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A mi tio Paul, cuya coleccion de mariposas
me fascino desde pequefio

A mi abuelito Emilio, que cazaba mariposas en México
para enviarmelas por carta a Espana

A mi tio Victor, que me regald mi primera coleccion



No hay nada como el hogar.

L. Frank Baum, EI maravilloso mago de Oz

Si los rostros cambiaban de aspecto segun les diese
la luz desde arriba o desde abajo, équé era en
realidad un rostro? ¢Qué eran las cosas?

WiLLiam GoLbinG, El sefior de las moscas

Tenia un corazdén que podria haber albergado el
imperio entero del mundo vy, al final, tuvo que
conformarse con un sétano.

GasToN Leroux, El fantasma de la opera



Se lo pregunté a mi hermano la primera noche que lo vi emerger de
la tierra. Mi voz lo sobresaltd, no esperaba encontrarme ahi. Adn no
me dejaban acercarme solo a esa parte del terreno, decian que era
peligroso para un nifo tan pequeno.

—¢éDe ddnde vienes? —pregunté.

La mitad del cuerpo de mi hermano asomaba de un agujero en el
suelo. No uno pequefo como los que excavaba yo en la tierra, con
las manos, jugando a los tesoros, sino uno que parecia grande y
profundo.

—éQué haces aqui? —El haz de su linterna me buscd en la
oscuridad. Mantuvo la luz dirigida a mi pecho, sabia que en la cara
me molestaria—. Te hemos dicho que no puedes venir. Y mucho
menos a estas horas, estd muy oscuro.

El terreno trasero de nuestra casa carecia de iluminacién, pero esa
noche bastaba con la luz de la luna para ver el mar, el borde del
acantilado, la parte mas abandonada de la parcela donde crecian las
hierbas salvajes.

—¢éDe ddnde vienes? —insisti—. éQué hay ahi abajo?

Mi hermano se quedod en silencio, pensando.

Otra voz emergid del mismo agujero, desde algun lugar mas
profundo.



—No te pares —dijo la voz.

El eco subterraneo la hacia sonar inhumana.

Di un paso atras temiendo la aparicion de alguna horrible criatura.

—Un monstruo... —susurré.

Escapé de la luz de la linterna para no ser visto.

—No es ningin monstruo. Es solo el abuelo —dijo mi hermano.
Después, hablé al agujero—: Esta aqui el nifo.

—No puede estar aqui.

La voz monstruosa metié prisa @ mi hermano para que saliera de
alli. Mientras regafiaba, seguia sonando tenebrosa y mas grave de lo
normal, pero pude reconocer que era el abuelo quien hablaba. Solo
él me llamaba «pequefajo», y en ese momento lo dijo dos veces. Mi
hermano trepd por el agujero como si hubiera una escalera dentro,
como si fuera un tunel. De la misma forma salio el abuelo, aunque a
él le costd mas esfuerzo. Acabd pidiendo ayuda para poder sacar las
piernas. En cuanto se recompuso, recuperd la linterna que habia
dejado en el suelo y me regafié por estar ahi.

—¢Sabes lo peligroso que puede ser este acantilado?

Dirigio la luz al mar, aunque el haz no alcanzé las rocas.

Bajé la cabeza a modo de disculpa.

—No os encontraba en casa —expliqué—. Ni delante. Ni en el
camino. Solo me faltaba mirar por aqui atras. Pero me he puesto
zapatillas.

Vestido con un pijama, se las ensefié para que no me regafara
también por caminar descalzo alli fuera.

—Y qué haces despierto?

Al abuelo le molestaba que no durmiera toda la noche seguida.
Solia decirle a mi hermano que habria que estar atentos a eso,
consultarlo con alguien en el futuro. Lo decia como si fuera algo
malo o algo que no fuera normal. Pero a mi me encantaban las



noches. Era cuando se podia escuchar a los grillos. El dia solo hacia
que me ardiera la piel.

—¢éDe donde venis? —pregunté una vez mas.

Ellos intercambiaron una mirada.

—De abajo —dijo el abuelo.

—Si, de abajo —repitid mi hermano.

—déAbajo dénde? {Qué hay abajo?

El abuelo se quitd las gafas, las limpié en su chaqueta de punto.

—éComo que qué hay abajo? —respondid tras unos segundos. Su
tono habia cambiado—. De todo. Abajo hay de todo: tuberias,
bombas, llaves de agua, cables. (O te crees que esta casa funciona
por si sola? Un hogar es algo muy dificil de mantener.

—Yo no sé como funciona una casa.

—Ni falta que te hace —dijo mi hermano—, que tienes cinco anos
y para eso estamos tu abuelo y yo.

Los huesos de las rodillas del abuelo chasquearon cuando se
acuclilld para hablarme frente a frente. Oli la lefia en su ropa. El
abuelo siempre olia a fuego y madera.

—NMira, puedes imaginar que tu hogar, ese que ves ahi, es como
un arbol. —Senald la fachada de la casa que el brillo lunar coloreaba
de azul clarito. La propia luna se reflejaba en lo alto de la torre que
imitaba la de un faro. El ventanal grande del saldén se veia naranja
por el fuego en la chimenea—. Y aqui, debajo de nosotros, estan las
raices que lo mantienen aferrado a esta tierra.

—Entonces... —Traté de comprender lo que me decia—. élLas
raices son las bombas y las llaves y las tuberias que hay en el
agujero?

El abuelo sonrid de la manera triste en que lo hacia a veces.

—Si, a eso me...

La voz le falld y desvid la luz de la linterna para que no le viera la



cara. Oi que se sorbia la nariz. Se incorpord con ayuda de mi
hermano. Hablaron entonces como hablaban a veces, bajando la voz
y actuando como si no me vieran, como si al no mirarme dejara de
existir de repente. Aunque seguia ahi y oia de sobra los susurros del
abuelo.

—\ernos a los tres aqui, otra vez...

Mi hermano colocé un brazo sobre sus hombros. Yo no recordaba
haber estado los tres juntos en ese agujero. Ni siquiera conocia ese
agujero hasta hacia un rato.

—Se van los afios y seguimos igual. No sé hasta cuando podremos
alargar esto —le dijo el abuelo a mi hermano—. Si tu eras solo un
nino...

—Un nifio con un tarro.

El abuelo suspird.

—¢Puedo bajar? —Hablé para que se acordaran de que seguia ahi
—. iQuiero ver las raices! Y los cables y las tuberias.

Me acerqué al agujero y me asomé a un tunel de pura oscuridad.

Olia a tierra mojada.

Mi hermano reacciond a toda prisa cerrando una trampilla que lo
tapaba.

El abuelo tird de mi para separarme del agujero.

—Es peligroso —dijo.

—Para vosotros todo es peligroso.

Mi hermano sacd un llavero de su bolsillo. Llegé a seleccionar una
llave, pero se quedd pensando. Largo rato. Era algo que le pasaba a
veces: permanecia inmdvil y ni parpadeaba, frotando el indice y el
pulgar de una mano como si acariciara el pellizco de algun tejido
invisible. Los dedos dejaron de moverse, como ocurria siempre que
regresaba de aquel extrano lugar en su mente.

—Baja si quieres —dijo entonces. Quitd algo que no vi de la



trampilla y se lo metié al bolsillo junto con la llave, al tiempo que
volvia a abrirla con un chirrido de bisagras y el posterior impacto
metalico contra el suelo—. Esta trampilla siempre esta abierta.
Puedes bajar. Pero no hay nada interesante que ver. Solo cables y
tuberias. Y muchas lombrices.

El abuelo movié sus dedos por mi cara imitando un montén de
gusanos.

Me separé de él y me aproximé al agujero.

—No puede bajar —dijo el abuelo.

Parecia enfadado otra vez. Mi hermano hizo un gesto con el que
pedia calma. Igual que me pidid calma a mi el dia que arreglo el
tostador, convencido de que las tostadas acabarian saltando a pesar
de mi impaciencia. Y si, acabaron saltando. Estaban muy ricas.

Me asomé al tunel. Los escalones que habian usado ellos para
subir eran como una hilera de asas metalicas ancladas a la tierra.
Solo veia tres, el resto desaparecian en la oscuridad. Una babosa
naranja reptaba por el borde de la trampilla.

—¢éVas a bajar? —pregunté mi hermano.

Asenti.

—éCon lo oscuro que esta?

—La oscuridad no me da miedo —dije—. Solo necesito la linterna.

Extendi una mano hacia mi hermano. Se lo pensd, pero acabd
dandomela. Con ella iluminé el tunel hasta donde acababan los
escalones, alli abajo. Solo era otro suelo de tierra oscura.

Colé una primera pierna en el agujero.

El abuelo dio un paso hacia mi.

Mi hermano le indicé que se detuviera.

Meti la otra pierna y apoyé ambos pies en el primer escaldn.

—¢\Vas a bajar de verdad?

La voz de mi hermano sonaba mas aguda. Cuando bajé otro



escaldn para demostrar que si, fue él mismo quien vino a por mi. Iba
a decir algo, pero el abuelo se le adelantd:

—éTampoco te da miedo el que vive ahi abajo?

Clavé las manos al suelo.

—¢Vive alguien ahi abajo?

El abuelo asintid.

—Claro.

—Abuelo, no le... —empez6 a decir mi hermano.

El lo interrumpié usando una voz tan grave como la que habia
salido antes del tunel. Se ilumind la cara con la linterna, desde la
barbilla, llenando su rostro de sombras.

—Vive el hombre grillo —dijo.

Oi que mi hermano chasqueaba la lengua. Sus hombros cayeron.

—¢Es un hombre bueno? —pregunté—. ¢Como los grillos?

El abuelo negd con la cabeza.

—Muy malo —respondio—. Vive bajo tierra, esperando a que baje
cualquier nino. Y, cuando percibe con sus enormes antenas que ha
bajado alguno..., lo atrapa.

El abuelo cerré un pufo en el aire, de pronto, como si cazara una
mosca nocturna. La brusquedad del movimiento me asusto.

—Abuelo. —Mi hermano sonaba molesto.

—Por eso, cuando los nifios bajan... —continué—, no vuelven a
subir.

—Pero mi hermano baja y sube.

—Porque tu hermano ya no es un nifo pequefo —explico el
abuelo—. Los pequenos de verdad, como tl, se quedan viviendo
bajo tierra con el hombre grillo. Para siempre.

La sola idea me impulsd a escapar del agujero.

Rocé la babosa con los dedos al agarrarme al borde de la
trampilla.



—Yo no quiero vivir bajo tierra —dije, separandome del tunel.

—Claro que no —susurrd el abuelo, que guardd silencio antes de
ahadir—: Nadie quiere.

Desplazd su linterna para ocultar su rostro en las sombras. Oi a mi
hermano tomar aire de manera entrecortada. Se acercd al abuelo, le
masajed un hombro. Les pregunté qué les pasaba, pero no me
contestaron. No dijeron nada durante varios segundos. Aproveché
para ajustarme las zapatillas de andar por casa, que se me habian
salido en la escapada.

—Por eso no debes entrar en ese tunel. Porque, si bajas, no
vuelves a subir. ¢Entendido? —EI abuelo me apunt6 con su linterna
hasta que asenti—. Solo tu tio y yo podemos bajar.

—Tu hermano —dijo mi hermano.

Le dio un codazo al abuelo para corregirlo. El sacudid la cara.

—Solo tu hermano y yo podemos bajar —repitidé enseguida.

Mi hermano se puso una mano en un lado de la boca y susurro:

—Al abuelo se le va la cabeza a veces.

Sonrei porque era verdad, cada vez se despistaba mas. Unos dias
antes habia intentado sumar los precios de una compra usando
como calculadora los botones del mando a distancia de la television
sin entender por qué no le ofrecia el resultado.

—Te he oido, pequefiajo.

A mi hermano también lo llamaba asi, a veces, aunque me sacara
diez afos.

—Pues qué raro que lo hayas oido con lo sordo que estas —
respondié mi hermano.

El abuelo abri6 la boca, simulando una gran ofensa, pero
enseguida confirmd que se estaba quedando sordo y dejo escapar
una risotada. Mi hermano se unid a la risa. Mientras ellos reian, me
acerqué a la trampilla y la cerré. La babosa acabd atrapada dentro.



—No quiero bajar para nada —dije sacudiéndome las manos—. Si
ademas solo hay cables y tuberias sucias. iY lombrices!

Movi el cuerpo exagerando un escalofrio. El volumen de sus risas
aumentd. Mi hermano me acogid entre sus piernas cuando me
acerqué a ellos. Senti en la nuca la lana de su jersey. Mi cabeza le
llegaba a la tripa y sus manos colgaban sobre mi pecho.

—Con lo bien que estas aqui —dijo él—. En este lugar tan bonito.
Con las dos personas que mas te quieren en el mundo, tu hermano
y tu abuelo.

—Sois las Unicas —dije—. Porque no tengo ni mama ni papa.

Podia decir eso sin ponerme triste, igual que diria que las estrellas
salen de noche. Era la Unica realidad que conocia.

—No, no los tienes. —Mi hermano me acaricié las manos con el
pulgar—. No todo el mundo tiene una familia como las demas.

El abuelo nos adopté cuando éramos muy pequefios. Desde que
recordaba, habiamos vivido los tres solos en el viejo faro. Asi era
como el abuelo llamaba a nuestra casa, aunque no habia ninguna
luz en nuestra torre que guiara a ningun barco.

—¢éApagamos las linternas? —propuso mi hermano.

Sabia lo que pretendia, asi que asenti con emocion.

El la apagd primero, el abuelo justo después.

Una oscuridad repentina nos envolvio.

Se oian las olas romper en el acantilado.

Tardamos unos segundos en acostumbrar la vista.

Mi hermano me cogi6 la barbilla para dirigir mi mirada.

Destellos verdosos empezaron a resultar visibles entre las hierbas
salvajes, frente a nosotros.

Oi cdmo él suspiraba.

—Tus insectos favoritos —dije, porque sabia que lo eran.

—Fueron muy importantes en un momento de mi vida.



—En qué momento? —pregunteé.

—Shhh —susurro él sin responder—, tu solo miralas.

Asi, juntos, con mi espalda contra sus piernas, mi hermano y yo
observamos el brillo de las luciérnagas durante un rato, hasta que el
abuelo considerd oportuno.

—¢éSe va a dormir este nifio en algiin momento? —dijo de pronto.

Las linternas se encendieron.

Volvimos a casa atravesando el terreno.

De camino, me inventé un juego en el que se me habian pegado
los pies entre si, por los tobillos, asi que solo podia avanzar dando
saltos. Entre salto y salto, detras de mi, el abuelo y mi hermano se
olvidaron de mi presencia. Hablaron en ese tono que usaban como si
para mi fuera inaudible.

—Queria que perdiera el interés —decia mi hermano—, no meterle
miedo.

—Pues no estaba funcionando. Iba a bajar.

Cuando di otro salto hacia delante, dejé de oirlos.



El abuelo muri6é algunos otofios después, cuando yo ya tenia nueve
anos. Una noche, mi hermano entrd a la habitacion y se sentd en el
borde de mi cama. Me encontrd despierto, leyendo a la luz de la
lampara de mi mesilla. Solo con la manera en la que me mir6é supe
lo que iba a decir. No le di tiempo ni de que abriera la boca.

—El abuelo... —susurré.

Llevaba semanas sin salir de su cama. El médico, que lo visitaba a
diario por las mafanas, habia dejado de venir hacia unos dias. Una
de las Ultimas veces que entré a su cuarto, el abuelo se quedd
mirandome mas de lo normal.

—¢Por qué me miras?

—Para no olvidarte —contesto.

Siguid observandome como si de verdad quisiera memorizar mi
cara o como si viera en ella cosas que yo no sabia que estaban ahi.

—Eres un nifo precioso —dijo—. Saliste muy bonito. Espero que
seas muy feliz. Nosotros... hicimos lo que pudimos.

—¢éDe quién sali? ¢A quién me parezco?

El abuelo desvio la mirada. No le gustaba hablar de mis padres. A
mi hermano tampoco. Les ponia tristes. Pedi perdon por preguntar.

—Es mejor preguntar al futuro que al pasado —dijo. Debi de
poner cara de no entender, porque tratd de explicarmelo de otra



manera—: Preguntarte addénde vas es mas importante que
preguntarte de donde vienes.

Después me pidid que descolgara la Unica foto que habia en su
pared. Era un retrato en blanco y negro de la abuela. Cuando se lo
acerqué, puso el marco junto a mi cara.

—Te pareces a ella —dijo.

Miré la imagen de esa mujer mayor a la que nunca conoci y le
respondi que no me parecia en nada.

—En lo importante —aclard él tocandome la frente y el pecho—,
eres igualito.

Antes de salir de la habitacion, vi cdmo se guardaba la foto bajo
las sabanas, sobre su cuerpo.

Nunca acepté del todo que llegaria un dia en el que no podria
hablar mas con el abuelo, pero ese dia llegd y aquella fue una de
nuestras Ultimas conversaciones. Ojala le hubiera hecho mas
preguntas. Ojala lo hubiera abrazado mas. Ninguna madera me ha
vuelto a oler como olia el abuelo.

Del pueblo, mi hermano regresd con una urna de cenizas.

El polvo que llenaba el recipiente hasta la mitad era de un gris
parecido al de las cejas del abuelo. Mi hermano sonrié cuando hice
esa observacion. Después dejé la urna sobre la repisa en la
chimenea, junto a varias macetas con diferentes cactus.

—¢éVamos a esparcirlas en el acantilado? —pregunté.

Era lo que el abuelo queria. Nos lo habia dicho. Que sus cenizas se
quedaran para siempre en el mar y en las rocas que tantas noches
ilumind con su faro.

—Si, pero todavia no —respondio mi hermano.

Por decisién suya, acabamos esperando hasta principios del verano
siguiente para esparcirlas. Unos dias antes, lo vi empujando un gran



biddn metalico, haciéndolo rodar por la parcela hasta un rincon
lejano. Llevaba también una garrafa de gasolina. Cuando le pregunté
qué hacia, me dijo que necesitaba quemar todas las malas hierbas
del terreno.

Me pidio que no saliera de casa en ningin momento.

En el rincdn elegido, encendid una hoguera que mantuvo viva
durante dos dias. La alimentd con las malas hierbas, pero también
con lefia que el abuelo y él guardaban en el tunel de las babosas y
las lombrices. Ellos dos, y luego solo mi hermano, empezaron a
llamar a ese lugar «el almacén» o «el taller», porque no solo
almacenaban montones de lefia ahi abajo, sino también
herramientas. Ademas de bajar para controlar las bombas, cables y
llaves que hacian funcionar la casa, mi hermano usaba el espacio
para arreglar cualquier cosa. Habia arreglos en los que se pasaba
noches enteras trabajando. Por suerte, nunca me pedia que lo
ayudara. A mi no me interesaba arreglar cosas y ademas preferia no
acercarme al tunel. A esa edad, todavia me daba miedo el hombre
grillo. No queria que me llevara a vivir bajo tierra para siempre.

Los dias que quemd las malas hierbas, mi hermano no se separé
del fuego ni durante la noche. Dijo que debia vigilar que no se
extendiera y me insistié en que, por favor, por seguridad, no saliera
de casa.

En varios momentos, la brisa meti®é en casa un peculiar olor a
quemado. A horno.

Fue después de aquel trabajo cuando mi hermano decidid que ya
habia llegado el momento de esparcir las cenizas del abuelo.

—~Por fin —dije.

Me daba pena dejar de tenerlo con nosotros, pero sabia que el
abuelo no queria quedarse encima de la chimenea para siempre.

—Vamos —dijo mi hermano.



Sefialé por la ventana el final del terreno, aun soleado.

—Esperamos entonces —aiadid al darse cuenta.

En cuanto se completd el atardecer, nos situamos al borde del
acantilado. Mi hermano abridé la urna y me parecié que estaba
mucho mas llena de lo que la recordaba. Ademas, la ceniza parecia
diferente. Era menos fina y de un color mas oscuro que las cejas del
abuelo. No me dio tiempo a verla con mayor detenimiento porque mi
hermano la volted enseguida y los dos colores de ceniza se
mezclaron perfectamente en el aire. Formaron una Unica polvareda
que acabd bailando como un remolino entre la brisa.

—Cdémo vuelan —dije.

Mi hermano se seco los ojos con el pufio de su jersey.

—Como polvos de talco... —susurrd.

Entrelaz6 sus dedos con los mios mientras las cenizas se
dispersaban sobre las rocas y el mar por el resto de la eternidad.

La casa, el terreno, todo pasd a ser nuestro. De mi hermano, que
era el mayor de edad. También el dinero. El abuelo lo dejé en una
cuenta bancaria y en un monton de billetes guardados en una
maleta en su armario.

Durante unos anos, vivimos los dos solos.

Hasta que, cuando cumpli los trece, mi hermano conectd
especialmente con una de las chicas con las que se carteaba. Se
mandaba cartas con varias, pero de ninguna me habia hablado con
tanta emocidon como me hablé de ella. Le gustaba la naturaleza y
respondia a todo lo que él le contaba de manera tan imprevista
como comprensiva. Ademas, tenia veintitrés afios, igual que él. Una
manana, sentados los dos a la mesa de la cocina, mi hermano abrid
una carta que contenia una foto. Era la primera que ella le mandaba.
Se quedd mirandola con la respiracidon detenida.



—Qué pasa? —pregunté—. ¢Por qué te pones asi?

Permanecid en silencio, sin responderme, atonito con la imagen
frente a él.

—¢Me dejas verla?

Aun tardd unos segundos en prestarme atencion.

—Mejor no —respondid mientras guardaba la foto en el sobre—.
Ya la conoceras en persona.

Fue la primera senal que tuve de que la cosa iba en serio, porque
hasta ese momento mi hermano no me habia presentado a ninguna
de esas chicas con las que se carteaba.

Como ella no era de la isla, mi hermano debia hacer un viaje de
cincuenta minutos en ferry para ir a visitarla a la costa. El horario de
los ferris lo obligaba a irse muy temprano y volver bastante
avanzada la tarde, asi que cuando se iba me pasaba el dia solo en
casa. Entonces podia beber todo el refresco y comer todos los
cereales que me diera la gana sin que él me dijera nada. O
quedarme durmiendo toda la mafiana si me apetecia.

Durante el dia, casi no podia salir al terreno, porque apenas habia
sombras.

Pero, cuando caia la tarde, la casa comenzaba a proyectar una
grande que crecia hacia el acantilado a medida que bajaba el sol. Yo
me protegia en ella, avanzando solo hasta donde me iban
permitiendo los limites de la silueta oscura que se dibujaba en el
suelo. Cada tarde, sentia que iba conquistando de nuevo el terreno,
recuperando la capacidad de caminar por la parcela. La torre de la
casa, que imitaba la del antiguo faro en el que trabajo el abuelo,
arrojaba una delgada pasarela de sombra que sobresalia del resto de
la fachada. Era como una senda en construccién que me permitia ir
caminando cada vez mas lejos. En el momento en que la punta de la
torre alcanzaba el borde del acantilado, podia por fin completar mi



camino de sombras hasta el precipicio.

Entonces me asomaba al mar con los brazos en alto dando por
finalizada mi conquista del dia.

A esas horas, el sol desaparecia, el graznido de las gaviotas
cesaba y mi hermano estaria a punto de regresar. Con el paso del
tiempo, fui ampliando el campo de exploracién hasta el propio
acantilado y fui encontrando escaleras naturales por las que bajar y
descubrir grutas secretas en las que me encantaba guarecerme.
Tenia una favorita que usaba para pintar o leer. De las grutas volvia
siempre antes de que regresara mi hermano. Sabia que la pared del
acantilado le daba tanto miedo como la escalera de la torre y no
queria preocuparlo ni que me regahara. A él solia esperarlo a la
vista, tumbado bocarriba entre los dientes de leén del terreno,
esperando ver aparecer las estrellas.

Asi me encontraba la tarde en la que conoci a la chica.

Mi hermano me habia avisado por la mafiana, antes de irse, de
que volveria acompafnado, porque queria ensefarle a su novia dénde
viviamos. Fue la primera vez que us6 la palabra «novia». Me
incorporé en cuanto oi la camioneta de mi hermano acceder a la
parte delantera del terreno, en el lado contrario de la casa. Alli se
encontraba la entrada principal a la parcela, a la que se llegaba por
la calle asfaltada que subia desde el pueblo. Los oi hablar entre
ellos. Mas pasos de los habituales caminaron sobre el camino de
grava que llevaba a la puerta de casa. Una vez ahi, podian rodear la
construccién por el exterior para acceder a la parte trasera del lugar,
donde yo estaba, o podian atravesarla por dentro y acabar saliendo
al porche trasero usando la gran puerta corredera del salon.

Hicieron lo segundo.

Un primer vistazo desde lejos me resulté confuso.

No entendi muy bien lo que veia.



Sacudi hierbas y tierra de mi ropa mientras me dirigia al porche.

Cuando mi hermano me present6 a su novia, traté de disimular el
impacto que me produjo verla. Entendi por qué no habia querido
ensefarme la foto que le envid. Ella se adelantd para romper la
tensidn enseguida.

—Quieres preguntarme qué me pasa en la cara —dijo—. ¢A que
Si?

Miré a mi hermano como pidiendo permiso y explicaciones por no
haberme avisado de nada. El me animd a preguntar con gesto
despreocupado.

—éQué te ha pasado en la cara? —Usé las mismas palabras que
habia propuesto ella.

—No me ha pasado nada, naci asi. —Una peculiar sonrisa arrugo
su labio superior mostrando dientes irregulares y mucha encia—.
Desde pequefa, la cara me crece rara. Una malformacion congénita.
Por eso tengo esta nariz deforme, la barbilla retorcida y los ojos tan
diferentes que parecen de personas distintas.

La mirada se me escapo a un lado de su cabeza.

—Esa oreja nunca la tuve —dijo ella al darse cuenta—. Me podrian
quitar un trozo de costilla y construirme una, pero no quiero. No voy
a hacerme mas operaciones para luego quedarme con la cara igual
de rara.

Mi hermano la besé cerca de la oreja ausente.

—Porque no te hace falta —dijo—. Yo solo veo una cara normal.

Un barniz brillante cubrid los ojos de ella.

—Mira qué tonta me pongo con tu hermano —me dijo. El brillo se
transformdé en humedad a punto de derramarse—. No crei que
nunca nadie pudiera...

Un fugaz temblor en la barbilla interrumpié sus palabras. Mi
hermano secd con un dedo la lagrima que acabd por desbordarse.



Nunca lo habia visto ser carifioso con una chica y me dio un poco de
vergienza verlo. Pero no era vergienza mala, era una verglienza
alegre, porque lo veia contento.

Ella me mird y cerrd un ojo presionando la piel irregular de su
parpado mas de la cuenta.

Dudé si preguntar o no, pero acabé haciéndolo:

—¢éMe has guifado el 0jo?

Ella fue la primera en reirse.

—¢Tan mal lo hago?

Asenti y guifé el mio para que viera como se hacia.

—Y a ti qué te ha pasado en la cara para ser tan mono? —
pregunto ella.

—Lo mismo que a ti, nada —respondi—. Naci asi.

Los dos nos reimos y nos hicimos muecas con la cara como si nos
conociéramos desde hacia tiempo.



Mi hermano propuso ensenarle primero la parte trasera del terreno.
Los acompafié hasta el acantilado. Cuando arrecié una sacudida de
brisa marina, ella, en lugar de protegerse, levantd los brazos de
manera parecida a como habia hecho yo al finalizar mi conquista
diaria.

—Qué lugar tan bonito —dijo inspirando el aire salado.

El cielo era morado a esa hora, y el mar era de un azul tan
profundo que resaltaba el blanco espumoso de las olas al romper. Mi
hermano la abrazé por detras, con la barbilla sobre su hombro.

Le susurré al oido algo que no alcancé a escuchar.

—Despacio... —respondio ella.

Mi hermano le explicd que los limites del terreno los marcaba el
propio acantilado y el cercado que rodeaba la parcela. El antiguo
faro no tenia valla, pero mas tarde el abuelo necesitd ponerla. Se la
sefald, a lo lejos. Le contd que ese faro antiguo se habia quemado y
le mostrd en el suelo la zona que ocupd. Una sutil diferencia en el
crecimiento de la vegetacion permitia aun adivinar la existencia de
alguna construccién pasada.

—Nuestro abuelo construyd mas tarde la casa de ahora. —Apunto
a la fachada con la mano abierta—. Ya no es un faro, pero él quiso
que lo pareciera. Por eso tiene esa torre, aunque no hay linterna



arriba ni nada. Es solo un estudio.

—Qué pena —dijo ella—. Pocas luces hay mas magicas que las de
un faro.

Mi hermano me miro.

—Le hubiera caido muy bien al abuelo.

Asenti con una sonrisa.

Continuamos el recorrido por los laterales de la casa. En uno, mi
hermano le ensefié el gallinero y le prometié que al dia siguiente
desayunaria los huevos mas ricos de su vida. Entendi, como
sospechaba, que iba a quedarse a dormir. Tampoco habia otro ferry
en el que pudiera volver. Cuando ella conté que habia seis gallinas,
le preguntd @ mi hermano si no eran muchas para nosotros dos.

—A veces regalo a la gente que vive por aqui —dijo él.

No recordaba haberle visto regalar ningin huevo a nadie, pero el
gallinero era cosa suya y yo no tenia ni idea de cuantos huevos
ponian a la semana seis gallinas.

En el otro lateral de la casa habia dos postes clavados en el suelo
que conformaban el tendedero. Y mas alla, en las profundidades del
terreno, hacia la valla de ese lado, se encontraba la trampilla para
acceder al tunel. Pensé que mi hermano querria ensenarle el taller a
SU novia, pero, para mi sorpresa, propuso regresar todos al porche.
Me alegré porque seguia prefiriendo no acercarme a esa zona. La
sola idea de escuchar las antenas del hombre grillo rascando bajo la
tierra me seguia aterrorizando. No tenia muy claro si trece afios eran
suficientes para que el monstruo dejara de considerarme un nifio
apetecible que llevarse a vivir bajo tierra.

—Cuanto espacio —dijo ella extendiendo los brazos a mitad de
terreno—. Qué libertad.

En el porche, antes de entrar en casa, mi hermano se fijo en los
libros de texto abiertos sobre la mesa exterior. Los dias que él se iba,



me dejaba marcadas paginas de ejercicios para completar.

—¢A gue no has hecho ni uno? —pregunto.

Me mordi los labios sin responder. En cuanto me lo habia
permitido la sombra, habia sacado los libros al porche con la mejor
de mis intenciones, pero al final no les habia prestado ninguna
atencion.

—Tu hermano me ha contado que no vas al colegio —dijo ella.

Cerré los libros y recogi los boligrafos.

—Si voy —corregi—. Los examenes los hago alli.

Yo seguia el mismo programa de la escuela en la isla, pero a clase
solo iba para los examenes, en horario especial. Hacia afios mi
hermano habia hecho una peticion por escrito para que me dejaran
estudiar en casa, explicando lo que me pasaba. Durante el tiempo
que esperamos la respuesta, mi hermano repetia, enfadado, por el
saldn, que no nos iban a conceder el permiso, que me obligarian a ir.
Sin embargo, cuando llegd la carta que si nos lo concedid, en lugar
de alegrarse se enfadd también. Le pregunté si no habiamos
conseguido lo que queriamos y él tan solo me revolvio el pelo. Entre
dientes dijo que se notaba que el pueblo no queria ni vernos.

Ella me paso el ultimo boligrafo que quedaba.

—¢Y te puedo preguntar por qué no vas a clase normalmente?

Con una mirada, acusé sin palabras a mi hermano de haberle
contado eso también.

—No se lo he dicho —dijo—. Eso se lo cuentas tu si quieres.

—Solo si quieres —repitiod ella.

Su sonrisa contrahecha me hizo sentir cémodo.

—Me da miedo el sol —dije.

El contorno extrafio de sus ojos se amplio.

—Tiene una fobia irracional al sol —anadid mi hermano
cogiéndome por los hombros.



—No es irracional. Es racional, porque es real. —Me sacudi sus
manos—. Si me da el sol, me arde el cuerpo. Noto hasta burbujitas
por dentro cuando empiezo a hervir. Y sé que, si me quedara mas
tiempo, se me evaporaria la piel y se me secarian los ojos. La lengua
se me derretiria. No quiero tragarme mi propia lengua como si fuera
puré.

Ella se llevd una mano a la boca con la nariz arrugada.

Mi hermano sacudié la cabeza.

—Tiene un poco de alergia y nuestro abuelo se pasd tanto con las
precauciones que acabd cogiéndole miedo. Pero todo eso que dice
son inventos y exageraciones suyas. —Me pellizcd la barbilla—. Si yo
te ponia al sol cuando eras un bebé. Y no te quejabas.

Senti terror al imaginarme expuesto de esa manera. Me podria
haber desintegrado alli mismo.

—Pero no pongas esa cara —dijo mi hermano.

Su rostro se ensombrecid, la mirada perdida en algin recuerdo
que senti haber estropeado. Le pedi perdon como se lo pedia al
abuelo cuando le preguntaba sobre el pasado. El sacudio la cabeza y
tird de mi para abrazarme.

—En tu primer amanecer conmigo, te cogi asi, entre mis brazos, y
nos pusimos juntos al sol. —Su pecho se infld contra mi cara cuando
suspird—. Fue un momento precioso.

Mi hermano cogid un pellizco de la tela de mi sudadera y frotd el
tejido entre los dedos.

El carrillon de conchas que colgaba sobre nosotros en el porche
puso melodia a la brisa.

—Entramos? —preguntd ella apuntando a la cristalera corredera
que daba paso al salén.

Mi hermano senald los sofas, la televisidn, la mesa grande, un reloj



de cuco y los cactus en las macetas.

—~Ahora la encendemos —dijo refiriéndose a la chimenea.

En otofo, incluso en los dias soleados, la llegada de la noche traia
consigo un frio hUmedo que se colaba por cada rendija de puertas y
ventanas. La mayor parte de las paredes del salon las decoraban
cuadros del abuelo, pinturas de batallas navales, sirenas y otros
faros. La pared mas grande, sin embargo, la ocupaba la coleccion de
insectos de mi hermano. Se la presentd a su novia como si mostrara
un trofeo.

—Esta es... —dijo ella, que ya habria oido hablar de esa pared.

La coleccion incluia mariposas, escarabajos, cigarras, polillas,
libélulas y varios insectos mas, todos expuestos en marcos de
diferentes formas. El los llamaba lepiddpteros, coledpteros,
ortdpteros, himendpteros y de otras maneras, pero significaban lo
mismo. Un dia que le pregunté, mientras desayunabamos huevos del
gallinero, por qué no tenia aranas o ciempiés en la coleccion, me
miré con la misma cara de decepcidon que me ponia cuando no hacia
los ejercicios de la escuela. Me dijo que eso no eran insectos.
Tampoco los bichos bola, las lombrices o las garrapatas. Le pregunté
por qué y me dijo que los insectos adultos tenian seis patas.
Cualquier bicho que tuviera un niumero diferente no era un insecto.
Los que yo habia dicho, las arafias y los ciempiés, tenian ocho y
hasta treinta. Entonces le pregunté si los grillos eran insectos. Me
invitd a averiguarlo por mi mismo sefialando el terreno a través de la
ventana sobre el fregadero de la cocina. Tardé varios anocheceres
en lograr cazar un grillo. Le conté seis patas, las mismas con las que
luchaba por escapar de mi puno, asi que era un insecto. Después
esperé a ver si tenia la suerte de que me cantara en la mano, pero
en cuanto le di un poco de espacio escapo de vuelta a la tierra.

La novia de mi hermano se fijé en un marco con una cigarra que



parecia un juguete de plastico, toda negra salvo por un punto rojo y
unas bandas verdes y azules que parecian fluorescentes.

—Es impresionante.

—Es Unica en su género —explicd mi hermano—. Tacua speciosa.

Ella me mir6 a mi.

—No me habias dicho que tu hermano hablaba latin.

—Si, como un hechicero —dije yo.

Nos reimos a la vez y a ella se le torcid la barbilla.

—Pues casi —dijo él sin molestarse—. Me sé todos estos nombres.

Mird a su coleccion, a los insectos que habia etiquetado con sus
denominaciones cientificas en latin, como si fuera la primera vez que
los veia. Parecia que nunca dejara de asombrarle que esas criaturas
existieran de verdad y pudiera tenerlas frente a él. Tan diferentes,
tan coloridas. Ella también las observaba y me fijé en como mi
hermano la miraba de reojo, con media sonrisa, como si tampoco
terminara de creerse que esa otra criatura estuviera a su lado.

De camino a la cocina sorteamos dos mesas auxiliares en las que
habia lamparas, velas, libros dispersos, cUpulas de cristal con
especimenes quiméricos y un teléfono que no sonaba casi nunca.

—Hoy cenamos crema de zanahorias —dijo mi hermano.

—Le sale muy rica —anadi yo.

Sacd las zanahorias de la nevera, ademas de reunir patatas y
otros ingredientes que dejo preparados junto al fuego. Puso una olla
de agua a calentar y me entregd una tabla y un cuchillo.

—Ve cortando tU, yo le ensefo el resto de la casa.

Acaté la orden, pero me dejé caer con desgana en la silla, a modo
de protesta.

Corté las zanahorias sentado a la mesa de la cocina, atento al
recorrido que seguian ellos.



Del saldén pasaron al vestibulo de entrada. Alli habia un aseo, una
butaca junto a un perchero, un mueble recibidor, un armarito para
llaves y la escalera que subia al primer piso. Las maderas del suelo
crujieron sobre mi cabeza mientras se desplazaban al dormitorio
principal, el de mi hermano, desde cuyas ventanas se divisaba el
terreno trasero, el acantilado y el mar. De ahi pasaron al del abuelo,
gque aun manteniamos como él lo dejd. Entraron al bafo de arriba y
después sus pasos cruzaron el distribuidor hacia los cuartos que
daban a la fachada delantera, que eran el mio y uno sin cama en el
que habia muebles y trastos. Desde ese mismo distribuidor partia
una escalera de caracol que ascendia por la torre, como la de los
faros de verdad. Desde pequefio, mi hermano y mi abuelo me tenian
prohibido usar esa escalera, la cual mantenian cerrada con una
puerta. No dejaban de hablarme de terribles accidentes que podian
ocurrir, aunque a mi no me parecia tan peligrosa. Le habian puesto
una barandilla en todo el recorrido, ademas de revestir los escalones
con una moqueta gruesa que daba gusto pisar descalzo. Unicamente
me dejaban subir acompanado por ellos y establecieron que no me
permitirian subir solo hasta que no cumpliera los catorce. Me faltaba
un afo aun. Mi hermano me dejaba cortar zanahorias con un
cuchillo enorme con el que podia rebanarme los dedos o sacarme un
0jo, pero aun no me permitia subir una simple escalera.

Hasta la cocina llegd la reverberacion de sus voces amplificadas
mientras subian por la torre al espacio superior, que no era la lente
de un faro, sino un estudio al que también llamabamos biblioteca,
porque era donde mi hermano guardaba todos sus libros. El se los
ensenaria ahora a su novia, ademas de mostrarle las increibles vistas
panoramicas que ofrecian las alturas. No ya del mar, que se veria
negro a esas horas, sino también del otro lado, del pueblo, cuyas
luces se distinguian a lo lejos. Solo algunos cuadrados amarillos, los



de las ventanas de las casas mas cercanas, rompian la oscuridad
entre el faro y el resto de la isla, como otro mar negro entre
nosotros y el pueblo.

—Preciosa —dijo ella cuando volvieron a la cocina—, es una casa
preciosa. Tenéis mucha suerte de vivir aqui.

Mi hermano enarcd las cejas.

—¢Te lo pregunto otra vez?

Identifiqué un didlogo silencioso entre ellos, hasta que ella retird
la mirada para saber si necesitaba ayuda cortando. Mi hermano
comprobd si el agua ya hervia.

Esa noche fue la primera que cenamos los tres de muchas que
vinieron después.

Durante meses, mi hermano iba a visitarla a la costa y volvia con
ella en el ferry. Pasaban la noche juntos en casa y después la
despedia en el puerto de la isla hasta la préxima vez. Cuando ella se
cansd de la crema de zanahoria y de la pasta que mi hermano
cocinaba siempre para cenar, empez6 a hacer sus propios platos.
Ella trajo mas risas a nuestra vida y sabores diferentes a nuestra
cocina. Nunca antes habia comido un flan tan rico. Una de esas
noches en la que de postre hubo flan, mientras tomaba una Ultima
cucharada del caramelo derretido, la novia de mi hermano mir6 a su
alrededor con un hondo suspiro. Puso una de sus manos sobre la
mia, en la mesa. La otra la colocd sobre la de mi hermano.

—Preguntamelo otra vez —le dijo.

A mi hermano se le redondearon los ojos. Ellos sabian de lo que
hablaban, pero yo no. Entonces recordé la primera noche, aquella
mencion a alguna pregunta que él ya le habria hecho varias veces.
Por fin supe cual era.

—¢Te vienes a vivir aqui? —preguntd mi hermano.

Ella prolongod el silencio. Después cerrd sus ojos dispares y asintid



con ganas. El pelo oscuro que no podia engancharse a la oreja que
no existia se sacudio libremente por ese lado de la cara. Su sonrisa
contrahecha retorcid su barbilla y arrugd sus mejillas. Mi hermano se
quedd mirandola, como si encontrara en ese rostro colores tan
espectaculares como los de algunas mariposas enmarcadas en su
pared.

No hay deformidad que oculte la belleza a los ojos de quien sabe
verla.



Al amanecer, mi hermano entrd a la cocina por la puerta que daba al
terreno.

Cerr6 despacio para no hacer ruido.

—Estoy aqui —dije.

Mi voz lo sobresaltd, no esperaba encontrarme ahi.

—Qué pronto te despiertas.

—No podia dormir mas. Estoy nervioso.

Traia las manos llenas de tierra.

—¢éVienes de abajo? —pregunté—. éDel taller?

Asinti6 sin mirarme. Se lavd las manos en el fregadero.

Movi mi silla hacia atras, unos centimetros, manteniendo el bol de
cereales sobre mi regazo.

—(En serio? —preguntd él—. Si ni siquiera calienta todavia.

Sefald el sol del que yo habia escapado. A esas horas, entraba tan
inclinado por las ventanas que cubria casi todo el suelo del salén vy la
cocina. Tenia que ir moviendo mi silla para que no me alcanzara.

—¢TU no estas nervioso? —pregunté.

Esa tarde, mi hermano cogeria el ferry para ir a la costa. Y, al dia
siguiente, vendria con su novia para que se quedara a vivir con
nosotros.

—Al revés, tengo muchas ganas.



Aungue sonreia, en su frente identifiqué las arrugas de alguna
preocupacion. Su voz tampoco sonaba firme. Le pregunté si habia
pasado algo, pero él se quedd mirando por la ventana, al terreno,
secandose las manos con un trapo. Ni siquiera escuché mi pregunta.

—Que si ha pasado algo —repeti.

Mi hermano volvié en si.

—No ha pasado nada, no.

Dobldé el trapo sobre la encimera. Se entretuvo con sus ufias
extrayendo algunos restos de tierra del taller. Siguié hablando, pero
no conmigo, mas bien parecia pensar en alto.

—No va a pasar nada —murmuréo—. No tiene por qué pasar nada.

Vi cdmo cruzaba los dedos de ambas manos.

Después de desayunar, me senté en una de las mecedoras que habia
junto a la puerta de entrada, nada mas salir. El cojin aun conservaba
la humedad del rocio. Por las mananas, temprano, la casa
proyectaba su sombra hacia el terreno delantero, asi que esa era mi
zona segura. Abri el libro que estaba leyendo. Le habia pedido a mi
hermano que me recomendara alguno protagonizado por chicos de
mi edad y me habia dado uno en el que un grupo de nifios y
adolescentes tenian un accidente de avion y se quedaban perdidos
en una isla tropical, sin adultos. Que el titulo mencionara insectos
seguro que habria influido en su recomendacioén. Lei varias paginas y
marqué la esquina inferior de una que contenia una frase que me
gustd. Queria ensefarsela a la novia de mi hermano.

Una figura aparecid en la entrada exterior, la de la calle.

Su movimiento tras la verja atrajo mi atencidon antes incluso de
que tocara la campana de fuera.

Reconoci a lo lejos su larga melena blanca, que siempre traia tan
bien peinada, y las flores en las manos. Las de este mes eran



amarillas y moradas. Tir6 de la cuerda de la campana.

—iHa venido la mujer que llora! —grité hacia la puerta de casa.

Los escalones de dentro crujieron bajo el peso de mi hermano,
alertado por el timbre.

—Claro, que es dia nueve —dijo asomado a la puerta—. Dile que
espere.

Me acerqué hasta el limite de la sombra de la casa, que se
quedaba a mitad del camino de grava. Notaba las piedrecitas frias
en mis pies.

—Ahora viene mi hermano —dije.

Ella solo asintid.

No podia ver si ya estaba llorando, pero la oia sorberse la nariz.

—éCémo puedes vivir aqui? —pregunto.

El abuelo y mi hermano me habian pedido que no respondiera a
las preguntas de la mujer que llora. Ni de nadie que se acercara a la
valla. En general, no debiamos hacer mucho caso de algunas cosas
que nos decia la gente. Comentarios y preguntas que nos soltaban
cuando bajabamos al pueblo o cuando iba a hacer los examenes a
clase, aunque a esas horas no hubiera casi nadie, solo alumnos de
actividades extraescolares y algun profesor.

La mujer que llora agarrd un barrote de la puerta enrejada y metid
la cara entre dos de ellos. Ya sabia cual iba a ser la pregunta que me
haria a continuacién. La hacia siempre.

—¢TU sabes lo que pasé aqui?

Mi hermano aparecid detras de mi.

Llegé trotando a la entrada con la llave en la mano.

—Por favor —le dijo a ella—. Sin preguntas.

—¢Pero lo sabe o0 no lo sabe?

—En silencio. Como quedamos. O no abro.

La mujer que llora se llevd al pecho una mano en la que sujetaba



un panuelo arrugado.

—No serias tan cruel. —Se le escapd un primer sollozo—. Tengo
todo el derecho del mundo a pasar.

—NMi abuelo levantd esta verja por algo.

Ella apreto los labios.

—Por verglienza —soltd entre dientes—. Si la levantd fue por
verguenza.

—La levantd porque esta isla nos hacia la vida imposible. Todavia
hay gente que intenta entrar.

—¢Y te sorprende?

Mi hermano detuvo su mano. Retird la llave de la cerradura sin
terminar de abrir.

—No, no, no, por favor, no —dijo ella al entender la amenaza—.
Me callo.

Bajo la cabeza.

Se seco los ojos y la nariz con el panuelo.

Senti cdmo el sol rozaba los pulgares de mis pies y di un paso
atras. No queria que los dedos se me derritieran ahi mismo dejando
el hueso expuesto.

Las bisagras oxidadas de la puerta enrejada chirriaron cuando mi
hermano la abriod por fin.

La mujer que llora entrd. Mantuvo la cabeza agachada y se dejé
escoltar por mi hermano, que la acompand al arbol de siempre, un
sauce que crecia en un lateral del terreno. Lo habia plantado el
abuelo, hacia mucho, sobre un antiguo pozo. La mujer se agacho
para esquivar las ramas y depositar las flores en el tronco. Llord
arrodillada sobre la tierra, como de costumbre, mientras entonaba
algin tipo de oracidon. Mi hermano me buscd con la mirada y, con
una mano, me indicd que regresara a las mecedoras a leer. No le
hice caso. Me quedé refugiado en la sombra de la fachada, sobre el



camino de grava, hasta que la mujer que llora se separ6 del arbol.

—OQjala aguanten muchos dias —dijo sobre las flores.

—Se las lleva el aire —explicd mi hermano.

Ella aceleré el paso de regreso a la puerta de salida. Lo hacia
siempre, como si, cumplido su objetivo, no quisiera permanecer ni
un segundo mas en nuestro terreno. Al pasar cerca de mi, se
detuvo. Mi hermano intentd cogerla de un brazo, pero ella lo evito.
Nos mird a los dos.

—éQué hacéis aqui? —pregunto.

En un segundo intento, mi hermano logré sujetarla de un codo. La
instd a salir.

—¢éPor qué no os vais? —insistid ella—. Este lugar no deberia
existir.

—Este lugar es nuestra casa —respondio mi hermano.

La mujer nos dirigid una mueca entre la incredulidad y el asco. Se
soltd del brazo y retomd su paso acelerado hacia la salida. La segui
hasta donde me permitia la sombra. Una vez fuera del terreno, al
otro lado de la verja, encaré a mi hermano en cuanto él echd la
llave.

—Esta casa vuestra... —comenzd con la cara entre los barrotes—,
os la vamos a tirar abajo. Otra vez.

Saliva blanca y pegajosa se acumuldé en las comisuras de sus
labios. Las visitas de la mujer que llora transcurrian asi, entre
accesos de pena y arrebatos de rabia.

—iEsta casa no deberia existir! —gritd de pronto.

—Entonces el mes que viene no tendré que abrir esta puerta —
dijo mi hermano.

Ella tomo aire por la boca, como si se hubiera llevado un gran
susto.

—No, no, eso no, por favor. —De nuevo era la pena la que dirigia



su discurso—. Perddname. Si voy a necesitar que me abras. Tengo
que traer las flores... Tengo que traérselas, que sepa que nunca me
olvido de ella.

El se volted sin responder.

—Dime que me vas a abrir —insistié la mujer—. Dimelo, éme vas a
abrir?

Vi entonces cdmo mi hermano cerraba los ojos y contenia un
suspiro.

—Claro que si —acabd diciendo.

Camino hacia la casa dando por finalizada la conversacion, aunque
siguid retorciendo las llaves entre los dedos. Oi un ultimo sollozo de
la mujer que llora, pero, cuando volvi a mirar hacia la puerta, ya no
la vi tras la verja.

Por la tarde segui leyendo en el banco de madera del terreno
trasero, aunque un viento creciente habia empezado a pasar las
paginas si no las sujetaba. También sacudia el viento, sin cesar, el
carrillén de conchas del porche, cuya melodia sonaba furiosa.
Cuando mi hermano anuncié que se iba, a la sombra de la torre aln
le quedaba un trecho para alcanzar el acantilado.

—\Voy con tiempo de sobra —dijo—, que no quiero perder el
ultimo ferry.

Me incorporé para acompanarlo hasta donde pudiera.

—¢Te esta gustando? —preguntd sobre el libro.

Le dije que mucho, pero no le hablé de la frase que habia
marcado para su novia. Preferia leérsela a ella directamente. El saco
las llaves del bolsillo lateral de su mochila y me avisé de que iba a
dejar cerradas la puerta de casa y la de fuera.

—TU entra y sal por aqui detras. —Sefald la cristalera corredera
del salén—. Y, si aparece alguien en la valla, ni caso.



—No hablamos con la gente de la valla —repeti como en una
consigna.

Unas manchas de colores atrajeron mi mirada.

El morado y el amarillo de las flores bajo el sauce.

—Nosotros llegaremos aqui por la manana, muy pronto.

Mi hermano enganchd los pulgares en las correas de su mochila y
mird a su alrededor como si pudiera ya imaginar escenas de la
nueva vida que aconteceria en cada rincén de la casa.

—\olvemos a ser tres —dije.

—\Volvemos a ser tres —repitid él.

Durante un instante, la mirada se le escapd a algun rincon del
terreno, detras de mi.

—OQjala hubiéramos sido cuatro —anadi—, con el abuelo.

Mi hermano asintidé con pesar y extendid los brazos ofreciéndome
consuelo en un abrazo que no le correspondi porque él ya estaba
expuesto al sol y yo me habia quedado detenido en el limite de la
sombra.

—\Venga, ven, un segundo. —Sacudio los dedos en el aire—. Que
no te va a pasar nada. La mejor forma de superar un miedo es
enfrentandose a él.

Era una frase que mi hermano me repetia a menudo, como si el
mio fuera un miedo tonto de los que no tienen consecuencias, como
a la oscuridad o a las cucarachas. Pero a mi no es que el sol me
diera miedo: es que sabia que su calor convertiria mis ojos en arena.

—No sabes lo que te pierdes —dijo.

Dirigié el rostro hacia la luz anaranjada del atardecer. Cerrd los
ojos disfrutando de aquella sensacion que a él le resultaba tan
placentera. Mantuvo los brazos extendidos, como si fuera el sol
quien terminara por darle el abrazo que yo acababa de negarle.
Frotd entre los dedos el tejido invisible de sus memorias.



—Al final vas a llegar tarde —dije.

Se abalanzé sobre mi para abrazarme en la sombra.

—Estoy muy feliz —susurrd en mi oido, apretandome con fuerza
—. Y te quiero mucho.

Lo empujé de la vergiienza que me daba que me lo dijera.

—Algun dia me lo diras ti a mi también —dijo, amenazandome
con un dedo mientras se marchaba.

Tras cerrar la puerta enrejada de salida, se despidid una ultima
vez agitando la mano.

Decidi meterme en casa para escapar del viento que pasaba las
paginas.



Mi hermano me habia dejado cena en la nevera, pero no me
apetecio calentarla ni comer en la cocina. Preferi prepararme un bol
de cereales y ver la television en el sofa, tapado con una manta
sobre los hombros. El viento de por la tarde no habia amainado, sino
que se habia enfurecido con la llegada de la noche. Las rachas que
ululaban en el terreno se colaban silbando por las rendijas de la
casa. Las paredes crujian como si la construccidon entera tiritara, de
frio o de miedo.

Me encantaban esas noches.

La casa se convertia en un refugio que no daban ganas de
abandonar, el exterior convertido en terreno hostil que no hacia falta
pisar. El sol, a esas horas y con ese clima, parecia un enemigo de
batallas pasadas, menos poderoso, casi derrotado. Hacia unos afios,
en otra noche igual de desapacible y mientras veiamos una pelicula
en ese mismo sofq, le dije a mi hermano que me encantaria vivir en
un mundo en el que siempre fuera de noche.

—Me gustaria vivir en la oscuridad —le habia dicho.

El habia enmudecido el televisor con el mando a distancia y se
habia quedado mirandome en silencio, la pantalla del aparato
reflejada por duplicado en unos o0jos que de pronto titilaban.

—No digas eso ni en broma —solt6é con gravedad repentina.



Insisti en que yo preferia los grillos, la luna y las estrellas a los
cielos azules, las nubes y el sol.

—La luna vy las estrellas te gustan porque brillan —contesté él—. Y,
si te gustan las cosas que brillan, a ti lo que te gusta es la luz, no la
oscuridad.

Abri la boca con la intencidon de rebatirle, pero la cerré sin decir
nada, enfrentado de pronto a ese dilema. El aprovechd para
hacerme saber que, ademas, existian especies de grillos con canto
diurno, asi que ni siquiera eso era una razon para preferir la
oscuridad.

—Si hasta la luna sale a veces de dia —habia sentenciado.

Una violenta rafaga de viento sacudio el carrillon de conchas ahi
fuera. Un respingo tambaled el bol de cereales sobre mis piernas.
Pausé las imagenes en la televisidon con el mismo mando que habia
usado mi hermano aquella otra noche y, aln con la manta sobre los
hombros, me acerqué a la puerta acristalada. Fuera, una de las
flores moradas de la mujer que llora rodd por el suelo del porche y
quedd atrapada en una pata de la mesa. Ese morado, en mi caja de
acuarelas, era el sexto cuadrado de la cuarta fila.

En la cocina, pegué la nariz al cristal de la ventana sobre el
fregadero, con las manos alrededor de los ojos para ver mejor en la
oscuridad exterior. La luz de la luna resultd suficiente para apreciar
que no quedaba ni una sola flor en el tronco del sauce.

Me apend que la ofrenda de la mujer que llora no durara ni un dia
en su lugar. Aunque ella nos amenazara e insultara, el abuelo decia
que teniamos que perdonar sus ofensas, que tan solo eran resultado
de un terrible dolor. Uno causado por la aparicion del cuerpo de su
hija en el viejo pozo del terreno. Cuando el abuelo me contd eso, le
pregunté, asustado, si la nifia seguia ahi, pero él contestd que no,
claro que no. Sin embargo, su madre aun queria dejar flores en el



lugar donde la encontraron, como hacian otras madres en ciertos
puntos de las carreteras, aunque sus hijos accidentados tampoco
estuvieran en esas cunetas. Por eso el abuelo prometidé que siempre
le permitiriamos entrar. Muchas veces lo vi recuperar alguna flor que
hubiera volado hasta el borde del acantilado, o al gallinero, para
devolverla a un ramo que, igualmente, se iba estropeando con el
paso de los dias. Rara vez quedaba algun resto cuando llegaba el
recambio cada noveno dia del mes.

Del perchero junto a la puerta de la cocina cogi una chaqueta de
abrigo que me puse sobre el pijama. Descolgué la linterna de su
clavo. Me cambié las pantuflas por unas botas. En cuanto sali al
terreno, la ventolera me enredo el pelo y el frio se col6 por el bajo
de mi camiseta, envolviéndome en la humedad salada de las noches.

Las olas, al romper contra el acantilado, sonaban a truenos de
tormenta.

En la zona del tendedero, localicé un primer tallo de flor amarilla y
corri a por él. Desde alli atisbhé otro que recogi justo antes de que
echara a volar. En el porche no encontré ya la flor morada que habia
visto antes. Paseé por el lugar escudrifiando con el haz de la
linterna. Frente a mi rodd un trio de flores cuyos tallos permanecian
unidos. La corriente las arrastraba hacia el acantilado. Las persegui
dandolas por perdidas, pero una racha de viento las empujé a un
lateral, hacia la zona mas salvaje del terreno.

Detuve mi persecucion cuando el circulo luminoso de la linterna
me mostré donde se habian quedado enganchadas.

En la trampilla del tunel.

Senti un estremecimiento que nada tenia que ver con el frio.

Inmovil, guardando las distancias con aquella zona que atn no me
gustaba pisar, esperé a que posteriores sacudidas de aire se llevaran
las flores a cualquier otro lugar. Pero no ocurrio. Los dedos de viento



no lograron arrancarselas a la trampilla.

Observé el par de flores que tenia en la mano. A una se le habia
roto el tallo, el capullo miraba al suelo como una cabeza dislocada.
La otra habia perdido la mayoria de los pétalos. Si mi intencién era
devolver al arbol algo parecido a un ramo, eso no iba a servir. Valoré
si lanzar ambas al aire y olvidar mis intenciones, pero recordé una
imagen de mi abuelo arafidandose los brazos para coger una flor que
habia acabado entre las zarzas.

Lo mio era mucho mas facil de hacer.

Solo tenia que acercarme a la trampilla. Una trampilla en la que
muy probablemente no vivia ningin hombre grillo. La ldgica de su
existencia me iba resultando mas disparatada con cada afio que
cumplia. Cada vez se parecia mas a otros cuentos que sabia que los
adultos contaban a los nifios. Pero, claro, yo seguia siéndolo un
poco. No un nifo pequeno, eso estaba claro, pero tampoco era un
adulto aun. Si habia una minima posibilidad de que el hombre grillo
existiera de verdad, quizd yo seguia siendo una presa apetecible
para él.

—Pero es que no puede existir —dije en voz alta.

Mordi la cremallera abrochada en el cuello de mi chaqueta.

Una racha de viento silbd entre las rocas, adhiriendo el holgado
pantaldn de mi pijama a la parte posterior de las piernas.

Di un paso hacia la trampilla para demostrarme a mi mismo que
creia lo que decia.

El haz tembloroso de la linterna guio mi camino.

Las flores se sacudieron en la trampilla y perdieron algunos
pétalos.

Si queria recuperarlas, debia darme prisa.

—No puede existir —me repeti susurrando a la oscuridad—.
Debajo de la tierra no puede vivir nadie.



Aceleré el paso.

Reconoci en mi miedo uno de los miedos tontos que mi hermano
decia que se podian superar enfrentandose a ellos. El hombre grillo
no podia ser tan terrible como el sol.

—Qué tonteria tener miedo.

Bajo las suelas de mis botas crujieron los hierbajos de la zona
salvaje del terreno.

—No hay nada en esa trampilla.

La iluminé con la linterna, como si la desafiara, y la alcancé con
paso firme.

Me arrodillé a recoger las flores dejando la linterna sobre la tapa.

El nuevo conjunto que formé seguia maltratado, falto de pétalos y
con tallos fracturados, pero al menos, por cantidad, ya parecia un
ramo.

El viento me salpico las gotas de alguna ola especialmente brava,
esas que a veces volaban pulverizadas hasta el terreno. La corriente
hizo rotar la linterna sobre el metal de la trampilla, su luz giraba
como la de un faro a pequena escala.

Antes de recogerla, senti un impulso parecido al del vértigo
cuando me asomaba al acantilado, un vértigo arrebatador que
transformaba el miedo a caer en la pulsion de saltar. De igual forma,
en ese momento, el temor al hombre grillo se transformé en la
pulsién de invocarlo.

Tan seguro estaba de haber vencido mi miedo, tan aplastante me
parecia la légica de su no existencia, que me atrevi a llamar a la
puerta subterranea. Con los nudillos, toqué tres veces la trampilla,
como golpeaba mi hermano el marco dorado de nuestra chimenea
cada vez que leia junto al fuego su relato de terror favorito, uno
sobre la pata de un mono que concedia deseos.

Doblé la provocacién apoyando la mano extendida sobre el metal,



dandole tiempo al hombre grillo de reconocer, u olfatear, que en la
superficie habia un nifo que lo desafiaba a manifestarse porque
estaba a punto de dejar de creer en él.

El viento se calmé y me permitid escuchar la ausencia de
respuesta.

En el silencio, sacudi la cabeza con una sonrisa burlona, dirigida a
mi hermano y a mi abuelo por engafarme, pero también a mi mismo
por haber sido tan ingenuo.

Fue entonces cuando senti la vibracion en la mano.

Antes incluso de escuchar el grunido.

Un espasmo de terror me inmovilizo.

Me quedé con la mano pegada a la trampilla, como si el metal
estuviera al rojo vivo y mi piel se hubiera fundido en ella.

Ahogado por mi propia garganta encogida, pretendi gritar.

Emiti solo un gemido agonico, igual a los que le oia @ mi hermano
cuando tenia pesadillas.

Al otro lado se produjo un gemido similar.

La trampilla volvio a temblar.

Algo la golpeaba desde dentro.

El hombre grillo.

Imitd mi secuencia de toques, tres y con la misma cadencia, como
perversa respuesta a mi juego. Lo imaginé acechando al otro lado,
en la oscuridad del tunel. Un abominable insecto gigante, medio
humano, que habia esperado agazapado a su presa durante afios.
Porque si existia, por supuesto que existia, por mucho que yo
hubiera empezado a dudar de él. Ahora abriria la trampilla para
cazarme con sus patas, que también eran enormes manos, Yy
llevarme a vivir bajo tierra.

Otro grufido convirtid el terror en una sabana de cemento que me
mantuvo ahi petrificado, incapaz de reaccionar. La ventolera regreso



con fiereza, mezclando en mis oidos su ulular fantasmagorico con el
monstruoso sonido gutural que peleaba bajo la trampilla. En algun
momento, ese grufido se transformd en palabras, o se mezcl6 con
ellas, porque de la tierra emergié una voz profunda, agrietada.

—Estas ahi.

Dejé de respirar.

—iBaja! —qgritd la voz subterranea.

Mas golpes sacudieron la trampilla.

Escuché una especie de ronquidos salvajes.

El hombre grillo me imploraba bajar.

Vivir dentro de la tierra para siempre.

—iBajal!

Ese grito se mezclé con el atronador impacto de una ola en el
acantilado. Empecé a dudar si de verdad oia voces o era solo mi
imaginacion confundida la que encontraba palabras en el rabioso
rumor del mar y los aullidos del viento.

Pero la trampilla volvid a sacudirse.

Algo muy real la golpeaba desde el otro lado.

—iBaja!

Oi un gruiido horrible.

Como un rebuzno.

Un ultimo latigazo de panico activd mi cuerpo inerte.

Logré separar la mano de la trampilla.

Desconectado el vinculo fisico con el horror que me hipnotizaba,
escapé hacia atras empujandome con los talones, arrastrando el
trasero entre las malas hierbas. Los tallos que se enredaron en mis
mufecas me hicieron pensar en venas gruesas Yy retorcidas
desparramadas sobre la tierra. Como si el hombre grillo las hubiera
desechado ahi tras arrancarselas a sus victimas.

—No, no, no, no —logré decir desentumeciendo mi garganta.



Me raspé las manos en la huida y maltraté aun mas el ramo de
flores.

No separé la vista de la trampilla. Mi hermano decia que siempre
estaba abierta, nunca la cerraban, asi que fue facil imaginar cdémo
de ella emergia la sobrecogedora anatomia del hombre grillo, que
todavia podria cazarme cubriendo de un salto la distancia que yo
habia recorrido con tanto esfuerzo.

Nada mas salir de la parte mas salvaje del terreno, me incorporé a
toda prisa.

Me sacudi hierbas arrancadas en los tobillos y las mufiecas.

Sin tiempo a razonar, mis pies me dirigieron al sauce. El objetivo
original de mi misidn prevalecio sobre la huida de emergencia. Junto
al tronco dejé el ramo de flores ajadas, como el de alguna novia que
se hubiera ahogado en un mar de tempestad.

Noté algo enredado entre mis dedos.

Podia ser algun resto vegetal, pero era mas largo, mas fino.

Lo iluminé con la linterna.

Un cabello.

La luz me devolvid el destello amarillento de un pelo rubio.

La historia de la nina nunca me habia dado miedo, solo pena,
pero, en esa ligubre noche en la que lo monstruoso parecia real,
imaginé un bracito infantil saliendo del suelo para agarrarme del
tobillo. Porque ella también queria arrastrarme bajo tierra.

—No, no, no, no, no.

Escapé del arbol repitiendo la negacion en alto. Atravesé sombras
lunares en el terreno y supliqué a todas esas criaturas a las que les
habia dado por asustarme que me dejaran en paz, que solo queria
volver a mi casa, mi sofa, mi manta y mi bol de cereales.

Una ultima racha de viento se cold por la puerta de la cocina justo
antes de que la cerrara.



Segui empujandola, como si aun temiera el embiste de alguna
criatura del exterior.

En esa posicion defensiva, esperé a que se relajara mi respiracion.

Recuperada cierta tranquilidad, me acerqué a la ventana sobre el
fregadero.

Miré a la trampilla y al tronco. Protegido dentro de casa, sin los
aullidos del viento enloqueciendo mis oidos ni el tronar de las olas
retumbando en mi cabeza como malos pensamientos, ambos volvian
a parecer inofensivos.

La trampilla era solo el acceso al taller de mi hermano.

El sauce tan solo era otro arbol, uno mas, bajo el que no
descansaba el cuerpo de ninguna nina.

El pelo que finalmente logré desenredar de entre mis dedos era
tan solo un cabello quebradizo de color blanco.



La campana sond poco después de mi desayuno. Por el impetu en su
tafiido deduje que seria mi hermano anunciando entusiasmado su
regreso. Al ser una manana de cielo nublado, pude salir a recibirlos
hasta la puerta. Los dias encapotados limitaban menos mis
movimientos, pero yo preferia, por precaucidn, no salirme
demasiado de los lugares donde sabia que habria sombra. No queria
que un claro repentino en el cielo me dejara expuesto al sol sin
posibilidad de huida.

Ademas de la mochila con la que se fue, mi hermano cargaba con
dos maletas. Detras de él, su novia llevaba una tercera. Me saludo
con su sonrisa torcida y rechazd mi oferta de ayudarla con el
equipaje, aun cuando las ruedas de su maleta se atascaron durante
todo el camino de grava.

—Bienvenida a tu nuevo hogar —dijo mi hermano una vez que
entramos en casa.

—No me lo creo. —Ella mird a su alrededor con un suspiro
ilusionado. Cruzd el vestibulo, recorrid el salon y se asomé al porche
trasero. Entorné sus ojos desiguales como si necesitara asegurarse
de que lo que veia era real, enfocando el paisaje que no cesaba de
asombrarla—. Esta va a ser mi vida.

—Lleva siéndolo un tiempo —apuntd mi hermano.



—No es lo mismo. Solo he pasado noches aqui. Ahora... —Se dejo
abrazar por él sin dejar de mirar al mar—. Ahora vivo aqui. Es muy
distinto. Y he traido algo con lo que marcar la diferencia.

Tird de la cremallera de una de las maletas, abriendo un
compartimento frontal. Extrajo un marco de fotos cuya imagen
ocultd contra su tripa. Lo colocé en la repisa de la chimenea, junto a
la urna donde habian reposado las cenizas del abuelo. Tras quedarse
vacia, mi hermano le habia metido una maceta en la que crecia un
cactus formado por dos bolas verdes llenas de pinchos, que se
unieron al resto de las macetas con cactus en la repisa.

—Desde el primer dia que vine me di cuenta de que no tenéis
fotos familiares en casa —dijo la novia de mi hermano.

—Hay una de la abuela —la corregi—. En el cuarto del abuelo.

—Pues ahora hay otra. —\Volted el marco desplegando su pie
trasero—. Nuestra. Porque vamos a ser una familia que llenara de
fotos este lugar.

Sefald el retrato con ambas manos, como presumiendo de un
premio. Recordé enseguida el momento fotografiado. Era de una
tarde en la que mi hermano trabajaba con pinzas vy alfileres en uno
de sus especimenes quiméricos, en el porche. Su novia se habia
sentado sobre sus rodillas y, mientras él pedia maxima precaucion
con el contenido de la mesa, ella me llamd para que me acercara y
les tomara una foto. Después se lo pensd mejor y quiso incluirme en
el retrato. Lo hicimos con la funcién de cuenta atras de la camara,
yo situado junto a ellos con una mano sobre el hombro de mi
hermano.

—Ademas de que salimos los tres y se nos ve felices —comenzo
ella, recorriendo la imagen con un dedo flotante—, se ve también
parte de la casa, parte del terreno, parte del acantilado. Y esta
sombra de la torre del faro sirve como recuerdo de vuestro abuelo.



Mi hermano examino la imagen como si buscara algo mas.

—Estamos todos —dijo tras unos segundos, aunque era algo
evidente.

—Es que teniamos que estar los tres. —Ella me mird recordando
su invitacion a incluirme en el retrato.

—Es un detalle precioso —dijo mi hermano—. Eres increible.

—Ni tu ni yo hemos crecido en familias normales —dijo ella—,
pero algun dia podremos formar una. La nuestra. En esta casa.

Mi hermano asinti® con una sonrisa y buscd carifiosamente la
mano de ella, pero percibi en su rostro la sutil tirantez de una
preocupacion, similar a la que le habia notado la mafiana anterior en
la cocina mientras extraia tierra de sus unas.

—TU tampoco has conocido lo que es tener una familia normal —
se dirigio a mi.

—éCOmo que no? Siempre he tenido a mi hermano y al abuelo. Y
ahora a ti.

—Me referia a que habéis crecido sin padre ni madre, como Yyo.

Mi hermano tensé su postura.

—No todo el mundo tiene una familia como las demas —dije
repitiendo una frase habitual de mi hermano—. A mi no me ha
faltado nada.

—éDe verdad no te gustaria haber conocido a tus padres? —
pregunto ella.

Negué con la cabeza.

—Ya no —dije.

Hubo un tiempo en el que si pregunté por ellos, por su ausencia,
porque sabia que todos los nifios del pueblo y de mi escuela tenian
padre y madre. También los tenian la mayoria de los nifios que veia
en la televisidn o sobre los que leia en los libros. Pero cosas que me
fueron contando mi hermano y mi abuelo me quitaron las ganas de



saber mas. Poco a poco empezamos a referirnos a nuestro pasado
como «aquello de lo que no hablamos».

Noté que ella iba a decir algo mas al respecto, pero mi hermano le
pellizcd el mefique.

—éTU crees que hace falta tener padre y madre? —pregunté.

—Bueno, yo hubiera preferido que... —respondid tragando saliva
—, que me quisieran.

Igual que habia hecho la primera vez que nos contd su historia, se
encogié de hombros, no por indiferencia, sino por impotencia ante la
imposibilidad de cambiar el pasado. Ella, desde muy pequefia, habia
crecido en un orfanato pensando que sus padres habian muerto. Sin
embargo, de adolescente, cierta documentacion le descubrio que, en
realidad, la habian dejado, recién nacida, en un contenedor de
basura, dentro de una bolsa en la que debid haberse asfixiado, entre
desperdicios de comida. En la misma documentacién se mencionaba
la extrafia desfiguracion de su rostro como posible razén del
abandono, como si hasta en el informe de las autoridades que
registraron el suceso comprendieran que asi hubiera sido.

Mi hermano acaricid el mismo rostro deformado de aquel bebé y
besd el orificio de la oreja ausente para dejar claro que en ese
nuevo hogar tal desfiguracion resultaba insignificante. Ella se secd
los ojos con un nudillo.

—Estamos bien asi —dije yo—. Sin padres ni madres.

Mi hermano se separé de nosotros de manera repentina. Desa-
brochd las hebillas de las maletas y deshizo su mochila. Le pregunté
algo y respondié sin mirarme. Luego fue a la cocina y abrid el grifo.
Tardo bastante en volver. Cuando reaparecid, planeo el resto del dia
hablando con una serenidad que me resultd impostada. A su frente
habian regresado los relieves de alguna inquietud.

—éQué te pasa? Te noto raro.



Lo dije en voz alta porque me resultaba evidente.

—éRaro? —Su cara se alis6 de manera forzada—. Lo que estoy es
emocionado y nervioso. Hoy es un dia muy importante. TU sube al
bafho y recoge todo bien, que luego vamos nosotros.

Ella sacd de una maleta un neceser voluminoso.

—\Voy avisando de que necesitaré, como minimo, un estante
propio.

Me rei al ver el tamano de la bolsa y sali del salén.

Crucé el vestibulo.

Ellos siguieron hablando.

—AQuiero vivir aqui —decia ella—. Realmente lo quiero. Contigo.
Nunca he estado tan segura de algo en mi vida.

Esperé una respuesta inmediata de mi hermano, pero no la hubo.

Se produjo un largo silencio.

Tampoco sonaba a que se estuvieran besando.

Entonces mi hermano carraspe?.

—luego, después de... —dijo aclarandose la garganta una vez
mas—, por la tarde, cuando coloquemos todo esto y nos instalemos,
hablamos de algo, évale?

Aprecié un timbre extrafio en su voz.

—Claro —respondié ella—. De lo que quieras. Solo una cosa
podria hacer este dia mas especial.

Empecé a subir la escalera para dejar de inmiscuirme en aquella
conversacion que sonaba cada vez mas intima. Por la insinuacién de
ella y la intranquilidad de mi hermano, me dio por pensar que se
avecinaba cierta propuesta.

En el primer piso, de camino al bafo, probé a abrir la puerta de la
escalera que llevaba al estudio. Siempre lo intentaba, por si acaso,
pero a mi hermano nunca se le olvidaba cerrarla.



La novia de mi hermano volcd el molde de un flan en el plato.

—Quiero empezar a buscar trabajo en la isla —dijo—. He visto que
hay cinco pastelerias. Cuanto antes se acostumbren a la cara rara de
la forastera, antes podré encontrar algo. No sabes el disgusto que se
llevd mi jefe cuando le dije que me iba.

Mojé el meiique en el caramelo liquido que encharcé el plato.

Ella me dio un toque en la mano a modo de regano, pero
enseguida hizo lo mismo.

Nos miramos con los 0jos muy abiertos y un dedo en la boca.

—Ya le he dicho que no hay prisa por trabajar, tenemos lo del
abuelo. —Mi hermano entrd a la cocina y recogid las cascaras de
huevo de la encimera. Se quedd mirandolas antes de dejarlas caer
en la basura—. Ademas, tu cara va a ser lo de menos para el pueblo
cuando sepan que vives aqui.

Del bolsillo trasero de su vaguero sacd unos papeles.

—También podrias preparar las cosas en el horno de casa y
venderlas por la isla —propuse—. Y yo puedo encargarme de repartir
los pedidos. Tengo la bici.

—Y asi nadie me veria la cara, éno?

Me guifid un ojo, como yo le habia ensefiado, para que supiera
que bromeaba.

—Mal negocio va a ser si solo podéis repartir por las noches —me
dijo mi hermano—. ¢O vas a olvidarte por fin de tu miedo al sol?
Que ya es hora.

Lo pensé.

—Bueno, pues yo reparto de noche y ella de dia —conclui.

—Lo que tienes que hacer tU, de noche o de dia, cuando sea, es
estudiar. —Mi hermano extendio frente a mi cara los papeles que
habia sacado, sujetandolos por arriba con dos dedos—. Acaba de
enviar tu profesora el material del nuevo trimestre.



Se me escapo un bufido al ver el larguisimo indice de capitulos del
primer folio.

—No, «buf» no —dijo mi hermano—. En cuanto cenemos, te
pones con ello. Y, si no, se acabd el estudiar en casa.

Era una amenaza que soltaba de vez en cuando, aunque los dos
sabiamos que era imposible que yo asistiera de dia a la escuela.

—He estado leyendo sobre tu heliofobia —intervino ella. Con una
cuchara de madera servia montaiitas de guisantes en tres platos—.
En algin momento habra que tomar medidas si no queremos que
vaya a peor.

—Yo llevo tiempo diciéndoselo —afiadié mi hermano.

No entendi de qué manera una conversacion interesante en la que
yo planeaba montar un negocio familiar se habia convertido en un
sermdn sobre mis deberes y mis miedos, poniéndoles encima ese
nombre técnico que tanto odiaba, como si fuera una enfermedad.
Asi que arranqué los papeles de la mano de mi hermano y escapé a
la mesa del salén.

El me siguid.

—He dicho que podia ser después de cenar, no ahora mismo. —Se
acercd a la mesa—. Y cuidado con esto.

Alejo de mi codo uno de sus especimenes quiméricos, insectos
hibridos que creaba en cupulas de cristal. Con restos de diferentes
ejemplares, daba forma a criaturas fantasticas que no existian, seres
extranos con cuerpo de libélula, alas de mariposa y patas de mantis
religiosa. O el cuerpo de una abeja con la pinza de una tijereta y los
élitros punteados en rojo y negro de una mariquita. Estas quimeras
las disecaba sobre los tallos de alguna planta o alguna roca, posadas
en alguna flor o en la corteza de un arbol con musgo para que
parecieran mas reales. Una vez me pregunté qué pensaba yo sobre
esas criaturas, si existian o no. Le respondi que no, que las habia



creado él, no la naturaleza. «Y, sin embargo, las estas viendo, estan
aqui delante —argumentd él mientras giraba una de las clpulas—,
posadas en esta flor como si hubieran llegado volando desde otro
mundo. O desde una parte desconocida de este mismo. Una aun
mas fascinante y luminosa». Sefal6é después a los insectos reales de
su pared y me dijo que a esos tampoco los habia visto nunca en su
habitat natural, ni siquiera vivos. Me pregunté qué diferencia habia
entonces. Cémo podia yo saber cual era real y cudl no. Era una de
esas veces en que abria la boca para rebatir a mi hermano, pero no
llegaba a decir nada, enfrentado a un dilema para el que no tenia
respuesta. «Hay cosas que existen si tU quieres que existan. Por eso
leemos. Y por eso hay gente que cree en Dios y en el cielo», acabd
diciendo él.

Tras apartar la clipula, se sentd en el borde de la mesa.

Se encorvo y hablé en voz baja:

—Necesito que después de cenar te metas en tu cuarto —dijo—.
Hoy no hagas los deberes si no quieres, pero déjanos solos un buen
rato. Tengo que hablar con ella y no sé cual sera el mejor momento.
—Desvié la mirada hacia sus manos inquietas. Cuando frotd los
dedos entre si supe que se habia evadido a algun lugar profundo de
su mente. Murmurd algo que no parecia dirigido a mi, sino a si
mismo—: Ya... Ya no puedo retrasarlo mas.

—(Es lo que yo creo? —pregunté.

Perdido en sus pensamientos, no me respondio.

Repeti la pregunta.

—iCOmo? —Parpaded varias veces seguidas.

—Que si es lo que yo creo —dije por tercera vez.

—Y qué crees?

Recorri con dos dedos el anular de mi mano izquierda poniéndome
un anillo invisible.



A él se le escapd una risotada afligida entre los labios.
Me cogid del cuello y me beso la coronilla.
—OQjala fuera eso —susurro.



Obedeciendo la peticion de mi hermano, subi a mi cuarto en cuanto
terminamos de cenar. Aunque no pensaba hacer ningun ejercicio,
cogi de la cocina los folios de la escuela, solo para que ambos vieran
que me los llevaba. Ella dijo que, si acababa rapido, aun podria
unirme a ellos en el sofa para ver algo en la television.

Dejé caer el taco de hojas sobre mi escritorio entre los estuches
de acuarelas, pinceles y rotuladores con los que a veces me
entretenia pintando los paisajes del acantilado que me rodeaba. De
rodillas sobre la cama, abri una rendija de la ventana, que daba al
terreno delantero. Era una noche mas calmada que la anterior,
menos fria y sin aire. Ninguna corriente me haria escuchar palabras
imaginadas en el viento. Habia pasado el dia entero dudando si
contarle @ mi hermano lo de la voz en la trampilla, pero él tenia
cosas mas importantes en las que pensar. Ademas, no me gustaba la
idea de confesarle que habia pasado miedo, todavia, por culpa del
hombre grillo.

Una estrella fugaz recorrid en ese momento el cielo nocturno vy,
con la boca abierta, vino a mi mente lo que habria sido una perfecta
respuesta que no supe dar a mi hermano cuando me dijo que si me
gustaban las cosas que brillaban era porque me gustaba la luz y no
la oscuridad. Debi haberle dicho que eso seria porque las luces mas



bonitas solo se veian en la oscuridad.

Recostado con una almohada en la espalda, abri el libro contra
mis piernas. Lei durante mas de una hora, convertido en otro de los
ninos perdidos en aquella isla tropical, hasta que las ganas de hacer
pis fueron mas intensas que las de saber qué harian con la cabeza
del jabali.

Nada mas abrir la puerta de mi cuarto, me llegd el murmullo de
una conversacion.

Mi hermano y su novia hablaban en la cocina, ni siquiera se
habian trasladado al salén.

Lo hacian, ademas, en voz muy baja, como si mandarme al cuarto
no hubiera sido precaucidn suficiente para que no los escuchara. Me
recordd al volumen que usaban a veces mi hermano y el abuelo,
cuando hablaban arriba en el estudio, en una esquina del salén o en
el banco del terreno, con semblantes serios, mientras me dirigian
miradas para controlar donde me encontraba.

No tardé en darme cuenta de que era Unicamente el murmullo
grave de la voz de mi hermano lo que ronroneaba alli abajo. Solo
hablaba él, ella escuchaba. Quebrantando la promesa de privacidad
que le habia hecho, me acerqué al hueco de la escalera. No me
sirvio para discernir palabras, pero si aprecié un nuevo sonido. El de
su novia sorbiéndose la nariz, repetidamente, como si llorara. Lo que
pensé que seria una alegre propuesta matrimonial que enseguida
celebrarian conmigo parecia en realidad una conversacidon aciaga
mantenida entre lagrimas.

Confundido, me apoyé en la barandilla.

Un poste de madera crujié bajo mi peso.

El murmullo de mi hermano cesé de golpe.

Las patas de una silla chirriaron contra el suelo de la cocina.

Escapé al bafio al tiempo que escuchaba los pasos de mi hermano



acercarse al vestibulo.

Cerré la puerta en el momento en el que él alcanzaba la base de
la escalera.

Pregunté por mi en voz alta, pero yo tiré de la cadena como si
estuviera a mis cosas y no lo hubiera escuchado. Aproveché para
hacer pis mientras se llenaba la cisterna. Volvi a vaciarla, me mojé
las manos en el grifo y sali del bafio.

—éQué haces? —pregunto él desde abajo, sin verme.

—¢éNo has oido la cadena?

—Vuelve a tu cuarto. Que nos falta un rato.

Cerré la puerta para que creyera que habia entrado, pero me
quedé fuera.

—Sigues ahi, éno? —dijo él—. Venga, anda, que parece mentira
que te lo tenga que pedir dos veces. Por favor, déjanos.

Su voz flaqued en las Ultimas palabras, presa de la misma congoja
que lo habia acompafado durante todo el dia. Me senti mal por
desobedecerlo. Entré a mi cuarto y cerré la puerta. Regresé a la
lectura. Decidi que no me moveria de alli hasta que él viniera a
buscarme.

Pero eso no ocurrio.

Apenas una decena de paginas después, un grito repentino me
sacudié en la cama.

Venia de abajo.

Era de ella.

Oi pasos que trotaron de la cocina al salon, del salon al vestibulo.

Hubo golpes contra puertas y muebles.

Ella iba farfullando frases de las que solo entendi palabras sueltas.

—... enganada..., horrible..., irme...

Debajo de mi habitacidn, la puerta de entrada se abrid con tanta
fuerza que derribd el perchero.



Me arrodillé en la cama y miré a través del cristal de la ventana.

Los dos salieron al terreno, mi hermano detras de su novia, que
caminaba a toda velocidad haciendo aspavientos.

—iUna locura! —dijo entre muchas otras cosas que no entendi.

El logrd alcanzarla de un hombro.

Ella sefialo la casa con toda la mano.

—¢...aél?

Mi hermano chistd para que se callara. Pretendié sujetar su cara,
como para besarla, pero ella se escabullé y enfild el camino de grava
aln mas rapido.

El corrié hasta llegar a su altura.

La cogio de las mufecas y tratd de abrazarla.

La misma mujer que esa mafana se habia dejado acunar por él,
mirando ambos al acantilado desde el saldn, desechd ahora las
manos de mi hermano con desprecio. Las espantd de su cuerpo
como si fueran bichos que pudieran picarla e inyectarle veneno.
Después dio un paso atras que se convirtidé en el definitivo, porque
mi hermano desistié. Ya no intentd acercarse mas.

Aquel gesto de repulsa lo habria roto.

Se susurraron algunas cosas que no escuché.

Mi hermano saco de su bolsillo las llaves de la camioneta, pero ella
negd con la cabeza.

Creo que le pregunto si estaba segura.

Hubo un sollozo de ella. También un gemido profundo de él, que
sond a dolor fisico, aunque seguian separados. En mi hermano
adiviné la intencion de solicitar un Ultimo abrazo, pero ella se gird y
salié del terreno haciendo rechinar las bisagras oxidadas de la puerta
enrejada. La novia de mi hermano se marchd del viejo faro de
noche, sin las maletas con las que habia venido y teniendo que
esperar mas de ocho horas para que algun barco pudiera llevarla a



la costa.

Mi hermano dejé caer los hombros, froté los nudillos en su
pantaldon. Se quedo alli de pie, en el terreno, contemplando la nada.
En la distancia, tan encogido, me parecid estar viendo a un nifio
pequefo perdido en la oscuridad.

El mird a un lado de la casa, como si valorara huir de la realidad
refugiandose bajo tierra en su taller, mantener la mente ocupada
arreglando cualquier cosa, como hacia algunas veces durante noches
enteras.

Entonces se giré hacia mi ventana.

Se masajed la nuca con ambas manos antes de regresar a casa.

Sali del cuarto y bajé la escalera.

Antes incluso de alcanzar el vestibulo, oi llorar a mi hermano.

Era la primera vez.

Lo habia visto muchas veces triste, confundido, enfadado. El
abuelo y él tuvieron grandes discusiones, aunque ninguna con un
desenlace tan dramatico. Mi hermano casi nunca gritaba, ni siquiera
cuando se enfadaba. Si lo envolvian emociones negativas, su
reaccion se parecia mas a la tristeza que a la ira. También habia
visto en ocasiones sus 0jos brillantes, emocionados, e incluso alguna
lagrima caer por su cara, como cuando esparcimos las cenizas del
abuelo, pero jamas lo habia oido llorar en alto y con la respiracion
entrecortada, como hacia en ese momento.

Pensé en volver a subir y dejar que se desahogara a solas en el
salon, pero me pudieron las ganas de acercarme para que supiera
que yo seguia ahi. Y que no me iria a ningln lado. Que las novias
podian marcharse, pero los hermanos se quedaban para siempre.

En el saldn, lo encontré tumbado bocarriba en el sofa. En cuanto
notd mi presencia, se tapd la cara con las manos al tiempo que
aumentaba la intensidad de sus sollozos. Provenian de algun lugar



muy profundo en su pecho, se le atascaban en la garganta y
finalmente se le desbordaban entre los dedos con los que intentaba
ocultar su verglenza.

—No pasa nada —dije.

El se incorpord buscando alguna postura en la que poder
controlarse.

Acabd sentado, con las manos en las sienes, los codos en las
rodillas, mirando al suelo.

Lagrimas y mocos gotearon sobre la alfombra.

—éQué ha pasado? —pregunté.

El agitaba un talén al ritmo frenético de su ansiedad.

—Es imposible. —Sorbid saliva que se le desbordd al hablar—.
Nunca... nadie...

La emocidn atropellaba sus palabras. Me senté junto a él, con una
mano sobre su rodilla, para calmarlo o acompanarlo en cualquiera
que fuera su pesar.

—Nunca nadie me va a querer —soltd al fin.

Un pesado silencio se apoderd de la estancia.

Pensé en la naturalidad con la que mi hermano siempre me decia
que me queria, algo a lo que yo jamas respondia de la misma forma.
La tarde anterior, incluso habia tenido que amenazarme en broma
con que algun dia llegaria a decirselo.

—Yo... —comencé.

Una inexplicable timidez me impidié completar la frase.

Mi hermano busco la mano sobre su pierna.

La apreto.

—Ya lo sé. Pero no me refiero a eso. Digo alguien... —Hablaba en
un tono cada vez mas agudo—. Nunca me va a querer nadie. Si
cuento la verdad... Nunca. —Apenas juntaba los labios, lo que me
dificultaba entenderle—. Es como si siguiera... encerrado.



Otro sollozo le sobrevino al terminar esa palabra.

Exprimid sus parpados con los nudillos, se secd la nariz con las
muhecas.

Del aseo de abajo, le traje un rollo de papel.

Esperé a que se relajara para preguntarle a qué verdad se referia.

—éQué le has contado? —Me senté a su lado en el sofa—. Si ya
sabia todo, éno? Lo sabe toda la isla.

Era un tema que casi hunca se tocaba en casa, probablemente a
causa de esa obsesion de mi abuelo y mi hermano por no mencionar
el pasado. Por referirse a él solamente como «aquello de lo que no
hablamos». Hacia mas de veinte afios, mucho antes de que yo
naciera, en el faro vivio un hijo del abuelo, con su propia familia, que
incluia @ una esposa y una pareja de hijos. El nifio de esa familia
tuvo algo que ver con la muerte de la nifia que acabo en el pozo,
informacion que la familia oculté durante un tiempo. Cuando se
descubrié la verdad, la isla entera los condend. Tanto que una noche
les incendiaron la casa, el faro. Ellos, junto con la mujer del abuelo,
trataron de huir en una embarcacion, pero se los acabd tragando el
mar. Nosotros, mi hermano y yo, ni siquiera los conocimos. Lo Unico
que nos unia a ellos era el abuelo, a quien no le gustaba
mencionarlos en absoluto. La mujer que llora podia no entender que
siguiéramos viviendo aqui después de lo que habia hecho esa gente,
pero es que esa gente no éramos nosotros.

—No tenemos nada que ver con ellos —le recordé a mi hermano
—. Ni existiamos. é¢Qué le importa eso a tu novia?

El talon de mi hermano retomd su frenético traqueteo.

—Ella sabe que nosotros somos de la otra hija del abuelo —dije.

El se mordid la ufia de un pulgar.

—¢éPor qué se va? —pregunté—. ¢Qué mas le has contado?

Sus 0jos se entornaron, me miraron de forma extrana. En trece



anos, no recordaba que me hubiera observado nunca de esa
manera. Podia ser a causa de la profunda tristeza que lo asolaba,
pero reconoci en ellos algo mas que tristeza. Habia una cavilacion.
Un examen. Sus labios se movieron, pero enseguida apretd los
dientes y vi palpitar los musculos en su mandibula.

—éQué? —insisti—. éQué mas le has dicho?

Mi hermano se frotd las manos.

Abrié la boca y mantuvo la lengua pegada al paladar, a punto de
hablar, pero sin soltar palabra.

—Nada —dijo al final, su voz reducida a un suspiro entre el alivio y
la derrota—. Ha sido una cosa nuestra. Personal.

Antes incluso de completar la frase, se levantd y salid del saldn
como si escapara. Se metid en el aseo de abajo y cerrd con pestillo.
El agua del grifo corrié durante mucho mas tiempo del habitual. Me
quedé observando a mi alrededor: las maletas de su novia a medio
deshacer, las promesas de futuro convertidas en prendas
abandonadas sobre los muebles. Ella misma contemplaba el desastre
desde el retrato sobre la repisa de la chimenea, un retrato que ya no
seria el primero de la familia que jamas formariamos.

Mi hermano regresd al saldn mas calmado y con el pelo hiumedo.

—¢TU crees que no va a volver? —pregunté.

El apretd los labios y negd con la cabeza.

—¢éSomos dos otra vez?

A eso mi hermano no respondid. Solo se sentd junto a mi en el
sofa y entrelazé los dedos con los mios dandome a entender lo
mismo que habia querido hacerle saber yo al bajar de mi cuarto
mientras él lloraba. Que, aunque ese fuera el caso y estuviéramos
los dos solos, tampoco pasaba nada, porque él y yo seguiamos
juntos. Como siempre.

—éPor qué se ha ido? —Intenté que me dijera la verdad una



ultima vez—. Soy tu hermano. Y ya no soy un nifio. No hay nada que
no me puedas contar.
Un repentino velo de lagrimas cubrid sus ojos.
Tratd de secarlos aumentando la velocidad de su parpadeo.
—Algun dia —susurrd para si mismo.

Mi hermano me llamé a gritos desde fuera.

Yo completaba unos deberes de Matematicas en la mesa de saldn.
Aunque pretendia acabar el problema antes de responder a la
llamada de mi hermano, él volvié a gritar con urgencia.

Segui su voz hasta el exterior.

—éQué pasa? —pregunté.

Las sombras me permitieron acercarme bastante a él, pero los dos
ultimos pasos me expondrian al sol.

—Mira, se ha debido de caer. —Tenia en la mano un nido de
pajaro. De su interior cogié un huevo y dejoé que descansara en su
palma—. No veo a la madre por aqui, lo habra abandonado ya. Pero
ven, mira. —Como no me movia, mi hermano chasqued la lengua y
se acerco él a mi con el huevo en la mano—. Mira, mira, estd
naciendo.

En la cascara se fue resquebrajando una linea circular, la que el
pollito iba picando desde dentro.

—¢éNo te parece impresionante poder ver esto? —pregunto.

Aungue si me lo parecia, la emocion que asomaba a su rostro
resultaba mucho mas intensa que la mia. Asistié al nacimiento
boquiabierto y sin parpadear. Me gustaba verlo asi de contento
después de los tres meses tan duros que habia pasado desde que su
novia se marchara de casa. Contuvo la respiracion, maravillado, en el
momento en que el huevo termind de separarse en dos partes y un
pollito torpe, mojado y con las plumas pegadas al cuerpo, aparecio



en su mano.

—Magia —dijo con una sonrisa. Dio un paso a un lado para que el
sol alcanzara al pajarito. Se lo acerco a la boca y le susurro—: Esto
es el sol.

A lo lejos, sond la campana de la entrada.

Mi hermano preguntd si era dia nueve. No lo era, asi que no se
trataria de la mujer que llora.

—éQuién sera? —pregunté.

Tras un silencio, oimos rechinar las bisagras de la puerta enrejada.
Mi hermano fruncid el cefo. Después, se le abrieron mucho los ojos.
Solo una persona aparte de nosotros conservaba la llave de esa
puerta. Nunca la devolvié después de marcharse.

Con paso dubitativo pero esperanzado, mi hermano se dirigi6 al
porche.

Entramos al salén por la puerta corredera.

Unos nudillos tocaban contra la entrada principal.

En el vestibulo, mi hermano se detuvo. En lugar de abrir la puerta,
se quedd alli de pie, como si no quisiera avanzar mas para no
descubrir que quien llamaba podia no ser quien él deseaba. Yo me
situé en la escalera.

Se repitio el toque contra la madera.

—Puedes entrar —dijo él—. Tienes la llave.

Oimos como la llave entraba en la cerradura.

La puerta se abrio.

Bajo el umbral, aparecidé el rostro irregular de la novia de mi
hermano.

Llevaba el pelo algo diferente, de otra tonalidad y mas largo.

Sus peculiares labios dibujaron una leve sonrisa cuando nos vio alli
a los dos.

Estrujé emocionado la barandilla de la escalera.



—No dejo de pensar en que si nos merecemos ese futuro —
comenzé a hablar antes de que mi hermano dijera nada—. Ya
veremos cdmo resolvemos ciertas cosas de las que no voy a formar
parte...

Mi hermano me mird de reojo.

—... pero acabar con todo... —continud ella—... tampoco creo que
eso sea la solucidn. En este tiempo me he dado cuenta de que no va
a existir nunca nadie que me quiera como tU. Ni voy a querer a
nadie como te quiero a ti.

Mi hermano tomd una honda respiracion.

—TU y yo tenemos que estar juntos —anadié ella—. Sobre todo
ahora que...

Se bajé la cremallera de la sudadera, muy despacio, como Ssi
revelara un secreto. Ambos se miraron manteniendo una de esas
conversaciones silenciosas para las que no necesitaban palabras. Un
gesto interrogativo de las cejas de él bastd para que ella asintiera.

—Vamos a tener un hijo —confirmé en un susurro emocionado.

Mi hermano se llevd una mano a la boca.

En la otra, aun sujetaba al pollito.



Con el regreso de la novia de mi hermano volvimos a ser tres. Y,
enseguida, cuatro. Antes de que mi sobrino naciera, mi hermano y
su novia tuvieron tiempo de casarse y hasta de hacer un fugaz viaje
de novios. El bebé nacid en casa, de pronto, una madrugada que su
madre se despertd gritando. Mi hermano queria bajarla de la cama,
como planearon que harian para ir a la clinica cuando eso ocurriera,
pero ella asegurd que ya era tarde, lo notaba, el bebé estaba
llegando. Y no se equivoco. Tras veinte minutos de agonia entre las
sabanas, el llanto de la criatura inundd la habitacion.

—¢Tiene la cara bien? —fue lo primero que pregunté ella.

—La tiene perfecta —contestd mi hermano.

En su boca, esa respuesta podia significar ambas cosas, asi que
me asomé a conocer al bebé esperando cualquier opcion.

—Este es tu sobrino —dijo él.

Encontré una carita sin rastro alguno de las malformaciones de su
madre. Incluso reconoci inmediatamente el parecido con mi
hermano.

La relacidn entre él y su novia, ahora mujer, volvid a ser muy
parecida a la que tenian antes de la gran discusidon, aunque a veces
percibia entre ellos tensiones que les hacian elevar la voz o los
enmudecian durante horas. Abundaban las conversaciones intimas



que interrumpian o disfrazaban de otra cosa cuando aparecia yo.
Una noche podia entrar al saldon y encontrarlos susurrando
acaloradamente sobre algin tema que ella finalizaba con una
sentencia:

—Para mi no existen.

Suponia entonces que le habria hecho la pregunta sobre si sus
especimenes quiméricos existian o no. Por muy triste o enfadado
que se quedara mi hermano tras alguna de esas discusiones, al dia
siguiente me los encontraria a ambos en ese mismo lugar, tumbados
sobre la alfombra, frente a la chimenea encendida, formando con
Sus cuerpos un corazén en cuyo centro dormitaria el bebé que los
dos acariciaban.

Cualquier mafiana mi hermano se lavaria la tierra de las manos en
el fregadero y yo llegaria a la cocina a tiempo solo de escucharla a
ella decir:

—No vas a bajarlo.

Entonces ellos me descubririan en la estancia y cambiarian de
tema. Y, si le preguntaba a mi hermano qué era lo que no iba a
bajar y adonde, él me decia que el escritorio del estudio al saldn. A
continuacién, ella amamantaria al bebé y me hablaria solo a mi
mientras me preparaba los cereales, como si no quisiera ni mirar a
mi hermano. Pero luego, esa misma tarde, pasearian juntos, con los
dedos entrelazados, hasta el borde del acantilado, donde veria sus
siluetas sombreadas convertirse en una sola.

Un dia mi hermano desenterré los postes del tendedero y los
traslado, guiado por ella, al lado opuesto de la casa, cerca del
gallinero. Quise saber por qué lo hacian y ella explicd que preferia
no acercarse mas a la otra parte de la parcela, la mas salvaje. Le
pregunté si se debia a que, ahora que tenia un bebé, le daba miedo
que se lo robara el hombre grillo.



—Claro, claro, es eso —dijo ella mientras jugueteaba con una
pinza y miraba con recelo a la trampilla, prometiendo que nunca la
veriamos acercarse por alli.

En otras ocasiones, la sorprendia observandome con mirada
inquisitiva. Levantaba los 0jos de mis deberes en la mesa del porche,
o de mi lectura en el banco del terreno, y me la encontraba
mirandome como si llevara un rato haciéndolo. Entonces ella me
preguntaba cualquier cosa, por ejemplo, qué dia era mi proximo
examen, pero me daba la sensacidén de que nada tenia que ver con
lo que hubiera pensado decirme o lo que queria preguntarme en
realidad. Después, esa misma noche, podia mantener con mi
hermano otra discusidn susurrada en el salén o en el bafo mientras
se lavaban los dientes, en la que él acabaria diciendo:

—No sé cuando hacerlo.

A pesar de esos momentos, vivimos unos primeros ahos en
armonia, como la familia que ella siempre supo que seriamos.
Desayunabamos entre carcajadas, contagiados por los ataques de
risa que le daban al bebé por las mananas. Pasabamos la tarde en el
porche, esperando la salida de las estrellas y escuchando las olas
romper en el acantilado. Recogiamos huevos del gallinero para hacer
los flanes de postre para las cenas y terminabamos el dia viendo
algo en la television, el intercomunicador del vigilabebés crepitando
con estatica sobre la mesa de centro. Algunas noches en las que el
bebé empezaba a llorar de pronto, aunque ya hubiera comido, yo
pedia permiso a sus padres para sacarlo conmigo al terreno. Lo
llevaba en brazos y me sentaba mucho mas alla del porche, en el
suelo, entre las espigas, cerca del acantilado, con él en mi regazo,
siseando muy suave para no importunar a los grillos.

—Escucha —le susurraba—. Escuchalos.

En la oscuridad, el bebé y yo nos dejabamos acunar por el canto



de los grillos, ese latir de la tierra que sonaba a paz y tranquilidad. El
sonido de nuestro hogar. Su carita se relajaba entonces y su
respiracidon se sincronizaba con la mia hasta que se quedaba
dormido, su cuerpo una bola de calor entre mis brazos.

En ese tiempo cumpli los catorce, la edad a la que mi hermano
empezo a dejar abierta la puerta de la escalera que subia al estudio
en la torre. A mis quince, se habia convertido ya en mi lugar
preferido de la casa. Alli hacia los deberes y alli me pasaba horas
leyendo todos los libros de la interminable estanteria de mi
hermano, la mayoria regalos del abuelo. Sus libros de insectos no
formaban parte de la coleccidn, esos los guardaba abajo, en varios
muebles del saldon. Ahi arriba tenia seiscientos cincuenta y un
ejemplares, todos numerados con una pegatina en la que ademas
incluia una valoracion que iba de uno a cinco asteriscos. El primero
de todos era El maravilloso mago de Oz, un ejemplar muy antiguo
que se notaba maltratado. El blanco de la pegatina que tenia escrito
«1 - * * x * x5 contrastaba con el amarillo de las paginas. También
tenia un olor especial. Si pegaba la nariz al lomo y aspiraba fuerte,
sentia que un peculiar olor a humedad, a cerrado y a talco me
trasladaba a un lugar tan recondito como el propio Oz.

La tarde de principios de verano en la que todo cambid estaba
leyendo un libro en el estudio cuando vi a mi hermano caminar con
su hijo por el terreno. Alun era de dia, pero el sol se habia escondido
ya y podia asomarme sin problema a la cristalera que imitaba la
linterna de un faro. A veces me gustaba imaginar que todavia lo era,
que el abuelo se movia por ahi cuidando la lente y el foco para guiar
a los barcos que navegaran cerca de la isla. Era facil sentir que un
aire magico flotaba en aquel lugar encantado que el abuelo siempre
dotd de misterios y mitologias domésticas.



Alli abajo, en el terreno, el nifio caminaba entre las hierbas
agarrado a la pierna de mi hermano, quien lo guiaba con una mano
sobre su cabecita. En la otra, llevaba un tarro vacio. En un
determinado momento, mi hermano se arrodillé para arrancar un
diente de ledn y soplar el globo de semillas delante de la cara de su
hijo, que agité los brazos, extasiado con el efecto. Cuando encendi
una luz en el estudio, mi hermano se dio cuenta y me saludd desde
abajo, invitAndome a unirme a ellos. Sefald el cielo aiil, libre de sol,
para que no pudiera usarlo como excusa para no salir.

Corri escalera abajo, primero la de caracol y luego la otra.

—No corras asi, que te vas a caer —grité la mujer de mi hermano
desde la cocina, donde la oia cortar zanahorias.

Sali al porche y segui corriendo hacia donde se encontraba mi
hermano. Hubo un instante de duda en mis piernas cuando vi que se
habia sentado en la trampilla, pero a mis quince afios ya le habia
perdido el miedo al hombre grillo. Si a alguien le tocaba pasar miedo
ahora con una criatura inventada seria al niflo pequefio que aprendia
a caminar por ahi, dando manotazos a las amapolas y las
campanillas. Al final le habia contado a mi hermano, alguna tarde, lo
de la noche de tormenta que crei escuchar al hombre grillo
gritandome, golpeando desde dentro del tunel, pero él tuvo claro
enseguida que habria sido efecto de mi sugestiéon mezclada con el
viento de aquella noche o el ruido de las olas rompiendo contra el
acantilado.

Llegué jadeando hasta mi hermano y me senté sobre la trampilla,
algo que me hubiera resultado imposible hacia un tiempo. Mi
hermano colocd los pies de cierta manera, movid algunas hierbas,
pasd la mano por el borde de la trampilla. A lo mejor queria
invitarme a bajar a su taller. Quiza pensaba que habia una minima
posibilidad de que ahora yo quisiera entrar en el tinel. Pero no. Una



cosa era que ya no me diera miedo acercarme a la trampilla y otra
muy diferente que quisiera entrar en un lugar angosto, himedo y
peligroso, lleno de lombrices y maquinas.

Mi hermano mird emocionado a su hijo, que hacia ruiditos con la
boca cada vez que se producia un nuevo destello a su alrededor. Era
el momento del atardecer en el que mas se olia la lavanda vy las
luciérnagas empezaban a brillar con mayor frecuencia.

El tomd una profunda inspiracion.

Dejo de observar a su hijo para fijar sus ojos en mi.

Se quedd mirandome un buen rato, frotando los dedos de una
mano sobre la rodilla.

—Estamos fuera —dijo en un suspiro.

Le dediqué un gesto burldn porque ya sabia que estabamos fuera,
en el terreno, pero me cogid del cuello y me dio un beso en la sien.
Una lagrima resbald por un lado de su nariz cuando devolvid la
atencion a su hijo, que danzaba con los brazos extendidos, extasiado
entre las hierbas y los brillos verdosos.

—Siempre dices que las luciérnagas son tu insecto favorito —le
dije—, pero no tienes ninguna en tu pared.

El sonrié, como si la razén fuera evidente.

—Porque lo mas bonito de una luciérnaga es su brillo. Y ese no se
puede enmarcar. —Secd la lagrima en su nariz y noté que
parpadeaba para contener una nueva emocion—. No existe criatura
mas fascinante que aquella que es capaz de crear luz por si misma.

—Qué frase tan bonita. La has sacado de un libro, seguro.

Mi hermano nego con la cabeza.

—Me la dijo una persona muy especial.

—éQuién?

Sus ojos se perdieron en la inmensidad del acantilado frente a
nosotros.



—Alguien que sabia que la luz pertenecera siempre a los que son
como él. —Con la barbilla, sefalé a su hijo, que agitaba los brazos,
curioso y envalentonado, entre decenas de puntos de luz—. Y que a
la oscuridad quedaran relegados quienes no estén preparados para
saber qué hay mas alla de su pequefio mundo.

Pensé que iba a decir algo mas, pero, tras un denso silencio, se
levantd de la trampilla.

—\Vamos, que hay que cenar.

Usando con destreza la tapa y el tarro, atrapd tres luciérnagas a
las que les metid unas briznas de hierba. Me lo entregd a mi para
poder cargar a su hijo de vuelta a casa. Cruzamos el terreno con la
luna ya brillante en el cielo. Yo le fui dando toquecitos al tarro y
ensefiandole al nino cdmo las luciérnagas respondian con destellos
de luz verdosa. A nuestro paso, el crujir de los tallos iba acallando a
los grillos cercanos, que retomaban su canto en cuanto pasabamos
de largo.

Entramos directamente a la cocina, que olia a zanahoria hervida.

Con el nifo aun en brazos, mi hermano le dio un beso a su mujer.
Ella mordisqued en broma las manitas del nifo y se las metié en la
boca como si se las fuera a comer, consiguiendo que el pequefio
riera. Para él, su madre no tenia ninguna deformidad.

Dejé el tarro de luciérnagas al lado de una caja que encontré
sobre la mesa.

—Y esto? —pregunté.

—Es para ti —le dijo ella a mi hermano mientras le quitaba al nifo
y lo sentaba en una trona—. Venga, ayudadme con cosas. Que
alguien pele las patatas, ya estan cocidas.

—éPara mi? —Mi hermano observé la caja—. ¢De ddnde viene?

—Estaba fuera, al lado de la puerta, donde el buzdon. Pone tu



nombre.

Era una caja basica de cartdn marron, con caras cuadradas de dos
palmos. Venia cerrada con cinta de embalaje. Mi hermano leyd su
nombre y la direccidn del faro, pero no encontrd remitente.

—Sera algo del trabajo —concluya.

Convertirse en padre habia despertado una nueva sensacidon de
responsabilidad en mi hermano, que considerd necesario tener algun
ingreso fijo mas alla del dinero del abuelo, asi que entrd a trabajar
algunas horas, por las mananas, en unos invernaderos de una isla
vecina. Para desplazarse habia arreglado la vieja barca del abuelo,
que seguia amarrada en un pequeno muelle igualmente olvidado
que pertenecia a la propiedad, pero que habia quedado al otro lado
de la valla tras cercar el terreno. Llevabamos tiempo sin darle uso,
pero ahora mi hermano volvia a usarlo casi a diario. Sobre el trabajo,
su mujer avisaba a menudo de que, en cuanto el pequeno cumpliera
unos afos mas, ella también pensaba retomar su idea de pedir
empleo en alguna pasteleria de la isla 0 de montar la nuestra propia.
Para cuando eso ocurriera yo ya habria acabado de estudiar, asi que
me parecia una gran idea.

Mi hermano cogid el cuchillo de las patatas y rajé la cinta adhesiva
en las solapas de cartén. Comenzd a pronunciar una frase que murio
en sus labios en cuanto se asomo al contenido de la caja.

Su rostro se desencajdé y la tensidn en su cuerpo invadié la
estancia entera.

De la nada, el pequeio empez6 a llorar.

A mi hermano se le resbal6 el cuchillo entre los dedos, que cayo
de punta al suelo.

—éQué hacéis? Tened cuidado con las cosas. —Su mujer se
agacho para recogerlo, momento en que descubrié el estado en el
que él se encontraba. Su tono de voz aumentdé una octava—: éQué



te pasa? Mi amor, équé pasa?

La piel de mi hermano brilld, cubierta por un sudor repentino.
Aungue su mujer le apretd las manos y los antebrazos, exigiendo
una respuesta, él permanecid paralizado mirando el interior de la
caja con el parpadeo detenido. El llanto del nino subi6é de volumen.

—Pero équé hay dentro? —preguntd ella—. éQué es?

Sin esperar respuesta, cogio la caja y la volted.

Cuando su contenido cayo sobre la mesa, mi hermano empez6 a
temblar.

Un rostro de ojos vacios miraba al techo desde el mantel.

Era una mascara de color blanco.



Extendi el brazo con la intencidon de coger la mascara para verla
mejor.

Una mano de mi hermano salté como un cepo y me apretd la
muneca.

Su mujer le exigié que tuviera cuidado, pues con el movimiento
repentino se habia rozado el antebrazo contra el cuchillo de las
patatas que ella sujetaba. Un arafazo rojizo recorrio su piel y un par
de gotas de sangre brotaron de uno de los extremos. El no le presto
atencion al corte, tan solo siguié con la mirada fija en la mascara y
la mano sujetando mi muifeca para que no la alcanzara.

—éEso es por mi? —preguntd ella, de pronto convertida en la
diana de otra broma dirigida a su rostro—. é{Alguien del pueblo?

La manera en que mi hermano negd con la cabeza le permitid
entender algo.

—¢Es la de...?

Esa pregunta no la acabd, se tapd la boca con las manos. El gesto
llamod la atencidon del nifio, que debidé de pensar que se trataba de
algun juego porque interrumpidé el llanto para imitar a su mama,
aunque él se llevo las manos a las orejas.

—Qué es? —pregunté—. Es una mascara, éno?

Al principio pensé que era de plastico, pero al observarla con



mayor detenimiento distingui que se trataba de algun material
ortopédico. Lo que no lograba entender era por qué causaba esa
impresion en mi hermano. El sudor que barnizaba su rostro goteaba
ya hacia el pecho, colandose por el cuello desabotonado del polo
que vestia.

—Mira lo que te has hecho —dijo su mujer tocando una gota de
sangre en su brazo. Con papel de cocina, seco la herida—. Mi amor,
necesito que te calmes. Respira. Y suéltalo a él, que le vas a hacer
dafo.

Ella también intentd coger la mascara, quiza para apartarla o para
guardarla de nuevo en la caja. Mi hermano rompid su silencio para
gritar que no la tocara. Aunque ella tan solo llegd a rozarla, imprimio
una huella dactilar sangrienta en la frente del rostro artificial. La
imagen detond un nuevo temblor en mi hermano. Podia sentir como
el miedo traspasaba de su cuerpo al mio, a través de la mano con la
que me sujetaba, me apretaba, y que ya empezaba a hacerme daho.
Notaba entumecerse la punta de los dedos.

Sus ojos se movieron sin que lo hiciera el resto de la cara.

—Necesito que te vayas —me dijo—. Sal de aqui, por favor.

—¢Por qué? éQué pasa?

Queria enfadarme por el dolor en la mufieca y el tono severo con
el que me hablaba, pero la angustia en su respiracion entrecortada y
la confusién en su rostro me lo impidieron. Incluso su hijo percibia la
tension y llor6 de nuevo. Su madre lo cogié en brazos y corrid a
quitar una olla del fuego que habia empezado a salpicar borbotones
de caldo hirviendo.

—Vamos —ordend mi hermano.

Me guio sin soltarme fuera de la cocina y cerrd la puerta tras de si.

—éQué pasa? —insisti—. ¢Qué es esa mascara?

—No sé —respondid él—. No sé lo que es. No puede ser.



Llegamos al vestibulo y por fin me soltd. Me empujé hacia la
escalera.

—Sube a tu cuarto.

—¢éPara qué?

—Meétete en tu cuarto, por favor.

El salié al terreno delantero. Lo vi correr hacia la puerta principal,
donde su mujer habia encontrado la caja. Alli examind varias veces
el lugar haciendo rechinar las bisagras de la puerta enrejada una y
otra vez. Salia y entraba buscando algun indicio con el que no daba.
Por alguna razdn, tocd la campana. De vuelta, atraveso el terreno a
toda velocidad, clavando los talones en la gravilla. Y, aunque pensé
que regresaria a la entrada, desvio su trayectoria hacia un lateral de
la casa.

Corri a la cocina a tiempo de verlo pasar frente a la ventana sobre
el fregadero.

—éDdnde va? —preguntd su mujer.

Sali al terreno y le grité la misma pregunta, que addnde iba. Que
nos dijera qué ocurria porgue nos estaba asustando.

—Dinos qué pasa —exigi.

Se detuvo y se dio la vuelta. El sudor se habia extendido a todo su
CUEerpo Yy oscurecia su ropa con manchas himedas.

—iTe he dicho que te vayas a tu cuarto! —gritd sefialandome con
un dedo. Respird varias veces entre dientes antes de anadir—: Que
pareces un fantasma apareciéndote en todas partes.

Me quedé alli quieto como si mirara a una persona diferente a la
que hacia un rato se habia emocionado viendo a su hijo descubrir el
magico brillo verdoso de las luciérnagas.

—Perdon —se disculpd enseguida con la mano en el pecho—.
Perdoname, no queria decir eso. No sé por qué lo he repetido.

No recordaba que me hubiera dicho nada parecido antes, pero no



quise saber a qué se referia. Una poderosa indignacion en el
estdmago me impulsd a escapar en direccion contraria a él. Corri
hacia el acantilado, sin atender ninguno de los gritos con los que
exigia que me detuviera.

Me alejé lo mas que pude hasta alcanzar casi el limite del terreno.

Tras detenerme, la rabia en mi tripa subid hasta la garganta y se
desbordo en forma de arrebatado sollozo. La luna y su reflejo en un
mar en calma iluminaban el paisaje en tonos plateados y
amarillentos. El cielo aun conservaba el indigo oscuro con el que
agonizaba el dia antes de convertirse en noche cerrada. Pensé en las
acuarelas que usaria para dibujar ese paisaje. Me senté en una de
las rocas al borde del abismo mientras recuperaba el aliento entre
jadeos de cansancio y enfado.

Mi hermano nunca me habia hablado asi.

Si hubiera habido un fuerte oleaje, habria pensado que las
palabras que escuché a continuacion eran producto de mi
imaginacion, como aquella noche en la trampilla. Pero la serenidad
del mar, cuya humedad en forma de agua pulverizada ni siquiera
alcanzaba las rocas donde me encontraba, me llevd a aceptar que lo
que escuché solo podia ser real.

—¢Estas bien? —preguntd la voz.

La voz provenia de la zona de la valla.

En ese extremo del terreno, el alambrado continuaba entre
vegetacion frondosa hasta morir al inicio de las rocas del acantilado.
Espesos matorrales y un par de arboles retorcidos completaban el
cercado. En la penumbra, me costé localizar el origen de la voz, tan
solo veia oscuridades de diferente profundidad.

—Aqui, aqui.

La valla tembld con un sonajeo. Entre algunos de los rombos del



patron alambrado, descubri los dedos que la sacudian. La luz del
anochecer los coloreaba de azul.

—(Estas llorando? —pregunto6 la voz.

Negué con la cabeza mientras secaba la humedad de mis ojos.

—¢Y entonces?

Forcé la mirada tratando de distinguir algo mas en la creciente
nocturnidad. Tras identificar la tonalidad de la piel de las manos,
parches del mismo color fueron dando forma a una figura femenina.
Vi unos brazos descubiertos hasta el hombro y unas piernas
descubiertas desde el muslo. También el 6valo de un rostro que me
observaba con los ojos muy abiertos y una sonrisa incipiente. Aln
sentado sobre las rocas, devolvi mi atencion al mar.

—No hablamos con la gente de la valla —dije.

—¢éLa gente de la valla? —preguntd la voz—. ¢Qué sois? éUn zoo?

La respuesta me hizo gracia, pero no supe si se trataba de una
broma o de un insulto. En general, me costaba entender la intencion
de las palabras de personas desconocidas, por eso preferia no hablar
demasiado con extrafios.

—Era una broma —explicd enseguida la voz, como si hubiera
percibido mi duda.

Agradeci la aclaracion con un gemido nasal que pretendia ser una
risita, pero que emand como un sonido apocado que me dio
vergiienza a mi mismo. Por alguna razdén, aquella presencia que
apenas veia potenciaba mi timidez. Y también mi curiosidad.

—Te ha hecho gracia —continud la voz adivinando una vez mas
mis pensamientos—. Recondcelo.

Tras unos instantes de vacilacién, me levanté de las rocas. Antes
de acercarme a la valla, miré hacia la casa, por si mi hermano habia
decidido venir a buscarme. A lo lejos distingui tan solo el brillo
anaranjado de la cocina.



—Es que a veces viene gente a... —Me dirigi al cercado—. No sé a
qué, la verdad. A fisgar. Por eso mi abuelo puso la valla. Miran y nos
dicen cosas. No hablamos con esa gente.

Mis ojos, cada vez mas acostumbrados a la oscuridad, dieron
forma a un cabello de color claro. Separado con la raya en medio,
enmarcaba el rostro azulado de una chica que tendria una edad
parecida a la mia.

—A mi no me mires con esa cara —dijo ella—, que yo no soy esa
gente. Ademas, nos conocemos.

La sorpresa detuvo mi avance.

—Bueno, deberiamos conocernos —se corrigio—. Vamos a la
misma clase. Pero, como tu no vienes nunca, no tienes ni idea de
quién soy. ¢A que no?

Sacudi la cabeza. Probo a decir su nombre y apellido como lo
enunciaria cada manana algln profesor que pasara lista. Me encogi
de hombros.

—Es que ni te suena —solté con una sonrisa—. Pero si supieras lo
popular que soy estarias hasta nervioso de hablar conmigo. Mas
nervioso.

Volvi a dudar si esperaba que me riera o no, asi que permaneci
callado.

—Broma —aclar6—. No soy popular. Y tampoco te veo nervioso.

Pero si lo estaba. Antes de seguir avanzando, le pregunté qué
hacia ahi, al otro lado de la valla, si no era fisgar.

—Es que no entiendo lo de fisgar. Fisgar équé?

El hecho de que no lo supiera me dio la confianza para acercarme
un poco mas.

—Ah, vale, que es el antiguo faro —dijo ella entonces—. éDe
verdad viene gente por eso todavia? Si pasd hace mil anos, éno?

Mil afos era una buena manera de describir lo lejano que me



sonaba a mi también.

—Millones —exageré aun mas—. Eones —afadi, y me arrepenti
enseguida de usar una palabra que me hacia sonar como alguien
que quisiera presumir de vocabulario.

Sin embargo, la oi reir. Senti calor en las mejillas y emocion en el
estdmago. Unos Ultimos pasos me situaron frente a la valla. A esa
distancia pudimos vernos las caras. La luz de la luna proyectaba la
sombra del patrén alambrado sobre su rostro. No me sonaba haberla
visto nunca en los pasillos de la escuela, pero eso no era raro,
apenas me cruzaba con otros alumnos a la hora a la que yo iba a
hacer los examenes. En toda mi vida escolar no habria coincidido ni
con la cuarta parte de mis compaferos. Ella tenia la frente ancha,
los ojos grandes. La separacion entre los dos dientes superiores
daba un aspecto travieso a su sonrisa. Sabiéndome observado, me
dio verglienza pensar en lo despeinado que debia de estar yo y lo
grande que me quedaba la camiseta que llevaba. Seguro que me
hacia parecer mas nifo. La voz, que todavia no me habia cambiado,
tampoco ayudaba en ese aspecto. Por alguna razon me preocupd en
ese momento la edad que aparentaba, algo a lo que nunca habia
prestado mayor atencion. Seria porque a ella, aunque tuviera mi
edad, la veia mas desarrollada. Mi camiseta, para colmo, tenia un
agujero en una manga. En las dos mangas. La goma del pantaldn
corto que llevaba estaba dada de si. Y de los bajos, descosidos,
colgaban hilos largos.

—¢Por eso no vas a clase? —pregunto ella.

—No, no, tengo ropa que no esta rota —respondi a mis propios
pensamientos.

Cai en la cuenta de mi confusidon en el momento en que ella se rio.
Su pregunta no podia referirse a mis preocupaciones internas sobre
cdmo iba vestido, sino mas bien a lo que habiamos dicho justo



antes, lo del millén de afios que habian pasado desde lo que ocurrid
en el faro.

—Soy tonto —dije tapandome la cara con las manos.

—Qué va, ha sido muy gracioso —dijo ella—. Ni me habia dado
cuenta de tu ropa. Yo también voy hecha un desastre por casa.
Aunque me alegra saber que podrias ir mejor vestido a clase. —
Esperd a que riera con ella, pero la verglienza no me lo permitio—.
Me referia a que si no vas a clase por todo eso del faro.

—No, en realidad, no. No es por eso. Es por... —Descarté contarle,
tan pronto, lo de mi miedo al sol—. Es por otra cosa. —Ante la
posibilidad de que siguiera preguntando, contraataqué para no darle
opcion—: Y tu sigues sin decirme qué hacias aqui.

—¢éTan raro te parece? —Con los mefiques apartd unos mechones
de su cara que engancho tras las orejas. La sombra lunar de un
poste de la valla cubrié sus ojos como un antifaz—. Ha acabado el
curso. Es verano. Tenemos todo el tiempo del mundo. Las noches
son preciosas. Y aqui tenéis las mejores vistas de toda la isla. Mas
raro me pareceria no venir. Este acantilado es increible.

—Si que lo es —dije, orgulloso de que ella también lo apreciara.

Me dieron ganas de contarle que conocia algunas grutas secretas
en la pared del acantilado a las que a veces bajaba a pintar durante
el crepusculo. En ocasiones me quedaba incluso llegada la noche,
leyendo a la luz de una vela, pero pensé que me haria parecer muy
raro. Ademas era algo que no habia contado ni en casa. Temia que
me lo prohibieran por considerarlo peligroso.

—Bueno, y también es que me he peleado con mi padre —
continu6 ella—, asi que me he venido a la otra punta de la isla a ver
si se lleva un sustito cuando no me encuentren en ningun sitio. —Lo
soltd con la cara ladeada y alzando la voz, como si se lo dijera a él
—. ¢TU con quién vives? Porque tl también venias enfadado con



alguien, no me digas que no. Reconozco esa rabia. Seguro que te
has enfadado con tu madre. O con tu padre.

Le hablé del abuelo, de mi hermano y de su novia. También de mi
sobrino.

—Y tu madre? —pregunto—. ¢Tus padres?

Le conté que no tenia. Percibi sus intenciones de seguir
indagando, pero decidié contenerse. Sobre lo que habia pasado esa
noche, le dije tan solo que era una pelea de hermanos.

—¢Estas todo el dia en casa? Si no vas a clase, éno sales ni ves a
otra gente?

—Claro que salgo —respondi—. Paso mucho tiempo aqui fuera, en
el terreno. Voy a la escuela a hacer los examenes y acompano a mi
hermano al pueblo muchas veces. Lo de esta noche ha sido muy
raro, en realidad nos llevamos muy bien. Y con su mujer también. El
nifio que han tenido ha sido como un regalito. No necesito mas
gente. —Las palabras salian de mi boca con una naturalidad inédita,
animado por la manera en que la chica asentia, atenta, a cada cosa
que decia—. No... No me gusta mucho la gente. Me miran raro, no
sé. Me hablan diferente. Prefiero estar aqui. Aqui estoy feliz, lo
tengo todo.

—Qué suerte —dijo ella—. Yo a mis padres no los aguanto. Estoy
deseando irme de casa.

La sombra lunar de la valla se desplazd por su rostro cuando miré
al suelo. Lamenté que alguien pudiera sentirse tan incomodo en su
propio hogar. Sin saber qué decir para consolarla, escapé con la
mirada al mar, agradecido por vivir donde vivia. Ella misma rompié el
silencio incdmodo al anunciar que debia irse.

—A lo mejor me estoy pasando —afadid, y se soltd de la valla—.
Tampoco quiero que se asuste tanto mi padre. Es capaz de llamar a
la policia. Y aun tardo un buen rato en llegar andando hasta alli. No



le digas a nadie de tu casa que me has visto, évale?

—Claro que no, si a mi no me dejan hablar con...

—... con la gente de la valla —complet6 ella moviendo los dedos a
ambos lados de la cara para hacerlo sonar tenebroso.

Eso me hizo reir de verdad.

—éDdnde vives ti? —pregunté.

Se lo pensé antes de responder, como si valorara no decirmelo. No
era yo el Unico al que no le gustaba contestar ciertas preguntas.

—Por donde el barco hundido. Una casa azul, a lo mejor la has
visto. Con macetas verdes.

Negué con la cabeza.

—Claro, si no sales de casa —dijo ella con gesto picaro.

—Que si salgo —dije, y mi boca siguié hablando por si misma—:
Ven a verme otra vez si quieres.

Agradeci que la oscuridad disimulara el rubor que notaba en las
mejillas.

Ella sonrid mostrando el espacio entre sus dientes.

—Me lo pensaré —dijo.

Después se dio la vuelta, se adentrd en el campo y desaparecio.
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Respiré hondo antes de entrar en la cocina, preparandome para
tener una conversacidon con mi hermano.

La encontré vacia.

En la mesa habia dos platos llenos de crema de zanahoria.

Un tercer plato, acabado, descansaba en el fregadero, junto a la
olla, la batidora, un cuchardn y otros cubiertos. Atravesé la cocina y
accedi al saldn. La televisidon estaba apagada. Los cojines, bien
colocados en el sofa. Sobre la mesa, los utensilios entomologicos de
mi hermano se encontraban perfectamente ordenados. Ahi habia
dejado también el tarro con las luciérnagas, que no brillaban en ese
momento.

La impropia soledad de la casa a esa hora temprana de la noche
resulté tan sobrecogedora como la vacua expresion de la mascara al
caer sobre la mesa de la cocina.

Entonces oi el llanto del nifio en la planta superior, en la habitacién
de sus padres.

La rabieta crecid en intensidad mientras subia la escalera a
hurtadillas, por si los encontraba hablando de algo. Nunca me habia
gustado espiar, pero necesitaba saber por qué la aparicion de la
mascara habia inquietado tanto a mi hermano. Me aproximé a la
puerta pisando tan solo en los tablones que no crujian. El nifio siguio



llorando como si nadie lo consolara, aunque al acercarme mas a la
habitacion pude escuchar un leve siseo de su madre. Si lo que
pretendia era tranquilizarlo, no parecia surtir efecto.

Alcancé la puerta entornada dando por hecho que mi hermano no
estaria ahi dentro, porque no oia ninguna conversacion. Deduje que
los platos llenos de la cocina serian el suyo y el mio, y que su mujer
habria cenado sola antes de subir a acostar al nino. La aparicion de
la caja habia revolucionado nuestra rutina mas alld del mero
desencuentro entre mi hermano y yo. Deseé que, al menos, no
hubiera provocado otra discusion entre ellos dos.

Me asomé a la rendija y vi la cama de matrimonio. La brisa mecia
la cortina de la ventana abierta. En la mesilla, la ldmpara encendida
ofrecia un calido contraste al brillo lunar del exterior. A los pies de
esa misma mesilla, en el lado donde dormia mi hermano, reconoci la
caja en la que habia llegado la mascara. Junto a la cama, sentado en
su cuna, el nifio miraba fijamente al otro extremo de la habitacion,
como si pidiera ayuda a lo mismo que le causaba malestar. Segui la
direccion de sus ojos hacia ese rincon.

Alli vi a su madre, de espaldas, sentada frente al tocador. Vestida
con un liviano camisén azul, se peinaba el cabello con un cepillo
mientras se miraba en el espejo de tres hojas cuyos reflejos
quedaban fuera de mi vista. Siseaba al nifo, pero sin prestarle
atencion, absorta en su propia imagen. Cepilld6 un mechon que uso
para tapar con delicadeza la oreja que no existia. La otra la
descubrid a propdsito, como presumiendo de ella. Crei ver un atisbo
de color blanco entre el cabello. El siseo que dirigia al nifio se fue
transformando en un sonido nasal con el que tarareaba alguna
melodia.

Quise ver algo mas.

Empujé suavemente la puerta para ampliar la rendija entornada.



Un sobresalto me sacudio cuando vi los tres rostros blancos.

Flotaban en la habitacidn, reflejados en los espejos del tocador.

La madera crujié bajo mis pies y los seis ojos se clavaron en mi.

Enseguida, el trio de rostros se dio la vuelta.

Se condensaron en una unica mascara que me observaba desde la
silla, sobre los hombros de la mujer de mi hermano.

—éQué haces ahi?

Fue una pregunta, pero también un regano. Su voz sond mas
grave tras el material ortopédico. Senti que violentaba su intimidad
igual que la noche que abri la puerta del bafo y la encontré desnuda
saliendo de la banera. Igual que esa vez, me disculpé mirando al
suelo. Y, aunque quise huir de la misma manera que hice entonces,
ella me habld desde el tocador.

—No te vayas, ven —dijo—. No pasa nada. Acércate.

La mascara sin expresion ocultaba las deformidades de su rostro,
pero el agujero de su oreja ausente volvia a estar al descubierto.

—Esta llorando el nifio —dije.

—Lo oigo. Pero a veces solo hay que esperar a que se agote.

Se gird hacia el espejo y siguid cepillandose el cabello con la
mascara puesta. La naturalidad en su gesto anuld la sensacion de
secretismo que habia invadido la habitacion.

—Me dio curiosidad —explicd en un susurro—. Ver como me
quedaba una cara normal.

—Eso no es una cara normal. Es una careta.

—Pero tiene la nariz en su sitio. Y los labios. —Iba acariciando las
partes que mencionaba—. Nunca he sabido lo que es tener una
barbilla asi de perfecta.

—Prefiero mil veces tu cara —dije, porque era verdad—. Esa
mascara da miedo. Creo que el nifio llora por eso.

Ella se quedd pensativa mirando el rostro inerte en el reflejo.



—No sabes cuantas veces me han dicho justo eso. —Oi cdmo
tragaba saliva—. Que mi cara da miedo. Que asusta a los nifos.

—ESso no es verdad.

—Me lo han dicho. Desde pequefa. Que asustaba a los otros
ninos.

—Pero no es verdad.

Recorrid con un dedo el perfil de la cara artificial, como si anhelara
poder hacer lo mismo con la suya.

—A veces no entiendo que a tu hermano pueda gustarle una cara
como la mia, que no prefiera una cara normal.

—Tu cara es normal. Un poco rara, pero normal.

Me aproximé a ella y le masajeé un hombro. Pensando en qué
mas decir para consolarla, recordé aquella cita que habia marcado
para ella en un libro hacia unos afos. Con la ruptura, al final nunca
llegué a leérsela. Sali de la habitacion y corri escalera arriba, al
estudio. Encontré el libro enseguida. Tenia la etiqueta «356 - * * * *
X5,

De vuelta junto al tocador, lo abri por la pagina que tenia doblada
una esquina inferior y lei la frase sefialada. Hablaba sobre lo
subjetiva que es cualquier verdad y usaba como ejemplo lo diferente
que parece un mismo rostro segun se lo ilumine de una manera u
otra, hasta el punto de que carezca de importancia cdmo sea ese
rostro en realidad.

Ella laded la cara buscando en el espejo los reflejos laterales de la
mascara blanca.

Elevo y bajo la barbilla.

Tras un silencio, acabd asintiendo.

—Ojala mas gente pensara asi.

—Me lo recomend6 mi hermano —dije sobre el libro.

—Tu hermano... —Ella busc6 mi mano sobre su hombro—. Tu



hermano es una persona muy especial. Tenemos que cuidarlo
mucho.

Yo le devolvi el apretdn de la mano, como si cerraramos un trato.

Después le aparté el pelo hacia un lateral del rostro ortopédico,
descubriendo intencionadamente ese lado de la cabeza al que le
faltaba una oreja. Tiré de la goma para quitarle la mascara y la dejé
sobre el tocador.

La barbilla hundida, los ojos asimétricos y la nariz deforme
aparecieron por triplicado en el espejo.

—Mucho mejor —le dije a sus reflejos.

Una amplia sonrisa descubrié gran cantidad de encia.

Incluso el pequefio en la cuna dejo de llorar.

—Qué rapido estas creciendo —dijo ella—. Siento que ya no hablo
con un nino. Muchas veces me recuerdas a tu hermano.

—Pues él me sigue tratando como si fuera un nifio pequefio.

Aproveché para preguntarle donde estaba y si seguia enfadado
conmigo.

—Bajo a su taller —explicd retirandome la mirada—. Ya sabes,
Su...

—Su via de escape —dijimos los dos a la vez imitando una frase
que él repetia a menudo.

—Su guarida secreta para escapar del mundo y estar solo —
anadid ella. Modul6 la voz de manera extrafia antes de forzar un
cambio de tema—: Ni siquiera ha cenado. éTU has cenado?

Sacudi la cabeza al tiempo que recuperaba la mascara en el
tocador.

—Tienes crema de zanahoria en la mesa. Caliéntala si quieres.

—No tengo hambre.

Con la mascara en la mano, senti la curiosidad de probarmela yo
también.



Antes de que me la pusiera, el nifio retomo el llanto.

—Te lo dije —confirmé—. Es la mascara.

La lancé al tocador para que el pequeno dejara de verla.

Desde el exterior llegd el sonido de unos pasos.

Las ventanas de ese cuarto daban al terreno trasero, al acantilado,
al mar.

Me asomé a tiempo de ver a mi hermano alcanzar el porche.

Enseguida oi cdmo gritaba el nombre de su mujer desde el salon.

Los escalones anunciaron su precipitado ascenso.

—Que no saben nada —dijo nada mas atravesar el umbral—, no...

Se interrumpié cuando su mujer me sefialé a mi, en la ventana.

Con cara de sorpresa, mi hermano compuso la escena que no
esperaba encontrar en su habitacion.

—Has vuelto —dijo.

Asenti en silencio.

—éDdnde estabas?

—En el acantilado.

Pensé que diria algo mas, pero no lo hizo, sino que fue directo a
su mesilla y cogio la caja donde habia llegado la mascara. El cuello
se le aflojo al encontrarla vacia.

—No la habras cogido —se dirigié a mi.

—He sido yo —intervino su mujer—. Queria limpiarle la mancha de
sangre.

Mostrd una toallita hUmeda con la punta marrén.

Aproveché para acercarme al tocador y coger la mascara.

Se la llevé a mi hermano, que me la arrancé de las manos en
cuanto me tuvo a su alcance.

—¢éPor qué estas asi? —pregunté.

Sin responderme, metié la mascara en la caja y la cerro.

—\enga, vete de aqui —me dijo—. Que no son horas para que él



esté asi de despierto.

Sefald a su hijo en la cuna, asomado entre los barrotes.

Mi hermano usé la caja para empujarme fuera de la habitacion.

Se quedo vigilando que entrara en mi cuarto.

—déDonde vas tu? —pregunteé.

—Al taller —dijo—. Tengo cosas que hacer. Me va a llevar toda la
noche.

Me pidié que cerrara la puerta.

Cuando lo hice, oi como bajaba la escalera a toda prisa.

A solas en mi habitacion, miré la pared decorada con mis dibujos
de paisajes nocturnos en acuarela. Decidi pintar uno nuevo para
hacer tiempo hasta que mi hermano regresara.

Mi intencion habia sido pintar una vista del acantilado similar a la
que habia tenido desde la valla esa misma noche, con el mar de
color plata y el cielo indigo oscuro, pero de alguna manera mi
subconsciente controld los pinceles y acabé pintando una mascara
blanca. La dibujé tirada en el suelo del terreno, con hierbajos
creciendo a su alrededor y tallos emergiendo por los agujeros de sus
ojos. Con la punta del pincel, afadi salpicaduras de color verde que
revoloteaban a su alrededor como luciérnagas.

El tiempo que tardé en acabarlo no fue suficiente para que mi
hermano regresara a su cuarto.

Tampoco reaparecid mientras cené la crema de zanahoria en la
cocina. Me la comi de pie, mirando por la ventana a la trampilla,
confiando en verlo salir con el habitual chirrido de bisagras y el
posterior impacto metalico.

Cansado de esperar, me meti en la cama y cai dormido enseguida.

En algin momento de la madrugada, crei oir el crujido de la
barandilla que tanto habia estado esperando, pero las ganas de



preguntarle cualquier cosa a mi hermano habian desaparecido.
Dormir era lo Unico que me importaba en ese momento. Oi el
chasquido del picaporte al bajar. En mi aletargado estado de
conciencia, senti la presencia de mi hermano en el cuarto, el rumor
de su respiracion por la estancia. Pude haber oido la friccion de las
cartulinas que usaba para pintar, los pinceles cascabeleando en el
portalapices, pero la imagen de mi hermano usando mis pinturas
debid de pertenecer a algun suefio.

Cuando desperté, abri los o0jos en una habitacién iluminada por un
cielo que ya clareaba.

Del amanecer me gustaba el olor a campo Y hierbas hiumedas que
se colaba por la ventana. Dejarla abierta me permitia, por la noche,
escuchar a los grillos y, por la mafana, disfrutar del frescor de las
brisas matutinas. El sol no alcanzaba mi cama hasta por la tarde, asi
que podia dormir con la ventana abierta y la persiana subida con la
tranquilidad de saber que no me abrasaria en suenos ni me tragaria
una lengua convertida en puré.

Aungue aun era muy pronto y pensaba seguir durmiendo, me
levanté para comprobar si era cierta la ensofiacion de que mi
hermano habia entrado a la habitacidén durante la noche.

Me asomé al escritorio esperando ver el dibujo de la mascara que
habia dejado secandose. Encontré volcado el recipiente de agua
donde mojaba los pinceles. El liquido marrén grisaceo, sucio, que
resultaba de la mezcla de colores se habia derramado sobre el
dibujo emborronandolo por completo.
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—Ayer no viniste —dijo ella. Se sentdé en una piedra grande,
redondeada, al otro lado de la alambrada—. Te estuve esperando un
buen rato.

No me atrevi a explicarle que mientras hubiera sol en el terreno
no podia acercarme a este extremo de la valla. No queria que me
viera tan pronto como el chico raro que tenia miedo al sol.

—Si vine —dije—, pero sobre esta hora.

Era el momento mas temprano en el que las sombras me
permitian llegar hasta alli. El dia anterior habia salido justo en ese
instante, confiando en que ella también apareceria, pero no
coincidimos.

—Ah, yo llegué antes —dijo—. Suerte que hoy he esperado un
pOCO Mas.

Era bastante mas temprano que la noche en la que nos
conocimos. La luz del dia, todavia cdlida y naranja, nos permitia
vernos mejor las caras. Aprecié una nueva constelacién de pecas en
su nariz y mejillas, que lucian su color natural y no se veian
fantasmales. Yo me habia peinado y llevaba una camiseta sin
agujeros.

—éSe enfadd mucho tu padre? —pregunté.

—éMi padre? —Fruncid el ceno durante un instante—. Ah, si. Que



estaba enfadado. Pero, bueno, se le pasd en cuanto volvi. ¢Y tu
hermano? éSe arreglé lo vuestro?

Negué en silencio. Apenas habiamos hablado en los ultimos dias.
No solo me rehuia a mi y a mis preguntas, sino que habia pasado la
mayor parte del tiempo en el taller o fuera de casa. Incluso después
de trabajar dijo que tenia cosas que resolver en el pueblo. Si
consegui, al menos, que reconociera haber entrado en mi cuarto
hacia dos noches mientras yo dormia y haber estropeado mi dibujo.
Me dijo que se acercd a ver qué habia pintado y derribdé el agua
sucia sin queretr.

—éQué es lo que os pasa? —pregunto ella.

—No lo sé.

—Pero tendras alguna idea.

Me encogi de hombros.

—Algo de nuestro pasado, me imagino. Es lo que nunca me
quieren contar.

—¢éDe lo que paso aqui en el faro?

—No, eso no, si eso no tiene nada que ver con nosotros, era otra
parte de la familia —respondi—. Mas bien de nuestro pasado propio.
De mi hermano y mio. Creo que puede ser algo de nuestra madre.

Ella se levantd de la piedra.

—¢Tu madre?

—Nunca me han querido contar mucho sobre ella —continué—. Ni
el abuelo antes de morir ni él ahora.

—Y qué pasa con tu madre? éNo me dijiste el otro dia que no
tenias padres?

Dirigi la mirada a los hierbajos a mis pies. Después, al mar. La
chica me habia transmitido la confianza suficiente para hablar con
ella aun siendo una desconocida, pero tampoco sabia si estaba
preparado para contarle esas intimidades.



—Ven —dijo. Se sentd en el suelo, con las piernas cruzadas, muy
cerca de la valla. Se eché el pelo a la espalda con un movimiento de
cabeza—. Ponte asi, como yo.

Imité su pose y acabamos sentados frente a frente. Aun
separados por el cercado, entre nuestras rodillas descubiertas no
habia mucha distancia. Ella ensarté un dedo en uno de los rombos
de la alambrada y lo acercé a mi. Lo dobld varias veces y sonrio al
verme confundido sobre lo que pretendia. Una oleada de vergiienza
amenazaba con ruborizarme justo en el momento en que crei
entenderlo. Levanté el mismo dedo y lo enganché con el suyo.

—El apretdon de manos mas pequefio del mundo —dijo ella. Sonrid
mostrando la separacion entre sus dientes—. Que no nos habiamos
presentado formalmente.

Al final no fue la vergienza, sino el contacto con su piel lo que
enrojecid mi cara. Su comentario disparatado sobre nuestros dedos
enganchados me hizo reir.

—Ahora ya soy tu amiga y puedes contarme cualquier cosa —
ahadid ella. Era la primera vez que una chica se referia a si misma
como mi amiga. Se impulsd para acercarse aun mas a la valla, hasta
tocarla con las rodillas, como si quisiera proteger con mayor vigor la
intimidad de nuestra conversacidon—. Explicame eso de que no tienes
padres. Hablame de tu madre.

Logr6 hacerme sentir seguro y confiado.

—No he tenido nunca. A mi hermano y a mi nos adoptd el abuelo
de pequenos. Desde bebés. Somos hijos de una hija suya que llevo
muy mala vida. El dia que cumplio la mayoria de edad, se escap6 de
su casa sin dar explicaciones. —Arranqué una espiga y la fui
desmigando en pequefios proyectiles—. Tiempo después aparecié un
bebé en la puerta de casa de mi abuelo, recién nacido. Era mi
hermano. Nuestra madre lo dejé sin mas, sin dar la cara, una noche,



con una carta en la que decia que no podia hacerse cargo del nifio.
Diez afos después, hizo lo mismo conmigo. Ni siquiera sabemos si
somos del mismo padre. Para mi escribid una nota parecida. Decia
que el abuelo nos daria una mejor vida. Y, bueno, en eso no se
equivocaba.

—Seguro que no —susurrd ella—. éSe sabe donde esta ahora? éTu
madre?

Negué con la cabeza.

—Mi abuelo siempre me decia que era mejor preguntar al futuro
que al pasado —dije—, asi que no sé mucho mas.

Acababa de compartir con ella toda la informacion que tenia sobre
mis origenes, reunida durante afios y tras muchas preguntas
esquivadas por el abuelo y por mi hermano. Siempre que habia
querido saber algo mas sobre mis padres, ellos me decian que era
una realidad muy fea que no merecia la pena conocer. Solo a base
de rabietas, lloros y suplicas me fueron desvelando pequefos datos
de esa realidad.

—Dices que vosotros sois de otra parte de la familia, pero tu
abuelo si estuvo en lo del faro. En esa familia habia un abuelo. Era el
tuyo, éno?

—Si, claro, era la familia de su otro hijo. Pero nosotros ni los
conocimos. Llegamos después de eso.

Le resumi la historia que conocia de lo ocurrido en el faro. La nifia
muerta. El encubrimiento familiar del cadaver. El fuego. La huida en
barco. Aunque asintié con convencimiento, noté que entornaba los
ojos como si algo no le cuadrara. Se quedd pensativa.

—¢Vosotros tenéis ordenador? —pregunto.

Le dije que no, ni el abuelo ni mi hermano eran muy amigos de la
tecnologia.

—En mi casa si tenemos uno, pero sin conexién todavia —dijo ella



—. Pero en la biblioteca, la del pueblo, hay dos. Con conexion gratis.
Si quieres, podemos buscar, a ver si aparece algo. O mirar los
periddicos antiguos.

—Buscar équé?

—No sé. Tu nombre. El de tu hermano. O el de tu abuelo. —Su
rostro irradiaba expectaciéon—. A lo mejor descubrimos algo de tu
madre.

Por apasionante que pudiera resultarle a ella entretener su verano
iniciando una investigacion, o por mucho que me apeteciera a mi
compartir con ella una misidon conjunta, hacia tiempo que yo habia
aceptado que no tenia sentido querer descubrir sobre mi madre
cosas que mi abuelo no habia querido contarme. Una parte de mi
sentia que seria como traicionarlo a él. A su memoria. Ademas, si mi
madre no habia querido saber nada sobre mi, lo que se merecia era
que Yo hiciera lo mismo: no querer saber nada sobre ella.

—Prefiero que no —dije—. Es mejor preguntar al futuro que al
pasado.

Ella chasqued la lengua y dejé caer los hombros. Sus rodillas se
separaron de la valla. Verglienza e inseguridad volvieron a invadirme
al sentir que la decepcionaba.

—Y qué paso el otro dia? —retomd la conversacion—. ¢Por qué
se puso asi tu hermano? ¢Qué ha cambiado?

Su mirada inquisitiva y el deseo de no defraudarla me impulsaron
a sacar algo del bolsillo de mi pantalén corto. Lo desdoblé frente a
sus ojos y dirigi el dibujo a la verja.

—¢Pintas?

—Bueno, mojo los pinceles en acuarelas y lo intento.

Observd mi obra con tanto interés como si fuera alguno de esos
periddicos que queria consultar en la biblioteca. O como si se
esforzara por desentranar lo que la pintura representaba para no



hacerme sentir mal por mi falta de pericia. Le expliqué que el dibujo
no era originalmente asi, sino que se habia manchado con agua
sucia.

—¢Es una cara? —pregunté—. No lo veo muy bien.

El agua de limpiar los pinceles habia emborronado tanto la imagen
que resultaba dificil descifrarla.

—Es una mascara.

Con un dedo recorri el contorno del rostro palido bajo la mancha.
Sefalé también las zonas mas oscuras que habian sido los ojos y la
boca. Ella echd la cara hacia atras, la laded con los ojos casi
cerrados.

—Creo que la veo. Mas o menos.

—En realidad es blanca —dije—. Llegd a nuestra casa en una caja.
Sin remitente ni nada.

—é0s llegd eso en una caja? éUna mascara? —Se frotd los brazos
—. Qué miedo, por favor.

—Mi hermano se puso muy nervioso al verla. Fue cuando
discutimos y me vine corriendo aqui. La noche que nos conocimos.

La nariz de ella roz6 la valla al acercarse para examinar mejor el
dibujo.

—No entiendo que no te mueras de ganas de saber qué es —dijo.

Dejé la cartulina sobre mis piernas cruzadas. Miré al acantilado y
recordé las cenizas del abuelo flotando en el aire. Decidi confiar en
él y también en mi hermano.

—Es mejor preguntar al futuro que al pasado —repeti.

Ella no se molestd en disimular un bufido.

—Qué aburrido. —Agarrada a la valla con las dos manos, se
levanto de un salto y sacudio el trasero de su pantalédn—. Me voy a
ir.

Queria pedirle que se quedara. Decirle que podiamos hablar de



otro montdn de cosas. Hacerle saber que con ella, como con nadie,
si me apetecia hablar. Pero no me atrevi. Dejé que se despidiera con
la mano en el aire sin preguntarle siquiera si volveria mafana, al dia
siguiente o al otro. O si ya no volveria nunca porque de verdad
pensaba, como habia dicho, que era un aburrido y habia perdido su
tiempo conmigo.

Mi hermano trabajaba con su instrumental entomoldgico en la mesa
del saldén. Habia llegado tarde del pueblo, ni siquiera cend con
nosotros. Si vimos juntos una pelicula del Oeste, los tres en el salon,
pero en asientos diferentes. En cuanto acabd, su mujer subi6 al
cuarto. Se fue tarareando la musica tan triste con la que acababa la
pelicula. Me quedé leyendo en el sofa y mi hermano se traslado a la
mesa para crear uno de sus especimenes quimeéricos.

—Necesito concentracidn maxima —me record6 antes de empezar.

Lo que significaba que no tenia ganas de preguntas.

Oi como usaba pinzas vy alfileres, pinceles y punzones, colas y
pegamentos. Sacudid cajas de madera con sobres de papel encerado
en los que guardaba los ejemplares que después hibridaba. Solia
realizar esa labor en silencio, un silencio sereno que irradiaba paz.
Esa noche, sin embargo, por callado que estuviera, su angustia
resultaba tangible. Soltaba los instrumentos sobre la mesa en lugar
de apoyarlos con delicadeza, como hacia siempre. Chasqued la
lengua un par de veces, suspird otras tantas. La silla crujia bajo sus
constantes cambios de postura.

Asomé la cabeza por el respaldo del sofa.

Se produjo un trio de destellos verdosos dentro del tarro de
luciérnagas.

—(Estas bien?

La irrupcion de mi voz lo desconcentrd.



Una inesperada vibracidon en su mano afectd a la pinza que
manipulaba y también al espécimen en el que trabajaba. Parpaded
varias veces como Si necesitara asegurarse de lo que veig,
calibrando las consecuencias del desliz. Desechd la pinza sobre la
mesa dando un golpe con la mano abierta. La superficie entera
tembld y sacudid los instrumentos en sus cajas.

—éQué te habia dicho?

Hablo sin mirarme, con la frente apoyada en sus pufios. Se me
hacia tan raro ver a mi hermano asi de irritado que no sabia ni cémo
responderle. Solo queria asegurarme de que se encontraba bien.

—Estoy preocupado —dije—. Quiero ayudar.

—Pues me ayudarias mas calladito —soltd entre dientes.

Enseguida, se tapd los ojos con las palmas de las manos y me
pidid perddn. Arrepentido, enfadado conmigo o quiza consigo
mismo, cogid el punzon de la mesa y lo clavo repetidas veces en la
criatura sobre la que trabajaba.

Bajé del sofa y corri a detenerlo, pero ya la habia destrozado.

Sobre la mesa habia pedazos de patas, antenas, abdémenes de
diferentes insectos.

Escamas de alas de mariposa flotaban en el aire como polvo de
colores.

—No lo rompas mas.

Le quité el punzén de una mano que no ofrecid resistencia.

—Qué mas da —dijo él—. Si son un invento. Una quimera. No sé
ni por qué las hago. —Sefalé con una pinza varias de las cupulas
con criaturas confeccionadas por él mismo. A continuacidon apuntd a
la pared decorada con insectos de verdad—: Con lo bonitos que son
los que ya existen en realidad.

Recordé la reflexion que me habia ofrecido hacia tiempo sobre
esos especimenes de fantasia.



—Porque te gusta pensar que siempre existe un mundo aln mas
fascinante y luminoso que el que conocemos —le respondi con sus
propias palabras—. Por eso leemos. Y por eso hay gente que cree en
Dios y en el cielo.

Sus ojos se ampliaron al reconocer sus pensamientos en mi boca.

—Que lo dijera yo no quiere decir que fuera verdad. —Negd con la
cabeza mientras desarmaba los Ultimos restos de su creacidn
destruida—. La realidad es la que es. Y luego existen las mentiras
que nos contamos para soportarla.

Cogid el tarro de luciérnagas y se acerco a la puerta corredera que
manteniamos abierta.

Desenrosco la tapa y esperd a que los insectos se marcharan
volando.

Una profunda tristeza arrecié contra mi al ver tan desolado a mi
hermano. El, que se quedaba boquiabierto viendo nacer un pollito de
un huevo abandonado, que me seguia llamando para que admirara
las formas de las alas en las mariposas de su colecciéon o que
suspiraba, de pronto, mirando de reojo a su mujer de una mecedora
a otra.

—¢éTodo esto es por esa mascara? —pregunteé.

En una casi imperceptible sucesion de movimientos, mi hermano
asintio, negd y se encogid de hombros. En la mesa, su mirada se
desenfocd y sus dedos frotaron en el aire ese tejido invisible que
solo él podia palpar. Permanecié asi hasta que un parpadeo lo trajo
de vuelta, como si despertara. Con una mano, recorrio el cable de la
lampara con la que iluminaba su trabajo, buscando el interruptor.

Querria apagarla para dar por finalizada nuestra conversacion.

La voz de su mujer se le adelantd.

—Cuéntaselo —dijo.

Mi hermano y yo giramos el cuello hacia el umbral de entrada al



salon. Alli estaba ella, en camisdn, con el vigilabebés en la mano. Lo
guardd en un bolsillo y se cerrd la rebeca con la que se cubria los
hombros. La brisa nocturna habia empezado a refrescar.

—Contarme équé?

Una repentina rigidez tenso la postura de mi hermano.

—Contarle équé? —repitio él.

Se levantd de su silla como para acercarse a su mujer, pedirle que
volviera a la cama o que se callara, pero ella levantd una mano para
indicarle que se detuviera.

—Contarle todo —afiadié—. Ya no es un nifio.

La miré a ella y después a él.

A ella otra vez y de vuelta a mi hermano.

—¢éDe qué hablais?

Ninguno de los dos me respondio. Mi hermano se quedo quieto,
incluso dejé de respirar, como si la ausencia total de movimiento lo
convirtiera en invisible. Ella se cruzo de brazos.

—Cuéntaselo —repitid.

—No... —Oi como mi hermano tragaba saliva en una garganta
encogida—. No tengo nada que contarle.

—Por favor —pidio ella, no a modo de suplica, sino de orden para
que mi hermano dejara de hacerse el tonto.

—déSobre la mascara? —pregunté.

Su mujer le dio tiempo para responder, pero él no dijo nada.

—Mas que eso —acabd contestandome ella.

Interrogué a mi hermano con la mirada.

El apret los dientes como si peleara contra algin pensamiento,
alguna decision.

—Necesito tiempo —murmurd—. Por favor os lo pido. No sé ni lo
que esta pasando. Esa mascara... No tiene sentido.

Su mujer no suavizd la firmeza en su voz.



—Puedes contarle otras cosas —dijo.

Mi hermano dejé caer los brazos como un nifio al que han
reganado y se sento en el respaldo del sofa.

—No me hagas esto. —Entrelazo los dedos en la nuca y juntd los
codos para taparse la cara. Siguidé hablando desde aquella cueva en
la que se refugiaba de la realidad—. No puedo. Todavia no.

Solo una vez habia visto a mi hermano tan afectado y cercano a
las lagrimas como en ese momento. Fue la noche en la que su novia
se marchd de casa mientras corria por el terreno quitandose de
encima las manos de mi hermano como si fueran insectos
VEeNenosos.

—Es lo que le contaste a ella —deduje. La miré para completar el
razonamiento—: TU te fuiste esa noche porque te contd algo que yo
no se.

Ella asintio.

—Y creo que deberias saberlo ya —afadio. Esperd alguna
declaracion de mi hermano. Al no producirse, acabd interpelandolo
—: Bastante tiempo has logrado ocultarlo. Lo va a acabar
descubriendo él mismo. A un nifio es facil engafarlo, pero a él... A él
ya no.

—Es muy pronto —dijo mi hermano emergiendo de su caverna de
brazos.

—Acepté ayudarte hasta que dejara de tener sentido —continud
ella—, y ya no se lo encuentro. Quiere saber. Tiene derecho a saber.
Igual que lo tuve yo.

—Todavia no, por favor —balbuced mi hermano—. Iba a ser
cuando cumpliera dieciséis. O dieciocho, o cuando...

—Qué mas da eso —interrumpié ella—. Tiene quince. TU, a su
edad, ya ayudabas a tu abuelo con todo. Incluso bajabas solo al
taller.



Dibujo comillas aéreas con los dedos al decir esa ultima palabra.

«Taller».

—¢éPor qué haces eso? —pregunté—. ¢Qué significa eso?

Mi hermano chisté suavemente.

—Que te cuente tu hermano por qué pasa tanto tiempo ahi abajo
—respondio ella.

—Es su via de escape —repeti la frase que él nos decia a menudo.

—Aparte de eso.

—Porque estan las tuberias, las bombas y los cables que
mantienen funcionando la casa.

Repeti aquella descripcidn que me hizo un dia el abuelo y que me
habia servido para esbozar a la perfeccion la imagen de un control
subterraneo de nuestra casa.

Ella se mordio el labio inferior, dudando si seguir hablando.

En el bolsillo de su camisdn rompiéo a llorar el altavoz del
vigilabebés.

La urgencia del llanto del nifio la obligd a dar por finalizada la
conversacion, pero aun dijo algo mas antes de marcharse:

—Que te cuente por qué pasa tanto tiempo en su taller tu
hermano.

Repitid el gesto de las comillas en el aire, pero debid de calcular
mal los tiempos porque no se las puso a «taller», sino a otra de las
palabras. El regreso a su silla de trabajo y se encorvd sobre la mesa
en sus brazos apilados, como si solo hallara consuelo ocultando su
rostro en diferentes oscuridades.

Al tacto encontro el interruptor de la lampara y la apago.

Me quedé alli de pie sin saber qué hacer.

Esa misma tarde, en la valla, habia decidido confiar en mi
hermano y en los tiempos que él manejara para contarme lo que
supiera sobre nuestra madre. Sabia que nada que él me ocultara



seria con malas intenciones. Y quiza era verdad, como el abuelo y él
mismo defendian, que existian realidades tan terribles que no
merecia la pena conocer. Para qué mirar el reverso oscuro de las alas
de una mariposa cuando el anverso brilla en colores azules
tornasolados.

Fuera, en el porche, brilld una de las luciérnagas que él habia
liberado. Poco después, se ilumind otra. Y a continuacion hubo un
instante en el que las tres resplandecieron a la vez. Sincronizaron su
destello verdoso como si me lanzaran una invitacién. O una orden.

—Cuéntamelo —le pedi a mi hermano.

Una de las silabas patind en mi garganta y vibré en una frecuencia
mas grave de la habitual. Fue el primer anuncio de que mi voz
empezaba a cambiar.

Un sonido de friccidon, el de mi hermano diciendo que no con la
cabeza, sin separarla de sus brazos, fue la Unica respuesta que
obtuve.

—Por favor —dije.

—Todavia no —susurrd él sin dar la cara y hablando contra la
mesa—. Lo hago por ti. Eres muy pequeno. —Pensé que habia
dejado de hablar, pero un murmullo residual escap6 de sus labios y
reverberd en aquel hueco—: Yo también era muy pequefio.

—No lo soy.

El insistio en que si lo era.

—iQue no lo soy! —qgrité.

De la mesa, cogi lo primero que encontré. Apenas veia en la
oscuridad y solo un reflejo cristalino evidencié la presencia del tarro
donde habian estado las luciérnagas. Lo lancé con toda mi rabia,
presa de un berrinche infantil contrario a lo que indicaba la voz que
me habia empezado a cambiar en ese momento. Impactd contra
alguna pared del salén y se oyd como se rompia no solo el cristal del



tarro, sino también otros materiales. Mi hermano se incorpord
despacio, como si no diera crédito a lo que acababa de hacer ese
hermano pequefio suyo que queria que lo trataran como a un
adulto. Cuando encendid la luz, lei la principal preocupacidon en su
rostro: que hubiera roto algunos de los marcos de su coleccion. Esa
pared fue el primer lugar al que dirigid su mirada, conteniendo la
respiracion. Suspiramos a la vez al verla intacta, pero el alivio durd
pOCo.

—No —dijo él—. Eso no.

Se levantd con un movimiento eléctrico que derribé la silla.

Lo vi arrodillarse frente a la chimenea.

Enseguida me di cuenta de que, sobre la repisa, faltaba la urna
del abuelo.

Me acerqué con paso temeroso para asomarme al destrozo. De
entre los restos, mi hermano pescd a toda prisa algo que escondié
en su bolsillo.

—éQué haces? —pregunté.

—iComo que qué hago?

—éQué has cogido?

—No he cogido nada —respondid—. Estoy recogiendo los trozos
de la urna de nuestro abuelo. La que tu acabas de romper.

Sefald con las dos manos el resultado de mi berrinche. El
recipiente se habia roto contra el suelo en varios pedazos. La maceta
de plastico habia sobrevivido al impacto, pero no asi el cactus, cuyo
doble relieve esférico era ya un desecho informe entre varias piezas
triangulares de la urna rota. Mi hermano agarrd el cactus por uno de
los pinchos y vio que las dos bolas habian reventado, mostrando una
pulpa blanda bajo la corteza resquebrajada cubierta de espinas. Sus
hombros cayeron con un quejido derrotado.

—\Vete —dijo.



En posicion de gateo, se dispuso a recuperar los pedazos de
ceramica.

—Perdéname, no queria...

—Vete.

La seriedad en su voz resultd atronadora en el silencio del salén,
un silencio que hasta la brisa y el carrillén de conchas del porche
quisieron respetar.

De la cocina le traje a mi hermano una escoba y un recogedor,
gesto que no me agradecio.

—Que te vayas —repitio.

Pensé en subir a mi cuarto, pero una intensa congoja anido en mi
pecho y amenazo con estallarme en la cara. Escapé al porche por la
puerta corredera, que era la que mas cerca tenia, y me alejé de la
casa. Mientras atravesaba el terreno con paso acelerado, rompi a
llorar como ese nifio que decia que no era.
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A la mafana siguiente, lo primero que hice al pasar por el salén fue
mirar a la chimenea. Habia esperado a que mi hermano se marchara
para bajar. No tenia ganas de hablar con él sobre lo ocurrido la
noche anterior. Despierto en la cama, habia seguido con el oido sus
habituales preparativos antes de irse a trabajar. Lo oi abrir grifos en
el bano y armarios en la cocina hasta que finalmente salié por la
puerta de entrada y se subid a la camioneta. Cuando el portdn se
cerrd tras él, bajé de la cama.

Alli estaba de nuevo, sobre la repisa, la urna del abuelo, pegada.

Podian distinguirse las grietas entre los diferentes pedazos. Mi
hermano habria utilizado alguno de los pegamentos extrafuertes que
usaba en sus especimenes. Ya habia metido también la maceta de
otro de los cactus.

En la cocina, preparé mi desayuno.

Con el bol de cereales en la mano, sali al porche.

El frescor del alba me enfrid la nuca.

Era tan temprano que el cielo apenas clareaba, aun faltaba un rato
para que el sol apareciera.

El mar acariciaba las rocas con suavidad, como para nho
despertarlas aun.

Sin limitaciones solares en mis movimientos, me lancé a pasear



por el terreno. Hice una parada por cada cucharada que me llevaba
a la boca mientras disfrutaba de la vista y los cereales. El rocio en
los tallos salvajes humedecia mis tobillos. Cuando tragué la Ultima
cucharada, me descubri frente a la trampilla. Me quedé mirando la
entrada de aquel lugar al que huia mi hermano con tanta frecuencia.
Un lugar que yo nunca habia querido conocer. Primero por miedo y
después por desinterés. Me pregunté a qué se habria referido su
mujer al pedirle que me explicara por qué pasaba tanto tiempo ahi
abajo. Me pregunté, también, por qué le gustaria tanto a mi
hermano estar bajo tierra. Como si él de verdad fuera una victima
del hombre grillo.

Rodeé la trampilla con paso desinteresado.

Derramé parte de la leche del bol cuando algo me hizo tropezar en
uno de los lados.

Busqué la causa con el pie, hasta dar con un destello dorado entre
las hierbas. Al apartarlas, descubri un candado que unia la tapa de la
trampilla con la estructura anclada al suelo. Recordé la cantidad de
veces que mi hermano me habia asegurado que esa trampilla no se
cerraba, que siempre estaba abierta.

Tiré del asa de la cubierta, situada en otro de los lados.

Tan solo se produjo un leve chirrido, la tapa apenas se movio.

Con una segunda sacudida, mas dura, confirmé que la trampilla
estaba cerrada.

No todo lo que decia mi hermano era verdad.

Me senté en la cubierta metalica y sorbi los Ultimos restos de
leche en el cuenco.

Mientras contemplaba el amanecer, seleccioné mentalmente las
acuarelas que usaria para pintar ese cielo de tonalidad cambiante.
La aparicion de los colores calidos anuncio la inminente irrupcion del
sol, momento en el que regresé a casa.



La mujer de mi hermano encendia un fogon en la cocina.

Nos dimos los buenos dias mientras ella ponia a hervir agua en un
cazo.

—éQué hacias ahi? —Su barbilla torcida sefiald la ventana, el
exterior.

—Queria desayunar fuera antes de que saliera el sol.

—Digo en la trampilla. ¢éQué hacias en la trampilla?

Me encogi de hombros.

—¢éTe contd algo tu hermano? —Un matiz de sospecha moduld su
VOZ.

Negué con la cabeza. Le expliqué que mi hermano no quiso hablar
y que yo habia acabado rompiendo la urna del abuelo. Ella estird
hacia abajo la comisura de sus labios al imaginar la escena.

—éPor qué no me lo cuentas tu? —pregunté—. Cuéntamelo tu.
Sea lo que sea.

El agua entro en ebullicidn y ella aprovechd para darse la vuelta y
ocuparse de sus cosas.

—Tiene que ser tu hermano. —Meti6 un biberon en el agua
caliente—. Yo no pienso intervenir.

—Pero intervenir éen qué?

—Fue una condicién que puse para regresar. No intervenir.

Harto de mantener conversaciones en clave que no entendia, dejé
caer el cuenco vacio en el fregadero. La cucharilla tintined con
virulencia contra la loza.

—Conmigo no te enfades, que yo voy a estar aqui para ayudarte.
Igual que estoy aqui por mi hijo. —Durante un instante se le
desenfocé la mirada, como si evaluara lo acertado de alguna
decision del pasado. Acabd por sacudir la cabeza—. Y por su padre.

Vertido unas gotas de leche del biberdon sobre el dorso de una
mano y la probd.



Después me ofrecidé un abrazo que no correspondi.

—Ay, perdon —dijo ella—. Todavia no sé cuando es que si y
cuando es que no.

Me encogi de hombros porque yo tampoco lo sabia.

—Yo creo que estas preparado —susurrd ella devolviendo la
conversacion a mi hermano—. Solo tenemos que esperar a que lo
esté él. —Como sucedaneo del abrazo que queria darme, apretd mi
mano sobre la encimera y sacudid el biberon en el aire—. Me voy
antes de que se enfrie esto.

Sin avisar, abrid la puerta de la cocina para marcharse.

Una repentina franja de sol atraveso el suelo hasta el fregadero,
creando una pared irreal de polvo matutino. La banda amarilla me
alcanzé de lleno, como una cuchilla que pudiera cortarme por la
mitad. Un ardor inmediato encendio la piel de mis piernas, mi cuello,
mi cara. Senti que toda ella se convertia en lija. Me protegi los ojos
con los antebrazos pensando en sacrificar los miembros antes que la
vista. El resto de mi cuerpo comenzd a agrietarse. El sibito olor a
quemado que invadio la cocina me provocd una arcada. Olia a mi
sangre quemada. Contraje la garganta para no tragarme la lengua
deshecha. Desorientado, me dejé caer al suelo. Me arrastré a un
lado, confiando en escapar de la franja solar. Con la respiracidn
entrecortada, empecé a sentir que la quemazdén remitia, los brazos
dejaron de arderme. Me toqué la cara. Comprobé aliviado que
seguia intacta. Movi las articulaciones. Munecas, codos y tobillos aun
funcionaban, no se habian quedado atascados. Abri los ojos poco a
poco, aun protegidos bajo las manos. Al destaparlos descubri que no
solo habia huido del sol, sino que la franja solar tampoco estaba ya
alli. La mujer de mi hermano se encontraba frente a la puerta.

—La he cerrado enseguida —dijo—. Y seguias retorciéndote.

Examiné la piel de los brazos, los talones, las rodillas.



Me oli las manos.

—AUn huelen a quemado —dije.

Si hubiera tardado un poco mas en escapar del sol, la carne se me
podria haber resquebrajado, rota en pedazos como la urna del
abuelo al caer al suelo.

Ella regresé a los fuegos. Cogio el cazo y lo vacid en el fregadero.

—Es esto lo que huele. —Me ensend el plastico derretido en la
unién del mango con el metal—. Siempre huele asi cuando lo uso.
Los fogones son demasiado grandes.

—No es el mismo olor. —Sentado en el suelo con la espalda contra
un armario de la cocina, me llevé las palmas a la nariz. Inspiré en
ellas—. Esto es por dentro. Me estaba empezando a quemar por
dentro.

Ella se agachd a mi lado. Reconoci la peculiar expresion de
preocupacion en su rostro, la que me dedicaba siempre que
hablabamos del tema.

—~Abri sin pensarlo, perdéname por no avisar —dijo—. Pero no te
ha pasado nada, solo te ha dado un segundo el sol. Y si te hubiera
dado mas tiempo tampoco habria pasado nada.

Flexioné las rodillas para formar un escudo con el que protegerme.

—Me da igual que no quieras escucharlo —continud ella—. Pero
esta fobia tuya es irracional. Una mentira que te cuentas a ti mismo.
Y esa mentira es la que te hace dafo, no el sol. Esta todo en tu
cabeza. Tu hermano no deja de repetirtelo.

Me levanté sin contestar. Aunque queria escapar a mi cuarto, no
podia ir al salén. Tampoco podia salir ya al porche, asi que me tuve
que quedar en la cocina. Me senté a la mesa y supuse que ella me
diria a continuacidn que me creia muy mayor para ciertas cosas,
pero que, para otras, seguia actuando como un nifio. No dijo nada.
Solo testd la temperatura del biberdn en su meijilla, la dio por valida



y se marcho.

La franja de sol regreso a la cocina cuando abrio la puerta.

Aungue ni siquiera me rozaba, subi, por si acaso, los pies a mi
asiento.

Ella echd las cortinas en el salon.

El estridente recorrido de las argollas a lo largo de la barra trajo
consigo el cobijo de las sombras.

En lo alto de la torre, arrastré los pies por la espesa moqueta que
revestia el suelo del estudio. Me encantaba sentir el suave tejido
entre los dedos. Frente a la estanteria, busqué una nueva lectura en
la biblioteca de mi hermano.

Mi dedo paso6 por El maravilloso mago de Oz, que encabezaba la
numeracion, y continud al libro que llevaba la etiqgueta niUmero dos,
uno para ninos titulado Manual del joven espia. Recordé cuando
quise leerlo de pequeifo y mi hermano me asegurd que a él esas
paginas lo habian convertido en un verdadero espia. El abuelo
asintié al escucharlo. Segin mi hermano, el libro era tan bueno y tan
confidencial que debia ganarme el derecho a leerlo. Como muestra
de sus habilidades, y como reto para saber si yo también estaba
preparado para aprender a ser un espia, me entregé una hoja llena
de cifras. Me dijo que era un mensaje secreto que podria descifrar
en su biblioteca y me acompafié a subir la escalera de la torre para
que resolviera el enigma. Al principio no entendi como se suponia
que debia descifrar el mensaje, pero de pronto imaginé que los
numeros podian corresponderse con los de las etiquetas en sus
libros. Los busqué uno a uno y desplegué los diecinueve sobre la
moqueta del estudio. Me quejé diciendo que eran muchos libros,
muchas paginas, que como iba a encontrar ahi ninguna respuesta a
nada. Entonces pensé que tenia que ser algo mas sencillo. Probé a



fijarme solo en la primera letra del titulo de cada libro. Asenti al
comprobar que formaban palabras. Del escritorio cogi un boligrafo y
fui anotando la correspondencia de cada cifra. Al final, desvelé una
frase: «Te dije que era un espia». Mi hermano sonrid al escuchar en
mis labios su mensaje secreto. Superado el reto, me concedid el
permiso para leer el manual. El tercer libro en la estanteria era Viaje
al centro de la Tierra, ese también lo habia leido ya. De hecho, mi
dedo llegé al final del primer estante sin descubrir ningln titulo que
no hubiera leido. También recorri el segundo estante al completo.
Del tercero ya pude coger uno.

La mujer de mi hermano hablé desde abaijo.

—¢éPuedes vigilar al nino un rato, que voy al gallinero? —pregunto
—. Estamos en mi cuarto.

Bajé la escalera. Ella me regand por hacerlo a toda velocidad.

Me avisO de que recogeria los huevos y regresaria en veinte
minutos.

El nino jugaba sentado en el suelo, junto a la cama de
matrimonio. Sobre ella, en una esquina, dejé el libro que acababa de
coger. De entre el montdn de piezas, juguetes y figuras con las que
jugaba, el nifio agarrd la de un barco. Yo seleccioné la de un faro de
plastico. Lo apoyé en el suelo y guie a su alrededor, como si
navegara, el barco en la manita del nifio, himeda y pegajosa. Imité
los ruidos del mar. Encontré la figura de una sirena y jugué a hacerla
nadar y saltar por encima de la embarcacién. El nifio se rio con cada
pirueta.

Tuve una idea.

—¢Subimos a ver barcos y sirenas de verdad?

Una retahila de silabas sin sentido fue su respuesta. Después
cogid la figura del faro y levantd las manos con ganas, como Si
entendiera lo que le habia preguntado. Mi hermano todavia no subia



a su hijo a la torre, ni siquiera llevandolo €l mismo en brazos. Decia
lo de siempre, que habia que tener mucho cuidado con esa escalera.
Cargué a mi sobrino contra la tripa, haciéndole un asiento en el
interior de mi codo.

—Vamos —dije—. Pero que no se enteren ni mama ni papa.

Bien sujeto a la barandilla, subi colocando los dos pies en cada
peldaho. El nino me clavaba los talones con la intensidad de su
excitacion. En una de esas sacudidas tird al suelo el faro que traia en
la mano. Cayd entre mis pies, al borde del escalon. Flexioné las
piernas para intentar recuperarlo, pero senti que perdia el equilibrio.
Me resulté imposible con el peso del nifio.

—Luego lo recogemos —dije.

Una vez arriba, nos acercamos a la cristalera de la falsa linterna.
Al nifio se le abrieron mucho los ojos, también la boca, al asomarnos
a la inmensidad del mar. Abrid la mano y tocd el cristal como si
pudiera coger el barco que navegaba cerca del horizonte, igual que
acababa de coger uno en el dormitorio. La tierna confusion me hizo
reir. El pequefio cabalgd en mi cadera exigiendo que lo soltara con
una metralleta de silabas babosas.

—No, no te bajo, que, si no, no ves.

Modulando la voz a un tono de fabula, para capturar su atencion,
le expligué que viviamos en un faro, mas o menos, un lugar
asombroooso porque guiaba a los barcos cuando se hacia de noche.
Le tapé los ojos para representar la oscuridad. Le conté también que
mi abuelo, su bisabuelo, hacia muuucho tiempo, se habia encargado
de mantener encendida esa luz magica, asi que los dos debiamos de
tener algo de fareros dentro de nosotros. El sefiald la escalera,
donde se habia quedado su figura del faro.

—Eso es —le confirmé—. Un faro como ese.

Volvié a cabalgar y a gritar silabas sueltas. Sus pies me golpearon



en partes dolorosas.

—Pues nada. —Acabé cediendo a su berrinche—. Te pierdes el
paisaje.

Lo bajé al suelo en el mismo momento en el que crei ver
movimiento a lo lejos, en el extremo del terreno donde hablaba con
la chica de la valla. Deseé que hubiera vuelto, aunque la forma en
que se habia marchado la Ultima vez, criticandome por aburrido, no
invitaba a pensar que lo haria. Solté al nifio para hacerme visera con
las manos pegadas al cristal. Centré mi atencién en aquella parte
lejana del acantilado y traté de distinguir alguna silueta, el color de
alguna prenda o el rubio de su pelo. Cualquier cosa que me
confirmara que era ella. Pero solo vi matorrales mecidos por el
viento y parches solares que cambiaban de forma. Suspiré y busqué
con la mano la coronilla del nifio, a mi lado, donde lo habia dejado.

No lo encontré.

Lo oi gatear a mis espaldas.

Me di la vuelta de inmediato, justo a tiempo de ver como
terminaba de atravesar el estudio y se ponia en pie. Las piernitas
que sostenian su caminar aun tembloroso lo llevaron al inicio de la
escalera.

—iNo! —qgrité.
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Las tres zancadas mas largas que fui capaz de dar me permitieron
coger al nifio antes de que se precipitara desde el primer escalon. A
él pude agarrarlo con seguridad, pero me resulté imposible frenar a
tiempo el desesperado impulso de mi carrera. La moqueta ardio en
mis pies. Agarré la barandilla un minimo instante, suficiente para
aminorar la velocidad de mi impacto contra la pared curva de la
torre. Al nifio lo protegi contra mi pecho mientras caiamos escalera
abajo. El borde de los escalones me golpeod la rabadilla y la espalda,
pero el revestimiento de moqueta que tanto se afanaron en instalar
el abuelo y mi hermano transformaba las esquinas filosas en suaves
y redondeadas. Descendi con el nifio en brazos, a trompicones,
como en un defectuoso tobogan, hasta aterrizar de espaldas en el
piso inferior.

Tirados en el suelo, el nifio levantd la cabeza empujando la mano
con la que yo lo protegia.

Unos ojos abiertisimos me buscaron.

A su impactado silencio inicial le sigui® una entusiasmada
vibracion de garganta, que no desemboco en llanto, sino en una
risotada que repitid varias veces. El nifio celebraba el accidentado
descenso como si hubiera sido un juego. Su alegria, aunque intensa,
tardd en calmar el panico que me habia invadido al imaginar su



caida. En cuanto nos incorporamos, el nifo volvid a gatas a la
escalera. Se levant6 con las manos en el segundo escaléon y me mird
para invitarme a subir otra vez. Puso la cara divertida que ponia
cuando se le ocurria una travesura.

—No, no, ya no subimos. —Flexioné las extremidades y estiré la
espalda. Solo acusé un ligero dolor en los hombros—. Que bastante
suerte hemos tenido.

Abajo, en el vestibulo, se abrid y cerrd la puerta de entrada.

El nino entendié que era su padre quien llegaba e inici6 una
incansable repeticion de la silaba «pa».

Salté a por él antes de que el eco de la torre desvelara donde nos
encontrabamos.

Lo llevé al dormitorio con la boca tapada mientras oia como mi
hermano se descalzaba y soltaba las llaves en el recibidor. Al sentar
al nifio frente al montdn de figuras en el suelo me di cuenta de que
le faltaba un zapato.

Miré a su alrededor sin encontrarlo.

Lo habria perdido arriba, o durante la caida.

Aguanté la respiracion.

Mi hermano empez6 a subir.

Regresé de puntillas a la escalera de la torre. Ascendi
refugiandome en el silencio de la moqueta hasta que encontré el
zapatito con cierres de velcro que habria delatado nuestra
clandestina visita al estudio. Con él en la mano regresé al dormitorio
de matrimonio antes de que mi hermano alcanzara el distribuidor del
primer piso. Sin tiempo de ponérselo al nifio, lo dejé en el suelo y
me senté junto a él, como se supone que debiamos habernos
quedado desde que su madre bajé al gallinero.

—Pa-pa-pa-pa-pa —repitid el nino.

Desde fuera de la habitacidbn, mi hermano sonrid a su hijo.



Encorvado, lo saludd con las dos manos hasta que un extrafo
calambre interrumpié su avance. Aulld de dolor y saltdé sobre una
pierna. Apoyo el trasero en la pared, se masajeo la planta del pie.
Con la mirada buscé lo que habia pisado y encontrd en el suelo la
figura del faro. La que se le habia caido al nifio en la escalera y que
no llegué a recoger. La habriamos empujado hacia abajo en nuestro
descenso. Los ojos de mi hermano viajaron de la figura a la puerta
de acceso a la torre y la escalera, abierta. Después nos mird a
nosotros, que jugabamos en el dormitorio con el resto de las figuras.
Se fij6 también en el libro que yo habia dejado sobre la cama al
bajar del estudio. Lei a la perfeccidn en su rostro la teoria que
acababa de armar.

Aun cojeando, se acercd a la habitacion.

—Dime que no lo has subido. —Ni siquiera prestd atencion a la
llamada de su hijo—. Que yo venia a disculparme por lo de anoche.
Pero dime ahora que no has subido al nifio a la torre.

—Claro que no. —Revolvi las figuras para desviar la mirada—. Yo
estaba arriba, leyendo, y bajé a vigilarlo. Hemos estado aqui todo el
tiempo.

Le entregué al nifio la figura de la sirena como si continuaramos el
juego de antes de subir.

Mi hermano lanzé al monton la figura del faro.

—¢Y su madre? —pregunto.

—Iba al gallinero —respondi sin levantar la vista—. Por eso bajé
yo.

—A ver, mirame. —Esper6 a que lo hiciera para lanzarme una
pregunta—. ¢Lo has subido?

Temiendo que me temblara la voz, negué solo con la cabeza.

Algo en mi gesto inseguro debid de levantar sus sospechas
porque, sin atender todavia al nifio, volvié sobre sus pasos y se



dirigid al estudio. Lo oi recorrer el espacio circular como si esperara
hallar alguna pista que delatara nuestra incursion. Recordé aquel
mensaje secreto en el que me aseguraba ser un espia, pero era
imposible que encontrara ninguna prueba. Recuperada la zapatilla
del nifio y localizada la figura del faro, habiamos borrado cualquier
rastro de nuestra visita. Sin embargo, el impetu de su pisada en una
apresurada bajada anuncid lo contrario.

Incluso el nifio se callé y se quedd muy quieto.

—No has subido, éno? —Sond mas a acusacion que a pregunta.

Dudé si merecia la pena seguir mintiendo.

—Has subido —asegurd él sin rastro de duda.

Movi la cabeza a un lado y a otro.

—OQjala entendieras lo peligrosa que puede ser una caida por esa
escalera.

En el estdmago se me encendieron las ganas de gritarle que no
era tan peligrosa. Que solo era otra mentira suya. Deseé confesarle
que si habia subido al nifio. Y no solo eso, sino que nos habiamos
caido. Pero que no habia pasado nada. Al nino hasta le habia
gustado. Quise gritarle también que estaba harto de sus silencios, de
sus reglas y de sus misterios. Y que, Ultimamente, me daba la
sensaciéon de que nada de lo que me decia era verdad.

—No te tenia por un mentiroso —afadio él.

El fuego de rabia que habia logrado contener termind por
incendiar mi boca.

—Ni yo a ti —solté—. Que aqui el que mas esta mintiendo eres tu.

Mi voz sond grave durante toda la frase, sin rastros del tono
infantil que empezaba a abandonar. Sus ojos se entornaron ante la
ofensa, revelando el dolor profundo que solo causa una acusacién
verdadera. Entonces fue él quien me retir6 la mirada, aunque aun
tuve tiempo de ver en sus ojos el brillo que transformé el dolor en



tristeza. Cargd a su hijo contra el pecho. El nifio imito lo que veia en
la cara de su padre, formando un puchero con el labio inferior.

Antes de salir, mi hermano se detuvo bajo el umbral de la puerta
dandome la espalda.

Permaneci6 ahi parado, como si valorara decirme algo mas.

Tras unos segundos, sus hombros cayeron y continudé su camino.

Al pasar junto a la puerta de la escalera, la cerréd de un portazo
tan fuerte que el nifio empezo a llorar.

Recogi las figuras lanzandolas a pufiados dentro de un contenedor
de plastico.

No lograba comprender la certeza de mi hermano de que
habiamos subido. Valoré que tan solo hubiera sido un farol con el
que habia logrado provocarme.

Volvi a subir. Revisé el suelo, incluso me agaché para mirar por
debajo del escritorio, de la butaca y de otros muebles. Quiza el nifio
habia llevado otra de las figuras sin que me diera cuenta. Oli el aire,
por si identificaba algin rastro de su particular aroma a toallitas,
cremas Yy panal. Pero mi hermano no era el lobo en un cuento
infantil, no podia haber sido eso. Desconcertado, me asomé a la
cristalera para comprobar si habia aparecido la chica de la valla. Me
sorprendieron las ganas de compartir con ella todo lo que estaba
ocurriendo en el faro.

Entonces la vi.

La tenia delante de mis narices, estampada en el cristal.
Inconfundible al trasluz.

La prueba incriminatoria que habia encontrado mi hermano y que
me convertia en un mentiroso.

La huella de la mano del nifio cuando quiso capturar un barco en
el horizonte.



Esquivé a mi hermano el resto de la tarde. En cuanto las sombras
me lo permitieron, quise escapar fuera de casa, a la valla. En lugar
de salir por el porche, lo hice por la puerta principal, para evitar
encontrarmelo en el salén, donde jugaba con el nifo. Su madre
trabajaba en las plantas de la parte delantera del terreno. Al verme
salir, me pidid que me acercara. Bajo de un taburete en el que apoyd
las tijeras de podar.

—Te pedi que vigilaras al nifio en el cuarto —me dijo—, no que lo
subieras.

Admiti la culpa, pero le aseguré que lo habia hecho con cuidado.

—Eso no lo dudo, pero sabes el miedo que tiene tu hermano a esa
escalera.

Sin mencionar nada de la caida, le pedi disculpas.

—Pidele perddn a él también. —Sus ojos asimétricos parpadearon
a destiempo—. Tu hermano no esta pasando por un buen momento.

Asenti sin prometer si lo haria, o cuando, y retomé mi camino
hacia el acantilado sorteando las menguantes areas de sol.

Al otro lado de la valla, encontré vacia la piedra redondeada donde
se habia sentado la chica la vez anterior. Incluso a mi me
sorprendian mis ganas de hablar con ella. Enganché los dedos en los
rombos de la alambrada para entrever mejor a través de los
matorrales. Quiza estuviera al borde del acantilado que continuaba
mas alla de nuestro terreno.

La llamé, pero no hubo respuesta.

Me senté a esperar con la espalda contra la valla y abri por la
primera pagina el libro que habia seleccionado del tercer estante de
la biblioteca de mi hermano.

La alambrada chirrié al mismo ritmo que el balanceo de mi tronco.

Las sombras a mi alrededor se fueron alargando, engrosando,
hasta fundirse todas en una sola, omnipresente, momento en que



empezo a oscurecerse el cielo. Cuando dejé de ser capaz de leer con
facilidad, en el firmamento brillaban las primeras estrellas. Aunque
habia logrado enfrascarme en la lectura, habia avanzado por el
medio centenar de paginas deseando que un chistido me
interrumpiera o que unos dedos me tocaran el hombro a través de la
valla.

No ocurrié ninguna de las dos cosas.

De pie, con un dedo dentro del libro como marcapaginas, me
quedé esperando un rato mas. En las olas que golpeaban alld abajo
escuché el ritmico segundero de una cuenta atras que acabd por
confirmarme que la chica no vendria. Y que no volveria nunca mas.
Porque ella querria disfrutar del verano en el pueblo con chicos
normales que si iban a la escuela, no con el chico timido y raro que
aparecia en la valla del antiguo faro al anochecer, como si fuera un
fantasma.

Regresé a casa pensando en que no me merecia ni un segundo de
su tiempo.

Busqué consuelo en el canto de los grillos, hasta el punto de
valorar si no seria mejor vivir en las profundidades de la tierra. Al
menos alli abajo no tendria que enfrentarme con mi hermano ni huir
del sol, ni tampoco habria conocido a ninguna chica que no quisiera
saber nada mas de mi. La suave melodia del carrillon de conchas en
el porche y el cdlido resplandor de la cocina en la que mi familia me
esperaba para cenar lograron desvanecer el siniestro pensamiento.

Antes de entrar, me preparé para ofrecer a mi hermano esa
disculpa que su mujer me habia pedido y que él, en realidad, se
merecia. Era yo quien se habia saltado una norma clara de la casa:
tener cuidado con los nifios en la escalera, fuera o no tan peligrosa
como todos aseguraban.

—Qué bien que vienes. —Frente al fuego, la mujer de mi hermano



me tendié una varilla—. Remueve esto, asi, lento, que tengo que
subir. No se calla el nino.

El llanto emergia del vigilabebés, en algun lugar de la cocina.

—Y mi hermano? —pregunté.

—Tampoco esta.

—¢Otra vez en el taller?

Ella asintié, desviando la mirada.

—Pero subird ya, que hoy hace la cena él —afadio—. Yo solo
estoy con el postre. Bueno, tu estas con el postre.

Solté el mango de la varilla dejandola a mi control. Segui
removiendo mientras ella revolvia la encimera sin encontrar el
vigilabebés. Mird detras del frutero, desplazd tarros y una bandeja.

—Suena por la mesa —dije yo.

Cuando se la sefalé, se me contrajo el estdmago.

Porque encima de la mesa habia un paquete.

Una caja.

Igual que aquella en la que llegd la mascara. Pensé que se trataba
de la misma, pero enseguida noté que era algo mas pequeiia.

—¢Otra caja? —Mi voz patind.

—Estaba en la puerta de fuera, como la otra vez. —Un profundo
suspiro reveld que a ella también le preocupaba su contenido—. Yo
ni la abriria, pero... —Se encogié de hombros reforzando lo que me
habia dicho esa mafiana—. No voy a intervenir.

Apartd la caja a un lado como si estableciera distancia con ella.
Justo detras, encontrd el vigilabebés. Se fue con él en la mano
anunciando que volveria enseguida.
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Mi brazo siguid removiendo la mezcla dulce en la olla, aunque toda
mi atencidn se centrd en la caja. Si la aparicion de la anterior habia
dinamitado nuestra convivencia hasta el punto de deteriorar la
relacion con mi hermano, temi cual seria su reaccién al descubrir
esta. Me preocupd también el montédn de nuevas preguntas que
podrian surgirme a mi y que él no me contestaria. Y me inquieto,
sobre todo, la posibilidad de que ni siquiera me dejara saber qué
habia dentro. La otra caja la habia abierto alli mismo porque no
esperaba recibir ningln contenido extrafio, pero esta vez no seria
tan incauto. Quiza, como recomendaba su mujer, ni siquiera la
abriria. Pero, de hacerlo, seguro que lo haria a solas.

Detuve el movimiento de la varilla al fuego.

Dentro de esa caja podria encontrar algunas de las respuestas que
mi hermano me negaba.

Las tenia ahi mismo, a la mano.

Sobre mi cabeza crujia el suelo del cuarto de matrimonio, donde la
madre del nifo estaria realizando su habitual paseillo para dormirlo
en sus brazos.

Por la ventana vislumbré, a lo lejos, la trampilla cerrada.

Sin perder mas tiempo en tomar la decision, solté la varilla sobre
el borde del cazo.



Toqué la caja con manos temblorosas. Igual que la otra vez, en el
cartdn aparecia escrita la direccion del faro y el nombre de mi
hermano, pero no el de ningun remitente. La cinta de embalaje
mantenia cerradas las tapas superiores del paquete. Probé a
despegar una esquina con la ufa, pero resultaba imposible hacerlo
sin arrancar con ello una capa del cartén.

Volteé la caja sobre la mesa. El contenido se tambaled en su
interior. No pesaba demasiado, aunque si mas que la mascara. La
cinta adhesiva que pegaba las tapas inferiores era fina y
transparente, como la que usabamos en casa. Intenté despegarla.
Tampoco era posible sin deteriorar el carton.

Del segundo cajon de la cocina saqué un rollo de celo.

Del primero, cogi un cuchillo.

Clavé la punta en la hendidura entre las tapas inferiores y, con el
filo, rasgué la cinta adhesiva a lo largo de toda la base.

Pude desplegarlas y asomarme al contenido de la caja.

Con el pulso acelerado descubri que, dentro, habia otra caja.

Una caja dentro de otra caja.

Esta era diferente, de madera, pintada de negro y barnizada.
Como un estuche. Imaginé que se habia dado la vuelta con el
movimiento del paquete, asi que la saqué y la apoyé sobre la mesa
de manera correcta, con el cierre hacia abajo y unas pequehas
bisagras en la parte superior.

Mis manos rompieron a sudar.

En el piso de arriba, el nino seguia llorando.

Desde fuera no habia llegado aun el sonido de la trampilla ni de
los pasos de mi hermano.

Destrabé el cierre metdlico con dedos tan decididos como
temblorosos.

Sentia el corazdn latir en mi cuello.



La mitad superior de la caja se abrié hacia arriba, como la de una
trampilla que me ofreciera acceso a algun mundo subterraneo.

Lo primero que vi fue un sobre.

En él, escrito a mano en una densa tinta negra, lei las palabras:

TE HAN SEGUIDO MINTIENDO.

Debajo, el mismo boligrafo, o pluma, trazaba una especie de
firma, pero la ribrica no formaba ningdn nombre ni inicial, sino el
contorno de un rostro. Tres circulos en su interior lo convertian en
una mascara que gritaba.

—éQué es esto? —El pensamiento escapd de entre mis labios en
un susurro entrecortado.

Palpé el sobre y descubri que venia lacrado. Un sello de color rojo
oscuro, como una gran mancha de sangre antigua, clausuraba el
vértice de la solapa. Se adivinaba que el sobre contenia una hoja
doblada, una carta. Pero el lacre era imposible de despegar sin
delatarme. Dirigi el sobre a un foco en el techo, tratando de descifrar
algo al trasluz. Solo aprecié el rectangulo oscuro que formaban los
renglones de caligrafia superpuestos.

Impaciente, sacudi el sobre. Queria saber mas. Chasqueé la
lengua al sentirme incapacitado para hacer nada con esa carta.
Esconderla para leerla después no era una opcion, la mujer de mi
hermano sabia que la caja habia llegado.

Sobre mi cabeza noté que disminuia la frecuencia de los crujidos
del suelo, el paseo estaba a punto de terminar.

Se me acababa el tiempo.

Acepté resignado que tenia que devolver el sobre a la caja, la caja
al paquete, y cerrar todo de nuevo. Mis dedos realizaron entonces
un nuevo descubrimiento. Habia pensado que la caja de madera solo
contenia el sobre, pero al colocarlo en su lugar toqué otro volumen



debajo. Era algo tan oscuro que se camuflaba por completo en el
negro absoluto de la madera tintada de la caja. Con las yemas
acaricié la piel de la cubierta de lo que parecia un cuaderno. Una
libreta. Mis dedos se engancharon en la goma que la mantenia
cerrada. Tiré de ella para sacarla.

A la luz de la cocina pude apreciar que, en realidad, el negro de la
libreta era menos oscuro que el de la caja. Se veia mas desgastado.
La goma tampoco mantenia la tensidon que debid de tener en el
pasado. El lomo arrugado acusaba infinidad de aperturas anteriores
y el canto de las paginas tenia un matiz amarillento. Un espacio a
mitad de la libreta revelaba que se habian arrancado varias hojas.
Entre otras, se perdia un separador de cinta.

Con la mufieca sequé un sudor repentino en mi frente.

Destrabé la goma.

Pasé las paginas con el pulgar y me asomé a un montén de hojas
manuscritas que se condensaron en una nube de palabras,
renglones y tinta frente a mis ojos. El papel desprendié un aroma
que me record6 a un olor conocido, pero que no supe ubicar. Antes
de poder leer ni una sola palabra, escuché el crujido de la madera
de la barandilla en el distribuidor.

Me di cuenta de que el nifo ya no lloraba.

Y su madre bajaba la escalera.

La goma chasqued contra la cubierta del cuaderno al cerrarlo.

Devolvi la libreta a la caja de madera. Las medidas y el color
coincidian hasta el punto de hacerla casi invisible una vez dentro. El
sobre lo cologué encima, como lo habia encontrado. Trabé el seguro
metalico del estuche y lo meti todo en la caja de carton. Volvi a
pegar las tapas inferiores cubriendo con otra capa de celo la que yo
mismo habia rasgado. En ese momento pensé que, existiendo la
libreta, quiza si hubiera podido conservar la carta, pero ya era tarde.



Escondi el rollo en el bolsillo de mi pantaldn justo antes de que la
mujer de mi hermano entrara a la cocina.

Me encontr6 junto a la mesa, con la caja dada la vuelta y un
cuchillo a su lado.

—Eso no se hace —dijo en un tono decepcionado—. La
correspondencia ajena no se abre.

Sacudi la caja en mi oido como si acabara de cogerla para tratar
de averiguar lo que contenia.

—Ah, pensé que ibas a abrirla. Vi el cuchillo ahi y.. —Se
interrumpid con un grito—: iEl fuego!

Corrid al cazo que yo habia abandonado. Una montafia de espuma
crecia hasta cubrir el mango de la varilla. Ella sopl6 a tiempo de
evitar que se desbordara.

—De verdad —dijo tratando de pescar la varilla sin quemarse—,
no puedo despistarme ni un segundo.

Me disculpé mientras ella regulaba el fuego.

Maniobrd con el cazo y la mezcla liquida en su interior.

—Bueno, aun lo podemos salvar —dijo.

Los dos oimos el lejano golpe de la trampilla al cerrarse en el
terreno.

Ella mir6 por la ventana entrecerrando los ojos.

—Ya viene. Separate de ahi, anda. —Sefald la caja en la mesa—.
Y quita ese cuchillo, que va a pensar lo mismo que yo. Ven aqui a
remover esto.

Fingimos estar a nuestras cosas para cuando entrara mi hermano,
pero ambos esperabamos expectantes su irrupcidon. Nada mas
acceder a la cocina, frend en seco su enérgica entrada.

—Y eso0? —preguntd mirando a la caja.

Su mujer, en tono tranquilizador, le explicd que venia a su nombre
y que la habia encontrado en el mismo sitio que la otra.



—No la hemos tocado. —Creyd necesario aclarar.

Mi hermano colocé los pies como si asentara su postura, pero me
di cuenta de que en realidad daba un minusculo paso atras. Se
agarro las puntas de los dedos en el aire, a la altura del ombligo.
Durante un instante crei ver a un nifio indefenso. Pensé en
confesarle que yo ya habia abierto la caja. Avisarle de que contenia
una carta misteriosa en la que alguien queria advertirle de alguna
mentira.

El me mird como si pudiera percibir mi empatia.

—Ni te acerques a ella —dijo entonces en un tono severo que
resquebrajo mi compasion.

Una repentina rigidez en su espalda transformd la figura de nifo
indefenso en la de un padre autoritario, algo que ni él ni yo tuvimos
nunca. Mi empatia se convirtid entonces en orgullo y pensé de
nuevo en confesarle, con mas ganas aun, que yo ya habia abierto la
caja, pero ahora para que supiera que me habia adelantado a é€l,
que era mas listo de lo que creia y que tenia que dejar de tratarme
como a un crio al que seguir dandole érdenes.

Pero permaneci callado.

Igual que él.

En silencio, cogid la caja y se marchd de la cocina. Me dio la
sensacién de que lo Unico que hacia mi hermano ultimamente era
marcharse disgustado de donde yo me encontrara. Su mujer percibid
mi enfado por la fuerza con la que usé la varilla, haciéndola rascar
contra el fondo del cazo. Cogi® mi mano para detener el
movimiento.

—Esto ya esta. —Apartd la mezcla del fuego—. Solo hay que darle
tiempo.

Me beso en la mejilla con la curvatura extrana de sus labios.

—Y a él también —afiadié—. Dale tiempo.



Miré a la mesa vacia en la que se habia volatilizado la caja.

Recordé las palabras que habia leido: «Te han seguido
mintiendo».

De pronto cai en la cuenta de cual era ese olor al que me habian
recordado las paginas de la libreta al pasarlas. Al del ejemplar de E/
maravilloso mago de Oz en la biblioteca de mi hermano.

Un estremecimiento me desperté en mitad de la madrugada.

En mi mandibula perduraba el esfuerzo de la mueca con la que
pretendia gritar en el suefio.

Estaba en mi cama, en la oscuridad, con los ojos abiertos,
mirando hacia la pared.

Apretaba las sabanas en mis punos, aferrandome al mundo real
para no dejarme arrastrar de vuelta a la pesadilla. Para seguir
despierto. Si es que acaso habia despertado realmente, porque el
espantoso llanto del que habia querido escapar en el suefo, un
lamento tragico que dolia escuchar, seguia presente en la habitacion.
No era tan inmenso como en la pesadilla, donde inundaba el mundo
entero y caia sobre la gente como una lluvia téxica, negra y viscosa,
que acababa reduciendo a las personas a charcos de pena que
burbujeaban al llorar, pero juraria que aun escuchaba retazos de
aquel llanto en la soledad de mi habitacion.

O quizd tan solo eran retazos de la pesadilla en el reciente
despertar.

Parpadeé varias veces. Era el Unico movimiento que me atrevia a
realizar. Reconoci la textura de la pared frente a mi, la esquina del
marco de la ventana entornada, mecida ligeramente por la brisa
nocturna. Reconoci también el olor del suavizante en mi almohada.

Afiné el oido y, aunque preferia no haber escuchado nada mas alla
de los latidos de corazdn que retumbaban en mi cabeza, un gemido



resulto claro en el silencio de la noche.

El lamento que seguia escuchando pese a haber despertado era
real.

Como lo fue el sorbido de una nariz.

El terror que descargd ese sonido me inmovilizo.

Cada vez mas lucido, cai en la cuenta de que el amanecer de ese
dia seria el noveno de aquel mes, asi que recibiriamos la visita de la
mujer que llora. Quiza era a ella a quien oia. Quiza habia llegado
antes de tiempo y esperaba ahi fuera, en la puerta enrejada, su
llanto temprano abriéndose paso en el aire nocturno para colarse en
mi habitacién por la ventana.

Pero el balbuceo de la garganta apenada se produjo detras de mi.

Dentro de la habitacion.

Lo tenia a mis espaldas.

Me subi la sabana hasta las cejas como si asi pudiera desaparecer.
No sirvid para dejar de escuchar el lamento. Un lamento siniestro
que fue articulando lastimosas palabras.

—Perdoname...

Eran silabas susurradas, apenas audibles.

—No sé cdmo se hace. Sé lo mucho que duele y solo he querido...

La voz era tan débil como el crepitar de la saliva en los labios.

—... Cuidarte.

Oi que la garganta tragaba.

—Como hice abajo.

Me sentia lo suficientemente despierto para razonar que tenia que
ser mi hermano quien hablaba, pero en el estado que sucedia a una
pesadilla, tiritando bajo una sabana en mitad de la noche, también
crei posible darme la vuelta y descubrir que no era él, sino un
impostor, un fantasma o un espectro, quien imitaba su voz a la
perfeccion. Porque también me sentia lo suficientemente dormido



para poder dudar sobre qué era real y qué no.

—Pero ya no sé lo que es real... —dijo la voz en mi habitacidn.

Que sonara a un eco casi exacto de mi pensamiento reforzo la
posibilidad de que todo fuera producto de mi imaginacién dormida.

—Me han seguido mintiendo... —afadié la voz en un sollozo
apagado.

Podia ser yo quien incorporaba esa frase a la pesadilla, tras
haberla visto escrita en el sobre, o podia ser mi hermano quien la
repetia detras de mi tras haber leido la carta dirigida a él.

—... @ mi también. Como...

Sonaba parecido al estertor del abuelo en sus ultimas noches. Un
terror paralizante held mis articulaciones, pero necesitaba perder el
miedo a darme la vuelta. Necesitaba enfrentarme a lo que alli
hubiera.

—... Slempre.

Si de verdad estaba despierto, solo podia ser mi hermano.

Si no lo estaba, podia ser cualquier cosa.

Pero yo estaba despierto. Porque parpadeaba. Y sentia en la
mejilla la humedad de la baba con la que habria mojado la almohada
mientras de verdad dormia. Aln apretando las sabanas, me clavé las
ufias en las palmas para que un intenso dolor fisico resquebrajara de
una vez la borrosa sensacion de irrealidad.

Reuni el valor de darme la vuelta en el mismo momento en el que
se produjeron tres crujidos en el suelo de mi habitacién. El mismo
nimero de pasos que habria necesitado mi hermano para
abandonarla. Quiza por eso la encontré vacia.
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Por la manana, al bajar a la cocina, vi a través de la ventana sobre el
fregadero un nuevo ramo en el tronco del sauce. Eran flores blancas,
azules y rosas.

—¢éHa venido ya la mujer que llora? —pregunteé.

La mujer de mi hermano daba de desayunar a su hijo en la mesa
de la cocina.

—No la llames asi. —Una mueca ensombrecié su rostro—. Ella es
mas que eso. Perdid a una hija. También a su marido. Imagina su
sufrimiento.

—Pero éha venido ya?

—Vino muy pronto. —Limpid la boca del nifio con la cuchara—. Al
amanecer, casi.

Debi de quedarme muy dormido tras el trance nocturno porque ni
siquiera habia oido sonar la campana exterior.

—¢Y habia alguien despierto?

—Tu hermano... —Usé la voz queda de una gran preocupacion—.
Tu hermano no ha dormido nada esta noche.

Pensé en contarle que quiza era verdad entonces que me habia
hecho una extrafa visita durante la madrugada, pero a la luz del dia
me resultaba mas dificil creer que asi hubiera sido. Mi hermano no
se aparecia por las noches como un fantasma, lamentandose y



pidiéndome perdon por las discusiones que hubiéramos tenido
durante el dia.

—éPor qué? —pregunté en lugar de contar nada. Enseguida
imaginé la razén—: éPor la caja?

—Supongo.

—éQué era? —afadi como si yo jamas hubiera abierto esa caja.

—No lo sé exactamente —respondio—. Pero estuvo leyendo algo
toda la noche. En su mesa, donde los bichos.

Habia leido la carta. O la libreta. O ambas.

—Creo que no vino a la cama en ningin momento —continuo ella
—. Desde luego, estaba vacia cuando sond la campana de fuera. Y
era muy pronto. Abri un poco los 0jos y no habia casi luz. Cuando he
bajado, él ya no estaba.

—Esta en su taller, éno?

Lo dije con el fastidio que me provocaba que huyera siempre al
mismo lugar, excluyéndonos a nosotros.

Ella negd con la cabeza.

—No sé donde estad. —La angustia sumo arrugas profundas a su
frente—. Hoy no trabajaba y se ha ido con la camioneta. Parece que
queria dejar una nota, pero ni siquiera termind de escribirla.

Desdobld una hoja arrancada del bloc que manteniamos pegado a
la nevera. La caligrafia de mi hermano escribia un mensaje que se
habia quedado a medias:

HEe saLiDo. NECESITABA

Pero no explicaba qué era eso que necesitaba. Después de la
ultima palabra no habia ni punto ni firma ni nada, solo el espacio
cuadriculado del papel.

—Me tiene preocupada. No esta bien.

El nifio balbuced amagos de palabras parecidas a las que acababa



de decir su madre.

—Ya casi hablas, éeh? —le dijo intentando dibujar una sonrisa en
su intranquilidad—. No s€, vamos a esperar. Tendra que volver.

Me quedé mirando por la ventana. Mucho mas alla del sauce y del
ramo de flores, la cubierta metalica de la trampilla refulgia bajo el
sol de la mahana, entre las hierbas salvajes.

—éTU has bajado alguna vez al taller? —pregunté.

—Nunca —contesto ella con aplomo—. Ni pienso. No me interesa.
—Le quité el babero al nifio dando por finalizado su desayuno—.
¢Por?

—No, por nada —respondi.

El paso de alguna nube cubrié el sol durante unos instantes.

Al otro lado de la valla, la chica colocé sobre sus piernas cruzadas
un monton de papeles.

—Creo que no te han mentido en nada —dijo echandose el pelo a
la espalda con un movimiento de cabeza.

Tal y como habia deseado que ocurriera la tarde anterior, sus
dedos me habian tocado el hombro mientras leia con la espalda
apoyada en la alambrada, que chirriaba con mi balanceo. El dia lo
habia pasado refugiado en el estudio, esperando a que las sombras
me permitieran regresar a ese extremo del terreno. En algun
momento de la tarde, sond en casa el teléfono del salén y la mujer
de mi hermano respondid enseguida. Cuando bajé a preguntar si era
él con quien hablaba, tan solo asintid con el aparato en la oreja y me
empujé suavemente fuera de la estancia, cerrandome la puerta en la
cara con delicadeza. Dentro, siguid hablando en un susurro
inaudible. Yo sali a la valla esperando recibir visita y no acabar con
otra decepcion como la de la tarde anterior. Llevaba pocas paginas
leidas cuando oi crujir unas ramitas a mis espaldas. Levanté la



mirada del libro justo antes de sentir el toquecito en el hombro.

—No podia imprimirlo todo —continud ella mientras ordenaba los
papeles en sus rodillas—, pero habia mucho mas.

Estdbamos sentados frente a frente, con la valla en medio, como
la otra vez. La tonalidad del atardecer enrojecia nuestras pieles.

—Te pedi que no buscaras nada —le dije—. No quiero saber nada
de esta manera.

—TU no, pero yo si. —Dio la vuelta a unas hojas—. Y esto es
material publico que hay en la biblioteca, al alcance de todos.
Deberias visitarla, por cierto, con lo que te gusta leer. —Sefalé con
un menique mi libro en el suelo. No me agradaba la manera en que
me estaba hablando ese dia. La notaba diferente. No me escuchaba,
solo hablaba sin esperar mi respuesta—. Ya sé que tu abuelo decia
gue no hay que preguntar al pasado y no sé qué, pero los archivos
existen justo para lo contrario. Para que sepamos de dénde venimos.

Levanté mis rodillas flexionadas y escondi la cara entre ellas,
mirando al suelo. Me abstraje dibujando en la tierra con un palito.
Dibujé varios circulos. Afadiendo tres puntos a cada uno, los
converti en rostros similares a los de la mascara.

—A ver, hazme caso —pidio ella.

No modifiqué mi postura. Un dedo se colé entonces entre los
rombos inferiores, a la altura del suelo, intentando tocar mi pie
descalzo. Me recordd al apretdon de manos mas pequefio del mundo.
Expulsé aire por la nariz con una sonrisa.

—Te estas riendo —dijo ella—, que te oigo. En serio, mirame.

No lo hice. Borré las mascaras con una rapida pasada del palito,
lanzando guijarros que tintinearon contra la valla.

—Si ademas vengo a decirte que, sobre lo de la otra familia, todo
lo que me contaste es la verdad. Lo he comprobado. No hay mas.
Bueno, a ver, hay mucho mas, pero lo fundamental es lo que tu



sabias. Que el otro nieto de tu abuelo, que no estaba bien de la
cabeza, encontrd a una nifia desaparecida y, en lugar de contarlo, la
usd como un juguete hasta que se muridé. —Al otro lado de la valla,
la chica se quedd en silencio. Oi como tragaba saliva. Tardd en
seguir hablando—. Cuando la trajo aqui, la familia decidié esconder
el cadaver para proteger a ese nifio. Y, cuando los pillaron, el padre
de la nina, de la rabia, les quemd el faro mientras ellos huian en una
embarcacién en la que acabaron matandose. El resto son detalles,
que hay infinitos. —El papel crujidé en sus manos—. Algunos muy
escabrosos. El padre de la nifia, por ejemplo, se ahorcé poco
después, no superd lo ocurrido. Y, mira, la nifia era esta. En el cartel
de busqueda.

El sonajeo metdlico al pegar una de las hojas contra la alambrada
consiguid que levantara los ojos. Alcancé a ver una nina rubia con
una rebeca rosa, subida a una bicicleta, pero los bajé enseguida.

—No quiero mirar —dije con la vista fija en el suelo, las rodillas
contra los pdmulos.

—Y tu abuelo, por cierto, pobrecito. Lo hicieron todo a sus
espaldas. Menuda traicidn... Su hijo, su nuera, su nieta. Esa nieta fue
la que se chivd. Le pesaba la conciencia y llamé al padre de la nifa
para contarle lo que habian hecho. Pero a tu abuelo lo traiciond
hasta su mujer.

Recordé la manera en que el abuelo guardaba la foto de la abuela
sobre su pecho, bajo las sabanas.

—Por eso él fue el Unico que se quedd atras y renegod de toda esa
familia, que optd por huir. Cobardes hasta el final. Seguro que por
eso a tu abuelo no le gustaba hablar del tema y no querria contarte
nada. Porque menuda familia. Cédmo se puede hacer eso. Ocultar el
cadaver de una nifa para proteger a tu propio hijo. éNo se les
ocurrid pensar que esa nina tenia una familia igual que ellos? éQue



por salvar a su hijo dejaron sin hija a otros padres? Me hierve la
sangre de pensarlo. Pero, mira, se hizo justicia rapido. Terminaron
todos muertos, como la nina a la que quisieron ocultar. Aunque mas
se merecian acabar encerrados para siempre. O bajo tierra, como
qued?d la nina.

Mis dibujos en la arena pasaron a convertirse en cuadrados
mientras escuchaba contra mi voluntad una historia que ya conocia.

—De la que si que no he encontrado nada es de esa otra hija de
tu abuelo. La que seria tu madre. No se la menciona en ningun lado.
Es como si... no existiera.

Dibujé mas cuadrados apretando la garganta, aguantandome las
ganas de pedirle que se callara. Que dejara de inmiscuirse en estos
asuntos que nada tenian que ver con ella.

—Pero, si dices que esa mujer llevaba tan mala vida, a lo mejor es
normal que tu abuelo no quisiera ni hablar de ella —continu6—. Al
pobre, sus dos hijos le salieron fatal. Con una ni se hablaria hasta el
punto de no mencionarla o negar su existencia, y el otro le hizo
cosas horribles y se le matd en la embarcacion. Si es que murid de
verdad, porque también hay gente que dice que esa familia a lo
mejor no se matd cuando escaparon. —La oia mover papeles que
me estaria ensefando para corroborar lo que contaba—. Lo dicen
porque se encontrd la embarcacion hundida con ropa y algunos
objetos personales, pero los cuerpos no aparecieron nunca. Se
supone que la corriente los arrastraria mar adentro y se
descompusieron. O se los comié algo grande. Pero hay teorias que
dicen que pudieron subirse a algun otro barco que los ayudara a huir
del pais. No s&, a mi me parece dificil que una familia entera pueda
desaparecer de esa manera. O que alguien quisiera ayudarlos
después de lo que habian hecho. Los habrian pillado en ese otro
pais. Ademas, el hermano no estaba bien, o sea que era aun mas



dificil que pasaran desapercibidos.

Detuve el palito al escucharla decir aquello. Al imaginar a esa otra
parte de nuestra familia viviendo en otro pais. Nunca habia oido esa
historia ni contemplado ese escenario. El abuelo jamas habia
mencionado la posibilidad de que esas personas no hubieran muerto
en el mar. De las pocas veces que me habld del tema, en ninguna de
ellas habia realizado conjeturas al respecto. Esa gente se habia
muerto, y punto. Tampoco lo vi nunca hacer ningln intento por
buscar o investigar si sus propios nietos, su hijo o incluso su mujer
seguian vivos en algun otro lugar. Y ellos tampoco habrian intentado
nunca volver a contactar con él, al menos que yo supiera. Podia ser
por la gravedad de la traicion, claro, o porque el abuelo aceptara a
ciegas, por su propia tranquilidad mental, la que era la versién
oficial, que los cuerpos habian desaparecido en el mar arrastrados
por unas corrientes que de verdad eran fuertes a poca distancia de
la isla. No serian los primeros ni los Ultimos desaparecidos tras un
accidente de barco, y el mar y los acantilados de la isla sumaban
muertes cada afo. Sin embargo, el abuelo aun guardaba con carifio
bajo sus sabanas la Unica foto que habia en nuestra casa, la de la
abuela. Ese gesto que tanto me conmovia tenia todo el sentido si
esa mujer estaba muerta. Pero, de pronto, no lo tenia tanto si habia
alguna minima probabilidad de que esa mujer siguiera viva mientras
el abuelo no movia ni un dedo para intentar averiguarlo. Para
encontrarla. Una mujer de la que, ademas, siempre me hablo con
carifo, a pesar de la supuesta traicion. Incluso me habia dicho,
aquella tarde que fue una de las Ultimas que hablé con él, que me
parecia a ella. Mi hermano tampoco habia hecho nunca ningun
comentario sobre la mas remota probabilidad de que esas personas
estuvieran vivas. La muerte de esa parte de la familia era un hecho
indiscutible en nuestra casa, una verdad categorica que jamas se



habia puesto en duda, aun cuando era precisamente en nuestra casa
donde tenia mas légica albergar esa duda. Era al abuelo, a nosotros,
a quien mas afectaria que la realidad de lo ocurrido fuera diferente a
lo contado, no a la gente del pueblo ni a los periddicos, que, sin
embargo, si parecian valorar escenarios distintos al oficial.

El palito se rompid entre mis dedos. Me raspé un nudillo contra los
guijarros.

—éQué? —dijo la chica, al otro lado de la valla, sorprendida de
que por fin levantara la vista para mirarla—. ¢TU crees que cinco
personas podrian haber vivido escondidas en algin lugar durante
tanto tiempo?

Saboreé tierra y sangre al llevarme el nudillo a la boca.

—éQué te pasa? éPor qué pones esa cara?

—Te pedi que no buscaras nada —dije mientras me incorporaba.

—éQué he hecho?

—\Vete, por favor.

—Pero équé he dicho? —pregunto ella.

Se levantd impulsandose solo con las piernas, ambas manos
ocupadas con folios impresos.

Valoré seguir conteniendo las palabras, pero la presién en mi
garganta se aflojo.

—éComo que qué has dicho? Si no te has callado desde que has
venido, removiendo el pasado de mi abuelo como si no me afectara.
Estas viendo que no quiero escucharte. —Sefalé los dibujos en la
tierra como prueba. A todos los cuadrados les habia anadido una
equis en el lado inferior, como candados—. Y has seguido. Te he
pedido que no me contaras nada mas. Y has seguido.

—Decias que esa parte de tu familia te daba igual, que no tenian
nada que ver contigo.

En eso tenia razon.



—é0 es que sabes algo mas? —Lo preguntd en un tono diferente
al que habia usado desde que nos conocimos. El patron de la
alambrada oculté su mirada durante un instante—. éQué sabes?

—\Vete —repeti sin mas.

Resultaba dificil creer que estuviera echando de esa manera a la
misma chica que tantas ganas habia tenido de ver en los Ultimos
dias. Pero no queria seguir discutiendo. Solo deseaba que se fuera.
Solo queria irme. Porque, desde que el palito se habia roto entre mis
dedos, un Unico pensamiento rondaba en mi cabeza y me encogia el
estdmago hasta doler.

Ella boqued sin saber qué mas decir, pero no se movio.

Entonces grité el nombre de mi hermano. Varias veces. Sabia que
no contestaria porque no estaba en casa y, aunque lo estuviera, no
podria oirme desde tan lejos. Pero sirvid para que ella entendiera lo
que supuestamente pretendia: chivarme de que habia alguien
fisgando en la valla.

—No hablamos con gente de la valla —le recordé.

Tuve que hacer un esfuerzo para que la voz no me fallara, para
que mis o0jos no brillaran.

Una rabia contenida entornd los suyos.

Al dolor en mi estdbmago se sumo6 un nuevo retortijon, el de la
angustia de estar decepcionandola. Confirmandole, esta vez si, que
no solo era un aburrido, sino también un antipatico y un chivato. El
chico mas raro de la clase. Tan raro que ni siquiera asistia.

Grité el nombre de mi hermano una vez mas.

Ella dio unos pasos atras, sacudiendo la cabeza.

Termind por darse la vuelta y perderse entre los matorrales hasta
desaparecer.

Yo sali corriendo a donde habia querido correr desde que el palito
cedid a la fuerza con la que lo apretaba. Sali corriendo hacia la



trampilla.
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El atardecer acababa de completarse, asi que pude atravesar el
terreno a toda velocidad sin preocuparme por el sol. La carrera
aceler6 mi pulso alun mas que los pensamientos urgentes en mi
cabeza. Sentia como si el corazon me palpitara, enorme, en mitad
del pecho, en el cuello. Tenia la boca seca.

—éQué pasa? —La mujer de mi hermano se levantd de su asiento
en el porche. El volumen de la pregunta fue ascendiendo al ver que
no me detenia—. {Qué haces?

En la zona de las hierbas salvajes pisé esos tallos, retorcidos y
gruesos, que parecian venas fuera del cuerpo que era la tierra. Me
recordé arrastrandome de espaldas sobre ellas, hacia afios, cuando
aun pensaba que en ese tunel podia vivir un monstruo que me
llevaria con él al inframundo. Alcancé la trampilla y me arrodillé
frente a ella, igual que entonces. Durante un parpadeo me atrevi a
pensar que quiza no fueron solo truenos lo que escuché aquella
noche de tormenta. Al tacto busqué el asa. Tiré de ella para abrirla,
aunque sabia que era absurdo. El indtil intento culmind en la
sacudida del candado que habia descubierto la mafiana anterior. Tiré
una vez mas para volver a sacudirlo. Y segui tirando del asa sin mas
motivo que el de oir el chirrido metalico de ese candado. Un ruido
que materializaba en un trozo de metal infranqueable una sola de las



mil mentiras que me habia contado mi hermano.

Mi pelo se adhirié al sudor de mi frente.

Un calambre de dolor se encendié en mi hombro.

—Te vas a hacer daho. —La mujer de mi hermano me hablaba en
la distancia, a mitad de terreno—. iPara!

Su grito me sacd de la momentanea enajenacion.

Derrotado, solté el asa, pero un latido de ese inmenso pulso que
latia en todo mi cuerpo me llevd a emprenderla a golpes contra la
trampilla. Si aquella otra noche le habia dado tres toques de nudillos
como quien llama a una puerta, ahora aporreé esa misma puerta
como si pidiera socorro.

—Qué te pasa? —pregunto la mujer de mi hermano, a gritos, de
puntillas, sin aproximarse a las hierbas salvajes—. ¢Qué quieres?

No respondi porque no sabia qué me pasaba ni tampoco qué
queria exactamente, pero necesitaba ver abierta esa trampilla. Bajar
y comprobar que lo que tenia ahi abajo mi hermano era de verdad
un taller. Y un almacén lleno de lefia de la que el abuelo usaba en la
chimenea. Ni siquiera podia esperar a preguntarselo a él porque se
marcharia disgustado de la habitacién en la que estuviéramos, sin
responderme. O diciéndome que todavia no era el momento de
contarme nada, que seguia siendo muy pequefio.

Golpeé el metal con los pufios, exhibiendo una fuerza adolescente
que me distinguiera del nifno que mi hermano veia en mi. Me
envolvié un fuerte olor a tierra himeda, a lombriz partida, que no
supe si provenia del terreno que removian mis rodillas o si era una
memoria del olor en las manos de mi hermano. Que siempre olian a
tierra humeda cuando volvia de la trampilla. Con un pufetazo
recordé a su mujer pidiéndole que me contara por qué pasaba tanto
tiempo ahi abajo. Con otro, la vi dibujando comillas en el aire al
decir la palabra «taller». Y con un tercero la escuché en mi cabeza



decirle a él que yo ya estaba preparado para que me lo contara
todo.

—iPara!

No hice caso al grito, pero el dolor en las manos me obligd a
detenerme.

El sudor empapaba mi camiseta y goteaba desde mi frente,
pintando puntos oscuros en la trampilla.

Con el pulso cada vez mas acelerado, devolvi mi atencién al
candado.

Falto de aliento, acaricié con el pulgar la hendidura de Ila
cerradura.

Calibré el tamano que tendria la llave.

Me levanté y encaré a la mujer de mi hermano.

—Por fin —dijo ella, que seguia sin acercarse, como si algo la
impidiera avanzar, cumpliendo a rajatabla aquella promesa que hizo
mientras mi hermano cambiaba el tendedero de sitio, la de que
nunca la veriamos cerca de la trampilla—. Cuéntame qué te pasa.

—Quiero abrir —solté entre jadeos de cansancio y calor—.
Necesito una llave. Quiero bajar.

La boca se le abrid sola, como la de quien recibe una noticia
inesperada.

—A ver, tranquilo. Vamos a esperar a que venga tu hermano. —
Juntd las manos en un leve gesto de suplica—. Llamé antes, esta
bien. Ha estado dando vueltas con la camioneta. Y en la barca.
Necesitaba estar solo un dia entero. Pero va a volver.

—¢TU sabes donde esta la llave?

Se encogié de hombros con las manos en alto.

—Tienes que saberlo —dije.

El pecho me ardia con cada entrecortada toma de aire.

—Te prometo que no. —Extendié sus diez dedos—. Y ahora mismo



la tendra él. De verdad, vamos a esperar a que venga. —Espanto
una mosca de su hombro descubierto—. Es lo mejor.

Enganché mis manos en la cintura. La mas ligera de las brisas
marinas refrescd la humedad de mi cuello, espalda y axilas. Me
quedé mirando a la trampilla cerrada. E imaginé que de ella emergia,
destrozandola con sus patas, el hombre grillo, convertido en un
monstruo aun mas grande, todo pelo, mandibulas y exoesqueleto,
cuyo enrevesado mecanismo de caza habia consistido en esperar
quince afios a que dejara de creer en él y me acercara con total
imprudencia a la trampilla, solo para demostrarme, de una vez por
todas, que si existia. Descarté la terrorifica vision infantil con un
simple chasqueo de la lengua.

Me agaché para examinar una vez mas el candado.

El pulso que latia en todo mi cuerpo se aceler6 con un nuevo
pensamiento. Porque la mujer de mi hermano seguramente tuviera
razon, €l llevaria encima su llave. Pero en casa quiza estaba
todavia...

—... la del abuelo —completé mi légica en un susurro.

Mi hermano y él no siempre bajaban a la vez al taller.

—El abuelo tendria su propia llave....

El rugido de las olas en el acantilado acompafio la aparicion de un
recuerdo en mi mente, el de la figura de la sirena que el abuelo
usaba como llavero. Un llavero que era muy probable que estuviera
todavia en su cuarto. La habitacidén seguia tal y como él la dejo, no
la habiamos tocado desde su muerte.

Mis tobillos arrancaron hierbajos con cada zancada que di de
vuelta a la casa.

—éDdnde vas? —La mujer de mi hermano tratd de interponerse
en mi camino—. Dime donde vas.

No respondi.



Se situd frente a mi con los brazos extendidos.

—éQué vas a hacer? —pregunt?.

Yo mismo me sorprendi al verme extender un dedo hacia su cara,
como reganan los adultos.

—Dijiste que no intervendrias —le solté. Ella echd la cara hacia
atras con un parpadeo de extrafieza. Repeti palabras que ella misma
me habia dicho—: Fue la condicion que pusiste para regresar. No
intervenir.

La advertencia surtio efecto, porque se limitd a mostrar las palmas
de las manos, admitiendo una verdad. Después se apartd y me cedid
el paso.

La puerta del cuarto del abuelo golped contra la pared de la fuerza
con la que la abri.

Aunque una Unica intencion dominaba mis pensamientos, el
aroma a madera de la estancia me afect6. Solo quedaba un ligero
residuo del que era el verdadero olor del abuelo, pero bastd para
originar una demoledora nostalgia de tiempos mejores, cuando
podia abstraerme de la realidad saltando por el terreno, con los
tobillos pegados entre si a causa de algln misterioso hechizo que yo
mismo inventara.

El primer sitio donde busqué fueron las mesillas.

En sus cajones revolvi papeles, frascos y cajas de viejos
medicamentos, barras de regaliz negro. Encontré una lupa, un
antiguo reloj de pulsera. Unas gafas. Un pafuelo, un destornillador.
Un rosario. Senti emocidon en el estdbmago al encontrar una llave,
pero era demasiado grande para el candado de fuera. Estaba
ensartada en una cadena amplia, como para colgarsela del cuello.
Seria del antiguo faro. El Gltimo cajon que abri estaba vacio, solo un
caramelo sin envoltorio rodd desde el fondo.



El armario olia aun mas al abuelo, su ropa colgada y doblada,
como si se la fuera a poner al dia siguiente. La tiré toda sobre el
colchdn sin sabanas. Meti la mano en los bolsillos de cada pantalon,
cada chaqueta de punto, cada camisa de cuadros. Abri la maleta en
el altillo, la que tenia dinero. Revolvi la ropa interior en los cajones
inferiores del armario. Revisé también los de la comoda, llenos de
camisetas interiores y jerséis.

Miré debajo de la cama, dentro de las pantallas de las [amparas.

De puntillas, pasé el dedo sobre el marco superior de la ventana.
También sobre los marcos de los dos cuadros navales que decoraban
las paredes. El tercero, un marco profundo que contenia una
coleccién de nudos marineros, lo agité por si algo se movia en su
interior.

Nada.

Entonces miré a la foto de la abuela.

Me acerqué con paso expectante, convencido de que ella seria la
mejor centinela para algun secreto del abuelo. Descolgué la foto de
su gancho, como hacia él tan a menudo, seguro de encontrar la llave
detras, en algun hueco secreto o pegada al dorso del marco.

Pero no habia nada.

Hice la misma comprobacion trasera de los otros cuadros.

Tampoco ellos escondian la llave.

—Se la ha llevado... —susurré a la habitacion.

La precaucion de mi hermano de haber cogido las llaves del
abuelo no me desanimg, sino que me impulsd a seguir buscando con
mas ganas.

En el dormitorio de matrimonio rebusqué en los cajones de las
mesillas, los armarios, la comoda. Mis manos decididas entraron en
bolsos, fundas de almohada, mochilas, cajas en altillos. En el bafo
revisé el armarito de las medicinas, debajo del lavabo. Ni rastro de



ninguna llave.

Bajé la escalera a toda prisa, camino del saldn.

En mitad del vestibulo frené en seco al pensar que quiza habia
pasado por alto lo mas evidente.

—No puede ser... —me dije.

Volvi sobre mis pasos hacia la entrada. Junto al perchero, se
encontraba el mueble recibidor donde se dejaban las llaves al llegar.
Ahi estaba en ese momento el llavero de la mujer de mi hermano. A
mi abuelo no le gustaba ver las llaves ahi tiradas, asi que habia
instalado encima, en la pared, un armarito con ganchos, que él
mismo confecciond. Aunque la intencidén fue buena y el resultado
hubiera sido mas ordenado, al final siguid resultando mas facil para
todos tirar las llaves sobre el aparador al entrar en casa que abrir
una puertecita y buscar un gancho para colgarlas. El armarito nunca
se usd, por eso no me habia acordado de él.

Lo abri en ese momento mientras escuchaba mi corazdn
retumbando en los oidos.

De las dos hileras de alcayatas colgaban algunas copias sueltas de
diferentes puertas de casa. Una segunda llave de la camioneta. Un
llavero de publicidad, vacio. Y de uno de los ganchos superiores
colgaba también la sirena del abuelo. Una vez le pregunté si habia
visto alguna sirena de verdad a lo largo de su vida y me respondid
que no podia contarmelo porque era uno de los secretos mejor
guardados de los fareros, pero lo dijo ladeando la cara y
guifandome un ojo.

Cogi el llavero con sensacién de triunfo.

La sensacion durd poco.

Ninguna de las llaves, por tamafio, podia ser la del candado de la
trampilla.

O el abuelo no la llevaba en ese llavero o, de nuevo, mi hermano



habia tomado la precaucidon de quitar, precisamente, esa llave.

—éDdnde la has puesto? —dije entre dientes—. éDdnde la tienes?

Iba a arrojar el llavero con fuerza contra el aparador cuando el
chirrido de unas manitas por el suelo y un gorgorito del niho
anunciaron su aparicion en el vestibulo. Al verme, sonrié y se puso
de pie. Mantuvo el equilibrio agarrado a la pared. Detras aparecid su
madre. Mird las llaves en mis manos y, en lugar de preguntarme qué
hacia o tratar de detenerme, se limité a cargar al nifio y llevarselo a
la cocina. Devolvi la sirena al armarito pensando en las manos del
abuelo al clavar esa alcayata.

Me asomé al salén, apabullado por el montdn de rincones donde
podria buscar.

Podria empezar por revisar todos los marcos de la coleccidon de
insectos de mi hermano. Eran lo suficientemente gruesos para que
sobre ellos descansara una llave. Pero habia demasiados, seria una
locura. Entrelacé los dedos detras de la cabeza, abrumado por la
magnitud de la busqueda. Sobre todo si aceptaba que esa busqueda
estaba basada en una mera suposicion. De pronto, me asol6 el
temor de que esa llave ni siquiera existiera. O de que, incluso si de
verdad existid, mi hermano la hubiera sacado del llavero del abuelo,
pero no para guardarla, sino para tirarla a la basura directamente. O
esconderla abajo, en el taller.

Antes de que el desanimo me venciera, me senté en la mesa de
trabajo de mi hermano, junto a la estanteria llena de libros de
insectos que no incluyd en su biblioteca de arriba. En los cajones de
esa mesa revolvi sus instrumentos entomoldgicos. Cada destello
metalico me hacia fantasear con la idea de que se tratara del brillo
de la llave que buscaba, pero todas las veces no eran mas que unas
pinzas, unas tijeras o un monton de alfileres.

Sobre la mesa seguia abierta la cipula del insecto quimérico que



mi hermano destroz6 a propdsito la noche que rompi su
concentracion con una pregunta de las que tanto le molestaban. A
falta de espécimen, en la base de madera solo habia un pedazo de
corteza de arbol, flores secas y musgo artificial. Iba a apartar la
cUpula para proseguir la busqueda cuando una memoria de esa
noche detuvo mis movimientos. Quieto, rememoré la discusion al
completo. Al terminar de reproducir la escena, giré el cuello para
mirar sobre mi hombro.

A la urna restaurada del abuelo.

La que rompi al lanzar el tarro vacio de las luciérnagas y que mi
hermano se agachd a recoger inmediatamente. Con total nitidez
recordé el gesto que hizo justo antes de que me acercara, pescando
algo entre los restos del destrozo y metiéndoselo al bolsillo. Como si
escondiera algo que hubiera dentro. Recordé también la manera en
que esquivé mi pregunta sobre qué acababa de hacer.

Despacio, me levanté de la silla, que crujio al liberarse de mi peso.

Avancé sigiloso hacia la chimenea, como si la urna fuera un animal
que pudiera escaparse.

La cogi de la repisa sintiendo en las yemas el relieve de las lineas
de pegamento que unian los pedazos. Para poder mirar en su
interior, necesitaba extraer la maceta de cactus que actuaba como
tapa, pero las espinas de la planta se me clavaban en los dedos y las
muhecas. Limitaban mis movimientos y no lograba encajar las unas
en el borde de la maceta. Dominado por la impaciencia, decidi tirar
del propio cactus, a pesar de los pinchos. Un acto reflejo contra el
dolor me hizo retraer la mano en una descontrolada sacudida.

La urna se tambaled entre mis brazos.

Y acabo por precipitarse al suelo.

Ningun pegamento pudo evitar que volviera a romperse.

Trozos de ceramica y tierra de la maceta quedaron esparcidos



frente a mi.

La mujer de mi hermano aparecid en el saldn a causa del
escandalo.

Al descubrir que era la urna lo que habia roto, por segunda vez, se
llevd las manos a la boca con una sonora aspiracion. Yo en lo Unico
en lo que me fijé fue en la aparicion de un brillo metalico entre el
destrozo, el de una llave que habia ido a caer sobre un montoncito
de tierra, junto a uno de los pedazos de la urna del abuelo, como si
fuera él mismo quien me brindara la llave que habia estado
buscando, dispuesto a ofrecerme respuestas. Quiza habia llegado el
momento de preguntar al pasado y no al futuro.

—CY eso? —pregunto ella.

Su dedo no senalaba la llave, sino que se dirigié hacia otra cosa
que mi hermano habia escondido en la urna. Algo que no esperaba
encontrarme ahi. Reconoci el canto amarillento de las paginas de la
libreta, el espacio de las que se habian arrancado y el lomo
maltratado por infinidad de aperturas anteriores.

Antes de hacer ningln movimiento, los dos levantamos, a la vez,
la mirada del suelo al escuchar como se cerraba la portezuela de la
camioneta en la parte delante del terreno.

—Tu hermano —dijo ella.

Enseguida, se abrid la puerta de casa.
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Mi hermano aparecié en el umbral del salén mientras yo todavia
dudaba qué hacer. Huir, recoger, disimular. No me dio tiempo a elegir
ninguna opcidn. Su mujer tampoco se habia movido del sitio.

El llegd con los hombros caidos, despeinado. Tenia los 0jos rojos,
de haber llorado o por acusar la falta de sueno. Llevaba el cuello de
la camiseta dado de si, el pantaldon flojo en la cintura. Su aspecto
encajaria con la aparicion espectral en mi habitacién de la noche
anterior. A pesar del agotamiento que arrastraba, una inyeccidon de
adrenalina despejé su rostro en cuanto vio lo que ocurria en el otro
extremo del salon.

Y supe que tenia una Unica oportunidad.

Anticipandome a él, me agaché de una zancada y agarré la llave
en un pufado de tierra.

Con la otra mano, cogi la libreta.

Su frustrado movimiento quedd reducido a un espasmo.

—éQué has hecho? —preguntd. Ante mi silencio, se lo repitid a
ella—: ¢Qué ha hecho?

—Lo que estaba claro que acabaria haciendo. —Su tono fue duro,
pero se aproximd a él para acariciarle un hombro—. Bastante ha
tardado.

—Quiiero bajar a tu taller —dije.



Mi hermano dejo caer la cabeza.

Se frotd la cara con ambas manos, los codos contra la tripa.

—Suelta eso —dijo tras enderezar la postura—. Lo primero, suelta
eso.

Pensé que se referia a la llave, pero su dedo sefalaba a la libreta.

—(¢Esto? —Alcé esa mano—. ¢Qué es esto?

—Suéltalo. —Apretd mucho los ojos al parpadear—. Por favor,
suéltalo.

Di un paso atras cuando él dio uno hacia delante.

Toma aire entre los dientes.

Su mujer lo mantuvo agarrado de un codo.

De la cocina llegaron los balbuceos del nifio, sus palmadas contra
la mesa, atrapado en su trona.

—iQué es? —repeti.

Pasé las hojas de la libreta como habia hecho el dia anterior, con
un pulgar.

—No lo leas —dijo mi hermano—. No leas ni una palabra.

La gravedad de su insistencia inquietd incluso a su mujer, que
también le pregunté qué era.

—No es nada. —Extendi6 al frente una mano que se quedd aln
muy lejos de mi. El saldn entero nos separaba—. Damelo.

—Déjame bajar. —Le mostré la mano llena de tierra en la que
tenia la llave—. ¢Es la llave de tu taller?

Consulté a su mujer con la mirada antes de responder. Ella lo
animo a hacerlo.

—Si —dijo al fin—. Es la que usaba el abuelo.

Mis suposiciones eran acertadas.

—Quiero usarla —dije—. Quiero bajar.

—No... No es tan facil.

En la manera que apretd los labios reconoci la intencién de



mantener el hermetismo con el que habia callado durante afnos.

—O me dejas bajar, o leo esto.

El chantaje escapd, despiadado, de mi boca.

El se mordid los labios.

—No puede ser ninguna de esas dos cosas. No ahora. Déjame que
antes...

—iTiene que ser alguna de las dos!

Lo interrumpi con un grito en el registro mas grave de mi voz
cambiante. Ni siquiera sabia lo que contenia la libreta ni quién la
mandaba, pero la alarma con la que sus ojos la miraban contrastaba
con su mandibula apretada, como si esas hojas pudieran revelar la
verdad que él se empefaba en silenciar.

—Déjame bajar... —Adelanté primero la mano con la llave.
Pedazos de tierra se filtraron entre mis dedos. Después adelanté la
mano en la que sujetaba la libreta—... o leo esto.

—Asi no —dijo él—. Por favor, asi no. Yo también acabo de
descubrir algo. Confia en mi, dame un poco de tiempo.

Pero ni pensaba darle mas tiempo ni confiaba del todo en mi
hermano. Una oscura pena encogié mi garganta al pensar eso. Me la
tragué en forma de saliva amarga.

—Habla con él —le animé su mujer—. Ya. Ahora.

—\Voy a hacerlo. Pero necesito que me des primero ese cuaderno.
Y la llave. Por favor.

Extendid un brazo hacia mi. Abrié y cerrd la mano varias veces,
como si deseara tener el superpoder de agarrarme desde lejos.

—Cuéntaselo —dijo su mujer.

La respiracion acelerada de mi hermano raspaba en su paladar. Lo
veia tan superado por sus emociones como lo vi en el sofa la noche
en que su novia acababa de abandonarlo. Cuando me dijo que nadie
podria quererlo nunca si contaba la verdad.



—Hablale —insistio ella—. Es el momento.

Mi hermano la mird a ella y después a mi. Volvid a consultar con
ella, dirigiéndole una mirada interrogativa a la que ella respondié con
un firme asentimiento. Mi hermano dejé escapar un gemido para
liberar la tensidon que le causaba la simple idea de hablar.

Cerro los ojos con fuerza y se agarro la cabeza.

Apretd el craneo luchando contra sus propios pensamientos.

—Vamos —dijo ella.

En ese momento, mi hermano acatd la orden sin pensarlo mas,
como quien se rinde forzado a cumplir con una obligacién porque
cuesta menos que seguir resistiéndose.

Abrid los parpados, soltd su cabeza y dejo caer las manos.
También los hombros.

Al mirarme, su rostro se alisé por completo.

Sus ojos brillaban.

—Te quiero mucho —comenzo.

Y, aunque esperaba que a continuacidon me revelara algin secreto
importante, jamas pensé que sus palabras cambiarian mi mundo por
completo.

—No soy tu hermano —dijo mi hermano—. Pero puedo
explicartelo.

Aun tuve tiempo de ver como su mujer se llevaba las manos a la
cabeza.

También de escuchar como ella decia:

—Pero no, mi amor, écdmo empiezas por ahi?

Y el grito desesperado, roto, que profiri6 mi hermano a
continuacion.

Pero, tan solo un instante después, yo ya no podia ver ni oir nada
de lo que ocurriera en la casa, porque frente a mis ojos solo se
extendia la inmensidad del terreno y el acantilado hacia el que sali



corriendo como Unica escapatoria.

Huia del silencio, de las mentiras y del terror que me provoco ese
salon sacado de una de mis peores pesadillas, un salon en el que mi
hermano me miraba a los ojos para decirme que no era mi hermano.
En mi precipitada fuga, supe que no tendria tiempo de usar la llave,
él me interceptaria en la trampilla antes de poder abrir el candado y
bajar. Pero la libreta si podia leerla alld donde estuviera. Solo tenia
que escapar y esconderme a tiempo. Y conocia un sitio.

La persona que no era mi hermano corria detras de mi exigiendo
que me detuviera.

A gritos me dijo que habia comenzado fatal, que lo sentia, que
estaba agotado, que no podia pensar, que no sabia ni lo que decia.
Que eso no era lo mas importante que tenia que contarme, pero que
no sabia ni por donde empezar. Y que claro que podia seguir siendo
mi hermano. Que se habia equivocado. Que volviera, por favor. Que
podia explicarmelo. Después dejé escapar un alarido doloroso en el
que descifré tres palabras:

—iNo lo leas!

Miré sobre mi hombro para saber a qué distancia me seguia. La
luminosidad agonizante de un profundo crepusculo aiin me permitio
ver que avanzaba hacia mi, pero se encontraba bastante lejos.
Ademas, iba cojeando, lo que ampliaba mi ventaja. Se habria
resbalado con la tierra en el saléon o con algin pedazo de la urna al
arrancarse para perseguirme.

Alcancé el borde del acantilado mucho antes de lo que lo haria él.

Una corriente de aire me pulverizd con diminutas gotas de agua
salada.

Habia llegado al lugar exacto que buscaba. Justo en ese punto, el
relieve de varias rocas daba forma a una escalera natural que
descendia por la pared del acantilado, un camino vertical que ya



conocia. Guardé la llave del candado en un bolsillo de mi pantalon.
La libreta, que no cabia, la sujeté a mi estdmago con el elastico y la
cubri con la camiseta. Comencé a descender adhiriendo lo mejor que
pude mis plantas desnudas a la superficie himeda. Al bajar uno de
los escalones de piedra, mi pie patind. Senti que el estdmago se me
subia a la garganta al imaginarme cayendo por el precipicio, pero
pude recuperar enseguida la postura. Mantuve la espalda pegada a
la vertical hasta que alcancé un rellano rocoso mas amplio que daba
acceso a una de las grutas secretas, mi favorita, esa a la que a
veces bajaba a pintar o a leer. De la que quise hablarle a la chica de
la valla al pensar como un idiota que podriamos visitarla juntos
alguna vez.

Escondido en la cavidad de piedra, crei escuchar un grito de la
persona que decia no ser mi hermano, pero con el rugir de las olas
tan proximo, alli abajo, me resultaba imposible asegurarlo. Lo
imaginé llegando al borde del acantilado y preguntandose como me
habia esfumado de esa manera. Quiza incluso se asomaria al abismo
temiendo que me hubiera precipitado al vacio, pero lo mas probable
es que prosiguiera su busqueda por el resto del terreno. O quiza
pensara que habia saltado la valla y escapaba ahora campo a través.

Recuperé el aliento con fuertes bocanadas de aire salado.

La gruta olia a vegetales marinos, a conchas.

AuUn esperé varios minutos para asegurarme de que nadie bajaria,
aunque sabia que no lo harian. Para atreverse a explorar la vertical
del acantilado habia que ir practicando diferentes combinaciones de
rocas hasta conocer el camino a la perfeccion. Y, si era dificil hacerlo
de dia, mas aun en ese momento en que la noche se cernia sobre la
isla.

La libreta se despegd de mi tripa himeda con un sonido adhesivo.

En una pared de la gruta, busqué al tacto el hueco donde



guardaba la vela y las cerillas que ya habia usado algunas veces.

Un resplandor anaranjado ilumind el pequefio espacio nada mas
encenderla.

En mi cabeza escuché el eco de todas las veces que la persona
que decia que no era mi hermano me habia ordenado que no leyera
lo que tenia entre mis manos. La Ultima, vociferandolo, a la carrera,
a mis espaldas.

NO.

LO.

LEAS.

Pero bien podia haber estado gritandoselo a la oscuridad de la
noche, porque no pensaba hacerle caso.

Harto de obedecer, me senté en el suelo, la espalda contra la roca.

Antes de abrir la libreta, me llevé el lomo a la nariz y aspiré.
Reconoci esa mezcla de olores a humedad y a cerrado que siempre
me transportaba a un desconcertante lugar en mi imaginacion, tan
recondito como extrafiamente familiar.

La misma letra manuscrita rellenaba todas las caras de todas las
hojas. Tan solo el color de la tinta variaba en algunos pasajes. Habia
varias frases tachadas. Recorri con el dedo el filo irregular de las
hojas arrancadas. Abri la tapa tan sobrecogido como intrigado. La
piel de mis brazos se estremecid al leer las primeras palabras
escritas:

El sétano se ha quedado muy vacio tras tu marcha.



I

El sétano se ha quedado muy vacio tras tu marcha.

Voetreporfavor—vera-sacarme:

Ojala pudiera susurrartelo a la oreja en la litera de arriba.

Que este sétano se ha quedado muy vacio sin ti.

Que necesito volver a tener a mi hermanito pequeno junto a
mi.

Pero no puedo, porque te has ido.

Me has abandonado.

Y ya solo puedo hablarte escribiéndote en este diario.

Ya solo puedo escribirte, pero no decirte, que el sétano se ha
quedado muy vacio tras tu marcha.

Y mas oscuro. Tan oscuro que no me veo. Tan 0Sscuro que no
me siento. A veces, cuando trato de palpar mi cuerpo para
convencerme de que aun existo, mis manos solo tocan bultos
gue me resultan ajenos. Aflos de mascara me acostumbraron a
la sensacion de tocar algo frio e inerte cuando pretendia
acariciar mi cara. Ahora tengo esa sensacion por todo el cuerpo,
como si una costra gigante me envolviera, me atrapara. A lo
mejor me he convertido en una de esas crisdlidas de las que tu
me hablabas, de las que emergian preciosas mariposas. Lo malo
es que, de la mia, me temo que solo saldria un insecto de los
feos. Una cucaracha. Una avispa. tapeltusagigante-entaqueme

O nada, a lo mejor no saldria ni eso.

Nada.



Puede que ni siquiera exista. Puede que tan solo sea ya un
amasijo de sabanas retorcidas con forma de mujer. Puede que el
boligrafo con el que escribo se mueva solo, como encantado,
levitando sobre este diario que también flota en el aire, sujetado
por nadie, en la litera de abajo que un dia ocupaste tu.

I

Tus padres me trajeron a esta cama la misma noche en la que te
fuiste, envuelta en una sabana como si ya fuera un cadaver.
Manifestando un deseo que querrian ver cumplido. Me dejaron
aqui tirada, olvidada, como una pelusa, porque tenian algo mas
importante que hacer, regresar al cuarto a despedirse de ti. Asi,
en grupo, como si tU fueras esa nifia que se despide de sus

nuevos amigos de Oz al final de la pelicula. «Espantapajares;at
te—echaré—de—menes—mas—gue—a—nadie» Jugando a los finales

felices como si vivieran en un cuento de hadas y no en una
terrorifica pesadilla de la que no consigo despertar. Como si
nuestro espantapdjaros particular no fuera una bestia
descerebrada que nos condend a todos a este encierro.

A este entierro.

Os oia hablar en el cuarto, la familia feliz, mientras yo, vuestra
bruja malvada, me disolvia en un charco de sangre en la cama.
Era de mi nariz rota, hundida, de donde emanaba la sangre que
cubria la cara que tanto odiaban, la que quisieron ocultarte hasta
que me la destrozaron de verdad. Que tu tarro lleno de tornillos
y guisantes acabaria dentro de mi cara, eso si que no me lo



esperaba.

Después de que te fueras, la sefiora a la que tu llamabas
mama regresd al cuarto a fingir que se preocupaba por mi.
Como si no hubiera sido ella misma la que me habia atacado con
el tarro y habia convertido mi cara en una telarana de nervios
dolorosos de los que colgaba la tarantula aplastada que era mi
nariz.

—Estate quieta —dijo la sehora.

Se sent6 en el borde de la cama con una bandeja y enchufo a
nuestro lado una lamparita que habia traido de mi mesilla, en el
otro cuarto, el que compartia con la vieja a la que tu llamabas
abuela. Cerré los ojos en cuanto dirigié la luz hacia mi.

—Estate quieta —repitio la sefora.

Me quedé quieta porque no me quedaban fuerzas y solo
queria morirme, pero, si hubiera conservado algun vestigio de
energia, habria intentado culminar lo que empecé esa noche al
atacar con el cuchillo al sefior al que tu llamabas papa. Si tan
solo hubiera podido traerme el cuchillo a la litera. Oh, si tan solo
lo hubiera escondido entre las sabanas que ahora confundo con
pliegues de mi propia piel... Qué facil habria sido sacarlo en ese
momento para clavarlo en el cuerpo que tenia frente a mi.
peesta-erta-muerte-y-etdoter:

La sefiora me sujetd la cara. Me apretaba la mandibula con
una de sus manos quemadas y con la otra usaba una pinza para
extraer de mi carne esquirlas de cristal. Los pedazos mas
grandes ya me los habia arrancado yo. Oi mi propia saliva
burbujear, rabiosa, entre los dientes. Me resistia a que fuera mi
agresora quien me sanara, como un animal herido que no deja
curarse, pero la fuerza que tenia para resistirme era la de una



gata arrollada en una cuneta. Ojala mis tripas se hubieran
desparramado sobre el suelo de este sétano como las de una
gata sobre el asfalto de la carretera, seguro que eso doleria
menos que seguir viva en la litera de abajo sabiendo que habias
escapado solo tl. Aunque el plan era de los dos. El plan era mio.

—Te va a picar —dijo la senora.

Oi un liquido agitarse justo antes de que una humedad
ardiente cubriera mi cara como una toalla de dolor, un dolor que
se extendio hasta las puntas de mis dedos. Los del pie.

La sefiora gritd que necesitaba ayuda y sus manos me
apretaron las munecas para intentar contener unas convulsiones
que ni yo controlaba. Se tumbd de costado sobre mi para
inmovilizar mis piernas. Desde fuera de mi propio cuerpo, me vi
como la victima de una tortura medieval, encadenada a un muro
de piedra con grilletes en las munecas, los tobillos, retorcida por
los calambres que anteceden a la muerte. Si es que no estaba
muerta ya y era tan solo una mota de conciencia flotando entre
los colchones de dos literas.

Los grilletes se engrosaron cuando quien pasé a sujetarme fue
el sefor.

La sefiora pudo entonces terminar de lavarme la cara con la
toalla de fuego que olia a yodo.

—No esta tan mal —la oi decir.

Dijo que las heridas eran graves, pero no tanto. Que habia
tres mas profundas, pero la mayoria no necesitarian ni puntos
adhesivos de los que habia en el botiquin del bafio. Lo que mas
le preocupd a la sefiora fue la nariz que ella misma me habia
aplastado y que se le ocurrio tocar en ese momento. Una lanza
de dolor se me clavo en mitad de la cara, como si un caballero al



galope ensartara mi cabeza con ella.

—Hay que colocarsela —dijo el sefior.

—Yo no puedo. No me atrevo, solo la he rozado y mira como
se ha puesto —dijo la senora.

A los grilletes gruesos que eran las manos del sefor en mis
mufecas los sustituyeron los mas pequefios que eran las manos
de la senora, quienes se intercambiaron las posiciones para que
él hiciera lo que ella no se atrevia.

Ni siquiera me aviso.

En el mismo momento en el que oi un clac dentro de mi
cabeza, el dolor fue tan intenso que de color rojo pasd a ser
blanco y dejé de sentirlo.

Que-me-muera-ya-

Pude, de verdad, haberme convertido en polvo. O en suelo, en
lampara, en el poste de la litera, en una lanza colgada en la
pared de algun castillo, en madera flotando en el mar. Porque,
durante un tiempo que no sabria cuantificar, dejé de sentir y de
estar y, con ello, al menos, par6 de dolerme. La cara, la nariz y
el alma. No regresé de alla a donde me hubiera ido hasta que
nuevas oleadas de dolor trajeron la balsa de madera que flotaba
en el mar hasta la orilla de la cama.

—Mas o menos —dijo el sefior, su aliento sobre mi nariz.

Las olas del mar imaginado que al principio eran solo de agua
se convirtieron de pronto en sangre, porque yo no era una
madera flotando en un océano ajeno a mi misma, sino que ese
mar negro y amargo nacia dentro de mi propia garganta. El
liguido caliente y espeso llend mi boca desde dentro.

Ahogandome.

Ahercandeme:

Inspiré por la nariz mas o menos enderezada, pero la toma de



aire no llegé a ningun pulmon, solo burbujed en la garganta,
obligdnhdome a tragar. Ahogandome como se ahogan los
ahogados, tragando y respirando liquido.

—Se va a ahogar —dijo la sefora.

—Es un coagulo —dijo el senhor que se creia médico.

—Se va a ahogar. Se va a morir —dijo la sefora.

Y ella diria que estaba gritando, casi llorando, alarmada por
ver a su hija en peligro, como esa vez que quien se ahogaba y
se ponia morado era la aberracion, pero yo reconoci el jubilo y el
regocijo en su fingido lamento. Cesd la presidon de los grilletes
que eran sus manos, que pasaron a tirar de mis brazos para
incorporarme. A mi no me quedaban fuerzas ni interés por
respirar, solo me dejé hacer como si ya fuera el cadaver
descoyuntado que ellos desearon traer a la habitacion. De
alguna forma me pusieron de lado y el mar de sangre en mi
garganta se vacid, arrastrandome entera con él, desde el
estdmago, de dentro afuera.

YUn—charco-enet-sdetode-tu—<cdarto:

Me converti en un charco en el suelo de tu cuarto.

Derretida.

Como-ta-braja-matvadadetOeste:

tabrtjaha-muerto:

Qteme-muerayo-

La bruja no se muere.

I1I

Volvi en mi en sabanas limpias que olian bien. La sefiora las
habria cambiado. No sabia cuanto tiempo habia pasado. Dos
almohadas en mi espalda me mantenian incorporada y un poco



ladeada. Me toqué la cara, que sentia fria. Temia encontrar la
mascara. Otra vez la mascara. Hubo un exiguo residuo de
felicidad, si es que aun puedo albergarla, al pensar que si llevaba
la mascara era porque tu seguias en el sétano. Como antes.
Entonces tu marcha, tu traicion, nuestro plan fallido, el tarro en
mi cara y mi rendicidon definitiva, mis ganas de morirme eran solo
una pesadilla de la que despertaba en ese momento. Me permiti
soflar con que despertaba en la mafiana del dia que
intentariamos escapar por el armario... y que esta vez si lo
conseguiriamos.

Pero entonces mis dedos tocaron no la mascara de siempre,
sino otra, una formada por gasas humedas sobre las heridas en
mi cara. Laceraciones del tarro que si me estamparon contra la
nariz.

La noche en que te fuiste.

Me-abandonaste:

Lo que significaba que todo habia pasado de verdad. La
sefiora me habia cortado la cara, el sefor me habia colocado la
nariz en su sitio, el dolor habia sido infinito y un mar de sangre
habia amenazado con ahogarme. Todo era tan de verdad que,
en ese mismo momento, la sefora entrd por la puerta abierta del
cuarto. Dejé una bandeja con cosas sobre una silla de la cocina
que habian puesto junto a la litera, a modo de mesilla.

—Has despertado —dijo la sefiora.

Por lo visto, habia despertado con un grito ahogado que se
escuchd en todo el sotano. Dijo que no habian cerrado la puerta
para oirme bien, para poder estar atentos por si necesitaba
ayuda. Que estaban preocupados por mi, dijo. Ya, seguro, eso
decian. Pero la gente que se preocupa por otra gente no la
desfigura cortandoles la cara. No la mete en una cama



esperando que se curen de heridas que requeririan de atencion
médica. Asi se lo dije a la sefiora.

—Me habéis metido en la cama como si pudiera curarme sola
—dije.

La voz rasposa que salio del cuerpo entre las sabanas me soné
a la de otra persona, pero supe que era la mia porque era mi
garganta, pegada a mi paladar, la que dolia. La sefora me mird
con la boca abierta como si hubiera dicho alguna mentira, se le
pusieron los ojos enormes. También le pitd la nariz, ya sabes
cdmo le pitaba esa nariz quemada a tu madre. Ella no dijo nada,
pero obtuve otra respuesta, en la voz grave del sefior, que habld
de repente desde el marco de la puerta, su silueta recortada por
la luz del pasillo como si fuera un vaquero de las peliculas que
tanto le gustaban.

—Eso es lo que le hiciste tu a tu hermano —dijo el sefior—.
Meterlo en la cama con la cabeza rota. A que se curara solo o0 a
que se muriera.

Mi hermano.

Siempre mi hermano.

Siempre la maldita escalera.

Siempre su caida, su cabeza y su vida.

Si hasta las frases que escribo dibujan la escalera.

No vaya a ser que me olvide un segundo de esa escalera.

Que-se-vayaapedifte-tn-cerebronuevo-atmago:

La sefiora cogid un cuenco de la silla convertida en mesilla. Me
preguntd si queria comer, la crema de zanahoria me haria bien.

Le dije que no podia comer.

Ni podia ni queria.

No-gtiero—comer

No-voy-a—<comer:



El vaso me lo acercd a la boca sin preguntar. El filo me golped
los dientes como si brindara con mi craneo.

—Es agua, tienes que beber —dijo la sefora.

Bebi del liquido, que no era transparente sino blanco porque
no era solo agua sino una mezcla casi espesa que olia a varias
medicinas. €Eemo-tateche-aue-te-dabana-ta-veees: Lo bebi con
sed, con ansia, con ganas de despegar la garganta del paladar,
el esdéfago de la espalda y la piel de la carne. Me sentia seca
como una hoja que la pisas y se rompe en pedazos.

Que-me-piser-y-metrompat: No-bebas-y-te-mueresantes:

Con ganas de probar si mi voz humedecida se parecia mas a la
que conocia Y la que sonaba dentro de mi cabeza, contesté a lo
que me habia dicho el sefior.

—De la escalera se cayd él solo —dije.

El sefor dio un golpe fuerte, con la mano abierta, contra el
marco de la puerta y se marchd. Una de las gasas en mi mejilla
cayo sobre las sabanas cuando sonrei. La sefiora la recogié y me
quitd el resto de las gasas de la cara preguntandome si de
verdad me hacia gracia. Lo dijo mientras su nariz no dejaba de
pitar. Varios de los cortes ardieron con el movimiento de mis
labios.

—Te vas a despegar los puntos —dijo la sefora.

Apretd en un pufio, con mas fuerza de la necesaria, el monton
de gasas manchadas. Dijo que no me las iba a poner mas, que a
las heridas ahora les vendria bien secarse al aire. El aire. Como
si fuera aire lo que corre en este sdtano y no una corriente
infecta de respiraciones estancadas. Echo tanto de menos las
brisas del acantilado... Nunca te dije que era a eso a lo que olia a
veces la ventana al final del pasillo. A piedra y agua de mar. El
precioso acantilado que siempre estuvo sobre tu cabeza, en el



que viviamos antes de que me enterraran en vida.

—Me enterrasteis en vida —le dije a la sefora, que ya se
levantaba.

Una gasa se le escapo entre los dedos.

—Te dejo aqui la crema de zanahoria. Intenta comer —dijo la
sefora.

La sefora se fue con un portazo contenido del que capté toda
la rabia. Mi sonrisa ardid en varios de los cortes. Una bocanada
del olor de la zanahoria en la silla me provocé una arcada que
llend mi boca, pero hice un esfuerzo por contenerla y volver a
tragar la mezcla de agua y medicinas que acababa de tomar. No
queria devolverlas, me estaban sentando bien. Sacaban algunos
de los clavos que sentia por el cuerpo.

El cuenco de la crema lo cogi con un brazo retorcido que
después llevé debajo del colchdn.

Volqué todo su contenido en el suelo.

YUn-charcoen—etsaelo-de-tu<cuarto:

I\Y

La noche de la escalera.

A que se muriera.

Eso dice el sefior al que tu llamabas papa. Que lo meti en la
litera con la cabeza rota. Yo. A mi hermano. Que también es el
tuyo. A que se muriera.

De la escalera a que se muriera en la litera.

Nunca pensé que se fuera a morir, no se estaba desangrando
ni asfixiando ni nada de eso. La que si que se estd muriendo soy



yo en tu litera. Soy yo la que necesita atencion médica. Pero eso
les preocupa menos. Siempre les preocupé menos. La litera, no
sé si lo has pensado ya, es la misma en la que lo meti a él. Ne
sole—tas—patabras—sen-ta—misma—siro—tambiéntodastas—<osas: Y
todos los dias son el mismo desde hace cuatro mil. Meti a la
bestia en la misma litera en la que yo me acabo convirtiendo en
sabanas, porque mi piel y las sabanas son la misma cosa y todas
las paredes son la misma en la tumba temprana que es este
sétano. Ojala la litera esté en el techo y me desplome contra el

suelo. Que—se—-me—rompan—todos—toshtesos—y—me—convierta—en
cro-cl I b _

Fue él quien me pidié subir. Ese nifio estaba obsesionado con
subir a la linterna del faro y en cuanto nuestros padres salieron
por la puerta fue lo primero que pidid. Dé&jame subir, por favor,
que ellos nunca me dejan subir y quiero jugar a que guio a los
barcos igual que hacia el abuelo cuando vivido aqui hace cien
afnos. Corre, déjame subir, que el sol esta rojisimo y quiero verlo
desde arriba antes de que se haga de noche. Me hace mucha
ilusion de verdad, por favor, déjame subir.

No-stibas:

Neo-bajes:

No-te-caigas:

Y claro que le dejé subir, le animé a hacerlo, que jugara a ser
farero si tanta ilusion le hacia parecerse a su abuelo. Subid sin
mi, €l solito, a toda prisa por el rizo de escalones. Desde arriba
me pidié que subiera yo también, que veia barcos, que el sol
estaba increible, que estaba rojisimo y queria verlo conmigo, que
me lo estaba perdiendo, que mira, mira, mira, esta lleno de
gaviotas, que qué pena que no pudiéramos encender el faro y
que si de verdad no habria alguna manera de poder encender el



faro aunque, claro, si lo encendemos, se va a enterar toda la isla
de que he subido, y también papa y mama. Y se reia y se reia, la
risa histérica de un nino sobreexcitado que sonaba aln mas alta
porque se le sumaba el eco de la torre.

Cuando me agoté de tanta risa, tanto golpe a las mamparas y
tanto pedirme que subiera a ver cosas que podia ver igual desde
la parcela, le dije que bajara, que seguiriamos haciendo cosas
divertidas sin padres y saltdandonos mas normas porque ibamos
a meter en el horno no una pizza, sino dos. Una para cada uno,
y, si @ mi me sobraban trozos de la mia, podria comérselos él
también, hasta que reventara y se le saliera el queso por la nariz
y por las orejas.

Y él se reia y se reia.

—Ya bajo, ahora bajo —decia y se reia.

Bajo él solito, igual que subid.

Los pies en los escalones eran los suyos, no los mios.

El fue quien se resbald, quien se cayd y quien no supo
agarrarse a las paredes de la torre, y eso que habia algunos
ladrillos a los que era facil agarrarse porque sobresalian mas que
otros. Tu hermano pegd un grito que no durd nada, se cortd en
seco como cuando le das al botdn del mando a distancia que
quita el volumen. Después rodaron por la escalera guijarros del
cemento al que no supo agarrarse en la pared. Y después
crujieron cosas, pero no como cruje la rama seca de un arbol al
partirla, sino crujidos mas bien himedos, como los de masticar
un melocotdn, partir un pollo asado o abrir una sandia.

Tu hermano de repente estaba tirado a mis pies porque
termind de caer por el caracol de la escalera antes de que yo
pudiera moverme. Be—la—escalera—de—earacot—ha—catdeo—una



babesa: Cayd callado, calladito, como habia deseado que
estuviera cuando se reia y se reia y se volvia a reir.

—Estas bien —le dije.

Y se lo dije asi, sin preguntarselo, porque tenia que estar bien,
no podia estar mal, no podia ni romperse un hueso ni arrancarse
una ufa ni hacerse ningun rasgufio por mucho que hubiera
sonado a que se habia roto mucho mas. Pero qué sabria yo de lo
que se habia roto si yo no era ni doctora ni médica ni farera, que
yo solo era una nifia también.

Que a todo el mundo se le olvida que yo también era una
nina.

SHe-era-

Desde ese momento supe que, aunque él fuera el que se
habia caido, porque era él quien habia subido, la culpa iba a ser
de la hermana mayor, iba a ser mia, porque habia sido yo la que
le habia dejado subir. ta—ettpaes-deta—creadera—delnifie-babesa.

—lLevantate, que estas bien —le dije, como si cualquier cosa
que yo dijera pudiera hacerse realidad.

El no me respondia, pero sé que me escuchaba porque tenia
los 0jos muy abiertos, pero abiertos como se tienen cuando uno
estd bien. Abiertos normal. Demasiado abiertos, incluso, como si
quisiera gastarme la broma de que le habia pasado algo, como
se muere la gente en las peliculas, con los ojos muy abiertos y
muy quietos, que luego se los cierran con la mano. Pero él no
estaba muerto, que lo oia respirar perfectamente.

—\enga, para, que estas bien —le dije otra vez.

Le di con el pie en un hombro, en la pierna. Le puse el calcetin
en la nariz y después sobre la tripa, moviendo los dedos. El en la
tripa tenia cosquillas de que le tocabas un poco y se retorcia
pidiendo que pararas mientras rebuznaba de la risa. Pero en ese



momento solo cerrd los ojos. Conteniéndose la risa, claro, eso
era lo que estaba haciendo. Siguiéndole el juego, me arrodillé y
le comprobé el pulso, también el latido del corazon en el pecho.
Todo bien. Le puse una mano en la frente y tenia la temperatura
normal. Acerqué mi oreja a su boca y senti a la perfeccion su
respiracion normal y oli también su aliento a gominola de
naranja. Las gominolas fueron otra cosa que me habia pedido en
cuanto se fueron nuestros padres. Me pidié las del estante de
arriba, en la despensa, que son las nuevas, y no las del cuenco
de la mesa de abajo, que se ponen duras. Me pidid que fueran
de sus favoritas, por favor, las de color naranja. Las tres
gominolas que le bajé ese dia, y que disfrutd haciendo mucho
ruido con el plastico al desenvolverlas, fueron las ultimas que le
supieron bien en su vida. Después de lo que le paso, no le
volvieron a gustar. Decia que le quemaban la lengua porque eran
soles pequefos y que sabian al ruido que hace el mar.

—Pues vamos a la cama. Si tan cansado estds, te vas a la
cama —le dije.

En el silencio de su no respuesta, abajo en el saldn hizo cuct
el pajaro del reloj. Ser—tas—te—has—convertido—en—una—bestia—en
punte: Después, mientras medio cargaba y medio arrastraba al
nifo hasta su habitacion, siguid sonando ese tictac tan fuerte
que tenia ese reloj, que ademas justo esa noche empezd a sonar
mas fuerte adn. Por alguna razon, lo oia retumbar por toda la
casa, como si el reloj fuera una presencia que se colocara
siempre detras de mi para susurrarme al oido que tic, tic, tic,
pero que tac, tac, tac. Que deberias hacer tic, pero estas
haciendo tac. Meti a tu hermano en la cama, que era esta misma
litera. A lo mejor fue a mi misma a quien meti en esta litera esa
noche y llevo convirtiétndome en sabanas desde entonces,



muriéndome poco a poco, porque, si lo pensamos bien sin echar
culpas a nadie, lo que pasd en la escalera a quien de verdad
empezd a matar, lentamente, fue a mi. La que de verdad
empezO a morirse esa noche fui yo, que llevo cuatro mil dias
agonizando en un interminable estertor.

El nifio tembld y yo lo tapé para que estuviera calentito y
dejara de temblar de frio. El reloj sonaba por toda la casa y
también dentro de mi. Lo oia tan fuerte que parecia que alguien
estuviera llamando con la una desde fuera de la ventana. Desde
todas las ventanas. No solo alguien, sino tu padre y tu madre y
tus abuelos, que no vivian con nosotros. Todo el pueblo.
Montones de personas tocando con la ufa en la ventana para
que oyera bien el tic, tic, tic, tic, tic de lo que estaba haciendo
cuando en realidad deberia estar haciendo tac.

—TU no digas nada, ya me inventaré yo algo —le susurré a—a
babosa
ata-bestia
al nino.

Le prometi que, si me ayudaba a guardar el secreto de la
escalera, le bajarfa todas las gominolas de color naranja. El se
quedd callado porque le parecié un buen trato. Me fui a preparar
la cena y dejé abierta la puerta del cuarto para poder avisarle
cuando estuviera lista. No hice mucho caso ni a las unas que
tocaban en los cristales desde fuera, como picos de un monton
de cuervos, ni a algunas de las voces que gritaron en mi cabeza,
aunque a lo mejor si les hice un poco de caso porque yo iba muy
decidida a preparar las pizzas, pero me encontré, sin
pretenderlo, delante del teléfono. Uno de color crema que
teniamos en el saldon. No recuerdo si esa vez llegué a coger el
teléfono porque yo con ese teléfono he hecho otras llamadas



importantes, tan importantes como para mancharlo de lagrimas,
sangre y saliva mientras hablaba, pero eso no pas6 esa noche,
sino otra, mucho después. Fe-enterraste-ta-sotta: Esa noche a lo
mejor ni lo cogi. Tan solo apoyé la mano pensando en llamar
para que alguien viniera a atender al nifio, pero como iba a
llamar y admitir la culpa de que el nifo se habia caido si el nifio
estaba tan tranquilo durmiendo en su cama. Esperando a que lo
avisara para bajar a cenar y comerse todos los trozos de pizza
que yo no me acabara.

Eotécd o-tie- eberiast .
Tic.
Tac.

Me separé del teléfono y con un dedo paré el péndulo del reloj
de cuco, no lo soportaba mas. Eso de que sonara como una
bomba a punto de estallar.

Fhermanito-va—a-explotat

Meti las dos pizzas en el horno, una en la bandeja de arriba y
la otra en la de abajo. A mitad de tiempo, intercambié las
posiciones para que se hornearan de manera uniforme, no
queria que a una se le quemara el queso y a la otra se le
quedara sin derretir, que es lo que pasa cuando haces dos pizzas
a la vez. Esperé los tiempos sentada en una silla en la cocing,
leyendo los ingredientes en las cajas de las pizzas, aunque en
realidad no lei nada porque las letras frente a mis ojos
temblaban como mis manos. No sé qué les pasaba a mis manos.
Igual que no sabia qué le pasaba a mi boca. Pensé que la nevera
se estaba estropeando, hacia un ruido muy raro de motor, pero
descubri que era yo la que hacia ese ruido raro en el fondo de mi
paladar. Saqué las dos pizzas, satisfecha con lo dorado y lo



derretido que habia quedado el queso en ambas gracias a haber
estado tan pendiente de cambiarlas de posicidon, sentadita junto
al horno como una buena cocinera. Las corté en porciones sobre
la mesa y llamé a tu hermano desde la cocina, pero no me oyo.
Pasé la puerta abatible y lo llamé desde el salén, me acerqué a
la escalera y desde ahi lo llamé también, pero él no me
respondié ninguna de las tres veces.

—Va a estar fria cuando baje, ya veras.

Se lo dije al reloj de cuco para que el pajarito que habia
dentro me sirviera de testigo de que todo era normal esa noche
y de que yo habia llamado a cenar a mi hermano y si no bajaba
era porque no queria o porque se habia quedado dormido.
Empecé mordisqueando el pico de una porcidon y con ese Unico
bocado me senti llena. Y eso que ni siquiera me tragué el piquito
porque lo mordia y lo mordia incapaz de tragar. Era como si no
tuviera estdbmago, sino un vacio en espiral. Al final no es que
sobraran trozos de mi pizza, sino que sobraron las dos enteras.
El nino, cuando se las comiera, iba de verdad a reventar de tanto
queso. Las guardé en el horno para que se mantuvieran
calientes, por si bajaba él o por si querian probar un poco
nuestros padres cuando regresaran. Se las podrian comer si
venian con hambre, porque en casa todo era normal, el nifio solo
estaba durmiendo. Seguro que mafiana se levantaria y me
guinaria el ojo desayunando algun ultimo trozo de la pizza fria,
los dos complices por haberle dejado subir al faro sin que nadie
se enterara ni sufriéramos ninguna consecuencia.

Senti mi piel tan caliente, y las manos tan sudadas, que decidi
salir al terreno a que me diera el aire. En una mecedora de la
parcela me senté y me balanceé bajo una tormenta eléctrica que
era como ver a la mente del cielo tener un montén de ideas. Si



eran sefales de alarma que trataban de decirme algo, no lo ség,
pero yo me meci y me meci y me segui meciendo cuando la
tormenta dejo de ser solo eléctrica y empezd a llover y todo se
llend del olor de la tierra mojada. Agradeci el sonido del agua
empapandome, retumbaba tanto en mis oidos que ya no oia ni
mis propios pensamientos. Bajo la lluvia me meci hasta que un
coche entrd en la parcela y sus faros me iluminaron y la voz de
tu madre me preguntd como una loca que qué haciamos alli
fuera, que nos ibamos a poner malos, pero donde esta el nino,
que al nino no lo veo.

—El nifo se ha sentido mal y lo he metido en la cama —fue lo
unico que dije.

Segui meciéndome cuando los faros del coche se apagaron, y
no respondi a la pregunta que me hizo tu padre de por qué olia
a quemado hasta alli fuera, aunque lo supe enseguida. Las
pizzas, se habian quemado las pizzas, no habia apagado el horno
al meterlas.

Laspizzasseguemarormuchoantesque—ehlos:

Me segui meciendo, haciendo mucho ruido con el balanceo,
mientras él me decia, como si no lo supiera, que me estaba
empapando y que estaba mojando también la madera de la
mecedora, que luego se hincha y se astilla y ya no podemos
usarla. Me preguntd qué habia pasado, por qué estaba tan rara,
que me estaba haciendo sangre en los labios de lo mucho que
los mordia. Pero yo no respondi ni abri la boca, supe que no era
necesario que explicara nada, porque el grito estaba por venir y
ese grito lo explicaria todo.

La sefora iba a gritar.

El reloj esta parado y la sefiora va a gritar.

Sabia que iba a gritar, lo sabia, que el grito venia, lo sabia.



Que el grito venia.

Y el grito vino.

El grito vino y ya no se fue, porque hasta el cielo se unié al
grito con sus truenos y relampagos. Tus padres me gritaron y la
noche me gritd y todos me seguian gritando cuando la parcela
se llen6 de luces rojas y amarillas, las de la sirena de la
ambulancia, que pintaron la parcela de un color naranja que fue
el mismo que el del fuego.

\Y

La primera vez que pregunté cuantos dias habian pasado, la
respuesta fue que tres.

—Tres y medio —dijo la sefora.

Yo pensaba que habian pasado cien.

Con un algoddn, la sefiora me ponia yodo en las heridas de la
cara.

—Tienes que comer —dijo la vieja a la que tu llamabas abuela.

Ese dia también estaba ella, las dos sentadas como urracas en
el borde de la cama.

Comer para qué, quise haberle dicho, pero solo respondi que
no tenia hambre. Dijo que era imposible que no tuviera hambre
si llevaba tres dias sin comer. Algo se movid entre las sabanas y
a punto estuve de gritar que se habia subido una rata a la litera,
pero enseguida senti una mano arrugada de la vieja. Sus dedos,
gastados de tanto pasar cuentas por ese rosario en el que solo
cree cuando le conviene, apretaron mis manos para decirme que
estaban muy preocupadas por mi. Que por favor comiera.

—Come, por favor —dijo la vieja frunciendo la piel de sus



cejas quemadas.

Dijo que no querian seguir encontrando los purés y las cremas
debajo de la cama. Por esa razdn me habia traido ahora pedazos
de fruta, que también eran faciles de comer. Los traia peladitos y
cortaditos, asi lo dijo ella, y casi no tendria que masticar, ni
siquiera me dolerian las heridas en la cara. Me pidid que, por
favor, comiera, que me iba a poner peor si no comia y que no
querian que me pusiera peor. De verdad que no, que estaban
muy preocupadas por mi.

I .. I . :
doy-eseplacer

La rata que era su mano arrugada salid6 de las sabanas y
buscd un cuenco que tenia apoyado en el regazo, de donde sacé
uno de esos trozos de fruta que traia, peladitos y cortaditos.
Localizd mi barbilla con su mefique y frotd contra mis labios un
pedazo de melocotdn. Yo los cerré con mucha fuerza y la vieja
movid el trozo de comisura a comisura, buscando alguna forma
de metérmelo en la boca. La vieja sigue siendo ciega, ya lo
sabes, como tu la dejaste. Buene;—eiegata—dejé-ye- Sigue siendo
ciega como cuando tu te fuiste.

Apreté y apreté los labios mientras ella empujaba con un
extremo del melocotdn, que incluso empezaba a salpicar. En otro
mundo, en otra vida, y si yo aun fuera pequena, podiamos
componer la tierna escena de una abuela que le pinta los labios
a su nieta con un pintalabios de sabor afrutado, pero esa abuela
era una vieja que vivia con su familia en un sétano por haber
escondido entre todos el cadaver de una nifia a la que habia
matado el otro nieto, que es la bestia. O sea que, tierna tierna,
la escena no era. Ella era mas bien la mala de un cuento en el
gue una vieja envenenara a una nifla con un melocotdn para



después cocinarla en una olla con mas melocotones.

La sefora a la que tu llamabas mama se enfadd con lo que
veia. Me regafd y me dijo que mi abuela solo me estaba
cuidando, que estaba preocupada por mi, que todos lo estaban,
y que dejara de resistirme. Como no cedi, a ella no se le ocurrid
otra cosa que taparme la nariz para obligarme a abrir la boca si
queria respirar y asi darle a la vieja la opcidn de alimentarme.
Pero esa nariz que tapd era la misma que ella me habia
destrozado con tu tarro. Abri la boca, claro que la abri, pero no
porque no pudiera respirar, sino porque lo Unico que pude hacer
fue gritar. La pinza de dedos con la que me apretd el tabique,
dedos quemados con olor a yodo y hebras pringosas de algoddn,
clavd una vez mas en mi cara aquella estaca, la lanza medieval
de puro dolor. La sefora pididé perdon enseguida.

—Perdoén, perdon, que se me ha olvidado, perddn, que no lo
he pensado —dijo la sefora.

Pero bien que aprovechd la vieja, a pesar de mi agonia, para
meterme el trozo de melocotdn en la boca. Y no me metié solo
uno, sino también otro que le dio tiempo a sacar del cuenco y
colarme entre los dientes. Los dos pedazos bailaron sobre mi
lengua mientras yo hacia frente al dolor en mi cara. Estrujé la
sabana. Retorci los pies. Apreté los ojos. Cuando volvi a abrirlos,
encontré dos rostros expectantes, los de ellas. Bes—trracas
disfrazadas—de-enfermeras. Era como si me miraran desde arriba
de una fosa que hubieran cavado ellas mismas. Una deseaba
verme comer Y la otra dirigia hacia mi su oreja deseando oirme
masticar.

Iba a escupirles la fruta a la cara, pero lo pensé mejor.

Mordi con ganas para que el melocoton crujiera.

Como-t-hermano-al-caerporta-escalera.



Dos suspiros salieron de sus bocas y sus pechos, un alivio en
sincronia. La vieja incluso selecciond otro pedazo de fruta para
seguir alimentandome. Pero, justo en el momento en que las vi
mas satisfechas, empujé con la lengua la fruta masticada. Mis
labios derramaron puré de melocotdn como sale la espuma por
la boca de la gente que se muere. Lo senti exprimirse entre mis
dientes, descender por mi barbilla y gotearme hasta en el cuello.
A la sefora le pitd la nariz del disgusto y la vieja pregunté qué
habia hecho la nifa.

—Lo ha escupido todo —dijo la sefnora.

La vieja pidid a gritos que Dios perdonara a esta nifia, no hay
quien entienda a esta nifla, como es posible que lo haya
escupido todo.

Te confieso a ti, pero solo a ti y a este diario, que escupir esos
trozos de melocotén fue una auténtica tortura. Mi cuerpo y mi
alma entera, mi estdbmago y hasta mi cabeza, desearon tragarlo
todo. El dulce de esa fruta en los lados de la lengua me supo a
sol, a vida, a pasado, a todo lo que perdi alli fuera, a hierba, a
polen y a flores, y hasta a los besos de él. Be—érne—te—he
hablado-yro-—creoque-te-vaya—ahablar.

Pero a todo ese placer me resisti y acabé escupiendo.

No quiero comer.

Y no voy a cometr.

No voy a volver a comer.

Eso no lo dije, solo lo pensé una vez mas del millon de veces
que lo he pensado ya durante estos cien dias que resulta que
han sido solo tres.

—Hasta que me muera.

Eso ultimo si lo dije en voz alta, para que lo oyeran. La vieja
se persignd como diez veces seguidas, suplicandole al cielo y



suplicandome a mi que no hablara asi ni en broma. Se fue de la
habitacion haciendo como que lloraba y dejo el cuenco de las
frutas sobre mi cama. Solo tuve que mover un poco la pierna
para tirarlo al suelo. Cayd, pero no se rompio. La sefiora se
arrodillé a recogerlo y lo puso en la silla que hacia de mesilla
después de soplar varias veces los pedazos de fruta. Dijo que
llegaria un momento que no podria aguantar el hambre y que
para cuando eso ocurriera ahi estaria la fruta y que ya veria
cdmo me la comia hasta con polvo y con pelusas.

VI

Apenas salgo de la cama porque estoy hecha de sabanas y una
mujer hecha de sabanas no tiene ningun sitio a donde ir.

¥ e becha desodl | I tond
o

Solo me levanto a veces a dar vueltas por el cuarto, tu cuarto,
como un alma que aun no ha muerto, pero que se pasea en
pena por aqui, convertida antes de tiempo en una aparicion. Si
es verdad que al morir nos convertimos en fantasmas, solo
espero que a mi no me atrape en un encanto este lugar. Que al
menos, después de muerta, se me permita escapar. Y, si tanto
mal he hecho como para merecer deambular cual espiritu
maldito por toda la eternidad, suplico que al menos se me
permita vagar sobre la tierra. No en el sétano, sino en el faro, la
parcela o el acantilado. Asi podré visitarte por las noches, en la
espuma de las olas o a través de los espejos, 0 a lo mejor entre

la niebla. Visitarteo-a-éHambiéren—elrapor-detos-tés-que-tome-y

A la cocina o al saldn, a los otros cuartos, no tengo nada a lo



que ir. A qué voy a ir si conozco cada esquina y cada grieta.
Cada astilla y cada mancha. El sefior sigue poniendo esa pelicula
gue pone siempre. La odio. Odio esa pelicula que pone el sefior.
Odio esa musica tan triste y tan bella que me destroza por
dentro. Odio que me haga llorar. Odio el sétano y odio las
bombillas que cuelgan del techo. Odio el olor a zanahoria que no
se va de las paredes. Odio hasta la mancha de sol en el saldn
que a ti tanto te gustaba. Los odio a todos. Al senor. A la sefora.
A la vieja. Al viejo que se quedd fuera. Odio, al que mas, a la
bestia. Igual que odiaba a la aberracion, aunque el pobre no
tuviera culpa de nada. Como tU, que tampoco la tenias. Aunque
ahora si la tienes. Te has marchado y me has dejado atras.

Abandonada.

Encerrada.

Desfigurada de verdad.

Si salgo de tu cuarto es solo para ir al bano. Ahora que no
tengo casi fuerzas, no quiero cruzarme a solas con la bestia en el
pasillo, asi que grito para que me acompafien la vieja o la
sefora. La primera vez que lo pedi y dije que me daba miedo
encontrarme con la bestia en el pasillo, el sefor al que tu
llamabas papa me dijo que eso eran tonterias, que hasta hacia
unos dias desayunaba, comia o cenaba con mi hermano sin
ningun problema.

—Lo que pasa es que ahora me estoy muriendo y no hace
falta que os recuerde lo que paso la otra vez que me mori —dije
yO.

El sefior se tuvo que callar porque todos sabian lo que paso la
otra vez que me mori.

La vieja pidid por favor que no dijera que me estaba
muriendo, que no me estaba muriendo ni me iba a morir porque



ella no dejaba de pedirle a Dios que no me muriera.

Otra vez que quise ir al bafo, la sefiora no pudo acompafnarme
porque estaba cocinando. La vieja no pudo acompafarme
porque estaba rezando. Y el senor tampoco pudo acompaharme
porque estaba pedaleando en la bicicleta. Grité que me hacia
mucho pis. Bede—otro-atrrothage,—cbme—~voyahacer—stes—que
re—eeme: Ninguno me hizo caso. Por ellos, como si me ponia de
cuclillas en una esquina y lo hacia como un animal. Pensé en
hacérmelo en la cama, que tuvieran que cambiarme y lavar las
sabanas, que aprendieran a escucharme, que tampoco les pedia
tanto. Pero, si mojaba mucho el colchdn, a lo mejor mientras se
secara me mandarian a dormir otra vez al de arriba, ese en el
que tantas noches ha dormido la bestia.

Me levanté yo sola agarrandome a la escalera de la litera y me
quedé asi un rato, controlando el mareo que me provocaba estar
de pie. Me bajé el camisén, que tras mil vueltas entre las
sabanas se me subia hasta acabar retorcido en mi cintura.
Atravesé el pasillo lo mas rapido que pude, cerré la puerta del
bafio y me senté en la taza justo a tiempo. La extrana delgadez
de mis piernas hacia parecer muy ancho el agujero del asiento,
tan ancho que crei que podria colarme por él. §ue-vengantodes
a—tirar—de—a—cadenra—de—tna—vez Quise disimular el ruido del
chorro contra el agua, por si la bestia andaba cerca. No queria
que oyera que estaba ahi, pero dio igual porque la sefiora gritd
desde la cocina que qué bien que hubiera ido sola al bafio, que
si ahora ya veia que no pasaba nada.

Para levantarme necesité apoyarme en el borde de la banera,
y el ruidito de las anillas de la cortina me recordd a ti. A todas
las veces que nos bafamos juntos. A la vez que no te metiste



porque Yo la habia llenado de agua helada. €lee—clac—clac—me
hacian—los—dientes: Te imaginé durmiendo ahi dentro como
aquella noche que el sefior te castigo.

Apoyada en el lavabo, me limpié las manos con el jabdn del
pez azul. No queria mirarme al espejo, que cada vez mostraba
mas el rostro de la momia que seria y menos el de la mujer que
aun era, pero tras aclarar la espuma entre mis dedos alcé la
cabeza sin pretenderlo, solo a fuerza de costumbre.

Al encontrar mi cara en el reflejo, salpiqué toda el agua de mis
manos al cristal. Golpeé el chorro del grifo para salpicarlo mas. Y
mas. Y mas. Hasta distorsionar por completo mi imagen y
hacerme desaparecer. Preferia ese borrén informe sin rasgos ni
silueta que mi realidad de heridas, morados y nariz torcida.

Un caleidoscopio de gotas y reflejos curvados convirtio el
espejo en el ojo gigante de una mosca.

Y en él aparecid multiplicado el rostro de la bestia.

Me espiaba desde fuera asomado por una rendija de la puerta.

La sonrisa de su labio partido, reflejada en cada gota, se
convirtié en un centenar de sonrisas.

Pegué un grito y salté contra la puerta. Empujé con hombro,
cadera y pierna. Luché por controlar el pomo que él intentaba
girar desde fuera.

—No tengas miedo, épor qué me tienes miedo? —dijo la
bestia.

Atizd golpes contra la puerta que no daban mas que miedo. A
mis gritos se sumaron los suyos, que repetian en llantina que él
no daba miedo, que solo era bueno y que por favor subiera
corriendo a la linterna del faro, que el sol estaba rojisimo y el
cielo lleno de gaviotas y que me lo iba a perder todo. Que queria



verlo conmigo. Después llegaron los gritos de la sefiora, de la
vieja y también del sefior, que separaron a la bestia de la puerta
y me pidieron a mi que me callara. Que era yo la que lo seguia
alterando con tanto grito.

—Mi hermana no me quiere —gruio la bestia.

Y yo solo grité mas. Grité y grité para que se lo llevaran a
donde pudieran si tanto lo alteraba yo. Por mi como si
excavaban otro sétano para encerrarlo ain mas abajo. Que
conviertan nuestro suelo en cementerio de una tumba para él.

Lo metieron en el cuarto de la vieja, donde duerme en mi
colchdn, y lo escuché dando esos pasos que da cuando sube
mucho las rodillas, como marchando y silbando por en medio del
saldn. Yo corri @ mi cuarto, que es tu cuarto, y me escondi en tu
cama. Me tapé la cara con las sabanas para no tener alli
tampoco ni rasgos ni silueta, ser tan solo un bulto que alguien
dice que es mujer. En la doble oscuridad tuve tiempo de pensar
que, si tan poco les importaba que me moviera sola por el
sdtano, se me ocurrian algunas cosas que podria hacer.

VII

A veces 0igo ruidos tras las paredes.

Son ratas, ya lo sé, pero si fuerzo mucho la imaginacion, si me
dejo engafiar a mi misma para darle algo de alivio a este corazon
que deseo que se me pare, puedo llegar a creer que eres tu, que
me llamas desde el otro lado. Que has venido a buscarme para
que salgamos juntos de este sétano.

Que nunca me abandonaste y que no los preferiste a ellos.

Que te negaste a irte sin mi.



Pero sé que no fue asi, porque si que te marchaste. Saliste de
este s6tano de la mano de ese hombre, ese viejo, ese abuelo,
ese hombre grillo. Euanrtes—nroembres—para—tr—soto—moenstruo.
Salisteis los dos juntos cargando con la aberracion. @ué—famitia

Emergiste de la tierra como alguno de esos bichos que tanto
te gustaban. {Cudles eran esos que decias que tenian el ciclo
vital tan largo? ¢éLos que pasaban trece anos bajo tierra? ¢éO
quince o diecisiete? {O eran veinte? Las cigarras, creo. Las que
decias que chirriaban como grillos, pero con mayor intensidad.
Como si estuvieran enfadadas. Ahora creo que las entiendo. A lo
mejor estan enfadadas porgque no es la naturaleza ni ningun ciclo
vital lo que las mantiene enterradas tanto tiempo, como
muertas, pero en vida, esperando resurgir. A lo mejor son sus
familias, que las odian como a mi, y les han hecho a esos bichos
lo que también me han hecho a mi, encerrarme muerta en vida y
no dejarme salir. Ojala a mi se me hincharan los ojos de ese
color carmesi, me salieran muchas patas y dos alas y pudiera
como ellas emerger desde la tierra y ponerme a chirriar. Seria
fea, seria horrible, un insecto nada mas, pero al menos seria
libre y podria echar a volar.

Lo que sé de esas criaturas lo sé gracias a ti, y no imaginas lo
que daria por volver a hablar contigo, que me contaras de otros
bichos o de tu ultima mision. Mi hermanito. El pequefo. El bueno
de los dos. O de los tres, segun se mire. Me encantaba oir tus
pasos por el pasillo, de un lado para otro, como si este sétano
fuera un mundo que merecia la pena descubrir. Te vi crecer en
esta cama, hasta que cumpliste los diez, con un libro entre las
piernas, encontrando en fotos y palabras la vida que ellos te
robaron. Te vi convertir un solo rayo en el sol de tu planeta. Te vi



convertir un cactus en desierto y un sotano en tu hogar. Te vi
besar y acariciar rostros deformes y piel quemada, amar y
abrazar a un montén de almas corruptas. Lo vi todo tras la
mascara, una cara solo ojos, mas triste que contenta de verte
feliz con tan poco. Pero si ha habido un milagro, uno solo, al
menos, en el horror de este lugar, ha sido verte a ti crear luz en
la oscuridad.

Te digo todo esto, que espero que te guste, porque ha sido
justo hoy, sea el dia que sea porque de tiempo ya no sé, cuando
me has hecho un gran regalo sin siquiera estar aqui. La nostalgia
de no tenerte ha sido tanta antes que me agarré de la escalera
en la litera para volverme a levantar. Tras el mareo que me dio,
me senté, como tu hacias, frente al mueble a los pies de tu
cama, mi cama, nuestra cama.

MiHecho-de-muerte:

Tengo-tantahambre:

Queria ver tus cosas. Todavia no has vuelto al sétano y no te
las has llevado. Queria tocarlas e imaginar que las sacabas y
metias sin parar, siempre jugando, siempre inventando. Me
dieron hasta ganas de llorar cuando abri el cajon y aparecid,
sobre una camiseta en forma de nido, un trozo de cascara de
huevo. Ese del que la abuela te hizo creer que nacié un pollito.
También sigue aqui un pedazo de la maceta de tu cactus.

Pasé las paginas del libro con el que querias convertirte en un
espia y me di cuenta de que habias marcado una pagina sobre
misiones secretas, un capitulo que se titulaba «Que nadie sepa
que estas alli». Conseguiste que sonriera, porque entendi que
era eso lo que hacias cuando me espiaste bajo la cama. También
cogi tu libro grande sobre insectos, que se abre él solo por la



pagina con la foto de una luciérnaga, de tanto que la miraste. Al
verla en una brizna de césped sobre el agua, ya no tuve solo
ganas de llorar, sino que lloré de verdad. Hacia tiempo, asi que
gracias. Lloré tanto, pero tanto, que me preocup6 manchar tu
libro, tan bonito, con mis lagrimas. No sé qué me paso. A lo
mejor saber que una se muere hace que todo le dé mas pena.

Fue al devolver los libros a su sitio cuando, detras de ellos, en
el fondo del mueble, encontré tu regalo. Una libreta. Crei que
seria tuya, que la habrias usado para dibujar o escribir algo, un
diario secreto a lo mejor. La abri con muchas ganas de
asomarme a tu mundo, a tus preciosos pensamientos, pero solo
encontré las paginas en blanco de un cuaderno sin usar. Te lo
regalarian en uno de esos dias que tu llamabas de tarta y no le
encontraste utilidad o lo guardaste hasta olvidarlo. O a lo mejor
lo reservaste para alguna otra ocasidon. Hubiera sido mas bonito
que estas hojas las ocuparan tus bonitas reflexiones y no los
desvarios de esta alma en pena que se muere.

Aunque fue decepcionante encontrar las paginas vacias,
porque de ti hubiera leido hasta el Ultimo garabato, entendi que
era asi como te aparecias frente a mi en el dia que mas te he
necesitado. Ofreciéndome este montdn de hojas en blanco en las
que ahora te escribo, como si estuvieras aqui, a mi lado,
sentadito. Escuchando como te digo lo mucho que te echo de
menos y que el sétano se ha quedado muy vacio tras tu marcha.

El sétano se ha quedado muy vacio tras tu marcha.

Esa fue la primera frase que escribi, hace ahora no sé cuanto,
y, desde entonces, cuando tengo fuerzas o me siento viva, te
escribo un poco mas. Mira todo lo que ya te he escrito y aun asi
pienso seguir. Escribiré y escribiré por si no regresas a tiempo de



volver a hablar conmigo antes de que me haya muerto. Ojala
cuando eso ocurra me agarre a esta libreta para no estar tan
solita cuando muera en tu litera. Imaginaré que estas conmigo,
que me coges de la mano y que me hablas como siempre sobre
criaturas que hacen luz mientras yo ya me dirija, a mi modo,
medio muerta, también hacia otra luz, una que permita a mi
alma escapar por fin de aqui.

VIII

Una nifia muy bonita existia siempre en paz,
era buena y recibia mil besos de su mama.
Hay ninitas que se pierden,

se hacen dano y se caen,

y esta nifa, que era rubia,

se fue a caer al mar.

No llegd a tocar el agua,

a las rocas fue a parar,

el acantilado quedd arriba

y ella rota cual cristal.

Pobre nifia,

pobrecita,

no se mueve y esta llena

pero llena, bien llenita,

de algas, plumas de gaviota y sal.

Grita y grita y no la oyen,
que las olas gritan mas.
Que se callen las gaviotas
o la inviten a pasar



a su nido entre las rocas
y ahi la cuide otra mama.

En las rocas hay polluelos,

hay conchitas y hay cal,

pero hay bestias que a las rocas
también bajan a jugar.

Pobre nina,

pobrecita,

no sabe que esta acabando

Su cuerpito entre las manos

de una bestia que es

mi hermano.

La deshonra y la mancilla
como si fuera de arcilla

sin saber, o si sabiendo,

que la va a dejar sin vida.

La familia de esa bestia

no sabe lo que es el bien

y el cuerpito de la nifa,

gue es mas mugre ya que piel,
bajo tierra, culpa y piedras,

se deciden a esconder.

Bajo tierra estamos todos
para protegerlo a él.
Aunque encierren a la bestia
va a volver a suceder,

y @ una nifa entre las rocas
va a encontrar aqui también.
No pude quedarme fuera,



ni guemarlos me librd

de acabar aqui encerrada,

solo una mujer sin cara.

Hasta el dia en que me muera,
haya o no haya ningun Dios,
le preguntaré a los cielos

qué culpa tenia yo.

Si me quito ahora la vida,
quiza pueda encontrar

a la nifia en algun sitio

y brindarle algo de paz.
Si le peino su pelito,
lleno de algas y de sal,

y le digo que la quiero,
que puedo ser su mama3,
pero solo hasta que venga,
porque un dia volvera

a por ella con mil besos
su mama, la de verdad.

IX

Te lo cuento en un poema porque duele mucho escribirlo de otra
forma.

No sé qué es lo que sabes ni qué sabras cuando leas esto, si
te habran contado ellos algo ya de lo que nos trajo a este
sétano.

La noche que te marchaste, con mi oreja pegada desde fuera
a la puerta metalica del cuarto de los sefiores, escuché como
ellos te decian que habia respuestas para todas tus preguntas,



que ya habria tiempo de contestartelas. Me gustaria saber
cuando encontraran ese momento, seguro que ya estaré muerta
cuando ocurra. Tendran que hacerlo, eso esta claro, contarte
todo el mal que cometieron. Ojald cuando lo escuches te
horrorice, no los perdones, decidas no continuar con la atrocidad
que es este encierro y acabes tu llevando a cabo la labor que a
mi me ha resultado imposible. Delatar a esta familia, una familia
tan podrida. Hablarle a todo el mundo de este sétano y hacerle
justicia de una vez a la nina entre las rocas.

Y a mi.

Hacerme justicia a mi también.

Porque, después de ella, también yo fui una nifa hecha de
arcilla.

Eso-sHo-sabes—eso-ya-teto-contaren:

Ocurrié, como escribi antes, la otra vez que me mori. ¢(Te
acuerdas de que hace unos dias, no sé si uno o ya son siete, me
daba miedo ir al bafio, pero tu padre dijo que no tenia de qué
preocuparme? &Y que yo le contesté que ahora que me moria no
queria que pasara lo de la otra vez que me mori? Pues lo dije
porque esa otra vez, esa otra vez que me mori, ocurrid aqui en
el baho lo mismo que entre esas rocas, aunque no sea yo una
nifia rubia o bonita ni este sétano sea un acantilado.

Y si digo que me mori es porque de verdad lo estaba
intentando, no creas que es ahora la primera vez que lo deseo.
Morirme quise siempre, pero tardé afos en provocarlo, o quiza
es que tardé afos en rendirme ya del todo. Incluso atrapada en
un calvario suele ser mas facil simplemente seguir viva.

A cortarme nunca me atrevi. Me daba miedo, por mucho que



me gustara la idea de ver sus caras al encontrarme desangrada
en la bafiera. Aunque, conociéndolos, a tiempo llegarian de
salvarme, seguro, siempre llegan. Me pondrian toallas en los
brazos y, como si nada, me devolverian a la cama. Que es justo
lo que han hecho ahora.

Por eso opté por el veneno. Tragar es, al final, mucho mas
facil que cortar. Esa vez que me espiaste por debajo de mi cama
no era tampoco la primera vez que usaba los cubitos azules del
matarratas. Los usé unos meses antes, exactamente nueve.

Una noche, ya muy tarde, cuando la vieja roncaba, sali en
silencio del cuarto donde aun dormiamos las dos. En un bolsillo
de mi camison llevaba uno de los cubos del veneno. Entré al
bafo sin hacer ningun ruido con la puerta. Ni siquiera encendi la
luz, por si el sonido del interruptor o el brillo derramado en el
pasillo por debajo despertaba a alguien. Agradeci estar a oscuras
para no verme en el espejo, porque ahi de pie, en camisén, sola
en un bafo en tinieblas, como si me hubiera convertido en una
enorme rata, me puse a mordisquear, nada mas entrar, el cubito
de veneno. Y, como haria una de esas ratas, como si tuviera ya
bigotes, hocico y patas, lo roi y lo fui tragando. En mi cabeza se
cold, y eso que yo no queria, la musica de la pelicula que pone
siempre el sefior. Sera porque era triste pero bonita de algun
modo, y mi mente se buscé un réquiem para tan indigna muerte.
Aungue queria tragarme el cubito de golpe, de una vez, sin
pensar mucho en lo que hacia, tuve que morderlo poco a poco
para evitar vomitarlo. Todavia hoy recuerdo a veces, e incluso
siento al fondo de mi garganta, aquel sabor tan repugnante,
como de mil almendras amargas. Llegd un momento en el que,
de haber dado un mordisco mas, lo hubiera vomitado todo, asi



qgue no pude terminarlo. Tragué una ultima vez, rogando a quien
fuera, a quien pudiera concederme un misero deseo, que hubiera
sido cantidad suficiente. Que ese medio cubo, o quiza fueron
tres cuartos, contuviera el veneno necesario para matar a esta
rata gigante.

Los restos de polvo azul que quedaron en mis dedos me los
meti en la nariz.

Recuerdo los calambres en la tripa, en el pecho, el esfuerzo
que tuve que hacer para contener las arcadas. Me temblaba todo
el cuerpo. Como harias tU mas tarde por culpa de un castigo, me
acosté vestida en la bahera vacia. Solita en esa tumba fria de
ceramica, deseando no salir nunca mas de ella. Me agarré a la
tela de mi camisdn hasta que el abandono y el olvido me
asolaron. Seria mucho mas que olvido, seria inconsciencia y casi
muerte, porque traia consigo el alivio ansiado, que vivir dejara
de dolerme. Permiti que el olvido me llevara, me arrastrara y me
apagara, me abandoné al negro absoluto de la desaparicion que
yo buscaba. Senti desintegrarme y creo que conoci la nada, pero
no fue suficiente para llevarme hasta la muerte. Ojala me
hubiera muerto de verdad, como se mueren las ratas, con las
manitas asi, recogidas hacia el cuerpo. Porgue yo no me mori,
tan solo me quedé ahi, entre inerte e inconsciente,
completamente indefensa. No sabes las veces que he deseado
que hubiera tenido cerrojo ese bafio. Lo deseé en cuanto entré
esa noche, para haber podido encerrarme y haber dificultado a
los sefores la labor de salvarme, ellos que siempre llegaban a
tiempo de salvarme. Pero mas lo he deseado, un millon de veces
mas y con mas rabia, todos los dias desde entonces.

Que ese bano hubiera tenido un cerrojo.



Lo he deseado todos los dias, varias veces, desde entonces.

Que ese bano hubiera tenido un cerrojo.

Porque de haber existido el cerrojo, de haber tenido ese bano
un cerrojo, no me habria encontrado en la bafiera, indefensa
como estaba, la misma bestia que bajo aquel dia a jugar entre
las rocas. El nifio que afios antes se cayd por la escalera hizo
conmigo, metidita en la banera, lo mismo que habia hecho con
la nina del poema.

Ocurrid todo en silencio, sin que nadie se enterara.

Ni siquiera me enteré yo.

Pero, claro, yo estaba casi muerta.

Volvi en mi entre arcadas y temblores, fuera ya de la bafera.
La luz estaba encendida. No habia en el bafio ni rocas ni
gaviotas ni ninguna rata gigante. Solo yo, retorciéndome sobre
baldosas con las manos en la tripa. A mi alrededor gritaban los
sefiores. Me preguntaban qué habia hecho, cuanto habia
tomado. Senti dedos en la boca, pellizcos en la nariz, que me
sangraba. La sefiora hasta lloraba. También lloraba la bestia, con
llantinas muy babosas. Mudo como estaba, le preguntaron a
gritos qué habia pasado. El contd que habia ido al bafio y me
habia visto desmayada en la bafiera. Que se habia asustado
porque creyd haberme encontrado tarde, ya muerta. Tenia la
cara blanca. Y que en ese mismo momento, sin esperar ni un
segundo, habia ido corriendo a avisar a la abuela. No contd nada
esa bestia, claro, de lo que habia hecho justo antes.

Yo volvi a desvanecerme ahi mismo, retorciéndome en mi
camison, entre vomitos azules en el suelo del bano. De los dias
que vinieron después recuerdo poco. Aquel olvido que me asold



permanecido conmigo un tiempo. Pasé dias enteros metida en la
cama, dormida, entre febril e intoxicada. Tuve repugnantes
pesadillas en las que me veia abriendo los ojos, en la bafiera,
solo un segundo, asfixiada por un peso que me aplasta. Es un
peso que huele a la habitacion de mi hermano y que a golpes
hunde la bafiera y la va haciendo mas profunda. Pero tan
profunda es la banera en ese horrible suefio que es mas bien
una tumba en el centro de la tierra. Cada vez que despertaba
con esa imagen en la mente, la consideraba una pesadilla. Un
delirio, un desvario, provocado por el veneno, que me llevaba de
visita un instante al peor de mis infiernos. Ojalda hubiera
entendido antes que esa imagen no era un suefo, Sin0 un
recuerdo.

De lo que pasé esa noche, y de mucho de lo que siguid
pasando, tu ni siquiera te enterabas. O dormias en tu litera como
el nifo que eras, o tu madre te ayudaba a que no te
despertaras. La noche del veneno, por ejemplo, en cuanto tus
padres me vieron con la lengua azul en el suelo del baho, la
sefora dijo algo que repetia muy a menudo:

—Que no se entere el nino.

Y de la cocina se iba a tu cuarto con un vaso de leche. Uno de
esos que en realidad no era solo leche y que te ofrecia tantas
noches para ayudarte a dormir.

4 7
A A g g by

Desde esa noche del veneno todo el mundo creyd a la bestia.
Que me habia salvado la vida, decian ellos. Que menos mal que
aparecio él porque yo podria haberme muerto haciendo una de
mis locuras. Que como se me ocurria hacer esa barbaridad.
Tragar veneno para ratas, a quién se le ocurre. Y que menos



mal, otra vez, que mi hermano me habia salvado la vida. Y de
tanto que lo decian, porque a él se lo repetian sin cesar,
agradecidos por su astucia y rapidez en reaccionar, me lo acabé
creyendo hasta yo.

Pero la verdad llegd mas tarde.

Porque la pesadilla era recuerdo.

Sospechas hubo a las semanas y a los meses, ya era tarde. La
verdad crecia en mi vientre en forma de aberracion y yo quise
arrancarme la tripa y metERME EN AGUA HELADA PAR...

X

Perdona que haya arrancado las hojas anteriores.

Sé que es tu libreta, no deberia romperla.

Pero tras recordar lo ocurrido en la noche del veneno escribi
durante horas, durante hojas, las cosas mas horribles que haya
escrito nunca nadie.

Te contaba que el so6tano entero se sacudidé con la noticia.
Incluso hablaron de salir, que fue el Unico momento en que
pensé que a lo mejor lo mas horrible habia pasado por algo
bueno. La sefiora llordé mucho, la vieja lloré ain mas y el sefor
se quedd tan callado, durante semanas tan callado, que
pensamos que a lo mejor se habia olvidado hasta de hablar. A Ia
bestia le pegaron entre besos, lo besaron entre gritos, excepto el
sefor, que, asi como se quedd mudo, también se quedd ciego de
hijo y sordo a sus lamentos. Si a mi ya casi no me miraba y
desde luego no me veia, a punto estuvo durante un tiempo de
hacer con él lo mismo y para siempre.



En el momento en que supe que mi cuerpo daba vida a la
aberracion... Mejor que ni lo piense ni vuelva a escribir sobre ello
0 acabaré arrancando estas paginas también.

O quemando este diario para que tu nunca lo leas.

Tampoco quiero herirte tanto.

La herida seré yo.

Lo berid : - .

Te lo describia todo con tanto dolor y tanta rabia que tuve que
destrozar las hojas llenas de odio y pena y salir de la litera.
Queria buscar en las esquinas, en todas las esquinas de este
sétano, mas veneno como el de esa noche, para tragarmelo en
el bafho. Pero esta vez me tragaria no un cubo, sino cuatro. Que
ahora que no como a lo mejor mata mas rapido.

Stempre-Hegan:

Con las hojas arrancadas y la espalda dolorida de agacharme
en las esquinas, pensé entonces otra cosa: por qué acabar solo
conmigo si podia acabar también con ellos. Ya te dije antes, no
recuerdo cuando, que se me ocurrian varias cosas que podia
hacer aqui abajo.

XI

Anoche esperé en la litera a que sefores, vieja y bestia se
metieran en la cama.

—Por favor, come algo —dijo la sefiora de camino hacia su
cuarto.

Era la vez un millén que me lo repetia ese dia y me lo dijo ya
sin fe, desde el umbral, en el pasillo. Ni se molestd en entrar. A
mi lado, sobre la silla, habia un plato con comida. Debajo del



colchdn habia otro volcado que ain no habian visto. Al no recibir
de mi respuesta alguna, la sefiora se marchd. Tan fuerte cerr6 la
puerta metalica de su habitacion que la bombilla en el techo del
pasillo se tambaled. Dentro retumbo la voz grave del senor, que
a gritos le pidio a su mujer que no entrara en mi juego.

Auln esperé un tiempo para asegurarme de que dormian.

Desde la cama escuché los ronquidos de la bestia, y también
alguno de la abuela.

Dejé pasar un rato mas antes de levantarme.

Ya sabes como me levanto, que me agarro a la escalera y me
mareo un rato.

No-stbas:

Ne-bajes:

No-te-caigas:

Ultimamente, cuando camino, siento que hago equilibrio con
dos palos que se van clavando en el suelo. No te creerias, si me
las vieras, lo delgadas que estan mis piernas. E igual tengo los
brazos. Me parezco al esqueleto que salia en uno de los libros
con los que tU estudiabas el cuerpo humano aqui abajo.

Tu cuarto, a ratos, se me hace inmenso, y la puerta queda
lejisimos. Incluso siento a veces, aunque sé que es imposible,
que el suelo va en subida y que para llegar a la puerta casi tengo
que escalarlo. Me pasa también con estas hojas en las que
escribo, que de pronto son tan grandes que las confundo con las
sabanas y un segundo después son tan pequefas que no me
dan para escribir ni tres palabras.

Alcancé el pasillo cuesta arriba, con mis piernas como zancos,
estas piernas que mas que de carne parece que son de palo.
Sabia que era de noche, claro, porque por algo se habian ido



todos a dormir, pero aun lo confirmé de la manera en que lo
habrias hecho tu, fijandome en la mancha de sol en el salén, de
la que no habia ni rastro. Lo que si brillaban eran las lucecitas de
los aparatos, las del video y la tele, y me acordé de cuando
habldbamos a oscuras frente a ellas, sentados en el suelo,
coloreados de rojo. Cuando me tocabas la cara que era solo una
mascara.

Me agarré a la pared, con una mano a cada lado del pasillo,
avanzando hasta alcanzar el arco de entrada al salén. Me agarré
también al respaldo del sofa, al de una silla y a la mesa. Me
agarré a todo lo que pude luchando por darle equilibrio @ mi
cuerpo famélico. Ahora soy todo cadera. Un esqueleto que es
todo cadera y calavera.

v (o ectov-hastainventind .

Sorteando un suelo que parecia hecho de olas, llegué hasta la
cocina. Te miento si te digo que no pensé en comer. Sabia que
habia comida en los estantes, la despensa, los armarios. Me
hubiera tragado un pufado de arroz seco o masticado una
patata cruda, con piel, como nos las comiamos cuando el viejo
tardaba en lanzar el saco, pero no iba a darle a la familia
podrida, ni siquiera a mi misma, la satisfaccién de seguir viva.
Ojala pudiera no beber siquiera agua, pero llega siempre un
momento en el que me siento tan seca, tan crujiente y
agrietada, que mis ojos se hacen corteza y mi pelo telarana,
como si me hubiera convertido en momia antes de tiempo.
Entonces la sequedad duele y la sensacion de quedarme yerma
es tan horrible que acabo sucumbiendo al alivio, y es entonces



cuando bebo y bebo.

Y bebo aun sabiendo que me alarga la vida, que es lo
contrario a lo que quiero.

Antes de seguir moviéndome a oscuras, abri un poco la nevera
para iluminar la estancia. Me situé frente a los cajones, que
guardaban lo que de verdad andaba buscando. No sé como
habia tardado tanto tiempo en pensarlo. Alguna vez ya deseé
tener escondido entre las sabanas un cuchillo como aquel que no
pude clavarle a tu padre. Ahora iba a tenerlo de nuevo, para
sacarselo a quien fuera, alguna de esas veces que vinieran a
insistir con que comiera. O podia ir en ese mismo momento a
buscarlos, uno a uno, a sus cuartos. Matarlos mientras dormian
como debi haber hecho mucho antes.

Pero no tendria tiempo de acabar con los cuatro, al grito del
primero seguro que ya vendria el resto. A la habitacion de los
senores, con su llave y su puerta de metal, sigue siendo
imposible entrar.

Lo b e ctont—el—! I |
estropearas:

Abri el cajon de arriba muy despacio para que no sonara nada.
Podia imaginar ya en las manos el tacto de los mangos, negros y
marrones, de los cuchillos que mas cortan.

La sorpresa y el disgusto fueron gigantescos al ver que no
habia ninguno.

La division donde se guardaban estaba tan vacia como un
plato bajo mi cama.

Con estos dedos mios que parecen hechos de alambre,
rebusqué por los cajones en el mayor de los silencios. Movi
cucharas, tenedores, cazos de metal, plastico y madera. No



habia en ninguno de los seis cajones rastro alguno de un
cuchillo. Tampoco estaban las tijeras, ni las grises ni las rojas.

Esa gente se me habia adelantado.

Temian ya lo que podria hacerles.

Quise cerrar el cajon de un golpe tan fuerte que hiciera
desplomarse el sétano, aplastarlos en sus camas, con el techo,
de un derrumbe. Pero eso no pasaria, no tendria esa suerte. El
golpe solo los despertaria y los alertaria de que habia en el saldn
un alma en pena buscando formas para eliminarlos.

Cerré el cajén con cuidado.

Me estaban obligando a hacer lo otro. Era mi plan secundario.
Para ese, que durmieran si querian, que me venia hasta bien. Asi
podria llevarlo a cabo mas tranquila. Era un plan mejor y mucho
mas definitivo que el de simplemente esconder un cuchillo.

Si ya los habia quemado una vez, podia hacerlo otra.

Era mi fantasia mas antigua, también la mas drastica y
extrema, algo que jamas habria hecho mientras estuvieras tu
aqui dentro. La idea me daba miedo porque no solo acababa con
ellos, sino que me arrastraba a mi también, pero qué miedo voy
a tener yo ahora si morirme es lo que quiero.

Sin darle muchas vueltas, como si hiciera cualquier otra cosa,
me situé frente a los fogones. Habia una hilera de mandos, tres
de color negro y uno naranja, que era con el que haria la chispa
para que todo se incendiara. Giré dos de los negros y el siseo fue
instantaneo. Fue un silbido asi bajito, el sonido del gas
escapando, como si la cocina quisiera chivarle un secreto a la
familia.

—Os estan matando —susurrd la cocina.

El secreto solo lo oi yo, pero ya me lo sabia, asi que sonrei en
la penumbra a la luz de la nevera. Al estirar los labios me di



cuenta de que las heridas que me hizo el tarro dolian algo
menos. En contra de mi misma, la piel iba cicatrizando. Rapido
me fue envolviendo el olor metalico y un poco a plastico del gas,
que olia también a desayuno, a corre, mama, enciende ya que
vamos a salir volando.

Respiré el gas con mi nariz torcida, ansiando que me hiciera
algo de daho. Que atacara a mi organismo o lastimara mis
tejidos. Como minimo conseguiria que, al tenerlo en mi interior,
en los pulmones, la nube de fuego que se desatara en el s6tano
entrara en mi sin reservas para quemarme desde dentro. Con la
mano en el mando naranja, la tentacion de hacer la chispa,
ahora, ya, fue grandisima, tan solo un clic y ver arder, pero sabia
que era mejor asegurarme y dejar escapar mucho mas gas.

Todo el gas que pudiera.

Entonces escuché un clic que me extrafiid. Pensé que le habia
dado al mando sin querer, antes de tiempo, presa de mis ansias,
pero no era el clic del mando naranja el que habia escuchado,
sino el de un pomo en el pasillo al abrirse una puerta. Las
zapatillas de la vieja se arrastraron por el suelo y, con esa
habilidad que tiene ella para moverse sin ver, aparecié enseguida
bajo el arco del pasillo.

Yo me quedé quieta, tan quieta como muerta.

Y a mi cabeza regresaron los recuerdos de otras esperas.

Fe:

Tae:

Tan cerca como estaba y con el buen oido que tenia esa vieja,
ya estaria oyendo, seguro, el susurro del gas. Escuchando el
secreto que la cocina le chivaba a la familia. ©s-estér—matande-
Le valid con aspirar el aire un par de veces para oler lo que
ocurria.



Yerm—vemque-vasa-estar-calentita:

Se apresurd hacia los fogones sin saber que yo estaba alli.
Cuando se chocd conmigo fue un placer ver el desconcierto en
su rostro. Las cejas esas peladas que tiene se le arrugaron un
monton. Pero la vieja es muy lista, tan lista que debié de
imaginarse enseguida lo que podria estar pasando y, en lugar de
ponerse a gritar, que es lo que pedia su cuerpo, permanecio en
silencio para no alarmar a nadie y que no salieran de sus
cuartos. Protegerlos manteniéndolos lejos de lo que iba a ocurrir
ahi dentro. Tragandose los gritos, es tan lista esa vieja que lanzd
la mano directa al mando de color naranja para evitar que la mia
hiciera lo que ella intuyd que haria. De verdad que hay que ser
muy lista para, en mitad de la madrugada, atar cabos de esa
forma en un solo segundo, pero la vieja lo entendio y trato de
detenerlo. A mi me hubiera gustado haber tenido mas tiempo,
dejar escapar mucho mas gas, pero supe que era uno de esos
momentos en los que se trata de ahora o nunca, asi que giré el
mando naranja incluso con la mano de la vieja encima.

Clic.

Provoqué primero una chispa, pero le siguieron hasta cuatro,
de las ganas con las que giré ese mando dandole una vuelta
entera.

Clic. Clic. Clic. Clic.

El calor me envolvidé enseguida, un fogonazo que sond a abrir
algo envasado al vacio. Pero lo que en mi cabeza y mis planes
iba a ser una explosidon, o una lengua de fuego que arrasaria el
sotano como un ejército de lanzallamas, fue tan solo una fugaz
nube en combustidn que se disipd al instante.

Al parpadear noté enseguida que ya no tenia pestanas, pero ni
me habia quemado por dentro ni habia explotado nada. Todo



quedd en otra fantasia mia que jamas se cumpliria. Un delirio
que tan solo dejd olor a pelo quemado en la cocina y un nuevo
ardor en las heridas de mi cara.

A la vieja se le escapd un grito, pero retomd enseguida su
empefno por detenerme. Superado el impacto de la llamarada,
sus manos saltaron a cerrar los mandos de gas abiertos vy, casi
en un mismo movimiento, se dirigid al mueble de la bombona. Al
tacto qird6 una llave y cerrd el regulador. Sin siquiera
preguntarme nada, ahi si que empez6 a gritar, pidiendo ayuda
como una loca para despertar a los demas mientras ella iba a la
ventana del salon, si acaso se puede llamar ventana a ese
agujero sin vistas que da a la absoluta nada. También se fue a
abrir la otra ventana, la que estaba al final del pasillo, esa por la
que tu a veces olias el acantilado sin saberlo. En el pasillo se
encontraron todos, la familia podrida entera, y aunque eran solo
cuatro me parecid6 una muchedumbre de murmullos, gritos,
quejidos, preguntas y lamentos.

—Otra vez queria quemarnos —dijo la vieja.

Fue lo Ultimo que escuché antes de desvanecerme. No sé si
me intoxico el gas, me derribo el hambre o me derreti por ser de
alambre, pero ahi mismo, frente a los fogones, a la luz de una
nevera, me cai al suelo y cuando desperté estaba ya en la cama.

Otra vez en la cama.

Que no sé si es una cama o una carcel hecha de mis propios
huesos.

Abri los ojos bocarriba y me sorprendié poder ver el techo. Me
iba a retorcer del asco al pensar que me habian metido en la
cama de arriba, pero enseguida vi el armazdn vacio de la litera y
entendi que lo que faltaba era el colchdn superior. Giré la cara



hacia la puerta, que se mantenia abierta. Ahi estaba, en el
pasillo, el colchén de tu hermano. En el suelo, sobre él, dormia,
o estaba tumbada, al menos, la sefiora.

Haciendo guardia.

Cerré los ojos deseando estar en un verdadero manicomio.

La siguiente vez que los abri, no sé cuanto tiempo habia
pasado, era el senor quien vigilaba.

Y, otra vez que desperté, volvia a ser la sefiora quien hacia
guardia.

En voz alta expresé un Unico deseo. Muchos deseos he pedido
en mi vida para mis adentros, pensandolos en secreto, porque es
asi como siempre nos han dicho que se acaban cumpliendo. Pero
a mi nunca se me han cumplido, no sé a ti.

Creo que nos han enganado. No es solo al pensarlos, sino al
decirlos en voz alta, hablando y de verdad pidiéndolos, como se
cumplen los deseos. Por eso aqui te escribo el mio y en
mayusculas te lo subrayo, para que te hagas una idea del
volumen en la voz que usé para desearlo.

—POR FAVOR, QUE ME MATE YA EL HAMBRE.

Desde el colchdon en la puerta llegd un gemido de tu madre,
que pidid por favor, también en voz muy alta, que no dijera tales
barbaridades.

Hambre,madre-y-barbaridades:

Fodo—+ima-

XII

Si llorara raices que me anclaran a esta tierra,



seria un arbol creciendo a orillas de la litera.
Igual habran llorado quienes viven aqui abajo,
anclados por raices, a este suelo condenados.

. .7 V4

XIII

—Tienes que comer, han pasado trece dias —dijo la sefora.
—No voy a comer —dije yo, que era una momia.

X1V

Cada vez estoy peor y hace dias que no te escribo.

No tengo apenas fuerzas para hacerlo ni quiero que me vean
escribiendo los guardianes en mi puerta.

Esta libreta es solo mia, tuya y mia, solo nuestra, mejor que
NO sepan que existe.

Tengo la impresion de que solo me vigilan de noche, signifique
lo que signifigue ser de noche en un lugar que es siempre
oscuro. Si no estan en la puerta es que es de dia, o que ellos
estan despiertos, entonces es como si me vigilaran todos. Pero
por la noche es cuando hacen guardia, solo el senor o la sefiora,
en el colchon junto a la puerta. Pienso que hacen bien al estar
ahi, porque todos sabemos lo que hizo la bestia la Ultima vez
gue me mori.



Que-no-entre:

En realidad ya no hay ni puerta, tan solo sigue el marco. En
uno de los parpadeos con los que me despierto a veces, vi que
el sefior desatornillaba las bisagras. En el siguiente parpadeo vi
la puerta apoyada contra otra pared de este cuarto, tu cuarto,
como si ahora pudiera atravesarla para ir directamente al bano.
No sé qué es lo que tanto temen, qué pueda hacerles o
hacerme.

Cogertos—<cuchitosqueno-hay-

Me ha estado preocupando en estos suefos, aunque a lo
mejor no suefo y solo pienso entre parpadeos eternos, que por
alguna razén no quieras ni leer este diario. Me asusta que no
quieras saber nada de lo que pienso o que hayas dejado de
leerme por insistir en llamar senores a tus padres, llamar vieja a
tu abuela o llamar bestia a tu hermano. Pero es que mios no son

nada, dejaron de serlo hace tanto... Besde-que—se—gtHemarontas

Sobre todo tengo miedo de que me odies por llamar
aberracion al bebé que tu tanto adorabas. Me ha dado por
pensar en lo mucho que lo querias y lo bien que lo cuidabas, y
yo tan ciega e indolente escribiendo pagina tras pagina vy
refiriéndome a él como una aberracién. Describiéndolo una y
otra vez con esa palabra y esta caligrafia atormentada que
trazan mis dedos de alambre. Pero necesito que entiendas que
para mi eso es lo que él era y sera siempre, y que saber que
jamas volveré a verlo solo me produce alivio. Sé que él no tiene
culpa y que es un bebé bonito como lo es cualquier cachorro.
Hasta puedo enternecerme un poco si recuerdo verte
cobijandolo en el saldn, sentaditos los dos en tu mancha de sol.



Pero para mi su cara, su piel, su cuerpo y su olor fueron siempre
los mismos que los de la bestia de quien los heredd. Tenerlo
sobre mi, por pequeno e inocente que pudiera parecer, era como
volver a tener encima a la bestia aplastandome contra la banera.

YUna-tumba-tanprofunda—gue-estabaenetcentro-detaterra:

Quiero que entiendas que, cuando lo amamantaba, no era un
bebé aprendiendo a usar su boquita lo que yo veia al bajar la
vista, sino a una bestia informe con el labio partido que me
succionaba el alma entera, como succioné toda mi vida desde
que se cayo por la escalera. Y, aunque rogaba por no hacerlo,
por no volver a darle el pecho, recordaras que me obligaban.
Amamantaba dia tras dia a la misma bestia que me convirtié en
arcilla, la misma bestia que llevd a casa a una nifia dislocada
vestida de rosa. Llegd un momento en el que, para no perder la
cordura o simplemente para seguir viva, necesitaba no volver a
ver jamas a esa bestia en mi regazo. Y la Unica forma que
encontré para ello fue la de eliminar por completo a esa bestia
en mi regazo.

En realidad no era al bebé a quien yo envenenaba la noche
que me descubriste, escondido bajo mi cama, como el espia de
tu manual, sin que nadie supiera que estabas ahi. No eran
realmente sus labios los que queria pintar del azul del matarratas
con los cubitos que le di a probar.

Be-agut-predes—comer

El bebé solo tuvo la mala suerte de ser él quien succionaba,
pero te juro que yo a quien envenenaba en realidad era a la
bestia y no solo a su simiente. Eso si, te garantizo que, de
haberlo conseguido, él habria sido el siguiente.

Ojala asi entiendas y también perdones que ese bebé al que



tu tanto querias para mi no tenga nombre. Tu familia que es la
mia, aunque para mi ya no son nada, me lo ha robado todo,
incluso algo tan precioso como ese amor de madre que no podré
sentir jamas. Aunque no debe de ser tan precioso, o al menos
puede corromperse facilmente, porque hacia mi tu madre dejo
de sentirlo y lo transformd en perverso odio.

XV

—Tienes que comer, llevas mas de dos semanas sin comer —
dijo la senora.

—Hija, por favor, come, no puedes estar veinte dias sin comer
—dijo la sefora.

—Abre la boca, que vas a comer quieras o no —dijo el senor.

—\einticuatro dias... Come algo, por favor —dijo la sefiora.

—El sol esta rojisimo —susurrd en mi oreja.

—Tienes que comer. Hace veintinueve dias ya —dijo la sefiora.

—Dios mio, te lo ruego, haz que coma, ya lleva un mes sin
comer —dijo la vieja.

—Se va a morir de verdad —dijo el sétano.

—Nunca debi marcharme y dejarte sola —dijiste tu.

—Hija, mirame, abre los ojos y lev...

XVI



XVII

El grito coincidié con la bofetada. Mi cabeza se sacudié sobre mis
hombros adelante y atrds, como si estuviera vacia o llena de
paja, como si fuera yo el espantapajaros que habita el sétano,
aunque todos sabemos que aqui el espantapajaros no soy Yo.

—Por fin, asi, muy bien, déjalos abiertos —dijo la sefiora.

No sé muy bien qué era lo que pretendia escribir antes. No
recuerdo haberlo escrito ni recuerdo esa cuenta de dias.
Tampoco sé qué significa un infinito con sabor a sal. Si ahora te
escribo de nuevo es porque puedo, y si puedo es porque ha
pasado algo, no sé ni cdmo contartelo. Pero todo empieza con
ese grito, esa bofetada y la sefiora pidiéndome que mantenga
los ojos abiertos.

—Escichame, por favor —dijo la sefiora.

Me sacudid la cabeza una vez mas, cogida por los hombros
como me tenia. Hombros por llamarlos de alguna forma, porque
apenas son ya unos salientes puntiagudos en lo alto de mi
cuerpo.

—No vamos a dejar que te mueras —dijo la senora.

—Tampoco eso nos lo perdonariamos —dijo la vieja.

Dos urracas al borde de mi cama que mas bien parecian
buitres alrededor de la carrofia que era yo. También estaba alli el
sefor, pero de él solo veia su perfil. Apoyaba la espalda contra la
escalera de la litera como si no quisiera ni mirarme.



Yo luchaba por permanecer despierta, batallando contra mis
propios parpados, porque lo que me ofrecian esos parpados era
mejor que estar despierta. Me ofrecian una apacible negrura,
una dulce nada. Ese negro y esa nada que se habian convertido
en mi Unico refugio, un hogar mas acogedor y verdadero que los
lugares en los que vivi con mi familia.

Sele-regro-

Selonada:

—Abre los 0jos.

De la paz de color negro me desterré una nueva bofetada que
me traia a la luz de una bombilla en un sétano que apestaba a
zanahoria.

—Necesitamos que escuches —dijo la sefora.

Pero yo preferia el negro, la paz y la nada. Volvi a cerrar los
ojos. Queria dejar de ver y de escuchar, evitar que me
arrastraran de vuelta a una litera bajo tierra. No lo consiguieron
con tirones, pellizcos, sacudidas ni bofetones, pero si con una
inesperada explosion de frio en mi cara, mi pelo, mi pecho.

Un impacto de agua helada.

Chorred hacia la nuca detonando escalofrios que no solo me
abrieron los ojos, sino que contrajeron mi estdmago y mi cuerpo
entero. Ellos aprovecharon la tensidn en mi espalda para
sentarme en la cama, contra la pared. Mi repentino estado de
alerta lo utilizaron para hablar.

—Nos vas a escuchar —dijo el sefnor.

Las mismas manos que otras veces fueron grilletes se cerraron
en mi cuello como si fuera a asfixiarme, a matarme por fin, pero
se excusO diciendo que solo pretendia mantener mi cuello
erguido. Que los mirara, por favor, que tenian algo muy



importante que decir.

Algo que me iba a gustar.

Ya, seguro. Nada de lo que dijeran podria gustarme. Ni
servirme de nada.

No queria escuchar, mirar ni sentir.

Retorci la barbilla tratando de liberar mi cuello de pajarito.

tadrracaera-yo-

—Que me mires —dijo el senor.

Sus manos me sacudieron del cuello. La parte trasera de mi
cabeza golped contra la pared. El sonido hueco nos alarmé a los
dos. El impacto me abrid los ojos como los de una mufeca
condenada a abrirlos cada vez que la yerguen. Evité dirigirlos a
quien me forzaba a mirarlo y los llevé en su lugar a la sefiora,
que aprovechd ese minimo instante de atencion para pronunciar
cinco palabras que jamas pensé que oiria en el soétano.

Estrangulada por una enredadera de dedos peludos, con el
cabello, la almohada y el pecho mojados, con la piel fria y un
nuevo dolor que latia en mi craneo tras el golpe, escuché a la
sefora decir que me iban a dejar salir.

—Te vamos a dejar salir —dijo la senora.

Asintid mientras lo decia para subrayar su significado vy
transmitirme como pudiera algin atisbo de sinceridad. O quiza
tan solo para atrapar mi atencién y mantener mis ojos abiertos
con una distraccién en movimiento, como si yo fuera un bebé y
ella una madre que cascabeleara unas llaves frente a mi cara.

—No es verdad —dije yo.

No podia serlo. Tampoco iba a creerme nada de lo que dijera
esa gente. Y menos cuando hasta mi garganta sufria al hablar,
aun oprimida por las manos del sefior que me obligaba a



escucharlos. Esa no era la manera en la que se comunican las
buenas noticias, llevandome al borde de la asfixia. Pero la sefiora
repitid, insistid, reiterd que era verdad, que por favor los creyera,
que la situacion habia llegado a un extremo insostenible y no
quedaba otra solucidon. Ni querian que me muriera ni querian
tener que estar vigilandome en la puerta temiendo que les
hiciera algo en cualquier momento.

—Te vamos a dejar salir.

Lo repitid mas despacio y a mayor volumen, como si fueran los
oidos y no el cuello lo que me apretaba el sefior. Afiadié que
querian explicarmelo bien, pero que para ello me necesitaban
licida. Y que solo volveria a estar IUcida si comia algo.

Comer.

Claro.

Ahi estaba la razon del engafio.

Quise dejar escapar un bufido burldon por mi nariz desviada,
despreciar lo absurdo de su propuesta, pero tan solo solté un
extrafo ronquido.

Pretendian engafiarme como a una nifa.

Ofrecerme lo Unico que deseaba a cambio de que yo hiciera la
Unica cosa que no estaba dispuesta a hacer. Ofrecerme, de
pronto, la libertad que me habian negado durante mas de diez
anos, justo ahora que yo estaba a punto de conseguirla por mi
cuenta. Ellos sabian que para mi morir significaba escapar, y eso
los enrabietaba. Era eso lo que pretendian evitar al engafarme
como a una tonta. Pero yo estaba mas que dispuesta a pagar la
libertad con mi vida. Preferia estar muerta y ser libre que comer
y seguir viva, encerrada, aqui abajo. Un intento de tragar saliva
atord6 mi garganta entre los dedos del sefor, que los aflojo para
permitirme hablar.



—No voy a comer hasta que me muera. Voy a salir de aqui yo
sola —dije.

Entonces fue el sefor quien repitid la promesa en la voz
solemne de quien se cree que su voz, solo por ser mas grave,
tiene mayor autoridad.

—Te vamos a dejar salir —dijo el hombre que se creia alguien.

Pero ni su gravedad ni su solemnidad ni su autoridad
significaban nada para mi.

Fue en la voz de la vieja, sin embargo, una voz rasgada, débil
y sumisa, en la que detecté el verdadero aplomo que solo aporta
la sinceridad. Primero repitié lo mismo que los otros, palabras sin
valor en las que aseguraba que me iban a dejar salir, pero
después afiadié algo.

—Te lo juro —dijo.

Acompaind sus palabras con la sefal de la cruz. El juramento
apenas susurrado y esa entrega a una gestualidad que para ella
era sagrada consiguieron encender en mi, durante un instante,
una chispa de credibilidad. No porque confiara mas en la vieja o
me la creyera mas, sino porque sabia que ella jamas juraria en
vano.

Y, aunque la vieja no pudiera verme, debid de detectar el
efecto que habian causado sus palabras, porque enseguida
aprovechd el momento para coger un cuenco de fruta sobre la
silla y ofrecerme, como la otra vez, un pedazo de melocoton. El
sefor sujetdé mi cabeza logrando que atinara a la primera con mi
boca, pero apreté los labios porque ni siquiera ese juramento iba
a ser suficiente para hacerme masticar y tragar.

—Hija, si comes, sales. Es asi de facil —dijo el sefior.

La sefiora afiadié que no ganaban nada haciéndome comer un



poco si luego era todo un engafio y yo volvia a dejar de comer.
Se conformarian con que comiera lo justo para recuperar la
lucidez y poder explicarme lo que habian pensado. Después yo
podria decidir lo que quisiera, incluso si esa decision era
matarme de hambre y no volver a comer.

—Pero querras comer. Querras coger fuerzas para salir.

La manera en que la sefiora hablé de mi salida, no como una
oferta ni un intercambio, sino como un hecho, avivd la chispa de
credibilidad que habia encendido la vieja y la convirti6 en un
pequeho fuego de esperanza.

—Sefor, quitame a mi los dias que le des a ella —dijo la vieja.

Recorrid mis labios con el melocotén al tiempo que el sefior
liberaba, de sus manos, mi cuello y mi garganta. A la chispa de
credibilidad y al fuego de esperanza se le sumd ahora el huracan
del deseo. Deseo por saber si decian la verdad y deseo por
saborear la fruta que olia a exterior y a tiempo perdido. La
amalgama de anhelos logré doblegarme y abri la boca. Mordi el
melocotdn que sabia a sol, cielo y amor. Era el primer alimento
que entraba en mi cuerpo en mas de treinta dias, segun habian
dicho ellos, y mi carne pudo ser tierra, mi sangre, agua, y mi
cuerpo, jardin, porque senti que florecian en cada poro de mi
piel pétalos de color naranja.

taearrofrahaflorecido:

EHtumor-seha—curado-

Lacostra—seha—cerrado:

La-escaleraahoraespared:

La sefiora recogid sus manos en el pecho, la vieja agarrd en
un pufio la cruz de su cuello. Aguardaron expectantes a ver qué
ocurria. Quiza esperaban que, como la otra vez, exprimiera el
melocotdn entre los dientes, que lo expulsara convertido en un



puré que se pareciera a la espuma que sale por la boca de la
gente que se muere, pero no lo hice. Tan solo tragué la
primavera, el agua de lluvia y los rayos de sol de los que estaba
hecha la fruta. Al oir el trabajo de mi garganta, a la vieja se le
escapd un sollozo. Se persignd y besé el crucifijo. La sefora
contuvo sus ganas de llorar, que acabaron convertidas en
aceleradas respiraciones y pitidos de su nariz.

Si puedo escribirte ahora, y en efecto lo hago, contandote que
ha ocurrido lo que menos esperaba que ocurriera en este sotano,
es porque aquel mordisco fue el primero de muchos otros que
han venido después. He comido frutas, estoy comiendo purés y
hasta crema de zanahoria. Ha costado, pero cada vez retengo
mejor el alimento. Ya no estoy tan puntiaguda. Mi visidn de tunel
se ha ampliado y ya no veo el sétano como si lo mirara a través
de un catalejo estropeado, como una estancia siempre pequena,
siempre curvada, siempre lejana. Tu cuarto tiene un tamaho
normal, el suelo no ha vuelto a inclinarse. He dejado de ser una
mujer hecha de sabanas y ahora sé diferenciar donde termina el
tejido y donde empieza mi cuerpo. Hasta las heridas han curado
mas rapido.

Pero todo eso me da igual. Mi cuerpo y mi cara me dan igual.

Hasta me daria igual que volvieran a ponerme la mascara si
quieren.

Lo Unico que me importa es que lo que me ofrecieron a
cambio de que volviera a comer resulté ser verdad.

Me van a dejar salir.

XVIII



Una vez que empecé a comer, tragué cada dulce bocado con el
amargo temor de que todo hubiera sido una trampa. Al final me
habian enganado como a una nifia, como te habian engafiado a
ti. Eran expertos en hacerlo. Tras cada trozo de fruta y cada
cucharada de puré, amenacé con que esa seria mi Ultima comida
si no me dejaban salir de una vez. Exigia que me abrieran la
escotilla, la trampilla o lo que fuera eso y me lanzaran al exterior
como a un cadaver. Ya me encargaria yo de subsistir a base de
hierbajos, semillas, tierra o lombrices. Pero que por favor me
sacaran. Si era verdad que iban a dejarme salir, que lo hicieran
ya.

—Sacadme fuera, aunque sea para morir —decia.

Ellos revalidaban su promesa, pero aseguraban que auln era
pronto. Que siguiera comiendo, que me querian Idcida, que la
salida no era tan sencilla. Teniamos que negociar y acordar
algunas cosas. Repetian que yo aun no estaba en condiciones de
aceptar nada.

Fue al sexto dia de cumplir con todas las comidas cuando mi
piel recuperd una tonalidad normal y dejé de parecer que mi
esqueleto trataba de escapar de mi cuerpo. Fue también ese
sexto dia cuando ellos consideraron que habia recuperado la
lucidez necesaria.

Entraron los tres, el sefor, la senora y la vieja, a contarme lo
que ardo en deseos de contarte a ti ahora, aun con la tristeza de
saber que puede ser lo Ultimo que te cuente nunca.

Ha sido una conversacidon larga y quiero reproducirtela lo
mejor que pueda. También a mi me conviene que quede aqui
registrada, justo después de que haya ocurrido, que luego el
olvido, la imaginacién y los sesgos alteran la memoria.



¢Has visto lo lucida que estoy?

éLos pensamientos tan légicos que empiezo a tener y lo
mucho que ha mejorado mi letra?

Me sentaron en una silla, fuera de la cama, como se sientan
las personas de verdad. Nada mas entrar, cerraron la puerta del
cuarto que el sefior habia devuelto a sus bisagras. Desde el
salon llegaba el sonido de la television a volumen maximo,
donde habrian dejado entretenida a la bestia.

Antes de sentarse, la sefiora me tocd la nariz. Sonrid al ver
que no retiraba la cara.

—Ya no te duele —dijo.

Habia curado bien, segun ella. La forma era distinta a la de
antes y se quedaria un poco desviada, pero era una nariz
funcional. Los cortes también habian curado bien, aunque los
mas profundos modificarian ligeramente el relieve de mi cara.

—Estos tres van a dejar cicatrices grandes, seguro —dijo la
sefora.

Con un dedo, recorrié mi frente en horizontal, de lado a lado.
Después dibujo otro trazo vertical desde debajo del ojo derecho
hasta la mandibula, como si una lagrima marcara a su paso un
recorrido de carne herida. Por Ultimo, repasé una tercera cicatriz
que iba desde encima del labio hasta casi la oreja.

—Tienen mala pinta —dijo el sefior—. Pero te vendran bien
para que no te reconozca nadie.

—Si quieres, me pongo la mascara —dije con una sonrisa—.
Aunque supongo que ya no hace falta, ¢éno? Ya no te molesta ver
mi cara porque la tengo tan destrozada como vosotros.

La sefora percibid la rabia que encendi en él y le cogid una



mano para calmarlo. Los tres se sentaron frente a mi en un arco
de sillas traidas del comedor, como si un tribunal me juzgara.

—Vamos a dejarte salir —dijo la sefora.

Asi introdujo el tema principal que tratar en el juicio que
comenzaba.

—¢Por qué ahora? —pregunté yo.

—No vamos a dejar que te mueras. En contra de lo que
piensas, no queremos que te mueras. No nos gusta verte sufrir
—dijo la senora.

Me dieron ganas de reirme.

Le recordé que ella misma habia querido matarme
estampandome tu tarro en la cara.

—¢éMatarte? ¢éCon un tarro de cristal? ¢En serio? Para eso
hubiera cogido mejor el cuchillo que tenias tu ahi mismo —dijo la
sefiora—. Lo Unico que intentaba yo era que tu no mataras a tu
padre, no quieras cambiar la realidad. La mala no soy yo.

El sefior aprovechd para decir que esa era otra de las razones
por las que me preferian fuera. Me recordd, como no, que los
quemé, que intenté envenenar al bebé, que lo ataqué a él con
un cuchillo y también lo ocurrido con el gas hacia poco.

—Aqui la mas peligrosa eres ti —dijo el sefior.

Lo dijo como si se lo creyera de verdad, aunque en los Ultimos
dias yo fuera poco mas que un cadaver con pulso en la litera, un
parche de musgo inofensivo. La vieja intervino entonces,
apretando el rosario entre los dedos.

—Jamas nos perdonariamos que te dejaras morir. Y hemos
entendido que de verdad ibas a hacerlo.

Les recordé que eso ya lo habia intentado otras veces,
matarme, y no habia servido de nada. Ellos aseguraron que no
era lo mismo. A esas otras veces siempre podian llegar a tiempo



de socorrerme, pero ahora sentian que habian perdido el control
y no podian hacer nada por salvarme.

Quise sonreir porque lo que decian sonaba a victoria por mi
parte, pero tan solo noté que mis ojos ardian llenos de lagrimas
contenidas. Ojala no hubiera tardado once anos en descubrir que
esa era la manera de presionarlos, tomar el mando de mi propio
cuerpo, un poder aun accesible en la poca libertad que me
quedaba.

—Pero hay condiciones —dijo el sefior.

—Otro chantaje —dije yo.

Intui que iban a presionarme como la noche en que los
descubri lanzando el cuerpo de la nifia al pozo. Casi pude sentir
el crepitar de los cristales bajo mis zapatillas al recordar el
chantaje emocional al que me sometieron entonces y con el que
consiguieron que no hiciera la llamada que deberia haber hecho
en ese mismo momento. Toda mi vida habria sido diferente si
esa noche hubiera usado el teléfono de color crema como yo
pretendia. No sé lo que tU sabes de lo que pasd esa noche, ni lo
que sabras cuando leas esto, si llegas a leerlo, pero espero que
si lo sabes te hayan contado la verdad, cosa que dudo.

—LIamalo como quieras, pero son el chantaje y las condiciones
que te van a permitir salir —dijo la sefora.

Me acomodé en la silla y permaneci en silencio, atenta.

—Saldrés una noche, cuando estés adn mas fuerte vy
recuperada —dijo el sefior—. Tu abuelo te llevara directamente,
en su barca, hasta la costa. Alli te dard dinero para subsistir
unos meses, pero después tendras que buscarte la vida.

El mismo anuncié que las condiciones primordiales eran dos.
Se turno con la sefiora para exponerlas, una cada uno, como Si
ya hubieran ensayado la conversacion.



—No vas a delatar este sétano ni a nosotros —dijo el sefior.

—Y no vas a contactar jamas con tu hermano pequefio ni con
tu hijo —dijo la senora.

Hablaban de ti y de la aberracion.

Senti como si el techo del sétano bajara unos centimetros,
aprisionandome de nuevo.

—Sabia que era imposible que me dejarais salir —dije.

La tonta habia sido yo por creerlos, aun cuando no tenia
ninguna légica que me permitieran marchar después de tanto
tiempo. Ellos sabian que lo primero que haria en cuanto pisara el
exterior seria delatarlos. Si esa era una de sus condiciones,
seguian condenandome a morir en el sotano, porque no podia
aceptarla. No iba a quedarme callada alli fuera. Todos lo
sabiamos. Sobre la otra condicion, no volver a ver a la
aberracidén, me daba igual, pero a ti no queria perderte.

—No es imposible que te dejemos salir —dijo la sefiora—. Solo
tienes que aceptar esas condiciones. Piénsalo bien.

—Ademas, no te conviene delatarnos —dijo el sefor.

Las ganas de reir que habia contenido antes acabaron por
liberarse. Al sefior no le sentd bien que me riera en su cara, lo
noté, pero, lejos de enfadarse, sonrid conmigo, a modo de burla.
Después me provocd imitando mis risotadas a gran volumen. Me
asqued su cara de condescendencia, creyéndose mas listo que
yO.

—Se ve que aun no te has dado cuenta de que no te conviene
—dijo el sefior—. Si de verdad quieres abandonar el sotano y
olvidarnos a nosotros, callarte es tu Unica opcion.

La vieja y la sefora me dirigieron un asentimiento largo y
pausado, entre maternal y religioso.

—No te conviene delatarnos —dijo la senora.



—No te conviene —dijo la vieja.

Era el asentimiento de quien cree saber lo que es mejor para
la otra persona.

Me hicieron sentir como una nifia que debia cumplir érdenes
de los adultos.

—Si vienen a por nosotros —dijo el senor—, todos diremos,
incluido el abuelo, que formabas parte del plan desde el
comienzo. TU también ocultaste el cadaver, ti también
permaneciste callada. éLa llamada que hiciste al padre de la
nina? Un arrepentimiento pasajero, porque luego volviste a huir
con nosotros. Podras contar tu version, claro que podras... Que
estabas secuestrada o lo que quieras, pero vas a tener muy
dificil demostrar nada y que te crean. Tu propia madre y tu
abuela diran que mientes.

La vieja se persigno.

—Esa bestia me dejd embarazada aqui dentro. Y vosotros
dejasteis que pasara.

—No dejamos que pasara. Y no lo llames bestia —dijo la vieja.

—Y después fuiste tu la que intentaste matar al bebé —dijo la
sefiora—. Al bebé, no a nosotros ni a quien te lo habia hecho.
Intentaste envenenar a un nifo inocente y desvalido. Eso
también lo contaremos. Incluso el nifio podra contarlo, que fue
él quien te pilld. Nuestro pequeno espia.

La regresion a viejos tiempos de chantajes y amenazas me
llevaron a replicar un antiguo gesto que tenia olvidado, una
forma de autolesién que usé en los Ultimos meses antes de
entrar en el sotano, plagados de extorsion y coacciones. Tiré de
dos mechones de mi pelo hasta que el dolor en el cuero



cabelludo, como de mil alfileres clavados, prevalecid sobre el
pensamiento.

—A lo mejor piensas que podrias contar tu historia y conseguir
que la gente te creyera o te apoyara —continud el sefor—. Y
podria pasar, no te decimos que no, pero hasta que lo consigas...
El escandalo te arrastrard con nosotros durante afos. Y el
proceso legal, el juicio, lo que sea, va a ser eterno. Imagina lo
que haran los medios con nuestra historia. Seguiras ligada a
nosotros para siempre. Pa-ra siem-pre. Sera como regresar al
sétano todos los dias de tu vida.

—Todos los dias de tu vida —repitid la vieja como en una
oracion.

—Puedes elegir eso 0 hacernos caso y salir a recuperar tu
tiempo —dijo la sefiora—. Recuperarlo de verdad. Eres muy
joven. Tienes tiempo de buscar una vida normal. La vida que
también nosotros queremos para ti. Eres nuestra hija. Te
estamos dando una oportunidad.

—Os la estais dando a vosotros. Como siempre.

—Nos la estamos dando a todos —dijo el sefior—. Es la mejor
opcidn para todos.

—Vosotros y vuestras opciones —dije yo en un eco de algo
que también les habia dicho en el pasado—. Lo correcto nunca
es una opcidn para vosotros.

—Para nosotros lo correcto siempre sera proteger a nuestra
familia.

Los tres se dieron la mano frente a mi, sentados en las sillas,
formando la robusta cadena en la que mi eslabon nunca encajo.
En ese momento pensé en ti. Te imaginé regresando al sétano
por primera vez tras tu marcha, dentro de unos dias,
acompanando a tu abuelo en una entrega que ya se habia



retrasado mucho y que convertiriais en un reencuentro familiar.
Me dio ternura imaginarte vestido como un niflo normal de la
calle, con tus vaqueros, una camiseta, quiza una gorra y una
mochila en la que traerias libros o algun frasco con un bicho. Ya
no estarias en calzoncillos, o en pijama, caminando en la
oscuridad, como pasaste toda la infancia que comparti contigo.

—Y cuando el nifo baje aqui la proxima vez? —pregunté—.
¢Qué le vais a decir cuando vea que no estoy?

La cadena que formaban con sus manos se tensd, reforzando
su unién. Los sefiores intercambiaron miradas cémplices,
asentimientos. La vieja respird hondo antes de que el sefor
retomara la palabra.

—Al nifio le diremos la que sera la nueva realidad... Que has
muerto.

Aunque llevaba treinta dias, o quizd once afios, deseando
morir, me indignd escuchar al sefior apropiarse de mi muerte
para transformarla en una mentira que les convenia a ellos.

—¢Recuerdas la primera noche en la que un coagulo de
sangre casi te ahoga ahi en la cama? —preguntd el sefor.

Claro que me acordaba. Era él quien se habia creido médico
para saber lo que estaba pasando. Ademas una no olvida cuando
se convierte en una balsa de madera flotando en un océano de
sangre que nace dentro de su propia garganta. No respondi a la
pregunta, pero, cuando los ojos se me abrieron al entender sus
intenciones, el senor interpretd mi gesto como una afirmacion.

—Pues eso le diremos. Que te ahogd un coagulo de sangre
provocado por las heridas que los cristales del tarro abrieron en
tu rostro y en tu cuello —continud el sefior—. Le diremos que
moriste la misma noche que él salid de aqui. Moriste en la litera
de abajo, en su cama, placidamente, mientras tu abuela no te



soltaba la mano y tu madre y tu os mirabais y ella te pedia
perddn viendo apagarse el brillo en los ojos de su hija.

—Yo le pido perdon mientras se muere? —preguntd la
sefora, a la que le parecia dificil siquiera concebir esa posibilidad
—. Ah, bueno, porque se supone que la he matado con el tarro.
Entiendo.

—Entonces vais a seguir mintiéndole —dije—. Como siempre.
No sabéis hacer otra cosa.

—Y tu también vas a tener que seguir mintiéndole —dijo el
sefor.

—Como has hecho ya tantas veces —afadié la sefiora—. ¢éO
era verdad lo que le contaste sobre quién era el padre del bebé?
¢0 que si salia del sétano contigo, sin decirnos nada, iba a poder
seguir visitandonos aqui abajo?

Desde este diario que no sé si vas a leer, te pido perdén por
aquellas mentiras. Por favor, perdoname. Incluso tirada en el
suelo del cuarto de tus padres, luchando por mi vida, aun
recuerdo cuanto me doli6 ver la decepcion en tus ojos. Qué buen
espia fuiste al darte cuenta de aquel detalle de las ufias
mordidas de tu madre... Perddname, por favor. Yo solo queria
salir.

—Si mentimos al nifio es para protegerlo. Como siempre —dijo
la sefora, que se aduenaba de mis palabras anteriores para
darle, seguin ella, una connotacidn positiva—. Con esta mentira
lo estaremos protegiendo de ti. Y al bebé también.

Eso lo dijo para hacerme dafio, porque ellos saben que yo solo
he hecho cosas terribles dentro de este sétano en el que ellos
me encerraron. Todo el mal que haya brotado en mi fueron ellos
quienes lo plantaron.

—No queremos que quieran contactar contigo, ahora o en el



futuro, ni que esperen nunca una llamada tuya. Si sales de este
sétano —continud el sefior—, desapareceras de nuestras vidas y
no volveremos a saber de ti. Jamas. Para nosotros estaras
muerta. Para todos nosotros, incluyéndolos a ellos.

—déDodnde voy a vivir? —pregunté.

Los tres se encogieron de hombros.

—Lo mejor seria que desaparecieras del pais —dijo el sefior—.
No te conviene que te encuentren. Por tu propio bien, debes
desaparecer.

—Por vuestro bien —corregi yo.

—Y por el tuyo —repitid el sefior—. Ya deberia haberte
quedado claro que esto te afecta tanto como a nosotros.

Volvi a tirarme del pelo, clavandome alfileres en lo alto de la
cabeza y en la nuca.

—No te hagas eso —dijo la vieja.

—No me lo hagais vosotros —dije yo.

—¢éVas a pensarlo? Nosotros no vamos a aceptar ninguna
exigencia —dijo el sefior—. Esta es tu Unica opcion.

—CY si os digo que si, que quiero sali, que voy a cumplir
vuestras condiciones, pero en cuanto salga me arrepiento y
decido delataros igualmente? ¢O si me descubre alguien, aunque
YO no quiera?

—Ya te lo hemos dicho. Entonces condenaras tu nueva vida a
seguir reviviendo lo ocurrido en el faro y en el sétano. En
publico, ademas —dijo el senor.

—Pero, si es tu decision, si de verdad quieres sacrificar tu vida
por hacer lo correcto, aunque ya no beneficie a nadie... —La
seflora mird al sefior y también a la vieja, que no se dio cuenta,
antes de que los tres sincronizaran una honda respiracion—.
Entonces aceptaremos que ha llegado nuestro momento de



pagar.

Todavia me sorprendia comprobar que ellos siguieran
pensando que habian escapado de la justicia solo por haber
esquivado el castigo que les habria impuesto la ley. Como si
encerrarse ellos mismos bajo tierra, negarse durante afos el
aire, el sol, los veranos y el mar, no fuera peor castigo. Un
castigo que también nos hicieron pagar a ti y a mi sin ser
culpables de nada. Aunque los he visto pudrirse delante de mis
ojos, lentamente, durante afios, parecen mas que dispuestos a
seguir haciéndolo.

La sefiora, como si hubiera adivinado mis pensamientos,
afadidé una reflexion que me servia de respuesta:

—Aun asi, habremos estado juntos todo el tiempo que
pudimos, con tu hermano. Mas del que nos hubieran concedido
alli fuera.

Estar juntos.

Para ellos, eso era su victoria.

La recompensa que anulaba cualquier castigo.

—Este es el cielo al que nos da acceso nuestro sacrificio —
afadio la vieja.

Los tres apretaron sus manos aun unidas, una cadena
irrompible.

—Y si aun asi digo que no? ¢Si renuncio a salir? —pregunté
—. ¢Dejaréis al menos que me muera en paz aqui dentro?

Ellos se miraron.

Por primera vez, hablaron a un tiempo.

—Vas a elegir salir —dijeron con total seguridad.

Y no se equivocaban.

Claro que voy a salir.

Haria cualquier cosa por salir.



Te confieso a ti, pero solo a ti y a este diario, que no existia
condicién en el mundo que no hubiera cumplido ni chantaje que
no hubiera aceptado con tal de abandonar de una vez este
sétano que ha sido mi infierno. Me haré la muerta, dejaré de
verte, cambiaré de nombre, huiré a la otra punta del planeta o
me mudaré al fondo del mar, me arrancaré el pelo a tirones, me
coseré la boca, me extirparé las orejas, me borraré el cerebro y
sacrificaré mi conciencia. Haré lo que sea por abandonar las
ratas, las mascaras, las bestias y las baneras.

La bruja es solo una nifia que quiere respirar.

XIX

Se acaban las paginas de tu libreta al mismo tiempo que termina
mi sufrimiento o empieza otro diferente. Sea cual sea el
tormento que me aguarda, al menos no estaré encerrada. Cada
vez estoy mas segura de que esta libreta fue un regalo que
dejaste para mi. Darme la posibilidad de hablarte, de sentir que
me acompafabas. A lo mejor supiste que la necesitaba y la
creaste t0 mismo desde fuera, con ese poder tan bonito que
tenias de imaginar las cosas que necesitabas. Imaginaste una
libreta en blanco al fondo de tu mueble, detras de tus libros, y la
libreta aparecio para mi. Para que te contara mis ultimos dias en
el sétano. Y, ahora que me voy, se le acaban las hojas.

Me voy.

Me van a dejar salir esta noche.

Salgo esta noche.



Lo repito porque no me puedo creer que esté escribiendo
estas palabras.

La vieja y la sefiora han venido a despedirme a tu cuarto,
donde espero en la litera. Para mi no habra una despedida
familiar como la tuya. Me han deseado suerte, me han suplicado
que cumpla lo que he prometido. La vieja ha querido regalarme
su rosario, pero no lo he aceptado. Al sentir que le empujaba de
vuelta el pufio con el que me lo tendia, solo ha bajado la cabeza
y deseado que Dios me acompane. Tu madre, que el otro dia no
se imaginaba pidiéndome perddn ni en mi lecho de muerte, me
ha cogido de la mano y se ha disculpado.

—Por tantas cosas...

Ha dejado la frase asi, a medias, como si no estuviera segura
de lo que decia.

Al sentir los pliegues de carne rugosa entre sus nudillos y el
resto de las cicatrices en su piel quemada, he deseado con todas
mis fuerzas poder borrar esas heridas, poder borrar el fuego y
con él todo el pasado. Incluso he deseado, durante un instante,
que pudiéramos volver al dia en que el sefior, cuando aln era mi
padre, me dijo que las pecas de mi nariz eran estrellas caidas del
cielo.

Ojala nadie se hubiera caido nunca, ni se caiga jamas, por una
escalera.

Pero si se cayo.

Y en mi nariz deformada no hay ninguna estrella.

Ese sefior que fue mi padre no ha venido a despedirse. No
creo que venga. Y la bestia que fue mi hermano, ese nifio al que
le gustaban las gominolas de color naranja mas que ningunas
otras, mejor que no lo haga.

Sentada en tu litera espero sola la llegada del viejo que fue mi



abuelo.

De aqui me llevo una bolsa pequefia con mis cosas. He sentido
la necesidad de meter también la mascara. Quiero que ella, que
fue mi cara para ti durante tanto tiempo, abandone también el
sotano. No quiero que esos 0jos huecos se queden aqui solos
mirando a la nada. Pobre mascara. Pobrecita.

Aun no sé qué hacer con esta libreta.

No sé si dejarla en tu mueble, escondida para que la
encuentres la proxima vez que bajes y quieras coger tus libros.
Pero me da miedo que la encuentren ellos, hasta este momento
he logrado que no sepan que existe. No sé si enterrarla ahora en
el terreno para que la encuentres en el futuro, de casualidad, o
para que no la encuentres ni la leas nunca. No sé si llevarmela y
guardarme para mi el horror que contienen estas paginas. No
merecen ser leidas por nadie mas que por el alma en pena, la
mujer hecha de sabanas, que las escribi6. Podria quemar la
libreta entera, para que deje de existir. Lanzarla al mar y que el
pasado horrible se disuelva en sal. No sé qué hacer con ella.

Acabo de escuchar un ruido.

Un ruido que a ti te hubiera dado miedo.

Porque viene el hombre grillo.

Pero esta vez viene a por mi.



18

La letra escrita llegaba hasta la parte inferior de la Ultima pagina.

Terminé de leer iluminado por la luz tambaleante de una vela que
amenazaba con consumirse, como si todo se acabara al mismo
tiempo: el relato, las paginas y la cera.

Cerré la libreta y me sequé una vez mas los ojos y la nariz con el
cuello de mi camiseta. Lo habia hecho tantas veces mientras leia que
ya estaba dado de si, ademas de himedo y arrugado, como los
panuelos en la mano de la mujer que llora. Otra humedad, la de la
gruta, habia ido traspasando la prenda y también mi pantalon. Me
sentia mojado y frio. Notaba mi cuerpo temblar mas de lo que lo
veia hacerlo. Quiza fuera porque se trataba tan solo de un temblor
interno. Del alma, que se me sacudia por dentro.

Con la mirada perdida en algin punto de la piedra que me
rodeaba, resonaron en mi mente algunos versos del poema que ha-
bia leido. Me pregunté si me encontraba precisamente entre esas
rocas a las que las bestias también...

—... bajan a jugar.

El olor a humedad y a sal de las rocas, a cal y a conchitas, me
resulto insoportable.

Sali al acceso a la gruta.

Asomado al acantilado, mientras realizaba hondas inspiraciones,



luché contra las arcadas y la pena.

A lo largo de la lectura habia ido procesando la informacion hasta
componer un retrato que desafiaba todo lo que sabia sobre mi
hermano, mi familia entera, el pasado de todos ellos... Mi padre. Mi
madre. Igual que habia ocurrido la primera vez que lo lei, no pude
contener ahora un sollozo al recordar de qué manera se referia a mi
la autora del diario.

—La aberracion...

El sollozo se transformd en llanto al recordar, también, la manera
en que yo habia empezado a existir. Leer lo ocurrido en la bafiera ya
me habia obligado a levantarme anteriormente en busca de aire
fresco al exterior de la gruta. Entonces habia mirado al cielo
nocturno, a las estrellas, buscando aferrarme a algo de la belleza
que el diario, y su recuento de sucesos tan terribles, iba destruyendo
con cada nueva palabra. El poco consuelo que pudiera haber
encontrado en el firmamento se corrompié del todo cuando lei a
continuacion lo que la autora del diario, mi madre, habia intentado
hacer conmigo cuando me pinté los labios de azul.

Tomé aire hasta que logré asentar el estémago, pero no habia
respiracion que pudiera aliviar el desamparo que me asolaba por
dentro.

Quise arrojar la libreta al abismo, que se la tragaran la noche y el
mar. Que, como habia pensado la propia autora del diario, el pasado
se disolviera en sal y dejara de existir.

La vela se apagd con un ultimo latido de su resplandor anaranjado
y me sumié en una oscuridad ain mas profunda. Es en la ausencia
de la llama cuando se aprecia la intensidad con la que brillaba. Esa
nueva negrura me hizo recordar lo mal que le habia sentado a mi
hermano que yo dijera alguna vez que queria vivir para siempre en
la oscuridad. Y ahora entendia por qué. Traté de imaginarlo durante



diez afos en ese sétano que, segun el diario, también yo conoci,
pero la sola idea resultaba inconcebible. Un torbellino de otras ideas
incomprensibles invadid mi mente, donde se acumularon de pronto
demasiados pensamientos, demasiadas relecturas atropelladas de
momentos vividos en mis quince afos de existencia. Se me acelerd
la respiracion y un sudor frio cubri® mi cuerpo entero. A pesar de
tener frente a mi un inmenso paisaje abierto, comenzo a faltarme el
aire. Por muy rapido que respirara, y cada vez lo hacia a mayor
velocidad, no lograba completar una inspiracion satisfactoria.

Senti que me ahogaba.

Que podia morirme.

Entré a la gruta para sentarme antes de que el mareo me hiciera
caer al acantilado, pero, dentro, el espacio tan pequefio, que olia a
mecha apagada, aumentd la sensacion de asfixia. En total oscuridad
y confundido como estaba, falto de oxigeno, pensé que podia dejar
de existir. Convertirme en ese fantasma que mi hermano habia dicho
que parecia a veces. Pegué las plantas de los pies y las palmas de
las manos a la roca fria. Encontré en esa sensacion fisica algo que
me ancld a la realidad. Me coloqué el cuello de la camiseta por
encima de la nariz y respiré en el pequefio espacio entre el tejido y
mi cuerpo. Poco a poco consegui relajarme y que la gruta dejara de
encogerse. Cuando senti que habia recuperado su tamafio normal,
me atrevi a levantarme sin miedo a que me aplastara la piedra.

Deseaba abandonar las rocas, subir a casa, pero alli arriba me
aterraba la realidad que pudiera encontrar. Una en la que mi
hermano me habia mirado a los ojos para decirme que no era mi
hermano. Antes de leer la libreta, podia haberme inventado otras
justificaciones menos dolorosas para esas palabras que parecian
sacadas de una pesadilla, pero, tras hacerlo, no solo esa pesadilla,
sino muchas otras, resultaban ser ciertas. Lamenté haber escapado



de mi hermano como lo habia hecho. Quiza él tuvo razon al
suplicarme que no leyera el diario. El sabia lo que contenia y el dafio
que podia causarme. A lo mejor él podria haberme contado la
verdad de otra manera.

—Pero no lo hubiera hecho.

Lo dije en alto porque asi lo sentia. Desde que llegd la mascara,
mi hermano habia tenido muchas oportunidades de desvelarme la
verdad. Yo mismo se lo habia exigido, su mujer también, y, aun asi,
habia preferido callar. O quiza no habia sabido cédmo contar tantos
horrores.

Recordé a mi hermano y al abuelo diciéndome, una y otra vez,
que existen realidades tan terribles que no merece la pena conocer.
Y lo decian porque esa realidad era tan terrible como para que
incluso las personas que me advertian sobre ella no fueran quienes
decian ser. Ni mi abuelo era mi abuelo ni mi hermano era mi
hermano.

Antes de arrepentirme, antes de que decidiera quedarme a vivir
en la gruta para siempre, aunque tampoco podria porque el sol me
encontraria al amanecer y me obligaria a huir de ella de todas
formas, comencé a subir el acantilado.

Alcancé el borde con facilidad, subir era mas facil que bajar. La
libreta, enganchada al elastico de mi pantaldn, habia estado a punto
de caerse en el ascenso, pero decidi que no iba a evitarlo. Si se
deslizaba hacia fuera hasta el abismo, dejaria que ocurriera.

Pero no pasd. Cayd cuando ya estaba arriba y la recogi del suelo.

Vi encendidas todas las luces de la vivienda, en el porche y en
cada estancia, parecia que me hubieran buscado en cada rincon, o
que quisieran hacer la casa mas visible, por si me habia extraviado y
la necesitaba para que me guiara, como un faro en la noche.



Con paso inseguro, caminé por el terreno.

Me detuve en cuanto reconoci el relieve de la trampilla a lo lejos.

Me quedé mirandola, sin moverme. Me preguntaba, aunque sabia
la respuesta, si de verdad todo lo que acababa de leer podia haber
ocurrido ahi dentro. Bajo esa tierra no vivia el hombre grillo, pero si
una mujer hecha de sabanas, una bestia, personas quemadas y una
seflora mayor, ciega, que seria mi abuela. No, ni siquiera eso. Seria
mi bisabuela. Como lo seria también, en realidad, el abuelo.

O a lo mejor lo estaba entendiendo todo mal y ahi abajo solo
estaba el taller de mi hermano, que de verdad era mi hermano,
porque lo que acababa de leer era pura ficcidbn o porque estaba a
punto de despertarme y darme cuenta de que todo lo ocurrido,
desde que aparecio la caja con la mascara, era una interminable
pesadilla.

Un grito me saco del trance.

La mujer de mi hermano habia preguntado mi nombre a la
oscuridad del terreno al vislumbrarme insegura entre las tinieblas.

—(Eres tu? —pregunto.

Oi sus pasos acercandose a mi.

Sus peculiares facciones se relajaron al toparse conmigo. Me besé
en la mejilla agarrandome muy fuerte de la cara, sin atender a sus
precauciones habituales sobre el contacto fisico conmigo.

—éDAnde estabas? ¢Estas bien?

Negué con la cabeza.

—¢Te ha pasado algo? —Con las manos realizd un improvisado
chequeo anatdmico tocandome hombros, brazos y tripa—. Estas
mojado. ¢A qué hueles?

Entre mis dedos encontrd la libreta.

—¢La has leido? —pregunto.

Asenti mirando al suelo.



Ella me abrazo.

—Todo va a ir bien —susurrd en mi oido—. Ven, vamos.

Tir6 de mi mano, guiandome hacia el porche.

Yo me dejé hacer, pero no retiré la mirada de la trampilla. Ella
llevaba el vigilabebés y una manta sobre los hombros. Me dijo que
se le habian cerrado los ojos en la mecedora, donde se habia
quedado a esperarme por si aparecia por este lado del terreno. Mi
hermano no entendia cdmo habia desaparecido de esa forma, si iba
corriendo justo detras de mi. Supuso que habia saltado la valla y
habia escapado al pueblo o me habia escondido en el campo. O
bajado a algin muelle o cala de las que habia mas adelante, a lo
largo del trazado del acantilado. Incluso pensd que a lo mejor habia
vuelto a casa de alguna manera. Me habia buscado en todas las
habitaciones. Al final se habia ido, preocupado, a encontrarme con la
camioneta. Después planeaba coger la barca. A la policia, de
momento, preferia no avisarla.

—Ya sabes por qué... —dijo ella.

Me senti complice, por primera vez, de una de esas
conversaciones en clave que siempre mantenian delante de mi. No
me gustd nada la sensacidon. Desde ese instante eché de menos la
inocencia que acababa de perder para siempre tras bajar a leer a las
rocas. Un estremecimiento sacudié mis hombros al pensar en otras
inocencias que se habian perdido, de forma alin mas aterradora, en
esas mismas rocas.

—éQué te pasa? —pregunto la mujer de mi hermano al percibir mi
escalofrio.

Sacudi la cabeza sin decir nada.

Caminamos en silencio hasta alcanzar el porche, momento en el
que me detuve.

Solté su mano.



—Quiero bajar. —Saqué del bolsillo la llave del abuelo—. Puedo
bajar.

Necesitaba comprobar si era cierto lo que contaba el diario. Si de
verdad existia debajo del faro un sétano que olia a crema de
zanahoria y en el que vivia escondida parte de mi familia.

—Quiero saber si es verdad —dije—. ¢Lo es?

—No sé lo que pone la libreta —respondio ella—. éQué has leido?

Traté de hablar, pero apenas pude pronunciar una silaba antes de
que me fallara la voz. Ella me apret6 la mano.

—No vas a bajar solo —dijo—. Vamos a esperar a tu hermano.

—¢TU has bajado?

—Ya te dije que no. Nunca. No quiero.

—¢Pero es verdad?

—\Vamos a esperar a tu hermano.

—No es... —susurré mientras tragaba saliva—, no es mi hermano.

—Si lo es —afirmd ella sin atisbo de duda—. Claro que lo es. Las
personas son lo que significan en tu vida.

Antes de que entraramos al salén, me pidid6 que me quitara la
ropa himeda ahi fuera, que olia muy fuerte.

—No sé donde te has metido —dijo—. Espera, no te muevas, que
te bajo una toalla y ropa seca.

Desaparecié dentro de casa.

Yo me volteé hacia la trampilla.

Sobre mi cabeza sond el carrillén de conchas, con una melodia
que de pronto parecia desafinada. Tétrica.

Sin quitarme nada, me calcé unas zapatillas deportivas que habia
bajo la mesa del porche.

Me las ajusté dando talonazos contra el suelo.

Me dirigi a la puerta exterior de la cocina y, de dentro, cogi la
linterna colgada en su clavo, la que habia usado en mi excursion a la



trampilla aquella noche que volaron las flores de la mujer que llora.

—éQué haces? —pregunto la mujer de mi hermano al reaparecer
en el porche. Regresaba con ropa limpia, doblada, en las manos—.
¢Por qué estas asi?

Senald mis zapatillas y la linterna.

La miré en silencio.

Los dos sabiamos la respuesta.

—No bajes solo —dijo al entender.

Recuperé la libreta que habia apoyado sobre la mesa y enganché
la llave entre dos dedos.

—Espera a tu hermano, por favor —insistio ella—. Baja con él.

Pero yo no queria darle tiempo ni oportunidad a que cambiara o
preparara algo ahi abajo para mostrarme, otra vez, una verdad
alterada. Tenia frente a mi, en la trampilla, y en mi mano, con la
llave, una oportunidad Unica de conocer la realidad por mi mismo. Si
era la que contaba el diario, tampoco habia razén para estar
asustado. Era solo una familia lo que vivia alli abajo, por extrafia que
resultara la idea.

—Tiene que ser ahora —dije.

Di un paso hacia atras, despacio, como pidiendo permiso, aunque
no lo necesitaba. Ya antes habia quedado claro que la mujer de mi
hermano no iba a intervenir mas que con palabras.

—No bajes —pidid ella.

Me tendié una mano que no agarré.

Cuando di otro paso atras confirmando mis intenciones, ella dejo
caer la ropa y la toalla sobre una mecedora. Entré apresurada en
casa, al tiempo que yo caminaba en otra direccidon, directo a la
trampilla.

Recorri el trayecto con el mismo impetu que lo habia hecho la
noche de tormenta en la que quise demostrarme a mi mismo que no



temia al hombre grillo, con las mismas ganas con las que esa tarde
habia acabado enfrentdndome a un candado cerrado. La diferencia
con esos dos momentos era que ya no tenia miedo del hombre grillo
y si la llave que me abriria el candado.
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Localicé el candado oculto bajo algunas hierbas.

No sabia en qué momento lo habria vuelto a tapar mi hermano.

Meti la mano entre tallos himedos e introduje la llave en la
cerradura.

Nada mas girarla, el candado se abrid con facilidad.

Tiré del asa de la trampilla, arrancando plantas que quedaron
colgando con las raices al aire. La apertura produjo el chirrido de
bisagras y posterior impacto metalico que tan asociado tenia a la
idas y venidas de mi hermano al taller.

Me asomé al tlnel por primera vez desde la noche en que, siendo
un nifio pequefio, vi cdmo mi hermano emergia de la tierra. El
particular olor me transportd de inmediato a aquel momento de mi
infancia en que empezaron las mentiras sobre lo que habia abajo.
Sobre las bombas, los cables, las tuberias, las raices y las lombrices.

Iluminé la oscuridad con la linterna y se reveld la hilera de asas
metalicas ancladas a la tierra que servian de escalones. Un eco de lo
leido en el diario me llevo a pensar en ellos como en la escalera de
una enorme litera.

Me adentré en el tlnel hasta que apoyé los pies en el primer
escaldn, igual que llegué a hacer aquella primera noche, antes de
que el abuelo lograra quitarme la idea de la cabeza mencionando al



hombre grillo. Esta vez no habia nadie para detenerme ni contarme
mentiras que me alejaran de la realidad. El mango de la linterna en
mi mano golped contra cada escalon que fui bajando. Una babosa
naranja se deslizaba por el borde de uno de ellos. Tras el Ultimo,
salté al suelo. La libreta estuvo a punto de soltarse del elastico de mi
pantaldn. Volvi a ajustarla.

El tinel horadado en la tierra avanzaba en una Unica direccion.

La segui con la linterna, envuelto por el intenso olor a humedad
subterranea.

Paredes oscuras marcaron mi recorrido por el pasadizo. Giré a la
izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda, sin darme tiempo a
pensar ni a arrepentirme. Después del ultimo giro, la luz de la
linterna ilumind un pasillo mas largo. Y, por primera vez, algo
diferente a tierra.

No supe distinguir de qué se trataba hasta que me encontré muy
cerca.

Y descubri que era ropa.

Colgada en perchas.

En un armario.

Aungue el diario mencionaba un armario por el que se podia
escapar, crei que se trataba de alguna enrevesada metafora de quien
escribia. La descripcion adquirio, sin embargo, un sentido literal:
frente @ mi tenia un armario que conectaba con la trampilla que salia
al mundo exterior. En ese momento, imaginé que todas las palabras
del diario describian un mundo literal y el miedo me encogio el
estdmago al pensar en una mujer hecha de sabanas que se
acercaba a mi por los recodos de aquel pasadizo.

El haz de luz de la interna empezd a temblar, como mi mano.

Oi las perchas deslizarse por la barra.

Era yo mismo quien las empujaba con el cuerpo al adentrarme en



el armario, entre la ropa.

El tacto de las prendas en la piel me provocd un escalofrio. Olian
al mismo suavizante que la funda de mi almohada alla arriba, como
si todos perteneciéramos a un mismo hogar.

Entonces me quedé inmovil.

Porque habia escuchado un gemido.

Frente a mi flotaron, de pronto, un montdén de lineas luminosas.
En algun lugar se habia encendido una luz que se filtraba por unas
rendijas que daban forma a una puerta doble en el armario. Escuché
unos murmullos, como una psicofonia subterranea, y tuve que
taparme la boca para no gritar.

—¢Por qué enciendes? —dijo la voz de un hombre.

—Ha bajado tu hijo —dijo la voz de una mujer.

—¢A estas horas? —dijo el hombre—. Es tarde ya.

Las voces de ambos sonaban adormiladas, pero en mi mente
atronaron con la intensidad de una certeza: eran las voces de los
senores del diario. El senor. La sefora.

—He escuchado las perchas —dijo la senora—. Y, mira, la linterna.

Movi los ojos hacia el resplandor que brillaba junto a mi cara. Los
sefiores apagaron su luz e imaginé como verian, desde el otro lado,
las rendijas de la puerta, brillando de forma similar a como las habia
visto yo desde dentro.

—Hijo, équé horas son estas de bajar? —dijo el sefior.

—¢éHa pasado algo? —preguntd la sefiora, alarmada de pronto—.
¢Estais todos bien?

Oi que bajaba de la cama.

Sus pasos se acercaron al armario.

No supe qué hacer. Ni qué contestar. Me senti incapaz de
moverme. Crei que podria hacerme pis encima. Blogueado como
estaba, tan solo se me ocurrid deslizar el pulgar sobre el interruptor



de la linterna. Apagarla para refugiarme en la oscuridad del armario
y del tinel. Como si eso me ayudara a desaparecer.

Los pasos se detuvieron de golpe.

La sefiora ahogd un grito.

Debid de percibir que toda la situacidon era demasiado extrafa,
demasiado diferente a cualquier otra entrada de mi hermano.

—No es él —susurro.

Los muelles rechinaron cuando la otra persona bajo de la cama.

Unos talones se clavaron en el suelo.

La voz de la sefiora se transformo en un lamento.

—¢Nos han encontrado?

El sefior sised, pidio tranquilidad.

—Hijo, contesta —ordend—. Eres tu.

A la sefora se le escapo un sollozo.

Yo sequia petrificado, tapandome la boca con las manos entre un
monton de ropa colgada. Toda la seguridad con la que habia bajado
por la trampilla, cuando aun era posible que lo que contaba el diario
fuera tan solo ficcion, se habia desvanecido al escuchar esas voces.
Tan reales. Tan humanas.

—Hijo, por favor, estas asustando a tu madre —dijo el sefor al
otro lado del armario.

—Nos han encontrado —repitio ella, temerosa.

—Hay que encender la luz.

La habitacidon volvid a iluminarse. Si me inclinaba hacia delante,
podria espiar entre las rendijas, pero mis articulaciones no
respondian.

Unos pasos decididos vinieron al armario.

Las puertas se abrieron de golpe.

Del susto, se me cayd la linterna al suelo.

La sefiora gritd en el momento en que distinguid alli dentro una



silueta que le resultaria desconocida, pero el sefor descolgd perchas
a pufados, arrojando las prendas al suelo. Ansioso por descubrirme.

Un rostro apareci6 frente a mi.

Se le abrieron mucho los ojos, también la boca.

—Eres tu... —dijo.

Me impacté el extrafio relieve de su piel quemada. Tenia un
pliegue de carne en el que la barba crecia como una cicatriz de pelo.
Detras de él, la sefiora, que se habia sentado a los pies de la cama,
irguié la espalda y se levantd, despacio. Otra cara desfigurada por
quemaduras me miraba con asombro. La palidez en ambos rostros,
mas extrema que la mia, resultaba sobrecogedora, como si no se
correspondiera con cuerpos vivos. Ella se llevd una mano al corazdn
y la otra a la boca.

—No puede ser —susurrd entre los dedos.

Su nariz silbd durante una entrecortada toma de aire y pensé en
los pitidos nasales que describia el diario. Todo lo que contaba la
libreta era verdad. Todo iba a ser verdad.

El sefior me preguntd si estaba solo.

Asentir fue el primer movimiento que realicé tras haberme
convertido en piedra.

—¢Y tu ti... —se corrigié antes de seguir—, ... tu hermano?

Movi la cabeza a un lado y a otro, negando su presencia.

—¢Pero ha pasado algo?

A eso no supe qué contestar.

Habia pasado de todo.

Ellos intercambiaron miradas tan perplejas como seria la mia.

—No me lo puedo creer... —dijo la senora, sus 0jos a punto de
llorar—. Qué mayor estas.

El sefor chisto.

—No sabemos lo que sabe —susurrd instandola a callar. Después



me miré a mi—. ¢Por qué estas aqui? éPor qué tu solo?

—Entra, anda, no te quedes ahi. —La sefiora me invité a avanzar
extendiendo una mano con la que no llegd a tocarme—. Venga, ven.
No tengas miedo, somos tus...

El sefior se golped el indice contra los labios, pidiendo silencio.

Ella sorbio saliva, luchando por permanecer callada.

—La Udltima vez... —Mecid sus brazos en forma de cuna—. Eras...

—Por favor —la interrumpio el sefior.

Dos pasos hacia delante me adentraron en un sétano sobre el que
tan solo habia leido en un insdlito diario. Y uno de los personajes
principales de ese diario, la sefora que curaba rostros heridos y a la
que le pitaba la nariz, no dejaba de mirarme con ojos brillantes. La
estancia tenia una puerta metdlica. Una cama, una lavadora, dos
mesillas con lamparas, una de ellas encendida. El cerco de una gran
humedad cubria casi toda una pared. Habia algunas fotos
enmarcadas en las mesillas.

—Dinos por qué estas aqui —pidid el sefior.

Pero yo no sabia qué decir ni tampoco tenia voz para decir nada.

—éCémo has entrado? éCoOmo has abierto? —insistio—. ¢Ddnde
esta tu tio?

Esa vez no se corrigid, dijo la palabra «tio», refiriéndose a mi
hermano, con total naturalidad, materializando adn mas el real
mundo de pesadilla al que me habia transportado el diario.

—Hablanos, por favor —dijo la sefora.

Incapaz de articular palabra, mostré lo que llevaba bajo la
camiseta. Ofreci, como Unica explicacion, la libreta enganchada en el
elastico de mi pantalon.

—éQué es eso? —pregunto el sefior.

Tiré de ella y la mostré en el aire. Mi mano temblaba.

La sefiora la reconocié enseguida.



—Era de él —dijo—. Una libreta del nifio, me acuerdo. Pero nunca
la uso.

El sefor pidié permiso para cogerla.

Mis dedos, que opusieron algo de resistencia, acabaron por ceder.

El pasd todas las paginas con el pulgar, hojeando la libreta como
la habia hojeado yo la primera vez, en la cocina. Pero, si a mi
aquella nube de tinta no me habia aclarado nada, al senor parecio
explicarselo todo.

—Dios... —La cicatriz de pelo en su rostro se tensd a la vez que el
resto de sus facciones—. éQué es esto ahora?

—No me asustes —dijo la sefora—. Es... ¢Es de ella? No me digas
que es de ella.

El sefior abrid la libreta por la primera pagina y la invitd a
asomarse. Con una mueca alarmada, la sefiora reconocié enseguida
la caligrafia.

—Es su letra —confirmd, y empezd a leer—: «El s6tano se ha
quedado muy vacio tras tu...».

Su voz se extinguid antes de que pudiera completar esa frase
inicial, presa de la pena, la angustia o una mezcla de ambas.

—¢éPor qué tienes esto? —dijo el sefor.

La sefiora le arrebatd la libreta y saltd a paginas aleatorias,
leyendo a toda velocidad frases sueltas que la iban abrumando hasta
el punto de encorvarla. Se tapd los ojos a la vez que un intenso
sollozo la desequilibrd y la obligd a sentarse en la cama. Me imaginé
a mi mismo, hacia un rato, descubriendo de forma similar, a la luz de
una vela, todos esos horrores. Leyendo como esa misma sefiora que
ahora tenia delante de mi habia estampado un tarro de cristal en la
cara de su hija. O cdmo el sefior le habia colocado la nariz sin avisar.
Pude incluso imaginar a una vieja caminando a tientas por la
estancia, doblando sabanas limpias sobre esa misma cama.



—¢éDe donde has sacado esto? —pregunto el sefior.

Tragué saliva y logré despegar mi garganta encogida.

—En casa —respondi—. Aparecid en casa, después de la mascara.

—Tu voz... —La sefora levantd la mirada del diario, con los ojos
muy abiertos—. Es igual...

—iCOmo que aparecié en casa? —El sefior elevd el tono.

No me gustaba que un desconocido me hablara de esa manera,
reganandome. Tampoco me habia gustado que chistara y mandara
callar tantas veces a la sefora, delante de mi cara, queriendo
ocultarme informacién. Tratandome, sin conocerme, como a un nifio
al que no se le cuentan las cosas.

La sefora abrid la ultima pagina.

—«Me van a dejar salir esta noche» —leyo.

—éQuién dice eso? —preguntd el senor.

—Ella. Tu hija. Lo pone aqui. —Repaso, inquieta, la pagina
completa. Su voz era cada vez mas aguda—. Lo cuenta todo.

Acabd la frase con un bufido y una mano en la cara, enfrentada a
un desastre.

—Y quién lo ha leido? —me preguntdé el sefior a mi, a punto de
gritarme—. ¢Lo ha leido tu tio?

Tampoco me gustaba que el sefor siguiera llamando «tio» a mi
hermano.

—Lo he leido yo. Y mi hermano también, si —respondi.

El hombre se agarrd la nuca como si hubiera recibido la peor de
las noticias.

La sefiora se tapd toda la cara con las manos. Sollozo en ellas.

Unos golpes repentinos nos alarmaron a todos.

Se repitieron.

Eran golpes contra la puerta metalica de la habitacion.

Alguien llamaba desde el otro lado.



Alli, segun el diario, estaria el pasillo. Una voz gutural que
pronunciaba algunas consonantes de manera extrafia pregunto:

—éQué esta pasando?

Los sefiores se miraron entre ellos, a la puerta y, después, a mi.

En el tenso silencio que crearon, sonaron aun mas fuertes los tres
golpes siguientes.

Me recordaron a los que escuché dentro de la trampilla la noche
de la tormenta.

—éQué esta pasando? —qgritd la voz gutural al otro lado de la
puerta.

—No pasa nada —contestd la sefiora sin moverse, fingiendo
tranquilidad, pero clavando sus dedos en el filo del colchdn—. Vuelve
a tu cuarto.

—Pasa algo —grufi6 la voz.

La deduccion se escapd de mis labios en un susurro:

—Es él —dije—. Es mi...

No fui capaz de pronunciar la palabra.

El sefior intuyd lo que yo iba a decir y sacudido la cabeza
negandomelo. Me dio tanta rabia que procurara engafarme que
reuni el valor de soltarlo:

—... mi padre.

La sefiora abandond el colchdn. Apurada, se acercé a mi. Me pidid
silencio. A ella tampoco le gustaba escuchar esa realidad. Sefalé la
libreta.

—Lo he leido todo —susurré—. Lo sé todo.

Mas golpes arreciaron desde el pasillo.

—iPara! —qgritd el senor a la puerta—. iParal!

La entonacién me recordd, exactamente, a la voz subterranea que
habia gritado «iBaja!» la noche de la tormenta. La noche en que
pensé que era el hombre grillo quien me pedia eso, implorandome



vivir bajo tierra, pero que no habria sido mas que el senor
regahando a su hijo para que bajara de la trampilla.

Los golpes desde el pasillo cesaron, pero se produjo otro sonido.

Un olfateo.

Una nariz olisqueaba, como si fuera un animal, pegada al marco
de la puerta.

—Huele a gaviotas —dijo la voz. Pronuncio la «v» como una «f»,

La sefiora mird mi camiseta y mi pantaldon corto, mojado del
acantilado.

Di un paso atras, como si alejar de la puerta la ropa manchada
fuera a servir de algo.

—Hay alguien ahi —dijo la nariz que olfateaba.

—No hay nadie, tranquilo —respondié la sefiora—. No esta
pasando nada.

Me mostré una mano abierta para que no me moviera ni hablara.

La presencia externa dio un golpe. Y uno mas. Y otro. Hasta
convertirlos en un redoble continuo contra la puerta.

—iHay alguien ahi! —gritd la voz—. iHuele a acantilado!

A los golpes se sumaron gimoteos, como de berrinche infantil,
similares a los que describia la autora del diario cuando era ella
quien los escuchaba refugiada dentro del bafio. Entendi aun mejor el
miedo que debié de sentir. El llanto fue creciendo en intensidad,
cada vez mas escandaloso, hasta que cesd de pronto. Tras un
silencio, la voz habld con repentina claridad.

—Es la nifa —dijo con un grufido y el sonido de una risita—. Ha
venido a por mi. iVamos a tener un hijo!

Recordé el poema en el diario y a la nifia hecha de arcilla.

La sefiora se llevod las manos al pecho.

—Perddnalo —me dijo—. A veces no sabe lo que dice.

Tan superada como avergonzada, corrié a la puerta y abrid una



rendija.

—Shhh, shhh. Tranquilo, no pasa nada —dijo al pasillo—. Ahora
mismo salgo. Espérame en tu cama.

La mujer tratd de empujar la puerta, pero se le escapd de las
manos y se abridé por completo con el sonido de un fuerte impacto,
que acabd por derribarla. Una inmensa corporalidad se cold en la
habitacion. Su rostro quemado, con la boca partida, me observo
desde las alturas justo antes de abalanzarse sobre mi.

El sefior impidi0 que me embistiera, interponiéndose entre
nosotros con gritos de advertencia.

A empujones contuvo a la presencia animal que trataba de
agarrarme Con manos enormes.

—¢Y la nifia? —me preguntd con un grufiido—. éTraes a la nifia?
iYo la encontré!

—Tranquilo —le dijo el sefior—. Tranquilizate.

La sefiora nos alcanzod.

—El no es asi —se dirigié a mi—. El nunca es asi. Perdénalo.

Sised en su oido, tratando de calmarlo, al tiempo que el sefior lo
inmovilizaba. Ella le acaricio la mejilla con carifio, pero yo solo podia
pensar en la bestia que describia el diario.

Me separé de ellos, dando pasos atras que me llevaran de vuelta
al armario. Pisé perchas y prendas en el suelo. Queria alejarme de la
bestia que me atacaba, pero también del sefior que me reganaba y
vivia con un dedo pegado a los labios, pidiendo silencio,
prolongando engafos. Queria alejarme del cerco de humedad en la
pared. De los rostros quemados que me miraban raro. Necesitaba
escapar de mi propio olor a acantilado.

—éDdnde vas? —pregunto el sefior—. No puedes irte.

Mi espalda golpeo el fondo del armario.

Entre mis pies rodd la linterna, no me molesté en recogerla.



—iNo te vayas! —grit6 el senor, que no podia soltarse del forcejeo
con su hijo.

Corri hacia la derecha y me adentré en la oscuridad que olia a
tierra mojada.

—iQue no te vayas! —siguid gritando el sefior desde el sétano.

Llevé las manos por delante para evitar chocar contra las paredes
que encontraria en cada esquina.

Giré en todas ellas con seguridad hasta alcanzar la escalera.

Desde la oscuridad subterranea, el cielo estrellado que se veia por
el tinel parecia aun mas brillante.

Emergi por la trampilla como tantas veces habrian emergido mi
hermano y el abuelo. Y yo mismo cuando era un beb€, ahora que
sabia que podia dar total credibilidad al diario.

No me molesté en cerrar la tapa ni en echar el candado, que dejé
ahi mismo. La llave seguia en mi bolsillo. Me di cuenta de que me
habia dejado la libreta abajo. La senora fue la ultima en tenerla
entre las manos. Mejor asi. No queria tener cerca nada que estuviera
relacionado con ese sotano.

Solo queria marcharme.

Seguir alejandome.

Atravesé las hierbas salvajes en direccién a la casa y me fui
quitando la ropa humeda que alteraba a las bestias. La mujer de mi
hermano vino corriendo por el terreno.

—éQué haces? éQué ha pasado? éCémo ha ido?

No contesté, pero debid de encontrar respuestas en mi cara.

—¢éTan mal? —pregunto.

Junto a la mecedora donde ella habia descartado la ropa limpia,
me quité hasta los calzoncillos. Ella se dio la vuelta para no verme
desnudo. Me pasé la toalla por todo el cuerpo y me cambié. Otros
calzoncillos, otra camiseta y otro pantaldn corto. Olian al mismo



suavizante que la ropa en el armario del sotano. Me dejé puestas las
zapatillas. La mujer de mi hermano me dijo que no lograba
localizarlo y me pregunt6é por qué, ahora si, me cambiaba de ropa,
tan deprisa.

—Porque me voy —respondi.

—iComo que te vas?

Entré a casa. Atravesé salon y vestibulo. Ella vino detras de mi
diciendo que no podia irme. Que era tardisimo, de madrugada.

—Cuéntame lo que ha pasado ahi abajo.

La preocupacion onduld su frente.

—Me voy —repeti mientras abria la puerta de entrada.

Me cogi6 del brazo, pero me solté con un tiron.

—No vas a intervenir —le recordé.

Aceleré el paso por el camino de grava.

—éDdnde vas? —preguntd ella—. Dime al menos donde vas. Tu
hermano sigue buscandote.

Le cerré en la cara la puerta enrejada.

—Necesito alejarme —fue lo Unico que dije.

Necesitaba, también, hablar con alguien ajeno a mi familia,
porque todos ellos, incluso la mujer de mi hermano, parecian haber
aceptado la situacion en la que viviamos.

Caminé a toda prisa por la calle asfaltada mientras me dejaba
impulsar por la inclinacion del trazado.

Solo podia pensar en una persona con la que me apeteciera
hablar. La que me habia dado el apretdn de manos mas pequeiio del
mundo justo antes de definirse como amiga mia. Mi Unica amiga.
Lamenté haberla echado del terreno como hice esa misma tarde,
gritando el nombre de mi hermano para asustarla. A lo mejor ya no
queria ser mi amiga ni habia sentido que lo fuera nunca, pero
empecé a correr hacia donde esperaba poder encontrarla.
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Corri durante todo el tramo de calle que usaria mi hermano para
regresar a casa. Si él volvia en ese momento, los faros de su
camioneta me descubririan, seguro, a un lado del estrecho camino.
Por eso queria abandonarlo cuanto antes. No bajé el ritmo hasta
alcanzar la carretera mas ancha, la Unica que rodeaba toda la isla.
Una vez alli, reduje el paso, pero no me detuve, recuperando el
aliento entre largas zancadas que me alejaran cuanto antes del viejo
faro. Me arrepenti enseguida de no haber cogido la bicicleta.

A esas horas, parecia que la isla entera durmiera. Tan solo
brillaban, en el oscuro paisaje, las farolas en calles y muelles, los
letreros luminosos de algunos negocios y unas pocas ventanas
encendidas en algunas casas. En la calma nocturna, se oia el batir
de las olas, el golpeteo de unas cuantas barcas amarradas en
embarcaderos y el repiqueteo de mis propios pasos contra el asfalto.
Esos pasos quedaron amortiguados en cuanto pude tomar un
camino de tierra que discurria paralelo a la carretera, al que accedi
para ocultarme mejor ante una inesperada irrupcion de la camioneta
de mi hermano.

En la valla, dias antes, la chica me habia revelado que vivia en la
zona del barco hundido, un punto conocido en la isla por albergar los
restos de un antiguo naufragio. Confié en poder localizar la casa azul



de macetas verdes que me habia descrito.

Recorri el trayecto con una marcha irregular en la que a veces
corria, otras veces andaba despacio y, en ocasiones, incluso me
detenia, tomando aire con una garganta que quemaba. Me apoyé en
arboles y me senté en bancos pensando que no tenia ningun sentido
ir @ hablar con la chica. La Ultima vez que nos habiamos visto se
habia marchado enfadada, por mi culpa, y a lo mejor no queria
volver a saber de mi. Ademas, era muy tarde. No iba a poder llamar
al timbre ni avisarla de ninguna manera. Y, si ella llegaba a verme,
se asustaria de que apareciera en su casa en mitad de la noche. O
su padre, ese con el que me habia contado que se enfadaba en
ocasiones, la regafaria por hablar con un desconocido a esas horas.
Varias veces ignoré esos pensamientos para forzarme a retomar la
carrera, porque tampoco me imaginaba regresando a casa. En el
recorrido me crucé con algunos coches, faros que aparecian de
pronto, iluminandome, pero ninguno de ellos resultd ser mi
hermano.

Alcancé la zona del barco hundido pasado un tiempo que no supe
medir. Decenas de casas unifamiliares, con jardines y terrenos sin
vallar, discurrian a lo largo de la calle que bordeaba ese tramo de
costa. Casi todas eran de madera, en diferentes estados de deterioro
y con amplios porches con barandilla. Estaban pintadas de distinto
color, pero todas tenian el tejado oscuro. En las que habia encendida
alguna luz exterior en la fachada, o en el porche, resultaba sencillo
adivinar el color, pero era imposible distinguirlo en las que tenian
todas las luces apagadas.

Aceleré el paso fijandome en los colores que podia ver.

Rojo. Verde. Luz apagada. Marron. Blanco. Luz apagada. Amarillo.
Blanco. Marron. Rojo.

Un foco sobre una puerta de entrada descubrié una fachada azul.



Me acerqué a la casa en busca de macetas verdes, como habia
descrito la chica, pero no vi ninguna, solo grandes jardineras negras.

Segui avanzando y descubriendo mas colores.

Blanco. Verde. Luz apagada. Rojo. Rojo. Blanco. Azul.

Me adentré en la parcela de esa segunda casa azul, donde me
envolvid un intenso olor a jazmin. Aunque era una vivienda de una
sola planta, el porche se encontraba elevado sobre unos postes,
adaptandose a la inclinacion del terreno. Un montdn de macetas
recorria la parte inferior de la barandilla de ese porche, y también
habia dos en los extremos de cada escaldn que bajaba al terreno.
Eran tantas como para entender que la gente pudiera referirse a ella
como la casa de las macetas. Cuando el resplandor de unas luces
encendidas en el porche me permitid comprobar que eran de color
verde, experimenté una emocion similar a la que sentia al saludar a
la chica en la valla.

Pero no supe qué mas hacer.

Llamar al timbre tan tarde no era una opcidn. Sentarme a esperar
a que se despertara por la manana tampoco. La salida del sol no
podia atraparme tan lejos de casa. Habia sido todo una idea
absurda. Lo Unico que podia hacer era regresar y hablar con mi
hermano. La lectura del diario me habia mostrado un lado de él que
desconocia, uno que le habria supuesto mucho sufrimiento, y a lo
mejor se merecia que le pusiera las cosas faciles en lugar de seguir
complicandoselas. Quiza, en este caso, la opcidn mas sencilla era
también la mejor solucidon: dejarle decidir lo que hariamos, seguir
viviendo como habiamos vivido hasta ahora. Desde que habia subido
de la gruta, yo no habia hecho mas que actuar de forma impulsiva,
superado por las circunstancias, hasta el punto de haber huido de
casa en mitad de la noche y encontrarme, de madrugada,
merodeando la propiedad de una chica a la que apenas conocia con



la intencidn de contarle no sabia muy bien qué.

En ese momento, desde un lateral de la casa, se proyectd un
cuadrado de luz en el terreno procedente de alguna estancia. Me
asomé a ese lado y descubri que se trataba de una ventana
pequena, que perteneceria a un bafio. Alguien lo estaria usando en
mitad de la noche. Cuando esa luz se apagd, otra se encendid
segundos mas tarde, en la parte trasera de la casa. Me atrevi a
rodearla para intentar ver algo. Me refugié tras el tronco de un pino.
Mis movimientos enmudecieron momentaneamente a los grillos.

La chica deambulaba por la habitacién encendida. No eran los
pasos adormilados de alguien que regresa veloz a la cama tras usar
el bafho, sino que se detuvo a ordenar algunas cosas en una
estanteria antes de apagar la luz de nuevo. La estancia quedd
iluminada por los destellos azulados y cambiantes de un televisor,
como en una tormenta eléctrica. Ella se dejé caer en algin asiento,
0 en la cama. Bastaria con acercarme a la ventana del cuarto, que
se encontraba a ras de suelo, para llamar directamente al cristal,
pero queria ahorrarle el susto. Sali del arbol y, aun a cierta distancia,
lancé un guijarro contra la ventana. Fallé. No atiné hasta el quinto
tiro. Con el octavo, volvi a impactar y fue ese ruido el que llamo su
atencion y con el que consegui que mirara hacia fuera.

Ella entrecerrd los parpados, yo saludé en la oscuridad.

Supe que me habia visto cuando los ojos se le abrieron de golpe.
La primera reaccion en su rostro no fue buena. Hubo extrafeza,
también miedo, y algo parecido al hastio. Entendi que habia sido un
error venir y a punto estuve de marcharme, pero su gesto cambié de
pronto. Sonrid.

Se levantd para abrir la ventana.

—éQué haces ahi? —susurré—. Ven, ven.

Me acerqué a ella y me disculpé, le pregunté si la habia



despertado.

—Qué va, qué dices. Si es verano. Estamos de vacaciones. Las
horas no existen. —Mostré sus dientes separados y sehald la
televisién en su cuarto—. Estoy viendo una peli. Se supone que es
de miedo, pero mas miedo me das tu espiandome ahi fuera.

Hubiera querido responder a su broma, pero no fui capaz. Su tono
relajado, describiendo una situacién cotidiana, contrastaba tanto con
lo que yo acababa de vivir que la congoja anidé en mi garganta y
solo pude tragar saliva.

—¢Estas bien? —preguntd ella.

Sacudi la cabeza en silencio.

—¢éQué ha pasado?

Abrid por completo la ventana y, en un movimiento que habria
realizado en muchas ocasiones, salid de la habitacion a través de
ella. Se situd a mi lado.

—Primera vez que no tenemos una valla entre medias —susurréo—.
Pero ven, que aqui nos puede oir mi madre.

Sin darme opcion a resistirme, me agarr6 de una muneca Yy
rodeamos la casa para acabar en el porche delantero lleno de
macetas verdes. Ella aprovechd para estrecharme la misma mano
que ya tenia cogida.

—Por fin podemos saludarnos como la gente normal —dijo—.
Encantada.

Sacudidé y apretd mi mano. Me dejé hacer, pero, en cuanto pude,
la deslicé para emular el gesto de enganchar las puntas de los
dedos, como en nuestra primera presentacion. Seguia prefiriendo un
menor contacto. Ella me llevd a un banco y nos sentamos bajo una
de las luces encendidas en el porche. Con los mefniques apartd unos
mechones de su cara que engancho tras las orejas.

—éQué ha pasado? Te veo palido. Mas aln. Y estas sudando.



Habia roto a sudar varias veces durante la carrera, pero en ese
momento volvia a hacerlo por la tensidn que agarrotaba mi cuerpo.
Queria hablar, pero no sabia por donde empezar. Queria decirle
muchas cosas y a la vez no decirle nada, que me hablara ella de
algo que no tuviera que ver con el diario o con el s6tano.

—¢Qué pasa? —insistio.

Me fijé en su cara de interés, la que habia temido no volver a ver
durante todo el trayecto a la carrera dando por hecho que estaria
enfadada conmigo. Sin embargo, la tenia ahi enfrente, dispuesta a
escucharme, como hacian siempre los amigos. No era el momento
de permanecer callado.

—He encontrado... Lo que tu decias... No... —Las palabras se
atropellaban en mi lengua al tratar de contarle, de golpe, todo lo
que habia pasado—. La mascara... ¢Te acuerdas?... Pues luego...

Intentaba decirle que, después de la mascara blanca sobre la que
ya habiamos hablado, habia aparecido en casa también una libreta.
Y que yo la habia leido.

—Tranquilo, respira. —Ella tomd aire y me indicd que hiciera lo
mismo—. Imaginate que estamos en la valla, en tu casa. Relajados.
Aqui también tenemos el mar ahi enfrente.

Lo sefald con la barbilla, al otro lado de la calle. Pero ni el mar, ni
su carifiosa atencion ni el hecho de que hubiera apoyado una mano
sobre mi rodilla sirvieron para distraerme de las terribles imagenes
que la lectura del diario seguia enviando a mi cabeza, en una
sucesion sobrecogedora que era incapaz de comunicar con palabras.

—La encerraron... Para ratas... Sabanas.

—No puedes ni hablar. —El calor de su mano en mi rodilla se
trasladd a mi cara—. éPor qué estas asi? éTe ha hecho algo tu
hermano?

Dudé sobre cuadl era la respuesta correcta para eso, pero acabé



negando con la cabeza.

—éEntonces? —Hilé parte de lo que yo habia dicho antes para
preguntar—: ¢Qué encontraste?

—Una... —Gesticulé dando forma a un rectangulo—. Un
cuaderno..., una libreta.

Me sobrevino un sollozo al desear no haberla encontrado ni leido
nada de lo ocurrido con mi familia.

—¢Libreta de quién? ¢éO qué decia? —Su postura se tensé—. éQué
has descubierto?

Intenté centrarme en el calor de su mano en la mejilla, contacto
que no me molestaba, y en el sonido de las olas al otro lado de la
calle. La oscuridad del mar, la inmensidad de su negrura, me fueron
calmando.

—La familia del faro, los que vivieron antes que nosotros... —Iba
siendo capaz de articular frases con sentido—. Desaparecieron, pero
no..., N0 se murieron.

—Si, se murieron. En la barca —dijo ella—. Lo ponia en los
periddicos. Se hundieron y los arrastré el mar. Lo otro eran solo
teorias, cosas que dice la gente.

—Se escondieron. No se...

El ruido de un motor me interrumpid. El resplandor de unos faros
me puso en alerta. Coloqué los pies en posicion de carrera por si era
mi hermano quien se acercaba y necesitaba salir huyendo, pero el
coche pasé de largo.

—Tranquilo... —dijo ella girandome la cara. Su parpadeo se habia
detenido—. Sigue hablando. —Su mano regresé a mi rodilla, pero no
del todo relajada ya, sino aferrando ligeramente las uhas—. ¢Como
que se escondieron?

—Mi madre también. La obligaron a meterse.

—¢Tu madre? —me interrumpidé—. éAquella otra hija de tu abuelo?



—No...

Queria contarle que esa otra hija no existia, que tan solo formaba
parte del montdn de mentiras que habian inventado mi hermano y
mi abuelo, pero no pude seguir hablando, atormentado por Ia
escena de la bafera y las imagenes de cubos azules de matarratas.

—Sigue —dijo ella—. Habla, por favor. —Percibi un cambio en su
entonacion similar al que habia ocurrido la Gltima vez en la valla.
Revelaba un interés diferente—. éDices que esa familia no murio?
¢Que viven escondidos? éDdénde? ¢En el faro?

La urgencia con la que preguntaba me hizo sentir como un
monton de folios impresos con datos escabrosos. Parecia que ya no
le interesaba como me encontraba yo ni de qué manera la
informacion pudiera afectarme, sino tan solo conocer con detalle esa
informacion.

—Dime si siguen viviendo ahi —insistio—. éSiguen ahi?

Sus ufas se me iban clavando en la piel exigiendo respuestas.
Quise pedirle que por favor me escuchara. Que tuviera paciencia.
Que habia venido a hablar, no a que me atosigaran con preguntas.
Que no me metiera prisa porque bastante dificil me resultaba
ordenar el relato, ni siquiera habia procesado aun toda Ia
informacién que habia descubierto esa noche. Pero, tan exhausto
como me encontraba, me resultd mucho mas sencillo simplemente
contestarle.

—Siguen ahi. No salen nunca —respondi—. Bueno, mi madre no,
mi madre...

Pero a la chica mi madre dejd de interesarle.

Se levantd a mitad de frase.

Senti un frio repentino en la rodilla, donde habia estado su mano.

—Qué asco —dijo ella.

—éiQué? —Lo habia oido claramente, pero no podia creer que lo



hubiera dicho—. éComo?

—Que qué asco me da tu familia de locos.

De pie, las luces del porche iluminaron su rostro de manera
diferente, marcando profundas oscuridades. Me record6 a la forma
en que la verja la habia sombreado en algunos momentos de
nuestros encuentros anteriores. Quise decir algo, pero tan solo
tartamudeé sin dar crédito a lo que ocurria, impactado con su
cambio de actitud.

—\Vete —ordeno ella. Tird de mi brazo para levantarme a la fuerza
—. Que te vayas.

Habia dejado de hablar en voz baja.

Casi gritaba.

—Te va a oir tu padre —dije pensando en ese hombre que se
enfadaba con ella.

La chica sonrié como si hubiera dicho una tonteria y me empujé
hacia los escalones del porche.

—éQué te pasa? —pregunté.

Aplicd entonces la misma técnica que habia usado yo para
conseguir que se marchara en nuestro Ultimo encuentro en la valla:
llamar a gritos a otra persona. Si yo habia fingido llamar a mi
hermano esa tarde, ella us6 a su madre, a quien sin duda
conseguiria despertar.

—iMama! —En el silencio de la madrugada, el grito resultd
ensordecedor—. iMama!

Otro empujon me lanzo escalones abajo, cai de culo contra el
suelo.

—No entiendo... No... éPor qué estas asi?

—Que te vayas —repitid ella—. Que te vuelvas con tu familia de
locos.

La separacion entre sus dientes, que siempre me habia resultado



encantadora, se transform6 en ese momento en perversa, justo
antes de que la oscuridad se tragara su cara al separarnos del
porche mientras yo huia hacia atras con manos y talones. Cuando
mis palmas raspadas alcanzaron la calle, el resplandor de una farola
ilumind de nuevo sus facciones mostrandome un rostro tenebroso
que jamas hubiera esperado ver en ella.

—Vuelve con ellos —dijo—, que os queda poco.

Pated el suelo para salpicarme con guijarros y salié corriendo de
vuelta a su casa llamando a gritos a su madre.

Me incorporé como pude y me alejé corriendo, en cualquier
direccion.

Corri en la oscuridad, a ciegas mientras en mi mente se iniciaba
una rafaga de imagenes. El rostro repentinamente tenebroso de la
chica se sumo en mi cabeza al rostro enfurecido de la bestia que
acababa de atacarme en el sétano. A esos dos se afiadid la
enigmatica cara desfigurada del sefior con un dedo pegado a los
labios que solicitaba perpetuo silencio. También la cara quemada de
una sefora eternamente triste que me habia mirado con una pena
tan profunda como el mar por las noches. A la rafaga se sumo el
rostro de mi hermano, destruido, espectral, pronunciando palabras
pertenecientes a pesadillas que cambiaban mi vida para siempre. Y
también el de su mujer, que no solo estaba ya deformado por una
enfermedad congénita, sino que era una cara sin ojos, solo piel y
carne desde la nariz hasta el cuero cabelludo, de lo ciega que se
habia obligado a permanecer para poder vivir en el viejo faro. La
sucesion de imagenes de rostros culmind con uno que no lo era en
realidad, una cara artificial que, sin embargo, podia contener mas
verdad que todas las demas. Ese Ultimo rostro era una mascara
blanca.

Horrorizado por esas visiones, escapé hacia la nada.



Grité a la oscuridad mientras me adentraba en algun camino
solitario del interior de la isla.

Corri hasta que el sudor de la frente me empezd a arder en los
ojos. También me ardian las piernas y la garganta. Segui corriendo
cuando el camino dejé de ser camino y las hierbas altas me
acariciaron hasta las rodillas. Segui corriendo incluso cuando cada
respiracion dolia en los pulmones y cada latido de mi corazon
parecia el ultimo. Hubiera seguido corriendo hasta que se me parara
del todo, pero un saliente en el terreno me hizo tropezar y cai, de
frente, contra una marafa de tallos que me raspd la piel de todo el
cuerpo.

La tierra seca me abrid heridas en las rodillas y en las palmas, ya
magulladas. Me giré para quedar tumbado de espaldas y poder
respirar hacia el cielo abierto.

Inflé a toda velocidad unos pulmones que parecian pequefisimos.

Tragué saliva seca y pegajosa.

Me di cuenta entonces de que me habia embarcado en una fuga
sin fin, porque intentaba huir de mi propia cabeza.

Pero no tenia ya fuerzas para seguir huyendo.

Acepté la derrota y encontré en ella un descanso agradable.

Quedarme quieto, no hacer nada, parecid, en ese momento, el
mayor de los desahogos.

Y me dejé arrastrar por ese alivio.

Cuando volvi a abrir los ojos, el cielo ya no era negro, sino de un
azul palido que amarilleaba por un lado. La luz del alba me mostro la
maleza seca que me rodeaba, en algin campo abandonado de la
isla. El sol estaba a punto de salir y tendria que levantarme para que
no me alcanzara, pero no vi cerca ningun arbol grande que pudiera
darme sombra.



Ademas, me dolia el cuerpo tanto como hacia un segundo, que
era el tiempo que senti que habia pasado. El mundo habia
amanecido en un parpadeo. Mi mente enlazd al instante con el
torrente de pensamientos negativos que me atormentaba antes de
la caida. Y la rafaga de rostros terribles que plagaban mi nueva
existencia resultaba a la luz del dia igual de desoladora que por la
noche.

El sol amenazaba con cubrir la isla.

La misidn de volver a casa se me antojaba agonica.

Sin embargo, si no hacia nada, todo se solucionaria. Solo tenia
que dejar que el sol me alcanzara como me habia alcanzado la
realidad del pasado de mi familia.

En mi mayor miedo se encontraba la salvacion.

Mi hermano siempre me decia que la mejor manera de superar un
miedo era enfrentandose a él y, en ese momento, decidi que habia
llegado el dia de enfrentarme al mio. Pero no para vencerlo, sino
para permitir que él me derrotara para siempre.

Sobre mi cuerpo se proyectaron sombras tenues y alargadas, las
de las hierbas altas y las espigas que recortaban mi silueta. Entre
ellas, trazos amarillentos del sol que acababa de asomar por el
horizonte pintaron mi piel del mismo color que el Ultimo cuadrado de
la tercera fila de mi caja de acuarelas.

Sorbi saliva impresionado por esa visidn, la del sol sobre mi
cuerpo.

El ardor fue leve, pero pronto se haria insoportable.

Apreté los dientes, los pufios, abandonandome a él.

Miré una ultima vez al cielo antes de que mis parpados se secaran,
o se derritieran, y dejaran de funcionar. Lo que mas me aterraba era
tragarme mi propia lengua convertida en puré, pero asi ya no podria
pronunciar palabras ni contar nada que llevara a la Unica chica con la



que me habia apetecido hablar a decirme que le daba asco.

Empecé a oler que mi sangre se quemaba por dentro, como aquel
dia en la cocina.

Ocurria todo despacio porque era el sol tenue del amanecer, pero
los resultados serian igual de devastadores.

Lo sabia.

Y aun asi me quedé ahi, expuesto, como habia quedado expuesto
a la verdad.

Pronto seria tan solo un montdn de arena que el viento arrastraria
muy lejos de ahi.

Ojala me llevara flotando hasta el mismo acantilado donde volaron
las cenizas del abuelo.

Notaba cdmo las articulaciones se me iban secando, la piel se iba
convirtiendo en polvo.

Tuve la tentacidn de probar a abrir los ojos, por ver si seguian
funcionando o eran solo la cascara de un huevo vacio, pero preferi
no descubrir cdmo era el mundo sin poder verlo.

Los oidos supe que no se me habian evaporado aln, porque pude
oir unos pasos que se acercaban a mi, a la carrera. Escuché
también, todavia, los gritos alarmados, al pronunciar mi nombre, de
esa persona que decia no ser mi hermano.

Pero, si acaso pensaba que estaba llegando a tiempo de salvarme,
se equivocaba.

Como mucho, podria recogerme a pufiados del suelo, donde el sol
me tendria ya medio pulverizado.

Antes de perder la capacidad de pensar, le agradeci mentalmente
a mi hermano todo lo que habia hecho por mi. Ojala pudiera
hacerles saber a su mujer y a su hijo que también ellos estaban en
mis Ultimos pensamientos. Con el abuelo a lo mejor podria hablar yo
mismo en breve. Sin mover unos labios que ya se desintegraban,



imaginé como le pedia a mi hermano que se sentara con su hijo,
como hacia yo, en nuestro lugar de siempre, en el terreno, para que
escuchara el canto de los grillos, que seguramente le recordaria a
mi. El, que tanto sabia de bichos, podia contarle a su hijo una
historia bonita en la que su tio, todo él, se habia convertido en ese
canto, que no solo es el ruido que hacen unos insectos con sus
patas, sino también la memoria de un hogar y el recuerdo de todas
las personas a las que perdemos, que aprovechan la noche para
hacerse presentes en la oscuridad y hablarnos en forma de
murmullo nocturno.

Desapareci en paz imaginando cdmo cada noche visitaria a mi
sobrino, en el terreno, en el viejo faro, en mi hogar.

Después, no hubo nada.
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Un subito frio en la frente reactivd mis pensamientos desde la nada.
Y, si seguia pensando, debia de seguir vivo. No tenia calor, no me
ardian los raspones, no habia durezas en mi espalda ni aquejaba
ninguna incomodidad. Al contrario, una suave Yy confortable
sensacion me envolvia por completo. Del frescor en mi frente
emanaba un agradable aroma que me despejo por dentro.

—¢A que huele bien?

Probé a abrir los ojos. La imagen borrosa de un rostro desfigurado
se fue haciendo nitida con cada parpadeo. Su boca torcida sonrid
hacia un lado.

—Esta todo bien —dijo la mujer de mi hermano—. Estas en casa.

Palpé la textura del sofa sobre el que me descubri acostado. Era el
del salén. A un lado tenia la mesa de centro. Mas alla, la escoba
amontonaba en una esquina tierra y pedazos de la urna rota.

—Te encontré tu hermano tirado en el suelo, en mitad de un
campo —continud ella—. ¢Qué hacias ahi?

Me encogi de hombros como Unica respuesta.

—Estabas tirado al sol. Pero éves? No te pas6 nada.

—Crei que... —Tragué saliva para activar mi garganta—. Que me
deshacia. Que me moria.

—Anda, si el sol no te hace nada. Te lo hemos dicho mil veces. —



Pasé el pano frio por el resto de mi cara—. Aunque debiste
desmayarte al creer que si. Y te he curado los raspones que traias.
En las manos y en las rodillas. éTe caiste? Voy a avisar a tu
hermano, que él también necesitaba descansar.

Oi como subia la escalera con la velocidad de las noticias
urgentes.

Me incorporé en el sofa, tapado con una sabana. Llevaba una
camiseta diferente, la misma ropa interior. Fuera, en el terreno, era
completamente de dia. Las cortinas no estaban echadas, pero el sol
no alcanzaba la zona del sofd. Me pregunté si acaso iba a dejar de
importarme ddénde llegara el sol o no, pero enseguida pensé que
quiza no me habia desintegrado ni evaporado porque tan solo me
habian acariciado los débiles rayos del amanecer. Con la aparicion de
mi hermano, ni siquiera habia estado tanto tiempo expuesto al sol.
En otras circunstancias, los resultados podrian seguir siendo tan
terribles como siempre habia temido. Miré a la pared de los insectos
y solo pude pensar en el diario, en cigarras enfadadas que deseaban
emerger de la tierra para echar a volar.

Acompanado de su mujer, mi hermano aparecié bajo el arco del
saldn. Tenia mejor aspecto que las Ultimas veces que lo habia visto.
Un bafio y dormir algunas horas le habian sentado bien, pero noté
que aun cojeaba.

—¢Te resbalaste al salir corriendo? —pregunté desde el sofa para
romper cuanto antes el silencio entre nosotros.

Asintié y sefialé el montdn de tierra en una esquina. Le quitd
importancia con un movimiento de los dedos.

—Os dejo solos —dijo su mujer—. Voy a prepararos algo.

Ella se marchd a la cocina y mi hermano se acercé al sofa. Se
sentd en el filo abriéndose hueco junto a mis piernas flexionadas.
Los dos supimos que nos estabamos mirando de manera diferente a



como nos habiamos mirado nunca.

—Leiste el diario? —pregunto.

Mas que una pregunta, era una temerosa busqueda de
confirmacion de algo que ya sabia. Se lo habria contado su mujer, o
quienes vivian abajo, en el sétano. Ni siquiera fue necesario que yo
contestara con palabras. El creciente brillo que veria en mis ojos
sirvio de respuesta.

El me dio un abrazo, tan repentino e intenso que me recordd al
que me habia dado la tarde en que se marché a buscar a su novia,
cuando me dijo al oido que estaba muy feliz y que me queria
mucho. Oirlo sollozar ahora sobre mi hombro, sin decir nada sobre la
felicidad o el amor, acabd por desbordar mis ojos. Nos desahogamos
juntos, abrazados, con la frente en el cuello del otro, y quiza en la
mente de ambos apareciera la imagen que €l ya me habia descrito y
que incluso el diario recordaba: como se sentaba en una mancha de
sol en el suelo, conmigo en el regazo, cuando él era un nifo y yo tan
solo un bebé.

—iYo soy la aberracion? —pregunté al calor entre nuestros
cuerpos.

El me apretd alin mas, pero enseguida deshizo el abrazo para
poder mirarme de frente. Se seco la cara y la nariz con manos y
muhfecas, igual que hice yo.

—Claro que no —respondid.

—Pero ella me llama asi.

—No eres ninguna aberracion. —Mi hermano me cogié de los
hombros—. No lo eres.

—La que escribe el diario era... —Me costaba mucho decirlo—. Era
mi madre. Tu hermana. Mis padres eran tus...

Me tapo la boca con una mano para no tener que oirlo, pero lo
confirmd con un pesado asentimiento.



—Pero no eres ninguna aberracion —repitio.

—He bajado a tu taller... Tu taller es el sotano.

Alargd el mismo asentimiento con una honda inspiracion en la que
percibi tanta angustia como alivio, el que le provocaba liberar un
secreto que ya no tendria que guardar mas.

—¢éViviste diez afios ahi abajo? —pregunté—. éEncerrado en un
sitio tan feo?

Sus ojos se ampliaron al tiempo que negaba con rotundidad.

—Fue mi hogar. Donde creci con mis padres, mis hermanos y mi
abuela, que me querian mucho. —Acaricié entre los dedos el tejido
invisible de esas memorias en las que tan a menudo se perdia.
Cuando se dio cuenta de como me fijaba en el gesto, ofrecid una
explicacion—: Lo hacia con mi almohada, de pequefo, ahi abajo. Fui
muy feliz en el sétano. Pasaron cosas terribles, pero otras muy
bonitas también. No fue un lugar tan feo. Para mi... no lo fue.

La sonrisa que me dedicd me permitié imaginarlo, como describia
el diario, corriendo de un lado a otro del sétano, hablando de
insectos sin parar, cuidando cactus y asistiendo emocionado al
nacimiento de un pollito, fuera real o imaginario. Todo eso lo hacia
aqui arriba también. Ese nino del s6tano y mi hermano eran,
claramente, la misma persona.

—Eres mi hermano —dije de pronto—. Me da igual que no lo seas,
porque si lo eres.

—Puedo ser tu tio también, si quieres.

Negué con la cabeza.

—Eres mi hermano. —Recordé lo que me habia dicho antes su
mujer sobre que las personas eran aquello que significaban en tu
vida—. Aunque tus padres sean otros. Esa hija del abuelo, la de la
mala vida, la que se supone que nos fue dejando aqui en casa...,
nunca existio.



Mi hermano bajo la cabeza admitiendo la mentira.

—¢éNaci en el sétano? —pregunté.

—Si, igual que yo —respondio él—. Y también salimos juntos.

—Lo he leido.

La mencidn de la libreta ensombrecio su rostro.

—Siento mucho que te hayas enterado de esta forma. Aunque
tampoco es todo como lo cuenta ella. —Suspird con pesar—. Tendria
que habértelo contado yo, evitar que pasara esto. Ha sido culpa mia.

—Ibas a hacerlo, ibas a contarmelo ya. —Lo dije solo para
animarlo. No me gustaba ver asi de derrotado a mi hermano—. Fui
yo el que salié corriendo.

Sefialé los restos de la urna rota en una esquina.

—Lo he hecho mal. Lo he hecho tarde. Queria protegerte y he
alargado mucho la mentira... —En su garganta se produjo un sonido
de descubrimiento—. Te he mentido para protegerte... —Construyo
la frase despacio, enunciandosela a si mismo—. He hecho
exactamente lo mismo que me hicieron a mi.

Su mirada se perdié en algun carrusel de memorias que lo hicieron
suspirar, chasquear la lengua y, algunas de ellas, negar con la
cabeza.

—Perdéname —dijo.

—Me has cuidado muy bien aqui. Y ahi abajo también, seguro. Me
salvaste la vida cuando ella iba a...

Apretd mi mano para hacerme callar, no querria que mencionara
lo ocurrido con el veneno.

—A lo mejor por eso soy tan raro —pensé en voz alta—. Naci en
un sotano, en la oscuridad, de dos padres que eran... —Esa frase no
la terminé—. Por eso tengo miedos extrafios. Al sol.

—Qué va, no eres raro —dijo mi hermano—. Y cuantas veces he
intentado convencerte de que el sol no te hacia nada. Al abuelo le



importaba menos, creia que venia bien para tenerte controlado por
aqui.

Recordé todas las ocasiones en que mi hermano me habia invitado
a salir al sol y lo mucho que desacreditaba mi fobia, cosa que yo le
recriminaba, aunque lo hiciera por mi bien. Me acordé también de
una de sus frases mas repetidas, que la mejor manera de superar un
miedo era enfrentandose a él.

—Yo solo he querido quitarte miedos, no provocartelos. Que lo
otro ya lo hicieron conmigo —afadio—. Me enfadé mucho con el
abuelo cuando empezé a hablarte del hombre grillo.

Crucé las piernas sobre el asiento del sofa.

—iDonde esta ella? Tu hermana, mi... —Se me hacia muy raro
pronunciar la palabra—: Mi madre.

—No hace falta que la llames asi. No ha sido tu madre nunca —
corrigio él—. No lo ha sido y no lo es. Ni lo sera.

—éDdnde esta?

Contestd que no lo sabia. Antes de tener que salir a buscarme a
mi, la noche anterior, habia pasado el dia entero buscandola a ella,
con la camioneta y también con la barca, sin saber muy bien qué
hacer ni adénde dirigirse. Remarcd que las cajas habian llegado sin
matasellar, asi que alguien las habia dejado en la puerta de casa.

—¢Ella misma? —pregunteé.

—Esas cosas, la libreta, la mascara, solo podia tenerlas ella. No sé
si las dejo ella misma en la puerta, pero... —Mi hermano se encogid
de hombros, entre confundido y superado—. Ya me creo cualquier
cosa.

—Pensabas que habia muerto.

—Eso me dijeron. —Los ojos se le escaparon al terreno, a la
trampilla—. Que se murié...

—... la misma noche que tu saliste —completé.



Mi hermano asintié con esa oscura confusion que invadia su rostro
cada vez que le demostraba haber leido la libreta. Del bolsillo trasero
de su pantalon sacé un sobre doblado. Frente a mi desplegd, como
si fuera una revelacion, la carta que, en realidad, yo ya conocia. La
habia tenido entre las manos cuando abri la segunda caja antes que
nadie. La diferencia era que ya estaba roto el lacre, esa costra como
de sangre antigua que a mi me impidio6 abrirla.

—Vino con la libreta —explicd. Me sefald las palabras escritas en
el sobre a la vez que las leia—: «Te han seguido mintiendo».

Dejé caer la cabeza y entendi lo mucho que le dolia esa mentira.
Pregunté qué habia dentro sin revelar que yo habia intentado
averiguarlo poniendo el sobre al trasluz en la cocina. El sacé la carta
y reconoci de inmediato la caligrafia del diario, aunque se veia
mucho mas ordenada y limpia. No habia frases tachadas.

—éQué pone? —pregunté.

—Que sigue viva. —Mi hermano mird el texto por encima y repitio
el gesto de absoluto desconcierto que debié de provocarle leer esa
informacion por primera vez—. Que mi familia me ha seguido
mintiendo, como me mintieron abajo, que es lo Unico que saben
hacer conmigo. Reconoce que ella ha formado parte de la mentira
todos estos anos, pero dice que, en su caso, lo hizo obligada. Se
dejo engafar. Chantaje, lo llama ella. En la carta me avisa de que en
la libreta podré encontrar toda la verdad de lo que ocurrid justo
después de que yo me fuera. Pero queria escribir la carta, mas corta,
por si ni siquiera me interesaba leer su diario.

—¢Dice algo de mi? —pregunté.

El cuello de mi hermano se tensd. No esperaba esa pregunta y
quiza estaba valorando inventar una respuesta, pero en el momento
de honestidad en el que nos encontrabamos ya no habia cabida para
mas mentiras. Negd con la cabeza y retomd la palabra enseguida.



—Dice que ha tardado quince anos en recuperarse del todo, en
ver las cosas claras, en superar este lugar... Pero que ahora ya sabe
muy bien lo que tiene que hacer. Y queria avisarme primero.

—¢Avisarte de qué? éQué va a hacer?

—No lo sé. Espero que sea solo esto. Decirme que sigue viva,
provocar un desencuentro con mis padres.

—éQué te han dicho ellos?

Sefalé con la cabeza el terreno al otro lado de la puerta
corredera.

—Lo de siempre. Que lo hicieron para protegerme. Y también a ti.
—Me mird a los ojos—. Y para protegerla a ella. Que se iba a morir
si no la dejaban salir del sétano, pero tampoco querian que siguiera
presente en nuestras vidas, la tuya y la mia. Y esa fue la solucion
que encontraron. Darla por muerta. Obligarla a desaparecer.

—Te han seguido mintiendo —dije repitiendo lo escrito en el sobre.

El recorri6 la frase con la punta de un dedo, dos veces, como si la
tachara.

—Me han mentido todos. Mi hermana también. Como siempre.

Cogi su mano para consolarlo. El la movié de tal forma que mis
dedos acabaron agarrando tan solo su indice.

—Cuanto has crecido... —dijo mirando a esa imagen con una
sonrisa—. Asi agarrados, pero, cuando lo tuyo era una manita
diminuta, te hice creer que estabamos fuera del sétano, reflejados
en un cristal al final del pasillo.

Imitando lo que describia, apreté su dedo como haria un bebé
para reforzar esa memoria que lo emocionaba y lo hacia sonreir a
pesar de todo.

—¢éTU sabias todo lo que ellos habian hecho antes de entrar en el
sOtano? —pregunteé.

—Me lo fueron contando aqui fuera. Poco a poco. Me ha costado



mucho perdonar ciertas cosas.

—Pero decidiste seguir. —Me abracé las rodillas sobre el sofd—.
Decidiste seguir manteniendo... esto.

No encontré mejor palabra para definirlo.

—éQué iba a hacer? —Mi hermano mostré las palmas de sus
manos—. ¢Qué puedo hacer?

La voz de su mujer nos sobresaltd a los dos.

—Hay otras opciones —dijo ella. Habia reaparecido en el saldén con
dos tazas en las manos—. Las otras opciones siguen existiendo.

Me entregd una taza de cacao caliente, y a mi hermano, una de
café. Ellos dos mantuvieron uno de sus mudos didlogos de miradas
revisitando mentalmente conversaciones que ya habrian compartido
muchas veces.

—Sé que no las contemplas y yo hace tiempo que decidi dejar de
repetirlas —respondié ella a alguna pregunta presentida—, pero
ahora tu hermano debe saber, al menos, que si existen otras
opciones. Siempre existieron. Tu familia siempre pudo hacer lo
correcto. Y tU aun puedes.

A mi hermano se le abrio la boca, entre la sorpresa y la ofensa.

—No digo que quiera que lo hagas —se justificd ella enseguida—,
ni que yo lo haria, ni que sea lo mejor para nosotros y nuestro hijo,
pero se puede. Hay opciones. —Eso lo dijo mirdandome a mi, para
dirigir bien su mensaje—. Y ya esta. No lo digo mas, que a mi no me
viene bien ni pensarlo. Estoy muy contenta de que por fin estéis
hablando. Ya era hora.

Sin dar opcidn a réplica, beso en la mejilla a mi hermano antes de
marcharse. Cuando supe que ella no me oiria, le pregunté a él por
qué su mujer tenia la cara deformada como la de ellos.

—Solemos enamorarnos de lo que nos recuerda a nuestro hogar
—respondid. Me sond a conclusidon a la que habria llegado tras



preguntarselo a si mismo y darle muchas vueltas—. Para mi la suya
fue la cara mas normal que encontré aqui fuera.

—Pero ella no quiere saber nada de ese hogar al que te recuerda.

—Para ella, ellos no existen —dijo mi hermano—. Jamas podria
vivir aqui si aceptaba que existen.

Recordé haberla escuchado decir exactamente eso, «para mi no
existen», una de las veces que los interrumpi en mitad de alguna
discusion de las que tenian al principio.

—¢Ella sabe todo lo que cuenta el diario? —pregunteé.

—Mi mujer conoce toda mi historia.

Le conté que habia cosas que yo no habia entendido muy bien.

—Es que ese diario no era la mejor manera de que supieras nada.

Mi hermano dio un trago largo a la bebida caliente. Reconfortado,
se dispuso a ofrecerme un relato del pasado, en sus palabras, que
me aclarara mejor todo lo que habia leido en la libreta. Comenzé por
el momento en que su hermano se habia caido accidentalmente por
la escalera del faro, una noche en la que se encontraba a cargo de
su hermana, quien no buscé la ayuda inmediata que hubiera
requerido, sino que lo metid en la cama inconsciente, con graves
golpes en la cabeza. Todo ello acabd provocando en el nifio secuelas
irreparables.

Mi hermano se toco la frente con un dedo.

—No volvio a estar... bien —dijo.

Aclard que por eso él y el abuelo tenian tanto miedo de que yo
usara la escalera de la torre siendo pequeno. Desde el accidente, sus
padres no lograron perdonar a la hermana vy la relacion de ella con el
resto de la familia se estroped para siempre. La cosa se puso mucho
peor cuando ese hermano aparecidé en casa con el cadaver de una
nifa que habia desaparecido en la isla. Aunque la habia encontrado
viva, no la ayudd, sino que abusd de ella durante los dias previos a



su muerte en algun lugar del acantilado.

—Eso estaba en el poema —dije pensando en la nina de arcilla,
que también era la del cartel de busqueda que habia querido
ensenarme la chica de la valla, la que llevaba una rebeca rosa.

Mi hermano asintié con los ojos cerrados. Prosiguid contando que
la familia entera optd por ocultar el cadaver en un pozo del terreno.
Solo la hermana quiso llamar a las autoridades, pero la familia la
presiond para que ella también guardara el secreto. Mientras, fueron
construyendo una casa en el sétano del faro con la idea de que el
nifo viviera alli, encerrado y controlado para evitar que contara lo
que habia hecho...

—... 0 que volviera a hacerlo —suspird mi hermano.

La noche que lo iban a bajar, la hermana acabd por estallar y
delatd a la familia llamando al padre de la nifia muerta, quien, presa
de la ira, quemd el faro con cécteles incendiarios. En una precipitada
toma de decisiones, para proteger al nifio, pero también a ellos
mismos, y para evitar que la justicia los separara y encerrara, la
familia decidié esconderse al completo en la nueva casa del sétano.

El abuelo se quedd fuera para poder suplirles de todo lo que
necesitarian, ademas de para contar como la familia habia huido en
una embarcacion que después se encontraria en el mar con objetos
personales de todos ellos y que daria origen a la teoria que acabd
aceptandose de que habrian muerto. A la hermana la arrastraron a
la fuerza dentro del sétano, momento en que ella les arrojé un
cdctel incendiario que los quemo a todos, excepto a si misma. Como
castigo, el padre la obligd a llevar una mascara blanca para no tener
que ver su rostro ileso tras haber desfigurado ella el de los demas y
de dejar ciega a su abuela.

—La mascara que te mandd... —dije en un susurro.

El asintié una vez més.



—Poco después de haberse encerrado todos en el sotano, la
madre de la familia descubrid haber entrado embarazada —continud
—. De mi, que naci alli dentro. Y diez afos después... —Con gesto
afectado, referencid lo ocurrido en la bafera sin entrar en mas
detalles—. Al final fue con ella con quien... —mi hermano carraspeo
— ... volvié a hacerlo. —Dio un sorbo a la taza para aclarar su
garganta—. Que fue cuando llegaste tu.

Aprovechd ese recuerdo para realizar una larga pausa, saltandose
mentalmente el episodio sobre lo que ella habia intentado hacer
conmigo.

—A esa edad, sobre los diez afios, empecé a preguntarme qué
habria aqui fuera —dijo—, porque mis padres no me contaban nada.
Mi hermana y yo preparamos un plan para escapar del s6tano. Pero
resultd que ella también me habia dicho mentiras terribles, como
que habia sido mi padre quien la habia dejado embarazada.

Me reveld que la huida habia culminado en un enfrentamiento en
el que su hermana atacé a su padre con un cuchillo y su madre lo
defendié estampandole a ella un tarro de cristal en la cara.

—Que es justo donde empieza el diario que has leido —concluyd
—. A mi luego me dirian que ella habia muerto esa noche por los
graves cortes que le provocé el cristal. Fue también la misma noche
en la que, al final, me dejaron salir sin necesidad de escapar. Y sali
contigo.

Me cogiod de las manos y las acaricid con los pulgares. Me contd
cdmo el abuelo, él y yo habiamos salido juntos por la trampilla, él
asomandose por primera vez a un mundo real que le parecid tan
maravilloso como imaginaba, pero, durante algin tiempo, también
aterrador.

—éMas aterrador que lo que me estas contando?

—Siempre nos aterra lo diferente a lo que conocemos —dijo con



un asentimiento—. Ahora cumplo con ellos el papel que cumplia el
abuelo y a ti te he mentido como me mintieron ellos a mi.

Me quedé en silencio, abrazandome las rodillas, la taza en una
mano mientras me balanceaba suavemente. La informacién que me
habia dado mi hermano se ajustaba bastante a lo que habia sido
capaz de ir deduciendo mientras leia el diario, pero su relato y su
cronologia resultaban esclarecedores.

—(Estas bien? —pregunto.

Solo pude encogerme de hombros.

El revisd mi cara, mis brazos.

—éVes? No te has puesto ni rojo con el sol —dijo—. ¢Qué hacias
tu ahi donde te encontré? ¢En el campo ese? éTan lejos?

Me quedé en silencio mientras recordaba el desprecio con el que
la chica de la valla me habia dicho que le daba asco nuestra familia
de locos. Un remolino de angustia crecié en mi estdmago al pensar
en lo que le habia desvelado a ella justo antes. El secreto que mi
hermano y su familia llevaban veinticinco afos ocultando.

—Huias de lo que pas6 en el sétano, éno? —Mi hermano me
acaricio el hombro—. Ya me han contado que tu visita inesperada no
acabd nada bien. Pero mis padres, tus abuelos, quieren volver a
verte.

Asenti repetidamente a causa de esa angustia que él confundiria
con entusiasmo al tiempo que daba un ultimo sorbo a mi cacao para
ocultar mis ojos tras la taza inclinada.
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Me detuve en el limite de la sombra de la fachada sobre el terreno,
respetando, como siempre, la frontera que yo mismo me habia
impuesto. A mi lado, mi hermano también se detuvo. Esperd a que
lo mirara, sonridé con seguridad y me cogié de la mano. A esa hora
de la tarde, con el sol aln alto en el cielo, pero ya en descenso, la
sombra de la torre todavia tardaria bastante en alcanzar el
acantilado. Mi hermano dio, sin pensarlo, un paso al frente que lo
bafié en luz solar. El esperaba que avanzaramos juntos, pero, en un
acto reflejo, tiré de mi mano para soltarme y quedarme refugiado en
la seguridad de las sombras.

—Vamos —dijo él. Volvié a tenderme la mano—. Se estd mejor
aqui.

Alcancé sus dedos y dejé que me impulsaran.

Contuve la respiracidon mientras veia mis pies dando un paso
adelante, traspasando esa linea entre la luz y la sombra. La
sensacion de repentino calor en mi piel resulté extrafia, igual que el
brillo dorado en el vello de mis brazos y la presion alrededor de los
0jOos.

—Me pica —dije—. Me quema.

—No te hace nada. —Mi hermano sefial6 la trampilla—. Esta ahi al
lado. Vamos, avanza. No tardamos.



Atravesé el terreno soleado con los hombros encogidos, la espalda
encorvada. Me esforcé por centrarme en el olor del mar y del
campo, para no dejar que se inmiscuyera en mi mente ese otro olor
imaginado, tan desagradable, de mi sangre al quemarse.

—Muy bien —dijo mi hermano—. Pero puedes dejar de mirar al
suelo.

Alcanzamos la entrada al tunel sin que me hubiera atrevido a
elevar la cara. Queria que mi hermano abriera la trampilla cuanto
antes. Asi escaparia del sol, aunque fuera bajando al sotano. La idea
no me encantaba, pero mi manera de enfrentarme a la verdad,
yendo al sétano sin avisar o a buscar a la chica de la valla, me
habian abocado a arrojarme al sol deseando desintegrarme, lo cual
no era un gran resultado, asi que ahora iba a darle a mi hermano la
opcién de guiarme. El habia insistido en que sus padres merecian
otra visita.

Bajé la escalera subterranea detras de él agradeciendo la fresca
oscuridad que me fue envolviendo. Lo segui por la galeria en
direccion al armario.

—Me hubiera gustado haber bajado contigo la primera vez —dijo
—. No tendrias que haberlo hecho solo. —Empujé desde dentro la
puerta doble del armario con la misma familiaridad con la que
empujaba las de nuestra casa—. Vamos, ven.

Me esperd con un brazo elevado que acabd apoyando sobre mis
hombros.

—Para mi es un momento muy importante volver aqui contigo...

Nos adentramos en la habitacién. La encontré mas adecentada
que la noche anterior. La cama estaba hecha, y el contenido sobre
las mesillas, ordenado. De alguna manera, la mancha de humedad
en una de las paredes parecia menos marcada. Mi hermano cogid un
marco de fotos de una de las mesillas.



—Asi era ella... —dijo—. Antes.

Me mostraba la foto de una mujer que se pellizcaba la falda entre
las piernas, frente a la explosién de espuma de una enorme ola. Era
mucho mas joven que la persona a la que yo habia visto y no tenia
guemaduras en el rostro, pero intui de quién se trataba.

—¢Tu madre?

—Tu abuela —respondid mi hermano con un asentimiento—. Te
estan esperando en el salon.

Miré a la puerta metalica sin moverme.

El percibié el temor que me producia salir al pasillo.

—Ya me contaron, pero no va a pasar nada —dijo—. Mi hermano
no es como lo viste anoche. De verdad que no.

Se me hacia muy raro escuchar a mi hermano hablar de otro
hermano que no fuera yo.

Salimos a un pasillo iluminado por una bombilla que colgaba del
techo. Aunque se extendia hacia la derecha, mi hermano se volted a
la izquierda, donde el pasillo terminaba en una ventana con
barrotes.

—Aqui aparecié mi primera luciérnaga —me contd entornando los
0jos como si reviviera el momento.

Sefald la oscuridad a la que se asomaba esa ventana, que daba
tan solo a otra pared. Después, nos situd de tal manera que el cristal
reflejara nuestras figuras y sonridé a la imagen. Me besd en la
coronilla.

—Ven, mira —dijo—. Este era mi cuarto.

Nos asomamos a un dormitorio poco amueblado, con una cama
doble.

—Aqui duerme mi hermano. Antes habia una litera. Yo dormia en
la de abajo.

Lo dijo con carifo y nostalgia, pero la mencién de la litera



transformd aquel dormitorio, en mi mente, en el lugar de sufrimiento
y casi muerte de la autora del diario. Imaginé un cuerpo esquelético,
cubierto en sabanas, escalando para llegar hasta la puerta. Mi
hermano debid de notarlo, porque se apresur6 a decir algo bonito.

—Aqui pasaba las noches, leyendo, hasta que mi madre me
arropaba. No sabes lo bien que olia el desayuno por las mafianas.

Probé a imaginarlo feliz, sentado en la cama con su libro de
insectos, yéndose a dormir con un beso de su madre en la frente,
algo que yo nunca habia tenido. A lo mejor no era tan dificil de
entender que para él eso fuera mas que suficiente.

La siguiente puerta era la del bano. Intui que mi hermano queria
contarme alguna historia tierna que hubiera vivido ahi en su
infancia, pero cerrd de un tirdn la cortina de la bafiera y no dijo
nada. Percibi su fastidio al darse cuenta de que el diario le habia
robado la oportunidad de presentarme el sétano Unicamente a partir
de sus memorias felices. El desearia, seguro, que yo nunca hubiera
sabido lo que paso en esa bafera.

Frente al bafio habia otro dormitorio.

Ese tenia dos camas separadas.

—Ahi estaba tu cuna. —Mi hermano sefiald un rincon—. Una
noche, te meti el tarro de luciérnagas creyendo que te darian luz,
porque tenias miedo a la oscuridad.

—¢Miedo a la oscuridad? {Yo?

—Has cambiado mucho. Pero ya ves que ni tus miedos de antes ni
los de ahora tenian ningun sentido.

Se acercé a una mesilla junto a una de las camas. De la pared
colgaban dos rosarios. Habia otro mas en un platito con un asa en
forma de cruz. Mi hermano cogié un bote que se llevé a la nariz.
Gird la tapa perforada e inspir6 con ganas.

—Asi olia mi abuela. A talco. —Me invitd a que lo oliera—. Siempre



a esto.

Lo hice pensando en la mujer de la fotografia que el abuelo
guardaba con carifio entre sus sabanas, pero en mi mente
aparecieron otras imagenes, como interferencias, de unas manos
que se persignaban sin cesar y unos dedos arrugados que
empujaban un trozo de melocotdn contra una boca que se resistia a
comer. El abuelo habia dicho que yo me parecia a ella en todo lo
importante, pero ya no podia saber si aquello era realmente un
halago. Antes de devolver el bote a la mesilla, mi hermano lo olié
una vez mas y su profunda emocion me recordd a algo.

—Como polvos de talco...

Repeti de memoria las mismas palabras que él habia susurrado
cuando vaciamos sobre el acantilado las cenizas del abuelo, en esa
urna que parecid haberse llenado con mas cenizas justo después de
que él quemara las malas hierbas del terreno. Mirandolo a los ojos,
le hice una pregunta silenciosa a la que respondid con un
asentimiento.

—Ella murié aqui abajo —confirmé—. Ahora ya estan juntos para
siempre.

De vuelta al pasillo, continuamos hasta el arco que daba acceso a
una estancia principal donde confluian saldén, cocina y comedor.
Habia tres personas sentadas a la mesa grande en el centro. La
encabezaba el sefior al que ya habia conocido y, a su lado, la sefiora.
Junto a ella se encontraba quien habia intentado atacarme porque
olia a acantilado. La senora lo tenia cogido de una mano enorme.
Las de ella mostraban mas quemaduras que las de él. Sobre la mesa
habia tazas, galletas y un bizcocho cortado, como si aquello fuera
una visita normal.

—Son mis padres —dijo mi hermano, de pie entre ellos dos, las
manos sobre sus hombros—. Son tus abuelos.



Me dirigieron miradas cordiales, amorosas, sin la alarma ni el
sobresalto de la noche anterior.

—Y este es mi hermano. —Le hizo cosquillas en el cuello y
consiguio que sonriera. Su labio partido se abrié—. Es tu...

Esa equivalencia no la completd, pero supe a qué se referia. A mi
aun me resultaba imposible procesar el vinculo que nos unia.

—¢Puedo abrazarte? —me preguntd la sefiora. Sus o0jos
parpadearon a destiempo—. Quiero abrazarte.

Llegd a deslizarse hasta el borde de la silla, pero se detuvo cuando
negué con la cabeza.

—No... —empecé a decir.

—No le gusta mucho —completé mi hermano—. No es por ti,
mama. Le pasa con todo el mundo. No te conoce todavia.

Me impactd oir a mi hermano usar con tanta naturalidad esa
palabra, «mama», que hasta hacia dos dias solo podia hacer
referencia a una madre comUn y ausente para ambos. La sefiora me
dirigid una sonrisa triste mientras se reacomodaba en el asiento.

—Si me conoces —dijo—. Fui la primera persona en este mundo
que te tuvo entre sus brazos.

Ante mi continuada negativa, acabd por retirar la mirada.

El sefior se levantd y me estrechd solo la mano.

—No te preocupes. Lo entendemos. Ya habra tiempo —dijo.
Después se dirigid a su hijo del labio partido—. éQuieres estrecharle
la mano tu también a nuestro invitado?

El juntd la silla a la de su madre y se refugié en su cuello, con un
quejido gutural que sond a maullido. Su extrema docilidad y timidez
contrastaban con la mole rabiosa que me habia atacado la noche
anterior.

—Mira, ven —dijo mi hermano. Nos desplazamos por la estancia
hasta un punto donde particulas de polvo flotaban en un haz



luminoso que bajaba desde el techo hasta el suelo—. Aqui nos
sentamos el dia que naciste. Aqui conociste el sol.

Tocd el haz como si fuera un chorro luminoso que llenara su palma
de agua dorada. Me invitd a hacer lo mismo y alzé la voz para
preguntar algo al comedor.

—¢A que el sol nunca le hizo nada malo?

—Claro que no —contesto la sefiora.

Me atrevi a coger en mi palma los rayos de sol que me pasaba mi
hermano, aunque yo aun los veia tan peligrosos como una tarantula
0 un escorpidn. Pero no picaron ni mordieron, solo me calentaron la
mano de forma agradable. La nariz de la sefiora pitd con una
respiracion entrecortada. Sobre la encimera de la cocina vi la caja en
la que habia llegado la mascara. Dentro asomaba una curva blanca
del material ortopédico y también el separador de cinta de la libreta.
El sefior esperd un poco antes de interrumpirnos.

—Bueno, venga, sentaos —dijo—. Que tenemos que hablar.

Arrastro dos sillas y nos invitd a que tomaramos asiento frente a la
sefora y su hijo.

—¢Hablar? —pregunté.

Mi hermano no me habia avisado de nada.

—Hablar, si —contestd el sefor. Esperé6 a que los dos nos
sentaramos—. Hemos leido el diario y queremos contarte nuestra
version de los hechos.

—Ya me la ha contado mi hermano —respondi sefialandolo con el
pulgar.

Las tazas tintinearon en sus platitos cuando una mano pesada
golped contra la mesa, como si cazara la mentira que contenian mis
palabras. La sefiora acaricid la cabeza de su hijo, sised cerca de su
oreja.

—Sobre todo, queremos que nos preguntes —continud el sefior—.



No vamos a ocultarte nada. Ya no. Queremos aclararte qué significa
esta nueva realidad que has conocido. Para ahora y para el futuro.

El sefor del dedo pegado a la boca, el del perpetuo silencio, de
repente queria explicarmelo todo.

—A mi también tuvieron que contarme muchas cosas —dijo mi
hermano.

Y, aunque supuse que esperaban que les preguntara sobre el
pasado para que pudieran reescribir lo leido en el diario, la Unica
pregunta que se me ocurrio era relativa a la carta que habia recibido
mi hermano en la que su hermana decia que ahora sabia lo que
tenia que hacer.

—éQué va a hacer mi... su hermana?

Los tres intercambiaron miradas preocupadas.

En el pecho de la senora, su hijo gimio, retorcio el cuello.

—No lo sabemos —dijo el sefior—. Esperemos que nada mas.
Creemos que solo queria destapar la mentira sobre su..., sobre lo
que...

—Sobre su muerte, papa —sentenci® mi hermano en un tono
firme que sond a regafio—. Sobre la mentira que me habéis contado
estos Ultimos quince afos.

—Lo hicimos por tu bien —susurré la sefiora—. Ella no tendria que
haber aparecido. Prometié que no lo haria.

—Entonces yo nunca...

—No volvamos con lo mismo. —El sefior interrumpid el cruce de
reproches vy justificaciones—. Ha aparecido. Ya esta, ya lo ha hecho.
Ya sabemos todos la verdad. Incluido el nifio, que es lo mas
importante.

Me gustd que me diera importancia, pero no que me llamara nino.

—Es el nifo quien tiene que preocuparnos y quien merece toda
nuestra atencién —anadié—. Bueno, ni siquiera es un nifo ya.



Agradeci que se hubiera dado cuenta. Me aclaré la voz para
asegurarme de que, la proxima vez que hablara, lo hiciera en ese
registro mas grave que aun no se habia asentado del todo.

—Entenderas que existen precauciones muy importantes que
debemos seguir —continud el senor—. Hasta ahora no te afectaban,
pero a partir de ahora si lo haran. Tenemos que evitar que
descubran el sotano.

—Que es lo que hemos evitado todo este tiempo —explicd mi
hermano.

Lo miré a los ojos.

—Pero hay otras opciones. —Mi voz sond tan grave como
pretendia—. Nos lo han dicho antes en el saldn.

Queria que recordara las palabras de su mujer, la Unica en toda la
familia que aun contemplaba la posibilidad de asumir las
consecuencias de actos pasados y de dejar de vivir condenados a la
oscuridad, al sotano, a la mentira.

—No estoy tan seguro de que las tengamos —dijo mi hermano.

—éQué opciones? —preguntd la sefiora—. No hay otras opciones.
{Qué mas da ya? Estdis todos fuera. Los abuelos ya no estan.
Incluso tu hermana lleva anos fuera de este sotano. Ahora solo
somos dos padres sacrificandonos por nuestro hijo, que tan mala
suerte ha tenido. Solo nosotros estamos encerrados. Para seguir
junto a él. —Besd la sien del enorme nifio pegado a su regazo—. Y
vamos a seguir haciéndolo por él.

—Y por nosotros —afadid el sehor—. No vamos a permitir que nos
separen.

La tonalidad enfermiza de sus pieles, tras una eternidad de
encierro, me llevd a cuestionarme si de verdad les compensaba.

—¢Preferis esto? —pregunté abarcando todo el sétano con una
mirada.



La sefora apretd la mano palida de su marido. Con la otra,
acaricié a su hijo, mostrandome que los seguia teniendo a su lado,
tan cerca como para poder tocarlos siempre que quisiera.

—Claro que si —respondio.

El sefor esperd a que yo lo mirara.

—Y para eso nadie puede saber que estamos aqui —dijo—. Ni que
seguimos Vivos.

Pensé en mi visita nocturna a la chica de la valla y desvié la
mirada.

—Es lo Unico que nos atrevemos a pedirte —continué el sefior—,
que mantengas este secreto. Como lo ha mantenido tu tio. Perdon,
tu hermano.

Mi hermano asintid con la misma resignacion con la que, en el
sofa, me habia mostrado las palmas de las manos como si no
pudiera hacer otra cosa.

—Y tu hermana? —le pregunté—. ¢Ella no va a contar nada?

—Esperemos que no —se adelantd el sefor—. A ella tampoco le
interesa revivir todo esto, implicarse otra vez con esta familia a la
que odia. Su hermano a lo mejor era un tema pendiente, personal,
pero lo demas... para qué removerlo. La mascara, la carta, la libreta,
todo iba a dirigido a él. —Sefiald6 a mi hermano como principal
objetivo y afectado de sus acciones—. Queria mostrarle la verdad a
él, hacerle dafio. La conocemos bien, ya ha hecho cosas parecidas
antes. Ha querido dejarnos de mentirosos para que él se sienta
traicionado y no quiera seguir ayudandonos, pero le falta valor para
destruirnos ella misma, porque sabe que caera con nosotros. Si no,
podria haberlo hecho ya, sin dar tantas vueltas. Sin envios
misteriosos.

—Que no le han funcionado —dijo la sefora.

Buscd la mano de mi hermano sobre la mesa para apretarsela. Yo



lo interrogué a él con la mirada.

—No ha conseguido nada —me confirmé—. Ella también me
mintid. Aqui abajo y todos estos afos. Hizo cosas horribles. Quemod
a mi familia. TU mismo podrias no haber... estado aqui.

Un pesado silencio invadio la estancia.

La madera en el respaldo del sefior cruji®é cuando se echd hacia
delante en la silla.

—éNos ayudaras entonces a mantener el secreto? —pregunto.

La sefiora bajo la barbilla y arrullé al hijo que se refugiaba en su
pecho. Me dirigié varias miradas furtivas, esperando mi respuesta. A
mi cabeza regresd la imagen de la chica de la valla mientras me
echaba de su casa.

—No... —Repasé mentalmente lo que le habia contado justo antes
de que me empujara fuera del porche—. No puedo decidirlo ahora.
Tengo que salir. Necesito salir. Necesito... pensar.

Consideré que aun estaba a tiempo de correr de vuelta a casa de
la chica para desmentir lo que le habia contado. Decirle que era un
invento mio, una locura pasajera. Que la informacion que ella misma
me habia desvelado con sus recortes me habia intoxicado de tal
forma que habia acabado dando por validas todas esas habladurias
que siempre habian existido en la isla. Pero que no eran ciertas.
Como iban a ser ciertas. Una familia entera no podia vivir escondida
tanto tiempo. Y yo no habia descubierto nada, claro que no, solo me
habia dejado sugestionar. Mejor aln, podia hacerle creer, incluso,
que era ella la que me habia entendido mal. En el estado de
agitacion en el que yo me encontraba hubiera sido facil
malinterpretar mis palabras.

—éQué te pasa? —preguntd mi hermano—. Tiempo te damos para
decidir, claro que si, pero te pasa algo.

—Tengo que salir. —Intenté disimular el pinchazo de angustia en



el estdmago—. Tengo que ir... a un sitio.

—¢A qué sitio?

—No, nada, a casa. Necesito pensar.

—Eso ya lo has dicho.

El nifo enorme en los brazos de la sefiora rompio a reir.

Ella le chistd con suavidad.

—éDénde quieres ir? —insistid mi hermano—. ¢éQué estas
diciendo?

Incapaz de responder o de inventar alguna excusa, me levanté sin
contestar. Queria marcharme sin dar explicaciones, hablar con la
chica de la valla antes de que ella lo hiciera con alguien mas.
Resolver por mi cuenta, primero, ese problema y luego ya pensar
qué hariamos después.

Antes de que pudiera siquiera enfilar el pasillo, mi hermano salto
de su silla y me agarré del codo.

—éQué pasa? ¢Qué urgencia es esta? —Examind mi rostro y leyo
algo en mis ojos, porque su siguiente pregunta me acorralé ain mas
—: ¢Donde fuiste antes? ¢Qué hacias donde te encontré?

Las patas de una silla chirriaron contra el suelo.

El sefor se situdé a nuestro lado.

—Dime ddnde fuiste —dijo mi hermano—. No fuiste a contarselo a
nadie. —No sond a pregunta, sino a orden enviada al pasado. A
deseo retroactivo—. Por favor, dime que no se lo has contado a
nadie.

La voz le temblo, plagada de sospechas.

Mi largo silencio se las fue confirmando.

—Lo ha contado... —concluyd la sefiora en un susurro.

—Lo puedo arreglar —dije por fin—. Puedo... Puedo negarselo.
Decirle que era mentira, que me entendié mal.

La sefiora ahogd un grito con el que también pitd su nariz.



Al senor se le cerraron los pufos.

—Pero éa quién se lo has contado? —preguntd mi hermano—. Si
tu no tienes..., no has tenido tiempo.

Aungue cambié la frase a la mitad, supe que habia querido decir
gue yo no tenia amigos.

Los dos echaron el cuello hacia delante, esperando mi respuesta.

—A una chica que conoci en la valla —dije.

—iDios! —grité el sefior.

Mi hermano también abandond la contencidn.

—iNo hablamos con gente de la valla! —Me salpicd con saliva al
gritar la consigna que tantas veces me habia repetido—. éQué chica?
No nos has hablado nunca de ninguna chica.

—Es de mi clase —respondi como si sirviera de justificacion—.
Vive alli. Donde el barco hundido.

Mi hermano chasqued la lengua.

—CY qué le has dicho? éQué le has contado?

Se apretd los labios con una mano para contener las ganas de
taparme la boca a mi.

Al sefior se le abrieron mucho los ojos, esperandose lo peor.

—Que... —Tragué saliva—. Que la familia del faro no habia muerto.
Que seguian viviendo aqui.

—iDios! —El senor se dio la vuelta contra una puerta cerrada en
mitad de la estancia. Farfulld otras maldiciones con la cabeza
agachada—. iDios!

La senora se levantd. La mole en su regazo se separd de ella y
comenzo a marchar por el salon, detras del sofa, elevando mucho
las rodillas y soplando con su labio roto como si silbara alguna
melodia. El servicio en la mesa vibraba con algunos pasos.

—Puedo arreglarlo —dije.

El sefior entrelazd los dedos detras de la cabeza sin darse la



vuelta. Soltd aire entre los dientes.

—Papa, équé hacemos? —preguntd mi hermano.

—éQué vamos a hacer? —Lo de la sefiora sond a lamento.

—Solo tengo que decirle que me lo inventé, que ha sido un
malentendido —propuse—. Mucha gente ha dicho cosas parecidas.
Ni siquiera es algo nuevo.

—Pero nadie de nuestra propia familia —dijo la senora.

Mi hermano se llevd las manos a la cintura.

Se mordid los labios, pensando.

—Te llevo yo —concluyd tras algin razonamiento—. Asi llegamos
antes.

—Espera, espera —intervino el sefior.

Dejo de mirar a la puerta y camind en circulos frotandose la cara
con las manos. Emitia un murmullo ritmico con el paladar, como si
no quisiera que nadie interrumpiera su concentracion.

—Papa, voy a llevarlo —dijo mi hermano—. Que hable con esa
chica, que le aclare las cosas.

—Se lo conté muy alterado, ademas, de madrugada —anadi—.
Podia estar inventandome cualquier cosa. O haberme expresado
fatal.

—Que esperéis. —El murmullo del sefor, ese esfuerzo en la toma
de alguna decision, fue subiendo de volumen hasta que se detuvo—.
Que vaya el nino. —Desabroché los dedos detras de la cabeza y me
sefald con la mano entera—. Déjale que vaya solo. Antes has ido
solo, éno? —Esperd a que yo asintiera—. Pues entonces vas solo
otra vez. Si esa chica os ve llegar juntos, va a resultar mas raro. Se
va a notar que algo pasa.

A mi me parecid buena idea. Era justo lo que queria, resolverlo
por mi mismo.

Capté una rapida sucesién de miradas entre ellos tres.



También un asentimiento contenido del sefior.

La sefiora se acercd a él y nos dio la espalda.

Oi un bisbiseo.

—éSeguro entonces? —preguntd ella misma, en alto, tras unos
segundos.

—Es lo mejor —dijo el senor.

—\Venga, pues ve tu solo. —Mi hermano me animd con un
golpecito en el brazo—. Pero no vayas andando otra vez, vete en la
bici. Que para algo la tienes. Y deja que te dé el sol, que no te hace
nada.

La mole que marchaba por el salon llegd hasta la cocina, a la
encimera donde se encontraba la caja de la mascara. Se asomo a
ella y dio un paso atras, asustado. Cuando se dio cuenta de que lo
mirabamos, fijo sus ojos en mi.

—Estd tu madre ahi dentro —dijo trabandose con las ultimas
palabras y pronunciando «drentro».

Se alejé de la caja con pretendido sigilo, como si algo en su
interior pudiera atacarlo.

—\Vete, anda —dijo mi hermano.

Antes de que pudiera moverme, la sefiora me agarrd y, sin
preguntar, me roded con los brazos. La suavidad de su pecho, la
dulzura con la que me acogid y la manera en que sus dedos
acariciaron mi cabeza por detras anularon cualquier extrafeza ante
el inesperado exceso de contacto. De pronto, me senti tan a gusto y
protegido como cuando, en noches de tormenta, me acurrucaba en
mi cama bajo la manta.

—No iba a quedarme sin tu abrazo —susurr6 la sefora en mi oido.

Me pregunté si era eso lo que sentian, todos los dias, los nifios
que si tenian madre. Los pasos pesados de la mole se acercaron a
nosotros y dos brazos enormes se sumaron a los de la sefora, que



percibid mi tension y apretd un poco mas para hacerme saber que
estaba todo bajo control. El calor de la inmensa corporalidad del
recién llegado envolvié por completo el abrazo.

—Me gusta el bebé —dijo con su labio partido.

La sefora contuvo un sollozo.

Al separarnos, sus ojos brillaban. Me dio las gracias con las manos
en el pecho.

—Vamos —dijo el sefior—. No perdamos mas tiempo.

—Cuanto antes hables con esa chica, mejor —coincidid mi
hermano—. Aqui te esperamos.

Se ofrecié a acompafarme a la trampilla, pero le dije que no hacia
falta.

Ya conocia el camino.
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Rodé calle abajo a mayor velocidad de lo que habia corrido la noche
anterior. La sombra de los arboles cubria todo el descenso, salvo
algunos parches solares que atravesé sin preocupacion. En el
momento de alcanzar el cruce con la carretera que rodeaba la isla, la
rueda trasera de la bicicleta raspé contra la gravilla. Mis manos
habian frenado por su cuenta, antes de que pudiera abandonar el
refugio de las sombras. Respiré hondo para atreverme a actuar en
contra de mis instintos y retomar la pedalada que me expuso al sol.
Era un sol anaranjado que se aproximaba al horizonte y resultaba
menos amenazador, pero aun asi preferi seguir buscando la sombra
de cada arbol, cada fachada, cada cartel o cada poste de trafico.

En la zona del barco hundido, arboles altos de frondosos ramajes
volvieron a cobijarme por completo.

Dejé la bici frente a la casa azul de macetas verdes.

A la luz del dia, su fachada resultaba ain mas peculiar y
reconocible. Habia una camioneta blanca aparcada en la parcela. Vi
el banco en el que habiamos hablado la chica y yo, del que ella me
habia levantado a la fuerza para echarme. Pensé en rodear la casa y
comprobar si estaba en su dormitorio, volver a llamarla con
guijarros, pero preferi no hacer ningin movimiento extrafio. Llamaria
a la puerta con normalidad y pediria hablar con ella a quien me



abriera.

Bajo mis pasos crujieron agujas de pino y los tres escalones que
subian al porche.

Me quedé con la mano a medio levantar cuando encontré
entornada la puerta principal de la casa.

Miré a mi alrededor por si habia alguien fuera. Asomado por un
lateral de la barandilla, alcancé a ver un cobertizo en la parte
trasera, cerca de donde yo me habia escondido a espiar la noche
anterior. La puerta estaba abierta y habia luz dentro. Alguien habria
salido para coger algo de alli y habia dejado entornada la puerta de
casa. Me senti tentado de aprovechar el momento para colarme,
pero eso seria motivo mas que suficiente para que me echaran.
Aunque la puerta estuviera abierta y no supiera si habia alguien para
responder, decidi llamar al timbre.

Antes de apretar el boton, oi pasos dentro de la casa.

Me asomé por una esquina de la ventana del porche, a espaldas
del banco. En cuanto reconoci a la chica, me hice visible por
completo y saludé al cristal. EI movimiento atrajo su atencion. Nada
mas verme, sacudié las manos y la cabeza, como si quisiera borrar
mi presencia. Intui que iba a cerrar la puerta, asi que la empujé con
el pie antes de que ella la alcanzara.

—Eso que estas haciendo no se puede hacer —dijo con un dedo
levantado—. No se puede entrar en las casas de la gente. Vete.

—Solo quiero que hablemos. —Di un paso adelante—. Como
anoche. No sé muy bien lo que te dije, pero no quiero que lo
entiendas mal.

—No entres mas. —Mostro la palma de una mano—. Te entendi
perfectamente.

—CY por qué te enfadas conmigo por cosas que dice otra gente?

Sus cejas se arrugaron.



—Solo estaba repitiendo teorias que se oyen por la isla, tlU misma
me dijiste algunas. —Fui bajando el volumen por si habia alguien
mas en la casa—. Pero mi familia no tiene nada que ver con esas
cosas que se dicen.

—Ya, claro. —Una sonrisa burlona mostrd la separacion entre sus
dientes—. Por eso estabas como estabas, asi de atacado. Acababas
de descubrir algo por ti mismo.

—éVes? Me expresé fatal. —Fingi total desconcierto—. Siempre me
pasa. Yo no he descubierto nada.

Hubo un requiebro agudo en mi voz.

—Qué mal mientes —dijo ella—, no sabes mentir. Se te han ido los
0jos dos veces. Y mira tus dedos.

Tenia los indices retorcidos contra los pulgares.

—Te ha echado la bronca tu hermano, éno? —afadié ella—. Por
meter la pata. Y ahora vienes a intentar arreglarlo. ¢En serio
pensabas que iba a funcionar?

Se movid hacia la puerta, pero me roded6 manteniendo una
distancia exagerada, como si fuera una amenaza, un perro que
pudiera morderla. Me obligd a adentrarme mas en la estancia y a
girar sobre mi mismo. Mientras lo hacia, vi en el espacio una mesa
grande, cubierta por una sabana, como para protegerla antes de
hacer un trabajo de pintura o carpinteria. Ella abrio la puerta y gritd
al exterior lo mismo que la noche anterior, otra vez para echarme.

—iMama!

—Vamos a hablar. No se me da bien hablar, pero contigo es
diferente. Me gusta hablar contigo. Ayer a lo mejor dije cosas solo
por..., por llamar tu atencion.

Ella levantd el labio, ni por un instante se creyd0 ese nuevo
argumento.

—Esta todo hablado. —Gir6 la cara hacia la rendija de la puerta—.



iMama!

—Calla, por favor.

Volvié a gritar, mas alto, querria que su madre la escuchara hasta
el cobertizo.

—Por favor... —Pensé en mi hermano, solo en él, y la suplica se
escapd de mis labios, aunque implicara también una confesion—:
Por favor, no se lo digas a nadie.

Su sonrisa se desvanecio.

—Demasiado tarde —dijo—. Ya lo he hecho.

El sonido de unos pasos llegd desde fuera.

Se acercaban a la casa por el lado del cobertizo.

Pensé en huir. En que nadie me viera con la chica. Quiza aun
podria negarlo todo, decir que ni siquiera nos conociamos y ella
estaba inventando confesiones como tanta gente inventaba cosas
sobre la familia del viejo faro. Yo, ademas, era el hermano pequefio,
el raro que no hablaba con nadie. Y mucho menos con alguien como
ella.

La chica previd mis intenciones y sujeto la puerta con fuerza.

Alguien subio los escalones de madera en el exterior.

El porche entero crujio bajo su peso.

Miré a mi alrededor buscando alguna otra salida.

Las bisagras de la puerta chirriaron en el mismo momento en que
mis 0jos repararon en una imagen que colgaba de una pared. Era un
retrato enorme, junto a otro montdn de fotografias enmarcadas
alrededor de un barémetro antiguo.

Mostraba a una nina.

Con una rebeca rosa.

Encima de una bici.

—No te atrevas a mirarla —dijo quien habia entrado—. Eh, tu. No
te atrevas a mirar a mi nina. iQue no la mires!



—Se ha colado, mama —dijo la chica—. Es peligroso. Todo lo que
me dijo era verdad.

Giré el cuello hacia la voz.

Encontré la mirada rabiosa de unos ojos enrojecidos.

La mujer que llora apretaba la mandibula.

—Lo sabia —me dijo.

Traia enredada su melena blanca, esa que solia llevar tan bien
peinada. En las manos, en lugar de flores, cargaba una caja de
madera llena de botes, herramientas, trapos. La dejo caer sobre la
sabana que cubria la mesa.

—Sabia que esa casa vuestra no debia existir. Sabia que algo
escondiais.

Espuma de saliva, pegajosa, se le acumuld en la comisura de los
labios, igual que cuando le soltaba cosas parecidas a mi hermano en
la puerta enrejada de casa, cada noveno dia del mes, en uno de
esos accesos de rabia que le daban después de haber dejado las
flores de recuerdo a su hija en el tronco de nuestro sauce.

—Es tu madre... —le dije a la chica.

Mi mente peleaba por aceptar ese vinculo entre dos mundos que
creia tan ajenos. La mujer que llora y la chica de la valla. Ella enarcé
las cejas.

—¢éDe verdad pensabas que yo querria hablar contigo porque si?

Miré a la pared de fotografias en busca de explicaciones. Vi un
retrato de boda de la mujer que llora junto a un hombre. Cerca
habia otra foto que se veia antigua, de la pareja, sentados en el
columpio de algun porche, con un bebé entre los brazos de ella.
Justo al lado estaba la imagen grande de la nifia con la rebeca rosa
que se usé para el cartel de su desaparicion. Habia mas fotos de
ella, en diferentes estaciones, con diferentes ropas. En otra foto, de
aspecto mas moderno, la mujer que llora recibia entre risas un beso



de un hombre que no era el mismo de la boda. Y habia una imagen
de ese otro hombre sujetando un bebé. Aunque entendi que eran
dos nifias distintas lo que habia en las fotos de la pared, solo una de
ellas llegaba a crecer. Fotos con un acabado cada vez mas actual me
mostraron el crecimiento de quien acababa por convertirse en la
chica de la valla.

Volvi a mirarla a ella, que se habia acercado a su madre.

—Te lo he dicho, no sabes mentir —repitid la chica—. Pero a ti es
muy facil mentirte. Tampoco voy a tu clase. Ni tengo tu edad. Ni
sabes mi nombre. —Se le escapd una risita—. Y mi padre no se
puede enfadar conmigo porque no vive con nosotras.

—Todos me abandonan —dijo la mujer que llora—. Al final, todos
me abandonan.

En mi mente retumbd un eco de la alambrada repitiendo el mismo
sonajeo metalico que hizo la tarde en que la chica pegd contra la
valla la foto del cartel de busqueda de la nifia desaparecida,
tratandola como algo ajeno a su vida cuando realmente era una
hermana a la que no conocid. Igual que me habia hablado del
hombre que se ahorcd como si fuera un dato escabroso mas cuando
se trataba del primer marido de su madre, quien mas tarde acabaria
quemando el faro del abuelo. La chica me habia hecho creer que el
suyo era un interés casual en mi, pero en realidad queria
sonsacarme informacion para esa madre. Que era la suya y también
la de la nifia que la bestia encontrd entre las rocas. La nifia cuyo
cuerpo oculté la familia de mi hermano.

—Como lo sabia —soltd entre dientes la mujer que llora—. Que
escondiais algo, como lo sabia. Desde que volvisteis a vivir ahi. Si es
que habia algo que me lo decia, que esos asesinos seguian vivos. —
Desplegaba sobre la mesa el contenido de la caja de madera—. Me
lo decia mi nifa, ella me lo decia. Me lo susurraba ahi mismo, en



vuestro arbol, desde abajo, en el pozo. Que el monstruo seguia vivo,
me lo susurraba mi nifa cada vez que iba. —Bajo la voz para emular
esos susurros de ultratumba—: «El monstruo sigue vivo... Mama, el
monstruo esta vivo». iElla me lo decia!

Golpeo contra la mesa una garrafa de varios litros.

Entre si tintinearon unas viejas botellas de vidrio verde y ambar.

La mujer que llora sopld pelos blancos enredados en sus cejas,
pegados al sudor de su cara.

—Que habia que tiraros el faro abajo otra vez. iEso me decia mi
nifia! iQue habia que repetir el trabajo que ya hizo mi marido! —
Clavé sus ojos en mi—. Al que también matasteis vosotros. —Tird de
una soga imaginaria en su cuello—. No hay padre que aguante lo
que esa familia tuya hizo con el cuerpecito de una pobre nifia. Mi
nifita que no crecio.

La mujer que llora desenroscod la garrafa y olié su contenido.
Apartd la nariz con un respingo, pero acabd sonriendo. Sacod un
trapo rojo y lo rasgé por la mitad obteniendo dos trozos largos. Le
ofrecio a su hija otro trapo, pero ella dudé si cogerlo o no.

—iVamos! —le gritd su madre—. iRémpelos!

A la chica se le escapd una mirada hacia mi antes de obedecer.

La mujer que llora revolvidé aiin mas el contenido de la caja y sacd
un paquete de cerillas. Siguid rebuscando hasta encontrar un
mechero. Probd que funcionara. Se encendid a la primera. Pero
también lo desechd. Sacd entonces un soplete de mano, como el
que usaba la mujer de mi hermano en la cocina para algunos
postres. La mayor potencia de esa llama la convencié por fin.

Yo hui hacia la salida.

La chica corrid a bloguear mi camino, cerrd la puerta con su
espalda.

—No vas a avisar a nadie —dijo.



Buscando alternativas, llaves o herramientas, mi mirada inquieta
se posé en un mueble recibidor junto a la entrada. Sobre él, habia
una bandeja para la correspondencia. Y uno de los sobres atrajo mi
atencion. Estaba marcado de la misma forma que el de mi hermano,
con la misma rubrica sin nombre que dibujaba el contorno de un
rostro. Tenia también los tres circulos en su interior que lo
convertian en una mascara que gritaba.

—¢Qué miras? —pregunto la chica.

Antes de que lo adivinara, me abalancé sobre la correspondencia.

—éQué haces?

La senti echarse sobre mi. Por detrds, sus manos intentaban
colarse entre mis brazos. Encorvado para proteger el sobre, consegui
abrirlo. Contenia una hoja con una Unica frase:

PREGUNTADLE POR SU MADRE AL NINO DEL FARO.

Me volteé para encarar a la chica, apretando el sobre entre la cara
de ambos.

—Por esto viniste —dije.

Ese ultimo descubrimiento me enfrentd con mayor brutalidad a
una realidad que ya habia quedado clara, que nada de lo que habia
pasado en la valla era real. La Unica persona con la que me habia
apetecido hablar en mucho tiempo, mi Unica amiga, solo perseguia
un interés oculto, guiado. El apretdn de manos mas pequefio del
mundo no habia significado nada para ella. Recordé la punta de
nuestros dedos enganchados a través de la valla, nuestras pieles
tintadas de atardecer, y senti una grieta abrirse en el lado izquierdo
de mi pecho.

—Obvio. —Ella tan solo enarco las cejas con la misma superioridad
e indiferencia que antes—. ¢éY tu por qué has saltado a por esta
carta? éSabes quién la manda?



Asqueado por la manera en que mostrd la separacion de sus
dientes con una nueva sonrisa, hice algo que no habia hecho nunca
antes: empujar a alguien. Como me habia empujado ella a mi para
echarme del porche.

La chica salid disparada hacia atras con un grito.

Una silla detuvo su trayectoria, se le enredd entre las piernas.

Perdio el equilibrio, pero no llegd a caer.

—Se nota de qué familia eres —dijo la mujer que llora.

Aproveché el momento para alcanzar la puerta y escapar.

Al salir al porche se presentd ante mi una evidencia que no habia
sabido interpretar antes. Envuelto por el aroma del monton de flores
que crecia en aquel excesivo numero de macetas verdes, entendi
que era con ellas con las que la mujer que llora elaboraba los ramos
que llevaba a nuestro sauce.

En cuanto la chica aparecio en el porche, salté todos los escalones
de una zancada.

Corri @ por mi bicicleta y comencé a pedalear a toda velocidad, sin
mirar atras. Ni siquiera frené o aminoré la marcha cuando tuve que
abandonar el cobijo de las sombras.
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Consideré un triunfo recorrer tanta distancia expuesto al sol, bajo un
atardecer rojizo en el que largas estelas de nubes del color de las
llamas parecian incendiar el cielo. El sudor de mi cuerpo se iba
secando al aire con la velocidad de mis pedaladas. Con la cabeza
esquivé nubes de mosquitos. El que me entrd en el ojo lo saqué sin
soltar el manillar, a base de lagrimas y parpadeos. No podia perder
tiempo. Si la mujer que llora pensaba ir al viejo faro con la
camioneta que habia visto aparcada en su parcela, tendria muy facil
llegar antes que yo.

Circulé por el lateral de la carretera que rodeaba la isla, sorteando
a los coches que se detenian para obedecer sefales de trafico que
yo ignoraba. Me gané mas de un pitido, pero no aminoré la marcha.
Cuando faltaba poco para enfilar la cuesta arriba que me llevaria
hasta casa, la cercania de mi destino me impulsdé a acelerar aun
mas. Queria iniciar la subida con la mayor potencia posible, antes de
que la inclinacién detuviera mi avance.

Abandoné el sillin y pedaleé erguido sobre la bicicleta. Accedi a la
calle a maxima velocidad y logré remontarla sin tener que apearme.
Con dos Ultimas pedaladas, lentas y trabajosas, alcancé el trecho
final, que volvia a ser plano.

La puerta enrejada se abrié antes de que yo llegara.



De casa salia la mujer de mi hermano.

En cuanto vi su cara, supe que algo no iba bien.

Dejé caer la bici.

—¢Tienes al nifilo? —me pregunto.

—¢Al nino? —No entendia por qué me lo preguntaba—. ¢Yo?

Chasqued la lengua cuando respondi que no.

—No esta en casa —explico—. Y tu te has dejado la puerta
abierta.

Iba a negarlo, pero, al haber salido montado en la bici, tan
deprisa, era probable que no hubiera regresado a cerrarla.

—Estaba abierta —confirmo ella—. A lo mejor...

Senald la puerta y después la calle, hacia abajo, como si ilustrara
una erratica escapada del nino.

—Yo acabo de venir por ahi y no lo he visto —dije.

Aunque mi intencion era tranquilizarla, eliminar esa opcién
convertia otras en mas probables.

—Pues en casa no estd, ni aqui en el terreno. —Se llevd una mano
a la frente con un gemido—. Al acantilado no quiero asomarme. No
puedo asomarme al acantilado.

La angustia distorsiond su rostro. Le pedi que se mantuviera
tranquila, que el nifio no llegaria andando hasta el acantilado,
tampoco caminaba tanto. Un verso del poema que habia leido en el
diario se repiti® como un eco macabro en mi cabeza: «Hay nifitas
que se pierden, se hacen dafo y se caen».

—¢Y mi hermano?

Los nervios convirtieron mi pregunta en un grito impaciente,
aunqgue ya no sabia si la emergencia era contarle lo que habia visto
en casa de la mujer que llora o avisarle de la ausencia de su hijo.

—No lo sé —respondio ella—. Seguira abajo, en el taller.

—\oy a avisarle.



Antes de que me moviera, el cascabeleo de unas llaves atrajo
nuestra atencion. El llavero sonaba colgado de una trabilla en el
pantaldon de mi hermano, que aparecié por el extremo opuesto de la
calle. Acababa de doblar la esquina donde terminaba el vallado en
ese otro lado del terreno. Venia encorvado. Se seco los ojos con la
muieca y se sorbid la nariz antes de darse cuenta de que lo
mirabamos.

Entonces se quedd quieto.

Los pies levantaron algo de polvo al frenar.

—éQué pasa? —preguntd con un grito—. éQué hacéis ahi?

—Tu hijo —respondié su mujer elevando la voz—. No esta. élo
tienes tu?

Mi hermano se acercd con paso acelerado.

—éCOmo que no esta?

—¢éDe ddnde vienes? —le pregunté.

—El nifio —insistié él a su mujer—. éQué pasa con el nino? Si
estaba en casa contigo.

—Me puse a hacer cosas... No sé cuanto tiempo habra pasado.
Cuando he ido a buscarlo... no estaba. Y encontré esta puerta
abierta.

Los ojos de mi hermano se alarmaron.

—Tiene que estar —dijo.

Iba a contarle lo ocurrido con la mujer que llora, pero él salié
disparado hacia la casa. Nosotros lo seguimos por el camino de
grava, mas despacio. Cuando la mujer de mi hermano quiso decir
algo, la inquietud le robd el aliento. Tragd saliva antes de volver a
intentarlo.

—éMe acompanas al acantilado? —me pregunto finalmente—. éTe
asomas tu?

La sola idea de mirar precipicio abajo y poder vislumbrar a lo lejos,



0 en las rocas, la figura del niho me provocd un vértigo que me
mared. «No llegd a tocar el agua, a las rocas fue a parar».

—No ha ido al acantilado —dije con seguridad, para hacerlo real y
para dejar de escuchar el poema en mi cabeza—. No esta alli.

La mujer de mi hermano asintid varias veces seguidas,
esforzandose por creerme.

«El acantilado quedo arriba y ella rota cual cristal».

Dentro de casa se oia como mi hermano subia y bajaba por las
escaleras, abria puertas, llamaba sin cesar a su hijo. Regres6 a la
puerta principal en el mismo momento que nosotros Ia
alcanzabamos.

—No esta —confirmo y lanzo al aire la misma pregunta que venia
haciéndose su mujer—: éDénde esta?

—\oy a avisar a la policia —dijo ella con repentino aplomo.

Sorted a mi hermano para atravesar el vestibulo en direccion al
salon. De la mesilla, junto a una lampara y una clpula con un
espécimen quimérico, descolgo el teléfono.

—No... —Mi hermano alargd un brazo—. No podemos llamar.
Espera un poco, no podemos llamar. Van a... —Me miré de soslayo
antes de modificar lo que fuera a decir—: Van a mirarlo todo.

—¢éPor qué sigues hablando en clave? —preguntd ella—. Tu
hermano ya sabe la verdad. Sabe que no podemos llamar a la policia
para que no registren la casa entera y descubran el sétano donde se
esconde tu familia. Pero no voy a poner en riesgo la vida de mi hijo.
De que llamemos ahora mismo puede depender que lo encuentren a
tiempo o no.

Nos dio la espalda y presion6 un primer boton en el teléfono.

—No llames, por favor —dijo mi hermano—. Estamos exagerando.
Vamos a buscarlo bien. Por el terreno. Si no aparece, llamamos. Pero
espera un poco.



Ella no vacild, completo la llamada pulsando otros dos nimeros.

—Dijiste que no intervendrias en nada que afectara a mi familia —
le recordd mi hermano.

Ella dejo caer los hombros.

—Esto no tiene que ver con tu familia —dijo—. Tiene que ver con
la mia.

Se volted hacia nosotros al decir aquello y un cumulo de
expresiones alterd su rostro. Los ojos se le redondearon. La boca se
le abrié de la particular manera torcida en que lo hacia. El teléfono
se le resbald de las manos y cayo al suelo.

—Haz la llamada —dijo una voz detras de nosotros—. Que nadie
te impida hacer la llamada que tu quieres hacer.

Aunque el tono era calmado, habia en la voz una cualidad rasposa
y una gravedad que la hacian sonar oscura. A mi lado, mi hermano
tomd una rapida inspiracion que sond asustada. La espalda se le
tensd de tal manera que crecid en altura. La inmediata intranquilidad
que recorriod su cuerpo invadio la estancia entera de igual forma que
la noche en que llegd la mascara.

Su mujer se tapd la boca con las manos.

Me giré al mismo tiempo que mi hermano y descubrimos a la vez
la presencia que habia aparecido en el acceso al salén. Llevaba en
brazos a mi sobrino, que reposaba placidamente contra el hombro
de la extrafa, a quien reconoci enseguida. Dos cortinas de pelo
negro, largo, enmarcaban un rostro con la nariz desviada. Tres
cicatrices lo atravesaban. Una cruzaba la frente de lado a lado. Otra
bajaba desde el ojo derecho. La tercera, en diagonal, iba desde el
labio hasta la oreja. Aunque no era una mujer hecha de sabanas,
vestia ropas holgadas que lo parecian. Llevaba una camisa suelta, de
manga larga, abotonada hasta el cuello. Y una falda larga, ancha, de
color marroén.



Su mirada se encontré con la mia y parpaded varias veces, como
si no creyera lo que veia, su respiracion detenida en la garganta.

—Eres tu... —dijo.

Afadi a esos labios que acababan de hablar una palabra que no
pronunciaron, pero con la que esa persona se habia referido a mi
todas las veces que me mencionaba en el diario. «La aberraciéon»,
fue lo que imaginé que decia a continuacion.

Si, era yo, la aberracién, habria podido responder, pero permaneci
en silencio.

Imaginé ese rostro cubierto de gasas, distorsionado en el reflejo
de un espejo lleno de gotas. Imaginé esa boca gritando y
escupiendo melocotdon entre los dientes, ese cuerpo meciéndose
empapado entre luces de ambulancia. Imaginé también esas manos
pintando mis labios de veneno azul, cuando yo era un bebé
aberrante del que quiso deshacerse. Di un paso atras en el salon, sin
pensarlo, como si fuera mi cuerpo quien guardaba la memoria de un
evento que yo no recordaba, una especie de instinto muy profundo
que reconociera en esa figura, que pudo haber sido materna, tan
solo una amenaza de la que debia protegerme.

Mi reaccidn la entristecid, lo noté en la manera en que su pecho
se desinfld. Quiza habia esperado que su primer encuentro conmigo
transcurriria de otra forma, porque probablemente no imaginaba que
yo sabia lo que ella habia intentado hacer conmigo de pequefio. Pero
lo sabia, lo habia leido y hasta habia compuesto la escena del
matarratas en mi cabeza.

En busca de un mejor recibimiento, ella miré a su hermano y se
echo todo el pelo hacia atras, como si quisiera mostrarle su nueva
cara al completo. Los ojos de mi hermano se cubrieron enseguida de
un barniz brillante. Se cogidé la punta de los dedos en el aire, a la
altura del ombligo, transformandose en ese nifio que veia a veces en
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el.

—Hermanito... —dijo ella—. Qué mayor.

El barniz en sus ojos se condensd en dos lagrimas que cayeron
directas a su camiseta, ni siquiera resbalaron por su mejilla. Sus
facciones modelaron un gesto de pura conmocion que jamas le
habia visto antes. Fue él quien tragd saliva, pero pude imaginar a la
perfeccion el regusto salado que invadiria su garganta, tan salado
como las olas de memorias que arreciaban contra él, trayéndole
desde el fondo de algun abismo a quien creia muerta desde hacia
tanto tiempo.

—T40... —fue lo Unico que pudo decir.

Se acerco a la aparicion con pasos lentos, silenciosos, como si se
aproximara a un insecto que pudiera echar a volar. O a un espejismo
que se desvaneceria al mirarlo desde cierto angulo. Pero, cuando se
situé frente a ella, ni el insecto alzd el vuelo ni el espejismo se
disipO.

—He venido a verte —dijo su hermana—. Pensé que nunca
volveria a verte.

—Dame al nifio —interrumpid él, con un tono firme insensible al
reencuentro—. Damelo.

Ella echd la cara hacia atras, tan sorprendida como ofendida.

—No estaras pensando que me lo he llevado yo —dijo—. Me lo
acabo de encontrar ahi fuera. Venia a verte y él estaba en el camino.
Tenéis todas las puertas abiertas. Ya las he cerrado.

El dejé escapar un ronquido de incredulidad.

—Damelo —insistio.

Su hermana entorno los ojos. Observd el saldn componiendo en
su cabeza alguna escena que la llevé a dirigirse a la mujer de mi
hermano.

—Si no os lo doy, éterminaras esa llamada? —le pregunté—. éLes



diras que alguien se ha llevado a tu nifo para que tengan que venir
y acaben descubriendo lo que se esconde aqui? Estabas a punto de
cometer el mismo error que yo. Protegerlos por encima de lo que es
importante para ti. Supongo que es un error que llevas anos
cometiendo. —Dio un paso atras como si amenazara con no devolver
al nifo, al tiempo que sefialaba con la barbilla el teléfono en el suelo
—. Ponle fin. Habla con ellos. Haz que vengan.

Mi hermano mird al aparato sobre la alfombra, preocupado de que
pudieran estar escuchando la conversacion y eso fuera suficiente
para alertarlos. Pensé que era buen momento para avisarle de que
venia la mujer que llora, asi a lo mejor no le parecia tan mala idea
que hubiera presencia policial en la casa antes de que llegara.

—Viene la mujer que llora —dije.

—No lo hagas —pidid6 mi hermano a su mujer, sin prestarme
atencion.

Ella se agachaba lentamente para recuperar el teléfono, donde
quien hubiera respondido a la llamada susurraba a sus pies.

—No le va a hacer nada al niflo —continué mi hermano. Lo dijo
una vez y se lo repitié a su hermana a modo de amenaza—: No le
vas a hacer nada a mi hijo. Damelo.

Ella se separ6 aun mas y lo acund con una breve melodia de
garganta, presumiendo de lo comodo que el nifio parecia
encontrarse entre sus brazos.

—¢éNo vas a hablar con ellos? —Volvio a dirigirse a la mujer de mi
hermano—. éNi aunque una extrana tenga apresado a tu hijo?

—No eres una extrana —dijo mi hermano.

Su mujer, que se encontraba paralizada a mitad de movimiento,
pidié que le devolviera al nifio. Que no le hiciera dano.

—Por favor, no le hagas nada —dijo.

La suplica, que sond desesperada, debié de alarmar al pequefio,



quien abandond su estado de calma y rompid a llorar. Conmovida
por el ruego de ella o apurada por el llanto del pequefio, la hermana
de mi hermano reaccioné al instante. Atraveso el salon y le entregd
el nifo a su madre, que lo recibio, aliviada, entre los brazos.

—Claro que no iba hacerle nada —susurré para tranquilizarla.

Me fijé en como, de cerca, miraba los peculiares rasgos en la cara
de la mujer de mi hermano, aunque no hizo ningin comentario al
respecto.

—Solo queria impulsarte a llamar —continu6—. No hacer una
llamada que deberia haber hecho arruind mi vida para siempre.

Dudé si se referiria a la llamada que no realizé para pedir ayuda
cuando su hermano se cayd por la escalera o a la que no hizo tras
descubrir que sus padres acababan de lanzar el cuerpo de la nifa al
pOZo0.

—El nino estaba fuera, de verdad —afadio—. No me lo he llevado.
Aparecio en mi camino y quise meterlo en casa.

Valoré si era posible que yo no lo hubiera visto al subir ese mismo
camino en la bicicleta.

—Ya, seguro... —dijo mi hermano.

—¢éTan mal piensas de mi? —le pregunté ella.

—éQué haces aqui si no? éPara qué me has enviado la mascara, el
diario?

—Ya te lo he dicho, venia a verte. —Regres6 frente a él y lo
abrazd por el cuello, poniéndose de puntillas—. No ha sido nada facil
atreverme a volver.

Mi hermano se quedd inmdvil en la misma postura, sin devolver el
abrazo. Los talones de ella regresaron al suelo con la lentitud de una
decepcion.

—éLeiste mi diario? —pregunt6, como si no entendiera que su
lectura no le hubiera conseguido una mejor acogida—. Me salvaste



la vida con esa libreta. Fue un gran regalo que siempre te
agradeceré.

El tan solo asintio, aun convertido en un nifio grande que no sabia
cdmo expresar lo que sentia.

—¢Has leido lo mucho que sufri alli abajo?

Tan callado como estaba, mi hermano me recordd a mi mas que
nunca.

—Pues fue aln peor —afiadio ella—. La realidad fue aln peor.

De pronto senti la necesidad de hacerle saber por qué yo tampoco
podia ofrecerle un mejor recibimiento y rompi mi silencio:

—Yo también he leido el diario —dije.

—No... —Su frente herida se fue arrugando como si hubiera
recibido una terrible noticia—. TuU no tenias que leerlo. No era para
ti.

Mi hermano recuperd el habla aclarandose la voz.

—éQué es lo que vas a hacer? —preguntd—. Decias en la carta
que ya sabias lo que tenias que hacer.

—Lo has leido todo —dijo ella con una sonrisa—. Dime, équé
sentiste al ver la mascara? éQue tu hermana regresaba de entre los
muertos?

—éQué vas a hacer? —Mi hermano impuso su pregunta sobre las
demas—. ¢Qué les vas a hacer?

Los hombros de ella cayeron con un suspiro de decepcién. Se
movidé por el saldn hasta divisar en la lejania, a través de la puerta
corredera de cristal, el lugar del terreno donde crecian las hierbas
salvajes.

—Te siguen preocupando mas que nada en el mundo —dijo
mirando hacia alld—. Mas, incluso, que hacer una llamada que
podria haber salvado la vida de tu hijo.

—Eso no es verdad —dijo él.



Ella mantuvo sus ojos en el exterior, hipnotizada por la vision de la
trampilla.

—No me puedo creer que sigan ahi, sin moverse. Enterrados. Me
parece otra vida. Mil vidas atrds. —Barrié el terreno con los ojos,
como si imaginara escenas de su pasado que hubieran transcurrido
en ese mismo lugar. Después elevd la mirada al techo, pensando
seguro en la torre que se alzaba sobre nosotros—. Ya tenia que
estar tu abuelo obsesionado con los faros para volver a construir una
torre después de lo que paso en la escalera.

Regresd junto a mi hermano con pasos lentos en los que apoyaba
primero el taldn.

—Y tU también sigues aqui —le dijo—. Condenado igual que ellos.
Ya es hora de liberarte, éno?

Sus palabras sonaron a las que anteceden a una conclusiéon. Un
desenlace.

Mi hermano se apretd intranquilo la punta de los dedos.

—éQué vas a hacer? —pregunto.

—Te quiero mucho, hermanito. Y también lo siento. Porque, por lo
que veo, te siguen preocupando.

—Dime qué vas hacer.

—Lo que he venido a hacer ya lo he hecho.

El nifio en el que se habia convertido temporalmente mi hermano
volvié a ser un adulto que se encaré a su hermana, exigiendo una
respuesta.

—No me acostumbro a que seas mas alto que yo —dijo ella—. Me
llegabas por aqui la Ultima vez que...

—Que me digas lo que has hecho —interrumpid él.

Su hermana se humedecio los labios.

—Hacerte saber la verdad —respondio6 por fin—. ¢Te parece poco?

Mi hermano suspird aliviado al comprobar que la teoria que habia



defendido su padre antes, en el sotano, parecia ser la correcta: la
motivacién de su hermana habia sido personal, dirigida a él, como
ambas cajas, la de la mascara y la de la libreta. Con ellas le habia
destapado las Ultimas mentiras que aun le ocultaba su familia. Sin
pretenderlo, me habia arrastrado a mi en el proceso de iluminacion,
pero eso hubiera ocurrido antes o después. Mi hermano mir6 al
suelo y dejé caer los hombros, como si soltara una carga.

—Bueno —afadio ella entonces—, la primera fase era hacerte
saber la verdad a ti. La segunda fase ha sido...

Mi hermano elevé la cara.

Ella alargd una pausa que parecio disfrutar.

—La segunda fase ha sido descubrirle la verdad a todo el mundo
—completd y se dirigié a la mujer de mi hermano—: Daba igual que
tu hicieras esa llamada o no. —Sefalo el teléfono en el suelo—. En
realidad, ya estan avisados.

La mujer de mi hermano ahogd un grito.

El nifio la imitd como si jugaran a emular sonidos de animales.

—éQué sig...? —A mi hermano le tembld la voz—. éQué significa
eso?

—Significa que he hecho lo correcto. —Su hermana llend los
pulmones con un aire sanador que fue liberando mientras hablaba—.
Lo que debi haber hecho siempre, desde el momento en que los vi
tirar el cuerpo de la nifa al pozo. Esa primera llamada a la policia
qgue no me dejaron hacer aquella noche... La he completado por fin.

Supe entonces a qué llamada se habia referido antes.

—De alguna manera, la he completado esta tarde —continud ella
—. Tantisimos afos después. Y lo he hecho serena, convencida.
Segura. Ya no soy la misma de antes, hermanito. Han cambiado
muchas cosas. Se acabo el miedo. Se acabaron los chantajes.

—éQué has hecho?



—Quince ahos he tardado en sentirme fuerte otra vez, en lograr
reconstruirme. —Me mir6 a mi como si yo representara ese tiempo
—. Una vida entera. Pero ha llegado el momento de hacer lo
correcto, y no sabes lo bien que me he sentido. —Sus o0jos
regresaron al terreno—. Tus padres pueden arrastrarme con ellos si
quieren, como amenazaron con hacer tanto tiempo atrds. Que
cuenten de mi lo que les apetezca. Que me destrocen otra vez. Que
me juzgue el mundo entero. Estoy dispuesta. Pero se acabaron los
secretos. Todos los secretos.

—Dime lo que has hecho.

Ella respir6 hondo, concediéndose una pausa, 0 quiza le concedia
a mi hermano un ultimo instante de serenidad antes de sacudir su
vida.

—Ha sido una declaracion larga —anuncid ella—. La he hecho
aqui, en la isla, donde tenia que hacerla. La agente que me ha
tomado declaracion no podia creerse que fuera yo. Se acordaba de
mi, tanto tiempo después... Como olvidar a nuestra familia, claro. Le
ha costado mucho creer lo que le contaba, eso si. Pero que yo no
estuviera muerta, como pensaban, ha sido una buena prueba. Ahora
vendran a comprobar el resto. Porque lo he contado todo. Desde el
principio. Hasta hoy. —Con un dedo en tensién sefiald la puerta
corredera y la trampilla mas alld—. Hasta este mismo momento en el
que esos senores y esa bestia siguen escondidos en ese repugnante
sétano.

Se refirid a ellos como lo hacia en el diario.

—No es verdad. —A mi hermano se le cerraron los pufios—. No lo
has contado.

Pedia un deseo al pasado como habia hecho conmigo hacia un
rato.

—\Vengo de declarar ahora mismo —confirmé ella—. Y venia a tu



casa para poder verte antes de que no quisieras volver a verme.
Estaran a punto de llegar. No creas que estas a tiempo de evitar
nada.

Oi un sollozo de la mujer de mi hermano, que apreté al nifo
contra su pecho.

—Queria decirtelo a la cara —continud la hermana—. También he
enviado una declaracion escrita, igual de larga, al diario de la isla. Y
a dos periddicos nacionales. Gracias a tu libreta descubri lo mucho
que me sana escribir. No sabes la cantidad de diarios que tengo
escritos. El giro en este caso les va a encantar a los medios.

Mi hermano negaba con la cabeza, apretaba los labios.

—Ya esta, hermanito. Ya estda. —Ella estird los brazos en el aire
como si se liberara de unas cadenas—. Esto ha durado demasiado.
Se tiene que... acabar.

Mi hermano se tapo la cara con las manos.

—Perdoname —le dijo su hermana—. Tus padres y el otro me dan
igual. Se merecen todo lo malo que les pase. Los viejos se han ido a
tiempo de librarse. Pero tl... perdéname. Y perdonadme vosotros
también. Espero que os afecte lo menos posible. Espero que todos
nos demos una oportunidad mas adelante.

Nos miréd a mi y a la mujer de mi hermano, que se movio por el
saldn hasta colocarse a un lado de él, con el niflo en un costado.

—éQué nos va a pasar? —le pregunto.

Mi hermano se encogié de hombros. Después, acaricié la mejilla
de su hijo, que arrugaba la cara a punto de llorar. Supe que no era
buen momento para complicar ain mas las cosas, pero tenia que
avisarle de lo mio también.

—Viene la mujer que llora —repeti.

—Te he oido antes —dijo él—. Pero qué importa eso ahora mismo.
Me da igual esa mujer. Que se vaya. —Se acercd a mi para poder



hablarme en voz baja, sin apenas mover los labios, como si fuera
ese espia que aprendidé a ser con un manual infantil—. Td lo que
tenias que hacer era hablar con esa amiga tuya. ¢Lo hiciste?

Asenti.

—Aunque... Bueno... —En su cara estallé un llanto fugaz que
interrumpid enseguida, enfrentado a la nueva realidad en la que su
familia escondida ya no era un secreto—. Ya da igual.

Sefald a su hermana como argumento. Si ella habia desvelado la
existencia del sotano al resto del mundo, que lo supiera mi amiga,
una persona mas, ya no importaba.

—No da igual —dije yo, con tanta conviccidn que mi hermano se
quedo esperando una explicacion—. Porque la chica se lo ha contado
a la mujer que llora. Y ahora la mujer que llora estaba preparando
una caja con botellas. Y con gasolina. Creo que era gasolina.

La mujer de mi hermano apretd a su hijo y dio un paso en mi
direccion.

—éQué dices?

—Olia a gasolina. Y rompid trapos, como para hacer mechas.

—éQué estas diciendo? —El aliento de mi hermano me rozo la
cara de lo cerca que me hablé—. éQué tiene que ver una cosa con la
otra? ¢Tu amiga con la mujer que llora? ¢Qué dices de gasolina?

—La mujer que llora es la madre de mi... —Me costaba decir la
palabra porque habia resultado ser una gran mentira—: De mi
amiga. Y cuando fui a hablar con ella ya se lo habia contado todo a
su madre. Estaba fatal, como loca, mucho peor que como se pone
aqui, cuando te grita. Decia eso de que esta casa no deberia existir.
Y su hija la estaba ayudando a preparar cosas.

—Pero équé hija? —Mi hermano se tocd las dos sienes, sin
comprender todavia—. La hija de esa sefiora esta muerta. Todo lo
que ha pasado aqui es por esa nifia pequefia que se murid. éDe qué



hija hablas?

Su mujer le retorcid la manga de la camiseta para recordarle algo.
El gesto fue suficiente para que se acordara por si mismo. La boca
se le abrid sola.

—¢éLa otra hija? éLa que tuvo como diez afos después con el
hombre ese? —Senalaba puntos aleatorios en el aire dibujando
algin mapa mental—. ¢Te has hecho una sola amiga en tu vida y ha
tenido que ser la otra hija de la mujer que llora? éLa hermana de...?
—Se tapd la cara con las manos y, en esa oscuridad, seguro que
entrevid a la nifia de la rebeca rosa subida a una bicicleta. Como si
aun sirviera de algo, me grito—: iNo hablamos con gente de la valla!

La hermana de mi hermano exagerd un gesto asombrado con las
manos en las mejillas.

Iba a mencionar la carta que ella les habia mandado para
incitarlas a investigarme, pero el chillido de unos neumaticos nos
callé a todos. Llegé desde la parte delantera de la casa, donde se
produjo también el rugido de un motor y el estruendo de un
impacto.

Corrimos a la puerta de entrada, desde donde pudimos ver cémo
una camioneta blanca embestia la valla hasta casi derribarla. Con un
segundo ataque abatid dos postes de la alambrada, que acabd por
rendirse bajo las ruedas del vehiculo. La camioneta accedio al
terreno dando tumbos, llenandolo todo de humo negro y olor a
goma quemada.

Desde la ventanilla del copiloto asomé la cabellera enredada de la
mujer que llora.

—iOs la vamos a tirar abajo! —gritd entre perdigones de saliva—.
iOtra vez!
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Mi hermano nos empujo a todos dentro de la casa y cerro la puerta.

El rugido de la camioneta quedd amortiguado alli fuera. Resurgid
cuando paso frente a la ventana abierta de la cocina y también
cuando acabo por arrollar algin mueble en el porche. Oimos cémo
se abria una de las portezuelas antes incluso de que el vehiculo se
detuviera, cosa que hizo con un brusco frenazo.

—(Estd abierta esa puerta? —preguntd mi hermano sobre la
corredera.

La respuesta dejo de importar cuando la cristalera entera estallé
con un estrépito. Mi hermano nos protegi® con los brazos,
arrinconandonos contra la entrada.

—iQue se queme! —gritd desde fuera la mujer que llora.

Una corriente de aire con olor a gasolina alcanzd el vestibulo,
desde donde resultd visible también el resplandor anaranjado de una
primera llamarada.

—Otra vez —dijo la hermana de mi hermano—. Esta pasando otra
vez.

Antes de que terminara la frase, una segunda explosion de
cristales se llevd consigo la segunda hoja de la puerta corredera. El
nifio rompio a llorar. Escuché el impacto contra el suelo de la base de
una de las botellas que habia visto llenar a la mujer que llora.



Imaginé el envase de cristal verde rompiéndose y derramando
gasolina que se incendiaria con el fuego del trapo convertido en
mecha.

—Quedaos aqui —dijo mi hermano.

Su mujer lo agarrd de la camiseta para evitar que se separara de
nosotros, pero el tejido se escapd de entre sus dedos. Mi hermano
se dirigié al salén como si albergara la esperanza de poder hacer
algo. Un gran fogonazo detuvo su avance. El golpe de calor se sintid
hasta el vestibulo. A él lo vi protegerse la cara con los brazos antes
de regresar corriendo a por nosotros.

—iFuera! —grité—. iTodos fuera!

Abri la puerta de entrada y dejé que salieran primero el nifio y su
madre. Mi hermano nos empujé a su hermana y a mi antes de salir
disparado hacia un lateral de la casa.

Corri tras él.

Frente a la ventana de la cocina encontramos a la mujer que llora.
Acababa de lanzar alli dentro otro cdctel incendiario y, sin pausa, se
agacho para seleccionar otra botella de varias que le quedaban en
una caja a sus pies. Mi hermano se abalanz6 contra su cintura y la
derribd antes de que pudiera lanzarla. Ella grit6 de manera
exagerada, aullidos agudos en los que pedia socorro como si la
estuvieran torturando. La botella y el soplete con el que pensaba
encenderla rodaron por el suelo.

Su hija aparecié desde la parte delantera de la casa y fue a
defenderla.

Propind golpes en la espalda a mi hermano, que mantenia
reducida a su madre bajo el peso de su cuerpo y le aprisionaba los
brazos con las rodillas. Corri a por ella para quitarsela de encima.

—iNo me toques! —qgrito.

En su cara de odio no reconoci a la chica que habia deseado ver



aparecer en la valla tantas tardes. Tiré de su ropa, despegandola de
mi hermano.

—iQue no me toques!

—Ya estd hecho —dijo en el suelo la mujer que llora—. Pelead lo
que querais, pero ya esta hecho. iSolo espero que ellos no logren
salir!

Con la lengua escupia pelos de su propia cabellera. Mi hermano
siguid forcejeando y yo aln empujé mas lejos a la chica, pero los
dos supimos que la mujer que llora tenia razén. Habia llevado a cabo
lo que venia a hacer y el resultado era ya inevitable.

Un calor inmenso emanaba de la ventana rota de la cocina.

El humo empezaba a inundar el espacio.

Rodeé la casa para ver el saldon desde el porche. Alli dentro, los
dos cocteles incendiarios habian prendido ya las alfombras. El sofa.
Varios muebles.

La estancia entera crepitaba como en una inmensa hoguera.

El olor recordaba al dia que mi hermano quemd todas las hierbas
salvajes del terreno.

Quise acercarme para asomarme al destrozo a través de la puerta
rota, pero una barrera infranqueable de calor me impidi6 acceder
siquiera a la mitad del porche. Las conchas del carrillon se
precipitaron contra el suelo cuando se derritid el hilo de pescar que
las mantenia unidas. Al caer y hacerse anicos emitieron una ultima
melodia que resulto siniestra.

Regresé al lateral de la casa, donde se iniciaba un nuevo alboroto.

—iEstas viva! —gritaba la mujer que llora, retorciéndose bajo el
peso de mi hermano, que aun la apresaba bocarriba contra el suelo
—. iEra todo verdad! iSeguis vivos!

Se lo gritaba a la hermana de mi hermano, que llegaba en ese
momento.



—Lastima que hayas podido salir —le dijo entre dientes, el pelo
pegado al sudor de su cara—. Qué decepcion fuiste. Un dia nos
ayudas a buscar a mi hija y al otro te callas que sabias donde
estaba. Durante meses. Para acabar huyendo con tu familia de
asesinos.

La hermana de mi hermano se acuclillé y la mird de cerca a la
cara.

—Eso no pasd asi —le dijo con calma, con pena. Buscd su mano
en el suelo y se la apreté—. No sabes nada de mi historia. Eso no
fue asi.

—iNo quiero saber nada de vosotros!

—Yo siempre estuve de vuestro lado.

El rostro enrojecido tras una telaraia de cabello blanco parpaded
como si la escuchara. Después caricaturizd una mueca triste como si
la compadeciera. Pero su verdadera respuesta fue escupirla. La
saliva pegajosa de su boca no llegd a separarse de los labios.

—iDeberias estar quemandote ahi dentro! —Le clavé las ufias en
la mano que ella le habia tendido—. iComo todos ellos!

Mencionar el fuego que ella misma habia causado le provocd una
carcajada desquiciada que exagerd a propdsito. Cuando en la cocina
se produjo el estallido de alguna madera, la risa aumentd de
volumen.

Mi hermano llevé las manos a su boca para acallarla.

Al no conseguir que dejara de reir, bajo las manos a la mandibula.

—Callate —dijo—. Por favor, callate.

Pero ella siguid carcajeandose.

Y él paso a apretarle el cuello.

La chica de la valla cogid el soplete desechado en el suelo y lo
encendid contra la frente de mi hermano antes de que yo pudiera
reaccionar. El huyd de la llama saltando hacia atras como si le picara



un animal venenoso. Liberada, la mujer que llora se incorporo. Le
arrebato el soplete a su hija y lo mantuvo dirigido a mi hermano, al
tiempo que recogia del suelo la botella que no habia llegado a lanzar
a la cocina. La mecha, ya empapada, goteaba sobre la tierra.

—No me obligues a hacerlo. —Mostré sus armas al aire—. Lo haré
si me obligas, pero a vosotros no tengo por qué haceros nada. Ya se
quema el sitio, va a dejar de existir. Ya se queman ellos. Eso es lo
que queria. —Cabeced hacia la casa—. Que se queme el monstruo.

Mi hermano me dirigid una mirada interrogativa preguntandome
sin palabras quién creia la mujer que llora que se estaba quemando
dentro de la casa. Abri los ojos mostrando el mismo desconcierto
hasta que repasé mentalmente mi conversacion con la chica. A ella
le habia contado que la familia seguia viva, escondida en el faro, sin
salir, pero no le revelé la existencia del sétano. Su madre, o las dos,
habrian entendido que se ocultaban en la casa y por eso habian
decidido quemarla, con todos dentro.

—Que se queme el monstruo —repitid la mujer que llora.

Sus ojos desquiciados buscaron en el terreno la confirmacion de
que nadie mas habia logrado escapar del fuego.

—Tranquila —le dijo mi hermano—. Ya estd. Vamos a
tranquilizarnos.

Camind hacia atras para separarse de ella. Lo hizo con los brazos
extendidos, arrastrandonos con él a su hermana y a mi.

Una lengua de fuego emergio por la ventana.

Desde dentro llegd una sucesion de explosiones de cristal.

Al oirla, mi hermano miré a la casa con semblante apenado.

—Tu pared... —le dije al entender.

La serie de detonaciones sonaron como los fuegos artificiales mas
tristes que podria escuchar mi hermano, porque supo que estallaban
los cristales y se desarmaban los marcos de su coleccidon de insectos,



que arderian en un instante, desvaneciéndose, como si jamas
hubieran existido. También estarian explotando las clpulas con sus
especimenes quiméricos, esas creaciones con las que habia logrado
explicarme que siempre puede existir un mundo mas fascinante y
luminoso que el que conocemos. Al que se puede llegar leyendo,
creyendo en Dios y en el cielo, o de mil otras maneras. Los mundos
irreales que él habia creado con sus manos en esas cupulas
sucumbian ahora a la cruel realidad del fuego, igual que sucumbia, a
la verdad, la vida de mentira que le habian obligado a construir en el
faro.

—Se quema todo —dijo él.

No solo se quemaban sus insectos, sino también los cuadros
navales del abuelo en el salén, con sus batallas, sus sirenas y sus
mares. Se quemaba el armarito que él construyd para las llaves.
También la urna que en algin momento guardd su cuerpo entero. Al
final, no solo el abuelo volaria sobre el acantilado convertido en
cenizas, sino también toda su casa. Por segunda vez. Incluyendo la
foto de la abuela, que también se quemaba como se quemaba una
maleta con dinero.

Se quemaban mis dibujos, todos mis acantilados de acuarela.

Se quemaban mi cama y mi almohada. El marco de mi ventana.

Se quemaban la cuna del nifio y el barquito de plastico que cogid
con sus manitas. También se quemaba el faro diminuto que sabia
que se parecia al lugar donde viviamos, porque el fuego parecia
empenado en arrasar con todos los faros que existieran en ese
terreno.

Se quemaba la moqueta de las escaleras que subian por la torre y
que revestian el suelo del estudio que también se quemaba. Se
quemaba E/ maravilloso mago de Oz. Y el Manual del joven espia
con el que mi hermano aprendid cédigo morse de pequeno. Se



quemaban todos los libros que habia leido y también los que ya no
leeria.

Se quemaba el faro entero, de abajo arriba.

El estallido de madera mas atronador que se habia escuchado
hasta el momento acompand un repunte de las llamas. Fuera, todos
dimos pasos atras separandonos aln mas de la construccion. El olor
a quemado se convertia en sabor amargo en la garganta.

—Que se mueran todos.... —La mujer que llora miraba a la casa
en llamas como si observara una retorcida obra de arte—. Que se
queme el monstruo que se llevé a mi hija.

A mi hermano se le escaparon los ojos a la trampilla, a lo lejos.

Cuando vio que yo también miraba hacia all3, se llevd un dedo a
los labios, pidiendo silencio.

—Pero si... —Fue su hermana quien empezo6 a hablar, alzando la
voz para asegurarse de que la oyeran—. Si ellos no estan ahi.

Los dos giramos el cuello hacia ella y le clavamos miradas como
cuchillos que podrian herirla.

—iComo? —preguntd la mujer que llora—. éCOmMo que no estan
ahi? —Interrogé a su hija repitiéndole lo mismo—: Me dijiste que
estaban aqui.

—Me lo dijo él. —La hija me sefiald a mi—. Que la familia no
murid y seguia viviendo en el faro. Se le escapd a él. Viven
escondidos aqui, no salen. —Se acercé con amplias zancadas hasta
plantar un indice acusatorio en mi pecho—. El me lo dijo.

—No me toques. —Me separé del dedo que en otro tiempo me dio
el apretdon de manos mas pequeno del mundo. Repeti la mentira que
acaba de decirle en su casa—: Yo no dije eso. Te avisé de que me
habias entendido mal.

—Si me lo dijiste. —Con cada palabra dio un toque en mi pecho a
modo de provocacion y paso a hablar con una voz gangosa que yo



no tenia pero con la que supe que pretendia imitarme—: Aquella
familia no murid... Siguen escondidos en el faro... —Afadid a la
pantomima un tono de lloriqueo y temblor en las manos—: No salen
nunca de alli... Voy a llorar porque no tengo mama... Por favor,
ayudame.

Al verla burlarse de mi de esa manera, me pregunté si a sus ojos
yo siempre habia sido eso que imitaba. Si tras la valla siempre vio un
chico raro, gangoso y cobarde.

—TU me lo dijiste —afnadi6 en su voz habitual y sehald con
seguridad la casa ardiendo—. Estan ahi dentro.

La hermana de mi hermano retomo entonces la palabra.

—En realidad...

Se interrumpidé cuando hundimos en ella, alin mas fuerte, los
cuchillos de nuestras miradas. En la de mi hermano hubo una suplica
tan desesperada que abrid los ojos hasta quedarse sin parpados
para pedirle silenciosamente que protegiera, solo en ese momento,
delante de la mujer que tenia un coctel incendiario en las manos, el
secreto del so6tano. En el rostro magullado de su hermana lei una
mezcla de emociones mas intrincada que el relieve de sus cicatrices.
Lo observd de soslayo y crei ver en ella el deseo de no fallar a su
hermano, pero después mird a la trampilla y los ojos se le
entornaron, inundados de rabia hacia los sefores y hacia la bestia.
Hacia la oscuridad, la litera y la banera profunda.

—En realidad estan...

Mi hermano agarro el brazo de su hermana para exigirle silencio.

Ella se solté de un tirdn.

—Estan en esa trampilla. —La sefal6 a lo lejos—. La bestia vive
ahi abajo.

La mujer que llora echd a correr antes incluso de que acabara la
frase.



26

Pensé que mi hermano seria el primero en arrancar a perseguirla,
como iba a hacer yo, pero no se movié. La mecha encendida de la
botella pintaba una estela luminosa en la creciente oscuridad
trazando el avance de la mujer que llora hacia la trampilla. Temi que
mi hermano se hubiera rendido ante la tragedia, pero comprendi a
qué se debia su inaccidon. No habia razén para preocuparse, él habria
dejado el tunel cerrado y esa mujer no podria entrar.

Entonces oi el habitual chirrido de bisagras y el posterior impacto
metalico de la trampilla contra el suelo. Se habia abierto.

—iQue va a entrar! —grité.

Corri hacia alla antes de que mi hermano reaccionara.

—iNo vayas! —gritd él—. iEs peligroso!

No me detuve.

Mas peligroso era dejar que esa mujer entrara sola al sétano. Yo
apenas acababa de conocer a quienes vivian ahi abajo, ni siquiera
habia tenido tiempo de procesar mis sentimientos hacia ellos, pero
eran la familia de mi hermano y no iba a permitir que esa mujer
hiciera lo que pretendia hacer.

La estela brillante de la mecha acababa de desaparecer tunel
abajo.

El estrépito de una carrera comenzd a perseguirme. Pensé gue se



trataria de mi hermano, pero iba demasiado rapido para ser él, que
aun aquejaba la torcedura de la noche anterior. Miedos antiguos y
experiencias pasadas en ese mismo terreno me llevaron a imaginar
al hombre grillo a mis espaldas, galopando con sus enormes patas,
reapareciendo de la nada para darme caza. Resisti la curiosidad de
voltearme, no queria que nada ralentizara mi carrera.

Llegué a la trampilla a tiempo de percibir el rastro del aroma a
gasolina y tela quemada, pero no de ver a la mujer que llora, que
avanzaria por la galeria subterranea en direccidon al armario. O quiza
lo habia atravesado ya, entrando a la habitacion y descubriendo el
hogar escondido.

Antes de que pudiera adentrarme en el tinel para comenzar a
bajar, la amenaza que me perseguia me dio alcance. Me arrolld por
un lado con el impulso de su velocidad y logro tirarme al suelo.

—Déjala —dijo en mi oido la chica de la valla mientras rodabamos
sobre las hierbas salvajes—. Deja que lo haga.

Sus piernas se me enroscaron en la cintura, sus brazos me
estrangularon el cuello. Luché por liberarme, pero ella mantuvo la
ventaja que le habia dado el ataque sorpresa. Me retorci entre las
espigas y sobre las piedras para acabar inmovilizado contra la tierra,
bajo su peso. Hice varios intentos de desequilibrarla y en uno lo
consegui, pero volvid a enredar sus extremidades entre las mias. Era
como tener las manos y los pies atados, me resultaba imposible
levantarme. Me sacudi con espasmos que no sirvieron de nada, ella
seguia convertida en una soga que me inmovilizaba.

Entre mis jadeos de agotamiento oia los suyos. Y a ambos acabd
por sumarse una tos. Mas bien un ataque de tos. Toses profundas
que raspaban la garganta. Empezaron a lo lejos, pero se fueron
acercando. Cuando se les sumd el eco del tunel, entendi que
pertenecian a la mujer que llora, que regresaba de vuelta al exterior.



Salid por la trampilla, asfixiada, sin dejar de toser.

—Habia una casa... —Se atragant6 con sus palabras, un carraspeo
se convirtié en arcada—. Una casa entera.

—Mama3, éestas bien? —preguntd su hija con la boca pegada a mi
oreja—. éQué ha pasado?

—Entré a una habitacidon y luego habia un..., como un pasillo. —
Confundida, ilustraba con aspavientos lo que contaba—. He tirado la
botella ahi mismo antes de que me vieran.

Imaginé el céctel incendiario rompiéndose en el pasillo o en el
saldn, cerca de la mesa o el sofa, sorprendiendo alli, desprevenidos,
a sus habitantes.

—Algo prendi6é enseguida. —La mujer que llora rasp6 su garganta
—. Se ha llenado todo de humo, muy rapido. Casi me quedo ahi
dentro. Ellos ya estaran.. —Una tos dolorosa se convirtid en
escupitajo justo antes de que chillara—: iArdiendo!

Lo chilld6 como una victoria, pero el esfuerzo del grito provocd
violentas sacudidas de su pecho.

Su hija me solt6 y acudié a socorrerla.

Yo fui de inmediato a la trampilla.

Al asomarme, una columna de humo oscuro y caliente ascendio
por el tunel. Me golped la cara y penetré en mi nariz y garganta, los
ojos me ardieron. Me aparté hacia atras tosiendo contra una mano
que se quedod negra. Observé ese rastro como de tizon e imaginé a
la familia de mi hermano alli dentro, alli abajo, envueltos por ese
humo. Miré a la trampilla deseando oirlos toser, verlos aparecer tan
atragantados como habia salido la mujer que llora. Pero el silencio y
la creciente densidad del humo me obligaron a imaginarlos
atrapados en algin rincén del salon sin salida. Convertidos en
siluetas negras que agitarian los brazos mientras ardian en la prision
que ellos mismos se habian construido, sentenciados a una cadena



perpetua que culminaba como empez6, con un fuego, para todos
ellos, porque también el abuelo y la abuela habian acabado en el
fuego. Deseé que, al menos, hubieran llegado a abrazarse entre las
llamas e incendiarse los tres juntos para acabar cumpliendo esa
promesa de no separarse hasta el final. Como Unico consuelo a lo
que sabia que estaba ocurriendo ahi abajo, pronuncié al aire
palabras que le habia oido decir al sefior.

—No vamos a permitir que nos separen... —susurreé.

—iHija, ya estan ardiendo! —qgritd a mis espaldas la mujer que
llora—. iEl monstruo esta ardiendo!

Pensé que se lo decia a la hija que tenia al lado, pero cuando me
giré hacia ellas vi que se lo gritaba a la silueta del sauce a lo lejos, al
lugar donde dejaba flores para la nifia que no crecid.

—Vamonos —le dijo a su hija y la agarrd de la mano—. Corre,
vamonos. Que se lo quiero contar a ella de verdad. Y a su padre.
Que lo he hecho... —Mir6 al faro en llamas—. Que yo también lo he
hecho.

Deduje addnde tendrian que ir para contarselo a dos personas
muertas, pero preferi no imaginar la escena. La chica de la valla no
me dirigid ni una Ultima mirada ni una ultima palabra antes de
marcharse a toda velocidad acompafando a su madre.

Desviaron su trayectoria para no encontrarse con mi hermano, que
venia con su mujer, ni con su hermana, que iba unos pasos por
detras. Mi hermano le gritd a la mujer que llora algo que no entendi,
pero que sond amenazador. El y su mujer llegaron hasta mi. El nifio
iba agarrado del cuello de su madre, con la cara hundida en su
pecho como si no quisiera ver nada de lo que ocurria a su alrededor.
Como si pudiera intuir que se habia quemado su cuna, la trona en la
que comia, todos sus monos favoritos y también el barquito de
juguete.



Mi hermano elevd la cara siguiendo la trayectoria de la columna de
humo, que ya era mas oscuro que el cielo de la noche incipiente. A
lo lejos, el resplandor anaranjado que irradiaba la casa en llamas
alumbraba el terreno con luz temblorosa, como la de una vela
gigante, similar a la que produjo la que encendi en la gruta mientras
leia el diario. Provocd6 sombras que bailaron en el rostro de mi
hermano, enmascarando sus emociones.

—(Estas bien? —me pregunté—. Te dije que no vinieras.

Entre toses, respondi que estaba bien.

Su hermana lleg6 por detras y se dirigio a la entrada del tanel. Lo
hizo despacio, peinando entre los dedos las puntas de las hierbas
mas altas. Se protegio la boca y la nariz con un codo y se quedd
observando el lugar por el que ella también habia salido del sétano
hacia tanto tiempo.

—(Estas contenta? —le pregunté mi hermano.

Negd con la cabeza mientras seguia contemplando la salida de
humo, como si necesitara ordenar sus pensamientos antes de
responder.

—Claro que no —dijo al fin volteandose hacia nosotros—. Pero el
fuego lleva mucho tiempo persiguiéndolos. Antes o después tenia
que alcanzarlos.

—Ya los alcanzé una vez —dijo mi hermano—. Cuando tu se lo
lanzaste.

—Alcanzarlos del todo —afiadio ella—. Alcanzarlos como ahora.

Se volvid hacia la trampilla con los brazos extendidos. Después,
enganchd las manos a sus espaldas y contempld el humo como si
admirara un paisaje.

—¢éTenias que hacerlo? —preguntd mi hermano—. éTenias que
decirle que estaban aqui escondidos? ¢A una mujer que sabias lo
que iba a hacer? —Ya se lo habias contado al mundo entero, a la



policia—. Los iban a sacar de ahi igualmente. Iban a recibir la
justicia que tanto dices que merecen. Pero has necesitado hacer algo
peor.

Sefald la trampilla humeante que su hermana iba dejando atras
mientras se acercaba a nosotros con pasos lentos.

—Me ha pasado siempre lo mismo contigo —continudé él—.
Cuando planeamos nuestra huida. Cuando papa y mama me
hablaron del pasado. Cuando lei tu diario. Hay un momento en el
que estoy a punto, asi de cerca, de comprenderte, de ponerme de tu
lado. —Apretd en el aire el indice y el pulgar como si cogiera algo
muy pequeno—. Pero luego haces algo terrible que lo estropea todo.
Algo que me hace imposible entenderte. Algo como esto.

Su hermana llegd hasta nosotros.

Tras una pausa en la que reflexiond sobre lo que acababa de oir,
se dirigié a mi hermano:

—Lo siento mucho, hermanito. Pero ahora tu también eres libre.
Tanto que deseabas salir del sotano y al final acabaste condenado a
este mismo trozo de tierra por culpa de ellos.

—Lo he hecho porque he querido. Soy muy feliz aqui. Y esa
libertad de la que hablas, no sé qué va a ser de ella con lo que has
contado.

—TU eres tan victima de ellos como lo fui yo. Y tu nueva familia
también. —La hermana nos miré—. No os va a pasar nada. Van a
tener clemencia. Con vosotros y conmigo. Estoy segura. —Se quedd
pensativa—. Eso espero.

La mujer de mi hermano mecid al nifio susurrando algo contra su
cabecita, como una oracidon en la que suplicara que de verdad
ocurriera eso. Una primera sirena aulldé a lo lejos, desde el pueblo.
Algun vecino habria alertado a los bomberos al ver el fuego y el
humo. O a lo mejor eran ya las sirenas que habia invocado la



declaracion de la hermana.

Ella se situd frente a mi. Se quedd observandome. El resplandor
tembloroso del incendio que iluminaba el terreno desde la casa hacia
mas profundas las cicatrices en su rostro.

—OQjala no hubieras leido mi diario —dijo—. No era para ti.

En las enmarafiadas profundidades de su mirada, crei descifrar
culpa y pesar, quiza repasando lo que habia escrito sobre mi.

—Perdéname. —Se llevd una mano al vientre—. No eres ninguna
aberracion. De hecho, te has convertido en un hombre muy apuesto.

Fue la primera persona que se refirid a mi como hombre.

—Por suerte no te pareces en nada a él —afadié con una mueca
de desagrado y mirando en diagonal al suelo, como si pudiera ver el
sétano a través de la tierra—. Te pareces a...

Antes de que lo dijera, me recordé, de pequefio, agarrado a los
marcos de las puertas, subido a la cama del abuelo, preguntandole
una y otra vez, a él y también a mi hermano, a quién me parecia yo,
porque todos los nifios de la tele y de los libros, y también de la
escuela, se parecian siempre a su padre o a su madre. Pero ni mi
hermano ni mi abuelo me respondieron nunca a la pregunta.

—Te pareces a mi —dijo ella—. A tu madre. Pero a mi cara de
verdad, no a la que ves ahora. —Sus 0jos recorrieron el trazado de
mis cejas, el perfil de mi nariz y mis labios, el contorno de mis
mejillas, mandibula y barbilla. Sonri6 como si mi cara le trajera
buenos recuerdos de ella misma—. Eres igualito.

Apreté la lengua contra el paladar conteniendo lagrimas que se
arremolinaron en lo alto de mi nariz.

Ella pasé a colocarse frente a la mujer de mi hermano, que besd
repetidamente la cabeza de su hijo en un intento de mantener la
boca ocupada para reprimir algunas palabras.

—No hace falta que digas nada —dijo la hermana—. Ya sé que



entiendes muchas cosas. —Se quedd observando, en silencio, la
peculiaridad del rostro frente a ella, que acabd por devolverle una
timida sonrisa torcida—. Eres preciosa.

Los ojos asimétricos de la mujer de mi hermano se redondearon.

—No hay deformidad que oculte la belleza a los ojos de quien
sabe verla —continué ella diciendo por primera vez una frase que
adopté desde entonces—. Y él sabe verla. —Sefalé a mi hermano—.
Te aseguro que él sabe verla hasta donde parece que no existe. Por
eso S€ que eres preciosa.

Pregunto si podia ver otra vez al nifio y la mujer de mi hermano le
dio la vuelta en sus brazos, le peind el pelo con los dedos.

—Es tu tia —le susurrd en el oido.

El pequefio actud como si la reconociera. Jugo a tocarle la cara sin
mostrar reparo ninguno hacia la singular nariz, la piel aspera o las
gruesas cicatrices. Ella le tocd a él los dos lunares que tenia debajo
del ojo derecho.

—Como los de su padre —dijo, mirando a mi hermano—. Yo
también los tenia. Aqui.

Tocd un punto de su rostro en el que ya no habia lunares, sino
solo la carne irregular y abultada de una cicatriz. Ante eso, la mujer
de mi hermano le agarré de la mano y dejd de reprimir sus palabras.

—Siento mucho todo lo que has pasado —dijo—. Siento mucho
todo tu dolor.

Mi hermano respird hondo.

—Muchas gracias —respondid su hermana—. También van
cicatrizando las heridas de dentro. —Dibujo con un dedo lineas en su
pecho, en su alma, para después repasar una de las cicatrices de su
rostro—. Se quedan para siempre, pero cada vez duelen menos.

La mujer de mi hermano se secd los ojos con un nudillo.

Ella acabd por situarse frente a mi hermano. Esperé a que le



dedicara palabras sentidas, como en una Ultima despedida, pero
negd con la cabeza antes de hablar.

—TU sabes que no soy tonta, éverdad?—

No entendi a qué venia eso.

Mi hermano no respondid, como si él tampoco supiera de qué le
hablaba, pero cierta tensién en su postura me revelé que seguia en
guardia.

—Estds demasiado tranquilo para haber visto cémo alguien
quemaba a tus padres y a tu hermano —dijo ella.

—No puedo hacer otra cosa. —Sefiald la trampilla con una mano
abierta—. Ahi no se puede entrar.

—Ya, seguro —dijo ella, repitiendo algo que le habia dicho él antes
en el salon.

Mi respiracion se detuvo al recordar por donde habia aparecido mi
hermano cuando nos encontrd a su mujer y @ mi en la entrada de
casa, preocupados por la desaparicion del nifio. No me habia
contestado al preguntarle de donde venia, pero él Unicamente volvia
por ese otro lado de la calle cuando regresaba del muelle.

—No estaban abajo, ¢no? —le pregunté su hermana.

El se encogi6 de hombros.

—No estaban abajo —concluyé ella misma.

Mi hermano apretd los labios como si los sellara.

—Han escapado. —Ella dirigid su mirada a la negrura del mar—.
No creo que tuvieran otro soétano en el que esconderse, uno aun
mas profundo y repugnante. Aunque son capaces. Pero no... —Volvio
a mirar a su hermano—. Han escapado. Esta vez de verdad.

Mi hermano permanecio en silencio, sin confirmar nada.

Miré a la inmensidad del acantilado y entendi que, cuando nos
habia encontrado por sorpresa en la entrada de casa, él regresaba
ya del muelle de despedir a sus padres en la barca. Por eso abajo,



en el sétano, me habian pedido que me fuera, yo solo, a hablar con
la chica de la valla. Porque esa decision tan dificil que habia tomado
el sefior, maldiciendo sin parar de cara a la pared, no era sobre cdmo
debia actuar yo con esa chica, sino que a ellos les habia llegado el
momento de escapar. A la amenaza que suponia el retorno de la
hermana se le sumaba que yo habia revelado el secreto de la familia
a una persona ajena al faro. Aunque quiza el sefor quiso negarselo
mientras maldecia, acabd aceptando que esa informacidon no iba a
poder contenerse. Por eso la sefora habia preguntado si estaban
seguros. Y por eso hubo en sus miradas y asentimientos una
profundidad de la que no fui consciente en ese instante. Lo que
habian decidido era actuar con la premura de una emergencia,
aplicando la solucidn mas extrema: escapar cuanto antes. Por eso, la
sefiora se habia abalanzado a abrazarme, aunque no le hubiera dado
permiso, porque ella sabia que era su Ultima oportunidad. El abrazo,
en realidad, habia sido una despedida.

—No creas que van a poder huir —dijo la hermana—. Tuvieron
mucha suerte la primera vez porque tenian un escondite preparado.
Pero si de verdad estan por ahi, navegando alrededor de la isla, esta
vez los encontraran. No van a llegar muy lejos.

Elevo un dedo para llamar nuestra atencidon sobre el sonido de las
sirenas, que ya debian de estar subiendo la calle que traia al faro.
También se oian voces, gente del pueblo que habria empezado a
acercarse, con malsana curiosidad, al nuevo desastre de la familia de
siempre.

—A lo mejor solo encuentran una embarcacién vacia —dijo mi
hermano—, con objetos personales de todos ellos. A lo mejor el mar
se traga sus cuerpos otra vez —repitid la teoria que se dio por valida
tras la primera desaparicion—. O a lo mejor si los encuentran
calcinados ahi abajo. No sé lo que han hecho, no tengo ni idea de



ddénde estan ni adonde han ido.

Parecia estar ensayando algo que defenderia a partir de ese
momento.

—Ya no sé si mientes o dices la verdad —dijo su hermana—. Es
como si te hubieras convertido en ellos.

Mi hermano se quedd mirandola, sin decir nada mas, mientras el
aullido de las sirenas alcanzaba la entrada de la casa.

—Pero yo no voy a callarme nada —afadid ella—. Ya no.

Destellos azules, rojos y naranjas brillaron en nuestros ojos, las
ramas del sauce y el borde rocoso del acantilado.

—Deberiamos ir a recibirlos —dijo la mujer de mi hermano—.
Decirles que estamos todos bien.

Se acercd a mi para pasarme al nifio. Sefiald la parte trasera del
terreno y me pidi6 que nos fuéramos hacia alla. Que nos alejaramos
de la casa, del fuego y también del jaleo de gente que se estaba
montando a la entrada, en la calle.

—Esperad a que yo vaya a buscaros —dijo mi hermano.
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Atravesé la parcela con mi sobrino en brazos, elevando mucho las
rodillas para sortear las hierbas mas altas. A medida que nos
alejabamos del humo y del fuego, el nino fue relajando la tensién
con la que se agarraba a mi. Separo la frente de mi cuello cuando el
rumor de las olas contra el acantilado se impuso al crepitar del fuego
y el bullicio en la calle. Protegido contra mi pecho, que le ocultaba lo
que ocurria en ese otro mundo, detrds de nosotros, parpaded con
pestanas humedas y mir6 al horizonte, donde no sucedia nada fuera
de lo normal, tan solo terminaba otro dia con la llegada definitiva de
la noche. Ese color del cielo no lo conseguiria con ninguna de mis
acuarelas, tendria que mezclar con negro el azul mas oscuro de la
caja. Aun me alejé un poco mas para aislarnos por completo. Queria
alcanzar un lugar en el que el aroma del campo y la lavanda
venciera sobre el olor a quemado, un lugar donde incluso pudieran
alcanzarnos las gotas pulverizadas del mar que algunas rafagas de
aire esparcian sobre el terreno.

La tierra crepitd bajo mis pasos hasta que encontré ese lugar que
buscaba, que era el mismo al que lo llevaba para hacerle escuchar a
los grillos cuando era un bebé que no podia dormir. Me senté en el
suelo, entre las espigas, en el punto exacto donde nos habiamos
sentado tantas otras noches. El ya no era un bebé que yo pudiera



acunar en los brazos como una bola de calor, sino mas bien un
resorte que queria levantarse a cada rato para curiosear todo lo que
nos rodeaba. Lo acomodé en el espacio entre mis piernas cruzadas,
abrochando mis manos sobre su tripita como un cinturdn. Si
mirabamos al frente, el paisaje era el mismo de siempre y nuestra
vida no parecia estar cambiando como en realidad lo estaba
haciendo.

El nifo balbuced algunas silabas y sefialo el cielo.

—Estrellas, si —le dije—. Ya empiezan a verse.

La excitacion vibrd en su garganta originando un alboroto.

Siseé para calmarlo, queria que se quedara en silencio.

—Calladito —susurré—. Shhh.

Le agarré las manitas con las que intentaba dar palmas.

—Para. Escucha.

AuUn pataled contra el suelo con un sonoro golpeteo, pero, al
percatarse de mi quietud, acabd por imitarme. Acomodd el trasero
entre mis piernas, recosté la espalda contra mi estbmago como si
fuera el asiento mas comodo del mundo y él solito se tapd la boca
con las manos.

En el silencio recuperado tras nuestra ruidosa irrupcion, un grillo
emitid su primer chirrido. Enseguida le siguidé otro. Y otro. Y otro
mas. Los grillos retomaron su murmullo a nuestro alrededor,
restableciendo su normalidad como nosotros intentariamos
restablecer la nuestra después de esa noche, si es que acaso eso iba
a ser posible.

—Todo va a ir bien —susurré al oido del nifio.

Se lo decia a él, pero en realidad me lo decia a mi también,
aunque no supiera si era verdad porque el fuego consumia la casa
que siempre habia sido nuestro hogar. Besando su cabecita,
albergué una esperanza que quise compartir en voz alta para hacerla



mas real.

—Piensa que alld donde estemos, siempre que tu y yo podamos
escuchar juntos, como ahora, el canto de los grillos, estaremos en
casa. Este sonido es nuestro hogar.

El pecho del nifo se inflé entre mis dedos.

Me sorbi la nariz tratando de contener unas lagrimas que
igualmente se desbordaron.

Lloré por un hogar que sentia que se desmoronaba a mis
espaldas. Lloré porque ya echaba de menos la melodia del carrillén
de conchas que habia visto derretirse en el porche. Lloré por un
pasado desconocido, pero heredado, que alteraria mi vida entera,
como la habia alterado un miedo al sol que quiza tampoco me
pertenecid nunca. Un miedo que me habia aprisionado en las
sombras sin yo saberlo porque a lo mejor la oscuridad perseguiria
siempre a esta familia, generacidn tras generacion.

—A ti no —susurré a mi sobrino—. A ti seguro que no.

El nifio mird hacia arriba con las cejas apretadas, reganandome, él
a mi, por no mantener el silencio. Lo hizo con tal ternura que senti
ganas de reir, de apretarlo y protegerlo con mi vida entera. De
ahorrarle todas las penas y cualquier sufrimiento para que nada en
su vida le doliera ni perdiera nunca la inocencia.

Los grillos enmudecieron de pronto.

Confundido, el niflo miré a su alrededor buscando la causa, pero
lo que los habia silenciado venia por detras de nosotros. Tallos secos
crujian bajo unos pasos que se aproximaban.

—Aqui estais —dijo mi hermano.

Pensé que venia a llevarnos, pero se sentd a nuestro lado en el
suelo.

—Solo un momento...

Su hijo le mostrd un pufiito apretado en el aire, regafiandolo por



haber acallado a los grillos. El se lo agarré con una sonrisa mientras
colocaba un brazo sobre mis hombros. Los tres observamos el
paisaje frente a nosotros, tan en silencio que los grillos retomaron su
canto. La luna aumentaba por momentos la intensidad de su
presencia.

—¢Escaparon en cuanto me fui? —pregunté sobre sus padres,
compartiendo la conclusion a la que habia llegado antes.

El se quedd mirdndome sin responder.

—Se acabaron las mentiras —dije—. Quiero saber la verdad.

Aun tardd unos instantes en contestar, pero acabd asintiendo.

—¢Y adonde van a ir?

—No lo sé —respondio—. A donde puedan.

—¢Crees que no los van a encontrar?

Mi hermano se encogid de hombros.

—¢Y nosotros? ¢éDénde vamos a vivir nosotros?

—No te preocupes. —El brillo anaranjado del fuego que consumia
nuestro hogar perfilaba su rostro—. Todo va a ir bien.

Me decia lo mismo que le habia dicho yo al nifio, aunque él
tampoco podia saber si era verdad.

—Meti la pata hablando con la chica —dije—. Por mi culpa esa
mujer ha quemado el faro y tus padres han tenido que huir.

—Al revés —dijo mi hermano—. Gracias a ti han tenido tiempo de
escapar. Imagina lo que hubiera pasado si hubieran seguido en el
sétano...

Ya lo habia imaginado cuando me asomé a la columna de humo
en la trampilla.

—Mama se ha ido muy contenta de haberte dado aunque sea un
abrazo. —La voz le fallo y sus ojos se humedecieron—. Y el faro... se
puede reconstruir. Todo se puede reconstruir. Ya lo hicimos una vez.

El pequefio cambié mis piernas por las de su padre y le secé los



0jos con sus manitas. Consiguid que sonriera. De pronto, mi
hermano mird al frente con la boca muy abierta. Volteé a su hijo
para que los tres viéramos lo mismo que él.

Brillos verdosos se iluminaron entre las hierbas, como si las
luciérnagas hubieran esperado a que llegara mi hermano para hacer
su primera aparicion de la noche. El suspiro de fascinacion que dejo
escapar lo transformé en el nifio que a veces veia en él, o a lo mejor
éramos tres nifios, porque cualquiera volvia a serlo por un instante al
observar con asombro criaturas tan fascinantes. Recordé una frase
que me habia dicho mi hermano una tarde y la pronuncié con una
voz que sond grave y asentada como la de un adulto.

—No existe criatura mas fascinante que aquella que es capaz de
crear luz por si misma.

Mi hermano abrazo a su hijo, apoy6 la cabeza en mi hombro y nos
quedamos los tres callados, admirando el brillo de las luciérnagas
hasta que volvimos a escuchar el canto de los grillos.



El sotano se ha quedado muy vacio tras tu
marcha...

POR EL AUTOR DE EL BRILLO

PAUL PEN

IAGAS

EL CANTO
' DE LOS

GRILLOS -

Tengo quince anos y he vivido toda mi vida en este antiguo faro. Mi
hermano y yo vinimos a vivir aqui, con el abuelo, cuando yo todavia
era un bebé.

Es un sitio increible, al borde del acantilado. Me gusta refugiarme del
sol en la sombra de la fachada. Me gusta el olor del campo al
atardecer. A la zona del tunel prefiero no acercarme. No quiero que
el hombre grillo me lleve a vivir bajo tierra. Ya lo he oido dar golpes
en la trampilla del terreno alguna noche.

A mi hermano no le gusta que haga preguntas sobre nuestro
pasado, sobre quiénes fueron mi madre y mi padre. Como dice él,
no todo el mundo tiene una familia como las demas.



Hasta ahora he sido muy feliz aqui.
Pero el otro dia, en casa, aparecié una caja.

Y, desde que mi hermano vio lo que contenia, nada ha vuelto a ser
lo mismo.

Tras el éxito de E/ brillo de las Iuciérnagas, llega la nueva
novela de Paul Pen, el autor de thriller viral en redes. La
continuacion que mas de 300.000 lectores estan esperando.



Escritor y guionista, Paul Pen es autor de seis novelas: El brillo de
las luciérnagas (PlazaJanés, 2013), La casa entre los cactus
(PlazaJanés, 2017), El aviso (Plaza&Janés, 2018) y Un matrimonio
perfecto (Plaza&Janés, 2019), ademas de La metamorfosis infinita
(2022) y A un lado de la carretera (2024). También ha publicado las
colecciones de relatos Trece historiasy Relatos a medianoche.

Sus obras traducidas al inglés han alcanzado en Estados Unidos lo
mas alto de las listas de ventas, superando los 200.000 ejemplares
vendidos. Su primera novela, E/ aviso, fue llevada a la gran pantalla
en 2018. Una segunda adaptacion al cine, la de La casa entre los
cactus, cuenta con guion del propio autor y llegd a las salas en
2022.

La escritura de Paul Pen es una potente experiencia para la mente,
el corazén y los nervios. Su manejo del suspense es igualmente
capaz de impactar y emocionar, de horrorizar y conmover,
combinando a la perfeccion la luz y la oscuridad, el amor y el terror.
Su estilo certero, sencillo pero profundo, con ecos de Dahl, de
Hitchcock o de King, atrae tanto a seguidores casuales amantes de
los superventas como a los mas oscuros y sofisticados lectores.
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