






A mi tío Paul, cuya colección de mariposas
me fascinó desde pequeño

A mi abuelito Emilio, que cazaba mariposas en México
para enviármelas por carta a España

A mi tío Víctor, que me regaló mi primera colección



No hay nada como el hogar.

L. Frank Baum, El maravilloso mago de Oz

Si los rostros cambiaban de aspecto según les diese
la luz desde arriba o desde abajo, ¿qué era en
realidad un rostro? ¿Qué eran las cosas?

William Golding, El señor de las moscas

Tenía un corazón que podría haber albergado el
imperio entero del mundo y, al final, tuvo que
conformarse con un sótano.

Gaston Leroux, El fantasma de la ópera
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Se lo pregunté a mi hermano la primera noche que lo vi emerger de
la tierra. Mi voz lo sobresaltó, no esperaba encontrarme ahí. Aún no
me dejaban acercarme solo a esa parte del terreno, decían que era
peligroso para un niño tan pequeño.

—¿De dónde vienes? —pregunté.
La mitad del cuerpo de mi hermano asomaba de un agujero en el

suelo. No uno pequeño como los que excavaba yo en la tierra, con
las manos, jugando a los tesoros, sino uno que parecía grande y
profundo.

—¿Qué haces aquí? —El haz de su linterna me buscó en la
oscuridad. Mantuvo la luz dirigida a mi pecho, sabía que en la cara
me molestaría—. Te hemos dicho que no puedes venir. Y mucho
menos a estas horas, está muy oscuro.

El terreno trasero de nuestra casa carecía de iluminación, pero esa
noche bastaba con la luz de la luna para ver el mar, el borde del
acantilado, la parte más abandonada de la parcela donde crecían las
hierbas salvajes.

—¿De dónde vienes? —insistí—. ¿Qué hay ahí abajo?
Mi hermano se quedó en silencio, pensando.
Otra voz emergió del mismo agujero, desde algún lugar más

profundo.



—No te pares —dijo la voz.
El eco subterráneo la hacía sonar inhumana.
Di un paso atrás temiendo la aparición de alguna horrible criatura.
—Un monstruo… —susurré.
Escapé de la luz de la linterna para no ser visto.
—No es ningún monstruo. Es solo el abuelo —dijo mi hermano.

Después, habló al agujero—: Está aquí el niño.
—No puede estar aquí.
La voz monstruosa metió prisa a mi hermano para que saliera de

allí. Mientras regañaba, seguía sonando tenebrosa y más grave de lo
normal, pero pude reconocer que era el abuelo quien hablaba. Solo
él me llamaba «pequeñajo», y en ese momento lo dijo dos veces. Mi
hermano trepó por el agujero como si hubiera una escalera dentro,
como si fuera un túnel. De la misma forma salió el abuelo, aunque a
él le costó más esfuerzo. Acabó pidiendo ayuda para poder sacar las
piernas. En cuanto se recompuso, recuperó la linterna que había
dejado en el suelo y me regañó por estar ahí.

—¿Sabes lo peligroso que puede ser este acantilado?
Dirigió la luz al mar, aunque el haz no alcanzó las rocas.
Bajé la cabeza a modo de disculpa.
—No os encontraba en casa —expliqué—. Ni delante. Ni en el

camino. Solo me faltaba mirar por aquí atrás. Pero me he puesto
zapatillas.

Vestido con un pijama, se las enseñé para que no me regañara
también por caminar descalzo allí fuera.

—¿Y qué haces despierto?
Al abuelo le molestaba que no durmiera toda la noche seguida.

Solía decirle a mi hermano que habría que estar atentos a eso,
consultarlo con alguien en el futuro. Lo decía como si fuera algo
malo o algo que no fuera normal. Pero a mí me encantaban las



noches. Era cuando se podía escuchar a los grillos. El día solo hacía
que me ardiera la piel.

—¿De dónde venís? —pregunté una vez más.
Ellos intercambiaron una mirada.
—De abajo —dijo el abuelo.
—Sí, de abajo —repitió mi hermano.
—¿Abajo dónde? ¿Qué hay abajo?
El abuelo se quitó las gafas, las limpió en su chaqueta de punto.
—¿Cómo que qué hay abajo? —respondió tras unos segundos. Su

tono había cambiado—. De todo. Abajo hay de todo: tuberías,
bombas, llaves de agua, cables. ¿O te crees que esta casa funciona
por sí sola? Un hogar es algo muy difícil de mantener.

—Yo no sé cómo funciona una casa.
—Ni falta que te hace —dijo mi hermano—, que tienes cinco años

y para eso estamos tu abuelo y yo.
Los huesos de las rodillas del abuelo chasquearon cuando se

acuclilló para hablarme frente a frente. Olí la leña en su ropa. El
abuelo siempre olía a fuego y madera.

—Mira, puedes imaginar que tu hogar, ese que ves ahí, es como
un árbol. —Señaló la fachada de la casa que el brillo lunar coloreaba
de azul clarito. La propia luna se reflejaba en lo alto de la torre que
imitaba la de un faro. El ventanal grande del salón se veía naranja
por el fuego en la chimenea—. Y aquí, debajo de nosotros, están las
raíces que lo mantienen aferrado a esta tierra.

—Entonces… —Traté de comprender lo que me decía—. ¿Las
raíces son las bombas y las llaves y las tuberías que hay en el
agujero?

El abuelo sonrió de la manera triste en que lo hacía a veces.
—Sí, a eso me…
La voz le falló y desvió la luz de la linterna para que no le viera la



cara. Oí que se sorbía la nariz. Se incorporó con ayuda de mi
hermano. Hablaron entonces como hablaban a veces, bajando la voz
y actuando como si no me vieran, como si al no mirarme dejara de
existir de repente. Aunque seguía ahí y oía de sobra los susurros del
abuelo.

—Vernos a los tres aquí, otra vez…
Mi hermano colocó un brazo sobre sus hombros. Yo no recordaba

haber estado los tres juntos en ese agujero. Ni siquiera conocía ese
agujero hasta hacía un rato.

—Se van los años y seguimos igual. No sé hasta cuándo podremos
alargar esto —le dijo el abuelo a mi hermano—. Si tú eras solo un
niño…

—Un niño con un tarro.
El abuelo suspiró.
—¿Puedo bajar? —Hablé para que se acordaran de que seguía ahí

—. ¡Quiero ver las raíces! Y los cables y las tuberías.
Me acerqué al agujero y me asomé a un túnel de pura oscuridad.
Olía a tierra mojada.
Mi hermano reaccionó a toda prisa cerrando una trampilla que lo

tapaba.
El abuelo tiró de mí para separarme del agujero.
—Es peligroso —dijo.
—Para vosotros todo es peligroso.
Mi hermano sacó un llavero de su bolsillo. Llegó a seleccionar una

llave, pero se quedó pensando. Largo rato. Era algo que le pasaba a
veces: permanecía inmóvil y ni parpadeaba, frotando el índice y el
pulgar de una mano como si acariciara el pellizco de algún tejido
invisible. Los dedos dejaron de moverse, como ocurría siempre que
regresaba de aquel extraño lugar en su mente.

—Baja si quieres —dijo entonces. Quitó algo que no vi de la



trampilla y se lo metió al bolsillo junto con la llave, al tiempo que
volvía a abrirla con un chirrido de bisagras y el posterior impacto
metálico contra el suelo—. Esta trampilla siempre está abierta.
Puedes bajar. Pero no hay nada interesante que ver. Solo cables y
tuberías. Y muchas lombrices.

El abuelo movió sus dedos por mi cara imitando un montón de
gusanos.

Me separé de él y me aproximé al agujero.
—No puede bajar —dijo el abuelo.
Parecía enfadado otra vez. Mi hermano hizo un gesto con el que

pedía calma. Igual que me pidió calma a mí el día que arregló el
tostador, convencido de que las tostadas acabarían saltando a pesar
de mi impaciencia. Y sí, acabaron saltando. Estaban muy ricas.

Me asomé al túnel. Los escalones que habían usado ellos para
subir eran como una hilera de asas metálicas ancladas a la tierra.
Solo veía tres, el resto desaparecían en la oscuridad. Una babosa
naranja reptaba por el borde de la trampilla.

—¿Vas a bajar? —preguntó mi hermano.
Asentí.
—¿Con lo oscuro que está?
—La oscuridad no me da miedo —dije—. Solo necesito la linterna.
Extendí una mano hacia mi hermano. Se lo pensó, pero acabó

dándomela. Con ella iluminé el túnel hasta donde acababan los
escalones, allí abajo. Solo era otro suelo de tierra oscura.

Colé una primera pierna en el agujero.
El abuelo dio un paso hacia mí.
Mi hermano le indicó que se detuviera.
Metí la otra pierna y apoyé ambos pies en el primer escalón.
—¿Vas a bajar de verdad?
La voz de mi hermano sonaba más aguda. Cuando bajé otro



escalón para demostrar que sí, fue él mismo quien vino a por mí. Iba
a decir algo, pero el abuelo se le adelantó:

—¿Tampoco te da miedo el que vive ahí abajo?
Clavé las manos al suelo.
—¿Vive alguien ahí abajo?
El abuelo asintió.
—Claro.
—Abuelo, no le… —empezó a decir mi hermano.
Él lo interrumpió usando una voz tan grave como la que había

salido antes del túnel. Se iluminó la cara con la linterna, desde la
barbilla, llenando su rostro de sombras.

—Vive el hombre grillo —dijo.
Oí que mi hermano chasqueaba la lengua. Sus hombros cayeron.
—¿Es un hombre bueno? —pregunté—. ¿Como los grillos?
El abuelo negó con la cabeza.
—Muy malo —respondió—. Vive bajo tierra, esperando a que baje

cualquier niño. Y, cuando percibe con sus enormes antenas que ha
bajado alguno…, lo atrapa.

El abuelo cerró un puño en el aire, de pronto, como si cazara una
mosca nocturna. La brusquedad del movimiento me asustó.

—Abuelo. —Mi hermano sonaba molesto.
—Por eso, cuando los niños bajan… —continuó—, no vuelven a

subir.
—Pero mi hermano baja y sube.
—Porque tu hermano ya no es un niño pequeño —explicó el

abuelo—. Los pequeños de verdad, como tú, se quedan viviendo
bajo tierra con el hombre grillo. Para siempre.

La sola idea me impulsó a escapar del agujero.
Rocé la babosa con los dedos al agarrarme al borde de la

trampilla.



—Yo no quiero vivir bajo tierra —dije, separándome del túnel.
—Claro que no —susurró el abuelo, que guardó silencio antes de

añadir—: Nadie quiere.
Desplazó su linterna para ocultar su rostro en las sombras. Oí a mi

hermano tomar aire de manera entrecortada. Se acercó al abuelo, le
masajeó un hombro. Les pregunté qué les pasaba, pero no me
contestaron. No dijeron nada durante varios segundos. Aproveché
para ajustarme las zapatillas de andar por casa, que se me habían
salido en la escapada.

—Por eso no debes entrar en ese túnel. Porque, si bajas, no
vuelves a subir. ¿Entendido? —El abuelo me apuntó con su linterna
hasta que asentí—. Solo tu tío y yo podemos bajar.

—Tu hermano —dijo mi hermano.
Le dio un codazo al abuelo para corregirlo. Él sacudió la cara.
—Solo tu hermano y yo podemos bajar —repitió enseguida.
Mi hermano se puso una mano en un lado de la boca y susurró:
—Al abuelo se le va la cabeza a veces.
Sonreí porque era verdad, cada vez se despistaba más. Unos días

antes había intentado sumar los precios de una compra usando
como calculadora los botones del mando a distancia de la televisión
sin entender por qué no le ofrecía el resultado.

—Te he oído, pequeñajo.
A mi hermano también lo llamaba así, a veces, aunque me sacara

diez años.
—Pues qué raro que lo hayas oído con lo sordo que estás —

respondió mi hermano.
El abuelo abrió la boca, simulando una gran ofensa, pero

enseguida confirmó que se estaba quedando sordo y dejó escapar
una risotada. Mi hermano se unió a la risa. Mientras ellos reían, me
acerqué a la trampilla y la cerré. La babosa acabó atrapada dentro.



—No quiero bajar para nada —dije sacudiéndome las manos—. Si
además solo hay cables y tuberías sucias. ¡Y lombrices!

Moví el cuerpo exagerando un escalofrío. El volumen de sus risas
aumentó. Mi hermano me acogió entre sus piernas cuando me
acerqué a ellos. Sentí en la nuca la lana de su jersey. Mi cabeza le
llegaba a la tripa y sus manos colgaban sobre mi pecho.

—Con lo bien que estás aquí —dijo él—. En este lugar tan bonito.
Con las dos personas que más te quieren en el mundo, tu hermano
y tu abuelo.

—Sois las únicas —dije—. Porque no tengo ni mamá ni papá.
Podía decir eso sin ponerme triste, igual que diría que las estrellas

salen de noche. Era la única realidad que conocía.
—No, no los tienes. —Mi hermano me acarició las manos con el

pulgar—. No todo el mundo tiene una familia como las demás.
El abuelo nos adoptó cuando éramos muy pequeños. Desde que

recordaba, habíamos vivido los tres solos en el viejo faro. Así era
como el abuelo llamaba a nuestra casa, aunque no había ninguna
luz en nuestra torre que guiara a ningún barco.

—¿Apagamos las linternas? —propuso mi hermano.
Sabía lo que pretendía, así que asentí con emoción.
Él la apagó primero, el abuelo justo después.
Una oscuridad repentina nos envolvió.
Se oían las olas romper en el acantilado.
Tardamos unos segundos en acostumbrar la vista.
Mi hermano me cogió la barbilla para dirigir mi mirada.
Destellos verdosos empezaron a resultar visibles entre las hierbas

salvajes, frente a nosotros.
Oí cómo él suspiraba.
—Tus insectos favoritos —dije, porque sabía que lo eran.
—Fueron muy importantes en un momento de mi vida.



—¿En qué momento? —pregunté.
—Shhh —susurró él sin responder—, tú solo míralas.
Así, juntos, con mi espalda contra sus piernas, mi hermano y yo

observamos el brillo de las luciérnagas durante un rato, hasta que el
abuelo consideró oportuno.

—¿Se va a dormir este niño en algún momento? —dijo de pronto.
Las linternas se encendieron.
Volvimos a casa atravesando el terreno.
De camino, me inventé un juego en el que se me habían pegado

los pies entre sí, por los tobillos, así que solo podía avanzar dando
saltos. Entre salto y salto, detrás de mí, el abuelo y mi hermano se
olvidaron de mi presencia. Hablaron en ese tono que usaban como si
para mí fuera inaudible.

—Quería que perdiera el interés —decía mi hermano—, no meterle
miedo.

—Pues no estaba funcionando. Iba a bajar.
Cuando di otro salto hacia delante, dejé de oírlos.
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El abuelo murió algunos otoños después, cuando yo ya tenía nueve
años. Una noche, mi hermano entró a la habitación y se sentó en el
borde de mi cama. Me encontró despierto, leyendo a la luz de la
lámpara de mi mesilla. Solo con la manera en la que me miró supe
lo que iba a decir. No le di tiempo ni de que abriera la boca.

—El abuelo… —susurré.
Llevaba semanas sin salir de su cama. El médico, que lo visitaba a

diario por las mañanas, había dejado de venir hacía unos días. Una
de las últimas veces que entré a su cuarto, el abuelo se quedó
mirándome más de lo normal.

—¿Por qué me miras?
—Para no olvidarte —contestó.
Siguió observándome como si de verdad quisiera memorizar mi

cara o como si viera en ella cosas que yo no sabía que estaban ahí.
—Eres un niño precioso —dijo—. Saliste muy bonito. Espero que

seas muy feliz. Nosotros… hicimos lo que pudimos.
—¿De quién salí? ¿A quién me parezco?
El abuelo desvió la mirada. No le gustaba hablar de mis padres. A

mi hermano tampoco. Les ponía tristes. Pedí perdón por preguntar.
—Es mejor preguntar al futuro que al pasado —dijo. Debí de

poner cara de no entender, porque trató de explicármelo de otra



manera—: Preguntarte adónde vas es más importante que
preguntarte de dónde vienes.

Después me pidió que descolgara la única foto que había en su
pared. Era un retrato en blanco y negro de la abuela. Cuando se lo
acerqué, puso el marco junto a mi cara.

—Te pareces a ella —dijo.
Miré la imagen de esa mujer mayor a la que nunca conocí y le

respondí que no me parecía en nada.
—En lo importante —aclaró él tocándome la frente y el pecho—,

eres igualito.
Antes de salir de la habitación, vi cómo se guardaba la foto bajo

las sábanas, sobre su cuerpo.
Nunca acepté del todo que llegaría un día en el que no podría

hablar más con el abuelo, pero ese día llegó y aquella fue una de
nuestras últimas conversaciones. Ojalá le hubiera hecho más
preguntas. Ojalá lo hubiera abrazado más. Ninguna madera me ha
vuelto a oler como olía el abuelo.

Del pueblo, mi hermano regresó con una urna de cenizas.
El polvo que llenaba el recipiente hasta la mitad era de un gris

parecido al de las cejas del abuelo. Mi hermano sonrió cuando hice
esa observación. Después dejó la urna sobre la repisa en la
chimenea, junto a varias macetas con diferentes cactus.

—¿Vamos a esparcirlas en el acantilado? —pregunté.
Era lo que el abuelo quería. Nos lo había dicho. Que sus cenizas se

quedaran para siempre en el mar y en las rocas que tantas noches
iluminó con su faro.

—Sí, pero todavía no —respondió mi hermano.

Por decisión suya, acabamos esperando hasta principios del verano
siguiente para esparcirlas. Unos días antes, lo vi empujando un gran



bidón metálico, haciéndolo rodar por la parcela hasta un rincón
lejano. Llevaba también una garrafa de gasolina. Cuando le pregunté
qué hacía, me dijo que necesitaba quemar todas las malas hierbas
del terreno.

Me pidió que no saliera de casa en ningún momento.
En el rincón elegido, encendió una hoguera que mantuvo viva

durante dos días. La alimentó con las malas hierbas, pero también
con leña que el abuelo y él guardaban en el túnel de las babosas y
las lombrices. Ellos dos, y luego solo mi hermano, empezaron a
llamar a ese lugar «el almacén» o «el taller», porque no solo
almacenaban montones de leña ahí abajo, sino también
herramientas. Además de bajar para controlar las bombas, cables y
llaves que hacían funcionar la casa, mi hermano usaba el espacio
para arreglar cualquier cosa. Había arreglos en los que se pasaba
noches enteras trabajando. Por suerte, nunca me pedía que lo
ayudara. A mí no me interesaba arreglar cosas y además prefería no
acercarme al túnel. A esa edad, todavía me daba miedo el hombre
grillo. No quería que me llevara a vivir bajo tierra para siempre.

Los días que quemó las malas hierbas, mi hermano no se separó
del fuego ni durante la noche. Dijo que debía vigilar que no se
extendiera y me insistió en que, por favor, por seguridad, no saliera
de casa.

En varios momentos, la brisa metió en casa un peculiar olor a
quemado. A horno.

Fue después de aquel trabajo cuando mi hermano decidió que ya
había llegado el momento de esparcir las cenizas del abuelo.

—Por fin —dije.
Me daba pena dejar de tenerlo con nosotros, pero sabía que el

abuelo no quería quedarse encima de la chimenea para siempre.
—Vamos —dijo mi hermano.



Señalé por la ventana el final del terreno, aún soleado.
—Esperamos entonces —añadió al darse cuenta.
En cuanto se completó el atardecer, nos situamos al borde del

acantilado. Mi hermano abrió la urna y me pareció que estaba
mucho más llena de lo que la recordaba. Además, la ceniza parecía
diferente. Era menos fina y de un color más oscuro que las cejas del
abuelo. No me dio tiempo a verla con mayor detenimiento porque mi
hermano la volteó enseguida y los dos colores de ceniza se
mezclaron perfectamente en el aire. Formaron una única polvareda
que acabó bailando como un remolino entre la brisa.

—Cómo vuelan —dije.
Mi hermano se secó los ojos con el puño de su jersey.
—Como polvos de talco… —susurró.
Entrelazó sus dedos con los míos mientras las cenizas se

dispersaban sobre las rocas y el mar por el resto de la eternidad.

La casa, el terreno, todo pasó a ser nuestro. De mi hermano, que
era el mayor de edad. También el dinero. El abuelo lo dejó en una
cuenta bancaria y en un montón de billetes guardados en una
maleta en su armario.

Durante unos años, vivimos los dos solos.
Hasta que, cuando cumplí los trece, mi hermano conectó

especialmente con una de las chicas con las que se carteaba. Se
mandaba cartas con varias, pero de ninguna me había hablado con
tanta emoción como me habló de ella. Le gustaba la naturaleza y
respondía a todo lo que él le contaba de manera tan imprevista
como comprensiva. Además, tenía veintitrés años, igual que él. Una
mañana, sentados los dos a la mesa de la cocina, mi hermano abrió
una carta que contenía una foto. Era la primera que ella le mandaba.
Se quedó mirándola con la respiración detenida.



—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué te pones así?
Permaneció en silencio, sin responderme, atónito con la imagen

frente a él.
—¿Me dejas verla?
Aún tardó unos segundos en prestarme atención.
—Mejor no —respondió mientras guardaba la foto en el sobre—.

Ya la conocerás en persona.
Fue la primera señal que tuve de que la cosa iba en serio, porque

hasta ese momento mi hermano no me había presentado a ninguna
de esas chicas con las que se carteaba.

Como ella no era de la isla, mi hermano debía hacer un viaje de
cincuenta minutos en ferry para ir a visitarla a la costa. El horario de
los ferris lo obligaba a irse muy temprano y volver bastante
avanzada la tarde, así que cuando se iba me pasaba el día solo en
casa. Entonces podía beber todo el refresco y comer todos los
cereales que me diera la gana sin que él me dijera nada. O
quedarme durmiendo toda la mañana si me apetecía.

Durante el día, casi no podía salir al terreno, porque apenas había
sombras.

Pero, cuando caía la tarde, la casa comenzaba a proyectar una
grande que crecía hacia el acantilado a medida que bajaba el sol. Yo
me protegía en ella, avanzando solo hasta donde me iban
permitiendo los límites de la silueta oscura que se dibujaba en el
suelo. Cada tarde, sentía que iba conquistando de nuevo el terreno,
recuperando la capacidad de caminar por la parcela. La torre de la
casa, que imitaba la del antiguo faro en el que trabajó el abuelo,
arrojaba una delgada pasarela de sombra que sobresalía del resto de
la fachada. Era como una senda en construcción que me permitía ir
caminando cada vez más lejos. En el momento en que la punta de la
torre alcanzaba el borde del acantilado, podía por fin completar mi



camino de sombras hasta el precipicio.
Entonces me asomaba al mar con los brazos en alto dando por

finalizada mi conquista del día.
A esas horas, el sol desaparecía, el graznido de las gaviotas

cesaba y mi hermano estaría a punto de regresar. Con el paso del
tiempo, fui ampliando el campo de exploración hasta el propio
acantilado y fui encontrando escaleras naturales por las que bajar y
descubrir grutas secretas en las que me encantaba guarecerme.
Tenía una favorita que usaba para pintar o leer. De las grutas volvía
siempre antes de que regresara mi hermano. Sabía que la pared del
acantilado le daba tanto miedo como la escalera de la torre y no
quería preocuparlo ni que me regañara. A él solía esperarlo a la
vista, tumbado bocarriba entre los dientes de león del terreno,
esperando ver aparecer las estrellas.

Así me encontraba la tarde en la que conocí a la chica.
Mi hermano me había avisado por la mañana, antes de irse, de

que volvería acompañado, porque quería enseñarle a su novia dónde
vivíamos. Fue la primera vez que usó la palabra «novia». Me
incorporé en cuanto oí la camioneta de mi hermano acceder a la
parte delantera del terreno, en el lado contrario de la casa. Allí se
encontraba la entrada principal a la parcela, a la que se llegaba por
la calle asfaltada que subía desde el pueblo. Los oí hablar entre
ellos. Más pasos de los habituales caminaron sobre el camino de
grava que llevaba a la puerta de casa. Una vez ahí, podían rodear la
construcción por el exterior para acceder a la parte trasera del lugar,
donde yo estaba, o podían atravesarla por dentro y acabar saliendo
al porche trasero usando la gran puerta corredera del salón.

Hicieron lo segundo.
Un primer vistazo desde lejos me resultó confuso.
No entendí muy bien lo que veía.



Sacudí hierbas y tierra de mi ropa mientras me dirigía al porche.
Cuando mi hermano me presentó a su novia, traté de disimular el

impacto que me produjo verla. Entendí por qué no había querido
enseñarme la foto que le envió. Ella se adelantó para romper la
tensión enseguida.

—Quieres preguntarme qué me pasa en la cara —dijo—. ¿A que
sí?

Miré a mi hermano como pidiendo permiso y explicaciones por no
haberme avisado de nada. Él me animó a preguntar con gesto
despreocupado.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —Usé las mismas palabras que
había propuesto ella.

—No me ha pasado nada, nací así. —Una peculiar sonrisa arrugó
su labio superior mostrando dientes irregulares y mucha encía—.
Desde pequeña, la cara me crece rara. Una malformación congénita.
Por eso tengo esta nariz deforme, la barbilla retorcida y los ojos tan
diferentes que parecen de personas distintas.

La mirada se me escapó a un lado de su cabeza.
—Esa oreja nunca la tuve —dijo ella al darse cuenta—. Me podrían

quitar un trozo de costilla y construirme una, pero no quiero. No voy
a hacerme más operaciones para luego quedarme con la cara igual
de rara.

Mi hermano la besó cerca de la oreja ausente.
—Porque no te hace falta —dijo—. Yo solo veo una cara normal.
Un barniz brillante cubrió los ojos de ella.
—Mira qué tonta me pongo con tu hermano —me dijo. El brillo se

transformó en humedad a punto de derramarse—. No creí que
nunca nadie pudiera…

Un fugaz temblor en la barbilla interrumpió sus palabras. Mi
hermano secó con un dedo la lágrima que acabó por desbordarse.



Nunca lo había visto ser cariñoso con una chica y me dio un poco de
vergüenza verlo. Pero no era vergüenza mala, era una vergüenza
alegre, porque lo veía contento.

Ella me miró y cerró un ojo presionando la piel irregular de su
párpado más de la cuenta.

Dudé si preguntar o no, pero acabé haciéndolo:
—¿Me has guiñado el ojo?
Ella fue la primera en reírse.
—¿Tan mal lo hago?
Asentí y guiñé el mío para que viera cómo se hacía.
—¿Y a ti qué te ha pasado en la cara para ser tan mono? —

preguntó ella.
—Lo mismo que a ti, nada —respondí—. Nací así.
Los dos nos reímos y nos hicimos muecas con la cara como si nos

conociéramos desde hacía tiempo.
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Mi hermano propuso enseñarle primero la parte trasera del terreno.
Los acompañé hasta el acantilado. Cuando arreció una sacudida de
brisa marina, ella, en lugar de protegerse, levantó los brazos de
manera parecida a como había hecho yo al finalizar mi conquista
diaria.

—Qué lugar tan bonito —dijo inspirando el aire salado.
El cielo era morado a esa hora, y el mar era de un azul tan

profundo que resaltaba el blanco espumoso de las olas al romper. Mi
hermano la abrazó por detrás, con la barbilla sobre su hombro.

Le susurró al oído algo que no alcancé a escuchar.
—Despacio… —respondió ella.
Mi hermano le explicó que los límites del terreno los marcaba el

propio acantilado y el cercado que rodeaba la parcela. El antiguo
faro no tenía valla, pero más tarde el abuelo necesitó ponerla. Se la
señaló, a lo lejos. Le contó que ese faro antiguo se había quemado y
le mostró en el suelo la zona que ocupó. Una sutil diferencia en el
crecimiento de la vegetación permitía aún adivinar la existencia de
alguna construcción pasada.

—Nuestro abuelo construyó más tarde la casa de ahora. —Apuntó
a la fachada con la mano abierta—. Ya no es un faro, pero él quiso
que lo pareciera. Por eso tiene esa torre, aunque no hay linterna



arriba ni nada. Es solo un estudio.
—Qué pena —dijo ella—. Pocas luces hay más mágicas que las de

un faro.
Mi hermano me miró.
—Le hubiera caído muy bien al abuelo.
Asentí con una sonrisa.
Continuamos el recorrido por los laterales de la casa. En uno, mi

hermano le enseñó el gallinero y le prometió que al día siguiente
desayunaría los huevos más ricos de su vida. Entendí, como
sospechaba, que iba a quedarse a dormir. Tampoco había otro ferry
en el que pudiera volver. Cuando ella contó que había seis gallinas,
le preguntó a mi hermano si no eran muchas para nosotros dos.

—A veces regalo a la gente que vive por aquí —dijo él.
No recordaba haberle visto regalar ningún huevo a nadie, pero el

gallinero era cosa suya y yo no tenía ni idea de cuántos huevos
ponían a la semana seis gallinas.

En el otro lateral de la casa había dos postes clavados en el suelo
que conformaban el tendedero. Y más allá, en las profundidades del
terreno, hacia la valla de ese lado, se encontraba la trampilla para
acceder al túnel. Pensé que mi hermano querría enseñarle el taller a
su novia, pero, para mi sorpresa, propuso regresar todos al porche.
Me alegré porque seguía prefiriendo no acercarme a esa zona. La
sola idea de escuchar las antenas del hombre grillo rascando bajo la
tierra me seguía aterrorizando. No tenía muy claro si trece años eran
suficientes para que el monstruo dejara de considerarme un niño
apetecible que llevarse a vivir bajo tierra.

—Cuánto espacio —dijo ella extendiendo los brazos a mitad de
terreno—. Qué libertad.

En el porche, antes de entrar en casa, mi hermano se fijó en los
libros de texto abiertos sobre la mesa exterior. Los días que él se iba,



me dejaba marcadas páginas de ejercicios para completar.
—¿A que no has hecho ni uno? —preguntó.
Me mordí los labios sin responder. En cuanto me lo había

permitido la sombra, había sacado los libros al porche con la mejor
de mis intenciones, pero al final no les había prestado ninguna
atención.

—Tu hermano me ha contado que no vas al colegio —dijo ella.
Cerré los libros y recogí los bolígrafos.
—Sí voy —corregí—. Los exámenes los hago allí.
Yo seguía el mismo programa de la escuela en la isla, pero a clase

solo iba para los exámenes, en horario especial. Hacía años mi
hermano había hecho una petición por escrito para que me dejaran
estudiar en casa, explicando lo que me pasaba. Durante el tiempo
que esperamos la respuesta, mi hermano repetía, enfadado, por el
salón, que no nos iban a conceder el permiso, que me obligarían a ir.
Sin embargo, cuando llegó la carta que sí nos lo concedió, en lugar
de alegrarse se enfadó también. Le pregunté si no habíamos
conseguido lo que queríamos y él tan solo me revolvió el pelo. Entre
dientes dijo que se notaba que el pueblo no quería ni vernos.

Ella me pasó el último bolígrafo que quedaba.
—¿Y te puedo preguntar por qué no vas a clase normalmente?
Con una mirada, acusé sin palabras a mi hermano de haberle

contado eso también.
—No se lo he dicho —dijo—. Eso se lo cuentas tú si quieres.
—Solo si quieres —repitió ella.
Su sonrisa contrahecha me hizo sentir cómodo.
—Me da miedo el sol —dije.
El contorno extraño de sus ojos se amplió.
—Tiene una fobia irracional al sol —añadió mi hermano

cogiéndome por los hombros.



—No es irracional. Es racional, porque es real. —Me sacudí sus
manos—. Si me da el sol, me arde el cuerpo. Noto hasta burbujitas
por dentro cuando empiezo a hervir. Y sé que, si me quedara más
tiempo, se me evaporaría la piel y se me secarían los ojos. La lengua
se me derretiría. No quiero tragarme mi propia lengua como si fuera
puré.

Ella se llevó una mano a la boca con la nariz arrugada.
Mi hermano sacudió la cabeza.
—Tiene un poco de alergia y nuestro abuelo se pasó tanto con las

precauciones que acabó cogiéndole miedo. Pero todo eso que dice
son inventos y exageraciones suyas. —Me pellizcó la barbilla—. Si yo
te ponía al sol cuando eras un bebé. Y no te quejabas.

Sentí terror al imaginarme expuesto de esa manera. Me podría
haber desintegrado allí mismo.

—Pero no pongas esa cara —dijo mi hermano.
Su rostro se ensombreció, la mirada perdida en algún recuerdo

que sentí haber estropeado. Le pedí perdón como se lo pedía al
abuelo cuando le preguntaba sobre el pasado. Él sacudió la cabeza y
tiró de mí para abrazarme.

—En tu primer amanecer conmigo, te cogí así, entre mis brazos, y
nos pusimos juntos al sol. —Su pecho se infló contra mi cara cuando
suspiró—. Fue un momento precioso.

Mi hermano cogió un pellizco de la tela de mi sudadera y frotó el
tejido entre los dedos.

El carrillón de conchas que colgaba sobre nosotros en el porche
puso melodía a la brisa.

—¿Entramos? —preguntó ella apuntando a la cristalera corredera
que daba paso al salón.

Mi hermano señaló los sofás, la televisión, la mesa grande, un reloj



de cuco y los cactus en las macetas.
—Ahora la encendemos —dijo refiriéndose a la chimenea.
En otoño, incluso en los días soleados, la llegada de la noche traía

consigo un frío húmedo que se colaba por cada rendija de puertas y
ventanas. La mayor parte de las paredes del salón las decoraban
cuadros del abuelo, pinturas de batallas navales, sirenas y otros
faros. La pared más grande, sin embargo, la ocupaba la colección de
insectos de mi hermano. Se la presentó a su novia como si mostrara
un trofeo.

—Esta es… —dijo ella, que ya habría oído hablar de esa pared.
La colección incluía mariposas, escarabajos, cigarras, polillas,

libélulas y varios insectos más, todos expuestos en marcos de
diferentes formas. Él los llamaba lepidópteros, coleópteros,
ortópteros, himenópteros y de otras maneras, pero significaban lo
mismo. Un día que le pregunté, mientras desayunábamos huevos del
gallinero, por qué no tenía arañas o ciempiés en la colección, me
miró con la misma cara de decepción que me ponía cuando no hacía
los ejercicios de la escuela. Me dijo que eso no eran insectos.
Tampoco los bichos bola, las lombrices o las garrapatas. Le pregunté
por qué y me dijo que los insectos adultos tenían seis patas.
Cualquier bicho que tuviera un número diferente no era un insecto.
Los que yo había dicho, las arañas y los ciempiés, tenían ocho y
hasta treinta. Entonces le pregunté si los grillos eran insectos. Me
invitó a averiguarlo por mí mismo señalando el terreno a través de la
ventana sobre el fregadero de la cocina. Tardé varios anocheceres
en lograr cazar un grillo. Le conté seis patas, las mismas con las que
luchaba por escapar de mi puño, así que era un insecto. Después
esperé a ver si tenía la suerte de que me cantara en la mano, pero
en cuanto le di un poco de espacio escapó de vuelta a la tierra.

La novia de mi hermano se fijó en un marco con una cigarra que



parecía un juguete de plástico, toda negra salvo por un punto rojo y
unas bandas verdes y azules que parecían fluorescentes.

—Es impresionante.
—Es única en su género —explicó mi hermano—. Tacua speciosa.
Ella me miró a mí.
—No me habías dicho que tu hermano hablaba latín.
—Sí, como un hechicero —dije yo.
Nos reímos a la vez y a ella se le torció la barbilla.
—Pues casi —dijo él sin molestarse—. Me sé todos estos nombres.
Miró a su colección, a los insectos que había etiquetado con sus

denominaciones científicas en latín, como si fuera la primera vez que
los veía. Parecía que nunca dejara de asombrarle que esas criaturas
existieran de verdad y pudiera tenerlas frente a él. Tan diferentes,
tan coloridas. Ella también las observaba y me fijé en cómo mi
hermano la miraba de reojo, con media sonrisa, como si tampoco
terminara de creerse que esa otra criatura estuviera a su lado.

De camino a la cocina sorteamos dos mesas auxiliares en las que
había lámparas, velas, libros dispersos, cúpulas de cristal con
especímenes quiméricos y un teléfono que no sonaba casi nunca.

—Hoy cenamos crema de zanahorias —dijo mi hermano.
—Le sale muy rica —añadí yo.
Sacó las zanahorias de la nevera, además de reunir patatas y

otros ingredientes que dejó preparados junto al fuego. Puso una olla
de agua a calentar y me entregó una tabla y un cuchillo.

—Ve cortando tú, yo le enseño el resto de la casa.
Acaté la orden, pero me dejé caer con desgana en la silla, a modo

de protesta.

Corté las zanahorias sentado a la mesa de la cocina, atento al
recorrido que seguían ellos.



Del salón pasaron al vestíbulo de entrada. Allí había un aseo, una
butaca junto a un perchero, un mueble recibidor, un armarito para
llaves y la escalera que subía al primer piso. Las maderas del suelo
crujieron sobre mi cabeza mientras se desplazaban al dormitorio
principal, el de mi hermano, desde cuyas ventanas se divisaba el
terreno trasero, el acantilado y el mar. De ahí pasaron al del abuelo,
que aún manteníamos como él lo dejó. Entraron al baño de arriba y
después sus pasos cruzaron el distribuidor hacia los cuartos que
daban a la fachada delantera, que eran el mío y uno sin cama en el
que había muebles y trastos. Desde ese mismo distribuidor partía
una escalera de caracol que ascendía por la torre, como la de los
faros de verdad. Desde pequeño, mi hermano y mi abuelo me tenían
prohibido usar esa escalera, la cual mantenían cerrada con una
puerta. No dejaban de hablarme de terribles accidentes que podían
ocurrir, aunque a mí no me parecía tan peligrosa. Le habían puesto
una barandilla en todo el recorrido, además de revestir los escalones
con una moqueta gruesa que daba gusto pisar descalzo. Únicamente
me dejaban subir acompañado por ellos y establecieron que no me
permitirían subir solo hasta que no cumpliera los catorce. Me faltaba
un año aún. Mi hermano me dejaba cortar zanahorias con un
cuchillo enorme con el que podía rebanarme los dedos o sacarme un
ojo, pero aún no me permitía subir una simple escalera.

Hasta la cocina llegó la reverberación de sus voces amplificadas
mientras subían por la torre al espacio superior, que no era la lente
de un faro, sino un estudio al que también llamábamos biblioteca,
porque era donde mi hermano guardaba todos sus libros. Él se los
enseñaría ahora a su novia, además de mostrarle las increíbles vistas
panorámicas que ofrecían las alturas. No ya del mar, que se vería
negro a esas horas, sino también del otro lado, del pueblo, cuyas
luces se distinguían a lo lejos. Solo algunos cuadrados amarillos, los



de las ventanas de las casas más cercanas, rompían la oscuridad
entre el faro y el resto de la isla, como otro mar negro entre
nosotros y el pueblo.

—Preciosa —dijo ella cuando volvieron a la cocina—, es una casa
preciosa. Tenéis mucha suerte de vivir aquí.

Mi hermano enarcó las cejas.
—¿Te lo pregunto otra vez?
Identifiqué un diálogo silencioso entre ellos, hasta que ella retiró

la mirada para saber si necesitaba ayuda cortando. Mi hermano
comprobó si el agua ya hervía.

Esa noche fue la primera que cenamos los tres de muchas que
vinieron después.

Durante meses, mi hermano iba a visitarla a la costa y volvía con
ella en el ferry. Pasaban la noche juntos en casa y después la
despedía en el puerto de la isla hasta la próxima vez. Cuando ella se
cansó de la crema de zanahoria y de la pasta que mi hermano
cocinaba siempre para cenar, empezó a hacer sus propios platos.
Ella trajo más risas a nuestra vida y sabores diferentes a nuestra
cocina. Nunca antes había comido un flan tan rico. Una de esas
noches en la que de postre hubo flan, mientras tomaba una última
cucharada del caramelo derretido, la novia de mi hermano miró a su
alrededor con un hondo suspiro. Puso una de sus manos sobre la
mía, en la mesa. La otra la colocó sobre la de mi hermano.

—Pregúntamelo otra vez —le dijo.
A mi hermano se le redondearon los ojos. Ellos sabían de lo que

hablaban, pero yo no. Entonces recordé la primera noche, aquella
mención a alguna pregunta que él ya le habría hecho varias veces.
Por fin supe cuál era.

—¿Te vienes a vivir aquí? —preguntó mi hermano.
Ella prolongó el silencio. Después cerró sus ojos dispares y asintió



con ganas. El pelo oscuro que no podía engancharse a la oreja que
no existía se sacudió libremente por ese lado de la cara. Su sonrisa
contrahecha retorció su barbilla y arrugó sus mejillas. Mi hermano se
quedó mirándola, como si encontrara en ese rostro colores tan
espectaculares como los de algunas mariposas enmarcadas en su
pared.

No hay deformidad que oculte la belleza a los ojos de quien sabe
verla.
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Al amanecer, mi hermano entró a la cocina por la puerta que daba al
terreno.

Cerró despacio para no hacer ruido.
—Estoy aquí —dije.
Mi voz lo sobresaltó, no esperaba encontrarme ahí.
—Qué pronto te despiertas.
—No podía dormir más. Estoy nervioso.
Traía las manos llenas de tierra.
—¿Vienes de abajo? —pregunté—. ¿Del taller?
Asintió sin mirarme. Se lavó las manos en el fregadero.
Moví mi silla hacia atrás, unos centímetros, manteniendo el bol de

cereales sobre mi regazo.
—¿En serio? —preguntó él—. Si ni siquiera calienta todavía.
Señaló el sol del que yo había escapado. A esas horas, entraba tan

inclinado por las ventanas que cubría casi todo el suelo del salón y la
cocina. Tenía que ir moviendo mi silla para que no me alcanzara.

—¿Tú no estás nervioso? —pregunté.
Esa tarde, mi hermano cogería el ferry para ir a la costa. Y, al día

siguiente, vendría con su novia para que se quedara a vivir con
nosotros.

—Al revés, tengo muchas ganas.



Aunque sonreía, en su frente identifiqué las arrugas de alguna
preocupación. Su voz tampoco sonaba firme. Le pregunté si había
pasado algo, pero él se quedó mirando por la ventana, al terreno,
secándose las manos con un trapo. Ni siquiera escuchó mi pregunta.

—Que si ha pasado algo —repetí.
Mi hermano volvió en sí.
—No ha pasado nada, no.
Dobló el trapo sobre la encimera. Se entretuvo con sus uñas

extrayendo algunos restos de tierra del taller. Siguió hablando, pero
no conmigo, más bien parecía pensar en alto.

—No va a pasar nada —murmuró—. No tiene por qué pasar nada.
Vi cómo cruzaba los dedos de ambas manos.

Después de desayunar, me senté en una de las mecedoras que había
junto a la puerta de entrada, nada más salir. El cojín aún conservaba
la humedad del rocío. Por las mañanas, temprano, la casa
proyectaba su sombra hacia el terreno delantero, así que esa era mi
zona segura. Abrí el libro que estaba leyendo. Le había pedido a mi
hermano que me recomendara alguno protagonizado por chicos de
mi edad y me había dado uno en el que un grupo de niños y
adolescentes tenían un accidente de avión y se quedaban perdidos
en una isla tropical, sin adultos. Que el título mencionara insectos
seguro que habría influido en su recomendación. Leí varias páginas y
marqué la esquina inferior de una que contenía una frase que me
gustó. Quería enseñársela a la novia de mi hermano.

Una figura apareció en la entrada exterior, la de la calle.
Su movimiento tras la verja atrajo mi atención antes incluso de

que tocara la campana de fuera.
Reconocí a lo lejos su larga melena blanca, que siempre traía tan

bien peinada, y las flores en las manos. Las de este mes eran



amarillas y moradas. Tiró de la cuerda de la campana.
—¡Ha venido la mujer que llora! —grité hacia la puerta de casa.
Los escalones de dentro crujieron bajo el peso de mi hermano,

alertado por el timbre.
—Claro, que es día nueve —dijo asomado a la puerta—. Dile que

espere.
Me acerqué hasta el límite de la sombra de la casa, que se

quedaba a mitad del camino de grava. Notaba las piedrecitas frías
en mis pies.

—Ahora viene mi hermano —dije.
Ella solo asintió.
No podía ver si ya estaba llorando, pero la oía sorberse la nariz.
—¿Cómo puedes vivir aquí? —preguntó.
El abuelo y mi hermano me habían pedido que no respondiera a

las preguntas de la mujer que llora. Ni de nadie que se acercara a la
valla. En general, no debíamos hacer mucho caso de algunas cosas
que nos decía la gente. Comentarios y preguntas que nos soltaban
cuando bajábamos al pueblo o cuando iba a hacer los exámenes a
clase, aunque a esas horas no hubiera casi nadie, solo alumnos de
actividades extraescolares y algún profesor.

La mujer que llora agarró un barrote de la puerta enrejada y metió
la cara entre dos de ellos. Ya sabía cuál iba a ser la pregunta que me
haría a continuación. La hacía siempre.

—¿Tú sabes lo que pasó aquí?
Mi hermano apareció detrás de mí.
Llegó trotando a la entrada con la llave en la mano.
—Por favor —le dijo a ella—. Sin preguntas.
—¿Pero lo sabe o no lo sabe?
—En silencio. Como quedamos. O no abro.
La mujer que llora se llevó al pecho una mano en la que sujetaba



un pañuelo arrugado.
—No serías tan cruel. —Se le escapó un primer sollozo—. Tengo

todo el derecho del mundo a pasar.
—Mi abuelo levantó esta verja por algo.
Ella apretó los labios.
—Por vergüenza —soltó entre dientes—. Si la levantó fue por

vergüenza.
—La levantó porque esta isla nos hacía la vida imposible. Todavía

hay gente que intenta entrar.
—¿Y te sorprende?
Mi hermano detuvo su mano. Retiró la llave de la cerradura sin

terminar de abrir.
—No, no, no, por favor, no —dijo ella al entender la amenaza—.

Me callo.
Bajó la cabeza.
Se secó los ojos y la nariz con el pañuelo.
Sentí cómo el sol rozaba los pulgares de mis pies y di un paso

atrás. No quería que los dedos se me derritieran ahí mismo dejando
el hueso expuesto.

Las bisagras oxidadas de la puerta enrejada chirriaron cuando mi
hermano la abrió por fin.

La mujer que llora entró. Mantuvo la cabeza agachada y se dejó
escoltar por mi hermano, que la acompañó al árbol de siempre, un
sauce que crecía en un lateral del terreno. Lo había plantado el
abuelo, hacía mucho, sobre un antiguo pozo. La mujer se agachó
para esquivar las ramas y depositar las flores en el tronco. Lloró
arrodillada sobre la tierra, como de costumbre, mientras entonaba
algún tipo de oración. Mi hermano me buscó con la mirada y, con
una mano, me indicó que regresara a las mecedoras a leer. No le
hice caso. Me quedé refugiado en la sombra de la fachada, sobre el



camino de grava, hasta que la mujer que llora se separó del árbol.
—Ojalá aguanten muchos días —dijo sobre las flores.
—Se las lleva el aire —explicó mi hermano.
Ella aceleró el paso de regreso a la puerta de salida. Lo hacía

siempre, como si, cumplido su objetivo, no quisiera permanecer ni
un segundo más en nuestro terreno. Al pasar cerca de mí, se
detuvo. Mi hermano intentó cogerla de un brazo, pero ella lo evitó.
Nos miró a los dos.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó.
En un segundo intento, mi hermano logró sujetarla de un codo. La

instó a salir.
—¿Por qué no os vais? —insistió ella—. Este lugar no debería

existir.
—Este lugar es nuestra casa —respondió mi hermano.
La mujer nos dirigió una mueca entre la incredulidad y el asco. Se

soltó del brazo y retomó su paso acelerado hacia la salida. La seguí
hasta donde me permitía la sombra. Una vez fuera del terreno, al
otro lado de la verja, encaró a mi hermano en cuanto él echó la
llave.

—Esta casa vuestra… —comenzó con la cara entre los barrotes—,
os la vamos a tirar abajo. Otra vez.

Saliva blanca y pegajosa se acumuló en las comisuras de sus
labios. Las visitas de la mujer que llora transcurrían así, entre
accesos de pena y arrebatos de rabia.

—¡Esta casa no debería existir! —gritó de pronto.
—Entonces el mes que viene no tendré que abrir esta puerta —

dijo mi hermano.
Ella tomó aire por la boca, como si se hubiera llevado un gran

susto.
—No, no, eso no, por favor. —De nuevo era la pena la que dirigía



su discurso—. Perdóname. Sí voy a necesitar que me abras. Tengo
que traer las flores… Tengo que traérselas, que sepa que nunca me
olvido de ella.

Él se volteó sin responder.
—Dime que me vas a abrir —insistió la mujer—. Dímelo, ¿me vas a

abrir?
Vi entonces cómo mi hermano cerraba los ojos y contenía un

suspiro.
—Claro que sí —acabó diciendo.
Caminó hacia la casa dando por finalizada la conversación, aunque

siguió retorciendo las llaves entre los dedos. Oí un último sollozo de
la mujer que llora, pero, cuando volví a mirar hacia la puerta, ya no
la vi tras la verja.

Por la tarde seguí leyendo en el banco de madera del terreno
trasero, aunque un viento creciente había empezado a pasar las
páginas si no las sujetaba. También sacudía el viento, sin cesar, el
carrillón de conchas del porche, cuya melodía sonaba furiosa.
Cuando mi hermano anunció que se iba, a la sombra de la torre aún
le quedaba un trecho para alcanzar el acantilado.

—Voy con tiempo de sobra —dijo—, que no quiero perder el
último ferry.

Me incorporé para acompañarlo hasta donde pudiera.
—¿Te está gustando? —preguntó sobre el libro.
Le dije que mucho, pero no le hablé de la frase que había

marcado para su novia. Prefería leérsela a ella directamente. Él sacó
las llaves del bolsillo lateral de su mochila y me avisó de que iba a
dejar cerradas la puerta de casa y la de fuera.

—Tú entra y sal por aquí detrás. —Señaló la cristalera corredera
del salón—. Y, si aparece alguien en la valla, ni caso.



—No hablamos con la gente de la valla —repetí como en una
consigna.

Unas manchas de colores atrajeron mi mirada.
El morado y el amarillo de las flores bajo el sauce.
—Nosotros llegaremos aquí por la mañana, muy pronto.
Mi hermano enganchó los pulgares en las correas de su mochila y

miró a su alrededor como si pudiera ya imaginar escenas de la
nueva vida que acontecería en cada rincón de la casa.

—Volvemos a ser tres —dije.
—Volvemos a ser tres —repitió él.
Durante un instante, la mirada se le escapó a algún rincón del

terreno, detrás de mí.
—Ojalá hubiéramos sido cuatro —añadí—, con el abuelo.
Mi hermano asintió con pesar y extendió los brazos ofreciéndome

consuelo en un abrazo que no le correspondí porque él ya estaba
expuesto al sol y yo me había quedado detenido en el límite de la
sombra.

—Venga, ven, un segundo. —Sacudió los dedos en el aire—. Que
no te va a pasar nada. La mejor forma de superar un miedo es
enfrentándose a él.

Era una frase que mi hermano me repetía a menudo, como si el
mío fuera un miedo tonto de los que no tienen consecuencias, como
a la oscuridad o a las cucarachas. Pero a mí no es que el sol me
diera miedo: es que sabía que su calor convertiría mis ojos en arena.

—No sabes lo que te pierdes —dijo.
Dirigió el rostro hacia la luz anaranjada del atardecer. Cerró los

ojos disfrutando de aquella sensación que a él le resultaba tan
placentera. Mantuvo los brazos extendidos, como si fuera el sol
quien terminara por darle el abrazo que yo acababa de negarle.
Frotó entre los dedos el tejido invisible de sus memorias.



—Al final vas a llegar tarde —dije.
Se abalanzó sobre mí para abrazarme en la sombra.
—Estoy muy feliz —susurró en mi oído, apretándome con fuerza

—. Y te quiero mucho.
Lo empujé de la vergüenza que me daba que me lo dijera.
—Algún día me lo dirás tú a mí también —dijo, amenazándome

con un dedo mientras se marchaba.
Tras cerrar la puerta enrejada de salida, se despidió una última

vez agitando la mano.
Decidí meterme en casa para escapar del viento que pasaba las

páginas.
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Mi hermano me había dejado cena en la nevera, pero no me
apeteció calentarla ni comer en la cocina. Preferí prepararme un bol
de cereales y ver la televisión en el sofá, tapado con una manta
sobre los hombros. El viento de por la tarde no había amainado, sino
que se había enfurecido con la llegada de la noche. Las rachas que
ululaban en el terreno se colaban silbando por las rendijas de la
casa. Las paredes crujían como si la construcción entera tiritara, de
frío o de miedo.

Me encantaban esas noches.
La casa se convertía en un refugio que no daban ganas de

abandonar, el exterior convertido en terreno hostil que no hacía falta
pisar. El sol, a esas horas y con ese clima, parecía un enemigo de
batallas pasadas, menos poderoso, casi derrotado. Hacía unos años,
en otra noche igual de desapacible y mientras veíamos una película
en ese mismo sofá, le dije a mi hermano que me encantaría vivir en
un mundo en el que siempre fuera de noche.

—Me gustaría vivir en la oscuridad —le había dicho.
Él había enmudecido el televisor con el mando a distancia y se

había quedado mirándome en silencio, la pantalla del aparato
reflejada por duplicado en unos ojos que de pronto titilaban.

—No digas eso ni en broma —soltó con gravedad repentina.



Insistí en que yo prefería los grillos, la luna y las estrellas a los
cielos azules, las nubes y el sol.

—La luna y las estrellas te gustan porque brillan —contestó él—. Y,
si te gustan las cosas que brillan, a ti lo que te gusta es la luz, no la
oscuridad.

Abrí la boca con la intención de rebatirle, pero la cerré sin decir
nada, enfrentado de pronto a ese dilema. Él aprovechó para
hacerme saber que, además, existían especies de grillos con canto
diurno, así que ni siquiera eso era una razón para preferir la
oscuridad.

—Si hasta la luna sale a veces de día —había sentenciado.
Una violenta ráfaga de viento sacudió el carrillón de conchas ahí

fuera. Un respingo tambaleó el bol de cereales sobre mis piernas.
Pausé las imágenes en la televisión con el mismo mando que había
usado mi hermano aquella otra noche y, aún con la manta sobre los
hombros, me acerqué a la puerta acristalada. Fuera, una de las
flores moradas de la mujer que llora rodó por el suelo del porche y
quedó atrapada en una pata de la mesa. Ese morado, en mi caja de
acuarelas, era el sexto cuadrado de la cuarta fila.

En la cocina, pegué la nariz al cristal de la ventana sobre el
fregadero, con las manos alrededor de los ojos para ver mejor en la
oscuridad exterior. La luz de la luna resultó suficiente para apreciar
que no quedaba ni una sola flor en el tronco del sauce.

Me apenó que la ofrenda de la mujer que llora no durara ni un día
en su lugar. Aunque ella nos amenazara e insultara, el abuelo decía
que teníamos que perdonar sus ofensas, que tan solo eran resultado
de un terrible dolor. Uno causado por la aparición del cuerpo de su
hija en el viejo pozo del terreno. Cuando el abuelo me contó eso, le
pregunté, asustado, si la niña seguía ahí, pero él contestó que no,
claro que no. Sin embargo, su madre aún quería dejar flores en el



lugar donde la encontraron, como hacían otras madres en ciertos
puntos de las carreteras, aunque sus hijos accidentados tampoco
estuvieran en esas cunetas. Por eso el abuelo prometió que siempre
le permitiríamos entrar. Muchas veces lo vi recuperar alguna flor que
hubiera volado hasta el borde del acantilado, o al gallinero, para
devolverla a un ramo que, igualmente, se iba estropeando con el
paso de los días. Rara vez quedaba algún resto cuando llegaba el
recambio cada noveno día del mes.

Del perchero junto a la puerta de la cocina cogí una chaqueta de
abrigo que me puse sobre el pijama. Descolgué la linterna de su
clavo. Me cambié las pantuflas por unas botas. En cuanto salí al
terreno, la ventolera me enredó el pelo y el frío se coló por el bajo
de mi camiseta, envolviéndome en la humedad salada de las noches.

Las olas, al romper contra el acantilado, sonaban a truenos de
tormenta.

En la zona del tendedero, localicé un primer tallo de flor amarilla y
corrí a por él. Desde allí atisbé otro que recogí justo antes de que
echara a volar. En el porche no encontré ya la flor morada que había
visto antes. Paseé por el lugar escudriñando con el haz de la
linterna. Frente a mí rodó un trío de flores cuyos tallos permanecían
unidos. La corriente las arrastraba hacia el acantilado. Las perseguí
dándolas por perdidas, pero una racha de viento las empujó a un
lateral, hacia la zona más salvaje del terreno.

Detuve mi persecución cuando el círculo luminoso de la linterna
me mostró dónde se habían quedado enganchadas.

En la trampilla del túnel.
Sentí un estremecimiento que nada tenía que ver con el frío.
Inmóvil, guardando las distancias con aquella zona que aún no me

gustaba pisar, esperé a que posteriores sacudidas de aire se llevaran
las flores a cualquier otro lugar. Pero no ocurrió. Los dedos de viento



no lograron arrancárselas a la trampilla.
Observé el par de flores que tenía en la mano. A una se le había

roto el tallo, el capullo miraba al suelo como una cabeza dislocada.
La otra había perdido la mayoría de los pétalos. Si mi intención era
devolver al árbol algo parecido a un ramo, eso no iba a servir. Valoré
si lanzar ambas al aire y olvidar mis intenciones, pero recordé una
imagen de mi abuelo arañándose los brazos para coger una flor que
había acabado entre las zarzas.

Lo mío era mucho más fácil de hacer.
Solo tenía que acercarme a la trampilla. Una trampilla en la que

muy probablemente no vivía ningún hombre grillo. La lógica de su
existencia me iba resultando más disparatada con cada año que
cumplía. Cada vez se parecía más a otros cuentos que sabía que los
adultos contaban a los niños. Pero, claro, yo seguía siéndolo un
poco. No un niño pequeño, eso estaba claro, pero tampoco era un
adulto aún. Si había una mínima posibilidad de que el hombre grillo
existiera de verdad, quizá yo seguía siendo una presa apetecible
para él.

—Pero es que no puede existir —dije en voz alta.
Mordí la cremallera abrochada en el cuello de mi chaqueta.
Una racha de viento silbó entre las rocas, adhiriendo el holgado

pantalón de mi pijama a la parte posterior de las piernas.
Di un paso hacia la trampilla para demostrarme a mí mismo que

creía lo que decía.
El haz tembloroso de la linterna guio mi camino.
Las flores se sacudieron en la trampilla y perdieron algunos

pétalos.
Si quería recuperarlas, debía darme prisa.
—No puede existir —me repetí susurrando a la oscuridad—.

Debajo de la tierra no puede vivir nadie.



Aceleré el paso.
Reconocí en mi miedo uno de los miedos tontos que mi hermano

decía que se podían superar enfrentándose a ellos. El hombre grillo
no podía ser tan terrible como el sol.

—Qué tontería tener miedo.
Bajo las suelas de mis botas crujieron los hierbajos de la zona

salvaje del terreno.
—No hay nada en esa trampilla.
La iluminé con la linterna, como si la desafiara, y la alcancé con

paso firme.
Me arrodillé a recoger las flores dejando la linterna sobre la tapa.
El nuevo conjunto que formé seguía maltratado, falto de pétalos y

con tallos fracturados, pero al menos, por cantidad, ya parecía un
ramo.

El viento me salpicó las gotas de alguna ola especialmente brava,
esas que a veces volaban pulverizadas hasta el terreno. La corriente
hizo rotar la linterna sobre el metal de la trampilla, su luz giraba
como la de un faro a pequeña escala.

Antes de recogerla, sentí un impulso parecido al del vértigo
cuando me asomaba al acantilado, un vértigo arrebatador que
transformaba el miedo a caer en la pulsión de saltar. De igual forma,
en ese momento, el temor al hombre grillo se transformó en la
pulsión de invocarlo.

Tan seguro estaba de haber vencido mi miedo, tan aplastante me
parecía la lógica de su no existencia, que me atreví a llamar a la
puerta subterránea. Con los nudillos, toqué tres veces la trampilla,
como golpeaba mi hermano el marco dorado de nuestra chimenea
cada vez que leía junto al fuego su relato de terror favorito, uno
sobre la pata de un mono que concedía deseos.

Doblé la provocación apoyando la mano extendida sobre el metal,



dándole tiempo al hombre grillo de reconocer, u olfatear, que en la
superficie había un niño que lo desafiaba a manifestarse porque
estaba a punto de dejar de creer en él.

El viento se calmó y me permitió escuchar la ausencia de
respuesta.

En el silencio, sacudí la cabeza con una sonrisa burlona, dirigida a
mi hermano y a mi abuelo por engañarme, pero también a mí mismo
por haber sido tan ingenuo.

Fue entonces cuando sentí la vibración en la mano.
Antes incluso de escuchar el gruñido.
Un espasmo de terror me inmovilizó.
Me quedé con la mano pegada a la trampilla, como si el metal

estuviera al rojo vivo y mi piel se hubiera fundido en ella.
Ahogado por mi propia garganta encogida, pretendí gritar.
Emití solo un gemido agónico, igual a los que le oía a mi hermano

cuando tenía pesadillas.
Al otro lado se produjo un gemido similar.
La trampilla volvió a temblar.
Algo la golpeaba desde dentro.
El hombre grillo.
Imitó mi secuencia de toques, tres y con la misma cadencia, como

perversa respuesta a mi juego. Lo imaginé acechando al otro lado,
en la oscuridad del túnel. Un abominable insecto gigante, medio
humano, que había esperado agazapado a su presa durante años.
Porque sí existía, por supuesto que existía, por mucho que yo
hubiera empezado a dudar de él. Ahora abriría la trampilla para
cazarme con sus patas, que también eran enormes manos, y
llevarme a vivir bajo tierra.

Otro gruñido convirtió el terror en una sábana de cemento que me
mantuvo ahí petrificado, incapaz de reaccionar. La ventolera regresó



con fiereza, mezclando en mis oídos su ulular fantasmagórico con el
monstruoso sonido gutural que peleaba bajo la trampilla. En algún
momento, ese gruñido se transformó en palabras, o se mezcló con
ellas, porque de la tierra emergió una voz profunda, agrietada.

—Estás ahí.
Dejé de respirar.
—¡Baja! —gritó la voz subterránea.
Más golpes sacudieron la trampilla.
Escuché una especie de ronquidos salvajes.
El hombre grillo me imploraba bajar.
Vivir dentro de la tierra para siempre.
—¡Baja!
Ese grito se mezcló con el atronador impacto de una ola en el

acantilado. Empecé a dudar si de verdad oía voces o era solo mi
imaginación confundida la que encontraba palabras en el rabioso
rumor del mar y los aullidos del viento.

Pero la trampilla volvió a sacudirse.
Algo muy real la golpeaba desde el otro lado.
—¡Baja!
Oí un gruñido horrible.
Como un rebuzno.
Un último latigazo de pánico activó mi cuerpo inerte.
Logré separar la mano de la trampilla.
Desconectado el vínculo físico con el horror que me hipnotizaba,

escapé hacia atrás empujándome con los talones, arrastrando el
trasero entre las malas hierbas. Los tallos que se enredaron en mis
muñecas me hicieron pensar en venas gruesas y retorcidas
desparramadas sobre la tierra. Como si el hombre grillo las hubiera
desechado ahí tras arrancárselas a sus víctimas.

—No, no, no, no —logré decir desentumeciendo mi garganta.



Me raspé las manos en la huida y maltraté aún más el ramo de
flores.

No separé la vista de la trampilla. Mi hermano decía que siempre
estaba abierta, nunca la cerraban, así que fue fácil imaginar cómo
de ella emergía la sobrecogedora anatomía del hombre grillo, que
todavía podría cazarme cubriendo de un salto la distancia que yo
había recorrido con tanto esfuerzo.

Nada más salir de la parte más salvaje del terreno, me incorporé a
toda prisa.

Me sacudí hierbas arrancadas en los tobillos y las muñecas.
Sin tiempo a razonar, mis pies me dirigieron al sauce. El objetivo

original de mi misión prevaleció sobre la huida de emergencia. Junto
al tronco dejé el ramo de flores ajadas, como el de alguna novia que
se hubiera ahogado en un mar de tempestad.

Noté algo enredado entre mis dedos.
Podía ser algún resto vegetal, pero era más largo, más fino.
Lo iluminé con la linterna.
Un cabello.
La luz me devolvió el destello amarillento de un pelo rubio.
La historia de la niña nunca me había dado miedo, solo pena,

pero, en esa lúgubre noche en la que lo monstruoso parecía real,
imaginé un bracito infantil saliendo del suelo para agarrarme del
tobillo. Porque ella también quería arrastrarme bajo tierra.

—No, no, no, no, no.
Escapé del árbol repitiendo la negación en alto. Atravesé sombras

lunares en el terreno y supliqué a todas esas criaturas a las que les
había dado por asustarme que me dejaran en paz, que solo quería
volver a mi casa, mi sofá, mi manta y mi bol de cereales.

Una última racha de viento se coló por la puerta de la cocina justo
antes de que la cerrara.



Seguí empujándola, como si aún temiera el embiste de alguna
criatura del exterior.

En esa posición defensiva, esperé a que se relajara mi respiración.
Recuperada cierta tranquilidad, me acerqué a la ventana sobre el

fregadero.
Miré a la trampilla y al tronco. Protegido dentro de casa, sin los

aullidos del viento enloqueciendo mis oídos ni el tronar de las olas
retumbando en mi cabeza como malos pensamientos, ambos volvían
a parecer inofensivos.

La trampilla era solo el acceso al taller de mi hermano.
El sauce tan solo era otro árbol, uno más, bajo el que no

descansaba el cuerpo de ninguna niña.
El pelo que finalmente logré desenredar de entre mis dedos era

tan solo un cabello quebradizo de color blanco.
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La campana sonó poco después de mi desayuno. Por el ímpetu en su
tañido deduje que sería mi hermano anunciando entusiasmado su
regreso. Al ser una mañana de cielo nublado, pude salir a recibirlos
hasta la puerta. Los días encapotados limitaban menos mis
movimientos, pero yo prefería, por precaución, no salirme
demasiado de los lugares donde sabía que habría sombra. No quería
que un claro repentino en el cielo me dejara expuesto al sol sin
posibilidad de huida.

Además de la mochila con la que se fue, mi hermano cargaba con
dos maletas. Detrás de él, su novia llevaba una tercera. Me saludó
con su sonrisa torcida y rechazó mi oferta de ayudarla con el
equipaje, aun cuando las ruedas de su maleta se atascaron durante
todo el camino de grava.

—Bienvenida a tu nuevo hogar —dijo mi hermano una vez que
entramos en casa.

—No me lo creo. —Ella miró a su alrededor con un suspiro
ilusionado. Cruzó el vestíbulo, recorrió el salón y se asomó al porche
trasero. Entornó sus ojos desiguales como si necesitara asegurarse
de que lo que veía era real, enfocando el paisaje que no cesaba de
asombrarla—. Esta va a ser mi vida.

—Lleva siéndolo un tiempo —apuntó mi hermano.



—No es lo mismo. Solo he pasado noches aquí. Ahora… —Se dejó
abrazar por él sin dejar de mirar al mar—. Ahora vivo aquí. Es muy
distinto. Y he traído algo con lo que marcar la diferencia.

Tiró de la cremallera de una de las maletas, abriendo un
compartimento frontal. Extrajo un marco de fotos cuya imagen
ocultó contra su tripa. Lo colocó en la repisa de la chimenea, junto a
la urna donde habían reposado las cenizas del abuelo. Tras quedarse
vacía, mi hermano le había metido una maceta en la que crecía un
cactus formado por dos bolas verdes llenas de pinchos, que se
unieron al resto de las macetas con cactus en la repisa.

—Desde el primer día que vine me di cuenta de que no tenéis
fotos familiares en casa —dijo la novia de mi hermano.

—Hay una de la abuela —la corregí—. En el cuarto del abuelo.
—Pues ahora hay otra. —Volteó el marco desplegando su pie

trasero—. Nuestra. Porque vamos a ser una familia que llenará de
fotos este lugar.

Señaló el retrato con ambas manos, como presumiendo de un
premio. Recordé enseguida el momento fotografiado. Era de una
tarde en la que mi hermano trabajaba con pinzas y alfileres en uno
de sus especímenes quiméricos, en el porche. Su novia se había
sentado sobre sus rodillas y, mientras él pedía máxima precaución
con el contenido de la mesa, ella me llamó para que me acercara y
les tomara una foto. Después se lo pensó mejor y quiso incluirme en
el retrato. Lo hicimos con la función de cuenta atrás de la cámara,
yo situado junto a ellos con una mano sobre el hombro de mi
hermano.

—Además de que salimos los tres y se nos ve felices —comenzó
ella, recorriendo la imagen con un dedo flotante—, se ve también
parte de la casa, parte del terreno, parte del acantilado. Y esta
sombra de la torre del faro sirve como recuerdo de vuestro abuelo.



Mi hermano examinó la imagen como si buscara algo más.
—Estamos todos —dijo tras unos segundos, aunque era algo

evidente.
—Es que teníamos que estar los tres. —Ella me miró recordando

su invitación a incluirme en el retrato.
—Es un detalle precioso —dijo mi hermano—. Eres increíble.
—Ni tú ni yo hemos crecido en familias normales —dijo ella—,

pero algún día podremos formar una. La nuestra. En esta casa.
Mi hermano asintió con una sonrisa y buscó cariñosamente la

mano de ella, pero percibí en su rostro la sutil tirantez de una
preocupación, similar a la que le había notado la mañana anterior en
la cocina mientras extraía tierra de sus uñas.

—Tú tampoco has conocido lo que es tener una familia normal —
se dirigió a mí.

—¿Cómo que no? Siempre he tenido a mi hermano y al abuelo. Y
ahora a ti.

—Me refería a que habéis crecido sin padre ni madre, como yo.
Mi hermano tensó su postura.
—No todo el mundo tiene una familia como las demás —dije

repitiendo una frase habitual de mi hermano—. A mí no me ha
faltado nada.

—¿De verdad no te gustaría haber conocido a tus padres? —
preguntó ella.

Negué con la cabeza.
—Ya no —dije.
Hubo un tiempo en el que sí pregunté por ellos, por su ausencia,

porque sabía que todos los niños del pueblo y de mi escuela tenían
padre y madre. También los tenían la mayoría de los niños que veía
en la televisión o sobre los que leía en los libros. Pero cosas que me
fueron contando mi hermano y mi abuelo me quitaron las ganas de



saber más. Poco a poco empezamos a referirnos a nuestro pasado
como «aquello de lo que no hablamos».

Noté que ella iba a decir algo más al respecto, pero mi hermano le
pellizcó el meñique.

—¿Tú crees que hace falta tener padre y madre? —pregunté.
—Bueno, yo hubiera preferido que… —respondió tragando saliva

—, que me quisieran.
Igual que había hecho la primera vez que nos contó su historia, se

encogió de hombros, no por indiferencia, sino por impotencia ante la
imposibilidad de cambiar el pasado. Ella, desde muy pequeña, había
crecido en un orfanato pensando que sus padres habían muerto. Sin
embargo, de adolescente, cierta documentación le descubrió que, en
realidad, la habían dejado, recién nacida, en un contenedor de
basura, dentro de una bolsa en la que debió haberse asfixiado, entre
desperdicios de comida. En la misma documentación se mencionaba
la extraña desfiguración de su rostro como posible razón del
abandono, como si hasta en el informe de las autoridades que
registraron el suceso comprendieran que así hubiera sido.

Mi hermano acarició el mismo rostro deformado de aquel bebé y
besó el orificio de la oreja ausente para dejar claro que en ese
nuevo hogar tal desfiguración resultaba insignificante. Ella se secó
los ojos con un nudillo.

—Estamos bien así —dije yo—. Sin padres ni madres.
Mi hermano se separó de nosotros de manera repentina. Desa‐

brochó las hebillas de las maletas y deshizo su mochila. Le pregunté
algo y respondió sin mirarme. Luego fue a la cocina y abrió el grifo.
Tardó bastante en volver. Cuando reapareció, planeó el resto del día
hablando con una serenidad que me resultó impostada. A su frente
habían regresado los relieves de alguna inquietud.

—¿Qué te pasa? Te noto raro.



Lo dije en voz alta porque me resultaba evidente.
—¿Raro? —Su cara se alisó de manera forzada—. Lo que estoy es

emocionado y nervioso. Hoy es un día muy importante. Tú sube al
baño y recoge todo bien, que luego vamos nosotros.

Ella sacó de una maleta un neceser voluminoso.
—Voy avisando de que necesitaré, como mínimo, un estante

propio.
Me reí al ver el tamaño de la bolsa y salí del salón.
Crucé el vestíbulo.
Ellos siguieron hablando.
—Quiero vivir aquí —decía ella—. Realmente lo quiero. Contigo.

Nunca he estado tan segura de algo en mi vida.
Esperé una respuesta inmediata de mi hermano, pero no la hubo.
Se produjo un largo silencio.
Tampoco sonaba a que se estuvieran besando.
Entonces mi hermano carraspeó.
—Luego, después de… —dijo aclarándose la garganta una vez

más—, por la tarde, cuando coloquemos todo esto y nos instalemos,
hablamos de algo, ¿vale?

Aprecié un timbre extraño en su voz.
—Claro —respondió ella—. De lo que quieras. Solo una cosa

podría hacer este día más especial.
Empecé a subir la escalera para dejar de inmiscuirme en aquella

conversación que sonaba cada vez más íntima. Por la insinuación de
ella y la intranquilidad de mi hermano, me dio por pensar que se
avecinaba cierta propuesta.

En el primer piso, de camino al baño, probé a abrir la puerta de la
escalera que llevaba al estudio. Siempre lo intentaba, por si acaso,
pero a mi hermano nunca se le olvidaba cerrarla.



La novia de mi hermano volcó el molde de un flan en el plato.
—Quiero empezar a buscar trabajo en la isla —dijo—. He visto que

hay cinco pastelerías. Cuanto antes se acostumbren a la cara rara de
la forastera, antes podré encontrar algo. No sabes el disgusto que se
llevó mi jefe cuando le dije que me iba.

Mojé el meñique en el caramelo líquido que encharcó el plato.
Ella me dio un toque en la mano a modo de regaño, pero

enseguida hizo lo mismo.
Nos miramos con los ojos muy abiertos y un dedo en la boca.
—Ya le he dicho que no hay prisa por trabajar, tenemos lo del

abuelo. —Mi hermano entró a la cocina y recogió las cáscaras de
huevo de la encimera. Se quedó mirándolas antes de dejarlas caer
en la basura—. Además, tu cara va a ser lo de menos para el pueblo
cuando sepan que vives aquí.

Del bolsillo trasero de su vaquero sacó unos papeles.
—También podrías preparar las cosas en el horno de casa y

venderlas por la isla —propuse—. Y yo puedo encargarme de repartir
los pedidos. Tengo la bici.

—Y así nadie me vería la cara, ¿no?
Me guiñó un ojo, como yo le había enseñado, para que supiera

que bromeaba.
—Mal negocio va a ser si solo podéis repartir por las noches —me

dijo mi hermano—. ¿O vas a olvidarte por fin de tu miedo al sol?
Que ya es hora.

Lo pensé.
—Bueno, pues yo reparto de noche y ella de día —concluí.
—Lo que tienes que hacer tú, de noche o de día, cuando sea, es

estudiar. —Mi hermano extendió frente a mi cara los papeles que
había sacado, sujetándolos por arriba con dos dedos—. Acaba de
enviar tu profesora el material del nuevo trimestre.



Se me escapó un bufido al ver el larguísimo índice de capítulos del
primer folio.

—No, «buf» no —dijo mi hermano—. En cuanto cenemos, te
pones con ello. Y, si no, se acabó el estudiar en casa.

Era una amenaza que soltaba de vez en cuando, aunque los dos
sabíamos que era imposible que yo asistiera de día a la escuela.

—He estado leyendo sobre tu heliofobia —intervino ella. Con una
cuchara de madera servía montañitas de guisantes en tres platos—.
En algún momento habrá que tomar medidas si no queremos que
vaya a peor.

—Yo llevo tiempo diciéndoselo —añadió mi hermano.
No entendí de qué manera una conversación interesante en la que

yo planeaba montar un negocio familiar se había convertido en un
sermón sobre mis deberes y mis miedos, poniéndoles encima ese
nombre técnico que tanto odiaba, como si fuera una enfermedad.
Así que arranqué los papeles de la mano de mi hermano y escapé a
la mesa del salón.

Él me siguió.
—He dicho que podía ser después de cenar, no ahora mismo. —Se

acercó a la mesa—. Y cuidado con esto.
Alejó de mi codo uno de sus especímenes quiméricos, insectos

híbridos que creaba en cúpulas de cristal. Con restos de diferentes
ejemplares, daba forma a criaturas fantásticas que no existían, seres
extraños con cuerpo de libélula, alas de mariposa y patas de mantis
religiosa. O el cuerpo de una abeja con la pinza de una tijereta y los
élitros punteados en rojo y negro de una mariquita. Estas quimeras
las disecaba sobre los tallos de alguna planta o alguna roca, posadas
en alguna flor o en la corteza de un árbol con musgo para que
parecieran más reales. Una vez me preguntó qué pensaba yo sobre
esas criaturas, si existían o no. Le respondí que no, que las había



creado él, no la naturaleza. «Y, sin embargo, las estás viendo, están
aquí delante —argumentó él mientras giraba una de las cúpulas—,
posadas en esta flor como si hubieran llegado volando desde otro
mundo. O desde una parte desconocida de este mismo. Una aún
más fascinante y luminosa». Señaló después a los insectos reales de
su pared y me dijo que a esos tampoco los había visto nunca en su
hábitat natural, ni siquiera vivos. Me preguntó qué diferencia había
entonces. Cómo podía yo saber cuál era real y cuál no. Era una de
esas veces en que abría la boca para rebatir a mi hermano, pero no
llegaba a decir nada, enfrentado a un dilema para el que no tenía
respuesta. «Hay cosas que existen si tú quieres que existan. Por eso
leemos. Y por eso hay gente que cree en Dios y en el cielo», acabó
diciendo él.

Tras apartar la cúpula, se sentó en el borde de la mesa.
Se encorvó y habló en voz baja:
—Necesito que después de cenar te metas en tu cuarto —dijo—.

Hoy no hagas los deberes si no quieres, pero déjanos solos un buen
rato. Tengo que hablar con ella y no sé cuál será el mejor momento.
—Desvió la mirada hacia sus manos inquietas. Cuando frotó los
dedos entre sí supe que se había evadido a algún lugar profundo de
su mente. Murmuró algo que no parecía dirigido a mí, sino a sí
mismo—: Ya… Ya no puedo retrasarlo más.

—¿Es lo que yo creo? —pregunté.
Perdido en sus pensamientos, no me respondió.
Repetí la pregunta.
—¿Cómo? —Parpadeó varias veces seguidas.
—Que si es lo que yo creo —dije por tercera vez.
—¿Y qué crees?
Recorrí con dos dedos el anular de mi mano izquierda poniéndome

un anillo invisible.



A él se le escapó una risotada afligida entre los labios.
Me cogió del cuello y me besó la coronilla.
—Ojalá fuera eso —susurró.



7

Obedeciendo la petición de mi hermano, subí a mi cuarto en cuanto
terminamos de cenar. Aunque no pensaba hacer ningún ejercicio,
cogí de la cocina los folios de la escuela, solo para que ambos vieran
que me los llevaba. Ella dijo que, si acababa rápido, aún podría
unirme a ellos en el sofá para ver algo en la televisión.

Dejé caer el taco de hojas sobre mi escritorio entre los estuches
de acuarelas, pinceles y rotuladores con los que a veces me
entretenía pintando los paisajes del acantilado que me rodeaba. De
rodillas sobre la cama, abrí una rendija de la ventana, que daba al
terreno delantero. Era una noche más calmada que la anterior,
menos fría y sin aire. Ninguna corriente me haría escuchar palabras
imaginadas en el viento. Había pasado el día entero dudando si
contarle a mi hermano lo de la voz en la trampilla, pero él tenía
cosas más importantes en las que pensar. Además, no me gustaba la
idea de confesarle que había pasado miedo, todavía, por culpa del
hombre grillo.

Una estrella fugaz recorrió en ese momento el cielo nocturno y,
con la boca abierta, vino a mi mente lo que habría sido una perfecta
respuesta que no supe dar a mi hermano cuando me dijo que si me
gustaban las cosas que brillaban era porque me gustaba la luz y no
la oscuridad. Debí haberle dicho que eso sería porque las luces más



bonitas solo se veían en la oscuridad.
Recostado con una almohada en la espalda, abrí el libro contra

mis piernas. Leí durante más de una hora, convertido en otro de los
niños perdidos en aquella isla tropical, hasta que las ganas de hacer
pis fueron más intensas que las de saber qué harían con la cabeza
del jabalí.

Nada más abrir la puerta de mi cuarto, me llegó el murmullo de
una conversación.

Mi hermano y su novia hablaban en la cocina, ni siquiera se
habían trasladado al salón.

Lo hacían, además, en voz muy baja, como si mandarme al cuarto
no hubiera sido precaución suficiente para que no los escuchara. Me
recordó al volumen que usaban a veces mi hermano y el abuelo,
cuando hablaban arriba en el estudio, en una esquina del salón o en
el banco del terreno, con semblantes serios, mientras me dirigían
miradas para controlar dónde me encontraba.

No tardé en darme cuenta de que era únicamente el murmullo
grave de la voz de mi hermano lo que ronroneaba allí abajo. Solo
hablaba él, ella escuchaba. Quebrantando la promesa de privacidad
que le había hecho, me acerqué al hueco de la escalera. No me
sirvió para discernir palabras, pero sí aprecié un nuevo sonido. El de
su novia sorbiéndose la nariz, repetidamente, como si llorara. Lo que
pensé que sería una alegre propuesta matrimonial que enseguida
celebrarían conmigo parecía en realidad una conversación aciaga
mantenida entre lágrimas.

Confundido, me apoyé en la barandilla.
Un poste de madera crujió bajo mi peso.
El murmullo de mi hermano cesó de golpe.
Las patas de una silla chirriaron contra el suelo de la cocina.
Escapé al baño al tiempo que escuchaba los pasos de mi hermano



acercarse al vestíbulo.
Cerré la puerta en el momento en el que él alcanzaba la base de

la escalera.
Preguntó por mí en voz alta, pero yo tiré de la cadena como si

estuviera a mis cosas y no lo hubiera escuchado. Aproveché para
hacer pis mientras se llenaba la cisterna. Volví a vaciarla, me mojé
las manos en el grifo y salí del baño.

—¿Qué haces? —preguntó él desde abajo, sin verme.
—¿No has oído la cadena?
—Vuelve a tu cuarto. Que nos falta un rato.
Cerré la puerta para que creyera que había entrado, pero me

quedé fuera.
—Sigues ahí, ¿no? —dijo él—. Venga, anda, que parece mentira

que te lo tenga que pedir dos veces. Por favor, déjanos.
Su voz flaqueó en las últimas palabras, presa de la misma congoja

que lo había acompañado durante todo el día. Me sentí mal por
desobedecerlo. Entré a mi cuarto y cerré la puerta. Regresé a la
lectura. Decidí que no me movería de allí hasta que él viniera a
buscarme.

Pero eso no ocurrió.
Apenas una decena de páginas después, un grito repentino me

sacudió en la cama.
Venía de abajo.
Era de ella.
Oí pasos que trotaron de la cocina al salón, del salón al vestíbulo.
Hubo golpes contra puertas y muebles.
Ella iba farfullando frases de las que solo entendí palabras sueltas.
—… engañada…, horrible…, irme…
Debajo de mi habitación, la puerta de entrada se abrió con tanta

fuerza que derribó el perchero.



Me arrodillé en la cama y miré a través del cristal de la ventana.
Los dos salieron al terreno, mi hermano detrás de su novia, que

caminaba a toda velocidad haciendo aspavientos.
—¡Una locura! —dijo entre muchas otras cosas que no entendí.
Él logró alcanzarla de un hombro.
Ella señaló la casa con toda la mano.
—¿… a él?
Mi hermano chistó para que se callara. Pretendió sujetar su cara,

como para besarla, pero ella se escabulló y enfiló el camino de grava
aún más rápido.

Él corrió hasta llegar a su altura.
La cogió de las muñecas y trató de abrazarla.
La misma mujer que esa mañana se había dejado acunar por él,

mirando ambos al acantilado desde el salón, desechó ahora las
manos de mi hermano con desprecio. Las espantó de su cuerpo
como si fueran bichos que pudieran picarla e inyectarle veneno.
Después dio un paso atrás que se convirtió en el definitivo, porque
mi hermano desistió. Ya no intentó acercarse más.

Aquel gesto de repulsa lo habría roto.
Se susurraron algunas cosas que no escuché.
Mi hermano sacó de su bolsillo las llaves de la camioneta, pero ella

negó con la cabeza.
Creo que le preguntó si estaba segura.
Hubo un sollozo de ella. También un gemido profundo de él, que

sonó a dolor físico, aunque seguían separados. En mi hermano
adiviné la intención de solicitar un último abrazo, pero ella se giró y
salió del terreno haciendo rechinar las bisagras oxidadas de la puerta
enrejada. La novia de mi hermano se marchó del viejo faro de
noche, sin las maletas con las que había venido y teniendo que
esperar más de ocho horas para que algún barco pudiera llevarla a



la costa.
Mi hermano dejó caer los hombros, frotó los nudillos en su

pantalón. Se quedó allí de pie, en el terreno, contemplando la nada.
En la distancia, tan encogido, me pareció estar viendo a un niño
pequeño perdido en la oscuridad.

Él miró a un lado de la casa, como si valorara huir de la realidad
refugiándose bajo tierra en su taller, mantener la mente ocupada
arreglando cualquier cosa, como hacía algunas veces durante noches
enteras.

Entonces se giró hacia mi ventana.
Se masajeó la nuca con ambas manos antes de regresar a casa.
Salí del cuarto y bajé la escalera.
Antes incluso de alcanzar el vestíbulo, oí llorar a mi hermano.
Era la primera vez.
Lo había visto muchas veces triste, confundido, enfadado. El

abuelo y él tuvieron grandes discusiones, aunque ninguna con un
desenlace tan dramático. Mi hermano casi nunca gritaba, ni siquiera
cuando se enfadaba. Si lo envolvían emociones negativas, su
reacción se parecía más a la tristeza que a la ira. También había
visto en ocasiones sus ojos brillantes, emocionados, e incluso alguna
lágrima caer por su cara, como cuando esparcimos las cenizas del
abuelo, pero jamás lo había oído llorar en alto y con la respiración
entrecortada, como hacía en ese momento.

Pensé en volver a subir y dejar que se desahogara a solas en el
salón, pero me pudieron las ganas de acercarme para que supiera
que yo seguía ahí. Y que no me iría a ningún lado. Que las novias
podían marcharse, pero los hermanos se quedaban para siempre.

En el salón, lo encontré tumbado bocarriba en el sofá. En cuanto
notó mi presencia, se tapó la cara con las manos al tiempo que
aumentaba la intensidad de sus sollozos. Provenían de algún lugar



muy profundo en su pecho, se le atascaban en la garganta y
finalmente se le desbordaban entre los dedos con los que intentaba
ocultar su vergüenza.

—No pasa nada —dije.
Él se incorporó buscando alguna postura en la que poder

controlarse.
Acabó sentado, con las manos en las sienes, los codos en las

rodillas, mirando al suelo.
Lágrimas y mocos gotearon sobre la alfombra.
—¿Qué ha pasado? —pregunté.
Él agitaba un talón al ritmo frenético de su ansiedad.
—Es imposible. —Sorbió saliva que se le desbordó al hablar—.

Nunca… nadie…
La emoción atropellaba sus palabras. Me senté junto a él, con una

mano sobre su rodilla, para calmarlo o acompañarlo en cualquiera
que fuera su pesar.

—Nunca nadie me va a querer —soltó al fin.
Un pesado silencio se apoderó de la estancia.
Pensé en la naturalidad con la que mi hermano siempre me decía

que me quería, algo a lo que yo jamás respondía de la misma forma.
La tarde anterior, incluso había tenido que amenazarme en broma
con que algún día llegaría a decírselo.

—Yo… —comencé.
Una inexplicable timidez me impidió completar la frase.
Mi hermano buscó la mano sobre su pierna.
La apretó.
—Ya lo sé. Pero no me refiero a eso. Digo alguien… —Hablaba en

un tono cada vez más agudo—. Nunca me va a querer nadie. Si
cuento la verdad… Nunca. —Apenas juntaba los labios, lo que me
dificultaba entenderle—. Es como si siguiera… encerrado.



Otro sollozo le sobrevino al terminar esa palabra.
Exprimió sus párpados con los nudillos, se secó la nariz con las

muñecas.
Del aseo de abajo, le traje un rollo de papel.
Esperé a que se relajara para preguntarle a qué verdad se refería.
—¿Qué le has contado? —Me senté a su lado en el sofá—. Si ya

sabía todo, ¿no? Lo sabe toda la isla.
Era un tema que casi nunca se tocaba en casa, probablemente a

causa de esa obsesión de mi abuelo y mi hermano por no mencionar
el pasado. Por referirse a él solamente como «aquello de lo que no
hablamos». Hacía más de veinte años, mucho antes de que yo
naciera, en el faro vivió un hijo del abuelo, con su propia familia, que
incluía a una esposa y una pareja de hijos. El niño de esa familia
tuvo algo que ver con la muerte de la niña que acabó en el pozo,
información que la familia ocultó durante un tiempo. Cuando se
descubrió la verdad, la isla entera los condenó. Tanto que una noche
les incendiaron la casa, el faro. Ellos, junto con la mujer del abuelo,
trataron de huir en una embarcación, pero se los acabó tragando el
mar. Nosotros, mi hermano y yo, ni siquiera los conocimos. Lo único
que nos unía a ellos era el abuelo, a quien no le gustaba
mencionarlos en absoluto. La mujer que llora podía no entender que
siguiéramos viviendo aquí después de lo que había hecho esa gente,
pero es que esa gente no éramos nosotros.

—No tenemos nada que ver con ellos —le recordé a mi hermano
—. Ni existíamos. ¿Qué le importa eso a tu novia?

El talón de mi hermano retomó su frenético traqueteo.
—Ella sabe que nosotros somos de la otra hija del abuelo —dije.
Él se mordió la uña de un pulgar.
—¿Por qué se va? —pregunté—. ¿Qué más le has contado?
Sus ojos se entornaron, me miraron de forma extraña. En trece



años, no recordaba que me hubiera observado nunca de esa
manera. Podía ser a causa de la profunda tristeza que lo asolaba,
pero reconocí en ellos algo más que tristeza. Había una cavilación.
Un examen. Sus labios se movieron, pero enseguida apretó los
dientes y vi palpitar los músculos en su mandíbula.

—¿Qué? —insistí—. ¿Qué más le has dicho?
Mi hermano se frotó las manos.
Abrió la boca y mantuvo la lengua pegada al paladar, a punto de

hablar, pero sin soltar palabra.
—Nada —dijo al final, su voz reducida a un suspiro entre el alivio y

la derrota—. Ha sido una cosa nuestra. Personal.
Antes incluso de completar la frase, se levantó y salió del salón

como si escapara. Se metió en el aseo de abajo y cerró con pestillo.
El agua del grifo corrió durante mucho más tiempo del habitual. Me
quedé observando a mi alrededor: las maletas de su novia a medio
deshacer, las promesas de futuro convertidas en prendas
abandonadas sobre los muebles. Ella misma contemplaba el desastre
desde el retrato sobre la repisa de la chimenea, un retrato que ya no
sería el primero de la familia que jamás formaríamos.

Mi hermano regresó al salón más calmado y con el pelo húmedo.
—¿Tú crees que no va a volver? —pregunté.
Él apretó los labios y negó con la cabeza.
—¿Somos dos otra vez?
A eso mi hermano no respondió. Solo se sentó junto a mí en el

sofá y entrelazó los dedos con los míos dándome a entender lo
mismo que había querido hacerle saber yo al bajar de mi cuarto
mientras él lloraba. Que, aunque ese fuera el caso y estuviéramos
los dos solos, tampoco pasaba nada, porque él y yo seguíamos
juntos. Como siempre.

—¿Por qué se ha ido? —Intenté que me dijera la verdad una



última vez—. Soy tu hermano. Y ya no soy un niño. No hay nada que
no me puedas contar.

Un repentino velo de lágrimas cubrió sus ojos.
Trató de secarlos aumentando la velocidad de su parpadeo.
—Algún día —susurró para sí mismo.

Mi hermano me llamó a gritos desde fuera.
Yo completaba unos deberes de Matemáticas en la mesa de salón.

Aunque pretendía acabar el problema antes de responder a la
llamada de mi hermano, él volvió a gritar con urgencia.

Seguí su voz hasta el exterior.
—¿Qué pasa? —pregunté.
Las sombras me permitieron acercarme bastante a él, pero los dos

últimos pasos me expondrían al sol.
—Mira, se ha debido de caer. —Tenía en la mano un nido de

pájaro. De su interior cogió un huevo y dejó que descansara en su
palma—. No veo a la madre por aquí, lo habrá abandonado ya. Pero
ven, mira. —Como no me movía, mi hermano chasqueó la lengua y
se acercó él a mí con el huevo en la mano—. Mira, mira, está
naciendo.

En la cáscara se fue resquebrajando una línea circular, la que el
pollito iba picando desde dentro.

—¿No te parece impresionante poder ver esto? —preguntó.
Aunque sí me lo parecía, la emoción que asomaba a su rostro

resultaba mucho más intensa que la mía. Asistió al nacimiento
boquiabierto y sin parpadear. Me gustaba verlo así de contento
después de los tres meses tan duros que había pasado desde que su
novia se marchara de casa. Contuvo la respiración, maravillado, en el
momento en que el huevo terminó de separarse en dos partes y un
pollito torpe, mojado y con las plumas pegadas al cuerpo, apareció



en su mano.
—Magia —dijo con una sonrisa. Dio un paso a un lado para que el

sol alcanzara al pajarito. Se lo acercó a la boca y le susurró—: Esto
es el sol.

A lo lejos, sonó la campana de la entrada.
Mi hermano preguntó si era día nueve. No lo era, así que no se

trataría de la mujer que llora.
—¿Quién será? —pregunté.
Tras un silencio, oímos rechinar las bisagras de la puerta enrejada.

Mi hermano frunció el ceño. Después, se le abrieron mucho los ojos.
Solo una persona aparte de nosotros conservaba la llave de esa
puerta. Nunca la devolvió después de marcharse.

Con paso dubitativo pero esperanzado, mi hermano se dirigió al
porche.

Entramos al salón por la puerta corredera.
Unos nudillos tocaban contra la entrada principal.
En el vestíbulo, mi hermano se detuvo. En lugar de abrir la puerta,

se quedó allí de pie, como si no quisiera avanzar más para no
descubrir que quien llamaba podía no ser quien él deseaba. Yo me
situé en la escalera.

Se repitió el toque contra la madera.
—Puedes entrar —dijo él—. Tienes la llave.
Oímos cómo la llave entraba en la cerradura.
La puerta se abrió.
Bajo el umbral, apareció el rostro irregular de la novia de mi

hermano.
Llevaba el pelo algo diferente, de otra tonalidad y más largo.
Sus peculiares labios dibujaron una leve sonrisa cuando nos vio allí

a los dos.
Estrujé emocionado la barandilla de la escalera.



—No dejo de pensar en que sí nos merecemos ese futuro —
comenzó a hablar antes de que mi hermano dijera nada—. Ya
veremos cómo resolvemos ciertas cosas de las que no voy a formar
parte…

Mi hermano me miró de reojo.
—… pero acabar con todo… —continuó ella—… tampoco creo que

eso sea la solución. En este tiempo me he dado cuenta de que no va
a existir nunca nadie que me quiera como tú. Ni voy a querer a
nadie como te quiero a ti.

Mi hermano tomó una honda respiración.
—Tú y yo tenemos que estar juntos —añadió ella—. Sobre todo

ahora que…
Se bajó la cremallera de la sudadera, muy despacio, como si

revelara un secreto. Ambos se miraron manteniendo una de esas
conversaciones silenciosas para las que no necesitaban palabras. Un
gesto interrogativo de las cejas de él bastó para que ella asintiera.

—Vamos a tener un hijo —confirmó en un susurro emocionado.
Mi hermano se llevó una mano a la boca.
En la otra, aún sujetaba al pollito.
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Con el regreso de la novia de mi hermano volvimos a ser tres. Y,
enseguida, cuatro. Antes de que mi sobrino naciera, mi hermano y
su novia tuvieron tiempo de casarse y hasta de hacer un fugaz viaje
de novios. El bebé nació en casa, de pronto, una madrugada que su
madre se despertó gritando. Mi hermano quería bajarla de la cama,
como planearon que harían para ir a la clínica cuando eso ocurriera,
pero ella aseguró que ya era tarde, lo notaba, el bebé estaba
llegando. Y no se equivocó. Tras veinte minutos de agonía entre las
sábanas, el llanto de la criatura inundó la habitación.

—¿Tiene la cara bien? —fue lo primero que preguntó ella.
—La tiene perfecta —contestó mi hermano.
En su boca, esa respuesta podía significar ambas cosas, así que

me asomé a conocer al bebé esperando cualquier opción.
—Este es tu sobrino —dijo él.
Encontré una carita sin rastro alguno de las malformaciones de su

madre. Incluso reconocí inmediatamente el parecido con mi
hermano.

La relación entre él y su novia, ahora mujer, volvió a ser muy
parecida a la que tenían antes de la gran discusión, aunque a veces
percibía entre ellos tensiones que les hacían elevar la voz o los
enmudecían durante horas. Abundaban las conversaciones íntimas



que interrumpían o disfrazaban de otra cosa cuando aparecía yo.
Una noche podía entrar al salón y encontrarlos susurrando
acaloradamente sobre algún tema que ella finalizaba con una
sentencia:

—Para mí no existen.
Suponía entonces que le habría hecho la pregunta sobre si sus

especímenes quiméricos existían o no. Por muy triste o enfadado
que se quedara mi hermano tras alguna de esas discusiones, al día
siguiente me los encontraría a ambos en ese mismo lugar, tumbados
sobre la alfombra, frente a la chimenea encendida, formando con
sus cuerpos un corazón en cuyo centro dormitaría el bebé que los
dos acariciaban.

Cualquier mañana mi hermano se lavaría la tierra de las manos en
el fregadero y yo llegaría a la cocina a tiempo solo de escucharla a
ella decir:

—No vas a bajarlo.
Entonces ellos me descubrirían en la estancia y cambiarían de

tema. Y, si le preguntaba a mi hermano qué era lo que no iba a
bajar y adónde, él me decía que el escritorio del estudio al salón. A
continuación, ella amamantaría al bebé y me hablaría solo a mí
mientras me preparaba los cereales, como si no quisiera ni mirar a
mi hermano. Pero luego, esa misma tarde, pasearían juntos, con los
dedos entrelazados, hasta el borde del acantilado, donde vería sus
siluetas sombreadas convertirse en una sola.

Un día mi hermano desenterró los postes del tendedero y los
trasladó, guiado por ella, al lado opuesto de la casa, cerca del
gallinero. Quise saber por qué lo hacían y ella explicó que prefería
no acercarse más a la otra parte de la parcela, la más salvaje. Le
pregunté si se debía a que, ahora que tenía un bebé, le daba miedo
que se lo robara el hombre grillo.



—Claro, claro, es eso —dijo ella mientras jugueteaba con una
pinza y miraba con recelo a la trampilla, prometiendo que nunca la
veríamos acercarse por allí.

En otras ocasiones, la sorprendía observándome con mirada
inquisitiva. Levantaba los ojos de mis deberes en la mesa del porche,
o de mi lectura en el banco del terreno, y me la encontraba
mirándome como si llevara un rato haciéndolo. Entonces ella me
preguntaba cualquier cosa, por ejemplo, qué día era mi próximo
examen, pero me daba la sensación de que nada tenía que ver con
lo que hubiera pensado decirme o lo que quería preguntarme en
realidad. Después, esa misma noche, podía mantener con mi
hermano otra discusión susurrada en el salón o en el baño mientras
se lavaban los dientes, en la que él acabaría diciendo:

—No sé cuándo hacerlo.
A pesar de esos momentos, vivimos unos primeros años en

armonía, como la familia que ella siempre supo que seríamos.
Desayunábamos entre carcajadas, contagiados por los ataques de
risa que le daban al bebé por las mañanas. Pasábamos la tarde en el
porche, esperando la salida de las estrellas y escuchando las olas
romper en el acantilado. Recogíamos huevos del gallinero para hacer
los flanes de postre para las cenas y terminábamos el día viendo
algo en la televisión, el intercomunicador del vigilabebés crepitando
con estática sobre la mesa de centro. Algunas noches en las que el
bebé empezaba a llorar de pronto, aunque ya hubiera comido, yo
pedía permiso a sus padres para sacarlo conmigo al terreno. Lo
llevaba en brazos y me sentaba mucho más allá del porche, en el
suelo, entre las espigas, cerca del acantilado, con él en mi regazo,
siseando muy suave para no importunar a los grillos.

—Escucha —le susurraba—. Escúchalos.
En la oscuridad, el bebé y yo nos dejábamos acunar por el canto



de los grillos, ese latir de la tierra que sonaba a paz y tranquilidad. El
sonido de nuestro hogar. Su carita se relajaba entonces y su
respiración se sincronizaba con la mía hasta que se quedaba
dormido, su cuerpo una bola de calor entre mis brazos.

En ese tiempo cumplí los catorce, la edad a la que mi hermano
empezó a dejar abierta la puerta de la escalera que subía al estudio
en la torre. A mis quince, se había convertido ya en mi lugar
preferido de la casa. Allí hacía los deberes y allí me pasaba horas
leyendo todos los libros de la interminable estantería de mi
hermano, la mayoría regalos del abuelo. Sus libros de insectos no
formaban parte de la colección, esos los guardaba abajo, en varios
muebles del salón. Ahí arriba tenía seiscientos cincuenta y un
ejemplares, todos numerados con una pegatina en la que además
incluía una valoración que iba de uno a cinco asteriscos. El primero
de todos era El maravilloso mago de Oz, un ejemplar muy antiguo
que se notaba maltratado. El blanco de la pegatina que tenía escrito
«1 - * * * * *» contrastaba con el amarillo de las páginas. También
tenía un olor especial. Si pegaba la nariz al lomo y aspiraba fuerte,
sentía que un peculiar olor a humedad, a cerrado y a talco me
trasladaba a un lugar tan recóndito como el propio Oz.

La tarde de principios de verano en la que todo cambió estaba
leyendo un libro en el estudio cuando vi a mi hermano caminar con
su hijo por el terreno. Aún era de día, pero el sol se había escondido
ya y podía asomarme sin problema a la cristalera que imitaba la
linterna de un faro. A veces me gustaba imaginar que todavía lo era,
que el abuelo se movía por ahí cuidando la lente y el foco para guiar
a los barcos que navegaran cerca de la isla. Era fácil sentir que un
aire mágico flotaba en aquel lugar encantado que el abuelo siempre
dotó de misterios y mitologías domésticas.



Allí abajo, en el terreno, el niño caminaba entre las hierbas
agarrado a la pierna de mi hermano, quien lo guiaba con una mano
sobre su cabecita. En la otra, llevaba un tarro vacío. En un
determinado momento, mi hermano se arrodilló para arrancar un
diente de león y soplar el globo de semillas delante de la cara de su
hijo, que agitó los brazos, extasiado con el efecto. Cuando encendí
una luz en el estudio, mi hermano se dio cuenta y me saludó desde
abajo, invitándome a unirme a ellos. Señaló el cielo añil, libre de sol,
para que no pudiera usarlo como excusa para no salir.

Corrí escalera abajo, primero la de caracol y luego la otra.
—No corras así, que te vas a caer —gritó la mujer de mi hermano

desde la cocina, donde la oía cortar zanahorias.
Salí al porche y seguí corriendo hacia donde se encontraba mi

hermano. Hubo un instante de duda en mis piernas cuando vi que se
había sentado en la trampilla, pero a mis quince años ya le había
perdido el miedo al hombre grillo. Si a alguien le tocaba pasar miedo
ahora con una criatura inventada sería al niño pequeño que aprendía
a caminar por ahí, dando manotazos a las amapolas y las
campanillas. Al final le había contado a mi hermano, alguna tarde, lo
de la noche de tormenta que creí escuchar al hombre grillo
gritándome, golpeando desde dentro del túnel, pero él tuvo claro
enseguida que habría sido efecto de mi sugestión mezclada con el
viento de aquella noche o el ruido de las olas rompiendo contra el
acantilado.

Llegué jadeando hasta mi hermano y me senté sobre la trampilla,
algo que me hubiera resultado imposible hacía un tiempo. Mi
hermano colocó los pies de cierta manera, movió algunas hierbas,
pasó la mano por el borde de la trampilla. A lo mejor quería
invitarme a bajar a su taller. Quizá pensaba que había una mínima
posibilidad de que ahora yo quisiera entrar en el túnel. Pero no. Una



cosa era que ya no me diera miedo acercarme a la trampilla y otra
muy diferente que quisiera entrar en un lugar angosto, húmedo y
peligroso, lleno de lombrices y máquinas.

Mi hermano miró emocionado a su hijo, que hacía ruiditos con la
boca cada vez que se producía un nuevo destello a su alrededor. Era
el momento del atardecer en el que más se olía la lavanda y las
luciérnagas empezaban a brillar con mayor frecuencia.

Él tomó una profunda inspiración.
Dejó de observar a su hijo para fijar sus ojos en mí.
Se quedó mirándome un buen rato, frotando los dedos de una

mano sobre la rodilla.
—Estamos fuera —dijo en un suspiro.
Le dediqué un gesto burlón porque ya sabía que estábamos fuera,

en el terreno, pero me cogió del cuello y me dio un beso en la sien.
Una lágrima resbaló por un lado de su nariz cuando devolvió la
atención a su hijo, que danzaba con los brazos extendidos, extasiado
entre las hierbas y los brillos verdosos.

—Siempre dices que las luciérnagas son tu insecto favorito —le
dije—, pero no tienes ninguna en tu pared.

Él sonrió, como si la razón fuera evidente.
—Porque lo más bonito de una luciérnaga es su brillo. Y ese no se

puede enmarcar. —Secó la lágrima en su nariz y noté que
parpadeaba para contener una nueva emoción—. No existe criatura
más fascinante que aquella que es capaz de crear luz por sí misma.

—Qué frase tan bonita. La has sacado de un libro, seguro.
Mi hermano negó con la cabeza.
—Me la dijo una persona muy especial.
—¿Quién?
Sus ojos se perdieron en la inmensidad del acantilado frente a

nosotros.



—Alguien que sabía que la luz pertenecerá siempre a los que son
como él. —Con la barbilla, señaló a su hijo, que agitaba los brazos,
curioso y envalentonado, entre decenas de puntos de luz—. Y que a
la oscuridad quedarán relegados quienes no estén preparados para
saber qué hay más allá de su pequeño mundo.

Pensé que iba a decir algo más, pero, tras un denso silencio, se
levantó de la trampilla.

—Vamos, que hay que cenar.
Usando con destreza la tapa y el tarro, atrapó tres luciérnagas a

las que les metió unas briznas de hierba. Me lo entregó a mí para
poder cargar a su hijo de vuelta a casa. Cruzamos el terreno con la
luna ya brillante en el cielo. Yo le fui dando toquecitos al tarro y
enseñándole al niño cómo las luciérnagas respondían con destellos
de luz verdosa. A nuestro paso, el crujir de los tallos iba acallando a
los grillos cercanos, que retomaban su canto en cuanto pasábamos
de largo.

Entramos directamente a la cocina, que olía a zanahoria hervida.
Con el niño aún en brazos, mi hermano le dio un beso a su mujer.

Ella mordisqueó en broma las manitas del niño y se las metió en la
boca como si se las fuera a comer, consiguiendo que el pequeño
riera. Para él, su madre no tenía ninguna deformidad.

Dejé el tarro de luciérnagas al lado de una caja que encontré
sobre la mesa.

—¿Y esto? —pregunté.
—Es para ti —le dijo ella a mi hermano mientras le quitaba al niño

y lo sentaba en una trona—. Venga, ayudadme con cosas. Que
alguien pele las patatas, ya están cocidas.

—¿Para mí? —Mi hermano observó la caja—. ¿De dónde viene?
—Estaba fuera, al lado de la puerta, donde el buzón. Pone tu



nombre.
Era una caja básica de cartón marrón, con caras cuadradas de dos

palmos. Venía cerrada con cinta de embalaje. Mi hermano leyó su
nombre y la dirección del faro, pero no encontró remitente.

—Será algo del trabajo —concluyó.
Convertirse en padre había despertado una nueva sensación de

responsabilidad en mi hermano, que consideró necesario tener algún
ingreso fijo más allá del dinero del abuelo, así que entró a trabajar
algunas horas, por las mañanas, en unos invernaderos de una isla
vecina. Para desplazarse había arreglado la vieja barca del abuelo,
que seguía amarrada en un pequeño muelle igualmente olvidado
que pertenecía a la propiedad, pero que había quedado al otro lado
de la valla tras cercar el terreno. Llevábamos tiempo sin darle uso,
pero ahora mi hermano volvía a usarlo casi a diario. Sobre el trabajo,
su mujer avisaba a menudo de que, en cuanto el pequeño cumpliera
unos años más, ella también pensaba retomar su idea de pedir
empleo en alguna pastelería de la isla o de montar la nuestra propia.
Para cuando eso ocurriera yo ya habría acabado de estudiar, así que
me parecía una gran idea.

Mi hermano cogió el cuchillo de las patatas y rajó la cinta adhesiva
en las solapas de cartón. Comenzó a pronunciar una frase que murió
en sus labios en cuanto se asomó al contenido de la caja.

Su rostro se desencajó y la tensión en su cuerpo invadió la
estancia entera.

De la nada, el pequeño empezó a llorar.
A mi hermano se le resbaló el cuchillo entre los dedos, que cayó

de punta al suelo.
—¿Qué hacéis? Tened cuidado con las cosas. —Su mujer se

agachó para recogerlo, momento en que descubrió el estado en el
que él se encontraba. Su tono de voz aumentó una octava—: ¿Qué



te pasa? Mi amor, ¿qué pasa?
La piel de mi hermano brilló, cubierta por un sudor repentino.

Aunque su mujer le apretó las manos y los antebrazos, exigiendo
una respuesta, él permaneció paralizado mirando el interior de la
caja con el parpadeo detenido. El llanto del niño subió de volumen.

—Pero ¿qué hay dentro? —preguntó ella—. ¿Qué es?
Sin esperar respuesta, cogió la caja y la volteó.
Cuando su contenido cayó sobre la mesa, mi hermano empezó a

temblar.
Un rostro de ojos vacíos miraba al techo desde el mantel.
Era una máscara de color blanco.
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Extendí el brazo con la intención de coger la máscara para verla
mejor.

Una mano de mi hermano saltó como un cepo y me apretó la
muñeca.

Su mujer le exigió que tuviera cuidado, pues con el movimiento
repentino se había rozado el antebrazo contra el cuchillo de las
patatas que ella sujetaba. Un arañazo rojizo recorrió su piel y un par
de gotas de sangre brotaron de uno de los extremos. Él no le prestó
atención al corte, tan solo siguió con la mirada fija en la máscara y
la mano sujetando mi muñeca para que no la alcanzara.

—¿Eso es por mí? —preguntó ella, de pronto convertida en la
diana de otra broma dirigida a su rostro—. ¿Alguien del pueblo?

La manera en que mi hermano negó con la cabeza le permitió
entender algo.

—¿Es la de…?
Esa pregunta no la acabó, se tapó la boca con las manos. El gesto

llamó la atención del niño, que debió de pensar que se trataba de
algún juego porque interrumpió el llanto para imitar a su mamá,
aunque él se llevó las manos a las orejas.

—¿Qué es? —pregunté—. Es una máscara, ¿no?
Al principio pensé que era de plástico, pero al observarla con



mayor detenimiento distinguí que se trataba de algún material
ortopédico. Lo que no lograba entender era por qué causaba esa
impresión en mi hermano. El sudor que barnizaba su rostro goteaba
ya hacia el pecho, colándose por el cuello desabotonado del polo
que vestía.

—Mira lo que te has hecho —dijo su mujer tocando una gota de
sangre en su brazo. Con papel de cocina, secó la herida—. Mi amor,
necesito que te calmes. Respira. Y suéltalo a él, que le vas a hacer
daño.

Ella también intentó coger la máscara, quizá para apartarla o para
guardarla de nuevo en la caja. Mi hermano rompió su silencio para
gritar que no la tocara. Aunque ella tan solo llegó a rozarla, imprimió
una huella dactilar sangrienta en la frente del rostro artificial. La
imagen detonó un nuevo temblor en mi hermano. Podía sentir cómo
el miedo traspasaba de su cuerpo al mío, a través de la mano con la
que me sujetaba, me apretaba, y que ya empezaba a hacerme daño.
Notaba entumecerse la punta de los dedos.

Sus ojos se movieron sin que lo hiciera el resto de la cara.
—Necesito que te vayas —me dijo—. Sal de aquí, por favor.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
Quería enfadarme por el dolor en la muñeca y el tono severo con

el que me hablaba, pero la angustia en su respiración entrecortada y
la confusión en su rostro me lo impidieron. Incluso su hijo percibía la
tensión y lloró de nuevo. Su madre lo cogió en brazos y corrió a
quitar una olla del fuego que había empezado a salpicar borbotones
de caldo hirviendo.

—Vamos —ordenó mi hermano.
Me guio sin soltarme fuera de la cocina y cerró la puerta tras de sí.
—¿Qué pasa? —insistí—. ¿Qué es esa máscara?
—No sé —respondió él—. No sé lo que es. No puede ser.



Llegamos al vestíbulo y por fin me soltó. Me empujó hacia la
escalera.

—Sube a tu cuarto.
—¿Para qué?
—Métete en tu cuarto, por favor.
Él salió al terreno delantero. Lo vi correr hacia la puerta principal,

donde su mujer había encontrado la caja. Allí examinó varias veces
el lugar haciendo rechinar las bisagras de la puerta enrejada una y
otra vez. Salía y entraba buscando algún indicio con el que no daba.
Por alguna razón, tocó la campana. De vuelta, atravesó el terreno a
toda velocidad, clavando los talones en la gravilla. Y, aunque pensé
que regresaría a la entrada, desvió su trayectoria hacia un lateral de
la casa.

Corrí a la cocina a tiempo de verlo pasar frente a la ventana sobre
el fregadero.

—¿Dónde va? —preguntó su mujer.
Salí al terreno y le grité la misma pregunta, que adónde iba. Que

nos dijera qué ocurría porque nos estaba asustando.
—Dinos qué pasa —exigí.
Se detuvo y se dio la vuelta. El sudor se había extendido a todo su

cuerpo y oscurecía su ropa con manchas húmedas.
—¡Te he dicho que te vayas a tu cuarto! —gritó señalándome con

un dedo. Respiró varias veces entre dientes antes de añadir—: Que
pareces un fantasma apareciéndote en todas partes.

Me quedé allí quieto como si mirara a una persona diferente a la
que hacía un rato se había emocionado viendo a su hijo descubrir el
mágico brillo verdoso de las luciérnagas.

—Perdón —se disculpó enseguida con la mano en el pecho—.
Perdóname, no quería decir eso. No sé por qué lo he repetido.

No recordaba que me hubiera dicho nada parecido antes, pero no



quise saber a qué se refería. Una poderosa indignación en el
estómago me impulsó a escapar en dirección contraria a él. Corrí
hacia el acantilado, sin atender ninguno de los gritos con los que
exigía que me detuviera.

Me alejé lo más que pude hasta alcanzar casi el límite del terreno.
Tras detenerme, la rabia en mi tripa subió hasta la garganta y se

desbordó en forma de arrebatado sollozo. La luna y su reflejo en un
mar en calma iluminaban el paisaje en tonos plateados y
amarillentos. El cielo aún conservaba el índigo oscuro con el que
agonizaba el día antes de convertirse en noche cerrada. Pensé en las
acuarelas que usaría para dibujar ese paisaje. Me senté en una de
las rocas al borde del abismo mientras recuperaba el aliento entre
jadeos de cansancio y enfado.

Mi hermano nunca me había hablado así.
Si hubiera habido un fuerte oleaje, habría pensado que las

palabras que escuché a continuación eran producto de mi
imaginación, como aquella noche en la trampilla. Pero la serenidad
del mar, cuya humedad en forma de agua pulverizada ni siquiera
alcanzaba las rocas donde me encontraba, me llevó a aceptar que lo
que escuché solo podía ser real.

—¿Estás bien? —preguntó la voz.

La voz provenía de la zona de la valla.
En ese extremo del terreno, el alambrado continuaba entre

vegetación frondosa hasta morir al inicio de las rocas del acantilado.
Espesos matorrales y un par de árboles retorcidos completaban el
cercado. En la penumbra, me costó localizar el origen de la voz, tan
solo veía oscuridades de diferente profundidad.

—Aquí, aquí.
La valla tembló con un sonajeo. Entre algunos de los rombos del



patrón alambrado, descubrí los dedos que la sacudían. La luz del
anochecer los coloreaba de azul.

—¿Estás llorando? —preguntó la voz.
Negué con la cabeza mientras secaba la humedad de mis ojos.
—¿Y entonces?
Forcé la mirada tratando de distinguir algo más en la creciente

nocturnidad. Tras identificar la tonalidad de la piel de las manos,
parches del mismo color fueron dando forma a una figura femenina.
Vi unos brazos descubiertos hasta el hombro y unas piernas
descubiertas desde el muslo. También el óvalo de un rostro que me
observaba con los ojos muy abiertos y una sonrisa incipiente. Aún
sentado sobre las rocas, devolví mi atención al mar.

—No hablamos con la gente de la valla —dije.
—¿La gente de la valla? —preguntó la voz—. ¿Qué sois? ¿Un zoo?
La respuesta me hizo gracia, pero no supe si se trataba de una

broma o de un insulto. En general, me costaba entender la intención
de las palabras de personas desconocidas, por eso prefería no hablar
demasiado con extraños.

—Era una broma —explicó enseguida la voz, como si hubiera
percibido mi duda.

Agradecí la aclaración con un gemido nasal que pretendía ser una
risita, pero que emanó como un sonido apocado que me dio
vergüenza a mí mismo. Por alguna razón, aquella presencia que
apenas veía potenciaba mi timidez. Y también mi curiosidad.

—Te ha hecho gracia —continuó la voz adivinando una vez más
mis pensamientos—. Reconócelo.

Tras unos instantes de vacilación, me levanté de las rocas. Antes
de acercarme a la valla, miré hacia la casa, por si mi hermano había
decidido venir a buscarme. A lo lejos distinguí tan solo el brillo
anaranjado de la cocina.



—Es que a veces viene gente a… —Me dirigí al cercado—. No sé a
qué, la verdad. A fisgar. Por eso mi abuelo puso la valla. Miran y nos
dicen cosas. No hablamos con esa gente.

Mis ojos, cada vez más acostumbrados a la oscuridad, dieron
forma a un cabello de color claro. Separado con la raya en medio,
enmarcaba el rostro azulado de una chica que tendría una edad
parecida a la mía.

—A mí no me mires con esa cara —dijo ella—, que yo no soy esa
gente. Además, nos conocemos.

La sorpresa detuvo mi avance.
—Bueno, deberíamos conocernos —se corrigió—. Vamos a la

misma clase. Pero, como tú no vienes nunca, no tienes ni idea de
quién soy. ¿A que no?

Sacudí la cabeza. Probó a decir su nombre y apellido como lo
enunciaría cada mañana algún profesor que pasara lista. Me encogí
de hombros.

—Es que ni te suena —soltó con una sonrisa—. Pero si supieras lo
popular que soy estarías hasta nervioso de hablar conmigo. Más
nervioso.

Volví a dudar si esperaba que me riera o no, así que permanecí
callado.

—Broma —aclaró—. No soy popular. Y tampoco te veo nervioso.
Pero sí lo estaba. Antes de seguir avanzando, le pregunté qué

hacía ahí, al otro lado de la valla, si no era fisgar.
—Es que no entiendo lo de fisgar. Fisgar ¿qué?
El hecho de que no lo supiera me dio la confianza para acercarme

un poco más.
—Ah, vale, que es el antiguo faro —dijo ella entonces—. ¿De

verdad viene gente por eso todavía? Si pasó hace mil años, ¿no?
Mil años era una buena manera de describir lo lejano que me



sonaba a mí también.
—Millones —exageré aún más—. Eones —añadí, y me arrepentí

enseguida de usar una palabra que me hacía sonar como alguien
que quisiera presumir de vocabulario.

Sin embargo, la oí reír. Sentí calor en las mejillas y emoción en el
estómago. Unos últimos pasos me situaron frente a la valla. A esa
distancia pudimos vernos las caras. La luz de la luna proyectaba la
sombra del patrón alambrado sobre su rostro. No me sonaba haberla
visto nunca en los pasillos de la escuela, pero eso no era raro,
apenas me cruzaba con otros alumnos a la hora a la que yo iba a
hacer los exámenes. En toda mi vida escolar no habría coincidido ni
con la cuarta parte de mis compañeros. Ella tenía la frente ancha,
los ojos grandes. La separación entre los dos dientes superiores
daba un aspecto travieso a su sonrisa. Sabiéndome observado, me
dio vergüenza pensar en lo despeinado que debía de estar yo y lo
grande que me quedaba la camiseta que llevaba. Seguro que me
hacía parecer más niño. La voz, que todavía no me había cambiado,
tampoco ayudaba en ese aspecto. Por alguna razón me preocupó en
ese momento la edad que aparentaba, algo a lo que nunca había
prestado mayor atención. Sería porque a ella, aunque tuviera mi
edad, la veía más desarrollada. Mi camiseta, para colmo, tenía un
agujero en una manga. En las dos mangas. La goma del pantalón
corto que llevaba estaba dada de sí. Y de los bajos, descosidos,
colgaban hilos largos.

—¿Por eso no vas a clase? —preguntó ella.
—No, no, tengo ropa que no está rota —respondí a mis propios

pensamientos.
Caí en la cuenta de mi confusión en el momento en que ella se rio.

Su pregunta no podía referirse a mis preocupaciones internas sobre
cómo iba vestido, sino más bien a lo que habíamos dicho justo



antes, lo del millón de años que habían pasado desde lo que ocurrió
en el faro.

—Soy tonto —dije tapándome la cara con las manos.
—Qué va, ha sido muy gracioso —dijo ella—. Ni me había dado

cuenta de tu ropa. Yo también voy hecha un desastre por casa.
Aunque me alegra saber que podrías ir mejor vestido a clase. —
Esperó a que riera con ella, pero la vergüenza no me lo permitió—.
Me refería a que si no vas a clase por todo eso del faro.

—No, en realidad, no. No es por eso. Es por… —Descarté contarle,
tan pronto, lo de mi miedo al sol—. Es por otra cosa. —Ante la
posibilidad de que siguiera preguntando, contraataqué para no darle
opción—: Y tú sigues sin decirme qué hacías aquí.

—¿Tan raro te parece? —Con los meñiques apartó unos mechones
de su cara que enganchó tras las orejas. La sombra lunar de un
poste de la valla cubrió sus ojos como un antifaz—. Ha acabado el
curso. Es verano. Tenemos todo el tiempo del mundo. Las noches
son preciosas. Y aquí tenéis las mejores vistas de toda la isla. Más
raro me parecería no venir. Este acantilado es increíble.

—Sí que lo es —dije, orgulloso de que ella también lo apreciara.
Me dieron ganas de contarle que conocía algunas grutas secretas

en la pared del acantilado a las que a veces bajaba a pintar durante
el crepúsculo. En ocasiones me quedaba incluso llegada la noche,
leyendo a la luz de una vela, pero pensé que me haría parecer muy
raro. Además era algo que no había contado ni en casa. Temía que
me lo prohibieran por considerarlo peligroso.

—Bueno, y también es que me he peleado con mi padre —
continuó ella—, así que me he venido a la otra punta de la isla a ver
si se lleva un sustito cuando no me encuentren en ningún sitio. —Lo
soltó con la cara ladeada y alzando la voz, como si se lo dijera a él
—. ¿Tú con quién vives? Porque tú también venías enfadado con



alguien, no me digas que no. Reconozco esa rabia. Seguro que te
has enfadado con tu madre. O con tu padre.

Le hablé del abuelo, de mi hermano y de su novia. También de mi
sobrino.

—¿Y tu madre? —preguntó—. ¿Tus padres?
Le conté que no tenía. Percibí sus intenciones de seguir

indagando, pero decidió contenerse. Sobre lo que había pasado esa
noche, le dije tan solo que era una pelea de hermanos.

—¿Estás todo el día en casa? Si no vas a clase, ¿no sales ni ves a
otra gente?

—Claro que salgo —respondí—. Paso mucho tiempo aquí fuera, en
el terreno. Voy a la escuela a hacer los exámenes y acompaño a mi
hermano al pueblo muchas veces. Lo de esta noche ha sido muy
raro, en realidad nos llevamos muy bien. Y con su mujer también. El
niño que han tenido ha sido como un regalito. No necesito más
gente. —Las palabras salían de mi boca con una naturalidad inédita,
animado por la manera en que la chica asentía, atenta, a cada cosa
que decía—. No… No me gusta mucho la gente. Me miran raro, no
sé. Me hablan diferente. Prefiero estar aquí. Aquí estoy feliz, lo
tengo todo.

—Qué suerte —dijo ella—. Yo a mis padres no los aguanto. Estoy
deseando irme de casa.

La sombra lunar de la valla se desplazó por su rostro cuando miró
al suelo. Lamenté que alguien pudiera sentirse tan incómodo en su
propio hogar. Sin saber qué decir para consolarla, escapé con la
mirada al mar, agradecido por vivir donde vivía. Ella misma rompió el
silencio incómodo al anunciar que debía irse.

—A lo mejor me estoy pasando —añadió, y se soltó de la valla—.
Tampoco quiero que se asuste tanto mi padre. Es capaz de llamar a
la policía. Y aún tardo un buen rato en llegar andando hasta allí. No



le digas a nadie de tu casa que me has visto, ¿vale?
—Claro que no, si a mí no me dejan hablar con…
—… con la gente de la valla —completó ella moviendo los dedos a

ambos lados de la cara para hacerlo sonar tenebroso.
Eso me hizo reír de verdad.
—¿Dónde vives tú? —pregunté.
Se lo pensó antes de responder, como si valorara no decírmelo. No

era yo el único al que no le gustaba contestar ciertas preguntas.
—Por donde el barco hundido. Una casa azul, a lo mejor la has

visto. Con macetas verdes.
Negué con la cabeza.
—Claro, si no sales de casa —dijo ella con gesto pícaro.
—Que sí salgo —dije, y mi boca siguió hablando por sí misma—:

Ven a verme otra vez si quieres.
Agradecí que la oscuridad disimulara el rubor que notaba en las

mejillas.
Ella sonrió mostrando el espacio entre sus dientes.
—Me lo pensaré —dijo.
Después se dio la vuelta, se adentró en el campo y desapareció.
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Respiré hondo antes de entrar en la cocina, preparándome para
tener una conversación con mi hermano.

La encontré vacía.
En la mesa había dos platos llenos de crema de zanahoria.
Un tercer plato, acabado, descansaba en el fregadero, junto a la

olla, la batidora, un cucharón y otros cubiertos. Atravesé la cocina y
accedí al salón. La televisión estaba apagada. Los cojines, bien
colocados en el sofá. Sobre la mesa, los utensilios entomológicos de
mi hermano se encontraban perfectamente ordenados. Ahí había
dejado también el tarro con las luciérnagas, que no brillaban en ese
momento.

La impropia soledad de la casa a esa hora temprana de la noche
resultó tan sobrecogedora como la vacua expresión de la máscara al
caer sobre la mesa de la cocina.

Entonces oí el llanto del niño en la planta superior, en la habitación
de sus padres.

La rabieta creció en intensidad mientras subía la escalera a
hurtadillas, por si los encontraba hablando de algo. Nunca me había
gustado espiar, pero necesitaba saber por qué la aparición de la
máscara había inquietado tanto a mi hermano. Me aproximé a la
puerta pisando tan solo en los tablones que no crujían. El niño siguió



llorando como si nadie lo consolara, aunque al acercarme más a la
habitación pude escuchar un leve siseo de su madre. Si lo que
pretendía era tranquilizarlo, no parecía surtir efecto.

Alcancé la puerta entornada dando por hecho que mi hermano no
estaría ahí dentro, porque no oía ninguna conversación. Deduje que
los platos llenos de la cocina serían el suyo y el mío, y que su mujer
habría cenado sola antes de subir a acostar al niño. La aparición de
la caja había revolucionado nuestra rutina más allá del mero
desencuentro entre mi hermano y yo. Deseé que, al menos, no
hubiera provocado otra discusión entre ellos dos.

Me asomé a la rendija y vi la cama de matrimonio. La brisa mecía
la cortina de la ventana abierta. En la mesilla, la lámpara encendida
ofrecía un cálido contraste al brillo lunar del exterior. A los pies de
esa misma mesilla, en el lado donde dormía mi hermano, reconocí la
caja en la que había llegado la máscara. Junto a la cama, sentado en
su cuna, el niño miraba fijamente al otro extremo de la habitación,
como si pidiera ayuda a lo mismo que le causaba malestar. Seguí la
dirección de sus ojos hacia ese rincón.

Allí vi a su madre, de espaldas, sentada frente al tocador. Vestida
con un liviano camisón azul, se peinaba el cabello con un cepillo
mientras se miraba en el espejo de tres hojas cuyos reflejos
quedaban fuera de mi vista. Siseaba al niño, pero sin prestarle
atención, absorta en su propia imagen. Cepilló un mechón que usó
para tapar con delicadeza la oreja que no existía. La otra la
descubrió a propósito, como presumiendo de ella. Creí ver un atisbo
de color blanco entre el cabello. El siseo que dirigía al niño se fue
transformando en un sonido nasal con el que tarareaba alguna
melodía.

Quise ver algo más.
Empujé suavemente la puerta para ampliar la rendija entornada.



Un sobresalto me sacudió cuando vi los tres rostros blancos.
Flotaban en la habitación, reflejados en los espejos del tocador.
La madera crujió bajo mis pies y los seis ojos se clavaron en mí.
Enseguida, el trío de rostros se dio la vuelta.
Se condensaron en una única máscara que me observaba desde la

silla, sobre los hombros de la mujer de mi hermano.
—¿Qué haces ahí?
Fue una pregunta, pero también un regaño. Su voz sonó más

grave tras el material ortopédico. Sentí que violentaba su intimidad
igual que la noche que abrí la puerta del baño y la encontré desnuda
saliendo de la bañera. Igual que esa vez, me disculpé mirando al
suelo. Y, aunque quise huir de la misma manera que hice entonces,
ella me habló desde el tocador.

—No te vayas, ven —dijo—. No pasa nada. Acércate.
La máscara sin expresión ocultaba las deformidades de su rostro,

pero el agujero de su oreja ausente volvía a estar al descubierto.
—Está llorando el niño —dije.
—Lo oigo. Pero a veces solo hay que esperar a que se agote.
Se giró hacia el espejo y siguió cepillándose el cabello con la

máscara puesta. La naturalidad en su gesto anuló la sensación de
secretismo que había invadido la habitación.

—Me dio curiosidad —explicó en un susurro—. Ver cómo me
quedaba una cara normal.

—Eso no es una cara normal. Es una careta.
—Pero tiene la nariz en su sitio. Y los labios. —Iba acariciando las

partes que mencionaba—. Nunca he sabido lo que es tener una
barbilla así de perfecta.

—Prefiero mil veces tu cara —dije, porque era verdad—. Esa
máscara da miedo. Creo que el niño llora por eso.

Ella se quedó pensativa mirando el rostro inerte en el reflejo.



—No sabes cuántas veces me han dicho justo eso. —Oí cómo
tragaba saliva—. Que mi cara da miedo. Que asusta a los niños.

—Eso no es verdad.
—Me lo han dicho. Desde pequeña. Que asustaba a los otros

niños.
—Pero no es verdad.
Recorrió con un dedo el perfil de la cara artificial, como si anhelara

poder hacer lo mismo con la suya.
—A veces no entiendo que a tu hermano pueda gustarle una cara

como la mía, que no prefiera una cara normal.
—Tu cara es normal. Un poco rara, pero normal.
Me aproximé a ella y le masajeé un hombro. Pensando en qué

más decir para consolarla, recordé aquella cita que había marcado
para ella en un libro hacía unos años. Con la ruptura, al final nunca
llegué a leérsela. Salí de la habitación y corrí escalera arriba, al
estudio. Encontré el libro enseguida. Tenía la etiqueta «356 - * * * *
*».

De vuelta junto al tocador, lo abrí por la página que tenía doblada
una esquina inferior y leí la frase señalada. Hablaba sobre lo
subjetiva que es cualquier verdad y usaba como ejemplo lo diferente
que parece un mismo rostro según se lo ilumine de una manera u
otra, hasta el punto de que carezca de importancia cómo sea ese
rostro en realidad.

Ella ladeó la cara buscando en el espejo los reflejos laterales de la
máscara blanca.

Elevó y bajó la barbilla.
Tras un silencio, acabó asintiendo.
—Ojalá más gente pensara así.
—Me lo recomendó mi hermano —dije sobre el libro.
—Tu hermano… —Ella buscó mi mano sobre su hombro—. Tu



hermano es una persona muy especial. Tenemos que cuidarlo
mucho.

Yo le devolví el apretón de la mano, como si cerráramos un trato.
Después le aparté el pelo hacia un lateral del rostro ortopédico,

descubriendo intencionadamente ese lado de la cabeza al que le
faltaba una oreja. Tiré de la goma para quitarle la máscara y la dejé
sobre el tocador.

La barbilla hundida, los ojos asimétricos y la nariz deforme
aparecieron por triplicado en el espejo.

—Mucho mejor —le dije a sus reflejos.
Una amplia sonrisa descubrió gran cantidad de encía.
Incluso el pequeño en la cuna dejó de llorar.
—Qué rápido estás creciendo —dijo ella—. Siento que ya no hablo

con un niño. Muchas veces me recuerdas a tu hermano.
—Pues él me sigue tratando como si fuera un niño pequeño.
Aproveché para preguntarle dónde estaba y si seguía enfadado

conmigo.
—Bajó a su taller —explicó retirándome la mirada—. Ya sabes,

su…
—Su vía de escape —dijimos los dos a la vez imitando una frase

que él repetía a menudo.
—Su guarida secreta para escapar del mundo y estar solo —

añadió ella. Moduló la voz de manera extraña antes de forzar un
cambio de tema—: Ni siquiera ha cenado. ¿Tú has cenado?

Sacudí la cabeza al tiempo que recuperaba la máscara en el
tocador.

—Tienes crema de zanahoria en la mesa. Caliéntala si quieres.
—No tengo hambre.
Con la máscara en la mano, sentí la curiosidad de probármela yo

también.



Antes de que me la pusiera, el niño retomó el llanto.
—Te lo dije —confirmé—. Es la máscara.
La lancé al tocador para que el pequeño dejara de verla.
Desde el exterior llegó el sonido de unos pasos.
Las ventanas de ese cuarto daban al terreno trasero, al acantilado,

al mar.
Me asomé a tiempo de ver a mi hermano alcanzar el porche.
Enseguida oí cómo gritaba el nombre de su mujer desde el salón.
Los escalones anunciaron su precipitado ascenso.
—Que no saben nada —dijo nada más atravesar el umbral—, no…
Se interrumpió cuando su mujer me señaló a mí, en la ventana.
Con cara de sorpresa, mi hermano compuso la escena que no

esperaba encontrar en su habitación.
—Has vuelto —dijo.
Asentí en silencio.
—¿Dónde estabas?
—En el acantilado.
Pensé que diría algo más, pero no lo hizo, sino que fue directo a

su mesilla y cogió la caja donde había llegado la máscara. El cuello
se le aflojó al encontrarla vacía.

—No la habrás cogido —se dirigió a mí.
—He sido yo —intervino su mujer—. Quería limpiarle la mancha de

sangre.
Mostró una toallita húmeda con la punta marrón.
Aproveché para acercarme al tocador y coger la máscara.
Se la llevé a mi hermano, que me la arrancó de las manos en

cuanto me tuvo a su alcance.
—¿Por qué estás así? —pregunté.
Sin responderme, metió la máscara en la caja y la cerró.
—Venga, vete de aquí —me dijo—. Que no son horas para que él



esté así de despierto.
Señaló a su hijo en la cuna, asomado entre los barrotes.
Mi hermano usó la caja para empujarme fuera de la habitación.
Se quedó vigilando que entrara en mi cuarto.
—¿Dónde vas tú? —pregunté.
—Al taller —dijo—. Tengo cosas que hacer. Me va a llevar toda la

noche.
Me pidió que cerrara la puerta.
Cuando lo hice, oí cómo bajaba la escalera a toda prisa.
A solas en mi habitación, miré la pared decorada con mis dibujos

de paisajes nocturnos en acuarela. Decidí pintar uno nuevo para
hacer tiempo hasta que mi hermano regresara.

Mi intención había sido pintar una vista del acantilado similar a la
que había tenido desde la valla esa misma noche, con el mar de
color plata y el cielo índigo oscuro, pero de alguna manera mi
subconsciente controló los pinceles y acabé pintando una máscara
blanca. La dibujé tirada en el suelo del terreno, con hierbajos
creciendo a su alrededor y tallos emergiendo por los agujeros de sus
ojos. Con la punta del pincel, añadí salpicaduras de color verde que
revoloteaban a su alrededor como luciérnagas.

El tiempo que tardé en acabarlo no fue suficiente para que mi
hermano regresara a su cuarto.

Tampoco reapareció mientras cené la crema de zanahoria en la
cocina. Me la comí de pie, mirando por la ventana a la trampilla,
confiando en verlo salir con el habitual chirrido de bisagras y el
posterior impacto metálico.

Cansado de esperar, me metí en la cama y caí dormido enseguida.
En algún momento de la madrugada, creí oír el crujido de la

barandilla que tanto había estado esperando, pero las ganas de



preguntarle cualquier cosa a mi hermano habían desaparecido.
Dormir era lo único que me importaba en ese momento. Oí el
chasquido del picaporte al bajar. En mi aletargado estado de
conciencia, sentí la presencia de mi hermano en el cuarto, el rumor
de su respiración por la estancia. Pude haber oído la fricción de las
cartulinas que usaba para pintar, los pinceles cascabeleando en el
portalápices, pero la imagen de mi hermano usando mis pinturas
debió de pertenecer a algún sueño.

Cuando desperté, abrí los ojos en una habitación iluminada por un
cielo que ya clareaba.

Del amanecer me gustaba el olor a campo y hierbas húmedas que
se colaba por la ventana. Dejarla abierta me permitía, por la noche,
escuchar a los grillos y, por la mañana, disfrutar del frescor de las
brisas matutinas. El sol no alcanzaba mi cama hasta por la tarde, así
que podía dormir con la ventana abierta y la persiana subida con la
tranquilidad de saber que no me abrasaría en sueños ni me tragaría
una lengua convertida en puré.

Aunque aún era muy pronto y pensaba seguir durmiendo, me
levanté para comprobar si era cierta la ensoñación de que mi
hermano había entrado a la habitación durante la noche.

Me asomé al escritorio esperando ver el dibujo de la máscara que
había dejado secándose. Encontré volcado el recipiente de agua
donde mojaba los pinceles. El líquido marrón grisáceo, sucio, que
resultaba de la mezcla de colores se había derramado sobre el
dibujo emborronándolo por completo.
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—Ayer no viniste —dijo ella. Se sentó en una piedra grande,
redondeada, al otro lado de la alambrada—. Te estuve esperando un
buen rato.

No me atreví a explicarle que mientras hubiera sol en el terreno
no podía acercarme a este extremo de la valla. No quería que me
viera tan pronto como el chico raro que tenía miedo al sol.

—Sí vine —dije—, pero sobre esta hora.
Era el momento más temprano en el que las sombras me

permitían llegar hasta allí. El día anterior había salido justo en ese
instante, confiando en que ella también aparecería, pero no
coincidimos.

—Ah, yo llegué antes —dijo—. Suerte que hoy he esperado un
poco más.

Era bastante más temprano que la noche en la que nos
conocimos. La luz del día, todavía cálida y naranja, nos permitía
vernos mejor las caras. Aprecié una nueva constelación de pecas en
su nariz y mejillas, que lucían su color natural y no se veían
fantasmales. Yo me había peinado y llevaba una camiseta sin
agujeros.

—¿Se enfadó mucho tu padre? —pregunté.
—¿Mi padre? —Frunció el ceño durante un instante—. Ah, sí. Que



estaba enfadado. Pero, bueno, se le pasó en cuanto volví. ¿Y tu
hermano? ¿Se arregló lo vuestro?

Negué en silencio. Apenas habíamos hablado en los últimos días.
No solo me rehuía a mí y a mis preguntas, sino que había pasado la
mayor parte del tiempo en el taller o fuera de casa. Incluso después
de trabajar dijo que tenía cosas que resolver en el pueblo. Sí
conseguí, al menos, que reconociera haber entrado en mi cuarto
hacía dos noches mientras yo dormía y haber estropeado mi dibujo.
Me dijo que se acercó a ver qué había pintado y derribó el agua
sucia sin querer.

—¿Qué es lo que os pasa? —preguntó ella.
—No lo sé.
—Pero tendrás alguna idea.
Me encogí de hombros.
—Algo de nuestro pasado, me imagino. Es lo que nunca me

quieren contar.
—¿De lo que pasó aquí en el faro?
—No, eso no, si eso no tiene nada que ver con nosotros, era otra

parte de la familia —respondí—. Más bien de nuestro pasado propio.
De mi hermano y mío. Creo que puede ser algo de nuestra madre.

Ella se levantó de la piedra.
—¿Tu madre?
—Nunca me han querido contar mucho sobre ella —continué—. Ni

el abuelo antes de morir ni él ahora.
—¿Y qué pasa con tu madre? ¿No me dijiste el otro día que no

tenías padres?
Dirigí la mirada a los hierbajos a mis pies. Después, al mar. La

chica me había transmitido la confianza suficiente para hablar con
ella aun siendo una desconocida, pero tampoco sabía si estaba
preparado para contarle esas intimidades.



—Ven —dijo. Se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, muy
cerca de la valla. Se echó el pelo a la espalda con un movimiento de
cabeza—. Ponte así, como yo.

Imité su pose y acabamos sentados frente a frente. Aun
separados por el cercado, entre nuestras rodillas descubiertas no
había mucha distancia. Ella ensartó un dedo en uno de los rombos
de la alambrada y lo acercó a mí. Lo dobló varias veces y sonrió al
verme confundido sobre lo que pretendía. Una oleada de vergüenza
amenazaba con ruborizarme justo en el momento en que creí
entenderlo. Levanté el mismo dedo y lo enganché con el suyo.

—El apretón de manos más pequeño del mundo —dijo ella. Sonrió
mostrando la separación entre sus dientes—. Que no nos habíamos
presentado formalmente.

Al final no fue la vergüenza, sino el contacto con su piel lo que
enrojeció mi cara. Su comentario disparatado sobre nuestros dedos
enganchados me hizo reír.

—Ahora ya soy tu amiga y puedes contarme cualquier cosa —
añadió ella. Era la primera vez que una chica se refería a sí misma
como mi amiga. Se impulsó para acercarse aún más a la valla, hasta
tocarla con las rodillas, como si quisiera proteger con mayor vigor la
intimidad de nuestra conversación—. Explícame eso de que no tienes
padres. Háblame de tu madre.

Logró hacerme sentir seguro y confiado.
—No he tenido nunca. A mi hermano y a mí nos adoptó el abuelo

de pequeños. Desde bebés. Somos hijos de una hija suya que llevó
muy mala vida. El día que cumplió la mayoría de edad, se escapó de
su casa sin dar explicaciones. —Arranqué una espiga y la fui
desmigando en pequeños proyectiles—. Tiempo después apareció un
bebé en la puerta de casa de mi abuelo, recién nacido. Era mi
hermano. Nuestra madre lo dejó sin más, sin dar la cara, una noche,



con una carta en la que decía que no podía hacerse cargo del niño.
Diez años después, hizo lo mismo conmigo. Ni siquiera sabemos si
somos del mismo padre. Para mí escribió una nota parecida. Decía
que el abuelo nos daría una mejor vida. Y, bueno, en eso no se
equivocaba.

—Seguro que no —susurró ella—. ¿Se sabe dónde está ahora? ¿Tu
madre?

Negué con la cabeza.
—Mi abuelo siempre me decía que era mejor preguntar al futuro

que al pasado —dije—, así que no sé mucho más.
Acababa de compartir con ella toda la información que tenía sobre

mis orígenes, reunida durante años y tras muchas preguntas
esquivadas por el abuelo y por mi hermano. Siempre que había
querido saber algo más sobre mis padres, ellos me decían que era
una realidad muy fea que no merecía la pena conocer. Solo a base
de rabietas, lloros y súplicas me fueron desvelando pequeños datos
de esa realidad.

—Dices que vosotros sois de otra parte de la familia, pero tu
abuelo sí estuvo en lo del faro. En esa familia había un abuelo. Era el
tuyo, ¿no?

—Sí, claro, era la familia de su otro hijo. Pero nosotros ni los
conocimos. Llegamos después de eso.

Le resumí la historia que conocía de lo ocurrido en el faro. La niña
muerta. El encubrimiento familiar del cadáver. El fuego. La huida en
barco. Aunque asintió con convencimiento, noté que entornaba los
ojos como si algo no le cuadrara. Se quedó pensativa.

—¿Vosotros tenéis ordenador? —preguntó.
Le dije que no, ni el abuelo ni mi hermano eran muy amigos de la

tecnología.
—En mi casa sí tenemos uno, pero sin conexión todavía —dijo ella



—. Pero en la biblioteca, la del pueblo, hay dos. Con conexión gratis.
Si quieres, podemos buscar, a ver si aparece algo. O mirar los
periódicos antiguos.

—Buscar ¿qué?
—No sé. Tu nombre. El de tu hermano. O el de tu abuelo. —Su

rostro irradiaba expectación—. A lo mejor descubrimos algo de tu
madre.

Por apasionante que pudiera resultarle a ella entretener su verano
iniciando una investigación, o por mucho que me apeteciera a mí
compartir con ella una misión conjunta, hacía tiempo que yo había
aceptado que no tenía sentido querer descubrir sobre mi madre
cosas que mi abuelo no había querido contarme. Una parte de mí
sentía que sería como traicionarlo a él. A su memoria. Además, si mi
madre no había querido saber nada sobre mí, lo que se merecía era
que yo hiciera lo mismo: no querer saber nada sobre ella.

—Prefiero que no —dije—. Es mejor preguntar al futuro que al
pasado.

Ella chasqueó la lengua y dejó caer los hombros. Sus rodillas se
separaron de la valla. Vergüenza e inseguridad volvieron a invadirme
al sentir que la decepcionaba.

—¿Y qué pasó el otro día? —retomó la conversación—. ¿Por qué
se puso así tu hermano? ¿Qué ha cambiado?

Su mirada inquisitiva y el deseo de no defraudarla me impulsaron
a sacar algo del bolsillo de mi pantalón corto. Lo desdoblé frente a
sus ojos y dirigí el dibujo a la verja.

—¿Pintas?
—Bueno, mojo los pinceles en acuarelas y lo intento.
Observó mi obra con tanto interés como si fuera alguno de esos

periódicos que quería consultar en la biblioteca. O como si se
esforzara por desentrañar lo que la pintura representaba para no



hacerme sentir mal por mi falta de pericia. Le expliqué que el dibujo
no era originalmente así, sino que se había manchado con agua
sucia.

—¿Es una cara? —preguntó—. No lo veo muy bien.
El agua de limpiar los pinceles había emborronado tanto la imagen

que resultaba difícil descifrarla.
—Es una máscara.
Con un dedo recorrí el contorno del rostro pálido bajo la mancha.

Señalé también las zonas más oscuras que habían sido los ojos y la
boca. Ella echó la cara hacia atrás, la ladeó con los ojos casi
cerrados.

—Creo que la veo. Más o menos.
—En realidad es blanca —dije—. Llegó a nuestra casa en una caja.

Sin remitente ni nada.
—¿Os llegó eso en una caja? ¿Una máscara? —Se frotó los brazos

—. Qué miedo, por favor.
—Mi hermano se puso muy nervioso al verla. Fue cuando

discutimos y me vine corriendo aquí. La noche que nos conocimos.
La nariz de ella rozó la valla al acercarse para examinar mejor el

dibujo.
—No entiendo que no te mueras de ganas de saber qué es —dijo.
Dejé la cartulina sobre mis piernas cruzadas. Miré al acantilado y

recordé las cenizas del abuelo flotando en el aire. Decidí confiar en
él y también en mi hermano.

—Es mejor preguntar al futuro que al pasado —repetí.
Ella no se molestó en disimular un bufido.
—Qué aburrido. —Agarrada a la valla con las dos manos, se

levantó de un salto y sacudió el trasero de su pantalón—. Me voy a
ir.

Quería pedirle que se quedara. Decirle que podíamos hablar de



otro montón de cosas. Hacerle saber que con ella, como con nadie,
sí me apetecía hablar. Pero no me atreví. Dejé que se despidiera con
la mano en el aire sin preguntarle siquiera si volvería mañana, al día
siguiente o al otro. O si ya no volvería nunca porque de verdad
pensaba, como había dicho, que era un aburrido y había perdido su
tiempo conmigo.

Mi hermano trabajaba con su instrumental entomológico en la mesa
del salón. Había llegado tarde del pueblo, ni siquiera cenó con
nosotros. Sí vimos juntos una película del Oeste, los tres en el salón,
pero en asientos diferentes. En cuanto acabó, su mujer subió al
cuarto. Se fue tarareando la música tan triste con la que acababa la
película. Me quedé leyendo en el sofá y mi hermano se trasladó a la
mesa para crear uno de sus especímenes quiméricos.

—Necesito concentración máxima —me recordó antes de empezar.
Lo que significaba que no tenía ganas de preguntas.
Oí cómo usaba pinzas y alfileres, pinceles y punzones, colas y

pegamentos. Sacudió cajas de madera con sobres de papel encerado
en los que guardaba los ejemplares que después hibridaba. Solía
realizar esa labor en silencio, un silencio sereno que irradiaba paz.
Esa noche, sin embargo, por callado que estuviera, su angustia
resultaba tangible. Soltaba los instrumentos sobre la mesa en lugar
de apoyarlos con delicadeza, como hacía siempre. Chasqueó la
lengua un par de veces, suspiró otras tantas. La silla crujía bajo sus
constantes cambios de postura.

Asomé la cabeza por el respaldo del sofá.
Se produjo un trío de destellos verdosos dentro del tarro de

luciérnagas.
—¿Estás bien?
La irrupción de mi voz lo desconcentró.



Una inesperada vibración en su mano afectó a la pinza que
manipulaba y también al espécimen en el que trabajaba. Parpadeó
varias veces como si necesitara asegurarse de lo que veía,
calibrando las consecuencias del desliz. Desechó la pinza sobre la
mesa dando un golpe con la mano abierta. La superficie entera
tembló y sacudió los instrumentos en sus cajas.

—¿Qué te había dicho?
Habló sin mirarme, con la frente apoyada en sus puños. Se me

hacía tan raro ver a mi hermano así de irritado que no sabía ni cómo
responderle. Solo quería asegurarme de que se encontraba bien.

—Estoy preocupado —dije—. Quiero ayudar.
—Pues me ayudarías más calladito —soltó entre dientes.
Enseguida, se tapó los ojos con las palmas de las manos y me

pidió perdón. Arrepentido, enfadado conmigo o quizá consigo
mismo, cogió el punzón de la mesa y lo clavó repetidas veces en la
criatura sobre la que trabajaba.

Bajé del sofá y corrí a detenerlo, pero ya la había destrozado.
Sobre la mesa había pedazos de patas, antenas, abdómenes de

diferentes insectos.
Escamas de alas de mariposa flotaban en el aire como polvo de

colores.
—No lo rompas más.
Le quité el punzón de una mano que no ofreció resistencia.
—Qué más da —dijo él—. Si son un invento. Una quimera. No sé

ni por qué las hago. —Señaló con una pinza varias de las cúpulas
con criaturas confeccionadas por él mismo. A continuación apuntó a
la pared decorada con insectos de verdad—: Con lo bonitos que son
los que ya existen en realidad.

Recordé la reflexión que me había ofrecido hacía tiempo sobre
esos especímenes de fantasía.



—Porque te gusta pensar que siempre existe un mundo aún más
fascinante y luminoso que el que conocemos —le respondí con sus
propias palabras—. Por eso leemos. Y por eso hay gente que cree en
Dios y en el cielo.

Sus ojos se ampliaron al reconocer sus pensamientos en mi boca.
—Que lo dijera yo no quiere decir que fuera verdad. —Negó con la

cabeza mientras desarmaba los últimos restos de su creación
destruida—. La realidad es la que es. Y luego existen las mentiras
que nos contamos para soportarla.

Cogió el tarro de luciérnagas y se acercó a la puerta corredera que
manteníamos abierta.

Desenroscó la tapa y esperó a que los insectos se marcharan
volando.

Una profunda tristeza arreció contra mí al ver tan desolado a mi
hermano. Él, que se quedaba boquiabierto viendo nacer un pollito de
un huevo abandonado, que me seguía llamando para que admirara
las formas de las alas en las mariposas de su colección o que
suspiraba, de pronto, mirando de reojo a su mujer de una mecedora
a otra.

—¿Todo esto es por esa máscara? —pregunté.
En una casi imperceptible sucesión de movimientos, mi hermano

asintió, negó y se encogió de hombros. En la mesa, su mirada se
desenfocó y sus dedos frotaron en el aire ese tejido invisible que
solo él podía palpar. Permaneció así hasta que un parpadeo lo trajo
de vuelta, como si despertara. Con una mano, recorrió el cable de la
lámpara con la que iluminaba su trabajo, buscando el interruptor.

Querría apagarla para dar por finalizada nuestra conversación.
La voz de su mujer se le adelantó.
—Cuéntaselo —dijo.
Mi hermano y yo giramos el cuello hacia el umbral de entrada al



salón. Allí estaba ella, en camisón, con el vigilabebés en la mano. Lo
guardó en un bolsillo y se cerró la rebeca con la que se cubría los
hombros. La brisa nocturna había empezado a refrescar.

—Contarme ¿qué?
Una repentina rigidez tensó la postura de mi hermano.
—Contarle ¿qué? —repitió él.
Se levantó de su silla como para acercarse a su mujer, pedirle que

volviera a la cama o que se callara, pero ella levantó una mano para
indicarle que se detuviera.

—Contarle todo —añadió—. Ya no es un niño.
La miré a ella y después a él.
A ella otra vez y de vuelta a mi hermano.
—¿De qué habláis?
Ninguno de los dos me respondió. Mi hermano se quedó quieto,

incluso dejó de respirar, como si la ausencia total de movimiento lo
convirtiera en invisible. Ella se cruzó de brazos.

—Cuéntaselo —repitió.
—No… —Oí cómo mi hermano tragaba saliva en una garganta

encogida—. No tengo nada que contarle.
—Por favor —pidió ella, no a modo de súplica, sino de orden para

que mi hermano dejara de hacerse el tonto.
—¿Sobre la máscara? —pregunté.
Su mujer le dio tiempo para responder, pero él no dijo nada.
—Más que eso —acabó contestándome ella.
Interrogué a mi hermano con la mirada.
Él apretó los dientes como si peleara contra algún pensamiento,

alguna decisión.
—Necesito tiempo —murmuró—. Por favor os lo pido. No sé ni lo

que está pasando. Esa máscara… No tiene sentido.
Su mujer no suavizó la firmeza en su voz.



—Puedes contarle otras cosas —dijo.
Mi hermano dejó caer los brazos como un niño al que han

regañado y se sentó en el respaldo del sofá.
—No me hagas esto. —Entrelazó los dedos en la nuca y juntó los

codos para taparse la cara. Siguió hablando desde aquella cueva en
la que se refugiaba de la realidad—. No puedo. Todavía no.

Solo una vez había visto a mi hermano tan afectado y cercano a
las lágrimas como en ese momento. Fue la noche en la que su novia
se marchó de casa mientras corría por el terreno quitándose de
encima las manos de mi hermano como si fueran insectos
venenosos.

—Es lo que le contaste a ella —deduje. La miré para completar el
razonamiento—: Tú te fuiste esa noche porque te contó algo que yo
no sé.

Ella asintió.
—Y creo que deberías saberlo ya —añadió. Esperó alguna

declaración de mi hermano. Al no producirse, acabó interpelándolo
—: Bastante tiempo has logrado ocultarlo. Lo va a acabar
descubriendo él mismo. A un niño es fácil engañarlo, pero a él… A él
ya no.

—Es muy pronto —dijo mi hermano emergiendo de su caverna de
brazos.

—Acepté ayudarte hasta que dejara de tener sentido —continuó
ella—, y ya no se lo encuentro. Quiere saber. Tiene derecho a saber.
Igual que lo tuve yo.

—Todavía no, por favor —balbuceó mi hermano—. Iba a ser
cuando cumpliera dieciséis. O dieciocho, o cuando…

—Qué más da eso —interrumpió ella—. Tiene quince. Tú, a su
edad, ya ayudabas a tu abuelo con todo. Incluso bajabas solo al
taller.



Dibujó comillas aéreas con los dedos al decir esa última palabra.
«Taller».
—¿Por qué haces eso? —pregunté—. ¿Qué significa eso?
Mi hermano chistó suavemente.
—Que te cuente tu hermano por qué pasa tanto tiempo ahí abajo

—respondió ella.
—Es su vía de escape —repetí la frase que él nos decía a menudo.
—Aparte de eso.
—Porque están las tuberías, las bombas y los cables que

mantienen funcionando la casa.
Repetí aquella descripción que me hizo un día el abuelo y que me

había servido para esbozar a la perfección la imagen de un control
subterráneo de nuestra casa.

Ella se mordió el labio inferior, dudando si seguir hablando.
En el bolsillo de su camisón rompió a llorar el altavoz del

vigilabebés.
La urgencia del llanto del niño la obligó a dar por finalizada la

conversación, pero aún dijo algo más antes de marcharse:
—Que te cuente por qué pasa tanto tiempo en su taller tu

hermano.
Repitió el gesto de las comillas en el aire, pero debió de calcular

mal los tiempos porque no se las puso a «taller», sino a otra de las
palabras. Él regresó a su silla de trabajo y se encorvó sobre la mesa
en sus brazos apilados, como si solo hallara consuelo ocultando su
rostro en diferentes oscuridades.

Al tacto encontró el interruptor de la lámpara y la apagó.
Me quedé allí de pie sin saber qué hacer.
Esa misma tarde, en la valla, había decidido confiar en mi

hermano y en los tiempos que él manejara para contarme lo que
supiera sobre nuestra madre. Sabía que nada que él me ocultara



sería con malas intenciones. Y quizá era verdad, como el abuelo y él
mismo defendían, que existían realidades tan terribles que no
merecía la pena conocer. Para qué mirar el reverso oscuro de las alas
de una mariposa cuando el anverso brilla en colores azules
tornasolados.

Fuera, en el porche, brilló una de las luciérnagas que él había
liberado. Poco después, se iluminó otra. Y a continuación hubo un
instante en el que las tres resplandecieron a la vez. Sincronizaron su
destello verdoso como si me lanzaran una invitación. O una orden.

—Cuéntamelo —le pedí a mi hermano.
Una de las sílabas patinó en mi garganta y vibró en una frecuencia

más grave de la habitual. Fue el primer anuncio de que mi voz
empezaba a cambiar.

Un sonido de fricción, el de mi hermano diciendo que no con la
cabeza, sin separarla de sus brazos, fue la única respuesta que
obtuve.

—Por favor —dije.
—Todavía no —susurró él sin dar la cara y hablando contra la

mesa—. Lo hago por ti. Eres muy pequeño. —Pensé que había
dejado de hablar, pero un murmullo residual escapó de sus labios y
reverberó en aquel hueco—: Yo también era muy pequeño.

—No lo soy.
Él insistió en que sí lo era.
—¡Que no lo soy! —grité.
De la mesa, cogí lo primero que encontré. Apenas veía en la

oscuridad y solo un reflejo cristalino evidenció la presencia del tarro
donde habían estado las luciérnagas. Lo lancé con toda mi rabia,
presa de un berrinche infantil contrario a lo que indicaba la voz que
me había empezado a cambiar en ese momento. Impactó contra
alguna pared del salón y se oyó cómo se rompía no solo el cristal del



tarro, sino también otros materiales. Mi hermano se incorporó
despacio, como si no diera crédito a lo que acababa de hacer ese
hermano pequeño suyo que quería que lo trataran como a un
adulto. Cuando encendió la luz, leí la principal preocupación en su
rostro: que hubiera roto algunos de los marcos de su colección. Esa
pared fue el primer lugar al que dirigió su mirada, conteniendo la
respiración. Suspiramos a la vez al verla intacta, pero el alivio duró
poco.

—No —dijo él—. Eso no.
Se levantó con un movimiento eléctrico que derribó la silla.
Lo vi arrodillarse frente a la chimenea.
Enseguida me di cuenta de que, sobre la repisa, faltaba la urna

del abuelo.
Me acerqué con paso temeroso para asomarme al destrozo. De

entre los restos, mi hermano pescó a toda prisa algo que escondió
en su bolsillo.

—¿Qué haces? —pregunté.
—¿Cómo que qué hago?
—¿Qué has cogido?
—No he cogido nada —respondió—. Estoy recogiendo los trozos

de la urna de nuestro abuelo. La que tú acabas de romper.
Señaló con las dos manos el resultado de mi berrinche. El

recipiente se había roto contra el suelo en varios pedazos. La maceta
de plástico había sobrevivido al impacto, pero no así el cactus, cuyo
doble relieve esférico era ya un desecho informe entre varias piezas
triangulares de la urna rota. Mi hermano agarró el cactus por uno de
los pinchos y vio que las dos bolas habían reventado, mostrando una
pulpa blanda bajo la corteza resquebrajada cubierta de espinas. Sus
hombros cayeron con un quejido derrotado.

—Vete —dijo.



En posición de gateo, se dispuso a recuperar los pedazos de
cerámica.

—Perdóname, no quería…
—Vete.
La seriedad en su voz resultó atronadora en el silencio del salón,

un silencio que hasta la brisa y el carrillón de conchas del porche
quisieron respetar.

De la cocina le traje a mi hermano una escoba y un recogedor,
gesto que no me agradeció.

—Que te vayas —repitió.
Pensé en subir a mi cuarto, pero una intensa congoja anidó en mi

pecho y amenazó con estallarme en la cara. Escapé al porche por la
puerta corredera, que era la que más cerca tenía, y me alejé de la
casa. Mientras atravesaba el terreno con paso acelerado, rompí a
llorar como ese niño que decía que no era.



12

A la mañana siguiente, lo primero que hice al pasar por el salón fue
mirar a la chimenea. Había esperado a que mi hermano se marchara
para bajar. No tenía ganas de hablar con él sobre lo ocurrido la
noche anterior. Despierto en la cama, había seguido con el oído sus
habituales preparativos antes de irse a trabajar. Lo oí abrir grifos en
el baño y armarios en la cocina hasta que finalmente salió por la
puerta de entrada y se subió a la camioneta. Cuando el portón se
cerró tras él, bajé de la cama.

Allí estaba de nuevo, sobre la repisa, la urna del abuelo, pegada.
Podían distinguirse las grietas entre los diferentes pedazos. Mi

hermano habría utilizado alguno de los pegamentos extrafuertes que
usaba en sus especímenes. Ya había metido también la maceta de
otro de los cactus.

En la cocina, preparé mi desayuno.
Con el bol de cereales en la mano, salí al porche.
El frescor del alba me enfrió la nuca.
Era tan temprano que el cielo apenas clareaba, aún faltaba un rato

para que el sol apareciera.
El mar acariciaba las rocas con suavidad, como para no

despertarlas aún.
Sin limitaciones solares en mis movimientos, me lancé a pasear



por el terreno. Hice una parada por cada cucharada que me llevaba
a la boca mientras disfrutaba de la vista y los cereales. El rocío en
los tallos salvajes humedecía mis tobillos. Cuando tragué la última
cucharada, me descubrí frente a la trampilla. Me quedé mirando la
entrada de aquel lugar al que huía mi hermano con tanta frecuencia.
Un lugar que yo nunca había querido conocer. Primero por miedo y
después por desinterés. Me pregunté a qué se habría referido su
mujer al pedirle que me explicara por qué pasaba tanto tiempo ahí
abajo. Me pregunté, también, por qué le gustaría tanto a mi
hermano estar bajo tierra. Como si él de verdad fuera una víctima
del hombre grillo.

Rodeé la trampilla con paso desinteresado.
Derramé parte de la leche del bol cuando algo me hizo tropezar en

uno de los lados.
Busqué la causa con el pie, hasta dar con un destello dorado entre

las hierbas. Al apartarlas, descubrí un candado que unía la tapa de la
trampilla con la estructura anclada al suelo. Recordé la cantidad de
veces que mi hermano me había asegurado que esa trampilla no se
cerraba, que siempre estaba abierta.

Tiré del asa de la cubierta, situada en otro de los lados.
Tan solo se produjo un leve chirrido, la tapa apenas se movió.
Con una segunda sacudida, más dura, confirmé que la trampilla

estaba cerrada.
No todo lo que decía mi hermano era verdad.
Me senté en la cubierta metálica y sorbí los últimos restos de

leche en el cuenco.
Mientras contemplaba el amanecer, seleccioné mentalmente las

acuarelas que usaría para pintar ese cielo de tonalidad cambiante.
La aparición de los colores cálidos anunció la inminente irrupción del
sol, momento en el que regresé a casa.



La mujer de mi hermano encendía un fogón en la cocina.
Nos dimos los buenos días mientras ella ponía a hervir agua en un

cazo.
—¿Qué hacías ahí? —Su barbilla torcida señaló la ventana, el

exterior.
—Quería desayunar fuera antes de que saliera el sol.
—Digo en la trampilla. ¿Qué hacías en la trampilla?
Me encogí de hombros.
—¿Te contó algo tu hermano? —Un matiz de sospecha moduló su

voz.
Negué con la cabeza. Le expliqué que mi hermano no quiso hablar

y que yo había acabado rompiendo la urna del abuelo. Ella estiró
hacia abajo la comisura de sus labios al imaginar la escena.

—¿Por qué no me lo cuentas tú? —pregunté—. Cuéntamelo tú.
Sea lo que sea.

El agua entró en ebullición y ella aprovechó para darse la vuelta y
ocuparse de sus cosas.

—Tiene que ser tu hermano. —Metió un biberón en el agua
caliente—. Yo no pienso intervenir.

—Pero intervenir ¿en qué?
—Fue una condición que puse para regresar. No intervenir.
Harto de mantener conversaciones en clave que no entendía, dejé

caer el cuenco vacío en el fregadero. La cucharilla tintineó con
virulencia contra la loza.

—Conmigo no te enfades, que yo voy a estar aquí para ayudarte.
Igual que estoy aquí por mi hijo. —Durante un instante se le
desenfocó la mirada, como si evaluara lo acertado de alguna
decisión del pasado. Acabó por sacudir la cabeza—. Y por su padre.

Vertió unas gotas de leche del biberón sobre el dorso de una
mano y la probó.



Después me ofreció un abrazo que no correspondí.
—Ay, perdón —dijo ella—. Todavía no sé cuándo es que sí y

cuándo es que no.
Me encogí de hombros porque yo tampoco lo sabía.
—Yo creo que estás preparado —susurró ella devolviendo la

conversación a mi hermano—. Solo tenemos que esperar a que lo
esté él. —Como sucedáneo del abrazo que quería darme, apretó mi
mano sobre la encimera y sacudió el biberón en el aire—. Me voy
antes de que se enfríe esto.

Sin avisar, abrió la puerta de la cocina para marcharse.
Una repentina franja de sol atravesó el suelo hasta el fregadero,

creando una pared irreal de polvo matutino. La banda amarilla me
alcanzó de lleno, como una cuchilla que pudiera cortarme por la
mitad. Un ardor inmediato encendió la piel de mis piernas, mi cuello,
mi cara. Sentí que toda ella se convertía en lija. Me protegí los ojos
con los antebrazos pensando en sacrificar los miembros antes que la
vista. El resto de mi cuerpo comenzó a agrietarse. El súbito olor a
quemado que invadió la cocina me provocó una arcada. Olía a mi
sangre quemada. Contraje la garganta para no tragarme la lengua
deshecha. Desorientado, me dejé caer al suelo. Me arrastré a un
lado, confiando en escapar de la franja solar. Con la respiración
entrecortada, empecé a sentir que la quemazón remitía, los brazos
dejaron de arderme. Me toqué la cara. Comprobé aliviado que
seguía intacta. Moví las articulaciones. Muñecas, codos y tobillos aún
funcionaban, no se habían quedado atascados. Abrí los ojos poco a
poco, aún protegidos bajo las manos. Al destaparlos descubrí que no
solo había huido del sol, sino que la franja solar tampoco estaba ya
allí. La mujer de mi hermano se encontraba frente a la puerta.

—La he cerrado enseguida —dijo—. Y seguías retorciéndote.
Examiné la piel de los brazos, los talones, las rodillas.



Me olí las manos.
—Aún huelen a quemado —dije.
Si hubiera tardado un poco más en escapar del sol, la carne se me

podría haber resquebrajado, rota en pedazos como la urna del
abuelo al caer al suelo.

Ella regresó a los fuegos. Cogió el cazo y lo vació en el fregadero.
—Es esto lo que huele. —Me enseñó el plástico derretido en la

unión del mango con el metal—. Siempre huele así cuando lo uso.
Los fogones son demasiado grandes.

—No es el mismo olor. —Sentado en el suelo con la espalda contra
un armario de la cocina, me llevé las palmas a la nariz. Inspiré en
ellas—. Esto es por dentro. Me estaba empezando a quemar por
dentro.

Ella se agachó a mi lado. Reconocí la peculiar expresión de
preocupación en su rostro, la que me dedicaba siempre que
hablábamos del tema.

—Abrí sin pensarlo, perdóname por no avisar —dijo—. Pero no te
ha pasado nada, solo te ha dado un segundo el sol. Y si te hubiera
dado más tiempo tampoco habría pasado nada.

Flexioné las rodillas para formar un escudo con el que protegerme.
—Me da igual que no quieras escucharlo —continuó ella—. Pero

esta fobia tuya es irracional. Una mentira que te cuentas a ti mismo.
Y esa mentira es la que te hace daño, no el sol. Está todo en tu
cabeza. Tu hermano no deja de repetírtelo.

Me levanté sin contestar. Aunque quería escapar a mi cuarto, no
podía ir al salón. Tampoco podía salir ya al porche, así que me tuve
que quedar en la cocina. Me senté a la mesa y supuse que ella me
diría a continuación que me creía muy mayor para ciertas cosas,
pero que, para otras, seguía actuando como un niño. No dijo nada.
Solo testó la temperatura del biberón en su mejilla, la dio por válida



y se marchó.
La franja de sol regresó a la cocina cuando abrió la puerta.
Aunque ni siquiera me rozaba, subí, por si acaso, los pies a mi

asiento.
Ella echó las cortinas en el salón.
El estridente recorrido de las argollas a lo largo de la barra trajo

consigo el cobijo de las sombras.

En lo alto de la torre, arrastré los pies por la espesa moqueta que
revestía el suelo del estudio. Me encantaba sentir el suave tejido
entre los dedos. Frente a la estantería, busqué una nueva lectura en
la biblioteca de mi hermano.

Mi dedo pasó por El maravilloso mago de Oz, que encabezaba la
numeración, y continuó al libro que llevaba la etiqueta número dos,
uno para niños titulado Manual del joven espía. Recordé cuando
quise leerlo de pequeño y mi hermano me aseguró que a él esas
páginas lo habían convertido en un verdadero espía. El abuelo
asintió al escucharlo. Según mi hermano, el libro era tan bueno y tan
confidencial que debía ganarme el derecho a leerlo. Como muestra
de sus habilidades, y como reto para saber si yo también estaba
preparado para aprender a ser un espía, me entregó una hoja llena
de cifras. Me dijo que era un mensaje secreto que podría descifrar
en su biblioteca y me acompañó a subir la escalera de la torre para
que resolviera el enigma. Al principio no entendí cómo se suponía
que debía descifrar el mensaje, pero de pronto imaginé que los
números podían corresponderse con los de las etiquetas en sus
libros. Los busqué uno a uno y desplegué los diecinueve sobre la
moqueta del estudio. Me quejé diciendo que eran muchos libros,
muchas páginas, que cómo iba a encontrar ahí ninguna respuesta a
nada. Entonces pensé que tenía que ser algo más sencillo. Probé a



fijarme solo en la primera letra del título de cada libro. Asentí al
comprobar que formaban palabras. Del escritorio cogí un bolígrafo y
fui anotando la correspondencia de cada cifra. Al final, desvelé una
frase: «Te dije que era un espía». Mi hermano sonrió al escuchar en
mis labios su mensaje secreto. Superado el reto, me concedió el
permiso para leer el manual. El tercer libro en la estantería era Viaje
al centro de la Tierra, ese también lo había leído ya. De hecho, mi
dedo llegó al final del primer estante sin descubrir ningún título que
no hubiera leído. También recorrí el segundo estante al completo.
Del tercero ya pude coger uno.

La mujer de mi hermano habló desde abajo.
—¿Puedes vigilar al niño un rato, que voy al gallinero? —preguntó

—. Estamos en mi cuarto.
Bajé la escalera. Ella me regañó por hacerlo a toda velocidad.
Me avisó de que recogería los huevos y regresaría en veinte

minutos.
El niño jugaba sentado en el suelo, junto a la cama de

matrimonio. Sobre ella, en una esquina, dejé el libro que acababa de
coger. De entre el montón de piezas, juguetes y figuras con las que
jugaba, el niño agarró la de un barco. Yo seleccioné la de un faro de
plástico. Lo apoyé en el suelo y guie a su alrededor, como si
navegara, el barco en la manita del niño, húmeda y pegajosa. Imité
los ruidos del mar. Encontré la figura de una sirena y jugué a hacerla
nadar y saltar por encima de la embarcación. El niño se rio con cada
pirueta.

Tuve una idea.
—¿Subimos a ver barcos y sirenas de verdad?
Una retahíla de sílabas sin sentido fue su respuesta. Después

cogió la figura del faro y levantó las manos con ganas, como si
entendiera lo que le había preguntado. Mi hermano todavía no subía



a su hijo a la torre, ni siquiera llevándolo él mismo en brazos. Decía
lo de siempre, que había que tener mucho cuidado con esa escalera.
Cargué a mi sobrino contra la tripa, haciéndole un asiento en el
interior de mi codo.

—Vamos —dije—. Pero que no se enteren ni mamá ni papá.
Bien sujeto a la barandilla, subí colocando los dos pies en cada

peldaño. El niño me clavaba los talones con la intensidad de su
excitación. En una de esas sacudidas tiró al suelo el faro que traía en
la mano. Cayó entre mis pies, al borde del escalón. Flexioné las
piernas para intentar recuperarlo, pero sentí que perdía el equilibrio.
Me resultó imposible con el peso del niño.

—Luego lo recogemos —dije.
Una vez arriba, nos acercamos a la cristalera de la falsa linterna.

Al niño se le abrieron mucho los ojos, también la boca, al asomarnos
a la inmensidad del mar. Abrió la mano y tocó el cristal como si
pudiera coger el barco que navegaba cerca del horizonte, igual que
acababa de coger uno en el dormitorio. La tierna confusión me hizo
reír. El pequeño cabalgó en mi cadera exigiendo que lo soltara con
una metralleta de sílabas babosas.

—No, no te bajo, que, si no, no ves.
Modulando la voz a un tono de fábula, para capturar su atención,

le expliqué que vivíamos en un faro, más o menos, un lugar
asombroooso porque guiaba a los barcos cuando se hacía de noche.
Le tapé los ojos para representar la oscuridad. Le conté también que
mi abuelo, su bisabuelo, hacía muuucho tiempo, se había encargado
de mantener encendida esa luz mágica, así que los dos debíamos de
tener algo de fareros dentro de nosotros. Él señaló la escalera,
donde se había quedado su figura del faro.

—Eso es —le confirmé—. Un faro como ese.
Volvió a cabalgar y a gritar sílabas sueltas. Sus pies me golpearon



en partes dolorosas.
—Pues nada. —Acabé cediendo a su berrinche—. Te pierdes el

paisaje.
Lo bajé al suelo en el mismo momento en el que creí ver

movimiento a lo lejos, en el extremo del terreno donde hablaba con
la chica de la valla. Deseé que hubiera vuelto, aunque la forma en
que se había marchado la última vez, criticándome por aburrido, no
invitaba a pensar que lo haría. Solté al niño para hacerme visera con
las manos pegadas al cristal. Centré mi atención en aquella parte
lejana del acantilado y traté de distinguir alguna silueta, el color de
alguna prenda o el rubio de su pelo. Cualquier cosa que me
confirmara que era ella. Pero solo vi matorrales mecidos por el
viento y parches solares que cambiaban de forma. Suspiré y busqué
con la mano la coronilla del niño, a mi lado, donde lo había dejado.

No lo encontré.
Lo oí gatear a mis espaldas.
Me di la vuelta de inmediato, justo a tiempo de ver cómo

terminaba de atravesar el estudio y se ponía en pie. Las piernitas
que sostenían su caminar aún tembloroso lo llevaron al inicio de la
escalera.

—¡No! —grité.
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Las tres zancadas más largas que fui capaz de dar me permitieron
coger al niño antes de que se precipitara desde el primer escalón. A
él pude agarrarlo con seguridad, pero me resultó imposible frenar a
tiempo el desesperado impulso de mi carrera. La moqueta ardió en
mis pies. Agarré la barandilla un mínimo instante, suficiente para
aminorar la velocidad de mi impacto contra la pared curva de la
torre. Al niño lo protegí contra mi pecho mientras caíamos escalera
abajo. El borde de los escalones me golpeó la rabadilla y la espalda,
pero el revestimiento de moqueta que tanto se afanaron en instalar
el abuelo y mi hermano transformaba las esquinas filosas en suaves
y redondeadas. Descendí con el niño en brazos, a trompicones,
como en un defectuoso tobogán, hasta aterrizar de espaldas en el
piso inferior.

Tirados en el suelo, el niño levantó la cabeza empujando la mano
con la que yo lo protegía.

Unos ojos abiertísimos me buscaron.
A su impactado silencio inicial le siguió una entusiasmada

vibración de garganta, que no desembocó en llanto, sino en una
risotada que repitió varias veces. El niño celebraba el accidentado
descenso como si hubiera sido un juego. Su alegría, aunque intensa,
tardó en calmar el pánico que me había invadido al imaginar su



caída. En cuanto nos incorporamos, el niño volvió a gatas a la
escalera. Se levantó con las manos en el segundo escalón y me miró
para invitarme a subir otra vez. Puso la cara divertida que ponía
cuando se le ocurría una travesura.

—No, no, ya no subimos. —Flexioné las extremidades y estiré la
espalda. Solo acusé un ligero dolor en los hombros—. Que bastante
suerte hemos tenido.

Abajo, en el vestíbulo, se abrió y cerró la puerta de entrada.
El niño entendió que era su padre quien llegaba e inició una

incansable repetición de la sílaba «pa».
Salté a por él antes de que el eco de la torre desvelara dónde nos

encontrábamos.
Lo llevé al dormitorio con la boca tapada mientras oía cómo mi

hermano se descalzaba y soltaba las llaves en el recibidor. Al sentar
al niño frente al montón de figuras en el suelo me di cuenta de que
le faltaba un zapato.

Miré a su alrededor sin encontrarlo.
Lo habría perdido arriba, o durante la caída.
Aguanté la respiración.
Mi hermano empezó a subir.
Regresé de puntillas a la escalera de la torre. Ascendí

refugiándome en el silencio de la moqueta hasta que encontré el
zapatito con cierres de velcro que habría delatado nuestra
clandestina visita al estudio. Con él en la mano regresé al dormitorio
de matrimonio antes de que mi hermano alcanzara el distribuidor del
primer piso. Sin tiempo de ponérselo al niño, lo dejé en el suelo y
me senté junto a él, como se supone que debíamos habernos
quedado desde que su madre bajó al gallinero.

—Pa-pa-pa-pa-pa —repitió el niño.
Desde fuera de la habitación, mi hermano sonrió a su hijo.



Encorvado, lo saludó con las dos manos hasta que un extraño
calambre interrumpió su avance. Aulló de dolor y saltó sobre una
pierna. Apoyó el trasero en la pared, se masajeó la planta del pie.
Con la mirada buscó lo que había pisado y encontró en el suelo la
figura del faro. La que se le había caído al niño en la escalera y que
no llegué a recoger. La habríamos empujado hacia abajo en nuestro
descenso. Los ojos de mi hermano viajaron de la figura a la puerta
de acceso a la torre y la escalera, abierta. Después nos miró a
nosotros, que jugábamos en el dormitorio con el resto de las figuras.
Se fijó también en el libro que yo había dejado sobre la cama al
bajar del estudio. Leí a la perfección en su rostro la teoría que
acababa de armar.

Aún cojeando, se acercó a la habitación.
—Dime que no lo has subido. —Ni siquiera prestó atención a la

llamada de su hijo—. Que yo venía a disculparme por lo de anoche.
Pero dime ahora que no has subido al niño a la torre.

—Claro que no. —Revolví las figuras para desviar la mirada—. Yo
estaba arriba, leyendo, y bajé a vigilarlo. Hemos estado aquí todo el
tiempo.

Le entregué al niño la figura de la sirena como si continuáramos el
juego de antes de subir.

Mi hermano lanzó al montón la figura del faro.
—¿Y su madre? —preguntó.
—Iba al gallinero —respondí sin levantar la vista—. Por eso bajé

yo.
—A ver, mírame. —Esperó a que lo hiciera para lanzarme una

pregunta—. ¿Lo has subido?
Temiendo que me temblara la voz, negué solo con la cabeza.
Algo en mi gesto inseguro debió de levantar sus sospechas

porque, sin atender todavía al niño, volvió sobre sus pasos y se



dirigió al estudio. Lo oí recorrer el espacio circular como si esperara
hallar alguna pista que delatara nuestra incursión. Recordé aquel
mensaje secreto en el que me aseguraba ser un espía, pero era
imposible que encontrara ninguna prueba. Recuperada la zapatilla
del niño y localizada la figura del faro, habíamos borrado cualquier
rastro de nuestra visita. Sin embargo, el ímpetu de su pisada en una
apresurada bajada anunció lo contrario.

Incluso el niño se calló y se quedó muy quieto.
—No has subido, ¿no? —Sonó más a acusación que a pregunta.
Dudé si merecía la pena seguir mintiendo.
—Has subido —aseguró él sin rastro de duda.
Moví la cabeza a un lado y a otro.
—Ojalá entendieras lo peligrosa que puede ser una caída por esa

escalera.
En el estómago se me encendieron las ganas de gritarle que no

era tan peligrosa. Que solo era otra mentira suya. Deseé confesarle
que sí había subido al niño. Y no solo eso, sino que nos habíamos
caído. Pero que no había pasado nada. Al niño hasta le había
gustado. Quise gritarle también que estaba harto de sus silencios, de
sus reglas y de sus misterios. Y que, últimamente, me daba la
sensación de que nada de lo que me decía era verdad.

—No te tenía por un mentiroso —añadió él.
El fuego de rabia que había logrado contener terminó por

incendiar mi boca.
—Ni yo a ti —solté—. Que aquí el que más está mintiendo eres tú.
Mi voz sonó grave durante toda la frase, sin rastros del tono

infantil que empezaba a abandonar. Sus ojos se entornaron ante la
ofensa, revelando el dolor profundo que solo causa una acusación
verdadera. Entonces fue él quien me retiró la mirada, aunque aún
tuve tiempo de ver en sus ojos el brillo que transformó el dolor en



tristeza. Cargó a su hijo contra el pecho. El niño imitó lo que veía en
la cara de su padre, formando un puchero con el labio inferior.

Antes de salir, mi hermano se detuvo bajo el umbral de la puerta
dándome la espalda.

Permaneció ahí parado, como si valorara decirme algo más.
Tras unos segundos, sus hombros cayeron y continuó su camino.
Al pasar junto a la puerta de la escalera, la cerró de un portazo

tan fuerte que el niño empezó a llorar.
Recogí las figuras lanzándolas a puñados dentro de un contenedor

de plástico.
No lograba comprender la certeza de mi hermano de que

habíamos subido. Valoré que tan solo hubiera sido un farol con el
que había logrado provocarme.

Volví a subir. Revisé el suelo, incluso me agaché para mirar por
debajo del escritorio, de la butaca y de otros muebles. Quizá el niño
había llevado otra de las figuras sin que me diera cuenta. Olí el aire,
por si identificaba algún rastro de su particular aroma a toallitas,
cremas y pañal. Pero mi hermano no era el lobo en un cuento
infantil, no podía haber sido eso. Desconcertado, me asomé a la
cristalera para comprobar si había aparecido la chica de la valla. Me
sorprendieron las ganas de compartir con ella todo lo que estaba
ocurriendo en el faro.

Entonces la vi.
La tenía delante de mis narices, estampada en el cristal.

Inconfundible al trasluz.
La prueba incriminatoria que había encontrado mi hermano y que

me convertía en un mentiroso.
La huella de la mano del niño cuando quiso capturar un barco en

el horizonte.



Esquivé a mi hermano el resto de la tarde. En cuanto las sombras
me lo permitieron, quise escapar fuera de casa, a la valla. En lugar
de salir por el porche, lo hice por la puerta principal, para evitar
encontrármelo en el salón, donde jugaba con el niño. Su madre
trabajaba en las plantas de la parte delantera del terreno. Al verme
salir, me pidió que me acercara. Bajó de un taburete en el que apoyó
las tijeras de podar.

—Te pedí que vigilaras al niño en el cuarto —me dijo—, no que lo
subieras.

Admití la culpa, pero le aseguré que lo había hecho con cuidado.
—Eso no lo dudo, pero sabes el miedo que tiene tu hermano a esa

escalera.
Sin mencionar nada de la caída, le pedí disculpas.
—Pídele perdón a él también. —Sus ojos asimétricos parpadearon

a destiempo—. Tu hermano no está pasando por un buen momento.
Asentí sin prometer si lo haría, o cuándo, y retomé mi camino

hacia el acantilado sorteando las menguantes áreas de sol.
Al otro lado de la valla, encontré vacía la piedra redondeada donde

se había sentado la chica la vez anterior. Incluso a mí me
sorprendían mis ganas de hablar con ella. Enganché los dedos en los
rombos de la alambrada para entrever mejor a través de los
matorrales. Quizá estuviera al borde del acantilado que continuaba
más allá de nuestro terreno.

La llamé, pero no hubo respuesta.
Me senté a esperar con la espalda contra la valla y abrí por la

primera página el libro que había seleccionado del tercer estante de
la biblioteca de mi hermano.

La alambrada chirrió al mismo ritmo que el balanceo de mi tronco.
Las sombras a mi alrededor se fueron alargando, engrosando,

hasta fundirse todas en una sola, omnipresente, momento en que



empezó a oscurecerse el cielo. Cuando dejé de ser capaz de leer con
facilidad, en el firmamento brillaban las primeras estrellas. Aunque
había logrado enfrascarme en la lectura, había avanzado por el
medio centenar de páginas deseando que un chistido me
interrumpiera o que unos dedos me tocaran el hombro a través de la
valla.

No ocurrió ninguna de las dos cosas.
De pie, con un dedo dentro del libro como marcapáginas, me

quedé esperando un rato más. En las olas que golpeaban allá abajo
escuché el rítmico segundero de una cuenta atrás que acabó por
confirmarme que la chica no vendría. Y que no volvería nunca más.
Porque ella querría disfrutar del verano en el pueblo con chicos
normales que sí iban a la escuela, no con el chico tímido y raro que
aparecía en la valla del antiguo faro al anochecer, como si fuera un
fantasma.

Regresé a casa pensando en que no me merecía ni un segundo de
su tiempo.

Busqué consuelo en el canto de los grillos, hasta el punto de
valorar si no sería mejor vivir en las profundidades de la tierra. Al
menos allí abajo no tendría que enfrentarme con mi hermano ni huir
del sol, ni tampoco habría conocido a ninguna chica que no quisiera
saber nada más de mí. La suave melodía del carrillón de conchas en
el porche y el cálido resplandor de la cocina en la que mi familia me
esperaba para cenar lograron desvanecer el siniestro pensamiento.

Antes de entrar, me preparé para ofrecer a mi hermano esa
disculpa que su mujer me había pedido y que él, en realidad, se
merecía. Era yo quien se había saltado una norma clara de la casa:
tener cuidado con los niños en la escalera, fuera o no tan peligrosa
como todos aseguraban.

—Qué bien que vienes. —Frente al fuego, la mujer de mi hermano



me tendió una varilla—. Remueve esto, así, lento, que tengo que
subir. No se calla el niño.

El llanto emergía del vigilabebés, en algún lugar de la cocina.
—¿Y mi hermano? —pregunté.
—Tampoco está.
—¿Otra vez en el taller?
Ella asintió, desviando la mirada.
—Pero subirá ya, que hoy hace la cena él —añadió—. Yo solo

estoy con el postre. Bueno, tú estás con el postre.
Soltó el mango de la varilla dejándola a mi control. Seguí

removiendo mientras ella revolvía la encimera sin encontrar el
vigilabebés. Miró detrás del frutero, desplazó tarros y una bandeja.

—Suena por la mesa —dije yo.
Cuando se la señalé, se me contrajo el estómago.
Porque encima de la mesa había un paquete.
Una caja.
Igual que aquella en la que llegó la máscara. Pensé que se trataba

de la misma, pero enseguida noté que era algo más pequeña.
—¿Otra caja? —Mi voz patinó.
—Estaba en la puerta de fuera, como la otra vez. —Un profundo

suspiro reveló que a ella también le preocupaba su contenido—. Yo
ni la abriría, pero… —Se encogió de hombros reforzando lo que me
había dicho esa mañana—. No voy a intervenir.

Apartó la caja a un lado como si estableciera distancia con ella.
Justo detrás, encontró el vigilabebés. Se fue con él en la mano
anunciando que volvería enseguida.
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Mi brazo siguió removiendo la mezcla dulce en la olla, aunque toda
mi atención se centró en la caja. Si la aparición de la anterior había
dinamitado nuestra convivencia hasta el punto de deteriorar la
relación con mi hermano, temí cuál sería su reacción al descubrir
esta. Me preocupó también el montón de nuevas preguntas que
podrían surgirme a mí y que él no me contestaría. Y me inquietó,
sobre todo, la posibilidad de que ni siquiera me dejara saber qué
había dentro. La otra caja la había abierto allí mismo porque no
esperaba recibir ningún contenido extraño, pero esta vez no sería
tan incauto. Quizá, como recomendaba su mujer, ni siquiera la
abriría. Pero, de hacerlo, seguro que lo haría a solas.

Detuve el movimiento de la varilla al fuego.
Dentro de esa caja podría encontrar algunas de las respuestas que

mi hermano me negaba.
Las tenía ahí mismo, a la mano.
Sobre mi cabeza crujía el suelo del cuarto de matrimonio, donde la

madre del niño estaría realizando su habitual paseíllo para dormirlo
en sus brazos.

Por la ventana vislumbré, a lo lejos, la trampilla cerrada.
Sin perder más tiempo en tomar la decisión, solté la varilla sobre

el borde del cazo.



Toqué la caja con manos temblorosas. Igual que la otra vez, en el
cartón aparecía escrita la dirección del faro y el nombre de mi
hermano, pero no el de ningún remitente. La cinta de embalaje
mantenía cerradas las tapas superiores del paquete. Probé a
despegar una esquina con la uña, pero resultaba imposible hacerlo
sin arrancar con ello una capa del cartón.

Volteé la caja sobre la mesa. El contenido se tambaleó en su
interior. No pesaba demasiado, aunque sí más que la máscara. La
cinta adhesiva que pegaba las tapas inferiores era fina y
transparente, como la que usábamos en casa. Intenté despegarla.
Tampoco era posible sin deteriorar el cartón.

Del segundo cajón de la cocina saqué un rollo de celo.
Del primero, cogí un cuchillo.
Clavé la punta en la hendidura entre las tapas inferiores y, con el

filo, rasgué la cinta adhesiva a lo largo de toda la base.
Pude desplegarlas y asomarme al contenido de la caja.
Con el pulso acelerado descubrí que, dentro, había otra caja.
Una caja dentro de otra caja.
Esta era diferente, de madera, pintada de negro y barnizada.

Como un estuche. Imaginé que se había dado la vuelta con el
movimiento del paquete, así que la saqué y la apoyé sobre la mesa
de manera correcta, con el cierre hacia abajo y unas pequeñas
bisagras en la parte superior.

Mis manos rompieron a sudar.
En el piso de arriba, el niño seguía llorando.
Desde fuera no había llegado aún el sonido de la trampilla ni de

los pasos de mi hermano.
Destrabé el cierre metálico con dedos tan decididos como

temblorosos.
Sentía el corazón latir en mi cuello.



La mitad superior de la caja se abrió hacia arriba, como la de una
trampilla que me ofreciera acceso a algún mundo subterráneo.

Lo primero que vi fue un sobre.
En él, escrito a mano en una densa tinta negra, leí las palabras:

Te han seguido mintiendo.

Debajo, el mismo bolígrafo, o pluma, trazaba una especie de
firma, pero la rúbrica no formaba ningún nombre ni inicial, sino el
contorno de un rostro. Tres círculos en su interior lo convertían en
una máscara que gritaba.

—¿Qué es esto? —El pensamiento escapó de entre mis labios en
un susurro entrecortado.

Palpé el sobre y descubrí que venía lacrado. Un sello de color rojo
oscuro, como una gran mancha de sangre antigua, clausuraba el
vértice de la solapa. Se adivinaba que el sobre contenía una hoja
doblada, una carta. Pero el lacre era imposible de despegar sin
delatarme. Dirigí el sobre a un foco en el techo, tratando de descifrar
algo al trasluz. Solo aprecié el rectángulo oscuro que formaban los
renglones de caligrafía superpuestos.

Impaciente, sacudí el sobre. Quería saber más. Chasqueé la
lengua al sentirme incapacitado para hacer nada con esa carta.
Esconderla para leerla después no era una opción, la mujer de mi
hermano sabía que la caja había llegado.

Sobre mi cabeza noté que disminuía la frecuencia de los crujidos
del suelo, el paseo estaba a punto de terminar.

Se me acababa el tiempo.
Acepté resignado que tenía que devolver el sobre a la caja, la caja

al paquete, y cerrar todo de nuevo. Mis dedos realizaron entonces
un nuevo descubrimiento. Había pensado que la caja de madera solo
contenía el sobre, pero al colocarlo en su lugar toqué otro volumen



debajo. Era algo tan oscuro que se camuflaba por completo en el
negro absoluto de la madera tintada de la caja. Con las yemas
acaricié la piel de la cubierta de lo que parecía un cuaderno. Una
libreta. Mis dedos se engancharon en la goma que la mantenía
cerrada. Tiré de ella para sacarla.

A la luz de la cocina pude apreciar que, en realidad, el negro de la
libreta era menos oscuro que el de la caja. Se veía más desgastado.
La goma tampoco mantenía la tensión que debió de tener en el
pasado. El lomo arrugado acusaba infinidad de aperturas anteriores
y el canto de las páginas tenía un matiz amarillento. Un espacio a
mitad de la libreta revelaba que se habían arrancado varias hojas.
Entre otras, se perdía un separador de cinta.

Con la muñeca sequé un sudor repentino en mi frente.
Destrabé la goma.
Pasé las páginas con el pulgar y me asomé a un montón de hojas

manuscritas que se condensaron en una nube de palabras,
renglones y tinta frente a mis ojos. El papel desprendió un aroma
que me recordó a un olor conocido, pero que no supe ubicar. Antes
de poder leer ni una sola palabra, escuché el crujido de la madera
de la barandilla en el distribuidor.

Me di cuenta de que el niño ya no lloraba.
Y su madre bajaba la escalera.
La goma chasqueó contra la cubierta del cuaderno al cerrarlo.
Devolví la libreta a la caja de madera. Las medidas y el color

coincidían hasta el punto de hacerla casi invisible una vez dentro. El
sobre lo coloqué encima, como lo había encontrado. Trabé el seguro
metálico del estuche y lo metí todo en la caja de cartón. Volví a
pegar las tapas inferiores cubriendo con otra capa de celo la que yo
mismo había rasgado. En ese momento pensé que, existiendo la
libreta, quizá sí hubiera podido conservar la carta, pero ya era tarde.



Escondí el rollo en el bolsillo de mi pantalón justo antes de que la
mujer de mi hermano entrara a la cocina.

Me encontró junto a la mesa, con la caja dada la vuelta y un
cuchillo a su lado.

—Eso no se hace —dijo en un tono decepcionado—. La
correspondencia ajena no se abre.

Sacudí la caja en mi oído como si acabara de cogerla para tratar
de averiguar lo que contenía.

—Ah, pensé que ibas a abrirla. Vi el cuchillo ahí y… —Se
interrumpió con un grito—: ¡El fuego!

Corrió al cazo que yo había abandonado. Una montaña de espuma
crecía hasta cubrir el mango de la varilla. Ella sopló a tiempo de
evitar que se desbordara.

—De verdad —dijo tratando de pescar la varilla sin quemarse—,
no puedo despistarme ni un segundo.

Me disculpé mientras ella regulaba el fuego.
Maniobró con el cazo y la mezcla líquida en su interior.
—Bueno, aún lo podemos salvar —dijo.
Los dos oímos el lejano golpe de la trampilla al cerrarse en el

terreno.
Ella miró por la ventana entrecerrando los ojos.
—Ya viene. Sepárate de ahí, anda. —Señaló la caja en la mesa—.

Y quita ese cuchillo, que va a pensar lo mismo que yo. Ven aquí a
remover esto.

Fingimos estar a nuestras cosas para cuando entrara mi hermano,
pero ambos esperábamos expectantes su irrupción. Nada más
acceder a la cocina, frenó en seco su enérgica entrada.

—¿Y eso? —preguntó mirando a la caja.
Su mujer, en tono tranquilizador, le explicó que venía a su nombre

y que la había encontrado en el mismo sitio que la otra.



—No la hemos tocado. —Creyó necesario aclarar.
Mi hermano colocó los pies como si asentara su postura, pero me

di cuenta de que en realidad daba un minúsculo paso atrás. Se
agarró las puntas de los dedos en el aire, a la altura del ombligo.
Durante un instante creí ver a un niño indefenso. Pensé en
confesarle que yo ya había abierto la caja. Avisarle de que contenía
una carta misteriosa en la que alguien quería advertirle de alguna
mentira.

Él me miró como si pudiera percibir mi empatía.
—Ni te acerques a ella —dijo entonces en un tono severo que

resquebrajó mi compasión.
Una repentina rigidez en su espalda transformó la figura de niño

indefenso en la de un padre autoritario, algo que ni él ni yo tuvimos
nunca. Mi empatía se convirtió entonces en orgullo y pensé de
nuevo en confesarle, con más ganas aún, que yo ya había abierto la
caja, pero ahora para que supiera que me había adelantado a él,
que era más listo de lo que creía y que tenía que dejar de tratarme
como a un crío al que seguir dándole órdenes.

Pero permanecí callado.
Igual que él.
En silencio, cogió la caja y se marchó de la cocina. Me dio la

sensación de que lo único que hacía mi hermano últimamente era
marcharse disgustado de donde yo me encontrara. Su mujer percibió
mi enfado por la fuerza con la que usé la varilla, haciéndola rascar
contra el fondo del cazo. Cogió mi mano para detener el
movimiento.

—Esto ya está. —Apartó la mezcla del fuego—. Solo hay que darle
tiempo.

Me besó en la mejilla con la curvatura extraña de sus labios.
—Y a él también —añadió—. Dale tiempo.



Miré a la mesa vacía en la que se había volatilizado la caja.
Recordé las palabras que había leído: «Te han seguido

mintiendo».
De pronto caí en la cuenta de cuál era ese olor al que me habían

recordado las páginas de la libreta al pasarlas. Al del ejemplar de El
maravilloso mago de Oz en la biblioteca de mi hermano.

Un estremecimiento me despertó en mitad de la madrugada.
En mi mandíbula perduraba el esfuerzo de la mueca con la que

pretendía gritar en el sueño.
Estaba en mi cama, en la oscuridad, con los ojos abiertos,

mirando hacia la pared.
Apretaba las sábanas en mis puños, aferrándome al mundo real

para no dejarme arrastrar de vuelta a la pesadilla. Para seguir
despierto. Si es que acaso había despertado realmente, porque el
espantoso llanto del que había querido escapar en el sueño, un
lamento trágico que dolía escuchar, seguía presente en la habitación.
No era tan inmenso como en la pesadilla, donde inundaba el mundo
entero y caía sobre la gente como una lluvia tóxica, negra y viscosa,
que acababa reduciendo a las personas a charcos de pena que
burbujeaban al llorar, pero juraría que aún escuchaba retazos de
aquel llanto en la soledad de mi habitación.

O quizá tan solo eran retazos de la pesadilla en el reciente
despertar.

Parpadeé varias veces. Era el único movimiento que me atrevía a
realizar. Reconocí la textura de la pared frente a mí, la esquina del
marco de la ventana entornada, mecida ligeramente por la brisa
nocturna. Reconocí también el olor del suavizante en mi almohada.

Afiné el oído y, aunque prefería no haber escuchado nada más allá
de los latidos de corazón que retumbaban en mi cabeza, un gemido



resultó claro en el silencio de la noche.
El lamento que seguía escuchando pese a haber despertado era

real.
Como lo fue el sorbido de una nariz.
El terror que descargó ese sonido me inmovilizó.
Cada vez más lúcido, caí en la cuenta de que el amanecer de ese

día sería el noveno de aquel mes, así que recibiríamos la visita de la
mujer que llora. Quizá era a ella a quien oía. Quizá había llegado
antes de tiempo y esperaba ahí fuera, en la puerta enrejada, su
llanto temprano abriéndose paso en el aire nocturno para colarse en
mi habitación por la ventana.

Pero el balbuceo de la garganta apenada se produjo detrás de mí.
Dentro de la habitación.
Lo tenía a mis espaldas.
Me subí la sábana hasta las cejas como si así pudiera desaparecer.

No sirvió para dejar de escuchar el lamento. Un lamento siniestro
que fue articulando lastimosas palabras.

—Perdóname…
Eran sílabas susurradas, apenas audibles.
—No sé cómo se hace. Sé lo mucho que duele y solo he querido…
La voz era tan débil como el crepitar de la saliva en los labios.
—… cuidarte.
Oí que la garganta tragaba.
—Como hice abajo.
Me sentía lo suficientemente despierto para razonar que tenía que

ser mi hermano quien hablaba, pero en el estado que sucedía a una
pesadilla, tiritando bajo una sábana en mitad de la noche, también
creí posible darme la vuelta y descubrir que no era él, sino un
impostor, un fantasma o un espectro, quien imitaba su voz a la
perfección. Porque también me sentía lo suficientemente dormido



para poder dudar sobre qué era real y qué no.
—Pero ya no sé lo que es real… —dijo la voz en mi habitación.
Que sonara a un eco casi exacto de mi pensamiento reforzó la

posibilidad de que todo fuera producto de mi imaginación dormida.
—Me han seguido mintiendo… —añadió la voz en un sollozo

apagado.
Podía ser yo quien incorporaba esa frase a la pesadilla, tras

haberla visto escrita en el sobre, o podía ser mi hermano quien la
repetía detrás de mí tras haber leído la carta dirigida a él.

—… a mí también. Como…
Sonaba parecido al estertor del abuelo en sus últimas noches. Un

terror paralizante heló mis articulaciones, pero necesitaba perder el
miedo a darme la vuelta. Necesitaba enfrentarme a lo que allí
hubiera.

—… siempre.
Si de verdad estaba despierto, solo podía ser mi hermano.
Si no lo estaba, podía ser cualquier cosa.
Pero yo estaba despierto. Porque parpadeaba. Y sentía en la

mejilla la humedad de la baba con la que habría mojado la almohada
mientras de verdad dormía. Aún apretando las sábanas, me clavé las
uñas en las palmas para que un intenso dolor físico resquebrajara de
una vez la borrosa sensación de irrealidad.

Reuní el valor de darme la vuelta en el mismo momento en el que
se produjeron tres crujidos en el suelo de mi habitación. El mismo
número de pasos que habría necesitado mi hermano para
abandonarla. Quizá por eso la encontré vacía.
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Por la mañana, al bajar a la cocina, vi a través de la ventana sobre el
fregadero un nuevo ramo en el tronco del sauce. Eran flores blancas,
azules y rosas.

—¿Ha venido ya la mujer que llora? —pregunté.
La mujer de mi hermano daba de desayunar a su hijo en la mesa

de la cocina.
—No la llames así. —Una mueca ensombreció su rostro—. Ella es

más que eso. Perdió a una hija. También a su marido. Imagina su
sufrimiento.

—Pero ¿ha venido ya?
—Vino muy pronto. —Limpió la boca del niño con la cuchara—. Al

amanecer, casi.
Debí de quedarme muy dormido tras el trance nocturno porque ni

siquiera había oído sonar la campana exterior.
—¿Y había alguien despierto?
—Tu hermano… —Usó la voz queda de una gran preocupación—.

Tu hermano no ha dormido nada esta noche.
Pensé en contarle que quizá era verdad entonces que me había

hecho una extraña visita durante la madrugada, pero a la luz del día
me resultaba más difícil creer que así hubiera sido. Mi hermano no
se aparecía por las noches como un fantasma, lamentándose y



pidiéndome perdón por las discusiones que hubiéramos tenido
durante el día.

—¿Por qué? —pregunté en lugar de contar nada. Enseguida
imaginé la razón—: ¿Por la caja?

—Supongo.
—¿Qué era? —añadí como si yo jamás hubiera abierto esa caja.
—No lo sé exactamente —respondió—. Pero estuvo leyendo algo

toda la noche. En su mesa, donde los bichos.
Había leído la carta. O la libreta. O ambas.
—Creo que no vino a la cama en ningún momento —continuó ella

—. Desde luego, estaba vacía cuando sonó la campana de fuera. Y
era muy pronto. Abrí un poco los ojos y no había casi luz. Cuando he
bajado, él ya no estaba.

—Está en su taller, ¿no?
Lo dije con el fastidio que me provocaba que huyera siempre al

mismo lugar, excluyéndonos a nosotros.
Ella negó con la cabeza.
—No sé dónde está. —La angustia sumó arrugas profundas a su

frente—. Hoy no trabajaba y se ha ido con la camioneta. Parece que
quería dejar una nota, pero ni siquiera terminó de escribirla.

Desdobló una hoja arrancada del bloc que manteníamos pegado a
la nevera. La caligrafía de mi hermano escribía un mensaje que se
había quedado a medias:

He salido. Necesitaba

Pero no explicaba qué era eso que necesitaba. Después de la
última palabra no había ni punto ni firma ni nada, solo el espacio
cuadriculado del papel.

—Me tiene preocupada. No está bien.
El niño balbuceó amagos de palabras parecidas a las que acababa



de decir su madre.
—Ya casi hablas, ¿eh? —le dijo intentando dibujar una sonrisa en

su intranquilidad—. No sé, vamos a esperar. Tendrá que volver.
Me quedé mirando por la ventana. Mucho más allá del sauce y del

ramo de flores, la cubierta metálica de la trampilla refulgía bajo el
sol de la mañana, entre las hierbas salvajes.

—¿Tú has bajado alguna vez al taller? —pregunté.
—Nunca —contestó ella con aplomo—. Ni pienso. No me interesa.

—Le quitó el babero al niño dando por finalizado su desayuno—.
¿Por?

—No, por nada —respondí.
El paso de alguna nube cubrió el sol durante unos instantes.

Al otro lado de la valla, la chica colocó sobre sus piernas cruzadas
un montón de papeles.

—Creo que no te han mentido en nada —dijo echándose el pelo a
la espalda con un movimiento de cabeza.

Tal y como había deseado que ocurriera la tarde anterior, sus
dedos me habían tocado el hombro mientras leía con la espalda
apoyada en la alambrada, que chirriaba con mi balanceo. El día lo
había pasado refugiado en el estudio, esperando a que las sombras
me permitieran regresar a ese extremo del terreno. En algún
momento de la tarde, sonó en casa el teléfono del salón y la mujer
de mi hermano respondió enseguida. Cuando bajé a preguntar si era
él con quien hablaba, tan solo asintió con el aparato en la oreja y me
empujó suavemente fuera de la estancia, cerrándome la puerta en la
cara con delicadeza. Dentro, siguió hablando en un susurro
inaudible. Yo salí a la valla esperando recibir visita y no acabar con
otra decepción como la de la tarde anterior. Llevaba pocas páginas
leídas cuando oí crujir unas ramitas a mis espaldas. Levanté la



mirada del libro justo antes de sentir el toquecito en el hombro.
—No podía imprimirlo todo —continuó ella mientras ordenaba los

papeles en sus rodillas—, pero había mucho más.
Estábamos sentados frente a frente, con la valla en medio, como

la otra vez. La tonalidad del atardecer enrojecía nuestras pieles.
—Te pedí que no buscaras nada —le dije—. No quiero saber nada

de esta manera.
—Tú no, pero yo sí. —Dio la vuelta a unas hojas—. Y esto es

material público que hay en la biblioteca, al alcance de todos.
Deberías visitarla, por cierto, con lo que te gusta leer. —Señaló con
un meñique mi libro en el suelo. No me agradaba la manera en que
me estaba hablando ese día. La notaba diferente. No me escuchaba,
solo hablaba sin esperar mi respuesta—. Ya sé que tu abuelo decía
que no hay que preguntar al pasado y no sé qué, pero los archivos
existen justo para lo contrario. Para que sepamos de dónde venimos.

Levanté mis rodillas flexionadas y escondí la cara entre ellas,
mirando al suelo. Me abstraje dibujando en la tierra con un palito.
Dibujé varios círculos. Añadiendo tres puntos a cada uno, los
convertí en rostros similares a los de la máscara.

—A ver, hazme caso —pidió ella.
No modifiqué mi postura. Un dedo se coló entonces entre los

rombos inferiores, a la altura del suelo, intentando tocar mi pie
descalzo. Me recordó al apretón de manos más pequeño del mundo.
Expulsé aire por la nariz con una sonrisa.

—Te estás riendo —dijo ella—, que te oigo. En serio, mírame.
No lo hice. Borré las máscaras con una rápida pasada del palito,

lanzando guijarros que tintinearon contra la valla.
—Si además vengo a decirte que, sobre lo de la otra familia, todo

lo que me contaste es la verdad. Lo he comprobado. No hay más.
Bueno, a ver, hay mucho más, pero lo fundamental es lo que tú



sabías. Que el otro nieto de tu abuelo, que no estaba bien de la
cabeza, encontró a una niña desaparecida y, en lugar de contarlo, la
usó como un juguete hasta que se murió. —Al otro lado de la valla,
la chica se quedó en silencio. Oí cómo tragaba saliva. Tardó en
seguir hablando—. Cuando la trajo aquí, la familia decidió esconder
el cadáver para proteger a ese niño. Y, cuando los pillaron, el padre
de la niña, de la rabia, les quemó el faro mientras ellos huían en una
embarcación en la que acabaron matándose. El resto son detalles,
que hay infinitos. —El papel crujió en sus manos—. Algunos muy
escabrosos. El padre de la niña, por ejemplo, se ahorcó poco
después, no superó lo ocurrido. Y, mira, la niña era esta. En el cartel
de búsqueda.

El sonajeo metálico al pegar una de las hojas contra la alambrada
consiguió que levantara los ojos. Alcancé a ver una niña rubia con
una rebeca rosa, subida a una bicicleta, pero los bajé enseguida.

—No quiero mirar —dije con la vista fija en el suelo, las rodillas
contra los pómulos.

—Y tu abuelo, por cierto, pobrecito. Lo hicieron todo a sus
espaldas. Menuda traición… Su hijo, su nuera, su nieta. Esa nieta fue
la que se chivó. Le pesaba la conciencia y llamó al padre de la niña
para contarle lo que habían hecho. Pero a tu abuelo lo traicionó
hasta su mujer.

Recordé la manera en que el abuelo guardaba la foto de la abuela
sobre su pecho, bajo las sábanas.

—Por eso él fue el único que se quedó atrás y renegó de toda esa
familia, que optó por huir. Cobardes hasta el final. Seguro que por
eso a tu abuelo no le gustaba hablar del tema y no querría contarte
nada. Porque menuda familia. Cómo se puede hacer eso. Ocultar el
cadáver de una niña para proteger a tu propio hijo. ¿No se les
ocurrió pensar que esa niña tenía una familia igual que ellos? ¿Que



por salvar a su hijo dejaron sin hija a otros padres? Me hierve la
sangre de pensarlo. Pero, mira, se hizo justicia rápido. Terminaron
todos muertos, como la niña a la que quisieron ocultar. Aunque más
se merecían acabar encerrados para siempre. O bajo tierra, como
quedó la niña.

Mis dibujos en la arena pasaron a convertirse en cuadrados
mientras escuchaba contra mi voluntad una historia que ya conocía.

—De la que sí que no he encontrado nada es de esa otra hija de
tu abuelo. La que sería tu madre. No se la menciona en ningún lado.
Es como si… no existiera.

Dibujé más cuadrados apretando la garganta, aguantándome las
ganas de pedirle que se callara. Que dejara de inmiscuirse en estos
asuntos que nada tenían que ver con ella.

—Pero, si dices que esa mujer llevaba tan mala vida, a lo mejor es
normal que tu abuelo no quisiera ni hablar de ella —continuó—. Al
pobre, sus dos hijos le salieron fatal. Con una ni se hablaría hasta el
punto de no mencionarla o negar su existencia, y el otro le hizo
cosas horribles y se le mató en la embarcación. Si es que murió de
verdad, porque también hay gente que dice que esa familia a lo
mejor no se mató cuando escaparon. —La oía mover papeles que
me estaría enseñando para corroborar lo que contaba—. Lo dicen
porque se encontró la embarcación hundida con ropa y algunos
objetos personales, pero los cuerpos no aparecieron nunca. Se
supone que la corriente los arrastraría mar adentro y se
descompusieron. O se los comió algo grande. Pero hay teorías que
dicen que pudieron subirse a algún otro barco que los ayudara a huir
del país. No sé, a mí me parece difícil que una familia entera pueda
desaparecer de esa manera. O que alguien quisiera ayudarlos
después de lo que habían hecho. Los habrían pillado en ese otro
país. Además, el hermano no estaba bien, o sea que era aún más



difícil que pasaran desapercibidos.
Detuve el palito al escucharla decir aquello. Al imaginar a esa otra

parte de nuestra familia viviendo en otro país. Nunca había oído esa
historia ni contemplado ese escenario. El abuelo jamás había
mencionado la posibilidad de que esas personas no hubieran muerto
en el mar. De las pocas veces que me habló del tema, en ninguna de
ellas había realizado conjeturas al respecto. Esa gente se había
muerto, y punto. Tampoco lo vi nunca hacer ningún intento por
buscar o investigar si sus propios nietos, su hijo o incluso su mujer
seguían vivos en algún otro lugar. Y ellos tampoco habrían intentado
nunca volver a contactar con él, al menos que yo supiera. Podía ser
por la gravedad de la traición, claro, o porque el abuelo aceptara a
ciegas, por su propia tranquilidad mental, la que era la versión
oficial, que los cuerpos habían desaparecido en el mar arrastrados
por unas corrientes que de verdad eran fuertes a poca distancia de
la isla. No serían los primeros ni los últimos desaparecidos tras un
accidente de barco, y el mar y los acantilados de la isla sumaban
muertes cada año. Sin embargo, el abuelo aún guardaba con cariño
bajo sus sábanas la única foto que había en nuestra casa, la de la
abuela. Ese gesto que tanto me conmovía tenía todo el sentido si
esa mujer estaba muerta. Pero, de pronto, no lo tenía tanto si había
alguna mínima probabilidad de que esa mujer siguiera viva mientras
el abuelo no movía ni un dedo para intentar averiguarlo. Para
encontrarla. Una mujer de la que, además, siempre me habló con
cariño, a pesar de la supuesta traición. Incluso me había dicho,
aquella tarde que fue una de las últimas que hablé con él, que me
parecía a ella. Mi hermano tampoco había hecho nunca ningún
comentario sobre la más remota probabilidad de que esas personas
estuvieran vivas. La muerte de esa parte de la familia era un hecho
indiscutible en nuestra casa, una verdad categórica que jamás se



había puesto en duda, aun cuando era precisamente en nuestra casa
donde tenía más lógica albergar esa duda. Era al abuelo, a nosotros,
a quien más afectaría que la realidad de lo ocurrido fuera diferente a
lo contado, no a la gente del pueblo ni a los periódicos, que, sin
embargo, sí parecían valorar escenarios distintos al oficial.

El palito se rompió entre mis dedos. Me raspé un nudillo contra los
guijarros.

—¿Qué? —dijo la chica, al otro lado de la valla, sorprendida de
que por fin levantara la vista para mirarla—. ¿Tú crees que cinco
personas podrían haber vivido escondidas en algún lugar durante
tanto tiempo?

Saboreé tierra y sangre al llevarme el nudillo a la boca.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara?
—Te pedí que no buscaras nada —dije mientras me incorporaba.
—¿Qué he hecho?
—Vete, por favor.
—Pero ¿qué he dicho? —preguntó ella.
Se levantó impulsándose solo con las piernas, ambas manos

ocupadas con folios impresos.
Valoré seguir conteniendo las palabras, pero la presión en mi

garganta se aflojó.
—¿Cómo que qué has dicho? Si no te has callado desde que has

venido, removiendo el pasado de mi abuelo como si no me afectara.
Estás viendo que no quiero escucharte. —Señalé los dibujos en la
tierra como prueba. A todos los cuadrados les había añadido una
equis en el lado inferior, como candados—. Y has seguido. Te he
pedido que no me contaras nada más. Y has seguido.

—Decías que esa parte de tu familia te daba igual, que no tenían
nada que ver contigo.

En eso tenía razón.



—¿O es que sabes algo más? —Lo preguntó en un tono diferente
al que había usado desde que nos conocimos. El patrón de la
alambrada ocultó su mirada durante un instante—. ¿Qué sabes?

—Vete —repetí sin más.
Resultaba difícil creer que estuviera echando de esa manera a la

misma chica que tantas ganas había tenido de ver en los últimos
días. Pero no quería seguir discutiendo. Solo deseaba que se fuera.
Solo quería irme. Porque, desde que el palito se había roto entre mis
dedos, un único pensamiento rondaba en mi cabeza y me encogía el
estómago hasta doler.

Ella boqueó sin saber qué más decir, pero no se movió.
Entonces grité el nombre de mi hermano. Varias veces. Sabía que

no contestaría porque no estaba en casa y, aunque lo estuviera, no
podría oírme desde tan lejos. Pero sirvió para que ella entendiera lo
que supuestamente pretendía: chivarme de que había alguien
fisgando en la valla.

—No hablamos con gente de la valla —le recordé.
Tuve que hacer un esfuerzo para que la voz no me fallara, para

que mis ojos no brillaran.
Una rabia contenida entornó los suyos.
Al dolor en mi estómago se sumó un nuevo retortijón, el de la

angustia de estar decepcionándola. Confirmándole, esta vez sí, que
no solo era un aburrido, sino también un antipático y un chivato. El
chico más raro de la clase. Tan raro que ni siquiera asistía.

Grité el nombre de mi hermano una vez más.
Ella dio unos pasos atrás, sacudiendo la cabeza.
Terminó por darse la vuelta y perderse entre los matorrales hasta

desaparecer.
Yo salí corriendo a donde había querido correr desde que el palito

cedió a la fuerza con la que lo apretaba. Salí corriendo hacia la



trampilla.
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El atardecer acababa de completarse, así que pude atravesar el
terreno a toda velocidad sin preocuparme por el sol. La carrera
aceleró mi pulso aún más que los pensamientos urgentes en mi
cabeza. Sentía como si el corazón me palpitara, enorme, en mitad
del pecho, en el cuello. Tenía la boca seca.

—¿Qué pasa? —La mujer de mi hermano se levantó de su asiento
en el porche. El volumen de la pregunta fue ascendiendo al ver que
no me detenía—. ¿Qué haces?

En la zona de las hierbas salvajes pisé esos tallos, retorcidos y
gruesos, que parecían venas fuera del cuerpo que era la tierra. Me
recordé arrastrándome de espaldas sobre ellas, hacía años, cuando
aún pensaba que en ese túnel podía vivir un monstruo que me
llevaría con él al inframundo. Alcancé la trampilla y me arrodillé
frente a ella, igual que entonces. Durante un parpadeo me atreví a
pensar que quizá no fueron solo truenos lo que escuché aquella
noche de tormenta. Al tacto busqué el asa. Tiré de ella para abrirla,
aunque sabía que era absurdo. El inútil intento culminó en la
sacudida del candado que había descubierto la mañana anterior. Tiré
una vez más para volver a sacudirlo. Y seguí tirando del asa sin más
motivo que el de oír el chirrido metálico de ese candado. Un ruido
que materializaba en un trozo de metal infranqueable una sola de las



mil mentiras que me había contado mi hermano.
Mi pelo se adhirió al sudor de mi frente.
Un calambre de dolor se encendió en mi hombro.
—Te vas a hacer daño. —La mujer de mi hermano me hablaba en

la distancia, a mitad de terreno—. ¡Para!
Su grito me sacó de la momentánea enajenación.
Derrotado, solté el asa, pero un latido de ese inmenso pulso que

latía en todo mi cuerpo me llevó a emprenderla a golpes contra la
trampilla. Si aquella otra noche le había dado tres toques de nudillos
como quien llama a una puerta, ahora aporreé esa misma puerta
como si pidiera socorro.

—¿Qué te pasa? —preguntó la mujer de mi hermano, a gritos, de
puntillas, sin aproximarse a las hierbas salvajes—. ¿Qué quieres?

No respondí porque no sabía qué me pasaba ni tampoco qué
quería exactamente, pero necesitaba ver abierta esa trampilla. Bajar
y comprobar que lo que tenía ahí abajo mi hermano era de verdad
un taller. Y un almacén lleno de leña de la que el abuelo usaba en la
chimenea. Ni siquiera podía esperar a preguntárselo a él porque se
marcharía disgustado de la habitación en la que estuviéramos, sin
responderme. O diciéndome que todavía no era el momento de
contarme nada, que seguía siendo muy pequeño.

Golpeé el metal con los puños, exhibiendo una fuerza adolescente
que me distinguiera del niño que mi hermano veía en mí. Me
envolvió un fuerte olor a tierra húmeda, a lombriz partida, que no
supe si provenía del terreno que removían mis rodillas o si era una
memoria del olor en las manos de mi hermano. Que siempre olían a
tierra húmeda cuando volvía de la trampilla. Con un puñetazo
recordé a su mujer pidiéndole que me contara por qué pasaba tanto
tiempo ahí abajo. Con otro, la vi dibujando comillas en el aire al
decir la palabra «taller». Y con un tercero la escuché en mi cabeza



decirle a él que yo ya estaba preparado para que me lo contara
todo.

—¡Para!
No hice caso al grito, pero el dolor en las manos me obligó a

detenerme.
El sudor empapaba mi camiseta y goteaba desde mi frente,

pintando puntos oscuros en la trampilla.
Con el pulso cada vez más acelerado, devolví mi atención al

candado.
Falto de aliento, acaricié con el pulgar la hendidura de la

cerradura.
Calibré el tamaño que tendría la llave.
Me levanté y encaré a la mujer de mi hermano.
—Por fin —dijo ella, que seguía sin acercarse, como si algo la

impidiera avanzar, cumpliendo a rajatabla aquella promesa que hizo
mientras mi hermano cambiaba el tendedero de sitio, la de que
nunca la veríamos cerca de la trampilla—. Cuéntame qué te pasa.

—Quiero abrir —solté entre jadeos de cansancio y calor—.
Necesito una llave. Quiero bajar.

La boca se le abrió sola, como la de quien recibe una noticia
inesperada.

—A ver, tranquilo. Vamos a esperar a que venga tu hermano. —
Juntó las manos en un leve gesto de súplica—. Llamó antes, está
bien. Ha estado dando vueltas con la camioneta. Y en la barca.
Necesitaba estar solo un día entero. Pero va a volver.

—¿Tú sabes dónde está la llave?
Se encogió de hombros con las manos en alto.
—Tienes que saberlo —dije.
El pecho me ardía con cada entrecortada toma de aire.
—Te prometo que no. —Extendió sus diez dedos—. Y ahora mismo



la tendrá él. De verdad, vamos a esperar a que venga. —Espantó
una mosca de su hombro descubierto—. Es lo mejor.

Enganché mis manos en la cintura. La más ligera de las brisas
marinas refrescó la humedad de mi cuello, espalda y axilas. Me
quedé mirando a la trampilla cerrada. E imaginé que de ella emergía,
destrozándola con sus patas, el hombre grillo, convertido en un
monstruo aún más grande, todo pelo, mandíbulas y exoesqueleto,
cuyo enrevesado mecanismo de caza había consistido en esperar
quince años a que dejara de creer en él y me acercara con total
imprudencia a la trampilla, solo para demostrarme, de una vez por
todas, que sí existía. Descarté la terrorífica visión infantil con un
simple chasqueo de la lengua.

Me agaché para examinar una vez más el candado.
El pulso que latía en todo mi cuerpo se aceleró con un nuevo

pensamiento. Porque la mujer de mi hermano seguramente tuviera
razón, él llevaría encima su llave. Pero en casa quizá estaba
todavía…

—… la del abuelo —completé mi lógica en un susurro.
Mi hermano y él no siempre bajaban a la vez al taller.
—El abuelo tendría su propia llave….
El rugido de las olas en el acantilado acompañó la aparición de un

recuerdo en mi mente, el de la figura de la sirena que el abuelo
usaba como llavero. Un llavero que era muy probable que estuviera
todavía en su cuarto. La habitación seguía tal y como él la dejó, no
la habíamos tocado desde su muerte.

Mis tobillos arrancaron hierbajos con cada zancada que di de
vuelta a la casa.

—¿Dónde vas? —La mujer de mi hermano trató de interponerse
en mi camino—. Dime dónde vas.

No respondí.



Se situó frente a mí con los brazos extendidos.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
Yo mismo me sorprendí al verme extender un dedo hacia su cara,

como regañan los adultos.
—Dijiste que no intervendrías —le solté. Ella echó la cara hacia

atrás con un parpadeo de extrañeza. Repetí palabras que ella misma
me había dicho—: Fue la condición que pusiste para regresar. No
intervenir.

La advertencia surtió efecto, porque se limitó a mostrar las palmas
de las manos, admitiendo una verdad. Después se apartó y me cedió
el paso.

La puerta del cuarto del abuelo golpeó contra la pared de la fuerza
con la que la abrí.

Aunque una única intención dominaba mis pensamientos, el
aroma a madera de la estancia me afectó. Solo quedaba un ligero
residuo del que era el verdadero olor del abuelo, pero bastó para
originar una demoledora nostalgia de tiempos mejores, cuando
podía abstraerme de la realidad saltando por el terreno, con los
tobillos pegados entre sí a causa de algún misterioso hechizo que yo
mismo inventara.

El primer sitio donde busqué fueron las mesillas.
En sus cajones revolví papeles, frascos y cajas de viejos

medicamentos, barras de regaliz negro. Encontré una lupa, un
antiguo reloj de pulsera. Unas gafas. Un pañuelo, un destornillador.
Un rosario. Sentí emoción en el estómago al encontrar una llave,
pero era demasiado grande para el candado de fuera. Estaba
ensartada en una cadena amplia, como para colgársela del cuello.
Sería del antiguo faro. El último cajón que abrí estaba vacío, solo un
caramelo sin envoltorio rodó desde el fondo.



El armario olía aún más al abuelo, su ropa colgada y doblada,
como si se la fuera a poner al día siguiente. La tiré toda sobre el
colchón sin sábanas. Metí la mano en los bolsillos de cada pantalón,
cada chaqueta de punto, cada camisa de cuadros. Abrí la maleta en
el altillo, la que tenía dinero. Revolví la ropa interior en los cajones
inferiores del armario. Revisé también los de la cómoda, llenos de
camisetas interiores y jerséis.

Miré debajo de la cama, dentro de las pantallas de las lámparas.
De puntillas, pasé el dedo sobre el marco superior de la ventana.

También sobre los marcos de los dos cuadros navales que decoraban
las paredes. El tercero, un marco profundo que contenía una
colección de nudos marineros, lo agité por si algo se movía en su
interior.

Nada.
Entonces miré a la foto de la abuela.
Me acerqué con paso expectante, convencido de que ella sería la

mejor centinela para algún secreto del abuelo. Descolgué la foto de
su gancho, como hacía él tan a menudo, seguro de encontrar la llave
detrás, en algún hueco secreto o pegada al dorso del marco.

Pero no había nada.
Hice la misma comprobación trasera de los otros cuadros.
Tampoco ellos escondían la llave.
—Se la ha llevado… —susurré a la habitación.
La precaución de mi hermano de haber cogido las llaves del

abuelo no me desanimó, sino que me impulsó a seguir buscando con
más ganas.

En el dormitorio de matrimonio rebusqué en los cajones de las
mesillas, los armarios, la cómoda. Mis manos decididas entraron en
bolsos, fundas de almohada, mochilas, cajas en altillos. En el baño
revisé el armarito de las medicinas, debajo del lavabo. Ni rastro de



ninguna llave.
Bajé la escalera a toda prisa, camino del salón.
En mitad del vestíbulo frené en seco al pensar que quizá había

pasado por alto lo más evidente.
—No puede ser… —me dije.
Volví sobre mis pasos hacia la entrada. Junto al perchero, se

encontraba el mueble recibidor donde se dejaban las llaves al llegar.
Ahí estaba en ese momento el llavero de la mujer de mi hermano. A
mi abuelo no le gustaba ver las llaves ahí tiradas, así que había
instalado encima, en la pared, un armarito con ganchos, que él
mismo confeccionó. Aunque la intención fue buena y el resultado
hubiera sido más ordenado, al final siguió resultando más fácil para
todos tirar las llaves sobre el aparador al entrar en casa que abrir
una puertecita y buscar un gancho para colgarlas. El armarito nunca
se usó, por eso no me había acordado de él.

Lo abrí en ese momento mientras escuchaba mi corazón
retumbando en los oídos.

De las dos hileras de alcayatas colgaban algunas copias sueltas de
diferentes puertas de casa. Una segunda llave de la camioneta. Un
llavero de publicidad, vacío. Y de uno de los ganchos superiores
colgaba también la sirena del abuelo. Una vez le pregunté si había
visto alguna sirena de verdad a lo largo de su vida y me respondió
que no podía contármelo porque era uno de los secretos mejor
guardados de los fareros, pero lo dijo ladeando la cara y
guiñándome un ojo.

Cogí el llavero con sensación de triunfo.
La sensación duró poco.
Ninguna de las llaves, por tamaño, podía ser la del candado de la

trampilla.
O el abuelo no la llevaba en ese llavero o, de nuevo, mi hermano



había tomado la precaución de quitar, precisamente, esa llave.
—¿Dónde la has puesto? —dije entre dientes—. ¿Dónde la tienes?
Iba a arrojar el llavero con fuerza contra el aparador cuando el

chirrido de unas manitas por el suelo y un gorgorito del niño
anunciaron su aparición en el vestíbulo. Al verme, sonrió y se puso
de pie. Mantuvo el equilibrio agarrado a la pared. Detrás apareció su
madre. Miró las llaves en mis manos y, en lugar de preguntarme qué
hacía o tratar de detenerme, se limitó a cargar al niño y llevárselo a
la cocina. Devolví la sirena al armarito pensando en las manos del
abuelo al clavar esa alcayata.

Me asomé al salón, apabullado por el montón de rincones donde
podría buscar.

Podría empezar por revisar todos los marcos de la colección de
insectos de mi hermano. Eran lo suficientemente gruesos para que
sobre ellos descansara una llave. Pero había demasiados, sería una
locura. Entrelacé los dedos detrás de la cabeza, abrumado por la
magnitud de la búsqueda. Sobre todo si aceptaba que esa búsqueda
estaba basada en una mera suposición. De pronto, me asoló el
temor de que esa llave ni siquiera existiera. O de que, incluso si de
verdad existió, mi hermano la hubiera sacado del llavero del abuelo,
pero no para guardarla, sino para tirarla a la basura directamente. O
esconderla abajo, en el taller.

Antes de que el desánimo me venciera, me senté en la mesa de
trabajo de mi hermano, junto a la estantería llena de libros de
insectos que no incluyó en su biblioteca de arriba. En los cajones de
esa mesa revolví sus instrumentos entomológicos. Cada destello
metálico me hacía fantasear con la idea de que se tratara del brillo
de la llave que buscaba, pero todas las veces no eran más que unas
pinzas, unas tijeras o un montón de alfileres.

Sobre la mesa seguía abierta la cúpula del insecto quimérico que



mi hermano destrozó a propósito la noche que rompí su
concentración con una pregunta de las que tanto le molestaban. A
falta de espécimen, en la base de madera solo había un pedazo de
corteza de árbol, flores secas y musgo artificial. Iba a apartar la
cúpula para proseguir la búsqueda cuando una memoria de esa
noche detuvo mis movimientos. Quieto, rememoré la discusión al
completo. Al terminar de reproducir la escena, giré el cuello para
mirar sobre mi hombro.

A la urna restaurada del abuelo.
La que rompí al lanzar el tarro vacío de las luciérnagas y que mi

hermano se agachó a recoger inmediatamente. Con total nitidez
recordé el gesto que hizo justo antes de que me acercara, pescando
algo entre los restos del destrozo y metiéndoselo al bolsillo. Como si
escondiera algo que hubiera dentro. Recordé también la manera en
que esquivó mi pregunta sobre qué acababa de hacer.

Despacio, me levanté de la silla, que crujió al liberarse de mi peso.
Avancé sigiloso hacia la chimenea, como si la urna fuera un animal

que pudiera escaparse.
La cogí de la repisa sintiendo en las yemas el relieve de las líneas

de pegamento que unían los pedazos. Para poder mirar en su
interior, necesitaba extraer la maceta de cactus que actuaba como
tapa, pero las espinas de la planta se me clavaban en los dedos y las
muñecas. Limitaban mis movimientos y no lograba encajar las uñas
en el borde de la maceta. Dominado por la impaciencia, decidí tirar
del propio cactus, a pesar de los pinchos. Un acto reflejo contra el
dolor me hizo retraer la mano en una descontrolada sacudida.

La urna se tambaleó entre mis brazos.
Y acabó por precipitarse al suelo.
Ningún pegamento pudo evitar que volviera a romperse.
Trozos de cerámica y tierra de la maceta quedaron esparcidos



frente a mí.
La mujer de mi hermano apareció en el salón a causa del

escándalo.
Al descubrir que era la urna lo que había roto, por segunda vez, se

llevó las manos a la boca con una sonora aspiración. Yo en lo único
en lo que me fijé fue en la aparición de un brillo metálico entre el
destrozo, el de una llave que había ido a caer sobre un montoncito
de tierra, junto a uno de los pedazos de la urna del abuelo, como si
fuera él mismo quien me brindara la llave que había estado
buscando, dispuesto a ofrecerme respuestas. Quizá había llegado el
momento de preguntar al pasado y no al futuro.

—¿Y eso? —preguntó ella.
Su dedo no señalaba la llave, sino que se dirigió hacia otra cosa

que mi hermano había escondido en la urna. Algo que no esperaba
encontrarme ahí. Reconocí el canto amarillento de las páginas de la
libreta, el espacio de las que se habían arrancado y el lomo
maltratado por infinidad de aperturas anteriores.

Antes de hacer ningún movimiento, los dos levantamos, a la vez,
la mirada del suelo al escuchar cómo se cerraba la portezuela de la
camioneta en la parte delante del terreno.

—Tu hermano —dijo ella.
Enseguida, se abrió la puerta de casa.
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Mi hermano apareció en el umbral del salón mientras yo todavía
dudaba qué hacer. Huir, recoger, disimular. No me dio tiempo a elegir
ninguna opción. Su mujer tampoco se había movido del sitio.

Él llegó con los hombros caídos, despeinado. Tenía los ojos rojos,
de haber llorado o por acusar la falta de sueño. Llevaba el cuello de
la camiseta dado de sí, el pantalón flojo en la cintura. Su aspecto
encajaría con la aparición espectral en mi habitación de la noche
anterior. A pesar del agotamiento que arrastraba, una inyección de
adrenalina despejó su rostro en cuanto vio lo que ocurría en el otro
extremo del salón.

Y supe que tenía una única oportunidad.
Anticipándome a él, me agaché de una zancada y agarré la llave

en un puñado de tierra.
Con la otra mano, cogí la libreta.
Su frustrado movimiento quedó reducido a un espasmo.
—¿Qué has hecho? —preguntó. Ante mi silencio, se lo repitió a

ella—: ¿Qué ha hecho?
—Lo que estaba claro que acabaría haciendo. —Su tono fue duro,

pero se aproximó a él para acariciarle un hombro—. Bastante ha
tardado.

—Quiero bajar a tu taller —dije.



Mi hermano dejó caer la cabeza.
Se frotó la cara con ambas manos, los codos contra la tripa.
—Suelta eso —dijo tras enderezar la postura—. Lo primero, suelta

eso.
Pensé que se refería a la llave, pero su dedo señalaba a la libreta.
—¿Esto? —Alcé esa mano—. ¿Qué es esto?
—Suéltalo. —Apretó mucho los ojos al parpadear—. Por favor,

suéltalo.
Di un paso atrás cuando él dio uno hacia delante.
Tomó aire entre los dientes.
Su mujer lo mantuvo agarrado de un codo.
De la cocina llegaron los balbuceos del niño, sus palmadas contra

la mesa, atrapado en su trona.
—¿Qué es? —repetí.
Pasé las hojas de la libreta como había hecho el día anterior, con

un pulgar.
—No lo leas —dijo mi hermano—. No leas ni una palabra.
La gravedad de su insistencia inquietó incluso a su mujer, que

también le preguntó qué era.
—No es nada. —Extendió al frente una mano que se quedó aún

muy lejos de mí. El salón entero nos separaba—. Dámelo.
—Déjame bajar. —Le mostré la mano llena de tierra en la que

tenía la llave—. ¿Es la llave de tu taller?
Consultó a su mujer con la mirada antes de responder. Ella lo

animó a hacerlo.
—Sí —dijo al fin—. Es la que usaba el abuelo.
Mis suposiciones eran acertadas.
—Quiero usarla —dije—. Quiero bajar.
—No… No es tan fácil.
En la manera que apretó los labios reconocí la intención de



mantener el hermetismo con el que había callado durante años.
—O me dejas bajar, o leo esto.
El chantaje escapó, despiadado, de mi boca.
Él se mordió los labios.
—No puede ser ninguna de esas dos cosas. No ahora. Déjame que

antes…
—¡Tiene que ser alguna de las dos!
Lo interrumpí con un grito en el registro más grave de mi voz

cambiante. Ni siquiera sabía lo que contenía la libreta ni quién la
mandaba, pero la alarma con la que sus ojos la miraban contrastaba
con su mandíbula apretada, como si esas hojas pudieran revelar la
verdad que él se empeñaba en silenciar.

—Déjame bajar… —Adelanté primero la mano con la llave.
Pedazos de tierra se filtraron entre mis dedos. Después adelanté la
mano en la que sujetaba la libreta—… o leo esto.

—Así no —dijo él—. Por favor, así no. Yo también acabo de
descubrir algo. Confía en mí, dame un poco de tiempo.

Pero ni pensaba darle más tiempo ni confiaba del todo en mi
hermano. Una oscura pena encogió mi garganta al pensar eso. Me la
tragué en forma de saliva amarga.

—Habla con él —le animó su mujer—. Ya. Ahora.
—Voy a hacerlo. Pero necesito que me des primero ese cuaderno.

Y la llave. Por favor.
Extendió un brazo hacia mí. Abrió y cerró la mano varias veces,

como si deseara tener el superpoder de agarrarme desde lejos.
—Cuéntaselo —dijo su mujer.
La respiración acelerada de mi hermano raspaba en su paladar. Lo

veía tan superado por sus emociones como lo vi en el sofá la noche
en que su novia acababa de abandonarlo. Cuando me dijo que nadie
podría quererlo nunca si contaba la verdad.



—Háblale —insistió ella—. Es el momento.
Mi hermano la miró a ella y después a mí. Volvió a consultar con

ella, dirigiéndole una mirada interrogativa a la que ella respondió con
un firme asentimiento. Mi hermano dejó escapar un gemido para
liberar la tensión que le causaba la simple idea de hablar.

Cerró los ojos con fuerza y se agarró la cabeza.
Apretó el cráneo luchando contra sus propios pensamientos.
—Vamos —dijo ella.
En ese momento, mi hermano acató la orden sin pensarlo más,

como quien se rinde forzado a cumplir con una obligación porque
cuesta menos que seguir resistiéndose.

Abrió los párpados, soltó su cabeza y dejó caer las manos.
También los hombros.

Al mirarme, su rostro se alisó por completo.
Sus ojos brillaban.
—Te quiero mucho —comenzó.
Y, aunque esperaba que a continuación me revelara algún secreto

importante, jamás pensé que sus palabras cambiarían mi mundo por
completo.

—No soy tu hermano —dijo mi hermano—. Pero puedo
explicártelo.

Aún tuve tiempo de ver cómo su mujer se llevaba las manos a la
cabeza.

También de escuchar cómo ella decía:
—Pero no, mi amor, ¿cómo empiezas por ahí?
Y el grito desesperado, roto, que profirió mi hermano a

continuación.
Pero, tan solo un instante después, yo ya no podía ver ni oír nada

de lo que ocurriera en la casa, porque frente a mis ojos solo se
extendía la inmensidad del terreno y el acantilado hacia el que salí



corriendo como única escapatoria.
Huía del silencio, de las mentiras y del terror que me provocó ese

salón sacado de una de mis peores pesadillas, un salón en el que mi
hermano me miraba a los ojos para decirme que no era mi hermano.
En mi precipitada fuga, supe que no tendría tiempo de usar la llave,
él me interceptaría en la trampilla antes de poder abrir el candado y
bajar. Pero la libreta sí podía leerla allá donde estuviera. Solo tenía
que escapar y esconderme a tiempo. Y conocía un sitio.

La persona que no era mi hermano corría detrás de mí exigiendo
que me detuviera.

A gritos me dijo que había comenzado fatal, que lo sentía, que
estaba agotado, que no podía pensar, que no sabía ni lo que decía.
Que eso no era lo más importante que tenía que contarme, pero que
no sabía ni por dónde empezar. Y que claro que podía seguir siendo
mi hermano. Que se había equivocado. Que volviera, por favor. Que
podía explicármelo. Después dejó escapar un alarido doloroso en el
que descifré tres palabras:

—¡No lo leas!
Miré sobre mi hombro para saber a qué distancia me seguía. La

luminosidad agonizante de un profundo crepúsculo aún me permitió
ver que avanzaba hacia mí, pero se encontraba bastante lejos.
Además, iba cojeando, lo que ampliaba mi ventaja. Se habría
resbalado con la tierra en el salón o con algún pedazo de la urna al
arrancarse para perseguirme.

Alcancé el borde del acantilado mucho antes de lo que lo haría él.
Una corriente de aire me pulverizó con diminutas gotas de agua

salada.
Había llegado al lugar exacto que buscaba. Justo en ese punto, el

relieve de varias rocas daba forma a una escalera natural que
descendía por la pared del acantilado, un camino vertical que ya



conocía. Guardé la llave del candado en un bolsillo de mi pantalón.
La libreta, que no cabía, la sujeté a mi estómago con el elástico y la
cubrí con la camiseta. Comencé a descender adhiriendo lo mejor que
pude mis plantas desnudas a la superficie húmeda. Al bajar uno de
los escalones de piedra, mi pie patinó. Sentí que el estómago se me
subía a la garganta al imaginarme cayendo por el precipicio, pero
pude recuperar enseguida la postura. Mantuve la espalda pegada a
la vertical hasta que alcancé un rellano rocoso más amplio que daba
acceso a una de las grutas secretas, mi favorita, esa a la que a
veces bajaba a pintar o a leer. De la que quise hablarle a la chica de
la valla al pensar como un idiota que podríamos visitarla juntos
alguna vez.

Escondido en la cavidad de piedra, creí escuchar un grito de la
persona que decía no ser mi hermano, pero con el rugir de las olas
tan próximo, allí abajo, me resultaba imposible asegurarlo. Lo
imaginé llegando al borde del acantilado y preguntándose cómo me
había esfumado de esa manera. Quizá incluso se asomaría al abismo
temiendo que me hubiera precipitado al vacío, pero lo más probable
es que prosiguiera su búsqueda por el resto del terreno. O quizá
pensara que había saltado la valla y escapaba ahora campo a través.

Recuperé el aliento con fuertes bocanadas de aire salado.
La gruta olía a vegetales marinos, a conchas.
Aún esperé varios minutos para asegurarme de que nadie bajaría,

aunque sabía que no lo harían. Para atreverse a explorar la vertical
del acantilado había que ir practicando diferentes combinaciones de
rocas hasta conocer el camino a la perfección. Y, si era difícil hacerlo
de día, más aún en ese momento en que la noche se cernía sobre la
isla.

La libreta se despegó de mi tripa húmeda con un sonido adhesivo.
En una pared de la gruta, busqué al tacto el hueco donde



guardaba la vela y las cerillas que ya había usado algunas veces.
Un resplandor anaranjado iluminó el pequeño espacio nada más

encenderla.
En mi cabeza escuché el eco de todas las veces que la persona

que decía que no era mi hermano me había ordenado que no leyera
lo que tenía entre mis manos. La última, vociferándolo, a la carrera,
a mis espaldas.

NO.
LO.
LEAS.
Pero bien podía haber estado gritándoselo a la oscuridad de la

noche, porque no pensaba hacerle caso.
Harto de obedecer, me senté en el suelo, la espalda contra la roca.
Antes de abrir la libreta, me llevé el lomo a la nariz y aspiré.

Reconocí esa mezcla de olores a humedad y a cerrado que siempre
me transportaba a un desconcertante lugar en mi imaginación, tan
recóndito como extrañamente familiar.

La misma letra manuscrita rellenaba todas las caras de todas las
hojas. Tan solo el color de la tinta variaba en algunos pasajes. Había
varias frases tachadas. Recorrí con el dedo el filo irregular de las
hojas arrancadas. Abrí la tapa tan sobrecogido como intrigado. La
piel de mis brazos se estremeció al leer las primeras palabras
escritas:

El sótano se ha quedado muy vacío tras tu marcha.



I

El sótano se ha quedado muy vacío tras tu marcha.
Vuelve, por favor, ven a sacarme.
Ojalá pudiera susurrártelo a la oreja en la litera de arriba.
Que este sótano se ha quedado muy vacío sin ti.
Que necesito volver a tener a mi hermanito pequeño junto a

mí.
Pero no puedo, porque te has ido.
Me has traicionado.
Me has abandonado.
Y ya solo puedo hablarte escribiéndote en este diario.
Ya solo puedo escribirte, pero no decirte, que el sótano se ha

quedado muy vacío tras tu marcha.
Y más oscuro. Tan oscuro que no me veo. Tan oscuro que no

me siento. A veces, cuando trato de palpar mi cuerpo para
convencerme de que aún existo, mis manos solo tocan bultos
que me resultan ajenos. Años de máscara me acostumbraron a
la sensación de tocar algo frío e inerte cuando pretendía
acariciar mi cara. Ahora tengo esa sensación por todo el cuerpo,
como si una costra gigante me envolviera, me atrapara. A lo
mejor me he convertido en una de esas crisálidas de las que tú
me hablabas, de las que emergían preciosas mariposas. Lo malo
es que, de la mía, me temo que solo saldría un insecto de los
feos. Una cucaracha. Una avispa. La pelusa gigante en la que me
he convertido en este sótano.

O nada, a lo mejor no saldría ni eso.
Nada.



A lo mejor solo soy una cáscara vacía como la de los
cacahuetes en el salón.

Un tumor palpitante y doloroso alojado en un colchón.
Puede que ni siquiera exista. Puede que tan solo sea ya un

amasijo de sábanas retorcidas con forma de mujer. Puede que el
bolígrafo con el que escribo se mueva solo, como encantado,
levitando sobre este diario que también flota en el aire, sujetado
por nadie, en la litera de abajo que un día ocupaste tú.

II

Tus padres me trajeron a esta cama la misma noche en la que te
fuiste, envuelta en una sábana como si ya fuera un cadáver.
Manifestando un deseo que querrían ver cumplido. Me dejaron
aquí tirada, olvidada, como una pelusa, porque tenían algo más
importante que hacer, regresar al cuarto a despedirse de ti. Así,
en grupo, como si tú fueras esa niña que se despide de sus
nuevos amigos de Oz al final de la película. «Espantapájaros, a ti
te echaré de menos más que a nadie». Jugando a los finales
felices como si vivieran en un cuento de hadas y no en una
terrorífica pesadilla de la que no consigo despertar. Como si
nuestro espantapájaros particular no fuera una bestia
descerebrada que nos condenó a todos a este encierro.

A este entierro.
Os oía hablar en el cuarto, la familia feliz, mientras yo, vuestra

bruja malvada, me disolvía en un charco de sangre en la cama.
Era de mi nariz rota, hundida, de donde emanaba la sangre que
cubría la cara que tanto odiaban, la que quisieron ocultarte hasta
que me la destrozaron de verdad. Que tu tarro lleno de tornillos
y guisantes acabaría dentro de mi cara, eso sí que no me lo



esperaba.
Después de que te fueras, la señora a la que tú llamabas

mamá regresó al cuarto a fingir que se preocupaba por mí.
Como si no hubiera sido ella misma la que me había atacado con
el tarro y había convertido mi cara en una telaraña de nervios
dolorosos de los que colgaba la tarántula aplastada que era mi
nariz.

—Estate quieta —dijo la señora.
Se sentó en el borde de la cama con una bandeja y enchufó a

nuestro lado una lamparita que había traído de mi mesilla, en el
otro cuarto, el que compartía con la vieja a la que tú llamabas
abuela. Cerré los ojos en cuanto dirigió la luz hacia mí.

—Estate quieta —repitió la señora.
Me quedé quieta porque no me quedaban fuerzas y solo

quería morirme, pero, si hubiera conservado algún vestigio de
energía, habría intentado culminar lo que empecé esa noche al
atacar con el cuchillo al señor al que tú llamabas papá. Si tan
solo hubiera podido traerme el cuchillo a la litera. Oh, si tan solo
lo hubiera escondido entre las sábanas que ahora confundo con
pliegues de mi propia piel… Qué fácil habría sido sacarlo en ese
momento para clavarlo en el cuerpo que tenía frente a mí.
Quitarle la vida a quien me la dio. A veces siento que hay tanta
poesía en la muerte y el dolor.

La señora me sujetó la cara. Me apretaba la mandíbula con
una de sus manos quemadas y con la otra usaba una pinza para
extraer de mi carne esquirlas de cristal. Los pedazos más
grandes ya me los había arrancado yo. Oí mi propia saliva
burbujear, rabiosa, entre los dientes. Me resistía a que fuera mi
agresora quien me sanara, como un animal herido que no deja
curarse, pero la fuerza que tenía para resistirme era la de una



gata arrollada en una cuneta. Ojalá mis tripas se hubieran
desparramado sobre el suelo de este sótano como las de una
gata sobre el asfalto de la carretera, seguro que eso dolería
menos que seguir viva en la litera de abajo sabiendo que habías
escapado solo tú. Aunque el plan era de los dos. El plan era mío.

—Te va a picar —dijo la señora.
Oí un líquido agitarse justo antes de que una humedad

ardiente cubriera mi cara como una toalla de dolor, un dolor que
se extendió hasta las puntas de mis dedos. Los del pie.

La señora gritó que necesitaba ayuda y sus manos me
apretaron las muñecas para intentar contener unas convulsiones
que ni yo controlaba. Se tumbó de costado sobre mí para
inmovilizar mis piernas. Desde fuera de mi propio cuerpo, me vi
como la víctima de una tortura medieval, encadenada a un muro
de piedra con grilletes en las muñecas, los tobillos, retorcida por
los calambres que anteceden a la muerte. Si es que no estaba
muerta ya y era tan solo una mota de conciencia flotando entre
los colchones de dos literas.

Ojalá convertirme en polvo.
Los grilletes se engrosaron cuando quien pasó a sujetarme fue

el señor.
La señora pudo entonces terminar de lavarme la cara con la

toalla de fuego que olía a yodo.
—No está tan mal —la oí decir.
Dijo que las heridas eran graves, pero no tanto. Que había

tres más profundas, pero la mayoría no necesitarían ni puntos
adhesivos de los que había en el botiquín del baño. Lo que más
le preocupó a la señora fue la nariz que ella misma me había
aplastado y que se le ocurrió tocar en ese momento. Una lanza
de dolor se me clavó en mitad de la cara, como si un caballero al



galope ensartara mi cabeza con ella.
—Hay que colocársela —dijo el señor.
—Yo no puedo. No me atrevo, solo la he rozado y mira cómo

se ha puesto —dijo la señora.
A los grilletes gruesos que eran las manos del señor en mis

muñecas los sustituyeron los más pequeños que eran las manos
de la señora, quienes se intercambiaron las posiciones para que
él hiciera lo que ella no se atrevía.

Ni siquiera me avisó.
En el mismo momento en el que oí un clac dentro de mi

cabeza, el dolor fue tan intenso que de color rojo pasó a ser
blanco y dejé de sentirlo.

Que me muera ya.
Pude, de verdad, haberme convertido en polvo. O en suelo, en

lámpara, en el poste de la litera, en una lanza colgada en la
pared de algún castillo, en madera flotando en el mar. Porque,
durante un tiempo que no sabría cuantificar, dejé de sentir y de
estar y, con ello, al menos, paró de dolerme. La cara, la nariz y
el alma. No regresé de allá a donde me hubiera ido hasta que
nuevas oleadas de dolor trajeron la balsa de madera que flotaba
en el mar hasta la orilla de la cama.

—Más o menos —dijo el señor, su aliento sobre mi nariz.
Las olas del mar imaginado que al principio eran solo de agua

se convirtieron de pronto en sangre, porque yo no era una
madera flotando en un océano ajeno a mí misma, sino que ese
mar negro y amargo nacía dentro de mi propia garganta. El
líquido caliente y espeso llenó mi boca desde dentro.

Ahogándome.
Ahorcándome.
Inspiré por la nariz más o menos enderezada, pero la toma de



aire no llegó a ningún pulmón, solo burbujeó en la garganta,
obligándome a tragar. Ahogándome como se ahogan los
ahogados, tragando y respirando líquido.

—Se va a ahogar —dijo la señora.
—Es un coágulo —dijo el señor que se creía médico.
—Se va a ahogar. Se va a morir —dijo la señora.
Y ella diría que estaba gritando, casi llorando, alarmada por

ver a su hija en peligro, como esa vez que quien se ahogaba y
se ponía morado era la aberración, pero yo reconocí el júbilo y el
regocijo en su fingido lamento. Cesó la presión de los grilletes
que eran sus manos, que pasaron a tirar de mis brazos para
incorporarme. A mí no me quedaban fuerzas ni interés por
respirar, solo me dejé hacer como si ya fuera el cadáver
descoyuntado que ellos desearon traer a la habitación. De
alguna forma me pusieron de lado y el mar de sangre en mi
garganta se vació, arrastrándome entera con él, desde el
estómago, de dentro afuera.

Un charco en el suelo de tu cuarto.
Me convertí en un charco en el suelo de tu cuarto.
Derretida.
Como la bruja malvada del Oeste.
La bruja ha muerto.
Que me muera ya.
La bruja no se muere.

III

Volví en mí en sábanas limpias que olían bien. La señora las
habría cambiado. No sabía cuánto tiempo había pasado. Dos
almohadas en mi espalda me mantenían incorporada y un poco



ladeada. Me toqué la cara, que sentía fría. Temía encontrar la
máscara. Otra vez la máscara. Hubo un exiguo residuo de
felicidad, si es que aún puedo albergarla, al pensar que si llevaba
la máscara era porque tú seguías en el sótano. Como antes.
Entonces tu marcha, tu traición, nuestro plan fallido, el tarro en
mi cara y mi rendición definitiva, mis ganas de morirme eran solo
una pesadilla de la que despertaba en ese momento. Me permití
soñar con que despertaba en la mañana del día que
intentaríamos escapar por el armario… y que esta vez sí lo
conseguiríamos.

Pero entonces mis dedos tocaron no la máscara de siempre,
sino otra, una formada por gasas húmedas sobre las heridas en
mi cara. Laceraciones del tarro que sí me estamparon contra la
nariz.

La noche en que te fuiste.
Me abandonaste.
Lo que significaba que todo había pasado de verdad. La

señora me había cortado la cara, el señor me había colocado la
nariz en su sitio, el dolor había sido infinito y un mar de sangre
había amenazado con ahogarme. Todo era tan de verdad que,
en ese mismo momento, la señora entró por la puerta abierta del
cuarto. Dejó una bandeja con cosas sobre una silla de la cocina
que habían puesto junto a la litera, a modo de mesilla.

—Has despertado —dijo la señora.
Por lo visto, había despertado con un grito ahogado que se

escuchó en todo el sótano. Dijo que no habían cerrado la puerta
para oírme bien, para poder estar atentos por si necesitaba
ayuda. Que estaban preocupados por mí, dijo. Ya, seguro, eso
decían. Pero la gente que se preocupa por otra gente no la
desfigura cortándoles la cara. No la mete en una cama



esperando que se curen de heridas que requerirían de atención
médica. Así se lo dije a la señora.

—Me habéis metido en la cama como si pudiera curarme sola
—dije.

La voz rasposa que salió del cuerpo entre las sábanas me sonó
a la de otra persona, pero supe que era la mía porque era mi
garganta, pegada a mi paladar, la que dolía. La señora me miró
con la boca abierta como si hubiera dicho alguna mentira, se le
pusieron los ojos enormes. También le pitó la nariz, ya sabes
cómo le pitaba esa nariz quemada a tu madre. Ella no dijo nada,
pero obtuve otra respuesta, en la voz grave del señor, que habló
de repente desde el marco de la puerta, su silueta recortada por
la luz del pasillo como si fuera un vaquero de las películas que
tanto le gustaban.

—Eso es lo que le hiciste tú a tu hermano —dijo el señor—.
Meterlo en la cama con la cabeza rota. A que se curara solo o a
que se muriera.

Mi hermano.
Siempre mi hermano.
Siempre la maldita escalera.
Siempre su caída, su cabeza y su vida.
Si hasta las frases que escribo dibujan la escalera.
No vaya a ser que me olvide un segundo de esa escalera.
Que se vaya a pedirle un cerebro nuevo al mago.
La señora cogió un cuenco de la silla convertida en mesilla. Me

preguntó si quería comer, la crema de zanahoria me haría bien.
Le dije que no podía comer.
Ni podía ni quería.
No quiero comer.
No voy a comer.



El vaso me lo acercó a la boca sin preguntar. El filo me golpeó
los dientes como si brindara con mi cráneo.

—Es agua, tienes que beber —dijo la señora.
Bebí del líquido, que no era transparente sino blanco porque

no era solo agua sino una mezcla casi espesa que olía a varias
medicinas. Como la leche que te daban a ti a veces. Lo bebí con
sed, con ansia, con ganas de despegar la garganta del paladar,
el esófago de la espalda y la piel de la carne. Me sentía seca
como una hoja que la pisas y se rompe en pedazos.

Que me pisen y me rompan. No bebas y te mueres antes.
Con ganas de probar si mi voz humedecida se parecía más a la

que conocía y la que sonaba dentro de mi cabeza, contesté a lo
que me había dicho el señor.

—De la escalera se cayó él solo —dije.
El señor dio un golpe fuerte, con la mano abierta, contra el

marco de la puerta y se marchó. Una de las gasas en mi mejilla
cayó sobre las sábanas cuando sonreí. La señora la recogió y me
quitó el resto de las gasas de la cara preguntándome si de
verdad me hacía gracia. Lo dijo mientras su nariz no dejaba de
pitar. Varios de los cortes ardieron con el movimiento de mis
labios.

—Te vas a despegar los puntos —dijo la señora.
Apretó en un puño, con más fuerza de la necesaria, el montón

de gasas manchadas. Dijo que no me las iba a poner más, que a
las heridas ahora les vendría bien secarse al aire. El aire. Como
si fuera aire lo que corre en este sótano y no una corriente
infecta de respiraciones estancadas. Echo tanto de menos las
brisas del acantilado… Nunca te dije que era a eso a lo que olía a
veces la ventana al final del pasillo. A piedra y agua de mar. El
precioso acantilado que siempre estuvo sobre tu cabeza, en el



que vivíamos antes de que me enterraran en vida.
—Me enterrasteis en vida —le dije a la señora, que ya se

levantaba.
Una gasa se le escapó entre los dedos.
—Te dejo aquí la crema de zanahoria. Intenta comer —dijo la

señora.
La señora se fue con un portazo contenido del que capté toda

la rabia. Mi sonrisa ardió en varios de los cortes. Una bocanada
del olor de la zanahoria en la silla me provocó una arcada que
llenó mi boca, pero hice un esfuerzo por contenerla y volver a
tragar la mezcla de agua y medicinas que acababa de tomar. No
quería devolverlas, me estaban sentando bien. Sacaban algunos
de los clavos que sentía por el cuerpo.

El cuenco de la crema lo cogí con un brazo retorcido que
después llevé debajo del colchón.

Volqué todo su contenido en el suelo.
Un charco en el suelo de tu cuarto.

IV

La noche de la escalera.
A que se muriera.
Eso dice el señor al que tú llamabas papá. Que lo metí en la

litera con la cabeza rota. Yo. A mi hermano. Que también es el
tuyo. A que se muriera.

De la escalera a que se muriera en la litera.
Por qué riman tanto las palabras.
Por qué todas las palabras son la misma.
Nunca pensé que se fuera a morir, no se estaba desangrando

ni asfixiando ni nada de eso. La que sí que se está muriendo soy



yo en tu litera. Soy yo la que necesita atención médica. Pero eso
les preocupa menos. Siempre les preocupé menos. La litera, no
sé si lo has pensado ya, es la misma en la que lo metí a él. No
solo las palabras son la misma, sino también todas las cosas. Y
todos los días son el mismo desde hace cuatro mil. Metí a la
bestia en la misma litera en la que yo me acabo convirtiendo en
sábanas, porque mi piel y las sábanas son la misma cosa y todas
las paredes son la misma en la tumba temprana que es este
sótano. Ojalá la litera esté en el techo y me desplome contra el
suelo. Que se me rompan todos los huesos y me convierta en
otro charco de puré bajo la cama.

Fue él quien me pidió subir. Ese niño estaba obsesionado con
subir a la linterna del faro y en cuanto nuestros padres salieron
por la puerta fue lo primero que pidió. Déjame subir, por favor,
que ellos nunca me dejan subir y quiero jugar a que guío a los
barcos igual que hacía el abuelo cuando vivió aquí hace cien
años. Corre, déjame subir, que el sol está rojísimo y quiero verlo
desde arriba antes de que se haga de noche. Me hace mucha
ilusión de verdad, por favor, déjame subir.

No subas.
No bajes.
No te caigas.
Y claro que le dejé subir, le animé a hacerlo, que jugara a ser

farero si tanta ilusión le hacía parecerse a su abuelo. Subió sin
mí, él solito, a toda prisa por el rizo de escalones. Desde arriba
me pidió que subiera yo también, que veía barcos, que el sol
estaba increíble, que estaba rojísimo y quería verlo conmigo, que
me lo estaba perdiendo, que mira, mira, mira, está lleno de
gaviotas, que qué pena que no pudiéramos encender el faro y
que si de verdad no habría alguna manera de poder encender el



faro aunque, claro, si lo encendemos, se va a enterar toda la isla
de que he subido, y también papá y mamá. Y se reía y se reía, la
risa histérica de un niño sobreexcitado que sonaba aún más alta
porque se le sumaba el eco de la torre.

Cuando me agoté de tanta risa, tanto golpe a las mamparas y
tanto pedirme que subiera a ver cosas que podía ver igual desde
la parcela, le dije que bajara, que seguiríamos haciendo cosas
divertidas sin padres y saltándonos más normas porque íbamos
a meter en el horno no una pizza, sino dos. Una para cada uno,
y, si a mí me sobraban trozos de la mía, podría comérselos él
también, hasta que reventara y se le saliera el queso por la nariz
y por las orejas.

Y él se reía y se reía.
Se le va a reventar otra cosa, pero él no lo sabe todavía.
—Ya bajo, ahora bajo —decía y se reía.
Bajó él solito, igual que subió.
Los pies en los escalones eran los suyos, no los míos.
Él fue quien se resbaló, quien se cayó y quien no supo

agarrarse a las paredes de la torre, y eso que había algunos
ladrillos a los que era fácil agarrarse porque sobresalían más que
otros. Tu hermano pegó un grito que no duró nada, se cortó en
seco como cuando le das al botón del mando a distancia que
quita el volumen. Después rodaron por la escalera guijarros del
cemento al que no supo agarrarse en la pared. Y después
crujieron cosas, pero no como cruje la rama seca de un árbol al
partirla, sino crujidos más bien húmedos, como los de masticar
un melocotón, partir un pollo asado o abrir una sandía.

Tu hermano de repente estaba tirado a mis pies porque
terminó de caer por el caracol de la escalera antes de que yo
pudiera moverme. De la escalera de caracol ha caído una



babosa. Cayó callado, calladito, como había deseado que
estuviera cuando se reía y se reía y se volvía a reír.

—Estás bien —le dije.
Y se lo dije así, sin preguntárselo, porque tenía que estar bien,

no podía estar mal, no podía ni romperse un hueso ni arrancarse
una uña ni hacerse ningún rasguño por mucho que hubiera
sonado a que se había roto mucho más. Pero qué sabría yo de lo
que se había roto si yo no era ni doctora ni médica ni farera, que
yo solo era una niña también.

Que a todo el mundo se le olvida que yo también era una
niña.

Sí lo era.
Desde ese momento supe que, aunque él fuera el que se

había caído, porque era él quien había subido, la culpa iba a ser
de la hermana mayor, iba a ser mía, porque había sido yo la que
le había dejado subir. La culpa es de la creadora del niño babosa.

—Levántate, que estás bien —le dije, como si cualquier cosa
que yo dijera pudiera hacerse realidad.

Él no me respondía, pero sé que me escuchaba porque tenía
los ojos muy abiertos, pero abiertos como se tienen cuando uno
está bien. Abiertos normal. Demasiado abiertos, incluso, como si
quisiera gastarme la broma de que le había pasado algo, como
se muere la gente en las películas, con los ojos muy abiertos y
muy quietos, que luego se los cierran con la mano. Pero él no
estaba muerto, que lo oía respirar perfectamente.

—Venga, para, que estás bien —le dije otra vez.
Le di con el pie en un hombro, en la pierna. Le puse el calcetín

en la nariz y después sobre la tripa, moviendo los dedos. Él en la
tripa tenía cosquillas de que le tocabas un poco y se retorcía
pidiendo que pararas mientras rebuznaba de la risa. Pero en ese



momento solo cerró los ojos. Conteniéndose la risa, claro, eso
era lo que estaba haciendo. Siguiéndole el juego, me arrodillé y
le comprobé el pulso, también el latido del corazón en el pecho.
Todo bien. Le puse una mano en la frente y tenía la temperatura
normal. Acerqué mi oreja a su boca y sentí a la perfección su
respiración normal y olí también su aliento a gominola de
naranja. Las gominolas fueron otra cosa que me había pedido en
cuanto se fueron nuestros padres. Me pidió las del estante de
arriba, en la despensa, que son las nuevas, y no las del cuenco
de la mesa de abajo, que se ponen duras. Me pidió que fueran
de sus favoritas, por favor, las de color naranja. Las tres
gominolas que le bajé ese día, y que disfrutó haciendo mucho
ruido con el plástico al desenvolverlas, fueron las últimas que le
supieron bien en su vida. Después de lo que le pasó, no le
volvieron a gustar. Decía que le quemaban la lengua porque eran
soles pequeños y que sabían al ruido que hace el mar.

—Pues vamos a la cama. Si tan cansado estás, te vas a la
cama —le dije.

En el silencio de su no respuesta, abajo en el salón hizo cucú
el pájaro del reloj. Son las te has convertido en una bestia en
punto. Después, mientras medio cargaba y medio arrastraba al
niño hasta su habitación, siguió sonando ese tictac tan fuerte
que tenía ese reloj, que además justo esa noche empezó a sonar
más fuerte aún. Por alguna razón, lo oía retumbar por toda la
casa, como si el reloj fuera una presencia que se colocara
siempre detrás de mí para susurrarme al oído que tic, tic, tic,
pero que tac, tac, tac. Que deberías hacer tic, pero estás
haciendo tac. Metí a tu hermano en la cama, que era esta misma
litera. A lo mejor fue a mí misma a quien metí en esta litera esa
noche y llevo convirtiéndome en sábanas desde entonces,



muriéndome poco a poco, porque, si lo pensamos bien sin echar
culpas a nadie, lo que pasó en la escalera a quien de verdad
empezó a matar, lentamente, fue a mí. La que de verdad
empezó a morirse esa noche fui yo, que llevo cuatro mil días
agonizando en un interminable estertor.

El niño tembló y yo lo tapé para que estuviera calentito y
dejara de temblar de frío. El reloj sonaba por toda la casa y
también dentro de mí. Lo oía tan fuerte que parecía que alguien
estuviera llamando con la uña desde fuera de la ventana. Desde
todas las ventanas. No solo alguien, sino tu padre y tu madre y
tus abuelos, que no vivían con nosotros. Todo el pueblo.
Montones de personas tocando con la uña en la ventana para
que oyera bien el tic, tic, tic, tic, tic de lo que estaba haciendo
cuando en realidad debería estar haciendo tac.

—Tú no digas nada, ya me inventaré yo algo —le susurré a la
babosa
a la bestia
al niño.

Le prometí que, si me ayudaba a guardar el secreto de la
escalera, le bajaría todas las gominolas de color naranja. Él se
quedó callado porque le pareció un buen trato. Me fui a preparar
la cena y dejé abierta la puerta del cuarto para poder avisarle
cuando estuviera lista. No hice mucho caso ni a las uñas que
tocaban en los cristales desde fuera, como picos de un montón
de cuervos, ni a algunas de las voces que gritaron en mi cabeza,
aunque a lo mejor sí les hice un poco de caso porque yo iba muy
decidida a preparar las pizzas, pero me encontré, sin
pretenderlo, delante del teléfono. Uno de color crema que
teníamos en el salón. No recuerdo si esa vez llegué a coger el
teléfono porque yo con ese teléfono he hecho otras llamadas



importantes, tan importantes como para mancharlo de lágrimas,
sangre y saliva mientras hablaba, pero eso no pasó esa noche,
sino otra, mucho después. Te enterraste tú solita. Esa noche a lo
mejor ni lo cogí. Tan solo apoyé la mano pensando en llamar
para que alguien viniera a atender al niño, pero cómo iba a
llamar y admitir la culpa de que el niño se había caído si el niño
estaba tan tranquilo durmiendo en su cama. Esperando a que lo
avisara para bajar a cenar y comerse todos los trozos de pizza
que yo no me acabara.

Estás haciendo tic, pero deberías hacer tac.
Tic.
Tac.
Me separé del teléfono y con un dedo paré el péndulo del reloj

de cuco, no lo soportaba más. Eso de que sonara como una
bomba a punto de estallar.

Tic. Tic. Tic. Tic.
Tu hermanito va a explotar.
Metí las dos pizzas en el horno, una en la bandeja de arriba y

la otra en la de abajo. A mitad de tiempo, intercambié las
posiciones para que se hornearan de manera uniforme, no
quería que a una se le quemara el queso y a la otra se le
quedara sin derretir, que es lo que pasa cuando haces dos pizzas
a la vez. Esperé los tiempos sentada en una silla en la cocina,
leyendo los ingredientes en las cajas de las pizzas, aunque en
realidad no leí nada porque las letras frente a mis ojos
temblaban como mis manos. No sé qué les pasaba a mis manos.
Igual que no sabía qué le pasaba a mi boca. Pensé que la nevera
se estaba estropeando, hacía un ruido muy raro de motor, pero
descubrí que era yo la que hacía ese ruido raro en el fondo de mi
paladar. Saqué las dos pizzas, satisfecha con lo dorado y lo



derretido que había quedado el queso en ambas gracias a haber
estado tan pendiente de cambiarlas de posición, sentadita junto
al horno como una buena cocinera. Las corté en porciones sobre
la mesa y llamé a tu hermano desde la cocina, pero no me oyó.
Pasé la puerta abatible y lo llamé desde el salón, me acerqué a
la escalera y desde ahí lo llamé también, pero él no me
respondió ninguna de las tres veces.

—Va a estar fría cuando baje, ya verás.
Se lo dije al reloj de cuco para que el pajarito que había

dentro me sirviera de testigo de que todo era normal esa noche
y de que yo había llamado a cenar a mi hermano y si no bajaba
era porque no quería o porque se había quedado dormido.
Empecé mordisqueando el pico de una porción y con ese único
bocado me sentí llena. Y eso que ni siquiera me tragué el piquito
porque lo mordía y lo mordía incapaz de tragar. Era como si no
tuviera estómago, sino un vacío en espiral. Al final no es que
sobraran trozos de mi pizza, sino que sobraron las dos enteras.
El niño, cuando se las comiera, iba de verdad a reventar de tanto
queso. Las guardé en el horno para que se mantuvieran
calientes, por si bajaba él o por si querían probar un poco
nuestros padres cuando regresaran. Se las podrían comer si
venían con hambre, porque en casa todo era normal, el niño solo
estaba durmiendo. Seguro que mañana se levantaría y me
guiñaría el ojo desayunando algún último trozo de la pizza fría,
los dos cómplices por haberle dejado subir al faro sin que nadie
se enterara ni sufriéramos ninguna consecuencia.

Sentí mi piel tan caliente, y las manos tan sudadas, que decidí
salir al terreno a que me diera el aire. En una mecedora de la
parcela me senté y me balanceé bajo una tormenta eléctrica que
era como ver a la mente del cielo tener un montón de ideas. Si



eran señales de alarma que trataban de decirme algo, no lo sé,
pero yo me mecí y me mecí y me seguí meciendo cuando la
tormenta dejó de ser solo eléctrica y empezó a llover y todo se
llenó del olor de la tierra mojada. Agradecí el sonido del agua
empapándome, retumbaba tanto en mis oídos que ya no oía ni
mis propios pensamientos. Bajo la lluvia me mecí hasta que un
coche entró en la parcela y sus faros me iluminaron y la voz de
tu madre me preguntó como una loca que qué hacíamos allí
fuera, que nos íbamos a poner malos, pero dónde está el niño,
que al niño no lo veo.

—El niño se ha sentido mal y lo he metido en la cama —fue lo
único que dije.

Seguí meciéndome cuando los faros del coche se apagaron, y
no respondí a la pregunta que me hizo tu padre de por qué olía
a quemado hasta allí fuera, aunque lo supe enseguida. Las
pizzas, se habían quemado las pizzas, no había apagado el horno
al meterlas.

Las pizzas se quemaron mucho antes que ellos.
Me seguí meciendo, haciendo mucho ruido con el balanceo,

mientras él me decía, como si no lo supiera, que me estaba
empapando y que estaba mojando también la madera de la
mecedora, que luego se hincha y se astilla y ya no podemos
usarla. Me preguntó qué había pasado, por qué estaba tan rara,
que me estaba haciendo sangre en los labios de lo mucho que
los mordía. Pero yo no respondí ni abrí la boca, supe que no era
necesario que explicara nada, porque el grito estaba por venir y
ese grito lo explicaría todo.

La señora iba a gritar.
El reloj está parado y la señora va a gritar.
Sabía que iba a gritar, lo sabía, que el grito venía, lo sabía.



Que el grito venía.
Y el grito vino.
Un grito como de dar a luz, pero al revés.
El grito vino y ya no se fue, porque hasta el cielo se unió al

grito con sus truenos y relámpagos. Tus padres me gritaron y la
noche me gritó y todos me seguían gritando cuando la parcela
se llenó de luces rojas y amarillas, las de la sirena de la
ambulancia, que pintaron la parcela de un color naranja que fue
el mismo que el del fuego.

V

La primera vez que pregunté cuántos días habían pasado, la
respuesta fue que tres.

—Tres y medio —dijo la señora.
Yo pensaba que habían pasado cien.
Con un algodón, la señora me ponía yodo en las heridas de la

cara.
—Tienes que comer —dijo la vieja a la que tú llamabas abuela.
Ese día también estaba ella, las dos sentadas como urracas en

el borde de la cama.
Comer para qué, quise haberle dicho, pero solo respondí que

no tenía hambre. Dijo que era imposible que no tuviera hambre
si llevaba tres días sin comer. Algo se movió entre las sábanas y
a punto estuve de gritar que se había subido una rata a la litera,
pero enseguida sentí una mano arrugada de la vieja. Sus dedos,
gastados de tanto pasar cuentas por ese rosario en el que solo
cree cuando le conviene, apretaron mis manos para decirme que
estaban muy preocupadas por mí. Que por favor comiera.

—Come, por favor —dijo la vieja frunciendo la piel de sus



cejas quemadas.
Dijo que no querían seguir encontrando los purés y las cremas

debajo de la cama. Por esa razón me había traído ahora pedazos
de fruta, que también eran fáciles de comer. Los traía peladitos y
cortaditos, así lo dijo ella, y casi no tendría que masticar, ni
siquiera me dolerían las heridas en la cara. Me pidió que, por
favor, comiera, que me iba a poner peor si no comía y que no
querían que me pusiera peor. De verdad que no, que estaban
muy preocupadas por mí.

Lo que queréis es que me muera y a lo mejor yo misma os
doy ese placer.

La rata que era su mano arrugada salió de las sábanas y
buscó un cuenco que tenía apoyado en el regazo, de donde sacó
uno de esos trozos de fruta que traía, peladitos y cortaditos.
Localizó mi barbilla con su meñique y frotó contra mis labios un
pedazo de melocotón. Yo los cerré con mucha fuerza y la vieja
movió el trozo de comisura a comisura, buscando alguna forma
de metérmelo en la boca. La vieja sigue siendo ciega, ya lo
sabes, como tú la dejaste. Bueno, ciega la dejé yo. Sigue siendo
ciega como cuando tú te fuiste.

Apreté y apreté los labios mientras ella empujaba con un
extremo del melocotón, que incluso empezaba a salpicar. En otro
mundo, en otra vida, y si yo aún fuera pequeña, podíamos
componer la tierna escena de una abuela que le pinta los labios
a su nieta con un pintalabios de sabor afrutado, pero esa abuela
era una vieja que vivía con su familia en un sótano por haber
escondido entre todos el cadáver de una niña a la que había
matado el otro nieto, que es la bestia. O sea que, tierna tierna,
la escena no era. Ella era más bien la mala de un cuento en el
que una vieja envenenara a una niña con un melocotón para



después cocinarla en una olla con más melocotones.
La señora a la que tú llamabas mamá se enfadó con lo que

veía. Me regañó y me dijo que mi abuela solo me estaba
cuidando, que estaba preocupada por mí, que todos lo estaban,
y que dejara de resistirme. Como no cedí, a ella no se le ocurrió
otra cosa que taparme la nariz para obligarme a abrir la boca si
quería respirar y así darle a la vieja la opción de alimentarme.
Pero esa nariz que tapó era la misma que ella me había
destrozado con tu tarro. Abrí la boca, claro que la abrí, pero no
porque no pudiera respirar, sino porque lo único que pude hacer
fue gritar. La pinza de dedos con la que me apretó el tabique,
dedos quemados con olor a yodo y hebras pringosas de algodón,
clavó una vez más en mi cara aquella estaca, la lanza medieval
de puro dolor. La señora pidió perdón enseguida.

—Perdón, perdón, que se me ha olvidado, perdón, que no lo
he pensado —dijo la señora.

Pero bien que aprovechó la vieja, a pesar de mi agonía, para
meterme el trozo de melocotón en la boca. Y no me metió solo
uno, sino también otro que le dio tiempo a sacar del cuenco y
colarme entre los dientes. Los dos pedazos bailaron sobre mi
lengua mientras yo hacía frente al dolor en mi cara. Estrujé la
sábana. Retorcí los pies. Apreté los ojos. Cuando volví a abrirlos,
encontré dos rostros expectantes, los de ellas. Dos urracas
disfrazadas de enfermeras. Era como si me miraran desde arriba
de una fosa que hubieran cavado ellas mismas. Una deseaba
verme comer y la otra dirigía hacia mí su oreja deseando oírme
masticar.

Iba a escupirles la fruta a la cara, pero lo pensé mejor.
Mordí con ganas para que el melocotón crujiera.
Como tu hermano al caer por la escalera.



Dos suspiros salieron de sus bocas y sus pechos, un alivio en
sincronía. La vieja incluso seleccionó otro pedazo de fruta para
seguir alimentándome. Pero, justo en el momento en que las vi
más satisfechas, empujé con la lengua la fruta masticada. Mis
labios derramaron puré de melocotón como sale la espuma por
la boca de la gente que se muere. Lo sentí exprimirse entre mis
dientes, descender por mi barbilla y gotearme hasta en el cuello.
A la señora le pitó la nariz del disgusto y la vieja preguntó qué
había hecho la niña.

—Lo ha escupido todo —dijo la señora.
La vieja pidió a gritos que Dios perdonara a esta niña, no hay

quien entienda a esta niña, cómo es posible que lo haya
escupido todo.

Te confieso a ti, pero solo a ti y a este diario, que escupir esos
trozos de melocotón fue una auténtica tortura. Mi cuerpo y mi
alma entera, mi estómago y hasta mi cabeza, desearon tragarlo
todo. El dulce de esa fruta en los lados de la lengua me supo a
sol, a vida, a pasado, a todo lo que perdí allí fuera, a hierba, a
polen y a flores, y hasta a los besos de él. De él no te he
hablado y no creo que te vaya a hablar.

Pero a todo ese placer me resistí y acabé escupiendo.
No quiero comer.
Y no voy a comer.
No voy a volver a comer.
Eso no lo dije, solo lo pensé una vez más del millón de veces

que lo he pensado ya durante estos cien días que resulta que
han sido solo tres.

—Hasta que me muera.
Eso último sí lo dije en voz alta, para que lo oyeran. La vieja

se persignó como diez veces seguidas, suplicándole al cielo y



suplicándome a mí que no hablara así ni en broma. Se fue de la
habitación haciendo como que lloraba y dejó el cuenco de las
frutas sobre mi cama. Solo tuve que mover un poco la pierna
para tirarlo al suelo. Cayó, pero no se rompió. La señora se
arrodilló a recogerlo y lo puso en la silla que hacía de mesilla
después de soplar varias veces los pedazos de fruta. Dijo que
llegaría un momento que no podría aguantar el hambre y que
para cuando eso ocurriera ahí estaría la fruta y que ya vería
cómo me la comía hasta con polvo y con pelusas.

VI

Apenas salgo de la cama porque estoy hecha de sábanas y una
mujer hecha de sábanas no tiene ningún sitio a donde ir.

Una mujer hecha de sábanas pertenece a la cama donde va a
morir.

Solo me levanto a veces a dar vueltas por el cuarto, tu cuarto,
como un alma que aún no ha muerto, pero que se pasea en
pena por aquí, convertida antes de tiempo en una aparición. Si
es verdad que al morir nos convertimos en fantasmas, solo
espero que a mí no me atrape en un encanto este lugar. Que al
menos, después de muerta, se me permita escapar. Y, si tanto
mal he hecho como para merecer deambular cual espíritu
maldito por toda la eternidad, suplico que al menos se me
permita vagar sobre la tierra. No en el sótano, sino en el faro, la
parcela o el acantilado. Así podré visitarte por las noches, en la
espuma de las olas o a través de los espejos, o a lo mejor entre
la niebla. Visitarlo a él también en el vapor de los tés que tome y
los baños que se dé.

A la cocina o al salón, a los otros cuartos, no tengo nada a lo



que ir. A qué voy a ir si conozco cada esquina y cada grieta.
Cada astilla y cada mancha. El señor sigue poniendo esa película
que pone siempre. La odio. Odio esa película que pone el señor.
Odio esa música tan triste y tan bella que me destroza por
dentro. Odio que me haga llorar. Odio el sótano y odio las
bombillas que cuelgan del techo. Odio el olor a zanahoria que no
se va de las paredes. Odio hasta la mancha de sol en el salón
que a ti tanto te gustaba. Los odio a todos. Al señor. A la señora.
A la vieja. Al viejo que se quedó fuera. Odio, al que más, a la
bestia. Igual que odiaba a la aberración, aunque el pobre no
tuviera culpa de nada. Como tú, que tampoco la tenías. Aunque
ahora sí la tienes. Te has marchado y me has dejado atrás.

Abandonada.
Encerrada.
Desfigurada de verdad.
Si salgo de tu cuarto es solo para ir al baño. Ahora que no

tengo casi fuerzas, no quiero cruzarme a solas con la bestia en el
pasillo, así que grito para que me acompañen la vieja o la
señora. La primera vez que lo pedí y dije que me daba miedo
encontrarme con la bestia en el pasillo, el señor al que tú
llamabas papá me dijo que eso eran tonterías, que hasta hacía
unos días desayunaba, comía o cenaba con mi hermano sin
ningún problema.

—Lo que pasa es que ahora me estoy muriendo y no hace
falta que os recuerde lo que pasó la otra vez que me morí —dije
yo.

El señor se tuvo que callar porque todos sabían lo que pasó la
otra vez que me morí.

La vieja pidió por favor que no dijera que me estaba
muriendo, que no me estaba muriendo ni me iba a morir porque



ella no dejaba de pedirle a Dios que no me muriera.
Otra vez que quise ir al baño, la señora no pudo acompañarme

porque estaba cocinando. La vieja no pudo acompañarme
porque estaba rezando. Y el señor tampoco pudo acompañarme
porque estaba pedaleando en la bicicleta. Grité que me hacía
mucho pis. De lo otro aún no hago, cómo voy a hacer si es que
no como. Ninguno me hizo caso. Por ellos, como si me ponía de
cuclillas en una esquina y lo hacía como un animal. Pensé en
hacérmelo en la cama, que tuvieran que cambiarme y lavar las
sábanas, que aprendieran a escucharme, que tampoco les pedía
tanto. Pero, si mojaba mucho el colchón, a lo mejor mientras se
secara me mandarían a dormir otra vez al de arriba, ese en el
que tantas noches ha dormido la bestia.

Imagina las cochinadas que habrá hecho en el colchón.
Me levanté yo sola agarrándome a la escalera de la litera y me

quedé así un rato, controlando el mareo que me provocaba estar
de pie. Me bajé el camisón, que tras mil vueltas entre las
sábanas se me subía hasta acabar retorcido en mi cintura.
Atravesé el pasillo lo más rápido que pude, cerré la puerta del
baño y me senté en la taza justo a tiempo. La extraña delgadez
de mis piernas hacía parecer muy ancho el agujero del asiento,
tan ancho que creí que podría colarme por él. Que vengan todos
a tirar de la cadena de una vez. Quise disimular el ruido del
chorro contra el agua, por si la bestia andaba cerca. No quería
que oyera que estaba ahí, pero dio igual porque la señora gritó
desde la cocina que qué bien que hubiera ido sola al baño, que
si ahora ya veía que no pasaba nada.

Para levantarme necesité apoyarme en el borde de la bañera,
y el ruidito de las anillas de la cortina me recordó a ti. A todas
las veces que nos bañamos juntos. A la vez que no te metiste



porque yo la había llenado de agua helada. Clac, clac, clac, me
hacían los dientes. Te imaginé durmiendo ahí dentro como
aquella noche que el señor te castigó.

Han pasado otras cosas mucho más horribles en esa bañera.
Apoyada en el lavabo, me limpié las manos con el jabón del

pez azul. No quería mirarme al espejo, que cada vez mostraba
más el rostro de la momia que sería y menos el de la mujer que
aún era, pero tras aclarar la espuma entre mis dedos alcé la
cabeza sin pretenderlo, solo a fuerza de costumbre.

Al encontrar mi cara en el reflejo, salpiqué toda el agua de mis
manos al cristal. Golpeé el chorro del grifo para salpicarlo más. Y
más. Y más. Hasta distorsionar por completo mi imagen y
hacerme desaparecer. Prefería ese borrón informe sin rasgos ni
silueta que mi realidad de heridas, morados y nariz torcida.

Un caleidoscopio de gotas y reflejos curvados convirtió el
espejo en el ojo gigante de una mosca.

Y en él apareció multiplicado el rostro de la bestia.
Me espiaba desde fuera asomado por una rendija de la puerta.
La sonrisa de su labio partido, reflejada en cada gota, se

convirtió en un centenar de sonrisas.
Pegué un grito y salté contra la puerta. Empujé con hombro,

cadera y pierna. Luché por controlar el pomo que él intentaba
girar desde fuera.

—No tengas miedo, ¿por qué me tienes miedo? —dijo la
bestia.

Atizó golpes contra la puerta que no daban más que miedo. A
mis gritos se sumaron los suyos, que repetían en llantina que él
no daba miedo, que solo era bueno y que por favor subiera
corriendo a la linterna del faro, que el sol estaba rojísimo y el
cielo lleno de gaviotas y que me lo iba a perder todo. Que quería



verlo conmigo. Después llegaron los gritos de la señora, de la
vieja y también del señor, que separaron a la bestia de la puerta
y me pidieron a mí que me callara. Que era yo la que lo seguía
alterando con tanto grito.

—Mi hermana no me quiere —gruñó la bestia.
Y yo solo grité más. Grité y grité para que se lo llevaran a

donde pudieran si tanto lo alteraba yo. Por mí como si
excavaban otro sótano para encerrarlo aún más abajo. Que
conviertan nuestro suelo en cementerio de una tumba para él.

Lo metieron en el cuarto de la vieja, donde duerme en mi
colchón, y lo escuché dando esos pasos que da cuando sube
mucho las rodillas, como marchando y silbando por en medio del
salón. Yo corrí a mi cuarto, que es tu cuarto, y me escondí en tu
cama. Me tapé la cara con las sábanas para no tener allí
tampoco ni rasgos ni silueta, ser tan solo un bulto que alguien
dice que es mujer. En la doble oscuridad tuve tiempo de pensar
que, si tan poco les importaba que me moviera sola por el
sótano, se me ocurrían algunas cosas que podría hacer.

VII

A veces oigo ruidos tras las paredes.
La niña viene a por ellos.
Son ratas, ya lo sé, pero si fuerzo mucho la imaginación, si me

dejo engañar a mí misma para darle algo de alivio a este corazón
que deseo que se me pare, puedo llegar a creer que eres tú, que
me llamas desde el otro lado. Que has venido a buscarme para
que salgamos juntos de este sótano.

Que nunca me abandonaste y que no los preferiste a ellos.
Que te negaste a irte sin mí.



Pero sé que no fue así, porque sí que te marchaste. Saliste de
este sótano de la mano de ese hombre, ese viejo, ese abuelo,
ese hombre grillo. Cuántos nombres para un solo monstruo.
Salisteis los dos juntos cargando con la aberración. Qué familia
tan feliz la de un niño, un hombre grillo y un engendro.

Emergiste de la tierra como alguno de esos bichos que tanto
te gustaban. ¿Cuáles eran esos que decías que tenían el ciclo
vital tan largo? ¿Los que pasaban trece años bajo tierra? ¿O
quince o diecisiete? ¿O eran veinte? Las cigarras, creo. Las que
decías que chirriaban como grillos, pero con mayor intensidad.
Como si estuvieran enfadadas. Ahora creo que las entiendo. A lo
mejor están enfadadas porque no es la naturaleza ni ningún ciclo
vital lo que las mantiene enterradas tanto tiempo, como
muertas, pero en vida, esperando resurgir. A lo mejor son sus
familias, que las odian como a mí, y les han hecho a esos bichos
lo que también me han hecho a mí, encerrarme muerta en vida y
no dejarme salir. Ojalá a mí se me hincharan los ojos de ese
color carmesí, me salieran muchas patas y dos alas y pudiera
como ellas emerger desde la tierra y ponerme a chirriar. Sería
fea, sería horrible, un insecto nada más, pero al menos sería
libre y podría echar a volar.

Lo que sé de esas criaturas lo sé gracias a ti, y no imaginas lo
que daría por volver a hablar contigo, que me contaras de otros
bichos o de tu última misión. Mi hermanito. El pequeño. El bueno
de los dos. O de los tres, según se mire. Me encantaba oír tus
pasos por el pasillo, de un lado para otro, como si este sótano
fuera un mundo que merecía la pena descubrir. Te vi crecer en
esta cama, hasta que cumpliste los diez, con un libro entre las
piernas, encontrando en fotos y palabras la vida que ellos te
robaron. Te vi convertir un solo rayo en el sol de tu planeta. Te vi



convertir un cactus en desierto y un sótano en tu hogar. Te vi
besar y acariciar rostros deformes y piel quemada, amar y
abrazar a un montón de almas corruptas. Lo vi todo tras la
máscara, una cara solo ojos, más triste que contenta de verte
feliz con tan poco. Pero si ha habido un milagro, uno solo, al
menos, en el horror de este lugar, ha sido verte a ti crear luz en
la oscuridad.

Te digo todo esto, que espero que te guste, porque ha sido
justo hoy, sea el día que sea porque de tiempo ya no sé, cuando
me has hecho un gran regalo sin siquiera estar aquí. La nostalgia
de no tenerte ha sido tanta antes que me agarré de la escalera
en la litera para volverme a levantar. Tras el mareo que me dio,
me senté, como tú hacías, frente al mueble a los pies de tu
cama, mi cama, nuestra cama.

Mi lecho de muerte.
Tengo tanta hambre.
Nunca diré que tengo hambre.
Quería ver tus cosas. Todavía no has vuelto al sótano y no te

las has llevado. Quería tocarlas e imaginar que las sacabas y
metías sin parar, siempre jugando, siempre inventando. Me
dieron hasta ganas de llorar cuando abrí el cajón y apareció,
sobre una camiseta en forma de nido, un trozo de cáscara de
huevo. Ese del que la abuela te hizo creer que nació un pollito.
También sigue aquí un pedazo de la maceta de tu cactus.

Pasé las páginas del libro con el que querías convertirte en un
espía y me di cuenta de que habías marcado una página sobre
misiones secretas, un capítulo que se titulaba «Que nadie sepa
que estás allí». Conseguiste que sonriera, porque entendí que
era eso lo que hacías cuando me espiaste bajo la cama. También
cogí tu libro grande sobre insectos, que se abre él solo por la



página con la foto de una luciérnaga, de tanto que la miraste. Al
verla en una brizna de césped sobre el agua, ya no tuve solo
ganas de llorar, sino que lloré de verdad. Hacía tiempo, así que
gracias. Lloré tanto, pero tanto, que me preocupó manchar tu
libro, tan bonito, con mis lágrimas. No sé qué me pasó. A lo
mejor saber que una se muere hace que todo le dé más pena.

Fue al devolver los libros a su sitio cuando, detrás de ellos, en
el fondo del mueble, encontré tu regalo. Una libreta. Creí que
sería tuya, que la habrías usado para dibujar o escribir algo, un
diario secreto a lo mejor. La abrí con muchas ganas de
asomarme a tu mundo, a tus preciosos pensamientos, pero solo
encontré las páginas en blanco de un cuaderno sin usar. Te lo
regalarían en uno de esos días que tú llamabas de tarta y no le
encontraste utilidad o lo guardaste hasta olvidarlo. O a lo mejor
lo reservaste para alguna otra ocasión. Hubiera sido más bonito
que estas hojas las ocuparan tus bonitas reflexiones y no los
desvaríos de esta alma en pena que se muere.

Esta costra reseca en la herida que es el sótano.
Aunque fue decepcionante encontrar las páginas vacías,

porque de ti hubiera leído hasta el último garabato, entendí que
era así como te aparecías frente a mí en el día que más te he
necesitado. Ofreciéndome este montón de hojas en blanco en las
que ahora te escribo, como si estuvieras aquí, a mi lado,
sentadito. Escuchando cómo te digo lo mucho que te echo de
menos y que el sótano se ha quedado muy vacío tras tu marcha.

El sótano se ha quedado muy vacío tras tu marcha.
Esa fue la primera frase que escribí, hace ahora no sé cuánto,

y, desde entonces, cuando tengo fuerzas o me siento viva, te
escribo un poco más. Mira todo lo que ya te he escrito y aun así
pienso seguir. Escribiré y escribiré por si no regresas a tiempo de



volver a hablar conmigo antes de que me haya muerto. Ojalá
cuando eso ocurra me agarre a esta libreta para no estar tan
solita cuando muera en tu litera. Imaginaré que estás conmigo,
que me coges de la mano y que me hablas como siempre sobre
criaturas que hacen luz mientras yo ya me dirija, a mi modo,
medio muerta, también hacia otra luz, una que permita a mi
alma escapar por fin de aquí.

VIII

Una niña muy bonita existía siempre en paz,
era buena y recibía mil besos de su mamá.
Hay niñitas que se pierden,
se hacen daño y se caen,
y esta niña, que era rubia,
se fue a caer al mar.

No llegó a tocar el agua,
a las rocas fue a parar,
el acantilado quedó arriba
y ella rota cual cristal.
Pobre niña,
pobrecita,
no se mueve y está llena
pero llena, bien llenita,
de algas, plumas de gaviota y sal.

Grita y grita y no la oyen,
que las olas gritan más.
Que se callen las gaviotas
o la inviten a pasar



a su nido entre las rocas
y ahí la cuide otra mamá.

En las rocas hay polluelos,
hay conchitas y hay cal,
pero hay bestias que a las rocas
también bajan a jugar.
Pobre niña,
pobrecita,
no sabe que está acabando
su cuerpito entre las manos
de una bestia que es
mi hermano.

La deshonra y la mancilla
como si fuera de arcilla
sin saber, o sí sabiendo,
que la va a dejar sin vida.
La familia de esa bestia
no sabe lo que es el bien
y el cuerpito de la niña,
que es más mugre ya que piel,
bajo tierra, culpa y piedras,
se deciden a esconder.

Bajo tierra estamos todos
para protegerlo a él.
Aunque encierren a la bestia
va a volver a suceder,
y a una niña entre las rocas
va a encontrar aquí también.
No pude quedarme fuera,



ni quemarlos me libró
de acabar aquí encerrada,
solo una mujer sin cara.
Hasta el día en que me muera,
haya o no haya ningún Dios,
le preguntaré a los cielos
qué culpa tenía yo.

Si me quito ahora la vida,
quizá pueda encontrar
a la niña en algún sitio
y brindarle algo de paz.
Si le peino su pelito,
lleno de algas y de sal,
y le digo que la quiero,
que puedo ser su mamá,
pero solo hasta que venga,
porque un día volverá
a por ella con mil besos
su mamá, la de verdad.

IX

Te lo cuento en un poema porque duele mucho escribirlo de otra
forma.

No sé qué es lo que sabes ni qué sabrás cuando leas esto, si
te habrán contado ellos algo ya de lo que nos trajo a este
sótano.

La noche que te marchaste, con mi oreja pegada desde fuera
a la puerta metálica del cuarto de los señores, escuché cómo
ellos te decían que había respuestas para todas tus preguntas,



que ya habría tiempo de contestártelas. Me gustaría saber
cuándo encontrarán ese momento, seguro que ya estaré muerta
cuando ocurra. Tendrán que hacerlo, eso está claro, contarte
todo el mal que cometieron. Ojalá cuando lo escuches te
horrorice, no los perdones, decidas no continuar con la atrocidad
que es este encierro y acabes tú llevando a cabo la labor que a
mí me ha resultado imposible. Delatar a esta familia, una familia
tan podrida. Hablarle a todo el mundo de este sótano y hacerle
justicia de una vez a la niña entre las rocas.

Y a mí.
Hacerme justicia a mí también.
Porque, después de ella, también yo fui una niña hecha de

arcilla.
Eso sí lo sabes, eso ya te lo contaron.
Ocurrió, como escribí antes, la otra vez que me morí. ¿Te

acuerdas de que hace unos días, no sé si uno o ya son siete, me
daba miedo ir al baño, pero tu padre dijo que no tenía de qué
preocuparme? ¿Y que yo le contesté que ahora que me moría no
quería que pasara lo de la otra vez que me morí? Pues lo dije
porque esa otra vez, esa otra vez que me morí, ocurrió aquí en
el baño lo mismo que entre esas rocas, aunque no sea yo una
niña rubia o bonita ni este sótano sea un acantilado.

Y tú ni te enteraste.
Porque no se enteró nadie.
Y si digo que me morí es porque de verdad lo estaba

intentando, no creas que es ahora la primera vez que lo deseo.
Morirme quise siempre, pero tardé años en provocarlo, o quizá
es que tardé años en rendirme ya del todo. Incluso atrapada en
un calvario suele ser más fácil simplemente seguir viva.

A cortarme nunca me atreví. Me daba miedo, por mucho que



me gustara la idea de ver sus caras al encontrarme desangrada
en la bañera. Aunque, conociéndolos, a tiempo llegarían de
salvarme, seguro, siempre llegan. Me pondrían toallas en los
brazos y, como si nada, me devolverían a la cama. Que es justo
lo que han hecho ahora.

Por eso opté por el veneno. Tragar es, al final, mucho más
fácil que cortar. Esa vez que me espiaste por debajo de mi cama
no era tampoco la primera vez que usaba los cubitos azules del
matarratas. Los usé unos meses antes, exactamente nueve.

Si haces las cuentas, yo creo que ya lo entiendes.
Una noche, ya muy tarde, cuando la vieja roncaba, salí en

silencio del cuarto donde aún dormíamos las dos. En un bolsillo
de mi camisón llevaba uno de los cubos del veneno. Entré al
baño sin hacer ningún ruido con la puerta. Ni siquiera encendí la
luz, por si el sonido del interruptor o el brillo derramado en el
pasillo por debajo despertaba a alguien. Agradecí estar a oscuras
para no verme en el espejo, porque ahí de pie, en camisón, sola
en un baño en tinieblas, como si me hubiera convertido en una
enorme rata, me puse a mordisquear, nada más entrar, el cubito
de veneno. Y, como haría una de esas ratas, como si tuviera ya
bigotes, hocico y patas, lo roí y lo fui tragando. En mi cabeza se
coló, y eso que yo no quería, la música de la película que pone
siempre el señor. Será porque era triste pero bonita de algún
modo, y mi mente se buscó un réquiem para tan indigna muerte.
Aunque quería tragarme el cubito de golpe, de una vez, sin
pensar mucho en lo que hacía, tuve que morderlo poco a poco
para evitar vomitarlo. Todavía hoy recuerdo a veces, e incluso
siento al fondo de mi garganta, aquel sabor tan repugnante,
como de mil almendras amargas. Llegó un momento en el que,
de haber dado un mordisco más, lo hubiera vomitado todo, así



que no pude terminarlo. Tragué una última vez, rogando a quien
fuera, a quien pudiera concederme un mísero deseo, que hubiera
sido cantidad suficiente. Que ese medio cubo, o quizá fueron
tres cuartos, contuviera el veneno necesario para matar a esta
rata gigante.

Los restos de polvo azul que quedaron en mis dedos me los
metí en la nariz.

Aún tenía nariz, aunque ellos te dijeran que no.
Recuerdo los calambres en la tripa, en el pecho, el esfuerzo

que tuve que hacer para contener las arcadas. Me temblaba todo
el cuerpo. Como harías tú más tarde por culpa de un castigo, me
acosté vestida en la bañera vacía. Solita en esa tumba fría de
cerámica, deseando no salir nunca más de ella. Me agarré a la
tela de mi camisón hasta que el abandono y el olvido me
asolaron. Sería mucho más que olvido, sería inconsciencia y casi
muerte, porque traía consigo el alivio ansiado, que vivir dejara
de dolerme. Permití que el olvido me llevara, me arrastrara y me
apagara, me abandoné al negro absoluto de la desaparición que
yo buscaba. Sentí desintegrarme y creo que conocí la nada, pero
no fue suficiente para llevarme hasta la muerte. Ojalá me
hubiera muerto de verdad, como se mueren las ratas, con las
manitas así, recogidas hacia el cuerpo. Porque yo no me morí,
tan solo me quedé ahí, entre inerte e inconsciente,
completamente indefensa. No sabes las veces que he deseado
que hubiera tenido cerrojo ese baño. Lo deseé en cuanto entré
esa noche, para haber podido encerrarme y haber dificultado a
los señores la labor de salvarme, ellos que siempre llegaban a
tiempo de salvarme. Pero más lo he deseado, un millón de veces
más y con más rabia, todos los días desde entonces.

Que ese baño hubiera tenido un cerrojo.



Lo he deseado todos los días, varias veces, desde entonces.
Que ese baño hubiera tenido un cerrojo.
Porque de haber existido el cerrojo, de haber tenido ese baño

un cerrojo, no me habría encontrado en la bañera, indefensa
como estaba, la misma bestia que bajó aquel día a jugar entre
las rocas. El niño que años antes se cayó por la escalera hizo
conmigo, metidita en la bañera, lo mismo que había hecho con
la niña del poema.

Tumbadita como un alga entre plumas de gaviota.
Ocurrió todo en silencio, sin que nadie se enterara.
Ni siquiera me enteré yo.
Pero, claro, yo estaba casi muerta.
Por eso vino esa noche, porque a él le gustan muertas.
Volví en mí entre arcadas y temblores, fuera ya de la bañera.

La luz estaba encendida. No había en el baño ni rocas ni
gaviotas ni ninguna rata gigante. Solo yo, retorciéndome sobre
baldosas con las manos en la tripa. A mi alrededor gritaban los
señores. Me preguntaban qué había hecho, cuánto había
tomado. Sentí dedos en la boca, pellizcos en la nariz, que me
sangraba. La señora hasta lloraba. También lloraba la bestia, con
llantinas muy babosas. Mudo como estaba, le preguntaron a
gritos qué había pasado. Él contó que había ido al baño y me
había visto desmayada en la bañera. Que se había asustado
porque creyó haberme encontrado tarde, ya muerta. Tenía la
cara blanca. Y que en ese mismo momento, sin esperar ni un
segundo, había ido corriendo a avisar a la abuela. No contó nada
esa bestia, claro, de lo que había hecho justo antes.

Yo volví a desvanecerme ahí mismo, retorciéndome en mi
camisón, entre vómitos azules en el suelo del baño. De los días
que vinieron después recuerdo poco. Aquel olvido que me asoló



permaneció conmigo un tiempo. Pasé días enteros metida en la
cama, dormida, entre febril e intoxicada. Tuve repugnantes
pesadillas en las que me veía abriendo los ojos, en la bañera,
solo un segundo, asfixiada por un peso que me aplasta. Es un
peso que huele a la habitación de mi hermano y que a golpes
hunde la bañera y la va haciendo más profunda. Pero tan
profunda es la bañera en ese horrible sueño que es más bien
una tumba en el centro de la tierra. Cada vez que despertaba
con esa imagen en la mente, la consideraba una pesadilla. Un
delirio, un desvarío, provocado por el veneno, que me llevaba de
visita un instante al peor de mis infiernos. Ojalá hubiera
entendido antes que esa imagen no era un sueño, sino un
recuerdo.

De lo que pasó esa noche, y de mucho de lo que siguió
pasando, tú ni siquiera te enterabas. O dormías en tu litera como
el niño que eras, o tu madre te ayudaba a que no te
despertaras. La noche del veneno, por ejemplo, en cuanto tus
padres me vieron con la lengua azul en el suelo del baño, la
señora dijo algo que repetía muy a menudo:

—Que no se entere el niño.
Y de la cocina se iba a tu cuarto con un vaso de leche. Uno de

esos que en realidad no era solo leche y que te ofrecía tantas
noches para ayudarte a dormir.

Ojalá me hubiera dado a mí un litro de leche que me ayudara
a morir.

Desde esa noche del veneno todo el mundo creyó a la bestia.
Que me había salvado la vida, decían ellos. Que menos mal que
apareció él porque yo podría haberme muerto haciendo una de
mis locuras. Que cómo se me ocurría hacer esa barbaridad.
Tragar veneno para ratas, a quién se le ocurre. Y que menos



mal, otra vez, que mi hermano me había salvado la vida. Y de
tanto que lo decían, porque a él se lo repetían sin cesar,
agradecidos por su astucia y rapidez en reaccionar, me lo acabé
creyendo hasta yo.

Pero la verdad llegó más tarde.
Porque la pesadilla era recuerdo.
Sospechas hubo a las semanas y a los meses, ya era tarde. La

verdad crecía en mi vientre en forma de aberración y yo quise
arrancarme la tripa y metERME EN AGUA HELADA PAR…

X

Perdona que haya arrancado las hojas anteriores.
Sé que es tu libreta, no debería romperla.
Pero tras recordar lo ocurrido en la noche del veneno escribí

durante horas, durante hojas, las cosas más horribles que haya
escrito nunca nadie.

Más horribles todavía.
Además, las taché todas.
Te contaba que el sótano entero se sacudió con la noticia.

Incluso hablaron de salir, que fue el único momento en que
pensé que a lo mejor lo más horrible había pasado por algo
bueno. La señora lloró mucho, la vieja lloró aún más y el señor
se quedó tan callado, durante semanas tan callado, que
pensamos que a lo mejor se había olvidado hasta de hablar. A la
bestia le pegaron entre besos, lo besaron entre gritos, excepto el
señor, que, así como se quedó mudo, también se quedó ciego de
hijo y sordo a sus lamentos. Si a mí ya casi no me miraba y
desde luego no me veía, a punto estuvo durante un tiempo de
hacer con él lo mismo y para siempre.



En el momento en que supe que mi cuerpo daba vida a la
aberración… Mejor que ni lo piense ni vuelva a escribir sobre ello
o acabaré arrancando estas páginas también.

O quemando este diario para que tú nunca lo leas.
Tampoco quiero herirte tanto.
La herida seré yo.
La herida que supura y no se cierra seré siempre yo.
Te lo describía todo con tanto dolor y tanta rabia que tuve que

destrozar las hojas llenas de odio y pena y salir de la litera.
Quería buscar en las esquinas, en todas las esquinas de este
sótano, más veneno como el de esa noche, para tragármelo en
el baño. Pero esta vez me tragaría no un cubo, sino cuatro. Que
ahora que no como a lo mejor mata más rápido.

Llegarían a tiempo de salvarme.
Siempre llegan.
Con las hojas arrancadas y la espalda dolorida de agacharme

en las esquinas, pensé entonces otra cosa: por qué acabar solo
conmigo si podía acabar también con ellos. Ya te dije antes, no
recuerdo cuándo, que se me ocurrían varias cosas que podía
hacer aquí abajo.

XI

Anoche esperé en la litera a que señores, vieja y bestia se
metieran en la cama.

—Por favor, come algo —dijo la señora de camino hacia su
cuarto.

Era la vez un millón que me lo repetía ese día y me lo dijo ya
sin fe, desde el umbral, en el pasillo. Ni se molestó en entrar. A
mi lado, sobre la silla, había un plato con comida. Debajo del



colchón había otro volcado que aún no habían visto. Al no recibir
de mí respuesta alguna, la señora se marchó. Tan fuerte cerró la
puerta metálica de su habitación que la bombilla en el techo del
pasillo se tambaleó. Dentro retumbó la voz grave del señor, que
a gritos le pidió a su mujer que no entrara en mi juego.

Aún esperé un tiempo para asegurarme de que dormían.
Desde la cama escuché los ronquidos de la bestia, y también

alguno de la abuela.
Dejé pasar un rato más antes de levantarme.
Ya sabes cómo me levanto, que me agarro a la escalera y me

mareo un rato.
No subas.
No bajes.
No te caigas.
Últimamente, cuando camino, siento que hago equilibrio con

dos palos que se van clavando en el suelo. No te creerías, si me
las vieras, lo delgadas que están mis piernas. E igual tengo los
brazos. Me parezco al esqueleto que salía en uno de los libros
con los que tú estudiabas el cuerpo humano aquí abajo.

Es como si yo misma fuera el armazón de una litera.
Tu cuarto, a ratos, se me hace inmenso, y la puerta queda

lejísimos. Incluso siento a veces, aunque sé que es imposible,
que el suelo va en subida y que para llegar a la puerta casi tengo
que escalarlo. Me pasa también con estas hojas en las que
escribo, que de pronto son tan grandes que las confundo con las
sábanas y un segundo después son tan pequeñas que no me
dan para escribir ni tres palabras.

Alcancé el pasillo cuesta arriba, con mis piernas como zancos,
estas piernas que más que de carne parece que son de palo.
Sabía que era de noche, claro, porque por algo se habían ido



todos a dormir, pero aún lo confirmé de la manera en que lo
habrías hecho tú, fijándome en la mancha de sol en el salón, de
la que no había ni rastro. Lo que sí brillaban eran las lucecitas de
los aparatos, las del vídeo y la tele, y me acordé de cuando
hablábamos a oscuras frente a ellas, sentados en el suelo,
coloreados de rojo. Cuando me tocabas la cara que era solo una
máscara.

Puedes tocarme. Si quieres, puedes tocarme.
Me agarré a la pared, con una mano a cada lado del pasillo,

avanzando hasta alcanzar el arco de entrada al salón. Me agarré
también al respaldo del sofá, al de una silla y a la mesa. Me
agarré a todo lo que pude luchando por darle equilibrio a mi
cuerpo famélico. Ahora soy todo cadera. Un esqueleto que es
todo cadera y calavera.

¿Ves como todo rima?
Estoy viviendo en un poema.
Ya no sé si estoy hasta inventándome un idioma.
Sorteando un suelo que parecía hecho de olas, llegué hasta la

cocina. Te miento si te digo que no pensé en comer. Sabía que
había comida en los estantes, la despensa, los armarios. Me
hubiera tragado un puñado de arroz seco o masticado una
patata cruda, con piel, como nos las comíamos cuando el viejo
tardaba en lanzar el saco, pero no iba a darle a la familia
podrida, ni siquiera a mí misma, la satisfacción de seguir viva.
Ojalá pudiera no beber siquiera agua, pero llega siempre un
momento en el que me siento tan seca, tan crujiente y
agrietada, que mis ojos se hacen corteza y mi pelo telaraña,
como si me hubiera convertido en momia antes de tiempo.
Entonces la sequedad duele y la sensación de quedarme yerma
es tan horrible que acabo sucumbiendo al alivio, y es entonces



cuando bebo y bebo.
Y bebo aun sabiendo que me alarga la vida, que es lo

contrario a lo que quiero.
Antes de seguir moviéndome a oscuras, abrí un poco la nevera

para iluminar la estancia. Me situé frente a los cajones, que
guardaban lo que de verdad andaba buscando. No sé cómo
había tardado tanto tiempo en pensarlo. Alguna vez ya deseé
tener escondido entre las sábanas un cuchillo como aquel que no
pude clavarle a tu padre. Ahora iba a tenerlo de nuevo, para
sacárselo a quien fuera, alguna de esas veces que vinieran a
insistir con que comiera. O podía ir en ese mismo momento a
buscarlos, uno a uno, a sus cuartos. Matarlos mientras dormían
como debí haber hecho mucho antes.

Antes de que hubiera un acantilado en el baño.
Pero no tendría tiempo de acabar con los cuatro, al grito del

primero seguro que ya vendría el resto. A la habitación de los
señores, con su llave y su puerta de metal, sigue siendo
imposible entrar.

Lo bien que nos funcionó el plan para que luego lo
estropearas.

Abrí el cajón de arriba muy despacio para que no sonara nada.
Podía imaginar ya en las manos el tacto de los mangos, negros y
marrones, de los cuchillos que más cortan.

La sorpresa y el disgusto fueron gigantescos al ver que no
había ninguno.

La división donde se guardaban estaba tan vacía como un
plato bajo mi cama.

Con estos dedos míos que parecen hechos de alambre,
rebusqué por los cajones en el mayor de los silencios. Moví
cucharas, tenedores, cazos de metal, plástico y madera. No



había en ninguno de los seis cajones rastro alguno de un
cuchillo. Tampoco estaban las tijeras, ni las grises ni las rojas.

Esa gente se me había adelantado.
Temían ya lo que podría hacerles.
Quise cerrar el cajón de un golpe tan fuerte que hiciera

desplomarse el sótano, aplastarlos en sus camas, con el techo,
de un derrumbe. Pero eso no pasaría, no tendría esa suerte. El
golpe solo los despertaría y los alertaría de que había en el salón
un alma en pena buscando formas para eliminarlos.

Cerré el cajón con cuidado.
Me estaban obligando a hacer lo otro. Era mi plan secundario.

Para ese, que durmieran si querían, que me venía hasta bien. Así
podría llevarlo a cabo más tranquila. Era un plan mejor y mucho
más definitivo que el de simplemente esconder un cuchillo.

Si ya los había quemado una vez, podía hacerlo otra.
Era mi fantasía más antigua, también la más drástica y

extrema, algo que jamás habría hecho mientras estuvieras tú
aquí dentro. La idea me daba miedo porque no solo acababa con
ellos, sino que me arrastraba a mí también, pero qué miedo voy
a tener yo ahora si morirme es lo que quiero.

Sin darle muchas vueltas, como si hiciera cualquier otra cosa,
me situé frente a los fogones. Había una hilera de mandos, tres
de color negro y uno naranja, que era con el que haría la chispa
para que todo se incendiara. Giré dos de los negros y el siseo fue
instantáneo. Fue un silbido así bajito, el sonido del gas
escapando, como si la cocina quisiera chivarle un secreto a la
familia.

—Os están matando —susurró la cocina.
El secreto solo lo oí yo, pero ya me lo sabía, así que sonreí en

la penumbra a la luz de la nevera. Al estirar los labios me di



cuenta de que las heridas que me hizo el tarro dolían algo
menos. En contra de mí misma, la piel iba cicatrizando. Rápido
me fue envolviendo el olor metálico y un poco a plástico del gas,
que olía también a desayuno, a corre, mamá, enciende ya que
vamos a salir volando.

Respiré el gas con mi nariz torcida, ansiando que me hiciera
algo de daño. Que atacara a mi organismo o lastimara mis
tejidos. Como mínimo conseguiría que, al tenerlo en mi interior,
en los pulmones, la nube de fuego que se desatara en el sótano
entrara en mí sin reservas para quemarme desde dentro. Con la
mano en el mando naranja, la tentación de hacer la chispa,
ahora, ya, fue grandísima, tan solo un clic y ver arder, pero sabía
que era mejor asegurarme y dejar escapar mucho más gas.

Todo el gas que pudiera.
Entonces escuché un clic que me extrañó. Pensé que le había

dado al mando sin querer, antes de tiempo, presa de mis ansias,
pero no era el clic del mando naranja el que había escuchado,
sino el de un pomo en el pasillo al abrirse una puerta. Las
zapatillas de la vieja se arrastraron por el suelo y, con esa
habilidad que tiene ella para moverse sin ver, apareció enseguida
bajo el arco del pasillo.

Yo me quedé quieta, tan quieta como muerta.
Y a mi cabeza regresaron los recuerdos de otras esperas.
Tic.
Tac.
Tan cerca como estaba y con el buen oído que tenía esa vieja,

ya estaría oyendo, seguro, el susurro del gas. Escuchando el
secreto que la cocina le chivaba a la familia. Os están matando.
Le valió con aspirar el aire un par de veces para oler lo que
ocurría.



Ven, ven, que vas a estar calentita.
Se apresuró hacia los fogones sin saber que yo estaba allí.

Cuando se chocó conmigo fue un placer ver el desconcierto en
su rostro. Las cejas esas peladas que tiene se le arrugaron un
montón. Pero la vieja es muy lista, tan lista que debió de
imaginarse enseguida lo que podría estar pasando y, en lugar de
ponerse a gritar, que es lo que pedía su cuerpo, permaneció en
silencio para no alarmar a nadie y que no salieran de sus
cuartos. Protegerlos manteniéndolos lejos de lo que iba a ocurrir
ahí dentro. Tragándose los gritos, es tan lista esa vieja que lanzó
la mano directa al mando de color naranja para evitar que la mía
hiciera lo que ella intuyó que haría. De verdad que hay que ser
muy lista para, en mitad de la madrugada, atar cabos de esa
forma en un solo segundo, pero la vieja lo entendió y trató de
detenerlo. A mí me hubiera gustado haber tenido más tiempo,
dejar escapar mucho más gas, pero supe que era uno de esos
momentos en los que se trata de ahora o nunca, así que giré el
mando naranja incluso con la mano de la vieja encima.

Clic.
Provoqué primero una chispa, pero le siguieron hasta cuatro,

de las ganas con las que giré ese mando dándole una vuelta
entera.

Clic. Clic. Clic. Clic.
El calor me envolvió enseguida, un fogonazo que sonó a abrir

algo envasado al vacío. Pero lo que en mi cabeza y mis planes
iba a ser una explosión, o una lengua de fuego que arrasaría el
sótano como un ejército de lanzallamas, fue tan solo una fugaz
nube en combustión que se disipó al instante.

Al parpadear noté enseguida que ya no tenía pestañas, pero ni
me había quemado por dentro ni había explotado nada. Todo



quedó en otra fantasía mía que jamás se cumpliría. Un delirio
que tan solo dejó olor a pelo quemado en la cocina y un nuevo
ardor en las heridas de mi cara.

Funcionó mucho mejor la botella caliente de la otra vez.
A la vieja se le escapó un grito, pero retomó enseguida su

empeño por detenerme. Superado el impacto de la llamarada,
sus manos saltaron a cerrar los mandos de gas abiertos y, casi
en un mismo movimiento, se dirigió al mueble de la bombona. Al
tacto giró una llave y cerró el regulador. Sin siquiera
preguntarme nada, ahí sí que empezó a gritar, pidiendo ayuda
como una loca para despertar a los demás mientras ella iba a la
ventana del salón, si acaso se puede llamar ventana a ese
agujero sin vistas que da a la absoluta nada. También se fue a
abrir la otra ventana, la que estaba al final del pasillo, esa por la
que tú a veces olías el acantilado sin saberlo. En el pasillo se
encontraron todos, la familia podrida entera, y aunque eran solo
cuatro me pareció una muchedumbre de murmullos, gritos,
quejidos, preguntas y lamentos.

—Otra vez quería quemarnos —dijo la vieja.
Fue lo último que escuché antes de desvanecerme. No sé si

me intoxicó el gas, me derribó el hambre o me derretí por ser de
alambre, pero ahí mismo, frente a los fogones, a la luz de una
nevera, me caí al suelo y cuando desperté estaba ya en la cama.

Otra vez en la cama.
Que no sé si es una cama o una cárcel hecha de mis propios

huesos.
Abrí los ojos bocarriba y me sorprendió poder ver el techo. Me

iba a retorcer del asco al pensar que me habían metido en la
cama de arriba, pero enseguida vi el armazón vacío de la litera y
entendí que lo que faltaba era el colchón superior. Giré la cara



hacia la puerta, que se mantenía abierta. Ahí estaba, en el
pasillo, el colchón de tu hermano. En el suelo, sobre él, dormía,
o estaba tumbada, al menos, la señora.

Haciendo guardia.
Vigilando a la paciente más peligrosa del manicomio.
Cerré los ojos deseando estar en un verdadero manicomio.
La siguiente vez que los abrí, no sé cuánto tiempo había

pasado, era el señor quien vigilaba.
Y, otra vez que desperté, volvía a ser la señora quien hacía

guardia.
En voz alta expresé un único deseo. Muchos deseos he pedido

en mi vida para mis adentros, pensándolos en secreto, porque es
así como siempre nos han dicho que se acaban cumpliendo. Pero
a mí nunca se me han cumplido, no sé a ti.

A ti sí porque has emergido como emergen las cigarras.
Creo que nos han engañado. No es solo al pensarlos, sino al

decirlos en voz alta, hablando y de verdad pidiéndolos, como se
cumplen los deseos. Por eso aquí te escribo el mío y en
mayúsculas te lo subrayo, para que te hagas una idea del
volumen en la voz que usé para desearlo.

—POR FAVOR, QUE ME MATE YA EL HAMBRE.
Desde el colchón en la puerta llegó un gemido de tu madre,

que pidió por favor, también en voz muy alta, que no dijera tales
barbaridades.

Hambre, madre y barbaridades.
Todo rima.

XII

Si llorara raíces que me anclaran a esta tierra,



sería un árbol creciendo a orillas de la litera.
Igual habrán llorado quienes viven aquí abajo,
anclados por raíces, a este suelo condenados.

Si ellos también son árboles, vegetales que no andan,
cuando yo los quemé a todos,

en realidad quemé unas plantas.
Pero las plantas no gritan,

las plantas no lloran,
durante semanas,

como hicieron ellos.

XIII

—Tienes que comer, han pasado trece días —dijo la señora.
—No voy a comer —dije yo, que era una momia.

XIV

Cada vez estoy peor y hace días que no te escribo.
No tengo apenas fuerzas para hacerlo ni quiero que me vean

escribiendo los guardianes en mi puerta.
Esta libreta es solo mía, tuya y mía, solo nuestra, mejor que

no sepan que existe.
Tengo la impresión de que solo me vigilan de noche, signifique

lo que signifique ser de noche en un lugar que es siempre
oscuro. Si no están en la puerta es que es de día, o que ellos
están despiertos, entonces es como si me vigilaran todos. Pero
por la noche es cuando hacen guardia, solo el señor o la señora,
en el colchón junto a la puerta. Pienso que hacen bien al estar
ahí, porque todos sabemos lo que hizo la bestia la última vez
que me morí.



Que no entre.
En realidad ya no hay ni puerta, tan solo sigue el marco. En

uno de los parpadeos con los que me despierto a veces, vi que
el señor desatornillaba las bisagras. En el siguiente parpadeo vi
la puerta apoyada contra otra pared de este cuarto, tu cuarto,
como si ahora pudiera atravesarla para ir directamente al baño.
No sé qué es lo que tanto temen, qué pueda hacerles o
hacerme.

Coger los cuchillos que no hay.
Incendiar el sótano con gas.
Me ha estado preocupando en estos sueños, aunque a lo

mejor no sueño y solo pienso entre parpadeos eternos, que por
alguna razón no quieras ni leer este diario. Me asusta que no
quieras saber nada de lo que pienso o que hayas dejado de
leerme por insistir en llamar señores a tus padres, llamar vieja a
tu abuela o llamar bestia a tu hermano. Pero es que míos no son
nada, dejaron de serlo hace tanto… Desde que se quemaron las
pizzas y me llovió en la mecedora.

Sobre todo tengo miedo de que me odies por llamar
aberración al bebé que tú tanto adorabas. Me ha dado por
pensar en lo mucho que lo querías y lo bien que lo cuidabas, y
yo tan ciega e indolente escribiendo página tras página y
refiriéndome a él como una aberración. Describiéndolo una y
otra vez con esa palabra y esta caligrafía atormentada que
trazan mis dedos de alambre. Pero necesito que entiendas que
para mí eso es lo que él era y será siempre, y que saber que
jamás volveré a verlo solo me produce alivio. Sé que él no tiene
culpa y que es un bebé bonito como lo es cualquier cachorro.
Hasta puedo enternecerme un poco si recuerdo verte
cobijándolo en el salón, sentaditos los dos en tu mancha de sol.



Pero para mí su cara, su piel, su cuerpo y su olor fueron siempre
los mismos que los de la bestia de quien los heredó. Tenerlo
sobre mí, por pequeño e inocente que pudiera parecer, era como
volver a tener encima a la bestia aplastándome contra la bañera.

Una tumba tan profunda que estaba en el centro de la tierra.
Quiero que entiendas que, cuando lo amamantaba, no era un

bebé aprendiendo a usar su boquita lo que yo veía al bajar la
vista, sino a una bestia informe con el labio partido que me
succionaba el alma entera, como succionó toda mi vida desde
que se cayó por la escalera. Y, aunque rogaba por no hacerlo,
por no volver a darle el pecho, recordarás que me obligaban.
Amamantaba día tras día a la misma bestia que me convirtió en
arcilla, la misma bestia que llevó a casa a una niña dislocada
vestida de rosa. Llegó un momento en el que, para no perder la
cordura o simplemente para seguir viva, necesitaba no volver a
ver jamás a esa bestia en mi regazo. Y la única forma que
encontré para ello fue la de eliminar por completo a esa bestia
en mi regazo.

En realidad no era al bebé a quien yo envenenaba la noche
que me descubriste, escondido bajo mi cama, como el espía de
tu manual, sin que nadie supiera que estabas ahí. No eran
realmente sus labios los que quería pintar del azul del matarratas
con los cubitos que le di a probar.

De aquí puedes comer.
El bebé solo tuvo la mala suerte de ser él quien succionaba,

pero te juro que yo a quien envenenaba en realidad era a la
bestia y no solo a su simiente. Eso sí, te garantizo que, de
haberlo conseguido, él habría sido el siguiente.

¿Rima todo también en tu cabeza o es solo en la mía?
Ojalá así entiendas y también perdones que ese bebé al que



tú tanto querías para mí no tenga nombre. Tu familia que es la
mía, aunque para mí ya no son nada, me lo ha robado todo,
incluso algo tan precioso como ese amor de madre que no podré
sentir jamás. Aunque no debe de ser tan precioso, o al menos
puede corromperse fácilmente, porque hacia mí tu madre dejó
de sentirlo y lo transformó en perverso odio.

Una niña se equivoca y su madre ya nunca la perdona.

XV

—Tienes que comer, llevas más de dos semanas sin comer —
dijo la señora.

—Hija, por favor, come, no puedes estar veinte días sin comer
—dijo la señora.

—Abre la boca, que vas a comer quieras o no —dijo el señor.
—Veinticuatro días… Come algo, por favor —dijo la señora.
—El sol está rojísimo —susurró en mi oreja.
—Tienes que comer. Hace veintinueve días ya —dijo la señora.
—Dios mío, te lo ruego, haz que coma, ya lleva un mes sin

comer —dijo la vieja.
—Se va a morir de verdad —dijo el sótano.
—Nunca debí marcharme y dejarte sola —dijiste tú.
—Hija, mírame, abre los ojos y lev…

XVI

Siento frío alrededor,
cristales rotos en los pies.

Mi garganta grita NO
con sangre del corazón.
Qué será esa oscuridad,



infinito con sabor a sal.
Por mis venas corren

agujas de hielo
que derriten mi estertor.

XVII

El grito coincidió con la bofetada. Mi cabeza se sacudió sobre mis
hombros adelante y atrás, como si estuviera vacía o llena de
paja, como si fuera yo el espantapájaros que habita el sótano,
aunque todos sabemos que aquí el espantapájaros no soy yo.

—Por fin, así, muy bien, déjalos abiertos —dijo la señora.
No sé muy bien qué era lo que pretendía escribir antes. No

recuerdo haberlo escrito ni recuerdo esa cuenta de días.
Tampoco sé qué significa un infinito con sabor a sal. Si ahora te
escribo de nuevo es porque puedo, y si puedo es porque ha
pasado algo, no sé ni cómo contártelo. Pero todo empieza con
ese grito, esa bofetada y la señora pidiéndome que mantenga
los ojos abiertos.

—Escúchame, por favor —dijo la señora.
Me sacudió la cabeza una vez más, cogida por los hombros

como me tenía. Hombros por llamarlos de alguna forma, porque
apenas son ya unos salientes puntiagudos en lo alto de mi
cuerpo.

—No vamos a dejar que te mueras —dijo la señora.
—Tampoco eso nos lo perdonaríamos —dijo la vieja.
Dos urracas al borde de mi cama que más bien parecían

buitres alrededor de la carroña que era yo. También estaba allí el
señor, pero de él solo veía su perfil. Apoyaba la espalda contra la
escalera de la litera como si no quisiera ni mirarme.



Yo luchaba por permanecer despierta, batallando contra mis
propios párpados, porque lo que me ofrecían esos párpados era
mejor que estar despierta. Me ofrecían una apacible negrura,
una dulce nada. Ese negro y esa nada que se habían convertido
en mi único refugio, un hogar más acogedor y verdadero que los
lugares en los que viví con mi familia.

Solo negro.
Solo nada.
El hogar que habitamos quienes queremos morir.
—Abre los ojos.
De la paz de color negro me desterró una nueva bofetada que

me traía a la luz de una bombilla en un sótano que apestaba a
zanahoria.

—Necesitamos que escuches —dijo la señora.
Pero yo prefería el negro, la paz y la nada. Volví a cerrar los

ojos. Quería dejar de ver y de escuchar, evitar que me
arrastraran de vuelta a una litera bajo tierra. No lo consiguieron
con tirones, pellizcos, sacudidas ni bofetones, pero sí con una
inesperada explosión de frío en mi cara, mi pelo, mi pecho.

Un impacto de agua helada.
Chorreó hacia la nuca detonando escalofríos que no solo me

abrieron los ojos, sino que contrajeron mi estómago y mi cuerpo
entero. Ellos aprovecharon la tensión en mi espalda para
sentarme en la cama, contra la pared. Mi repentino estado de
alerta lo utilizaron para hablar.

—Nos vas a escuchar —dijo el señor.
Las mismas manos que otras veces fueron grilletes se cerraron

en mi cuello como si fuera a asfixiarme, a matarme por fin, pero
se excusó diciendo que solo pretendía mantener mi cuello
erguido. Que los mirara, por favor, que tenían algo muy



importante que decir.
Algo que me iba a gustar.
Ya, seguro. Nada de lo que dijeran podría gustarme. Ni

servirme de nada.
No quería escuchar, mirar ni sentir.
Retorcí la barbilla tratando de liberar mi cuello de pajarito.
La urraca era yo.
—Que me mires —dijo el señor.
Sus manos me sacudieron del cuello. La parte trasera de mi

cabeza golpeó contra la pared. El sonido hueco nos alarmó a los
dos. El impacto me abrió los ojos como los de una muñeca
condenada a abrirlos cada vez que la yerguen. Evité dirigirlos a
quien me forzaba a mirarlo y los llevé en su lugar a la señora,
que aprovechó ese mínimo instante de atención para pronunciar
cinco palabras que jamás pensé que oiría en el sótano.

Estrangulada por una enredadera de dedos peludos, con el
cabello, la almohada y el pecho mojados, con la piel fría y un
nuevo dolor que latía en mi cráneo tras el golpe, escuché a la
señora decir que me iban a dejar salir.

—Te vamos a dejar salir —dijo la señora.
Asintió mientras lo decía para subrayar su significado y

transmitirme como pudiera algún atisbo de sinceridad. O quizá
tan solo para atrapar mi atención y mantener mis ojos abiertos
con una distracción en movimiento, como si yo fuera un bebé y
ella una madre que cascabeleara unas llaves frente a mi cara.
Las llaves que me sacarán de aquí.

—No es verdad —dije yo.
No podía serlo. Tampoco iba a creerme nada de lo que dijera

esa gente. Y menos cuando hasta mi garganta sufría al hablar,
aún oprimida por las manos del señor que me obligaba a



escucharlos. Esa no era la manera en la que se comunican las
buenas noticias, llevándome al borde de la asfixia. Pero la señora
repitió, insistió, reiteró que era verdad, que por favor los creyera,
que la situación había llegado a un extremo insostenible y no
quedaba otra solución. Ni querían que me muriera ni querían
tener que estar vigilándome en la puerta temiendo que les
hiciera algo en cualquier momento.

—Te vamos a dejar salir.
Lo repitió más despacio y a mayor volumen, como si fueran los

oídos y no el cuello lo que me apretaba el señor. Añadió que
querían explicármelo bien, pero que para ello me necesitaban
lúcida. Y que solo volvería a estar lúcida si comía algo.

Comer.
Claro.
Ahí estaba la razón del engaño.
Quise dejar escapar un bufido burlón por mi nariz desviada,

despreciar lo absurdo de su propuesta, pero tan solo solté un
extraño ronquido.

Pretendían engañarme como a una niña.
Ofrecerme lo único que deseaba a cambio de que yo hiciera la

única cosa que no estaba dispuesta a hacer. Ofrecerme, de
pronto, la libertad que me habían negado durante más de diez
años, justo ahora que yo estaba a punto de conseguirla por mi
cuenta. Ellos sabían que para mí morir significaba escapar, y eso
los enrabietaba. Era eso lo que pretendían evitar al engañarme
como a una tonta. Pero yo estaba más que dispuesta a pagar la
libertad con mi vida. Prefería estar muerta y ser libre que comer
y seguir viva, encerrada, aquí abajo. Un intento de tragar saliva
atoró mi garganta entre los dedos del señor, que los aflojó para
permitirme hablar.



—No voy a comer hasta que me muera. Voy a salir de aquí yo
sola —dije.

Entonces fue el señor quien repitió la promesa en la voz
solemne de quien se cree que su voz, solo por ser más grave,
tiene mayor autoridad.

—Te vamos a dejar salir —dijo el hombre que se creía alguien.
Pero ni su gravedad ni su solemnidad ni su autoridad

significaban nada para mí.
Fue en la voz de la vieja, sin embargo, una voz rasgada, débil

y sumisa, en la que detecté el verdadero aplomo que solo aporta
la sinceridad. Primero repitió lo mismo que los otros, palabras sin
valor en las que aseguraba que me iban a dejar salir, pero
después añadió algo.

—Te lo juro —dijo.
Acompañó sus palabras con la señal de la cruz. El juramento

apenas susurrado y esa entrega a una gestualidad que para ella
era sagrada consiguieron encender en mí, durante un instante,
una chispa de credibilidad. No porque confiara más en la vieja o
me la creyera más, sino porque sabía que ella jamás juraría en
vano.

Como te hice jurar yo a ti por el que está allí arriba.
Y, aunque la vieja no pudiera verme, debió de detectar el

efecto que habían causado sus palabras, porque enseguida
aprovechó el momento para coger un cuenco de fruta sobre la
silla y ofrecerme, como la otra vez, un pedazo de melocotón. El
señor sujetó mi cabeza logrando que atinara a la primera con mi
boca, pero apreté los labios porque ni siquiera ese juramento iba
a ser suficiente para hacerme masticar y tragar.

—Hija, si comes, sales. Es así de fácil —dijo el señor.
La señora añadió que no ganaban nada haciéndome comer un



poco si luego era todo un engaño y yo volvía a dejar de comer.
Se conformarían con que comiera lo justo para recuperar la
lucidez y poder explicarme lo que habían pensado. Después yo
podría decidir lo que quisiera, incluso si esa decisión era
matarme de hambre y no volver a comer.

—Pero querrás comer. Querrás coger fuerzas para salir.
La manera en que la señora habló de mi salida, no como una

oferta ni un intercambio, sino como un hecho, avivó la chispa de
credibilidad que había encendido la vieja y la convirtió en un
pequeño fuego de esperanza.

—Señor, quítame a mí los días que le des a ella —dijo la vieja.
Recorrió mis labios con el melocotón al tiempo que el señor

liberaba, de sus manos, mi cuello y mi garganta. A la chispa de
credibilidad y al fuego de esperanza se le sumó ahora el huracán
del deseo. Deseo por saber si decían la verdad y deseo por
saborear la fruta que olía a exterior y a tiempo perdido. La
amalgama de anhelos logró doblegarme y abrí la boca. Mordí el
melocotón que sabía a sol, cielo y amor. Era el primer alimento
que entraba en mi cuerpo en más de treinta días, según habían
dicho ellos, y mi carne pudo ser tierra, mi sangre, agua, y mi
cuerpo, jardín, porque sentí que florecían en cada poro de mi
piel pétalos de color naranja.

La carroña ha florecido.
El tumor se ha curado.
La costra se ha cerrado.
La escalera ahora es pared.
La señora recogió sus manos en el pecho, la vieja agarró en

un puño la cruz de su cuello. Aguardaron expectantes a ver qué
ocurría. Quizá esperaban que, como la otra vez, exprimiera el
melocotón entre los dientes, que lo expulsara convertido en un



puré que se pareciera a la espuma que sale por la boca de la
gente que se muere, pero no lo hice. Tan solo tragué la
primavera, el agua de lluvia y los rayos de sol de los que estaba
hecha la fruta. Al oír el trabajo de mi garganta, a la vieja se le
escapó un sollozo. Se persignó y besó el crucifijo. La señora
contuvo sus ganas de llorar, que acabaron convertidas en
aceleradas respiraciones y pitidos de su nariz.

El agua ya está hirviendo.
Si puedo escribirte ahora, y en efecto lo hago, contándote que

ha ocurrido lo que menos esperaba que ocurriera en este sótano,
es porque aquel mordisco fue el primero de muchos otros que
han venido después. He comido frutas, estoy comiendo purés y
hasta crema de zanahoria. Ha costado, pero cada vez retengo
mejor el alimento. Ya no estoy tan puntiaguda. Mi visión de túnel
se ha ampliado y ya no veo el sótano como si lo mirara a través
de un catalejo estropeado, como una estancia siempre pequeña,
siempre curvada, siempre lejana. Tu cuarto tiene un tamaño
normal, el suelo no ha vuelto a inclinarse. He dejado de ser una
mujer hecha de sábanas y ahora sé diferenciar dónde termina el
tejido y dónde empieza mi cuerpo. Hasta las heridas han curado
más rápido.

Pero todo eso me da igual. Mi cuerpo y mi cara me dan igual.
Hasta me daría igual que volvieran a ponerme la máscara si

quieren.
Lo único que me importa es que lo que me ofrecieron a

cambio de que volviera a comer resultó ser verdad.
Credibilidad, esperanza y deseo.
Me van a dejar salir.

XVIII



Una vez que empecé a comer, tragué cada dulce bocado con el
amargo temor de que todo hubiera sido una trampa. Al final me
habían engañado como a una niña, como te habían engañado a
ti. Eran expertos en hacerlo. Tras cada trozo de fruta y cada
cucharada de puré, amenacé con que esa sería mi última comida
si no me dejaban salir de una vez. Exigía que me abrieran la
escotilla, la trampilla o lo que fuera eso y me lanzaran al exterior
como a un cadáver. Ya me encargaría yo de subsistir a base de
hierbajos, semillas, tierra o lombrices. Pero que por favor me
sacaran. Si era verdad que iban a dejarme salir, que lo hicieran
ya.

—Sacadme fuera, aunque sea para morir —decía.
Ellos revalidaban su promesa, pero aseguraban que aún era

pronto. Que siguiera comiendo, que me querían lúcida, que la
salida no era tan sencilla. Teníamos que negociar y acordar
algunas cosas. Repetían que yo aún no estaba en condiciones de
aceptar nada.

Fue al sexto día de cumplir con todas las comidas cuando mi
piel recuperó una tonalidad normal y dejó de parecer que mi
esqueleto trataba de escapar de mi cuerpo. Fue también ese
sexto día cuando ellos consideraron que había recuperado la
lucidez necesaria.

Entraron los tres, el señor, la señora y la vieja, a contarme lo
que ardo en deseos de contarte a ti ahora, aun con la tristeza de
saber que puede ser lo último que te cuente nunca.

Tú también me abandonaste.
Ha sido una conversación larga y quiero reproducírtela lo

mejor que pueda. También a mí me conviene que quede aquí
registrada, justo después de que haya ocurrido, que luego el
olvido, la imaginación y los sesgos alteran la memoria.



¿Has visto lo lúcida que estoy?
¿Los pensamientos tan lógicos que empiezo a tener y lo

mucho que ha mejorado mi letra?
Me sentaron en una silla, fuera de la cama, como se sientan

las personas de verdad. Nada más entrar, cerraron la puerta del
cuarto que el señor había devuelto a sus bisagras. Desde el
salón llegaba el sonido de la televisión a volumen máximo,
donde habrían dejado entretenida a la bestia.

Que le traigan una niña muerta, verás cómo se entretiene.
Aún se me cuelan algunos de esos pensamientos.
Antes de sentarse, la señora me tocó la nariz. Sonrió al ver

que no retiraba la cara.
—Ya no te duele —dijo.
Había curado bien, según ella. La forma era distinta a la de

antes y se quedaría un poco desviada, pero era una nariz
funcional. Los cortes también habían curado bien, aunque los
más profundos modificarían ligeramente el relieve de mi cara.

—Estos tres van a dejar cicatrices grandes, seguro —dijo la
señora.

Con un dedo, recorrió mi frente en horizontal, de lado a lado.
Después dibujó otro trazo vertical desde debajo del ojo derecho
hasta la mandíbula, como si una lágrima marcara a su paso un
recorrido de carne herida. Por último, repasó una tercera cicatriz
que iba desde encima del labio hasta casi la oreja.

—Tienen mala pinta —dijo el señor—. Pero te vendrán bien
para que no te reconozca nadie.

—Si quieres, me pongo la máscara —dije con una sonrisa—.
Aunque supongo que ya no hace falta, ¿no? Ya no te molesta ver
mi cara porque la tengo tan destrozada como vosotros.

La señora percibió la rabia que encendí en él y le cogió una



mano para calmarlo. Los tres se sentaron frente a mí en un arco
de sillas traídas del comedor, como si un tribunal me juzgara.

—Vamos a dejarte salir —dijo la señora.
Así introdujo el tema principal que tratar en el juicio que

comenzaba.
—¿Por qué ahora? —pregunté yo.
—No vamos a dejar que te mueras. En contra de lo que

piensas, no queremos que te mueras. No nos gusta verte sufrir
—dijo la señora.

Me dieron ganas de reírme.
Le recordé que ella misma había querido matarme

estampándome tu tarro en la cara.
—¿Matarte? ¿Con un tarro de cristal? ¿En serio? Para eso

hubiera cogido mejor el cuchillo que tenías tú ahí mismo —dijo la
señora—. Lo único que intentaba yo era que tú no mataras a tu
padre, no quieras cambiar la realidad. La mala no soy yo.

El señor aprovechó para decir que esa era otra de las razones
por las que me preferían fuera. Me recordó, cómo no, que los
quemé, que intenté envenenar al bebé, que lo ataqué a él con
un cuchillo y también lo ocurrido con el gas hacía poco.

—Aquí la más peligrosa eres tú —dijo el señor.
Lo dijo como si se lo creyera de verdad, aunque en los últimos

días yo fuera poco más que un cadáver con pulso en la litera, un
parche de musgo inofensivo. La vieja intervino entonces,
apretando el rosario entre los dedos.

—Jamás nos perdonaríamos que te dejaras morir. Y hemos
entendido que de verdad ibas a hacerlo.

Les recordé que eso ya lo había intentado otras veces,
matarme, y no había servido de nada. Ellos aseguraron que no
era lo mismo. A esas otras veces siempre podían llegar a tiempo



de socorrerme, pero ahora sentían que habían perdido el control
y no podían hacer nada por salvarme.

Quise sonreír porque lo que decían sonaba a victoria por mi
parte, pero tan solo noté que mis ojos ardían llenos de lágrimas
contenidas. Ojalá no hubiera tardado once años en descubrir que
esa era la manera de presionarlos, tomar el mando de mi propio
cuerpo, un poder aún accesible en la poca libertad que me
quedaba.

—Pero hay condiciones —dijo el señor.
—Otro chantaje —dije yo.
Intuí que iban a presionarme como la noche en que los

descubrí lanzando el cuerpo de la niña al pozo. Casi pude sentir
el crepitar de los cristales bajo mis zapatillas al recordar el
chantaje emocional al que me sometieron entonces y con el que
consiguieron que no hiciera la llamada que debería haber hecho
en ese mismo momento. Toda mi vida habría sido diferente si
esa noche hubiera usado el teléfono de color crema como yo
pretendía. No sé lo que tú sabes de lo que pasó esa noche, ni lo
que sabrás cuando leas esto, si llegas a leerlo, pero espero que
si lo sabes te hayan contado la verdad, cosa que dudo.

—Llámalo como quieras, pero son el chantaje y las condiciones
que te van a permitir salir —dijo la señora.

Me acomodé en la silla y permanecí en silencio, atenta.
—Saldrás una noche, cuando estés aún más fuerte y

recuperada —dijo el señor—. Tu abuelo te llevará directamente,
en su barca, hasta la costa. Allí te dará dinero para subsistir
unos meses, pero después tendrás que buscarte la vida.

Él mismo anunció que las condiciones primordiales eran dos.
Se turnó con la señora para exponerlas, una cada uno, como si
ya hubieran ensayado la conversación.



—No vas a delatar este sótano ni a nosotros —dijo el señor.
—Y no vas a contactar jamás con tu hermano pequeño ni con

tu hijo —dijo la señora.
Hablaban de ti y de la aberración.
Sentí como si el techo del sótano bajara unos centímetros,

aprisionándome de nuevo.
—Sabía que era imposible que me dejarais salir —dije.
La tonta había sido yo por creerlos, aun cuando no tenía

ninguna lógica que me permitieran marchar después de tanto
tiempo. Ellos sabían que lo primero que haría en cuanto pisara el
exterior sería delatarlos. Si esa era una de sus condiciones,
seguían condenándome a morir en el sótano, porque no podía
aceptarla. No iba a quedarme callada allí fuera. Todos lo
sabíamos. Sobre la otra condición, no volver a ver a la
aberración, me daba igual, pero a ti no quería perderte.

—No es imposible que te dejemos salir —dijo la señora—. Solo
tienes que aceptar esas condiciones. Piénsalo bien.

—Además, no te conviene delatarnos —dijo el señor.
Las ganas de reír que había contenido antes acabaron por

liberarse. Al señor no le sentó bien que me riera en su cara, lo
noté, pero, lejos de enfadarse, sonrió conmigo, a modo de burla.
Después me provocó imitando mis risotadas a gran volumen. Me
asqueó su cara de condescendencia, creyéndose más listo que
yo.

—Se ve que aún no te has dado cuenta de que no te conviene
—dijo el señor—. Si de verdad quieres abandonar el sótano y
olvidarnos a nosotros, callarte es tu única opción.

La vieja y la señora me dirigieron un asentimiento largo y
pausado, entre maternal y religioso.

—No te conviene delatarnos —dijo la señora.



—No te conviene —dijo la vieja.
Era el asentimiento de quien cree saber lo que es mejor para

la otra persona.
Me hicieron sentir como una niña que debía cumplir órdenes

de los adultos.
Una niña meciéndose en la lluvia.
Una niña quemando a su familia entera.
—Si vienen a por nosotros —dijo el señor—, todos diremos,

incluido el abuelo, que formabas parte del plan desde el
comienzo. Tú también ocultaste el cadáver, tú también
permaneciste callada. ¿La llamada que hiciste al padre de la
niña? Un arrepentimiento pasajero, porque luego volviste a huir
con nosotros. Podrás contar tu versión, claro que podrás… Que
estabas secuestrada o lo que quieras, pero vas a tener muy
difícil demostrar nada y que te crean. Tu propia madre y tu
abuela dirán que mientes.

La vieja se persignó.
—Esa bestia me dejó embarazada aquí dentro. Y vosotros

dejasteis que pasara.
—No dejamos que pasara. Y no lo llames bestia —dijo la vieja.
—Y después fuiste tú la que intentaste matar al bebé —dijo la

señora—. Al bebé, no a nosotros ni a quien te lo había hecho.
Intentaste envenenar a un niño inocente y desvalido. Eso
también lo contaremos. Incluso el niño podrá contarlo, que fue
él quien te pilló. Nuestro pequeño espía.

La regresión a viejos tiempos de chantajes y amenazas me
llevaron a replicar un antiguo gesto que tenía olvidado, una
forma de autolesión que usé en los últimos meses antes de
entrar en el sótano, plagados de extorsión y coacciones. Tiré de
dos mechones de mi pelo hasta que el dolor en el cuero



cabelludo, como de mil alfileres clavados, prevaleció sobre el
pensamiento.

—A lo mejor piensas que podrías contar tu historia y conseguir
que la gente te creyera o te apoyara —continuó el señor—. Y
podría pasar, no te decimos que no, pero hasta que lo consigas…
El escándalo te arrastrará con nosotros durante años. Y el
proceso legal, el juicio, lo que sea, va a ser eterno. Imagina lo
que harán los medios con nuestra historia. Seguirás ligada a
nosotros para siempre. Pa-ra siem-pre. Será como regresar al
sótano todos los días de tu vida.

—Todos los días de tu vida —repitió la vieja como en una
oración.

—Puedes elegir eso o hacernos caso y salir a recuperar tu
tiempo —dijo la señora—. Recuperarlo de verdad. Eres muy
joven. Tienes tiempo de buscar una vida normal. La vida que
también nosotros queremos para ti. Eres nuestra hija. Te
estamos dando una oportunidad.

—Os la estáis dando a vosotros. Como siempre.
—Nos la estamos dando a todos —dijo el señor—. Es la mejor

opción para todos.
—Vosotros y vuestras opciones —dije yo en un eco de algo

que también les había dicho en el pasado—. Lo correcto nunca
es una opción para vosotros.

—Para nosotros lo correcto siempre será proteger a nuestra
familia.

Los tres se dieron la mano frente a mí, sentados en las sillas,
formando la robusta cadena en la que mi eslabón nunca encajó.
En ese momento pensé en ti. Te imaginé regresando al sótano
por primera vez tras tu marcha, dentro de unos días,
acompañando a tu abuelo en una entrega que ya se había



retrasado mucho y que convertiríais en un reencuentro familiar.
Me dio ternura imaginarte vestido como un niño normal de la
calle, con tus vaqueros, una camiseta, quizá una gorra y una
mochila en la que traerías libros o algún frasco con un bicho. Ya
no estarías en calzoncillos, o en pijama, caminando en la
oscuridad, como pasaste toda la infancia que compartí contigo.

—¿Y cuando el niño baje aquí la próxima vez? —pregunté—.
¿Qué le vais a decir cuando vea que no estoy?

La cadena que formaban con sus manos se tensó, reforzando
su unión. Los señores intercambiaron miradas cómplices,
asentimientos. La vieja respiró hondo antes de que el señor
retomara la palabra.

—Al niño le diremos la que será la nueva realidad… Que has
muerto.

Aunque llevaba treinta días, o quizá once años, deseando
morir, me indignó escuchar al señor apropiarse de mi muerte
para transformarla en una mentira que les convenía a ellos.

—¿Recuerdas la primera noche en la que un coágulo de
sangre casi te ahoga ahí en la cama? —preguntó el señor.

Claro que me acordaba. Era él quien se había creído médico
para saber lo que estaba pasando. Además una no olvida cuando
se convierte en una balsa de madera flotando en un océano de
sangre que nace dentro de su propia garganta. No respondí a la
pregunta, pero, cuando los ojos se me abrieron al entender sus
intenciones, el señor interpretó mi gesto como una afirmación.

—Pues eso le diremos. Que te ahogó un coágulo de sangre
provocado por las heridas que los cristales del tarro abrieron en
tu rostro y en tu cuello —continuó el señor—. Le diremos que
moriste la misma noche que él salió de aquí. Moriste en la litera
de abajo, en su cama, plácidamente, mientras tu abuela no te



soltaba la mano y tu madre y tú os mirabais y ella te pedía
perdón viendo apagarse el brillo en los ojos de su hija.

—¿Yo le pido perdón mientras se muere? —preguntó la
señora, a la que le parecía difícil siquiera concebir esa posibilidad
—. Ah, bueno, porque se supone que la he matado con el tarro.
Entiendo.

—Entonces vais a seguir mintiéndole —dije—. Como siempre.
No sabéis hacer otra cosa.

—Y tú también vas a tener que seguir mintiéndole —dijo el
señor.

—Como has hecho ya tantas veces —añadió la señora—. ¿O
era verdad lo que le contaste sobre quién era el padre del bebé?
¿O que si salía del sótano contigo, sin decirnos nada, iba a poder
seguir visitándonos aquí abajo?

Desde este diario que no sé si vas a leer, te pido perdón por
aquellas mentiras. Por favor, perdóname. Incluso tirada en el
suelo del cuarto de tus padres, luchando por mi vida, aún
recuerdo cuánto me dolió ver la decepción en tus ojos. Qué buen
espía fuiste al darte cuenta de aquel detalle de las uñas
mordidas de tu madre… Perdóname, por favor. Yo solo quería
salir.

—Si mentimos al niño es para protegerlo. Como siempre —dijo
la señora, que se adueñaba de mis palabras anteriores para
darle, según ella, una connotación positiva—. Con esta mentira
lo estaremos protegiendo de ti. Y al bebé también.

Eso lo dijo para hacerme daño, porque ellos saben que yo solo
he hecho cosas terribles dentro de este sótano en el que ellos
me encerraron. Todo el mal que haya brotado en mí fueron ellos
quienes lo plantaron.

—No queremos que quieran contactar contigo, ahora o en el



futuro, ni que esperen nunca una llamada tuya. Si sales de este
sótano —continuó el señor—, desaparecerás de nuestras vidas y
no volveremos a saber de ti. Jamás. Para nosotros estarás
muerta. Para todos nosotros, incluyéndolos a ellos.

—¿Dónde voy a vivir? —pregunté.
Los tres se encogieron de hombros.
—Lo mejor sería que desaparecieras del país —dijo el señor—.

No te conviene que te encuentren. Por tu propio bien, debes
desaparecer.

—Por vuestro bien —corregí yo.
—Y por el tuyo —repitió el señor—. Ya debería haberte

quedado claro que esto te afecta tanto como a nosotros.
Volví a tirarme del pelo, clavándome alfileres en lo alto de la

cabeza y en la nuca.
—No te hagas eso —dijo la vieja.
—No me lo hagáis vosotros —dije yo.
—¿Vas a pensarlo? Nosotros no vamos a aceptar ninguna

exigencia —dijo el señor—. Esta es tu única opción.
—¿Y si os digo que sí, que quiero salir, que voy a cumplir

vuestras condiciones, pero en cuanto salga me arrepiento y
decido delataros igualmente? ¿O si me descubre alguien, aunque
yo no quiera?

—Ya te lo hemos dicho. Entonces condenarás tu nueva vida a
seguir reviviendo lo ocurrido en el faro y en el sótano. En
público, además —dijo el señor.

—Pero, si es tu decisión, si de verdad quieres sacrificar tu vida
por hacer lo correcto, aunque ya no beneficie a nadie… —La
señora miró al señor y también a la vieja, que no se dio cuenta,
antes de que los tres sincronizaran una honda respiración—.
Entonces aceptaremos que ha llegado nuestro momento de



pagar.
Todavía me sorprendía comprobar que ellos siguieran

pensando que habían escapado de la justicia solo por haber
esquivado el castigo que les habría impuesto la ley. Como si
encerrarse ellos mismos bajo tierra, negarse durante años el
aire, el sol, los veranos y el mar, no fuera peor castigo. Un
castigo que también nos hicieron pagar a ti y a mí sin ser
culpables de nada. Aunque los he visto pudrirse delante de mis
ojos, lentamente, durante años, parecen más que dispuestos a
seguir haciéndolo.

La señora, como si hubiera adivinado mis pensamientos,
añadió una reflexión que me servía de respuesta:

—Aun así, habremos estado juntos todo el tiempo que
pudimos, con tu hermano. Más del que nos hubieran concedido
allí fuera.

Estar juntos.
Para ellos, eso era su victoria.
La recompensa que anulaba cualquier castigo.
—Este es el cielo al que nos da acceso nuestro sacrificio —

añadió la vieja.
Los tres apretaron sus manos aún unidas, una cadena

irrompible.
—¿Y si aun así digo que no? ¿Si renuncio a salir? —pregunté

—. ¿Dejaréis al menos que me muera en paz aquí dentro?
Ellos se miraron.
Por primera vez, hablaron a un tiempo.
—Vas a elegir salir —dijeron con total seguridad.
Y no se equivocaban.
Claro que voy a salir.
Haría cualquier cosa por salir.



Te confieso a ti, pero solo a ti y a este diario, que no existía
condición en el mundo que no hubiera cumplido ni chantaje que
no hubiera aceptado con tal de abandonar de una vez este
sótano que ha sido mi infierno. Me haré la muerta, dejaré de
verte, cambiaré de nombre, huiré a la otra punta del planeta o
me mudaré al fondo del mar, me arrancaré el pelo a tirones, me
coseré la boca, me extirparé las orejas, me borraré el cerebro y
sacrificaré mi conciencia. Haré lo que sea por abandonar las
ratas, las máscaras, las bestias y las bañeras.

La bruja está viva.
La bruja va a salir.
La bruja es una bruja buena.
La bruja es solo una niña que quiere respirar.

XIX

Se acaban las páginas de tu libreta al mismo tiempo que termina
mi sufrimiento o empieza otro diferente. Sea cual sea el
tormento que me aguarda, al menos no estaré encerrada. Cada
vez estoy más segura de que esta libreta fue un regalo que
dejaste para mí. Darme la posibilidad de hablarte, de sentir que
me acompañabas. A lo mejor supiste que la necesitaba y la
creaste tú mismo desde fuera, con ese poder tan bonito que
tenías de imaginar las cosas que necesitabas. Imaginaste una
libreta en blanco al fondo de tu mueble, detrás de tus libros, y la
libreta apareció para mí. Para que te contara mis últimos días en
el sótano. Y, ahora que me voy, se le acaban las hojas.

Me voy.
Me van a dejar salir esta noche.
Salgo esta noche.



Lo repito porque no me puedo creer que esté escribiendo
estas palabras.

La vieja y la señora han venido a despedirme a tu cuarto,
donde espero en la litera. Para mí no habrá una despedida
familiar como la tuya. Me han deseado suerte, me han suplicado
que cumpla lo que he prometido. La vieja ha querido regalarme
su rosario, pero no lo he aceptado. Al sentir que le empujaba de
vuelta el puño con el que me lo tendía, solo ha bajado la cabeza
y deseado que Dios me acompañe. Tu madre, que el otro día no
se imaginaba pidiéndome perdón ni en mi lecho de muerte, me
ha cogido de la mano y se ha disculpado.

—Por tantas cosas…
Ha dejado la frase así, a medias, como si no estuviera segura

de lo que decía.
Al sentir los pliegues de carne rugosa entre sus nudillos y el

resto de las cicatrices en su piel quemada, he deseado con todas
mis fuerzas poder borrar esas heridas, poder borrar el fuego y
con él todo el pasado. Incluso he deseado, durante un instante,
que pudiéramos volver al día en que el señor, cuando aún era mi
padre, me dijo que las pecas de mi nariz eran estrellas caídas del
cielo.

Ojalá nadie se hubiera caído nunca, ni se caiga jamás, por una
escalera.

Pero sí se cayó.
Y en mi nariz deformada no hay ninguna estrella.
Ese señor que fue mi padre no ha venido a despedirse. No

creo que venga. Y la bestia que fue mi hermano, ese niño al que
le gustaban las gominolas de color naranja más que ningunas
otras, mejor que no lo haga.

Sentada en tu litera espero sola la llegada del viejo que fue mi



abuelo.
De aquí me llevo una bolsa pequeña con mis cosas. He sentido

la necesidad de meter también la máscara. Quiero que ella, que
fue mi cara para ti durante tanto tiempo, abandone también el
sótano. No quiero que esos ojos huecos se queden aquí solos
mirando a la nada. Pobre máscara. Pobrecita.

Aún no sé qué hacer con esta libreta.
No sé si dejarla en tu mueble, escondida para que la

encuentres la próxima vez que bajes y quieras coger tus libros.
Pero me da miedo que la encuentren ellos, hasta este momento
he logrado que no sepan que existe. No sé si enterrarla ahora en
el terreno para que la encuentres en el futuro, de casualidad, o
para que no la encuentres ni la leas nunca. No sé si llevármela y
guardarme para mí el horror que contienen estas páginas. No
merecen ser leídas por nadie más que por el alma en pena, la
mujer hecha de sábanas, que las escribió. Podría quemar la
libreta entera, para que deje de existir. Lanzarla al mar y que el
pasado horrible se disuelva en sal. No sé qué hacer con ella.

Acabo de escuchar un ruido.
Un ruido que a ti te hubiera dado miedo.
Porque viene el hombre grillo.
Pero esta vez viene a por mí.



18

La letra escrita llegaba hasta la parte inferior de la última página.
Terminé de leer iluminado por la luz tambaleante de una vela que

amenazaba con consumirse, como si todo se acabara al mismo
tiempo: el relato, las páginas y la cera.

Cerré la libreta y me sequé una vez más los ojos y la nariz con el
cuello de mi camiseta. Lo había hecho tantas veces mientras leía que
ya estaba dado de sí, además de húmedo y arrugado, como los
pañuelos en la mano de la mujer que llora. Otra humedad, la de la
gruta, había ido traspasando la prenda y también mi pantalón. Me
sentía mojado y frío. Notaba mi cuerpo temblar más de lo que lo
veía hacerlo. Quizá fuera porque se trataba tan solo de un temblor
interno. Del alma, que se me sacudía por dentro.

Con la mirada perdida en algún punto de la piedra que me
rodeaba, resonaron en mi mente algunos versos del poema que ha‐
bía leído. Me pregunté si me encontraba precisamente entre esas
rocas a las que las bestias también…

—… bajan a jugar.
El olor a humedad y a sal de las rocas, a cal y a conchitas, me

resultó insoportable.
Salí al acceso a la gruta.
Asomado al acantilado, mientras realizaba hondas inspiraciones,



luché contra las arcadas y la pena.
A lo largo de la lectura había ido procesando la información hasta

componer un retrato que desafiaba todo lo que sabía sobre mi
hermano, mi familia entera, el pasado de todos ellos… Mi padre. Mi
madre. Igual que había ocurrido la primera vez que lo leí, no pude
contener ahora un sollozo al recordar de qué manera se refería a mí
la autora del diario.

—La aberración…
El sollozo se transformó en llanto al recordar, también, la manera

en que yo había empezado a existir. Leer lo ocurrido en la bañera ya
me había obligado a levantarme anteriormente en busca de aire
fresco al exterior de la gruta. Entonces había mirado al cielo
nocturno, a las estrellas, buscando aferrarme a algo de la belleza
que el diario, y su recuento de sucesos tan terribles, iba destruyendo
con cada nueva palabra. El poco consuelo que pudiera haber
encontrado en el firmamento se corrompió del todo cuando leí a
continuación lo que la autora del diario, mi madre, había intentado
hacer conmigo cuando me pintó los labios de azul.

Tomé aire hasta que logré asentar el estómago, pero no había
respiración que pudiera aliviar el desamparo que me asolaba por
dentro.

Quise arrojar la libreta al abismo, que se la tragaran la noche y el
mar. Que, como había pensado la propia autora del diario, el pasado
se disolviera en sal y dejara de existir.

La vela se apagó con un último latido de su resplandor anaranjado
y me sumió en una oscuridad aún más profunda. Es en la ausencia
de la llama cuando se aprecia la intensidad con la que brillaba. Esa
nueva negrura me hizo recordar lo mal que le había sentado a mi
hermano que yo dijera alguna vez que quería vivir para siempre en
la oscuridad. Y ahora entendía por qué. Traté de imaginarlo durante



diez años en ese sótano que, según el diario, también yo conocí,
pero la sola idea resultaba inconcebible. Un torbellino de otras ideas
incomprensibles invadió mi mente, donde se acumularon de pronto
demasiados pensamientos, demasiadas relecturas atropelladas de
momentos vividos en mis quince años de existencia. Se me aceleró
la respiración y un sudor frío cubrió mi cuerpo entero. A pesar de
tener frente a mí un inmenso paisaje abierto, comenzó a faltarme el
aire. Por muy rápido que respirara, y cada vez lo hacía a mayor
velocidad, no lograba completar una inspiración satisfactoria.

Sentí que me ahogaba.
Que podía morirme.
Entré a la gruta para sentarme antes de que el mareo me hiciera

caer al acantilado, pero, dentro, el espacio tan pequeño, que olía a
mecha apagada, aumentó la sensación de asfixia. En total oscuridad
y confundido como estaba, falto de oxígeno, pensé que podía dejar
de existir. Convertirme en ese fantasma que mi hermano había dicho
que parecía a veces. Pegué las plantas de los pies y las palmas de
las manos a la roca fría. Encontré en esa sensación física algo que
me ancló a la realidad. Me coloqué el cuello de la camiseta por
encima de la nariz y respiré en el pequeño espacio entre el tejido y
mi cuerpo. Poco a poco conseguí relajarme y que la gruta dejara de
encogerse. Cuando sentí que había recuperado su tamaño normal,
me atreví a levantarme sin miedo a que me aplastara la piedra.

Deseaba abandonar las rocas, subir a casa, pero allí arriba me
aterraba la realidad que pudiera encontrar. Una en la que mi
hermano me había mirado a los ojos para decirme que no era mi
hermano. Antes de leer la libreta, podía haberme inventado otras
justificaciones menos dolorosas para esas palabras que parecían
sacadas de una pesadilla, pero, tras hacerlo, no solo esa pesadilla,
sino muchas otras, resultaban ser ciertas. Lamenté haber escapado



de mi hermano como lo había hecho. Quizá él tuvo razón al
suplicarme que no leyera el diario. Él sabía lo que contenía y el daño
que podía causarme. A lo mejor él podría haberme contado la
verdad de otra manera.

—Pero no lo hubiera hecho.
Lo dije en alto porque así lo sentía. Desde que llegó la máscara,

mi hermano había tenido muchas oportunidades de desvelarme la
verdad. Yo mismo se lo había exigido, su mujer también, y, aun así,
había preferido callar. O quizá no había sabido cómo contar tantos
horrores.

Recordé a mi hermano y al abuelo diciéndome, una y otra vez,
que existen realidades tan terribles que no merece la pena conocer.
Y lo decían porque esa realidad era tan terrible como para que
incluso las personas que me advertían sobre ella no fueran quienes
decían ser. Ni mi abuelo era mi abuelo ni mi hermano era mi
hermano.

Antes de arrepentirme, antes de que decidiera quedarme a vivir
en la gruta para siempre, aunque tampoco podría porque el sol me
encontraría al amanecer y me obligaría a huir de ella de todas
formas, comencé a subir el acantilado.

Alcancé el borde con facilidad, subir era más fácil que bajar. La
libreta, enganchada al elástico de mi pantalón, había estado a punto
de caerse en el ascenso, pero decidí que no iba a evitarlo. Si se
deslizaba hacia fuera hasta el abismo, dejaría que ocurriera.

Pero no pasó. Cayó cuando ya estaba arriba y la recogí del suelo.
Vi encendidas todas las luces de la vivienda, en el porche y en

cada estancia, parecía que me hubieran buscado en cada rincón, o
que quisieran hacer la casa más visible, por si me había extraviado y
la necesitaba para que me guiara, como un faro en la noche.



Con paso inseguro, caminé por el terreno.
Me detuve en cuanto reconocí el relieve de la trampilla a lo lejos.
Me quedé mirándola, sin moverme. Me preguntaba, aunque sabía

la respuesta, si de verdad todo lo que acababa de leer podía haber
ocurrido ahí dentro. Bajo esa tierra no vivía el hombre grillo, pero sí
una mujer hecha de sábanas, una bestia, personas quemadas y una
señora mayor, ciega, que sería mi abuela. No, ni siquiera eso. Sería
mi bisabuela. Como lo sería también, en realidad, el abuelo.

O a lo mejor lo estaba entendiendo todo mal y ahí abajo solo
estaba el taller de mi hermano, que de verdad era mi hermano,
porque lo que acababa de leer era pura ficción o porque estaba a
punto de despertarme y darme cuenta de que todo lo ocurrido,
desde que apareció la caja con la máscara, era una interminable
pesadilla.

Un grito me sacó del trance.
La mujer de mi hermano había preguntado mi nombre a la

oscuridad del terreno al vislumbrarme insegura entre las tinieblas.
—¿Eres tú? —preguntó.
Oí sus pasos acercándose a mí.
Sus peculiares facciones se relajaron al toparse conmigo. Me besó

en la mejilla agarrándome muy fuerte de la cara, sin atender a sus
precauciones habituales sobre el contacto físico conmigo.

—¿Dónde estabas? ¿Estás bien?
Negué con la cabeza.
—¿Te ha pasado algo? —Con las manos realizó un improvisado

chequeo anatómico tocándome hombros, brazos y tripa—. Estás
mojado. ¿A qué hueles?

Entre mis dedos encontró la libreta.
—¿La has leído? —preguntó.
Asentí mirando al suelo.



Ella me abrazó.
—Todo va a ir bien —susurró en mi oído—. Ven, vamos.
Tiró de mi mano, guiándome hacia el porche.
Yo me dejé hacer, pero no retiré la mirada de la trampilla. Ella

llevaba el vigilabebés y una manta sobre los hombros. Me dijo que
se le habían cerrado los ojos en la mecedora, donde se había
quedado a esperarme por si aparecía por este lado del terreno. Mi
hermano no entendía cómo había desaparecido de esa forma, si iba
corriendo justo detrás de mí. Supuso que había saltado la valla y
había escapado al pueblo o me había escondido en el campo. O
bajado a algún muelle o cala de las que había más adelante, a lo
largo del trazado del acantilado. Incluso pensó que a lo mejor había
vuelto a casa de alguna manera. Me había buscado en todas las
habitaciones. Al final se había ido, preocupado, a encontrarme con la
camioneta. Después planeaba coger la barca. A la policía, de
momento, prefería no avisarla.

—Ya sabes por qué… —dijo ella.
Me sentí cómplice, por primera vez, de una de esas

conversaciones en clave que siempre mantenían delante de mí. No
me gustó nada la sensación. Desde ese instante eché de menos la
inocencia que acababa de perder para siempre tras bajar a leer a las
rocas. Un estremecimiento sacudió mis hombros al pensar en otras
inocencias que se habían perdido, de forma aún más aterradora, en
esas mismas rocas.

—¿Qué te pasa? —preguntó la mujer de mi hermano al percibir mi
escalofrío.

Sacudí la cabeza sin decir nada.
Caminamos en silencio hasta alcanzar el porche, momento en el

que me detuve.
Solté su mano.



—Quiero bajar. —Saqué del bolsillo la llave del abuelo—. Puedo
bajar.

Necesitaba comprobar si era cierto lo que contaba el diario. Si de
verdad existía debajo del faro un sótano que olía a crema de
zanahoria y en el que vivía escondida parte de mi familia.

—Quiero saber si es verdad —dije—. ¿Lo es?
—No sé lo que pone la libreta —respondió ella—. ¿Qué has leído?
Traté de hablar, pero apenas pude pronunciar una sílaba antes de

que me fallara la voz. Ella me apretó la mano.
—No vas a bajar solo —dijo—. Vamos a esperar a tu hermano.
—¿Tú has bajado?
—Ya te dije que no. Nunca. No quiero.
—¿Pero es verdad?
—Vamos a esperar a tu hermano.
—No es… —susurré mientras tragaba saliva—, no es mi hermano.
—Sí lo es —afirmó ella sin atisbo de duda—. Claro que lo es. Las

personas son lo que significan en tu vida.
Antes de que entráramos al salón, me pidió que me quitara la

ropa húmeda ahí fuera, que olía muy fuerte.
—No sé dónde te has metido —dijo—. Espera, no te muevas, que

te bajo una toalla y ropa seca.
Desapareció dentro de casa.
Yo me volteé hacia la trampilla.
Sobre mi cabeza sonó el carrillón de conchas, con una melodía

que de pronto parecía desafinada. Tétrica.
Sin quitarme nada, me calcé unas zapatillas deportivas que había

bajo la mesa del porche.
Me las ajusté dando talonazos contra el suelo.
Me dirigí a la puerta exterior de la cocina y, de dentro, cogí la

linterna colgada en su clavo, la que había usado en mi excursión a la



trampilla aquella noche que volaron las flores de la mujer que llora.
—¿Qué haces? —preguntó la mujer de mi hermano al reaparecer

en el porche. Regresaba con ropa limpia, doblada, en las manos—.
¿Por qué estás así?

Señaló mis zapatillas y la linterna.
La miré en silencio.
Los dos sabíamos la respuesta.
—No bajes solo —dijo al entender.
Recuperé la libreta que había apoyado sobre la mesa y enganché

la llave entre dos dedos.
—Espera a tu hermano, por favor —insistió ella—. Baja con él.
Pero yo no quería darle tiempo ni oportunidad a que cambiara o

preparara algo ahí abajo para mostrarme, otra vez, una verdad
alterada. Tenía frente a mí, en la trampilla, y en mi mano, con la
llave, una oportunidad única de conocer la realidad por mí mismo. Si
era la que contaba el diario, tampoco había razón para estar
asustado. Era solo una familia lo que vivía allí abajo, por extraña que
resultara la idea.

—Tiene que ser ahora —dije.
Di un paso hacia atrás, despacio, como pidiendo permiso, aunque

no lo necesitaba. Ya antes había quedado claro que la mujer de mi
hermano no iba a intervenir más que con palabras.

—No bajes —pidió ella.
Me tendió una mano que no agarré.
Cuando di otro paso atrás confirmando mis intenciones, ella dejó

caer la ropa y la toalla sobre una mecedora. Entró apresurada en
casa, al tiempo que yo caminaba en otra dirección, directo a la
trampilla.

Recorrí el trayecto con el mismo ímpetu que lo había hecho la
noche de tormenta en la que quise demostrarme a mí mismo que no



temía al hombre grillo, con las mismas ganas con las que esa tarde
había acabado enfrentándome a un candado cerrado. La diferencia
con esos dos momentos era que ya no tenía miedo del hombre grillo
y sí la llave que me abriría el candado.
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Localicé el candado oculto bajo algunas hierbas.
No sabía en qué momento lo habría vuelto a tapar mi hermano.
Metí la mano entre tallos húmedos e introduje la llave en la

cerradura.
Nada más girarla, el candado se abrió con facilidad.
Tiré del asa de la trampilla, arrancando plantas que quedaron

colgando con las raíces al aire. La apertura produjo el chirrido de
bisagras y posterior impacto metálico que tan asociado tenía a la
idas y venidas de mi hermano al taller.

Me asomé al túnel por primera vez desde la noche en que, siendo
un niño pequeño, vi cómo mi hermano emergía de la tierra. El
particular olor me transportó de inmediato a aquel momento de mi
infancia en que empezaron las mentiras sobre lo que había abajo.
Sobre las bombas, los cables, las tuberías, las raíces y las lombrices.

Iluminé la oscuridad con la linterna y se reveló la hilera de asas
metálicas ancladas a la tierra que servían de escalones. Un eco de lo
leído en el diario me llevó a pensar en ellos como en la escalera de
una enorme litera.

Me adentré en el túnel hasta que apoyé los pies en el primer
escalón, igual que llegué a hacer aquella primera noche, antes de
que el abuelo lograra quitarme la idea de la cabeza mencionando al



hombre grillo. Esta vez no había nadie para detenerme ni contarme
mentiras que me alejaran de la realidad. El mango de la linterna en
mi mano golpeó contra cada escalón que fui bajando. Una babosa
naranja se deslizaba por el borde de uno de ellos. Tras el último,
salté al suelo. La libreta estuvo a punto de soltarse del elástico de mi
pantalón. Volví a ajustarla.

El túnel horadado en la tierra avanzaba en una única dirección.
La seguí con la linterna, envuelto por el intenso olor a humedad

subterránea.
Paredes oscuras marcaron mi recorrido por el pasadizo. Giré a la

izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda, sin darme tiempo a
pensar ni a arrepentirme. Después del último giro, la luz de la
linterna iluminó un pasillo más largo. Y, por primera vez, algo
diferente a tierra.

No supe distinguir de qué se trataba hasta que me encontré muy
cerca.

Y descubrí que era ropa.
Colgada en perchas.
En un armario.
Aunque el diario mencionaba un armario por el que se podía

escapar, creí que se trataba de alguna enrevesada metáfora de quien
escribía. La descripción adquirió, sin embargo, un sentido literal:
frente a mí tenía un armario que conectaba con la trampilla que salía
al mundo exterior. En ese momento, imaginé que todas las palabras
del diario describían un mundo literal y el miedo me encogió el
estómago al pensar en una mujer hecha de sábanas que se
acercaba a mí por los recodos de aquel pasadizo.

El haz de luz de la interna empezó a temblar, como mi mano.
Oí las perchas deslizarse por la barra.
Era yo mismo quien las empujaba con el cuerpo al adentrarme en



el armario, entre la ropa.
El tacto de las prendas en la piel me provocó un escalofrío. Olían

al mismo suavizante que la funda de mi almohada allá arriba, como
si todos perteneciéramos a un mismo hogar.

Entonces me quedé inmóvil.
Porque había escuchado un gemido.
Frente a mí flotaron, de pronto, un montón de líneas luminosas.

En algún lugar se había encendido una luz que se filtraba por unas
rendijas que daban forma a una puerta doble en el armario. Escuché
unos murmullos, como una psicofonía subterránea, y tuve que
taparme la boca para no gritar.

—¿Por qué enciendes? —dijo la voz de un hombre.
—Ha bajado tu hijo —dijo la voz de una mujer.
—¿A estas horas? —dijo el hombre—. Es tarde ya.
Las voces de ambos sonaban adormiladas, pero en mi mente

atronaron con la intensidad de una certeza: eran las voces de los
señores del diario. El señor. La señora.

—He escuchado las perchas —dijo la señora—. Y, mira, la linterna.
Moví los ojos hacia el resplandor que brillaba junto a mi cara. Los

señores apagaron su luz e imaginé cómo verían, desde el otro lado,
las rendijas de la puerta, brillando de forma similar a como las había
visto yo desde dentro.

—Hijo, ¿qué horas son estas de bajar? —dijo el señor.
—¿Ha pasado algo? —preguntó la señora, alarmada de pronto—.

¿Estáis todos bien?
Oí que bajaba de la cama.
Sus pasos se acercaron al armario.
No supe qué hacer. Ni qué contestar. Me sentí incapaz de

moverme. Creí que podría hacerme pis encima. Bloqueado como
estaba, tan solo se me ocurrió deslizar el pulgar sobre el interruptor



de la linterna. Apagarla para refugiarme en la oscuridad del armario
y del túnel. Como si eso me ayudara a desaparecer.

Los pasos se detuvieron de golpe.
La señora ahogó un grito.
Debió de percibir que toda la situación era demasiado extraña,

demasiado diferente a cualquier otra entrada de mi hermano.
—No es él —susurró.
Los muelles rechinaron cuando la otra persona bajó de la cama.
Unos talones se clavaron en el suelo.
La voz de la señora se transformó en un lamento.
—¿Nos han encontrado?
El señor siseó, pidió tranquilidad.
—Hijo, contesta —ordenó—. Eres tú.
A la señora se le escapó un sollozo.
Yo seguía petrificado, tapándome la boca con las manos entre un

montón de ropa colgada. Toda la seguridad con la que había bajado
por la trampilla, cuando aún era posible que lo que contaba el diario
fuera tan solo ficción, se había desvanecido al escuchar esas voces.
Tan reales. Tan humanas.

—Hijo, por favor, estás asustando a tu madre —dijo el señor al
otro lado del armario.

—Nos han encontrado —repitió ella, temerosa.
—Hay que encender la luz.
La habitación volvió a iluminarse. Si me inclinaba hacia delante,

podría espiar entre las rendijas, pero mis articulaciones no
respondían.

Unos pasos decididos vinieron al armario.
Las puertas se abrieron de golpe.
Del susto, se me cayó la linterna al suelo.
La señora gritó en el momento en que distinguió allí dentro una



silueta que le resultaría desconocida, pero el señor descolgó perchas
a puñados, arrojando las prendas al suelo. Ansioso por descubrirme.

Un rostro apareció frente a mí.
Se le abrieron mucho los ojos, también la boca.
—Eres tú… —dijo.
Me impactó el extraño relieve de su piel quemada. Tenía un

pliegue de carne en el que la barba crecía como una cicatriz de pelo.
Detrás de él, la señora, que se había sentado a los pies de la cama,
irguió la espalda y se levantó, despacio. Otra cara desfigurada por
quemaduras me miraba con asombro. La palidez en ambos rostros,
más extrema que la mía, resultaba sobrecogedora, como si no se
correspondiera con cuerpos vivos. Ella se llevó una mano al corazón
y la otra a la boca.

—No puede ser —susurró entre los dedos.
Su nariz silbó durante una entrecortada toma de aire y pensé en

los pitidos nasales que describía el diario. Todo lo que contaba la
libreta era verdad. Todo iba a ser verdad.

El señor me preguntó si estaba solo.
Asentir fue el primer movimiento que realicé tras haberme

convertido en piedra.
—¿Y tu tí… —se corrigió antes de seguir—, … tu hermano?
Moví la cabeza a un lado y a otro, negando su presencia.
—¿Pero ha pasado algo?
A eso no supe qué contestar.
Había pasado de todo.
Ellos intercambiaron miradas tan perplejas como sería la mía.
—No me lo puedo creer… —dijo la señora, sus ojos a punto de

llorar—. Qué mayor estás.
El señor chistó.
—No sabemos lo que sabe —susurró instándola a callar. Después



me miró a mí—. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué tú solo?
—Entra, anda, no te quedes ahí. —La señora me invitó a avanzar

extendiendo una mano con la que no llegó a tocarme—. Venga, ven.
No tengas miedo, somos tus…

El señor se golpeó el índice contra los labios, pidiendo silencio.
Ella sorbió saliva, luchando por permanecer callada.
—La última vez… —Meció sus brazos en forma de cuna—. Eras…
—Por favor —la interrumpió el señor.
Dos pasos hacia delante me adentraron en un sótano sobre el que

tan solo había leído en un insólito diario. Y uno de los personajes
principales de ese diario, la señora que curaba rostros heridos y a la
que le pitaba la nariz, no dejaba de mirarme con ojos brillantes. La
estancia tenía una puerta metálica. Una cama, una lavadora, dos
mesillas con lámparas, una de ellas encendida. El cerco de una gran
humedad cubría casi toda una pared. Había algunas fotos
enmarcadas en las mesillas.

—Dinos por qué estás aquí —pidió el señor.
Pero yo no sabía qué decir ni tampoco tenía voz para decir nada.
—¿Cómo has entrado? ¿Cómo has abierto? —insistió—. ¿Dónde

está tu tío?
Esa vez no se corrigió, dijo la palabra «tío», refiriéndose a mi

hermano, con total naturalidad, materializando aún más el real
mundo de pesadilla al que me había transportado el diario.

—Háblanos, por favor —dijo la señora.
Incapaz de articular palabra, mostré lo que llevaba bajo la

camiseta. Ofrecí, como única explicación, la libreta enganchada en el
elástico de mi pantalón.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor.
Tiré de ella y la mostré en el aire. Mi mano temblaba.
La señora la reconoció enseguida.



—Era de él —dijo—. Una libreta del niño, me acuerdo. Pero nunca
la usó.

El señor pidió permiso para cogerla.
Mis dedos, que opusieron algo de resistencia, acabaron por ceder.
Él pasó todas las páginas con el pulgar, hojeando la libreta como

la había hojeado yo la primera vez, en la cocina. Pero, si a mí
aquella nube de tinta no me había aclarado nada, al señor pareció
explicárselo todo.

—Dios… —La cicatriz de pelo en su rostro se tensó a la vez que el
resto de sus facciones—. ¿Qué es esto ahora?

—No me asustes —dijo la señora—. Es… ¿Es de ella? No me digas
que es de ella.

El señor abrió la libreta por la primera página y la invitó a
asomarse. Con una mueca alarmada, la señora reconoció enseguida
la caligrafía.

—Es su letra —confirmó, y empezó a leer—: «El sótano se ha
quedado muy vacío tras tu…».

Su voz se extinguió antes de que pudiera completar esa frase
inicial, presa de la pena, la angustia o una mezcla de ambas.

—¿Por qué tienes esto? —dijo el señor.
La señora le arrebató la libreta y saltó a páginas aleatorias,

leyendo a toda velocidad frases sueltas que la iban abrumando hasta
el punto de encorvarla. Se tapó los ojos a la vez que un intenso
sollozo la desequilibró y la obligó a sentarse en la cama. Me imaginé
a mí mismo, hacía un rato, descubriendo de forma similar, a la luz de
una vela, todos esos horrores. Leyendo cómo esa misma señora que
ahora tenía delante de mí había estampado un tarro de cristal en la
cara de su hija. O cómo el señor le había colocado la nariz sin avisar.
Pude incluso imaginar a una vieja caminando a tientas por la
estancia, doblando sábanas limpias sobre esa misma cama.



—¿De dónde has sacado esto? —preguntó el señor.
Tragué saliva y logré despegar mi garganta encogida.
—En casa —respondí—. Apareció en casa, después de la máscara.
—Tu voz… —La señora levantó la mirada del diario, con los ojos

muy abiertos—. Es igual…
—¿Cómo que apareció en casa? —El señor elevó el tono.
No me gustaba que un desconocido me hablara de esa manera,

regañándome. Tampoco me había gustado que chistara y mandara
callar tantas veces a la señora, delante de mi cara, queriendo
ocultarme información. Tratándome, sin conocerme, como a un niño
al que no se le cuentan las cosas.

La señora abrió la última página.
—«Me van a dejar salir esta noche» —leyó.
—¿Quién dice eso? —preguntó el señor.
—Ella. Tu hija. Lo pone aquí. —Repasó, inquieta, la página

completa. Su voz era cada vez más aguda—. Lo cuenta todo.
Acabó la frase con un bufido y una mano en la cara, enfrentada a

un desastre.
—¿Y quién lo ha leído? —me preguntó el señor a mí, a punto de

gritarme—. ¿Lo ha leído tu tío?
Tampoco me gustaba que el señor siguiera llamando «tío» a mi

hermano.
—Lo he leído yo. Y mi hermano también, sí —respondí.
El hombre se agarró la nuca como si hubiera recibido la peor de

las noticias.
La señora se tapó toda la cara con las manos. Sollozó en ellas.
Unos golpes repentinos nos alarmaron a todos.
Se repitieron.
Eran golpes contra la puerta metálica de la habitación.
Alguien llamaba desde el otro lado.



Allí, según el diario, estaría el pasillo. Una voz gutural que
pronunciaba algunas consonantes de manera extraña preguntó:

—¿Qué está pasando?
Los señores se miraron entre ellos, a la puerta y, después, a mí.
En el tenso silencio que crearon, sonaron aún más fuertes los tres

golpes siguientes.
Me recordaron a los que escuché dentro de la trampilla la noche

de la tormenta.
—¿Qué está pasando? —gritó la voz gutural al otro lado de la

puerta.
—No pasa nada —contestó la señora sin moverse, fingiendo

tranquilidad, pero clavando sus dedos en el filo del colchón—. Vuelve
a tu cuarto.

—Pasa algo —gruñó la voz.
La deducción se escapó de mis labios en un susurro:
—Es él —dije—. Es mi…
No fui capaz de pronunciar la palabra.
El señor intuyó lo que yo iba a decir y sacudió la cabeza

negándomelo. Me dio tanta rabia que procurara engañarme que
reuní el valor de soltarlo:

—… mi padre.
La señora abandonó el colchón. Apurada, se acercó a mí. Me pidió

silencio. A ella tampoco le gustaba escuchar esa realidad. Señalé la
libreta.

—Lo he leído todo —susurré—. Lo sé todo.
Más golpes arreciaron desde el pasillo.
—¡Para! —gritó el señor a la puerta—. ¡Para!
La entonación me recordó, exactamente, a la voz subterránea que

había gritado «¡Baja!» la noche de la tormenta. La noche en que
pensé que era el hombre grillo quien me pedía eso, implorándome



vivir bajo tierra, pero que no habría sido más que el señor
regañando a su hijo para que bajara de la trampilla.

Los golpes desde el pasillo cesaron, pero se produjo otro sonido.
Un olfateo.
Una nariz olisqueaba, como si fuera un animal, pegada al marco

de la puerta.
—Huele a gaviotas —dijo la voz. Pronunció la «v» como una «f».
La señora miró mi camiseta y mi pantalón corto, mojado del

acantilado.
Di un paso atrás, como si alejar de la puerta la ropa manchada

fuera a servir de algo.
—Hay alguien ahí —dijo la nariz que olfateaba.
—No hay nadie, tranquilo —respondió la señora—. No está

pasando nada.
Me mostró una mano abierta para que no me moviera ni hablara.
La presencia externa dio un golpe. Y uno más. Y otro. Hasta

convertirlos en un redoble continuo contra la puerta.
—¡Hay alguien ahí! —gritó la voz—. ¡Huele a acantilado!
A los golpes se sumaron gimoteos, como de berrinche infantil,

similares a los que describía la autora del diario cuando era ella
quien los escuchaba refugiada dentro del baño. Entendí aún mejor el
miedo que debió de sentir. El llanto fue creciendo en intensidad,
cada vez más escandaloso, hasta que cesó de pronto. Tras un
silencio, la voz habló con repentina claridad.

—Es la niña —dijo con un gruñido y el sonido de una risita—. Ha
venido a por mí. ¡Vamos a tener un hijo!

Recordé el poema en el diario y a la niña hecha de arcilla.
La señora se llevó las manos al pecho.
—Perdónalo —me dijo—. A veces no sabe lo que dice.
Tan superada como avergonzada, corrió a la puerta y abrió una



rendija.
—Shhh, shhh. Tranquilo, no pasa nada —dijo al pasillo—. Ahora

mismo salgo. Espérame en tu cama.
La mujer trató de empujar la puerta, pero se le escapó de las

manos y se abrió por completo con el sonido de un fuerte impacto,
que acabó por derribarla. Una inmensa corporalidad se coló en la
habitación. Su rostro quemado, con la boca partida, me observó
desde las alturas justo antes de abalanzarse sobre mí.

El señor impidió que me embistiera, interponiéndose entre
nosotros con gritos de advertencia.

A empujones contuvo a la presencia animal que trataba de
agarrarme con manos enormes.

—¿Y la niña? —me preguntó con un gruñido—. ¿Traes a la niña?
¡Yo la encontré!

—Tranquilo —le dijo el señor—. Tranquilízate.
La señora nos alcanzó.
—Él no es así —se dirigió a mí—. Él nunca es así. Perdónalo.
Siseó en su oído, tratando de calmarlo, al tiempo que el señor lo

inmovilizaba. Ella le acarició la mejilla con cariño, pero yo solo podía
pensar en la bestia que describía el diario.

Me separé de ellos, dando pasos atrás que me llevaran de vuelta
al armario. Pisé perchas y prendas en el suelo. Quería alejarme de la
bestia que me atacaba, pero también del señor que me regañaba y
vivía con un dedo pegado a los labios, pidiendo silencio,
prolongando engaños. Quería alejarme del cerco de humedad en la
pared. De los rostros quemados que me miraban raro. Necesitaba
escapar de mi propio olor a acantilado.

—¿Dónde vas? —preguntó el señor—. No puedes irte.
Mi espalda golpeó el fondo del armario.
Entre mis pies rodó la linterna, no me molesté en recogerla.



—¡No te vayas! —gritó el señor, que no podía soltarse del forcejeo
con su hijo.

Corrí hacia la derecha y me adentré en la oscuridad que olía a
tierra mojada.

—¡Que no te vayas! —siguió gritando el señor desde el sótano.
Llevé las manos por delante para evitar chocar contra las paredes

que encontraría en cada esquina.
Giré en todas ellas con seguridad hasta alcanzar la escalera.
Desde la oscuridad subterránea, el cielo estrellado que se veía por

el túnel parecía aún más brillante.
Emergí por la trampilla como tantas veces habrían emergido mi

hermano y el abuelo. Y yo mismo cuando era un bebé, ahora que
sabía que podía dar total credibilidad al diario.

No me molesté en cerrar la tapa ni en echar el candado, que dejé
ahí mismo. La llave seguía en mi bolsillo. Me di cuenta de que me
había dejado la libreta abajo. La señora fue la última en tenerla
entre las manos. Mejor así. No quería tener cerca nada que estuviera
relacionado con ese sótano.

Solo quería marcharme.
Seguir alejándome.
Atravesé las hierbas salvajes en dirección a la casa y me fui

quitando la ropa húmeda que alteraba a las bestias. La mujer de mi
hermano vino corriendo por el terreno.

—¿Qué haces? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha ido?
No contesté, pero debió de encontrar respuestas en mi cara.
—¿Tan mal? —preguntó.
Junto a la mecedora donde ella había descartado la ropa limpia,

me quité hasta los calzoncillos. Ella se dio la vuelta para no verme
desnudo. Me pasé la toalla por todo el cuerpo y me cambié. Otros
calzoncillos, otra camiseta y otro pantalón corto. Olían al mismo



suavizante que la ropa en el armario del sótano. Me dejé puestas las
zapatillas. La mujer de mi hermano me dijo que no lograba
localizarlo y me preguntó por qué, ahora sí, me cambiaba de ropa,
tan deprisa.

—Porque me voy —respondí.
—¿Cómo que te vas?
Entré a casa. Atravesé salón y vestíbulo. Ella vino detrás de mí

diciendo que no podía irme. Que era tardísimo, de madrugada.
—Cuéntame lo que ha pasado ahí abajo.
La preocupación onduló su frente.
—Me voy —repetí mientras abría la puerta de entrada.
Me cogió del brazo, pero me solté con un tirón.
—No vas a intervenir —le recordé.
Aceleré el paso por el camino de grava.
—¿Dónde vas? —preguntó ella—. Dime al menos dónde vas. Tu

hermano sigue buscándote.
Le cerré en la cara la puerta enrejada.
—Necesito alejarme —fue lo único que dije.
Necesitaba, también, hablar con alguien ajeno a mi familia,

porque todos ellos, incluso la mujer de mi hermano, parecían haber
aceptado la situación en la que vivíamos.

Caminé a toda prisa por la calle asfaltada mientras me dejaba
impulsar por la inclinación del trazado.

Solo podía pensar en una persona con la que me apeteciera
hablar. La que me había dado el apretón de manos más pequeño del
mundo justo antes de definirse como amiga mía. Mi única amiga.
Lamenté haberla echado del terreno como hice esa misma tarde,
gritando el nombre de mi hermano para asustarla. A lo mejor ya no
quería ser mi amiga ni había sentido que lo fuera nunca, pero
empecé a correr hacia donde esperaba poder encontrarla.
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Corrí durante todo el tramo de calle que usaría mi hermano para
regresar a casa. Si él volvía en ese momento, los faros de su
camioneta me descubrirían, seguro, a un lado del estrecho camino.
Por eso quería abandonarlo cuanto antes. No bajé el ritmo hasta
alcanzar la carretera más ancha, la única que rodeaba toda la isla.
Una vez allí, reduje el paso, pero no me detuve, recuperando el
aliento entre largas zancadas que me alejaran cuanto antes del viejo
faro. Me arrepentí enseguida de no haber cogido la bicicleta.

A esas horas, parecía que la isla entera durmiera. Tan solo
brillaban, en el oscuro paisaje, las farolas en calles y muelles, los
letreros luminosos de algunos negocios y unas pocas ventanas
encendidas en algunas casas. En la calma nocturna, se oía el batir
de las olas, el golpeteo de unas cuantas barcas amarradas en
embarcaderos y el repiqueteo de mis propios pasos contra el asfalto.
Esos pasos quedaron amortiguados en cuanto pude tomar un
camino de tierra que discurría paralelo a la carretera, al que accedí
para ocultarme mejor ante una inesperada irrupción de la camioneta
de mi hermano.

En la valla, días antes, la chica me había revelado que vivía en la
zona del barco hundido, un punto conocido en la isla por albergar los
restos de un antiguo naufragio. Confié en poder localizar la casa azul



de macetas verdes que me había descrito.
Recorrí el trayecto con una marcha irregular en la que a veces

corría, otras veces andaba despacio y, en ocasiones, incluso me
detenía, tomando aire con una garganta que quemaba. Me apoyé en
árboles y me senté en bancos pensando que no tenía ningún sentido
ir a hablar con la chica. La última vez que nos habíamos visto se
había marchado enfadada, por mi culpa, y a lo mejor no quería
volver a saber de mí. Además, era muy tarde. No iba a poder llamar
al timbre ni avisarla de ninguna manera. Y, si ella llegaba a verme,
se asustaría de que apareciera en su casa en mitad de la noche. O
su padre, ese con el que me había contado que se enfadaba en
ocasiones, la regañaría por hablar con un desconocido a esas horas.
Varias veces ignoré esos pensamientos para forzarme a retomar la
carrera, porque tampoco me imaginaba regresando a casa. En el
recorrido me crucé con algunos coches, faros que aparecían de
pronto, iluminándome, pero ninguno de ellos resultó ser mi
hermano.

Alcancé la zona del barco hundido pasado un tiempo que no supe
medir. Decenas de casas unifamiliares, con jardines y terrenos sin
vallar, discurrían a lo largo de la calle que bordeaba ese tramo de
costa. Casi todas eran de madera, en diferentes estados de deterioro
y con amplios porches con barandilla. Estaban pintadas de distinto
color, pero todas tenían el tejado oscuro. En las que había encendida
alguna luz exterior en la fachada, o en el porche, resultaba sencillo
adivinar el color, pero era imposible distinguirlo en las que tenían
todas las luces apagadas.

Aceleré el paso fijándome en los colores que podía ver.
Rojo. Verde. Luz apagada. Marrón. Blanco. Luz apagada. Amarillo.

Blanco. Marrón. Rojo.
Un foco sobre una puerta de entrada descubrió una fachada azul.



Me acerqué a la casa en busca de macetas verdes, como había
descrito la chica, pero no vi ninguna, solo grandes jardineras negras.

Seguí avanzando y descubriendo más colores.
Blanco. Verde. Luz apagada. Rojo. Rojo. Blanco. Azul.
Me adentré en la parcela de esa segunda casa azul, donde me

envolvió un intenso olor a jazmín. Aunque era una vivienda de una
sola planta, el porche se encontraba elevado sobre unos postes,
adaptándose a la inclinación del terreno. Un montón de macetas
recorría la parte inferior de la barandilla de ese porche, y también
había dos en los extremos de cada escalón que bajaba al terreno.
Eran tantas como para entender que la gente pudiera referirse a ella
como la casa de las macetas. Cuando el resplandor de unas luces
encendidas en el porche me permitió comprobar que eran de color
verde, experimenté una emoción similar a la que sentía al saludar a
la chica en la valla.

Pero no supe qué más hacer.
Llamar al timbre tan tarde no era una opción. Sentarme a esperar

a que se despertara por la mañana tampoco. La salida del sol no
podía atraparme tan lejos de casa. Había sido todo una idea
absurda. Lo único que podía hacer era regresar y hablar con mi
hermano. La lectura del diario me había mostrado un lado de él que
desconocía, uno que le habría supuesto mucho sufrimiento, y a lo
mejor se merecía que le pusiera las cosas fáciles en lugar de seguir
complicándoselas. Quizá, en este caso, la opción más sencilla era
también la mejor solución: dejarle decidir lo que haríamos, seguir
viviendo como habíamos vivido hasta ahora. Desde que había subido
de la gruta, yo no había hecho más que actuar de forma impulsiva,
superado por las circunstancias, hasta el punto de haber huido de
casa en mitad de la noche y encontrarme, de madrugada,
merodeando la propiedad de una chica a la que apenas conocía con



la intención de contarle no sabía muy bien qué.
En ese momento, desde un lateral de la casa, se proyectó un

cuadrado de luz en el terreno procedente de alguna estancia. Me
asomé a ese lado y descubrí que se trataba de una ventana
pequeña, que pertenecería a un baño. Alguien lo estaría usando en
mitad de la noche. Cuando esa luz se apagó, otra se encendió
segundos más tarde, en la parte trasera de la casa. Me atreví a
rodearla para intentar ver algo. Me refugié tras el tronco de un pino.
Mis movimientos enmudecieron momentáneamente a los grillos.

La chica deambulaba por la habitación encendida. No eran los
pasos adormilados de alguien que regresa veloz a la cama tras usar
el baño, sino que se detuvo a ordenar algunas cosas en una
estantería antes de apagar la luz de nuevo. La estancia quedó
iluminada por los destellos azulados y cambiantes de un televisor,
como en una tormenta eléctrica. Ella se dejó caer en algún asiento,
o en la cama. Bastaría con acercarme a la ventana del cuarto, que
se encontraba a ras de suelo, para llamar directamente al cristal,
pero quería ahorrarle el susto. Salí del árbol y, aún a cierta distancia,
lancé un guijarro contra la ventana. Fallé. No atiné hasta el quinto
tiro. Con el octavo, volví a impactar y fue ese ruido el que llamó su
atención y con el que conseguí que mirara hacia fuera.

Ella entrecerró los párpados, yo saludé en la oscuridad.
Supe que me había visto cuando los ojos se le abrieron de golpe.

La primera reacción en su rostro no fue buena. Hubo extrañeza,
también miedo, y algo parecido al hastío. Entendí que había sido un
error venir y a punto estuve de marcharme, pero su gesto cambió de
pronto. Sonrió.

Se levantó para abrir la ventana.
—¿Qué haces ahí? —susurró—. Ven, ven.
Me acerqué a ella y me disculpé, le pregunté si la había



despertado.
—Qué va, qué dices. Si es verano. Estamos de vacaciones. Las

horas no existen. —Mostró sus dientes separados y señaló la
televisión en su cuarto—. Estoy viendo una peli. Se supone que es
de miedo, pero más miedo me das tú espiándome ahí fuera.

Hubiera querido responder a su broma, pero no fui capaz. Su tono
relajado, describiendo una situación cotidiana, contrastaba tanto con
lo que yo acababa de vivir que la congoja anidó en mi garganta y
solo pude tragar saliva.

—¿Estás bien? —preguntó ella.
Sacudí la cabeza en silencio.
—¿Qué ha pasado?
Abrió por completo la ventana y, en un movimiento que habría

realizado en muchas ocasiones, salió de la habitación a través de
ella. Se situó a mi lado.

—Primera vez que no tenemos una valla entre medias —susurró—.
Pero ven, que aquí nos puede oír mi madre.

Sin darme opción a resistirme, me agarró de una muñeca y
rodeamos la casa para acabar en el porche delantero lleno de
macetas verdes. Ella aprovechó para estrecharme la misma mano
que ya tenía cogida.

—Por fin podemos saludarnos como la gente normal —dijo—.
Encantada.

Sacudió y apretó mi mano. Me dejé hacer, pero, en cuanto pude,
la deslicé para emular el gesto de enganchar las puntas de los
dedos, como en nuestra primera presentación. Seguía prefiriendo un
menor contacto. Ella me llevó a un banco y nos sentamos bajo una
de las luces encendidas en el porche. Con los meñiques apartó unos
mechones de su cara que enganchó tras las orejas.

—¿Qué ha pasado? Te veo pálido. Más aún. Y estás sudando.



Había roto a sudar varias veces durante la carrera, pero en ese
momento volvía a hacerlo por la tensión que agarrotaba mi cuerpo.
Quería hablar, pero no sabía por dónde empezar. Quería decirle
muchas cosas y a la vez no decirle nada, que me hablara ella de
algo que no tuviera que ver con el diario o con el sótano.

—¿Qué pasa? —insistió.
Me fijé en su cara de interés, la que había temido no volver a ver

durante todo el trayecto a la carrera dando por hecho que estaría
enfadada conmigo. Sin embargo, la tenía ahí enfrente, dispuesta a
escucharme, como hacían siempre los amigos. No era el momento
de permanecer callado.

—He encontrado… Lo que tú decías… No… —Las palabras se
atropellaban en mi lengua al tratar de contarle, de golpe, todo lo
que había pasado—. La máscara… ¿Te acuerdas?… Pues luego…

Intentaba decirle que, después de la máscara blanca sobre la que
ya habíamos hablado, había aparecido en casa también una libreta.
Y que yo la había leído.

—Tranquilo, respira. —Ella tomó aire y me indicó que hiciera lo
mismo—. Imagínate que estamos en la valla, en tu casa. Relajados.
Aquí también tenemos el mar ahí enfrente.

Lo señaló con la barbilla, al otro lado de la calle. Pero ni el mar, ni
su cariñosa atención ni el hecho de que hubiera apoyado una mano
sobre mi rodilla sirvieron para distraerme de las terribles imágenes
que la lectura del diario seguía enviando a mi cabeza, en una
sucesión sobrecogedora que era incapaz de comunicar con palabras.

—La encerraron… Para ratas… Sábanas.
—No puedes ni hablar. —El calor de su mano en mi rodilla se

trasladó a mi cara—. ¿Por qué estás así? ¿Te ha hecho algo tu
hermano?

Dudé sobre cuál era la respuesta correcta para eso, pero acabé



negando con la cabeza.
—¿Entonces? —Hiló parte de lo que yo había dicho antes para

preguntar—: ¿Qué encontraste?
—Una… —Gesticulé dando forma a un rectángulo—. Un

cuaderno…, una libreta.
Me sobrevino un sollozo al desear no haberla encontrado ni leído

nada de lo ocurrido con mi familia.
—¿Libreta de quién? ¿O qué decía? —Su postura se tensó—. ¿Qué

has descubierto?
Intenté centrarme en el calor de su mano en la mejilla, contacto

que no me molestaba, y en el sonido de las olas al otro lado de la
calle. La oscuridad del mar, la inmensidad de su negrura, me fueron
calmando.

—La familia del faro, los que vivieron antes que nosotros… —Iba
siendo capaz de articular frases con sentido—. Desaparecieron, pero
no…, no se murieron.

—Sí, se murieron. En la barca —dijo ella—. Lo ponía en los
periódicos. Se hundieron y los arrastró el mar. Lo otro eran solo
teorías, cosas que dice la gente.

—Se escondieron. No se…
El ruido de un motor me interrumpió. El resplandor de unos faros

me puso en alerta. Coloqué los pies en posición de carrera por si era
mi hermano quien se acercaba y necesitaba salir huyendo, pero el
coche pasó de largo.

—Tranquilo… —dijo ella girándome la cara. Su parpadeo se había
detenido—. Sigue hablando. —Su mano regresó a mi rodilla, pero no
del todo relajada ya, sino aferrando ligeramente las uñas—. ¿Cómo
que se escondieron?

—Mi madre también. La obligaron a meterse.
—¿Tu madre? —me interrumpió—. ¿Aquella otra hija de tu abuelo?



—No…
Quería contarle que esa otra hija no existía, que tan solo formaba

parte del montón de mentiras que habían inventado mi hermano y
mi abuelo, pero no pude seguir hablando, atormentado por la
escena de la bañera y las imágenes de cubos azules de matarratas.

—Sigue —dijo ella—. Habla, por favor. —Percibí un cambio en su
entonación similar al que había ocurrido la última vez en la valla.
Revelaba un interés diferente—. ¿Dices que esa familia no murió?
¿Que viven escondidos? ¿Dónde? ¿En el faro?

La urgencia con la que preguntaba me hizo sentir como un
montón de folios impresos con datos escabrosos. Parecía que ya no
le interesaba cómo me encontraba yo ni de qué manera la
información pudiera afectarme, sino tan solo conocer con detalle esa
información.

—Dime si siguen viviendo ahí —insistió—. ¿Siguen ahí?
Sus uñas se me iban clavando en la piel exigiendo respuestas.

Quise pedirle que por favor me escuchara. Que tuviera paciencia.
Que había venido a hablar, no a que me atosigaran con preguntas.
Que no me metiera prisa porque bastante difícil me resultaba
ordenar el relato, ni siquiera había procesado aún toda la
información que había descubierto esa noche. Pero, tan exhausto
como me encontraba, me resultó mucho más sencillo simplemente
contestarle.

—Siguen ahí. No salen nunca —respondí—. Bueno, mi madre no,
mi madre…

Pero a la chica mi madre dejó de interesarle.
Se levantó a mitad de frase.
Sentí un frío repentino en la rodilla, donde había estado su mano.
—Qué asco —dijo ella.
—¿Qué? —Lo había oído claramente, pero no podía creer que lo



hubiera dicho—. ¿Cómo?
—Que qué asco me da tu familia de locos.
De pie, las luces del porche iluminaron su rostro de manera

diferente, marcando profundas oscuridades. Me recordó a la forma
en que la verja la había sombreado en algunos momentos de
nuestros encuentros anteriores. Quise decir algo, pero tan solo
tartamudeé sin dar crédito a lo que ocurría, impactado con su
cambio de actitud.

—Vete —ordenó ella. Tiró de mi brazo para levantarme a la fuerza
—. Que te vayas.

Había dejado de hablar en voz baja.
Casi gritaba.
—Te va a oír tu padre —dije pensando en ese hombre que se

enfadaba con ella.
La chica sonrió como si hubiera dicho una tontería y me empujó

hacia los escalones del porche.
—¿Qué te pasa? —pregunté.
Aplicó entonces la misma técnica que había usado yo para

conseguir que se marchara en nuestro último encuentro en la valla:
llamar a gritos a otra persona. Si yo había fingido llamar a mi
hermano esa tarde, ella usó a su madre, a quien sin duda
conseguiría despertar.

—¡Mamá! —En el silencio de la madrugada, el grito resultó
ensordecedor—. ¡Mamá!

Otro empujón me lanzó escalones abajo, caí de culo contra el
suelo.

—No entiendo… No… ¿Por qué estás así?
—Que te vayas —repitió ella—. Que te vuelvas con tu familia de

locos.
La separación entre sus dientes, que siempre me había resultado



encantadora, se transformó en ese momento en perversa, justo
antes de que la oscuridad se tragara su cara al separarnos del
porche mientras yo huía hacia atrás con manos y talones. Cuando
mis palmas raspadas alcanzaron la calle, el resplandor de una farola
iluminó de nuevo sus facciones mostrándome un rostro tenebroso
que jamás hubiera esperado ver en ella.

—Vuelve con ellos —dijo—, que os queda poco.
Pateó el suelo para salpicarme con guijarros y salió corriendo de

vuelta a su casa llamando a gritos a su madre.
Me incorporé como pude y me alejé corriendo, en cualquier

dirección.
Corrí en la oscuridad, a ciegas mientras en mi mente se iniciaba

una ráfaga de imágenes. El rostro repentinamente tenebroso de la
chica se sumó en mi cabeza al rostro enfurecido de la bestia que
acababa de atacarme en el sótano. A esos dos se añadió la
enigmática cara desfigurada del señor con un dedo pegado a los
labios que solicitaba perpetuo silencio. También la cara quemada de
una señora eternamente triste que me había mirado con una pena
tan profunda como el mar por las noches. A la ráfaga se sumó el
rostro de mi hermano, destruido, espectral, pronunciando palabras
pertenecientes a pesadillas que cambiaban mi vida para siempre. Y
también el de su mujer, que no solo estaba ya deformado por una
enfermedad congénita, sino que era una cara sin ojos, solo piel y
carne desde la nariz hasta el cuero cabelludo, de lo ciega que se
había obligado a permanecer para poder vivir en el viejo faro. La
sucesión de imágenes de rostros culminó con uno que no lo era en
realidad, una cara artificial que, sin embargo, podía contener más
verdad que todas las demás. Ese último rostro era una máscara
blanca.

Horrorizado por esas visiones, escapé hacia la nada.



Grité a la oscuridad mientras me adentraba en algún camino
solitario del interior de la isla.

Corrí hasta que el sudor de la frente me empezó a arder en los
ojos. También me ardían las piernas y la garganta. Seguí corriendo
cuando el camino dejó de ser camino y las hierbas altas me
acariciaron hasta las rodillas. Seguí corriendo incluso cuando cada
respiración dolía en los pulmones y cada latido de mi corazón
parecía el último. Hubiera seguido corriendo hasta que se me parara
del todo, pero un saliente en el terreno me hizo tropezar y caí, de
frente, contra una maraña de tallos que me raspó la piel de todo el
cuerpo.

La tierra seca me abrió heridas en las rodillas y en las palmas, ya
magulladas. Me giré para quedar tumbado de espaldas y poder
respirar hacia el cielo abierto.

Inflé a toda velocidad unos pulmones que parecían pequeñísimos.
Tragué saliva seca y pegajosa.
Me di cuenta entonces de que me había embarcado en una fuga

sin fin, porque intentaba huir de mi propia cabeza.
Pero no tenía ya fuerzas para seguir huyendo.
Acepté la derrota y encontré en ella un descanso agradable.
Quedarme quieto, no hacer nada, pareció, en ese momento, el

mayor de los desahogos.
Y me dejé arrastrar por ese alivio.

Cuando volví a abrir los ojos, el cielo ya no era negro, sino de un
azul pálido que amarilleaba por un lado. La luz del alba me mostró la
maleza seca que me rodeaba, en algún campo abandonado de la
isla. El sol estaba a punto de salir y tendría que levantarme para que
no me alcanzara, pero no vi cerca ningún árbol grande que pudiera
darme sombra.



Además, me dolía el cuerpo tanto como hacía un segundo, que
era el tiempo que sentí que había pasado. El mundo había
amanecido en un parpadeo. Mi mente enlazó al instante con el
torrente de pensamientos negativos que me atormentaba antes de
la caída. Y la ráfaga de rostros terribles que plagaban mi nueva
existencia resultaba a la luz del día igual de desoladora que por la
noche.

El sol amenazaba con cubrir la isla.
La misión de volver a casa se me antojaba agónica.
Sin embargo, si no hacía nada, todo se solucionaría. Solo tenía

que dejar que el sol me alcanzara como me había alcanzado la
realidad del pasado de mi familia.

En mi mayor miedo se encontraba la salvación.
Mi hermano siempre me decía que la mejor manera de superar un

miedo era enfrentándose a él y, en ese momento, decidí que había
llegado el día de enfrentarme al mío. Pero no para vencerlo, sino
para permitir que él me derrotara para siempre.

Sobre mi cuerpo se proyectaron sombras tenues y alargadas, las
de las hierbas altas y las espigas que recortaban mi silueta. Entre
ellas, trazos amarillentos del sol que acababa de asomar por el
horizonte pintaron mi piel del mismo color que el último cuadrado de
la tercera fila de mi caja de acuarelas.

Sorbí saliva impresionado por esa visión, la del sol sobre mi
cuerpo.

El ardor fue leve, pero pronto se haría insoportable.
Apreté los dientes, los puños, abandonándome a él.
Miré una última vez al cielo antes de que mis párpados se secaran,

o se derritieran, y dejaran de funcionar. Lo que más me aterraba era
tragarme mi propia lengua convertida en puré, pero así ya no podría
pronunciar palabras ni contar nada que llevara a la única chica con la



que me había apetecido hablar a decirme que le daba asco.
Empecé a oler que mi sangre se quemaba por dentro, como aquel

día en la cocina.
Ocurría todo despacio porque era el sol tenue del amanecer, pero

los resultados serían igual de devastadores.
Lo sabía.
Y aun así me quedé ahí, expuesto, como había quedado expuesto

a la verdad.
Pronto sería tan solo un montón de arena que el viento arrastraría

muy lejos de ahí.
Ojalá me llevara flotando hasta el mismo acantilado donde volaron

las cenizas del abuelo.
Notaba cómo las articulaciones se me iban secando, la piel se iba

convirtiendo en polvo.
Tuve la tentación de probar a abrir los ojos, por ver si seguían

funcionando o eran solo la cáscara de un huevo vacío, pero preferí
no descubrir cómo era el mundo sin poder verlo.

Los oídos supe que no se me habían evaporado aún, porque pude
oír unos pasos que se acercaban a mí, a la carrera. Escuché
también, todavía, los gritos alarmados, al pronunciar mi nombre, de
esa persona que decía no ser mi hermano.

Pero, si acaso pensaba que estaba llegando a tiempo de salvarme,
se equivocaba.

Como mucho, podría recogerme a puñados del suelo, donde el sol
me tendría ya medio pulverizado.

Antes de perder la capacidad de pensar, le agradecí mentalmente
a mi hermano todo lo que había hecho por mí. Ojalá pudiera
hacerles saber a su mujer y a su hijo que también ellos estaban en
mis últimos pensamientos. Con el abuelo a lo mejor podría hablar yo
mismo en breve. Sin mover unos labios que ya se desintegraban,



imaginé cómo le pedía a mi hermano que se sentara con su hijo,
como hacía yo, en nuestro lugar de siempre, en el terreno, para que
escuchara el canto de los grillos, que seguramente le recordaría a
mí. Él, que tanto sabía de bichos, podía contarle a su hijo una
historia bonita en la que su tío, todo él, se había convertido en ese
canto, que no solo es el ruido que hacen unos insectos con sus
patas, sino también la memoria de un hogar y el recuerdo de todas
las personas a las que perdemos, que aprovechan la noche para
hacerse presentes en la oscuridad y hablarnos en forma de
murmullo nocturno.

Desaparecí en paz imaginando cómo cada noche visitaría a mi
sobrino, en el terreno, en el viejo faro, en mi hogar.

Después, no hubo nada.
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Un súbito frío en la frente reactivó mis pensamientos desde la nada.
Y, si seguía pensando, debía de seguir vivo. No tenía calor, no me
ardían los raspones, no había durezas en mi espalda ni aquejaba
ninguna incomodidad. Al contrario, una suave y confortable
sensación me envolvía por completo. Del frescor en mi frente
emanaba un agradable aroma que me despejó por dentro.

—¿A que huele bien?
Probé a abrir los ojos. La imagen borrosa de un rostro desfigurado

se fue haciendo nítida con cada parpadeo. Su boca torcida sonrió
hacia un lado.

—Está todo bien —dijo la mujer de mi hermano—. Estás en casa.
Palpé la textura del sofá sobre el que me descubrí acostado. Era el

del salón. A un lado tenía la mesa de centro. Más allá, la escoba
amontonaba en una esquina tierra y pedazos de la urna rota.

—Te encontró tu hermano tirado en el suelo, en mitad de un
campo —continuó ella—. ¿Qué hacías ahí?

Me encogí de hombros como única respuesta.
—Estabas tirado al sol. Pero ¿ves? No te pasó nada.
—Creí que… —Tragué saliva para activar mi garganta—. Que me

deshacía. Que me moría.
—Anda, si el sol no te hace nada. Te lo hemos dicho mil veces. —



Pasó el paño frío por el resto de mi cara—. Aunque debiste
desmayarte al creer que sí. Y te he curado los raspones que traías.
En las manos y en las rodillas. ¿Te caíste? Voy a avisar a tu
hermano, que él también necesitaba descansar.

Oí cómo subía la escalera con la velocidad de las noticias
urgentes.

Me incorporé en el sofá, tapado con una sábana. Llevaba una
camiseta diferente, la misma ropa interior. Fuera, en el terreno, era
completamente de día. Las cortinas no estaban echadas, pero el sol
no alcanzaba la zona del sofá. Me pregunté si acaso iba a dejar de
importarme dónde llegara el sol o no, pero enseguida pensé que
quizá no me había desintegrado ni evaporado porque tan solo me
habían acariciado los débiles rayos del amanecer. Con la aparición de
mi hermano, ni siquiera había estado tanto tiempo expuesto al sol.
En otras circunstancias, los resultados podrían seguir siendo tan
terribles como siempre había temido. Miré a la pared de los insectos
y solo pude pensar en el diario, en cigarras enfadadas que deseaban
emerger de la tierra para echar a volar.

Acompañado de su mujer, mi hermano apareció bajo el arco del
salón. Tenía mejor aspecto que las últimas veces que lo había visto.
Un baño y dormir algunas horas le habían sentado bien, pero noté
que aún cojeaba.

—¿Te resbalaste al salir corriendo? —pregunté desde el sofá para
romper cuanto antes el silencio entre nosotros.

Asintió y señaló el montón de tierra en una esquina. Le quitó
importancia con un movimiento de los dedos.

—Os dejo solos —dijo su mujer—. Voy a prepararos algo.
Ella se marchó a la cocina y mi hermano se acercó al sofá. Se

sentó en el filo abriéndose hueco junto a mis piernas flexionadas.
Los dos supimos que nos estábamos mirando de manera diferente a



como nos habíamos mirado nunca.
—¿Leíste el diario? —preguntó.
Más que una pregunta, era una temerosa búsqueda de

confirmación de algo que ya sabía. Se lo habría contado su mujer, o
quienes vivían abajo, en el sótano. Ni siquiera fue necesario que yo
contestara con palabras. El creciente brillo que vería en mis ojos
sirvió de respuesta.

Él me dio un abrazo, tan repentino e intenso que me recordó al
que me había dado la tarde en que se marchó a buscar a su novia,
cuando me dijo al oído que estaba muy feliz y que me quería
mucho. Oírlo sollozar ahora sobre mi hombro, sin decir nada sobre la
felicidad o el amor, acabó por desbordar mis ojos. Nos desahogamos
juntos, abrazados, con la frente en el cuello del otro, y quizá en la
mente de ambos apareciera la imagen que él ya me había descrito y
que incluso el diario recordaba: cómo se sentaba en una mancha de
sol en el suelo, conmigo en el regazo, cuando él era un niño y yo tan
solo un bebé.

—¿Yo soy la aberración? —pregunté al calor entre nuestros
cuerpos.

Él me apretó aún más, pero enseguida deshizo el abrazo para
poder mirarme de frente. Se secó la cara y la nariz con manos y
muñecas, igual que hice yo.

—Claro que no —respondió.
—Pero ella me llama así.
—No eres ninguna aberración. —Mi hermano me cogió de los

hombros—. No lo eres.
—La que escribe el diario era… —Me costaba mucho decirlo—. Era

mi madre. Tu hermana. Mis padres eran tus…
Me tapó la boca con una mano para no tener que oírlo, pero lo

confirmó con un pesado asentimiento.



—Pero no eres ninguna aberración —repitió.
—He bajado a tu taller… Tu taller es el sótano.
Alargó el mismo asentimiento con una honda inspiración en la que

percibí tanta angustia como alivio, el que le provocaba liberar un
secreto que ya no tendría que guardar más.

—¿Viviste diez años ahí abajo? —pregunté—. ¿Encerrado en un
sitio tan feo?

Sus ojos se ampliaron al tiempo que negaba con rotundidad.
—Fue mi hogar. Donde crecí con mis padres, mis hermanos y mi

abuela, que me querían mucho. —Acarició entre los dedos el tejido
invisible de esas memorias en las que tan a menudo se perdía.
Cuando se dio cuenta de cómo me fijaba en el gesto, ofreció una
explicación—: Lo hacía con mi almohada, de pequeño, ahí abajo. Fui
muy feliz en el sótano. Pasaron cosas terribles, pero otras muy
bonitas también. No fue un lugar tan feo. Para mí… no lo fue.

La sonrisa que me dedicó me permitió imaginarlo, como describía
el diario, corriendo de un lado a otro del sótano, hablando de
insectos sin parar, cuidando cactus y asistiendo emocionado al
nacimiento de un pollito, fuera real o imaginario. Todo eso lo hacía
aquí arriba también. Ese niño del sótano y mi hermano eran,
claramente, la misma persona.

—Eres mi hermano —dije de pronto—. Me da igual que no lo seas,
porque sí lo eres.

—Puedo ser tu tío también, si quieres.
Negué con la cabeza.
—Eres mi hermano. —Recordé lo que me había dicho antes su

mujer sobre que las personas eran aquello que significaban en tu
vida—. Aunque tus padres sean otros. Esa hija del abuelo, la de la
mala vida, la que se supone que nos fue dejando aquí en casa…,
nunca existió.



Mi hermano bajó la cabeza admitiendo la mentira.
—¿Nací en el sótano? —pregunté.
—Sí, igual que yo —respondió él—. Y también salimos juntos.
—Lo he leído.
La mención de la libreta ensombreció su rostro.
—Siento mucho que te hayas enterado de esta forma. Aunque

tampoco es todo como lo cuenta ella. —Suspiró con pesar—. Tendría
que habértelo contado yo, evitar que pasara esto. Ha sido culpa mía.

—Ibas a hacerlo, ibas a contármelo ya. —Lo dije solo para
animarlo. No me gustaba ver así de derrotado a mi hermano—. Fui
yo el que salió corriendo.

Señalé los restos de la urna rota en una esquina.
—Lo he hecho mal. Lo he hecho tarde. Quería protegerte y he

alargado mucho la mentira… —En su garganta se produjo un sonido
de descubrimiento—. Te he mentido para protegerte… —Construyó
la frase despacio, enunciándosela a sí mismo—. He hecho
exactamente lo mismo que me hicieron a mí.

Su mirada se perdió en algún carrusel de memorias que lo hicieron
suspirar, chasquear la lengua y, algunas de ellas, negar con la
cabeza.

—Perdóname —dijo.
—Me has cuidado muy bien aquí. Y ahí abajo también, seguro. Me

salvaste la vida cuando ella iba a…
Apretó mi mano para hacerme callar, no querría que mencionara

lo ocurrido con el veneno.
—A lo mejor por eso soy tan raro —pensé en voz alta—. Nací en

un sótano, en la oscuridad, de dos padres que eran… —Esa frase no
la terminé—. Por eso tengo miedos extraños. Al sol.

—Qué va, no eres raro —dijo mi hermano—. Y cuántas veces he
intentado convencerte de que el sol no te hacía nada. Al abuelo le



importaba menos, creía que venía bien para tenerte controlado por
aquí.

Recordé todas las ocasiones en que mi hermano me había invitado
a salir al sol y lo mucho que desacreditaba mi fobia, cosa que yo le
recriminaba, aunque lo hiciera por mi bien. Me acordé también de
una de sus frases más repetidas, que la mejor manera de superar un
miedo era enfrentándose a él.

—Yo solo he querido quitarte miedos, no provocártelos. Que lo
otro ya lo hicieron conmigo —añadió—. Me enfadé mucho con el
abuelo cuando empezó a hablarte del hombre grillo.

Crucé las piernas sobre el asiento del sofá.
—¿Dónde está ella? Tu hermana, mi… —Se me hacía muy raro

pronunciar la palabra—: Mi madre.
—No hace falta que la llames así. No ha sido tu madre nunca —

corrigió él—. No lo ha sido y no lo es. Ni lo será.
—¿Dónde está?
Contestó que no lo sabía. Antes de tener que salir a buscarme a

mí, la noche anterior, había pasado el día entero buscándola a ella,
con la camioneta y también con la barca, sin saber muy bien qué
hacer ni adónde dirigirse. Remarcó que las cajas habían llegado sin
matasellar, así que alguien las había dejado en la puerta de casa.

—¿Ella misma? —pregunté.
—Esas cosas, la libreta, la máscara, solo podía tenerlas ella. No sé

si las dejó ella misma en la puerta, pero… —Mi hermano se encogió
de hombros, entre confundido y superado—. Ya me creo cualquier
cosa.

—Pensabas que había muerto.
—Eso me dijeron. —Los ojos se le escaparon al terreno, a la

trampilla—. Que se murió…
—… la misma noche que tú saliste —completé.



Mi hermano asintió con esa oscura confusión que invadía su rostro
cada vez que le demostraba haber leído la libreta. Del bolsillo trasero
de su pantalón sacó un sobre doblado. Frente a mí desplegó, como
si fuera una revelación, la carta que, en realidad, yo ya conocía. La
había tenido entre las manos cuando abrí la segunda caja antes que
nadie. La diferencia era que ya estaba roto el lacre, esa costra como
de sangre antigua que a mí me impidió abrirla.

—Vino con la libreta —explicó. Me señaló las palabras escritas en
el sobre a la vez que las leía—: «Te han seguido mintiendo».

Dejó caer la cabeza y entendí lo mucho que le dolía esa mentira.
Pregunté qué había dentro sin revelar que yo había intentado
averiguarlo poniendo el sobre al trasluz en la cocina. Él sacó la carta
y reconocí de inmediato la caligrafía del diario, aunque se veía
mucho más ordenada y limpia. No había frases tachadas.

—¿Qué pone? —pregunté.
—Que sigue viva. —Mi hermano miró el texto por encima y repitió

el gesto de absoluto desconcierto que debió de provocarle leer esa
información por primera vez—. Que mi familia me ha seguido
mintiendo, como me mintieron abajo, que es lo único que saben
hacer conmigo. Reconoce que ella ha formado parte de la mentira
todos estos años, pero dice que, en su caso, lo hizo obligada. Se
dejó engañar. Chantaje, lo llama ella. En la carta me avisa de que en
la libreta podré encontrar toda la verdad de lo que ocurrió justo
después de que yo me fuera. Pero quería escribir la carta, más corta,
por si ni siquiera me interesaba leer su diario.

—¿Dice algo de mí? —pregunté.
El cuello de mi hermano se tensó. No esperaba esa pregunta y

quizá estaba valorando inventar una respuesta, pero en el momento
de honestidad en el que nos encontrábamos ya no había cabida para
más mentiras. Negó con la cabeza y retomó la palabra enseguida.



—Dice que ha tardado quince años en recuperarse del todo, en
ver las cosas claras, en superar este lugar… Pero que ahora ya sabe
muy bien lo que tiene que hacer. Y quería avisarme primero.

—¿Avisarte de qué? ¿Qué va a hacer?
—No lo sé. Espero que sea solo esto. Decirme que sigue viva,

provocar un desencuentro con mis padres.
—¿Qué te han dicho ellos?
Señalé con la cabeza el terreno al otro lado de la puerta

corredera.
—Lo de siempre. Que lo hicieron para protegerme. Y también a ti.

—Me miró a los ojos—. Y para protegerla a ella. Que se iba a morir
si no la dejaban salir del sótano, pero tampoco querían que siguiera
presente en nuestras vidas, la tuya y la mía. Y esa fue la solución
que encontraron. Darla por muerta. Obligarla a desaparecer.

—Te han seguido mintiendo —dije repitiendo lo escrito en el sobre.
Él recorrió la frase con la punta de un dedo, dos veces, como si la

tachara.
—Me han mentido todos. Mi hermana también. Como siempre.
Cogí su mano para consolarlo. Él la movió de tal forma que mis

dedos acabaron agarrando tan solo su índice.
—Cuánto has crecido… —dijo mirando a esa imagen con una

sonrisa—. Así agarrados, pero, cuando lo tuyo era una manita
diminuta, te hice creer que estábamos fuera del sótano, reflejados
en un cristal al final del pasillo.

Imitando lo que describía, apreté su dedo como haría un bebé
para reforzar esa memoria que lo emocionaba y lo hacía sonreír a
pesar de todo.

—¿Tú sabías todo lo que ellos habían hecho antes de entrar en el
sótano? —pregunté.

—Me lo fueron contando aquí fuera. Poco a poco. Me ha costado



mucho perdonar ciertas cosas.
—Pero decidiste seguir. —Me abracé las rodillas sobre el sofá—.

Decidiste seguir manteniendo… esto.
No encontré mejor palabra para definirlo.
—¿Qué iba a hacer? —Mi hermano mostró las palmas de sus

manos—. ¿Qué puedo hacer?
La voz de su mujer nos sobresaltó a los dos.
—Hay otras opciones —dijo ella. Había reaparecido en el salón con

dos tazas en las manos—. Las otras opciones siguen existiendo.
Me entregó una taza de cacao caliente, y a mi hermano, una de

café. Ellos dos mantuvieron uno de sus mudos diálogos de miradas
revisitando mentalmente conversaciones que ya habrían compartido
muchas veces.

—Sé que no las contemplas y yo hace tiempo que decidí dejar de
repetirlas —respondió ella a alguna pregunta presentida—, pero
ahora tu hermano debe saber, al menos, que sí existen otras
opciones. Siempre existieron. Tu familia siempre pudo hacer lo
correcto. Y tú aún puedes.

A mi hermano se le abrió la boca, entre la sorpresa y la ofensa.
—No digo que quiera que lo hagas —se justificó ella enseguida—,

ni que yo lo haría, ni que sea lo mejor para nosotros y nuestro hijo,
pero se puede. Hay opciones. —Eso lo dijo mirándome a mí, para
dirigir bien su mensaje—. Y ya está. No lo digo más, que a mí no me
viene bien ni pensarlo. Estoy muy contenta de que por fin estéis
hablando. Ya era hora.

Sin dar opción a réplica, besó en la mejilla a mi hermano antes de
marcharse. Cuando supe que ella no me oiría, le pregunté a él por
qué su mujer tenía la cara deformada como la de ellos.

—Solemos enamorarnos de lo que nos recuerda a nuestro hogar
—respondió. Me sonó a conclusión a la que habría llegado tras



preguntárselo a sí mismo y darle muchas vueltas—. Para mí la suya
fue la cara más normal que encontré aquí fuera.

—Pero ella no quiere saber nada de ese hogar al que te recuerda.
—Para ella, ellos no existen —dijo mi hermano—. Jamás podría

vivir aquí si aceptaba que existen.
Recordé haberla escuchado decir exactamente eso, «para mí no

existen», una de las veces que los interrumpí en mitad de alguna
discusión de las que tenían al principio.

—¿Ella sabe todo lo que cuenta el diario? —pregunté.
—Mi mujer conoce toda mi historia.
Le conté que había cosas que yo no había entendido muy bien.
—Es que ese diario no era la mejor manera de que supieras nada.
Mi hermano dio un trago largo a la bebida caliente. Reconfortado,

se dispuso a ofrecerme un relato del pasado, en sus palabras, que
me aclarara mejor todo lo que había leído en la libreta. Comenzó por
el momento en que su hermano se había caído accidentalmente por
la escalera del faro, una noche en la que se encontraba a cargo de
su hermana, quien no buscó la ayuda inmediata que hubiera
requerido, sino que lo metió en la cama inconsciente, con graves
golpes en la cabeza. Todo ello acabó provocando en el niño secuelas
irreparables.

Mi hermano se tocó la frente con un dedo.
—No volvió a estar… bien —dijo.
Aclaró que por eso él y el abuelo tenían tanto miedo de que yo

usara la escalera de la torre siendo pequeño. Desde el accidente, sus
padres no lograron perdonar a la hermana y la relación de ella con el
resto de la familia se estropeó para siempre. La cosa se puso mucho
peor cuando ese hermano apareció en casa con el cadáver de una
niña que había desaparecido en la isla. Aunque la había encontrado
viva, no la ayudó, sino que abusó de ella durante los días previos a



su muerte en algún lugar del acantilado.
—Eso estaba en el poema —dije pensando en la niña de arcilla,

que también era la del cartel de búsqueda que había querido
enseñarme la chica de la valla, la que llevaba una rebeca rosa.

Mi hermano asintió con los ojos cerrados. Prosiguió contando que
la familia entera optó por ocultar el cadáver en un pozo del terreno.
Solo la hermana quiso llamar a las autoridades, pero la familia la
presionó para que ella también guardara el secreto. Mientras, fueron
construyendo una casa en el sótano del faro con la idea de que el
niño viviera allí, encerrado y controlado para evitar que contara lo
que había hecho…

—… o que volviera a hacerlo —suspiró mi hermano.
La noche que lo iban a bajar, la hermana acabó por estallar y

delató a la familia llamando al padre de la niña muerta, quien, presa
de la ira, quemó el faro con cócteles incendiarios. En una precipitada
toma de decisiones, para proteger al niño, pero también a ellos
mismos, y para evitar que la justicia los separara y encerrara, la
familia decidió esconderse al completo en la nueva casa del sótano.

El abuelo se quedó fuera para poder suplirles de todo lo que
necesitarían, además de para contar cómo la familia había huido en
una embarcación que después se encontraría en el mar con objetos
personales de todos ellos y que daría origen a la teoría que acabó
aceptándose de que habrían muerto. A la hermana la arrastraron a
la fuerza dentro del sótano, momento en que ella les arrojó un
cóctel incendiario que los quemó a todos, excepto a sí misma. Como
castigo, el padre la obligó a llevar una máscara blanca para no tener
que ver su rostro ileso tras haber desfigurado ella el de los demás y
de dejar ciega a su abuela.

—La máscara que te mandó… —dije en un susurro.
Él asintió una vez más.



—Poco después de haberse encerrado todos en el sótano, la
madre de la familia descubrió haber entrado embarazada —continuó
—. De mí, que nací allí dentro. Y diez años después… —Con gesto
afectado, referenció lo ocurrido en la bañera sin entrar en más
detalles—. Al final fue con ella con quien… —mi hermano carraspeó
— … volvió a hacerlo. —Dio un sorbo a la taza para aclarar su
garganta—. Que fue cuando llegaste tú.

Aprovechó ese recuerdo para realizar una larga pausa, saltándose
mentalmente el episodio sobre lo que ella había intentado hacer
conmigo.

—A esa edad, sobre los diez años, empecé a preguntarme qué
habría aquí fuera —dijo—, porque mis padres no me contaban nada.
Mi hermana y yo preparamos un plan para escapar del sótano. Pero
resultó que ella también me había dicho mentiras terribles, como
que había sido mi padre quien la había dejado embarazada.

Me reveló que la huida había culminado en un enfrentamiento en
el que su hermana atacó a su padre con un cuchillo y su madre lo
defendió estampándole a ella un tarro de cristal en la cara.

—Que es justo donde empieza el diario que has leído —concluyó
—. A mí luego me dirían que ella había muerto esa noche por los
graves cortes que le provocó el cristal. Fue también la misma noche
en la que, al final, me dejaron salir sin necesidad de escapar. Y salí
contigo.

Me cogió de las manos y las acarició con los pulgares. Me contó
cómo el abuelo, él y yo habíamos salido juntos por la trampilla, él
asomándose por primera vez a un mundo real que le pareció tan
maravilloso como imaginaba, pero, durante algún tiempo, también
aterrador.

—¿Más aterrador que lo que me estás contando?
—Siempre nos aterra lo diferente a lo que conocemos —dijo con



un asentimiento—. Ahora cumplo con ellos el papel que cumplía el
abuelo y a ti te he mentido como me mintieron ellos a mí.

Me quedé en silencio, abrazándome las rodillas, la taza en una
mano mientras me balanceaba suavemente. La información que me
había dado mi hermano se ajustaba bastante a lo que había sido
capaz de ir deduciendo mientras leía el diario, pero su relato y su
cronología resultaban esclarecedores.

—¿Estás bien? —preguntó.
Solo pude encogerme de hombros.
Él revisó mi cara, mis brazos.
—¿Ves? No te has puesto ni rojo con el sol —dijo—. ¿Qué hacías

tú ahí donde te encontré? ¿En el campo ese? ¿Tan lejos?
Me quedé en silencio mientras recordaba el desprecio con el que

la chica de la valla me había dicho que le daba asco nuestra familia
de locos. Un remolino de angustia creció en mi estómago al pensar
en lo que le había desvelado a ella justo antes. El secreto que mi
hermano y su familia llevaban veinticinco años ocultando.

—Huías de lo que pasó en el sótano, ¿no? —Mi hermano me
acarició el hombro—. Ya me han contado que tu visita inesperada no
acabó nada bien. Pero mis padres, tus abuelos, quieren volver a
verte.

Asentí repetidamente a causa de esa angustia que él confundiría
con entusiasmo al tiempo que daba un último sorbo a mi cacao para
ocultar mis ojos tras la taza inclinada.
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Me detuve en el límite de la sombra de la fachada sobre el terreno,
respetando, como siempre, la frontera que yo mismo me había
impuesto. A mi lado, mi hermano también se detuvo. Esperó a que
lo mirara, sonrió con seguridad y me cogió de la mano. A esa hora
de la tarde, con el sol aún alto en el cielo, pero ya en descenso, la
sombra de la torre todavía tardaría bastante en alcanzar el
acantilado. Mi hermano dio, sin pensarlo, un paso al frente que lo
bañó en luz solar. Él esperaba que avanzáramos juntos, pero, en un
acto reflejo, tiré de mi mano para soltarme y quedarme refugiado en
la seguridad de las sombras.

—Vamos —dijo él. Volvió a tenderme la mano—. Se está mejor
aquí.

Alcancé sus dedos y dejé que me impulsaran.
Contuve la respiración mientras veía mis pies dando un paso

adelante, traspasando esa línea entre la luz y la sombra. La
sensación de repentino calor en mi piel resultó extraña, igual que el
brillo dorado en el vello de mis brazos y la presión alrededor de los
ojos.

—Me pica —dije—. Me quema.
—No te hace nada. —Mi hermano señaló la trampilla—. Está ahí al

lado. Vamos, avanza. No tardamos.



Atravesé el terreno soleado con los hombros encogidos, la espalda
encorvada. Me esforcé por centrarme en el olor del mar y del
campo, para no dejar que se inmiscuyera en mi mente ese otro olor
imaginado, tan desagradable, de mi sangre al quemarse.

—Muy bien —dijo mi hermano—. Pero puedes dejar de mirar al
suelo.

Alcanzamos la entrada al túnel sin que me hubiera atrevido a
elevar la cara. Quería que mi hermano abriera la trampilla cuanto
antes. Así escaparía del sol, aunque fuera bajando al sótano. La idea
no me encantaba, pero mi manera de enfrentarme a la verdad,
yendo al sótano sin avisar o a buscar a la chica de la valla, me
habían abocado a arrojarme al sol deseando desintegrarme, lo cual
no era un gran resultado, así que ahora iba a darle a mi hermano la
opción de guiarme. Él había insistido en que sus padres merecían
otra visita.

Bajé la escalera subterránea detrás de él agradeciendo la fresca
oscuridad que me fue envolviendo. Lo seguí por la galería en
dirección al armario.

—Me hubiera gustado haber bajado contigo la primera vez —dijo
—. No tendrías que haberlo hecho solo. —Empujó desde dentro la
puerta doble del armario con la misma familiaridad con la que
empujaba las de nuestra casa—. Vamos, ven.

Me esperó con un brazo elevado que acabó apoyando sobre mis
hombros.

—Para mí es un momento muy importante volver aquí contigo…
Nos adentramos en la habitación. La encontré más adecentada

que la noche anterior. La cama estaba hecha, y el contenido sobre
las mesillas, ordenado. De alguna manera, la mancha de humedad
en una de las paredes parecía menos marcada. Mi hermano cogió un
marco de fotos de una de las mesillas.



—Así era ella… —dijo—. Antes.
Me mostraba la foto de una mujer que se pellizcaba la falda entre

las piernas, frente a la explosión de espuma de una enorme ola. Era
mucho más joven que la persona a la que yo había visto y no tenía
quemaduras en el rostro, pero intuí de quién se trataba.

—¿Tu madre?
—Tu abuela —respondió mi hermano con un asentimiento—. Te

están esperando en el salón.
Miré a la puerta metálica sin moverme.
Él percibió el temor que me producía salir al pasillo.
—Ya me contaron, pero no va a pasar nada —dijo—. Mi hermano

no es como lo viste anoche. De verdad que no.
Se me hacía muy raro escuchar a mi hermano hablar de otro

hermano que no fuera yo.
Salimos a un pasillo iluminado por una bombilla que colgaba del

techo. Aunque se extendía hacia la derecha, mi hermano se volteó a
la izquierda, donde el pasillo terminaba en una ventana con
barrotes.

—Aquí apareció mi primera luciérnaga —me contó entornando los
ojos como si reviviera el momento.

Señaló la oscuridad a la que se asomaba esa ventana, que daba
tan solo a otra pared. Después, nos situó de tal manera que el cristal
reflejara nuestras figuras y sonrió a la imagen. Me besó en la
coronilla.

—Ven, mira —dijo—. Este era mi cuarto.
Nos asomamos a un dormitorio poco amueblado, con una cama

doble.
—Aquí duerme mi hermano. Antes había una litera. Yo dormía en

la de abajo.
Lo dijo con cariño y nostalgia, pero la mención de la litera



transformó aquel dormitorio, en mi mente, en el lugar de sufrimiento
y casi muerte de la autora del diario. Imaginé un cuerpo esquelético,
cubierto en sábanas, escalando para llegar hasta la puerta. Mi
hermano debió de notarlo, porque se apresuró a decir algo bonito.

—Aquí pasaba las noches, leyendo, hasta que mi madre me
arropaba. No sabes lo bien que olía el desayuno por las mañanas.

Probé a imaginarlo feliz, sentado en la cama con su libro de
insectos, yéndose a dormir con un beso de su madre en la frente,
algo que yo nunca había tenido. A lo mejor no era tan difícil de
entender que para él eso fuera más que suficiente.

La siguiente puerta era la del baño. Intuí que mi hermano quería
contarme alguna historia tierna que hubiera vivido ahí en su
infancia, pero cerró de un tirón la cortina de la bañera y no dijo
nada. Percibí su fastidio al darse cuenta de que el diario le había
robado la oportunidad de presentarme el sótano únicamente a partir
de sus memorias felices. Él desearía, seguro, que yo nunca hubiera
sabido lo que pasó en esa bañera.

Frente al baño había otro dormitorio.
Ese tenía dos camas separadas.
—Ahí estaba tu cuna. —Mi hermano señaló un rincón—. Una

noche, te metí el tarro de luciérnagas creyendo que te darían luz,
porque tenías miedo a la oscuridad.

—¿Miedo a la oscuridad? ¿Yo?
—Has cambiado mucho. Pero ya ves que ni tus miedos de antes ni

los de ahora tenían ningún sentido.
Se acercó a una mesilla junto a una de las camas. De la pared

colgaban dos rosarios. Había otro más en un platito con un asa en
forma de cruz. Mi hermano cogió un bote que se llevó a la nariz.
Giró la tapa perforada e inspiró con ganas.

—Así olía mi abuela. A talco. —Me invitó a que lo oliera—. Siempre



a esto.
Lo hice pensando en la mujer de la fotografía que el abuelo

guardaba con cariño entre sus sábanas, pero en mi mente
aparecieron otras imágenes, como interferencias, de unas manos
que se persignaban sin cesar y unos dedos arrugados que
empujaban un trozo de melocotón contra una boca que se resistía a
comer. El abuelo había dicho que yo me parecía a ella en todo lo
importante, pero ya no podía saber si aquello era realmente un
halago. Antes de devolver el bote a la mesilla, mi hermano lo olió
una vez más y su profunda emoción me recordó a algo.

—Como polvos de talco…
Repetí de memoria las mismas palabras que él había susurrado

cuando vaciamos sobre el acantilado las cenizas del abuelo, en esa
urna que pareció haberse llenado con más cenizas justo después de
que él quemara las malas hierbas del terreno. Mirándolo a los ojos,
le hice una pregunta silenciosa a la que respondió con un
asentimiento.

—Ella murió aquí abajo —confirmó—. Ahora ya están juntos para
siempre.

De vuelta al pasillo, continuamos hasta el arco que daba acceso a
una estancia principal donde confluían salón, cocina y comedor.
Había tres personas sentadas a la mesa grande en el centro. La
encabezaba el señor al que ya había conocido y, a su lado, la señora.
Junto a ella se encontraba quien había intentado atacarme porque
olía a acantilado. La señora lo tenía cogido de una mano enorme.
Las de ella mostraban más quemaduras que las de él. Sobre la mesa
había tazas, galletas y un bizcocho cortado, como si aquello fuera
una visita normal.

—Son mis padres —dijo mi hermano, de pie entre ellos dos, las
manos sobre sus hombros—. Son tus abuelos.



Me dirigieron miradas cordiales, amorosas, sin la alarma ni el
sobresalto de la noche anterior.

—Y este es mi hermano. —Le hizo cosquillas en el cuello y
consiguió que sonriera. Su labio partido se abrió—. Es tu…

Esa equivalencia no la completó, pero supe a qué se refería. A mí
aún me resultaba imposible procesar el vínculo que nos unía.

—¿Puedo abrazarte? —me preguntó la señora. Sus ojos
parpadearon a destiempo—. Quiero abrazarte.

Llegó a deslizarse hasta el borde de la silla, pero se detuvo cuando
negué con la cabeza.

—No… —empecé a decir.
—No le gusta mucho —completó mi hermano—. No es por ti,

mamá. Le pasa con todo el mundo. No te conoce todavía.
Me impactó oír a mi hermano usar con tanta naturalidad esa

palabra, «mamá», que hasta hacía dos días solo podía hacer
referencia a una madre común y ausente para ambos. La señora me
dirigió una sonrisa triste mientras se reacomodaba en el asiento.

—Sí me conoces —dijo—. Fui la primera persona en este mundo
que te tuvo entre sus brazos.

Ante mi continuada negativa, acabó por retirar la mirada.
El señor se levantó y me estrechó solo la mano.
—No te preocupes. Lo entendemos. Ya habrá tiempo —dijo.

Después se dirigió a su hijo del labio partido—. ¿Quieres estrecharle
la mano tú también a nuestro invitado?

Él juntó la silla a la de su madre y se refugió en su cuello, con un
quejido gutural que sonó a maullido. Su extrema docilidad y timidez
contrastaban con la mole rabiosa que me había atacado la noche
anterior.

—Mira, ven —dijo mi hermano. Nos desplazamos por la estancia
hasta un punto donde partículas de polvo flotaban en un haz



luminoso que bajaba desde el techo hasta el suelo—. Aquí nos
sentamos el día que naciste. Aquí conociste el sol.

Tocó el haz como si fuera un chorro luminoso que llenara su palma
de agua dorada. Me invitó a hacer lo mismo y alzó la voz para
preguntar algo al comedor.

—¿A que el sol nunca le hizo nada malo?
—Claro que no —contestó la señora.
Me atreví a coger en mi palma los rayos de sol que me pasaba mi

hermano, aunque yo aún los veía tan peligrosos como una tarántula
o un escorpión. Pero no picaron ni mordieron, solo me calentaron la
mano de forma agradable. La nariz de la señora pitó con una
respiración entrecortada. Sobre la encimera de la cocina vi la caja en
la que había llegado la máscara. Dentro asomaba una curva blanca
del material ortopédico y también el separador de cinta de la libreta.
El señor esperó un poco antes de interrumpirnos.

—Bueno, venga, sentaos —dijo—. Que tenemos que hablar.
Arrastró dos sillas y nos invitó a que tomáramos asiento frente a la

señora y su hijo.
—¿Hablar? —pregunté.
Mi hermano no me había avisado de nada.
—Hablar, sí —contestó el señor. Esperó a que los dos nos

sentáramos—. Hemos leído el diario y queremos contarte nuestra
versión de los hechos.

—Ya me la ha contado mi hermano —respondí señalándolo con el
pulgar.

Las tazas tintinearon en sus platitos cuando una mano pesada
golpeó contra la mesa, como si cazara la mentira que contenían mis
palabras. La señora acarició la cabeza de su hijo, siseó cerca de su
oreja.

—Sobre todo, queremos que nos preguntes —continuó el señor—.



No vamos a ocultarte nada. Ya no. Queremos aclararte qué significa
esta nueva realidad que has conocido. Para ahora y para el futuro.

El señor del dedo pegado a la boca, el del perpetuo silencio, de
repente quería explicármelo todo.

—A mí también tuvieron que contarme muchas cosas —dijo mi
hermano.

Y, aunque supuse que esperaban que les preguntara sobre el
pasado para que pudieran reescribir lo leído en el diario, la única
pregunta que se me ocurrió era relativa a la carta que había recibido
mi hermano en la que su hermana decía que ahora sabía lo que
tenía que hacer.

—¿Qué va a hacer mi… su hermana?
Los tres intercambiaron miradas preocupadas.
En el pecho de la señora, su hijo gimió, retorció el cuello.
—No lo sabemos —dijo el señor—. Esperemos que nada más.

Creemos que solo quería destapar la mentira sobre su…, sobre lo
que…

—Sobre su muerte, papá —sentenció mi hermano en un tono
firme que sonó a regaño—. Sobre la mentira que me habéis contado
estos últimos quince años.

—Lo hicimos por tu bien —susurró la señora—. Ella no tendría que
haber aparecido. Prometió que no lo haría.

—Entonces yo nunca…
—No volvamos con lo mismo. —El señor interrumpió el cruce de

reproches y justificaciones—. Ha aparecido. Ya está, ya lo ha hecho.
Ya sabemos todos la verdad. Incluido el niño, que es lo más
importante.

Me gustó que me diera importancia, pero no que me llamara niño.
—Es el niño quien tiene que preocuparnos y quien merece toda

nuestra atención —añadió—. Bueno, ni siquiera es un niño ya.



Agradecí que se hubiera dado cuenta. Me aclaré la voz para
asegurarme de que, la próxima vez que hablara, lo hiciera en ese
registro más grave que aún no se había asentado del todo.

—Entenderás que existen precauciones muy importantes que
debemos seguir —continuó el señor—. Hasta ahora no te afectaban,
pero a partir de ahora sí lo harán. Tenemos que evitar que
descubran el sótano.

—Que es lo que hemos evitado todo este tiempo —explicó mi
hermano.

Lo miré a los ojos.
—Pero hay otras opciones. —Mi voz sonó tan grave como

pretendía—. Nos lo han dicho antes en el salón.
Quería que recordara las palabras de su mujer, la única en toda la

familia que aún contemplaba la posibilidad de asumir las
consecuencias de actos pasados y de dejar de vivir condenados a la
oscuridad, al sótano, a la mentira.

—No estoy tan seguro de que las tengamos —dijo mi hermano.
—¿Qué opciones? —preguntó la señora—. No hay otras opciones.

¿Qué más da ya? Estáis todos fuera. Los abuelos ya no están.
Incluso tu hermana lleva años fuera de este sótano. Ahora solo
somos dos padres sacrificándonos por nuestro hijo, que tan mala
suerte ha tenido. Solo nosotros estamos encerrados. Para seguir
junto a él. —Besó la sien del enorme niño pegado a su regazo—. Y
vamos a seguir haciéndolo por él.

—Y por nosotros —añadió el señor—. No vamos a permitir que nos
separen.

La tonalidad enfermiza de sus pieles, tras una eternidad de
encierro, me llevó a cuestionarme si de verdad les compensaba.

—¿Preferís esto? —pregunté abarcando todo el sótano con una
mirada.



La señora apretó la mano pálida de su marido. Con la otra,
acarició a su hijo, mostrándome que los seguía teniendo a su lado,
tan cerca como para poder tocarlos siempre que quisiera.

—Claro que sí —respondió.
El señor esperó a que yo lo mirara.
—Y para eso nadie puede saber que estamos aquí —dijo—. Ni que

seguimos vivos.
Pensé en mi visita nocturna a la chica de la valla y desvié la

mirada.
—Es lo único que nos atrevemos a pedirte —continuó el señor—,

que mantengas este secreto. Como lo ha mantenido tu tío. Perdón,
tu hermano.

Mi hermano asintió con la misma resignación con la que, en el
sofá, me había mostrado las palmas de las manos como si no
pudiera hacer otra cosa.

—¿Y tu hermana? —le pregunté—. ¿Ella no va a contar nada?
—Esperemos que no —se adelantó el señor—. A ella tampoco le

interesa revivir todo esto, implicarse otra vez con esta familia a la
que odia. Su hermano a lo mejor era un tema pendiente, personal,
pero lo demás… para qué removerlo. La máscara, la carta, la libreta,
todo iba a dirigido a él. —Señaló a mi hermano como principal
objetivo y afectado de sus acciones—. Quería mostrarle la verdad a
él, hacerle daño. La conocemos bien, ya ha hecho cosas parecidas
antes. Ha querido dejarnos de mentirosos para que él se sienta
traicionado y no quiera seguir ayudándonos, pero le falta valor para
destruirnos ella misma, porque sabe que caerá con nosotros. Si no,
podría haberlo hecho ya, sin dar tantas vueltas. Sin envíos
misteriosos.

—Que no le han funcionado —dijo la señora.
Buscó la mano de mi hermano sobre la mesa para apretársela. Yo



lo interrogué a él con la mirada.
—No ha conseguido nada —me confirmó—. Ella también me

mintió. Aquí abajo y todos estos años. Hizo cosas horribles. Quemó
a mi familia. Tú mismo podrías no haber… estado aquí.

Un pesado silencio invadió la estancia.
La madera en el respaldo del señor crujió cuando se echó hacia

delante en la silla.
—¿Nos ayudarás entonces a mantener el secreto? —preguntó.
La señora bajó la barbilla y arrulló al hijo que se refugiaba en su

pecho. Me dirigió varias miradas furtivas, esperando mi respuesta. A
mi cabeza regresó la imagen de la chica de la valla mientras me
echaba de su casa.

—No… —Repasé mentalmente lo que le había contado justo antes
de que me empujara fuera del porche—. No puedo decidirlo ahora.
Tengo que salir. Necesito salir. Necesito… pensar.

Consideré que aún estaba a tiempo de correr de vuelta a casa de
la chica para desmentir lo que le había contado. Decirle que era un
invento mío, una locura pasajera. Que la información que ella misma
me había desvelado con sus recortes me había intoxicado de tal
forma que había acabado dando por válidas todas esas habladurías
que siempre habían existido en la isla. Pero que no eran ciertas.
Cómo iban a ser ciertas. Una familia entera no podía vivir escondida
tanto tiempo. Y yo no había descubierto nada, claro que no, solo me
había dejado sugestionar. Mejor aún, podía hacerle creer, incluso,
que era ella la que me había entendido mal. En el estado de
agitación en el que yo me encontraba hubiera sido fácil
malinterpretar mis palabras.

—¿Qué te pasa? —preguntó mi hermano—. Tiempo te damos para
decidir, claro que sí, pero te pasa algo.

—Tengo que salir. —Intenté disimular el pinchazo de angustia en



el estómago—. Tengo que ir… a un sitio.
—¿A qué sitio?
—No, nada, a casa. Necesito pensar.
—Eso ya lo has dicho.
El niño enorme en los brazos de la señora rompió a reír.
Ella le chistó con suavidad.
—¿Dónde quieres ir? —insistió mi hermano—. ¿Qué estás

diciendo?
Incapaz de responder o de inventar alguna excusa, me levanté sin

contestar. Quería marcharme sin dar explicaciones, hablar con la
chica de la valla antes de que ella lo hiciera con alguien más.
Resolver por mi cuenta, primero, ese problema y luego ya pensar
qué haríamos después.

Antes de que pudiera siquiera enfilar el pasillo, mi hermano saltó
de su silla y me agarró del codo.

—¿Qué pasa? ¿Qué urgencia es esta? —Examinó mi rostro y leyó
algo en mis ojos, porque su siguiente pregunta me acorraló aún más
—: ¿Dónde fuiste antes? ¿Qué hacías donde te encontré?

Las patas de una silla chirriaron contra el suelo.
El señor se situó a nuestro lado.
—Dime dónde fuiste —dijo mi hermano—. No fuiste a contárselo a

nadie. —No sonó a pregunta, sino a orden enviada al pasado. A
deseo retroactivo—. Por favor, dime que no se lo has contado a
nadie.

La voz le tembló, plagada de sospechas.
Mi largo silencio se las fue confirmando.
—Lo ha contado… —concluyó la señora en un susurro.
—Lo puedo arreglar —dije por fin—. Puedo… Puedo negárselo.

Decirle que era mentira, que me entendió mal.
La señora ahogó un grito con el que también pitó su nariz.



Al señor se le cerraron los puños.
—Pero ¿a quién se lo has contado? —preguntó mi hermano—. Si

tú no tienes…, no has tenido tiempo.
Aunque cambió la frase a la mitad, supe que había querido decir

que yo no tenía amigos.
Los dos echaron el cuello hacia delante, esperando mi respuesta.
—A una chica que conocí en la valla —dije.
—¡Dios! —gritó el señor.
Mi hermano también abandonó la contención.
—¡No hablamos con gente de la valla! —Me salpicó con saliva al

gritar la consigna que tantas veces me había repetido—. ¿Qué chica?
No nos has hablado nunca de ninguna chica.

—Es de mi clase —respondí como si sirviera de justificación—.
Vive allí. Donde el barco hundido.

Mi hermano chasqueó la lengua.
—¿Y qué le has dicho? ¿Qué le has contado?
Se apretó los labios con una mano para contener las ganas de

taparme la boca a mí.
Al señor se le abrieron mucho los ojos, esperándose lo peor.
—Que… —Tragué saliva—. Que la familia del faro no había muerto.

Que seguían viviendo aquí.
—¡Dios! —El señor se dio la vuelta contra una puerta cerrada en

mitad de la estancia. Farfulló otras maldiciones con la cabeza
agachada—. ¡Dios!

La señora se levantó. La mole en su regazo se separó de ella y
comenzó a marchar por el salón, detrás del sofá, elevando mucho
las rodillas y soplando con su labio roto como si silbara alguna
melodía. El servicio en la mesa vibraba con algunos pasos.

—Puedo arreglarlo —dije.
El señor entrelazó los dedos detrás de la cabeza sin darse la



vuelta. Soltó aire entre los dientes.
—Papá, ¿qué hacemos? —preguntó mi hermano.
—¿Qué vamos a hacer? —Lo de la señora sonó a lamento.
—Solo tengo que decirle que me lo inventé, que ha sido un

malentendido —propuse—. Mucha gente ha dicho cosas parecidas.
Ni siquiera es algo nuevo.

—Pero nadie de nuestra propia familia —dijo la señora.
Mi hermano se llevó las manos a la cintura.
Se mordió los labios, pensando.
—Te llevo yo —concluyó tras algún razonamiento—. Así llegamos

antes.
—Espera, espera —intervino el señor.
Dejó de mirar a la puerta y caminó en círculos frotándose la cara

con las manos. Emitía un murmullo rítmico con el paladar, como si
no quisiera que nadie interrumpiera su concentración.

—Papá, voy a llevarlo —dijo mi hermano—. Que hable con esa
chica, que le aclare las cosas.

—Se lo conté muy alterado, además, de madrugada —añadí—.
Podía estar inventándome cualquier cosa. O haberme expresado
fatal.

—Que esperéis. —El murmullo del señor, ese esfuerzo en la toma
de alguna decisión, fue subiendo de volumen hasta que se detuvo—.
Que vaya el niño. —Desabrochó los dedos detrás de la cabeza y me
señaló con la mano entera—. Déjale que vaya solo. Antes has ido
solo, ¿no? —Esperó a que yo asintiera—. Pues entonces vas solo
otra vez. Si esa chica os ve llegar juntos, va a resultar más raro. Se
va a notar que algo pasa.

A mí me pareció buena idea. Era justo lo que quería, resolverlo
por mí mismo.

Capté una rápida sucesión de miradas entre ellos tres.



También un asentimiento contenido del señor.
La señora se acercó a él y nos dio la espalda.
Oí un bisbiseo.
—¿Seguro entonces? —preguntó ella misma, en alto, tras unos

segundos.
—Es lo mejor —dijo el señor.
—Venga, pues ve tú solo. —Mi hermano me animó con un

golpecito en el brazo—. Pero no vayas andando otra vez, vete en la
bici. Que para algo la tienes. Y deja que te dé el sol, que no te hace
nada.

La mole que marchaba por el salón llegó hasta la cocina, a la
encimera donde se encontraba la caja de la máscara. Se asomó a
ella y dio un paso atrás, asustado. Cuando se dio cuenta de que lo
mirábamos, fijó sus ojos en mí.

—Está tu madre ahí dentro —dijo trabándose con las últimas
palabras y pronunciando «drentro».

Se alejó de la caja con pretendido sigilo, como si algo en su
interior pudiera atacarlo.

—Vete, anda —dijo mi hermano.
Antes de que pudiera moverme, la señora me agarró y, sin

preguntar, me rodeó con los brazos. La suavidad de su pecho, la
dulzura con la que me acogió y la manera en que sus dedos
acariciaron mi cabeza por detrás anularon cualquier extrañeza ante
el inesperado exceso de contacto. De pronto, me sentí tan a gusto y
protegido como cuando, en noches de tormenta, me acurrucaba en
mi cama bajo la manta.

—No iba a quedarme sin tu abrazo —susurró la señora en mi oído.
Me pregunté si era eso lo que sentían, todos los días, los niños

que sí tenían madre. Los pasos pesados de la mole se acercaron a
nosotros y dos brazos enormes se sumaron a los de la señora, que



percibió mi tensión y apretó un poco más para hacerme saber que
estaba todo bajo control. El calor de la inmensa corporalidad del
recién llegado envolvió por completo el abrazo.

—Me gusta el bebé —dijo con su labio partido.
La señora contuvo un sollozo.
Al separarnos, sus ojos brillaban. Me dio las gracias con las manos

en el pecho.
—Vamos —dijo el señor—. No perdamos más tiempo.
—Cuanto antes hables con esa chica, mejor —coincidió mi

hermano—. Aquí te esperamos.
Se ofreció a acompañarme a la trampilla, pero le dije que no hacía

falta.
Ya conocía el camino.
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Rodé calle abajo a mayor velocidad de lo que había corrido la noche
anterior. La sombra de los árboles cubría todo el descenso, salvo
algunos parches solares que atravesé sin preocupación. En el
momento de alcanzar el cruce con la carretera que rodeaba la isla, la
rueda trasera de la bicicleta raspó contra la gravilla. Mis manos
habían frenado por su cuenta, antes de que pudiera abandonar el
refugio de las sombras. Respiré hondo para atreverme a actuar en
contra de mis instintos y retomar la pedalada que me expuso al sol.
Era un sol anaranjado que se aproximaba al horizonte y resultaba
menos amenazador, pero aun así preferí seguir buscando la sombra
de cada árbol, cada fachada, cada cartel o cada poste de tráfico.

En la zona del barco hundido, árboles altos de frondosos ramajes
volvieron a cobijarme por completo.

Dejé la bici frente a la casa azul de macetas verdes.
A la luz del día, su fachada resultaba aún más peculiar y

reconocible. Había una camioneta blanca aparcada en la parcela. Vi
el banco en el que habíamos hablado la chica y yo, del que ella me
había levantado a la fuerza para echarme. Pensé en rodear la casa y
comprobar si estaba en su dormitorio, volver a llamarla con
guijarros, pero preferí no hacer ningún movimiento extraño. Llamaría
a la puerta con normalidad y pediría hablar con ella a quien me



abriera.
Bajo mis pasos crujieron agujas de pino y los tres escalones que

subían al porche.
Me quedé con la mano a medio levantar cuando encontré

entornada la puerta principal de la casa.
Miré a mi alrededor por si había alguien fuera. Asomado por un

lateral de la barandilla, alcancé a ver un cobertizo en la parte
trasera, cerca de donde yo me había escondido a espiar la noche
anterior. La puerta estaba abierta y había luz dentro. Alguien habría
salido para coger algo de allí y había dejado entornada la puerta de
casa. Me sentí tentado de aprovechar el momento para colarme,
pero eso sería motivo más que suficiente para que me echaran.
Aunque la puerta estuviera abierta y no supiera si había alguien para
responder, decidí llamar al timbre.

Antes de apretar el botón, oí pasos dentro de la casa.
Me asomé por una esquina de la ventana del porche, a espaldas

del banco. En cuanto reconocí a la chica, me hice visible por
completo y saludé al cristal. El movimiento atrajo su atención. Nada
más verme, sacudió las manos y la cabeza, como si quisiera borrar
mi presencia. Intuí que iba a cerrar la puerta, así que la empujé con
el pie antes de que ella la alcanzara.

—Eso que estás haciendo no se puede hacer —dijo con un dedo
levantado—. No se puede entrar en las casas de la gente. Vete.

—Solo quiero que hablemos. —Di un paso adelante—. Como
anoche. No sé muy bien lo que te dije, pero no quiero que lo
entiendas mal.

—No entres más. —Mostró la palma de una mano—. Te entendí
perfectamente.

—¿Y por qué te enfadas conmigo por cosas que dice otra gente?
Sus cejas se arrugaron.



—Solo estaba repitiendo teorías que se oyen por la isla, tú misma
me dijiste algunas. —Fui bajando el volumen por si había alguien
más en la casa—. Pero mi familia no tiene nada que ver con esas
cosas que se dicen.

—Ya, claro. —Una sonrisa burlona mostró la separación entre sus
dientes—. Por eso estabas como estabas, así de atacado. Acababas
de descubrir algo por ti mismo.

—¿Ves? Me expresé fatal. —Fingí total desconcierto—. Siempre me
pasa. Yo no he descubierto nada.

Hubo un requiebro agudo en mi voz.
—Qué mal mientes —dijo ella—, no sabes mentir. Se te han ido los

ojos dos veces. Y mira tus dedos.
Tenía los índices retorcidos contra los pulgares.
—Te ha echado la bronca tu hermano, ¿no? —añadió ella—. Por

meter la pata. Y ahora vienes a intentar arreglarlo. ¿En serio
pensabas que iba a funcionar?

Se movió hacia la puerta, pero me rodeó manteniendo una
distancia exagerada, como si fuera una amenaza, un perro que
pudiera morderla. Me obligó a adentrarme más en la estancia y a
girar sobre mí mismo. Mientras lo hacía, vi en el espacio una mesa
grande, cubierta por una sábana, como para protegerla antes de
hacer un trabajo de pintura o carpintería. Ella abrió la puerta y gritó
al exterior lo mismo que la noche anterior, otra vez para echarme.

—¡Mamá!
—Vamos a hablar. No se me da bien hablar, pero contigo es

diferente. Me gusta hablar contigo. Ayer a lo mejor dije cosas solo
por…, por llamar tu atención.

Ella levantó el labio, ni por un instante se creyó ese nuevo
argumento.

—Está todo hablado. —Giró la cara hacia la rendija de la puerta—.



¡Mamá!
—Calla, por favor.
Volvió a gritar, más alto, querría que su madre la escuchara hasta

el cobertizo.
—Por favor… —Pensé en mi hermano, solo en él, y la súplica se

escapó de mis labios, aunque implicara también una confesión—:
Por favor, no se lo digas a nadie.

Su sonrisa se desvaneció.
—Demasiado tarde —dijo—. Ya lo he hecho.
El sonido de unos pasos llegó desde fuera.
Se acercaban a la casa por el lado del cobertizo.
Pensé en huir. En que nadie me viera con la chica. Quizá aún

podría negarlo todo, decir que ni siquiera nos conocíamos y ella
estaba inventando confesiones como tanta gente inventaba cosas
sobre la familia del viejo faro. Yo, además, era el hermano pequeño,
el raro que no hablaba con nadie. Y mucho menos con alguien como
ella.

La chica previó mis intenciones y sujetó la puerta con fuerza.
Alguien subió los escalones de madera en el exterior.
El porche entero crujió bajo su peso.
Miré a mi alrededor buscando alguna otra salida.
Las bisagras de la puerta chirriaron en el mismo momento en que

mis ojos repararon en una imagen que colgaba de una pared. Era un
retrato enorme, junto a otro montón de fotografías enmarcadas
alrededor de un barómetro antiguo.

Mostraba a una niña.
Con una rebeca rosa.
Encima de una bici.
—No te atrevas a mirarla —dijo quien había entrado—. Eh, tú. No

te atrevas a mirar a mi niña. ¡Que no la mires!



—Se ha colado, mamá —dijo la chica—. Es peligroso. Todo lo que
me dijo era verdad.

Giré el cuello hacia la voz.
Encontré la mirada rabiosa de unos ojos enrojecidos.
La mujer que llora apretaba la mandíbula.
—Lo sabía —me dijo.
Traía enredada su melena blanca, esa que solía llevar tan bien

peinada. En las manos, en lugar de flores, cargaba una caja de
madera llena de botes, herramientas, trapos. La dejó caer sobre la
sábana que cubría la mesa.

—Sabía que esa casa vuestra no debía existir. Sabía que algo
escondíais.

Espuma de saliva, pegajosa, se le acumuló en la comisura de los
labios, igual que cuando le soltaba cosas parecidas a mi hermano en
la puerta enrejada de casa, cada noveno día del mes, en uno de
esos accesos de rabia que le daban después de haber dejado las
flores de recuerdo a su hija en el tronco de nuestro sauce.

—Es tu madre… —le dije a la chica.
Mi mente peleaba por aceptar ese vínculo entre dos mundos que

creía tan ajenos. La mujer que llora y la chica de la valla. Ella enarcó
las cejas.

—¿De verdad pensabas que yo querría hablar contigo porque sí?
Miré a la pared de fotografías en busca de explicaciones. Vi un

retrato de boda de la mujer que llora junto a un hombre. Cerca
había otra foto que se veía antigua, de la pareja, sentados en el
columpio de algún porche, con un bebé entre los brazos de ella.
Justo al lado estaba la imagen grande de la niña con la rebeca rosa
que se usó para el cartel de su desaparición. Había más fotos de
ella, en diferentes estaciones, con diferentes ropas. En otra foto, de
aspecto más moderno, la mujer que llora recibía entre risas un beso



de un hombre que no era el mismo de la boda. Y había una imagen
de ese otro hombre sujetando un bebé. Aunque entendí que eran
dos niñas distintas lo que había en las fotos de la pared, solo una de
ellas llegaba a crecer. Fotos con un acabado cada vez más actual me
mostraron el crecimiento de quien acababa por convertirse en la
chica de la valla.

Volví a mirarla a ella, que se había acercado a su madre.
—Te lo he dicho, no sabes mentir —repitió la chica—. Pero a ti es

muy fácil mentirte. Tampoco voy a tu clase. Ni tengo tu edad. Ni
sabes mi nombre. —Se le escapó una risita—. Y mi padre no se
puede enfadar conmigo porque no vive con nosotras.

—Todos me abandonan —dijo la mujer que llora—. Al final, todos
me abandonan.

En mi mente retumbó un eco de la alambrada repitiendo el mismo
sonajeo metálico que hizo la tarde en que la chica pegó contra la
valla la foto del cartel de búsqueda de la niña desaparecida,
tratándola como algo ajeno a su vida cuando realmente era una
hermana a la que no conoció. Igual que me había hablado del
hombre que se ahorcó como si fuera un dato escabroso más cuando
se trataba del primer marido de su madre, quien más tarde acabaría
quemando el faro del abuelo. La chica me había hecho creer que el
suyo era un interés casual en mí, pero en realidad quería
sonsacarme información para esa madre. Que era la suya y también
la de la niña que la bestia encontró entre las rocas. La niña cuyo
cuerpo ocultó la familia de mi hermano.

—Cómo lo sabía —soltó entre dientes la mujer que llora—. Que
escondíais algo, cómo lo sabía. Desde que volvisteis a vivir ahí. Si es
que había algo que me lo decía, que esos asesinos seguían vivos. —
Desplegaba sobre la mesa el contenido de la caja de madera—. Me
lo decía mi niña, ella me lo decía. Me lo susurraba ahí mismo, en



vuestro árbol, desde abajo, en el pozo. Que el monstruo seguía vivo,
me lo susurraba mi niña cada vez que iba. —Bajó la voz para emular
esos susurros de ultratumba—: «El monstruo sigue vivo… Mamá, el
monstruo está vivo». ¡Ella me lo decía!

Golpeó contra la mesa una garrafa de varios litros.
Entre sí tintinearon unas viejas botellas de vidrio verde y ámbar.
La mujer que llora sopló pelos blancos enredados en sus cejas,

pegados al sudor de su cara.
—Que había que tiraros el faro abajo otra vez. ¡Eso me decía mi

niña! ¡Que había que repetir el trabajo que ya hizo mi marido! —
Clavó sus ojos en mí—. Al que también matasteis vosotros. —Tiró de
una soga imaginaria en su cuello—. No hay padre que aguante lo
que esa familia tuya hizo con el cuerpecito de una pobre niña. Mi
niñita que no creció.

La mujer que llora desenroscó la garrafa y olió su contenido.
Apartó la nariz con un respingo, pero acabó sonriendo. Sacó un
trapo rojo y lo rasgó por la mitad obteniendo dos trozos largos. Le
ofreció a su hija otro trapo, pero ella dudó si cogerlo o no.

—¡Vamos! —le gritó su madre—. ¡Rómpelos!
A la chica se le escapó una mirada hacia mí antes de obedecer.
La mujer que llora revolvió aún más el contenido de la caja y sacó

un paquete de cerillas. Siguió rebuscando hasta encontrar un
mechero. Probó que funcionara. Se encendió a la primera. Pero
también lo desechó. Sacó entonces un soplete de mano, como el
que usaba la mujer de mi hermano en la cocina para algunos
postres. La mayor potencia de esa llama la convenció por fin.

Yo hui hacia la salida.
La chica corrió a bloquear mi camino, cerró la puerta con su

espalda.
—No vas a avisar a nadie —dijo.



Buscando alternativas, llaves o herramientas, mi mirada inquieta
se posó en un mueble recibidor junto a la entrada. Sobre él, había
una bandeja para la correspondencia. Y uno de los sobres atrajo mi
atención. Estaba marcado de la misma forma que el de mi hermano,
con la misma rúbrica sin nombre que dibujaba el contorno de un
rostro. Tenía también los tres círculos en su interior que lo
convertían en una máscara que gritaba.

—¿Qué miras? —preguntó la chica.
Antes de que lo adivinara, me abalancé sobre la correspondencia.
—¿Qué haces?
La sentí echarse sobre mí. Por detrás, sus manos intentaban

colarse entre mis brazos. Encorvado para proteger el sobre, conseguí
abrirlo. Contenía una hoja con una única frase:

Preguntadle por su madre al niño del faro.

Me volteé para encarar a la chica, apretando el sobre entre la cara
de ambos.

—Por esto viniste —dije.
Ese último descubrimiento me enfrentó con mayor brutalidad a

una realidad que ya había quedado clara, que nada de lo que había
pasado en la valla era real. La única persona con la que me había
apetecido hablar en mucho tiempo, mi única amiga, solo perseguía
un interés oculto, guiado. El apretón de manos más pequeño del
mundo no había significado nada para ella. Recordé la punta de
nuestros dedos enganchados a través de la valla, nuestras pieles
tintadas de atardecer, y sentí una grieta abrirse en el lado izquierdo
de mi pecho.

—Obvio. —Ella tan solo enarcó las cejas con la misma superioridad
e indiferencia que antes—. ¿Y tú por qué has saltado a por esta
carta? ¿Sabes quién la manda?



Asqueado por la manera en que mostró la separación de sus
dientes con una nueva sonrisa, hice algo que no había hecho nunca
antes: empujar a alguien. Como me había empujado ella a mí para
echarme del porche.

La chica salió disparada hacia atrás con un grito.
Una silla detuvo su trayectoria, se le enredó entre las piernas.
Perdió el equilibrio, pero no llegó a caer.
—Se nota de qué familia eres —dijo la mujer que llora.
Aproveché el momento para alcanzar la puerta y escapar.
Al salir al porche se presentó ante mí una evidencia que no había

sabido interpretar antes. Envuelto por el aroma del montón de flores
que crecía en aquel excesivo número de macetas verdes, entendí
que era con ellas con las que la mujer que llora elaboraba los ramos
que llevaba a nuestro sauce.

En cuanto la chica apareció en el porche, salté todos los escalones
de una zancada.

Corrí a por mi bicicleta y comencé a pedalear a toda velocidad, sin
mirar atrás. Ni siquiera frené o aminoré la marcha cuando tuve que
abandonar el cobijo de las sombras.
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Consideré un triunfo recorrer tanta distancia expuesto al sol, bajo un
atardecer rojizo en el que largas estelas de nubes del color de las
llamas parecían incendiar el cielo. El sudor de mi cuerpo se iba
secando al aire con la velocidad de mis pedaladas. Con la cabeza
esquivé nubes de mosquitos. El que me entró en el ojo lo saqué sin
soltar el manillar, a base de lágrimas y parpadeos. No podía perder
tiempo. Si la mujer que llora pensaba ir al viejo faro con la
camioneta que había visto aparcada en su parcela, tendría muy fácil
llegar antes que yo.

Circulé por el lateral de la carretera que rodeaba la isla, sorteando
a los coches que se detenían para obedecer señales de tráfico que
yo ignoraba. Me gané más de un pitido, pero no aminoré la marcha.
Cuando faltaba poco para enfilar la cuesta arriba que me llevaría
hasta casa, la cercanía de mi destino me impulsó a acelerar aún
más. Quería iniciar la subida con la mayor potencia posible, antes de
que la inclinación detuviera mi avance.

Abandoné el sillín y pedaleé erguido sobre la bicicleta. Accedí a la
calle a máxima velocidad y logré remontarla sin tener que apearme.
Con dos últimas pedaladas, lentas y trabajosas, alcancé el trecho
final, que volvía a ser plano.

La puerta enrejada se abrió antes de que yo llegara.



De casa salía la mujer de mi hermano.
En cuanto vi su cara, supe que algo no iba bien.
Dejé caer la bici.
—¿Tienes al niño? —me preguntó.
—¿Al niño? —No entendía por qué me lo preguntaba—. ¿Yo?
Chasqueó la lengua cuando respondí que no.
—No está en casa —explicó—. Y tú te has dejado la puerta

abierta.
Iba a negarlo, pero, al haber salido montado en la bici, tan

deprisa, era probable que no hubiera regresado a cerrarla.
—Estaba abierta —confirmó ella—. A lo mejor…
Señaló la puerta y después la calle, hacia abajo, como si ilustrara

una errática escapada del niño.
—Yo acabo de venir por ahí y no lo he visto —dije.
Aunque mi intención era tranquilizarla, eliminar esa opción

convertía otras en más probables.
—Pues en casa no está, ni aquí en el terreno. —Se llevó una mano

a la frente con un gemido—. Al acantilado no quiero asomarme. No
puedo asomarme al acantilado.

La angustia distorsionó su rostro. Le pedí que se mantuviera
tranquila, que el niño no llegaría andando hasta el acantilado,
tampoco caminaba tanto. Un verso del poema que había leído en el
diario se repitió como un eco macabro en mi cabeza: «Hay niñitas
que se pierden, se hacen daño y se caen».

—¿Y mi hermano?
Los nervios convirtieron mi pregunta en un grito impaciente,

aunque ya no sabía si la emergencia era contarle lo que había visto
en casa de la mujer que llora o avisarle de la ausencia de su hijo.

—No lo sé —respondió ella—. Seguirá abajo, en el taller.
—Voy a avisarle.



Antes de que me moviera, el cascabeleo de unas llaves atrajo
nuestra atención. El llavero sonaba colgado de una trabilla en el
pantalón de mi hermano, que apareció por el extremo opuesto de la
calle. Acababa de doblar la esquina donde terminaba el vallado en
ese otro lado del terreno. Venía encorvado. Se secó los ojos con la
muñeca y se sorbió la nariz antes de darse cuenta de que lo
mirábamos.

Entonces se quedó quieto.
Los pies levantaron algo de polvo al frenar.
—¿Qué pasa? —preguntó con un grito—. ¿Qué hacéis ahí?
—Tu hijo —respondió su mujer elevando la voz—. No está. ¿Lo

tienes tú?
Mi hermano se acercó con paso acelerado.
—¿Cómo que no está?
—¿De dónde vienes? —le pregunté.
—El niño —insistió él a su mujer—. ¿Qué pasa con el niño? Si

estaba en casa contigo.
—Me puse a hacer cosas… No sé cuánto tiempo habrá pasado.

Cuando he ido a buscarlo… no estaba. Y encontré esta puerta
abierta.

Los ojos de mi hermano se alarmaron.
—Tiene que estar —dijo.
Iba a contarle lo ocurrido con la mujer que llora, pero él salió

disparado hacia la casa. Nosotros lo seguimos por el camino de
grava, más despacio. Cuando la mujer de mi hermano quiso decir
algo, la inquietud le robó el aliento. Tragó saliva antes de volver a
intentarlo.

—¿Me acompañas al acantilado? —me preguntó finalmente—. ¿Te
asomas tú?

La sola idea de mirar precipicio abajo y poder vislumbrar a lo lejos,



o en las rocas, la figura del niño me provocó un vértigo que me
mareó. «No llegó a tocar el agua, a las rocas fue a parar».

—No ha ido al acantilado —dije con seguridad, para hacerlo real y
para dejar de escuchar el poema en mi cabeza—. No está allí.

La mujer de mi hermano asintió varias veces seguidas,
esforzándose por creerme.

«El acantilado quedó arriba y ella rota cual cristal».
Dentro de casa se oía cómo mi hermano subía y bajaba por las

escaleras, abría puertas, llamaba sin cesar a su hijo. Regresó a la
puerta principal en el mismo momento que nosotros la
alcanzábamos.

—No está —confirmó y lanzó al aire la misma pregunta que venía
haciéndose su mujer—: ¿Dónde está?

—Voy a avisar a la policía —dijo ella con repentino aplomo.
Sorteó a mi hermano para atravesar el vestíbulo en dirección al

salón. De la mesilla, junto a una lámpara y una cúpula con un
espécimen quimérico, descolgó el teléfono.

—No… —Mi hermano alargó un brazo—. No podemos llamar.
Espera un poco, no podemos llamar. Van a… —Me miró de soslayo
antes de modificar lo que fuera a decir—: Van a mirarlo todo.

—¿Por qué sigues hablando en clave? —preguntó ella—. Tu
hermano ya sabe la verdad. Sabe que no podemos llamar a la policía
para que no registren la casa entera y descubran el sótano donde se
esconde tu familia. Pero no voy a poner en riesgo la vida de mi hijo.
De que llamemos ahora mismo puede depender que lo encuentren a
tiempo o no.

Nos dio la espalda y presionó un primer botón en el teléfono.
—No llames, por favor —dijo mi hermano—. Estamos exagerando.

Vamos a buscarlo bien. Por el terreno. Si no aparece, llamamos. Pero
espera un poco.



Ella no vaciló, completó la llamada pulsando otros dos números.
—Dijiste que no intervendrías en nada que afectara a mi familia —

le recordó mi hermano.
Ella dejó caer los hombros.
—Esto no tiene que ver con tu familia —dijo—. Tiene que ver con

la mía.
Se volteó hacia nosotros al decir aquello y un cúmulo de

expresiones alteró su rostro. Los ojos se le redondearon. La boca se
le abrió de la particular manera torcida en que lo hacía. El teléfono
se le resbaló de las manos y cayó al suelo.

—Haz la llamada —dijo una voz detrás de nosotros—. Que nadie
te impida hacer la llamada que tú quieres hacer.

Aunque el tono era calmado, había en la voz una cualidad rasposa
y una gravedad que la hacían sonar oscura. A mi lado, mi hermano
tomó una rápida inspiración que sonó asustada. La espalda se le
tensó de tal manera que creció en altura. La inmediata intranquilidad
que recorrió su cuerpo invadió la estancia entera de igual forma que
la noche en que llegó la máscara.

Su mujer se tapó la boca con las manos.
Me giré al mismo tiempo que mi hermano y descubrimos a la vez

la presencia que había aparecido en el acceso al salón. Llevaba en
brazos a mi sobrino, que reposaba plácidamente contra el hombro
de la extraña, a quien reconocí enseguida. Dos cortinas de pelo
negro, largo, enmarcaban un rostro con la nariz desviada. Tres
cicatrices lo atravesaban. Una cruzaba la frente de lado a lado. Otra
bajaba desde el ojo derecho. La tercera, en diagonal, iba desde el
labio hasta la oreja. Aunque no era una mujer hecha de sábanas,
vestía ropas holgadas que lo parecían. Llevaba una camisa suelta, de
manga larga, abotonada hasta el cuello. Y una falda larga, ancha, de
color marrón.



Su mirada se encontró con la mía y parpadeó varias veces, como
si no creyera lo que veía, su respiración detenida en la garganta.

—Eres tú… —dijo.
Añadí a esos labios que acababan de hablar una palabra que no

pronunciaron, pero con la que esa persona se había referido a mí
todas las veces que me mencionaba en el diario. «La aberración»,
fue lo que imaginé que decía a continuación.

Sí, era yo, la aberración, habría podido responder, pero permanecí
en silencio.

Imaginé ese rostro cubierto de gasas, distorsionado en el reflejo
de un espejo lleno de gotas. Imaginé esa boca gritando y
escupiendo melocotón entre los dientes, ese cuerpo meciéndose
empapado entre luces de ambulancia. Imaginé también esas manos
pintando mis labios de veneno azul, cuando yo era un bebé
aberrante del que quiso deshacerse. Di un paso atrás en el salón, sin
pensarlo, como si fuera mi cuerpo quien guardaba la memoria de un
evento que yo no recordaba, una especie de instinto muy profundo
que reconociera en esa figura, que pudo haber sido materna, tan
solo una amenaza de la que debía protegerme.

Mi reacción la entristeció, lo noté en la manera en que su pecho
se desinfló. Quizá había esperado que su primer encuentro conmigo
transcurriría de otra forma, porque probablemente no imaginaba que
yo sabía lo que ella había intentado hacer conmigo de pequeño. Pero
lo sabía, lo había leído y hasta había compuesto la escena del
matarratas en mi cabeza.

En busca de un mejor recibimiento, ella miró a su hermano y se
echó todo el pelo hacia atrás, como si quisiera mostrarle su nueva
cara al completo. Los ojos de mi hermano se cubrieron enseguida de
un barniz brillante. Se cogió la punta de los dedos en el aire, a la
altura del ombligo, transformándose en ese niño que veía a veces en



él.
—Hermanito… —dijo ella—. Qué mayor.
El barniz en sus ojos se condensó en dos lágrimas que cayeron

directas a su camiseta, ni siquiera resbalaron por su mejilla. Sus
facciones modelaron un gesto de pura conmoción que jamás le
había visto antes. Fue él quien tragó saliva, pero pude imaginar a la
perfección el regusto salado que invadiría su garganta, tan salado
como las olas de memorias que arreciaban contra él, trayéndole
desde el fondo de algún abismo a quien creía muerta desde hacía
tanto tiempo.

—Tú… —fue lo único que pudo decir.
Se acercó a la aparición con pasos lentos, silenciosos, como si se

aproximara a un insecto que pudiera echar a volar. O a un espejismo
que se desvanecería al mirarlo desde cierto ángulo. Pero, cuando se
situó frente a ella, ni el insecto alzó el vuelo ni el espejismo se
disipó.

—He venido a verte —dijo su hermana—. Pensé que nunca
volvería a verte.

—Dame al niño —interrumpió él, con un tono firme insensible al
reencuentro—. Dámelo.

Ella echó la cara hacia atrás, tan sorprendida como ofendida.
—No estarás pensando que me lo he llevado yo —dijo—. Me lo

acabo de encontrar ahí fuera. Venía a verte y él estaba en el camino.
Tenéis todas las puertas abiertas. Ya las he cerrado.

Él dejó escapar un ronquido de incredulidad.
—Dámelo —insistió.
Su hermana entornó los ojos. Observó el salón componiendo en

su cabeza alguna escena que la llevó a dirigirse a la mujer de mi
hermano.

—Si no os lo doy, ¿terminarás esa llamada? —le preguntó—. ¿Les



dirás que alguien se ha llevado a tu niño para que tengan que venir
y acaben descubriendo lo que se esconde aquí? Estabas a punto de
cometer el mismo error que yo. Protegerlos por encima de lo que es
importante para ti. Supongo que es un error que llevas años
cometiendo. —Dio un paso atrás como si amenazara con no devolver
al niño, al tiempo que señalaba con la barbilla el teléfono en el suelo
—. Ponle fin. Habla con ellos. Haz que vengan.

Mi hermano miró al aparato sobre la alfombra, preocupado de que
pudieran estar escuchando la conversación y eso fuera suficiente
para alertarlos. Pensé que era buen momento para avisarle de que
venía la mujer que llora, así a lo mejor no le parecía tan mala idea
que hubiera presencia policial en la casa antes de que llegara.

—Viene la mujer que llora —dije.
—No lo hagas —pidió mi hermano a su mujer, sin prestarme

atención.
Ella se agachaba lentamente para recuperar el teléfono, donde

quien hubiera respondido a la llamada susurraba a sus pies.
—No le va a hacer nada al niño —continuó mi hermano. Lo dijo

una vez y se lo repitió a su hermana a modo de amenaza—: No le
vas a hacer nada a mi hijo. Dámelo.

Ella se separó aún más y lo acunó con una breve melodía de
garganta, presumiendo de lo cómodo que el niño parecía
encontrarse entre sus brazos.

—¿No vas a hablar con ellos? —Volvió a dirigirse a la mujer de mi
hermano—. ¿Ni aunque una extraña tenga apresado a tu hijo?

—No eres una extraña —dijo mi hermano.
Su mujer, que se encontraba paralizada a mitad de movimiento,

pidió que le devolviera al niño. Que no le hiciera daño.
—Por favor, no le hagas nada —dijo.
La súplica, que sonó desesperada, debió de alarmar al pequeño,



quien abandonó su estado de calma y rompió a llorar. Conmovida
por el ruego de ella o apurada por el llanto del pequeño, la hermana
de mi hermano reaccionó al instante. Atravesó el salón y le entregó
el niño a su madre, que lo recibió, aliviada, entre los brazos.

—Claro que no iba hacerle nada —susurró para tranquilizarla.
Me fijé en cómo, de cerca, miraba los peculiares rasgos en la cara

de la mujer de mi hermano, aunque no hizo ningún comentario al
respecto.

—Solo quería impulsarte a llamar —continuó—. No hacer una
llamada que debería haber hecho arruinó mi vida para siempre.

Dudé si se referiría a la llamada que no realizó para pedir ayuda
cuando su hermano se cayó por la escalera o a la que no hizo tras
descubrir que sus padres acababan de lanzar el cuerpo de la niña al
pozo.

—El niño estaba fuera, de verdad —añadió—. No me lo he llevado.
Apareció en mi camino y quise meterlo en casa.

Valoré si era posible que yo no lo hubiera visto al subir ese mismo
camino en la bicicleta.

—Ya, seguro… —dijo mi hermano.
—¿Tan mal piensas de mí? —le preguntó ella.
—¿Qué haces aquí si no? ¿Para qué me has enviado la máscara, el

diario?
—Ya te lo he dicho, venía a verte. —Regresó frente a él y lo

abrazó por el cuello, poniéndose de puntillas—. No ha sido nada fácil
atreverme a volver.

Mi hermano se quedó inmóvil en la misma postura, sin devolver el
abrazo. Los talones de ella regresaron al suelo con la lentitud de una
decepción.

—¿Leíste mi diario? —preguntó, como si no entendiera que su
lectura no le hubiera conseguido una mejor acogida—. Me salvaste



la vida con esa libreta. Fue un gran regalo que siempre te
agradeceré.

Él tan solo asintió, aún convertido en un niño grande que no sabía
cómo expresar lo que sentía.

—¿Has leído lo mucho que sufrí allí abajo?
Tan callado como estaba, mi hermano me recordó a mí más que

nunca.
—Pues fue aún peor —añadió ella—. La realidad fue aún peor.
De pronto sentí la necesidad de hacerle saber por qué yo tampoco

podía ofrecerle un mejor recibimiento y rompí mi silencio:
—Yo también he leído el diario —dije.
—No… —Su frente herida se fue arrugando como si hubiera

recibido una terrible noticia—. Tú no tenías que leerlo. No era para
ti.

Mi hermano recuperó el habla aclarándose la voz.
—¿Qué es lo que vas a hacer? —preguntó—. Decías en la carta

que ya sabías lo que tenías que hacer.
—Lo has leído todo —dijo ella con una sonrisa—. Dime, ¿qué

sentiste al ver la máscara? ¿Que tu hermana regresaba de entre los
muertos?

—¿Qué vas a hacer? —Mi hermano impuso su pregunta sobre las
demás—. ¿Qué les vas a hacer?

Los hombros de ella cayeron con un suspiro de decepción. Se
movió por el salón hasta divisar en la lejanía, a través de la puerta
corredera de cristal, el lugar del terreno donde crecían las hierbas
salvajes.

—Te siguen preocupando más que nada en el mundo —dijo
mirando hacia allá—. Más, incluso, que hacer una llamada que
podría haber salvado la vida de tu hijo.

—Eso no es verdad —dijo él.



Ella mantuvo sus ojos en el exterior, hipnotizada por la visión de la
trampilla.

—No me puedo creer que sigan ahí, sin moverse. Enterrados. Me
parece otra vida. Mil vidas atrás. —Barrió el terreno con los ojos,
como si imaginara escenas de su pasado que hubieran transcurrido
en ese mismo lugar. Después elevó la mirada al techo, pensando
seguro en la torre que se alzaba sobre nosotros—. Ya tenía que
estar tu abuelo obsesionado con los faros para volver a construir una
torre después de lo que pasó en la escalera.

Regresó junto a mi hermano con pasos lentos en los que apoyaba
primero el talón.

—Y tú también sigues aquí —le dijo—. Condenado igual que ellos.
Ya es hora de liberarte, ¿no?

Sus palabras sonaron a las que anteceden a una conclusión. Un
desenlace.

Mi hermano se apretó intranquilo la punta de los dedos.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—Te quiero mucho, hermanito. Y también lo siento. Porque, por lo

que veo, te siguen preocupando.
—Dime qué vas hacer.
—Lo que he venido a hacer ya lo he hecho.
El niño en el que se había convertido temporalmente mi hermano

volvió a ser un adulto que se encaró a su hermana, exigiendo una
respuesta.

—No me acostumbro a que seas más alto que yo —dijo ella—. Me
llegabas por aquí la última vez que…

—Que me digas lo que has hecho —interrumpió él.
Su hermana se humedeció los labios.
—Hacerte saber la verdad —respondió por fin—. ¿Te parece poco?
Mi hermano suspiró aliviado al comprobar que la teoría que había



defendido su padre antes, en el sótano, parecía ser la correcta: la
motivación de su hermana había sido personal, dirigida a él, como
ambas cajas, la de la máscara y la de la libreta. Con ellas le había
destapado las últimas mentiras que aún le ocultaba su familia. Sin
pretenderlo, me había arrastrado a mí en el proceso de iluminación,
pero eso hubiera ocurrido antes o después. Mi hermano miró al
suelo y dejó caer los hombros, como si soltara una carga.

—Bueno —añadió ella entonces—, la primera fase era hacerte
saber la verdad a ti. La segunda fase ha sido…

Mi hermano elevó la cara.
Ella alargó una pausa que pareció disfrutar.
—La segunda fase ha sido descubrirle la verdad a todo el mundo

—completó y se dirigió a la mujer de mi hermano—: Daba igual que
tú hicieras esa llamada o no. —Señaló el teléfono en el suelo—. En
realidad, ya están avisados.

La mujer de mi hermano ahogó un grito.
El niño la imitó como si jugaran a emular sonidos de animales.
—¿Qué sig…? —A mi hermano le tembló la voz—. ¿Qué significa

eso?
—Significa que he hecho lo correcto. —Su hermana llenó los

pulmones con un aire sanador que fue liberando mientras hablaba—.
Lo que debí haber hecho siempre, desde el momento en que los vi
tirar el cuerpo de la niña al pozo. Esa primera llamada a la policía
que no me dejaron hacer aquella noche… La he completado por fin.

Supe entonces a qué llamada se había referido antes.
—De alguna manera, la he completado esta tarde —continuó ella

—. Tantísimos años después. Y lo he hecho serena, convencida.
Segura. Ya no soy la misma de antes, hermanito. Han cambiado
muchas cosas. Se acabó el miedo. Se acabaron los chantajes.

—¿Qué has hecho?



—Quince años he tardado en sentirme fuerte otra vez, en lograr
reconstruirme. —Me miró a mí como si yo representara ese tiempo
—. Una vida entera. Pero ha llegado el momento de hacer lo
correcto, y no sabes lo bien que me he sentido. —Sus ojos
regresaron al terreno—. Tus padres pueden arrastrarme con ellos si
quieren, como amenazaron con hacer tanto tiempo atrás. Que
cuenten de mí lo que les apetezca. Que me destrocen otra vez. Que
me juzgue el mundo entero. Estoy dispuesta. Pero se acabaron los
secretos. Todos los secretos.

—Dime lo que has hecho.
Ella respiró hondo, concediéndose una pausa, o quizá le concedía

a mi hermano un último instante de serenidad antes de sacudir su
vida.

—Ha sido una declaración larga —anunció ella—. La he hecho
aquí, en la isla, donde tenía que hacerla. La agente que me ha
tomado declaración no podía creerse que fuera yo. Se acordaba de
mí, tanto tiempo después… Cómo olvidar a nuestra familia, claro. Le
ha costado mucho creer lo que le contaba, eso sí. Pero que yo no
estuviera muerta, como pensaban, ha sido una buena prueba. Ahora
vendrán a comprobar el resto. Porque lo he contado todo. Desde el
principio. Hasta hoy. —Con un dedo en tensión señaló la puerta
corredera y la trampilla más allá—. Hasta este mismo momento en el
que esos señores y esa bestia siguen escondidos en ese repugnante
sótano.

Se refirió a ellos como lo hacía en el diario.
—No es verdad. —A mi hermano se le cerraron los puños—. No lo

has contado.
Pedía un deseo al pasado como había hecho conmigo hacía un

rato.
—Vengo de declarar ahora mismo —confirmó ella—. Y venía a tu



casa para poder verte antes de que no quisieras volver a verme.
Estarán a punto de llegar. No creas que estás a tiempo de evitar
nada.

Oí un sollozo de la mujer de mi hermano, que apretó al niño
contra su pecho.

—Quería decírtelo a la cara —continuó la hermana—. También he
enviado una declaración escrita, igual de larga, al diario de la isla. Y
a dos periódicos nacionales. Gracias a tu libreta descubrí lo mucho
que me sana escribir. No sabes la cantidad de diarios que tengo
escritos. El giro en este caso les va a encantar a los medios.

Mi hermano negaba con la cabeza, apretaba los labios.
—Ya está, hermanito. Ya está. —Ella estiró los brazos en el aire

como si se liberara de unas cadenas—. Esto ha durado demasiado.
Se tiene que… acabar.

Mi hermano se tapó la cara con las manos.
—Perdóname —le dijo su hermana—. Tus padres y el otro me dan

igual. Se merecen todo lo malo que les pase. Los viejos se han ido a
tiempo de librarse. Pero tú… perdóname. Y perdonadme vosotros
también. Espero que os afecte lo menos posible. Espero que todos
nos demos una oportunidad más adelante.

Nos miró a mí y a la mujer de mi hermano, que se movió por el
salón hasta colocarse a un lado de él, con el niño en un costado.

—¿Qué nos va a pasar? —le preguntó.
Mi hermano se encogió de hombros. Después, acarició la mejilla

de su hijo, que arrugaba la cara a punto de llorar. Supe que no era
buen momento para complicar aún más las cosas, pero tenía que
avisarle de lo mío también.

—Viene la mujer que llora —repetí.
—Te he oído antes —dijo él—. Pero qué importa eso ahora mismo.

Me da igual esa mujer. Que se vaya. —Se acercó a mí para poder



hablarme en voz baja, sin apenas mover los labios, como si fuera
ese espía que aprendió a ser con un manual infantil—. Tú lo que
tenías que hacer era hablar con esa amiga tuya. ¿Lo hiciste?

Asentí.
—Aunque… Bueno… —En su cara estalló un llanto fugaz que

interrumpió enseguida, enfrentado a la nueva realidad en la que su
familia escondida ya no era un secreto—. Ya da igual.

Señaló a su hermana como argumento. Si ella había desvelado la
existencia del sótano al resto del mundo, que lo supiera mi amiga,
una persona más, ya no importaba.

—No da igual —dije yo, con tanta convicción que mi hermano se
quedó esperando una explicación—. Porque la chica se lo ha contado
a la mujer que llora. Y ahora la mujer que llora estaba preparando
una caja con botellas. Y con gasolina. Creo que era gasolina.

La mujer de mi hermano apretó a su hijo y dio un paso en mi
dirección.

—¿Qué dices?
—Olía a gasolina. Y rompió trapos, como para hacer mechas.
—¿Qué estás diciendo? —El aliento de mi hermano me rozó la

cara de lo cerca que me habló—. ¿Qué tiene que ver una cosa con la
otra? ¿Tu amiga con la mujer que llora? ¿Qué dices de gasolina?

—La mujer que llora es la madre de mi… —Me costaba decir la
palabra porque había resultado ser una gran mentira—: De mi
amiga. Y cuando fui a hablar con ella ya se lo había contado todo a
su madre. Estaba fatal, como loca, mucho peor que como se pone
aquí, cuando te grita. Decía eso de que esta casa no debería existir.
Y su hija la estaba ayudando a preparar cosas.

—Pero ¿qué hija? —Mi hermano se tocó las dos sienes, sin
comprender todavía—. La hija de esa señora está muerta. Todo lo
que ha pasado aquí es por esa niña pequeña que se murió. ¿De qué



hija hablas?
Su mujer le retorció la manga de la camiseta para recordarle algo.

El gesto fue suficiente para que se acordara por sí mismo. La boca
se le abrió sola.

—¿La otra hija? ¿La que tuvo como diez años después con el
hombre ese? —Señalaba puntos aleatorios en el aire dibujando
algún mapa mental—. ¿Te has hecho una sola amiga en tu vida y ha
tenido que ser la otra hija de la mujer que llora? ¿La hermana de…?
—Se tapó la cara con las manos y, en esa oscuridad, seguro que
entrevió a la niña de la rebeca rosa subida a una bicicleta. Como si
aún sirviera de algo, me gritó—: ¡No hablamos con gente de la valla!

La hermana de mi hermano exageró un gesto asombrado con las
manos en las mejillas.

Iba a mencionar la carta que ella les había mandado para
incitarlas a investigarme, pero el chillido de unos neumáticos nos
calló a todos. Llegó desde la parte delantera de la casa, donde se
produjo también el rugido de un motor y el estruendo de un
impacto.

Corrimos a la puerta de entrada, desde donde pudimos ver cómo
una camioneta blanca embestía la valla hasta casi derribarla. Con un
segundo ataque abatió dos postes de la alambrada, que acabó por
rendirse bajo las ruedas del vehículo. La camioneta accedió al
terreno dando tumbos, llenándolo todo de humo negro y olor a
goma quemada.

Desde la ventanilla del copiloto asomó la cabellera enredada de la
mujer que llora.

—¡Os la vamos a tirar abajo! —gritó entre perdigones de saliva—.
¡Otra vez!



25

Mi hermano nos empujó a todos dentro de la casa y cerró la puerta.
El rugido de la camioneta quedó amortiguado allí fuera. Resurgió

cuando pasó frente a la ventana abierta de la cocina y también
cuando acabó por arrollar algún mueble en el porche. Oímos cómo
se abría una de las portezuelas antes incluso de que el vehículo se
detuviera, cosa que hizo con un brusco frenazo.

—¿Está abierta esa puerta? —preguntó mi hermano sobre la
corredera.

La respuesta dejó de importar cuando la cristalera entera estalló
con un estrépito. Mi hermano nos protegió con los brazos,
arrinconándonos contra la entrada.

—¡Que se queme! —gritó desde fuera la mujer que llora.
Una corriente de aire con olor a gasolina alcanzó el vestíbulo,

desde donde resultó visible también el resplandor anaranjado de una
primera llamarada.

—Otra vez —dijo la hermana de mi hermano—. Está pasando otra
vez.

Antes de que terminara la frase, una segunda explosión de
cristales se llevó consigo la segunda hoja de la puerta corredera. El
niño rompió a llorar. Escuché el impacto contra el suelo de la base de
una de las botellas que había visto llenar a la mujer que llora.



Imaginé el envase de cristal verde rompiéndose y derramando
gasolina que se incendiaría con el fuego del trapo convertido en
mecha.

—Quedaos aquí —dijo mi hermano.
Su mujer lo agarró de la camiseta para evitar que se separara de

nosotros, pero el tejido se escapó de entre sus dedos. Mi hermano
se dirigió al salón como si albergara la esperanza de poder hacer
algo. Un gran fogonazo detuvo su avance. El golpe de calor se sintió
hasta el vestíbulo. A él lo vi protegerse la cara con los brazos antes
de regresar corriendo a por nosotros.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Todos fuera!
Abrí la puerta de entrada y dejé que salieran primero el niño y su

madre. Mi hermano nos empujó a su hermana y a mí antes de salir
disparado hacia un lateral de la casa.

Corrí tras él.
Frente a la ventana de la cocina encontramos a la mujer que llora.

Acababa de lanzar allí dentro otro cóctel incendiario y, sin pausa, se
agachó para seleccionar otra botella de varias que le quedaban en
una caja a sus pies. Mi hermano se abalanzó contra su cintura y la
derribó antes de que pudiera lanzarla. Ella gritó de manera
exagerada, aullidos agudos en los que pedía socorro como si la
estuvieran torturando. La botella y el soplete con el que pensaba
encenderla rodaron por el suelo.

Su hija apareció desde la parte delantera de la casa y fue a
defenderla.

Propinó golpes en la espalda a mi hermano, que mantenía
reducida a su madre bajo el peso de su cuerpo y le aprisionaba los
brazos con las rodillas. Corrí a por ella para quitársela de encima.

—¡No me toques! —gritó.
En su cara de odio no reconocí a la chica que había deseado ver



aparecer en la valla tantas tardes. Tiré de su ropa, despegándola de
mi hermano.

—¡Que no me toques!
—Ya está hecho —dijo en el suelo la mujer que llora—. Pelead lo

que queráis, pero ya está hecho. ¡Solo espero que ellos no logren
salir!

Con la lengua escupía pelos de su propia cabellera. Mi hermano
siguió forcejeando y yo aún empujé más lejos a la chica, pero los
dos supimos que la mujer que llora tenía razón. Había llevado a cabo
lo que venía a hacer y el resultado era ya inevitable.

Un calor inmenso emanaba de la ventana rota de la cocina.
El humo empezaba a inundar el espacio.
Rodeé la casa para ver el salón desde el porche. Allí dentro, los

dos cócteles incendiarios habían prendido ya las alfombras. El sofá.
Varios muebles.

La estancia entera crepitaba como en una inmensa hoguera.
El olor recordaba al día que mi hermano quemó todas las hierbas

salvajes del terreno.
Quise acercarme para asomarme al destrozo a través de la puerta

rota, pero una barrera infranqueable de calor me impidió acceder
siquiera a la mitad del porche. Las conchas del carrillón se
precipitaron contra el suelo cuando se derritió el hilo de pescar que
las mantenía unidas. Al caer y hacerse añicos emitieron una última
melodía que resultó siniestra.

Regresé al lateral de la casa, donde se iniciaba un nuevo alboroto.
—¡Estás viva! —gritaba la mujer que llora, retorciéndose bajo el

peso de mi hermano, que aún la apresaba bocarriba contra el suelo
—. ¡Era todo verdad! ¡Seguís vivos!

Se lo gritaba a la hermana de mi hermano, que llegaba en ese
momento.



—Lástima que hayas podido salir —le dijo entre dientes, el pelo
pegado al sudor de su cara—. Qué decepción fuiste. Un día nos
ayudas a buscar a mi hija y al otro te callas que sabías dónde
estaba. Durante meses. Para acabar huyendo con tu familia de
asesinos.

La hermana de mi hermano se acuclilló y la miró de cerca a la
cara.

—Eso no pasó así —le dijo con calma, con pena. Buscó su mano
en el suelo y se la apretó—. No sabes nada de mi historia. Eso no
fue así.

—¡No quiero saber nada de vosotros!
—Yo siempre estuve de vuestro lado.
El rostro enrojecido tras una telaraña de cabello blanco parpadeó

como si la escuchara. Después caricaturizó una mueca triste como si
la compadeciera. Pero su verdadera respuesta fue escupirla. La
saliva pegajosa de su boca no llegó a separarse de los labios.

—¡Deberías estar quemándote ahí dentro! —Le clavó las uñas en
la mano que ella le había tendido—. ¡Como todos ellos!

Mencionar el fuego que ella misma había causado le provocó una
carcajada desquiciada que exageró a propósito. Cuando en la cocina
se produjo el estallido de alguna madera, la risa aumentó de
volumen.

Mi hermano llevó las manos a su boca para acallarla.
Al no conseguir que dejara de reír, bajó las manos a la mandíbula.
—Cállate —dijo—. Por favor, cállate.
Pero ella siguió carcajeándose.
Y él pasó a apretarle el cuello.
La chica de la valla cogió el soplete desechado en el suelo y lo

encendió contra la frente de mi hermano antes de que yo pudiera
reaccionar. Él huyó de la llama saltando hacia atrás como si le picara



un animal venenoso. Liberada, la mujer que llora se incorporó. Le
arrebató el soplete a su hija y lo mantuvo dirigido a mi hermano, al
tiempo que recogía del suelo la botella que no había llegado a lanzar
a la cocina. La mecha, ya empapada, goteaba sobre la tierra.

—No me obligues a hacerlo. —Mostró sus armas al aire—. Lo haré
si me obligas, pero a vosotros no tengo por qué haceros nada. Ya se
quema el sitio, va a dejar de existir. Ya se queman ellos. Eso es lo
que quería. —Cabeceó hacia la casa—. Que se queme el monstruo.

Mi hermano me dirigió una mirada interrogativa preguntándome
sin palabras quién creía la mujer que llora que se estaba quemando
dentro de la casa. Abrí los ojos mostrando el mismo desconcierto
hasta que repasé mentalmente mi conversación con la chica. A ella
le había contado que la familia seguía viva, escondida en el faro, sin
salir, pero no le revelé la existencia del sótano. Su madre, o las dos,
habrían entendido que se ocultaban en la casa y por eso habían
decidido quemarla, con todos dentro.

—Que se queme el monstruo —repitió la mujer que llora.
Sus ojos desquiciados buscaron en el terreno la confirmación de

que nadie más había logrado escapar del fuego.
—Tranquila —le dijo mi hermano—. Ya está. Vamos a

tranquilizarnos.
Caminó hacia atrás para separarse de ella. Lo hizo con los brazos

extendidos, arrastrándonos con él a su hermana y a mí.
Una lengua de fuego emergió por la ventana.
Desde dentro llegó una sucesión de explosiones de cristal.
Al oírla, mi hermano miró a la casa con semblante apenado.
—Tu pared… —le dije al entender.
La serie de detonaciones sonaron como los fuegos artificiales más

tristes que podría escuchar mi hermano, porque supo que estallaban
los cristales y se desarmaban los marcos de su colección de insectos,



que arderían en un instante, desvaneciéndose, como si jamás
hubieran existido. También estarían explotando las cúpulas con sus
especímenes quiméricos, esas creaciones con las que había logrado
explicarme que siempre puede existir un mundo más fascinante y
luminoso que el que conocemos. Al que se puede llegar leyendo,
creyendo en Dios y en el cielo, o de mil otras maneras. Los mundos
irreales que él había creado con sus manos en esas cúpulas
sucumbían ahora a la cruel realidad del fuego, igual que sucumbía, a
la verdad, la vida de mentira que le habían obligado a construir en el
faro.

—Se quema todo —dijo él.
No solo se quemaban sus insectos, sino también los cuadros

navales del abuelo en el salón, con sus batallas, sus sirenas y sus
mares. Se quemaba el armarito que él construyó para las llaves.
También la urna que en algún momento guardó su cuerpo entero. Al
final, no solo el abuelo volaría sobre el acantilado convertido en
cenizas, sino también toda su casa. Por segunda vez. Incluyendo la
foto de la abuela, que también se quemaba como se quemaba una
maleta con dinero.

Se quemaban mis dibujos, todos mis acantilados de acuarela.
Se quemaban mi cama y mi almohada. El marco de mi ventana.
Se quemaban la cuna del niño y el barquito de plástico que cogió

con sus manitas. También se quemaba el faro diminuto que sabía
que se parecía al lugar donde vivíamos, porque el fuego parecía
empeñado en arrasar con todos los faros que existieran en ese
terreno.

Se quemaba la moqueta de las escaleras que subían por la torre y
que revestían el suelo del estudio que también se quemaba. Se
quemaba El maravilloso mago de Oz. Y el Manual del joven espía
con el que mi hermano aprendió código morse de pequeño. Se



quemaban todos los libros que había leído y también los que ya no
leería.

Se quemaba el faro entero, de abajo arriba.
El estallido de madera más atronador que se había escuchado

hasta el momento acompañó un repunte de las llamas. Fuera, todos
dimos pasos atrás separándonos aún más de la construcción. El olor
a quemado se convertía en sabor amargo en la garganta.

—Que se mueran todos…. —La mujer que llora miraba a la casa
en llamas como si observara una retorcida obra de arte—. Que se
queme el monstruo que se llevó a mi hija.

A mi hermano se le escaparon los ojos a la trampilla, a lo lejos.
Cuando vio que yo también miraba hacia allá, se llevó un dedo a

los labios, pidiendo silencio.
—Pero si… —Fue su hermana quien empezó a hablar, alzando la

voz para asegurarse de que la oyeran—. Si ellos no están ahí.
Los dos giramos el cuello hacia ella y le clavamos miradas como

cuchillos que podrían herirla.
—¿Cómo? —preguntó la mujer que llora—. ¿Cómo que no están

ahí? —Interrogó a su hija repitiéndole lo mismo—: Me dijiste que
estaban aquí.

—Me lo dijo él. —La hija me señaló a mí—. Que la familia no
murió y seguía viviendo en el faro. Se le escapó a él. Viven
escondidos aquí, no salen. —Se acercó con amplias zancadas hasta
plantar un índice acusatorio en mi pecho—. Él me lo dijo.

—No me toques. —Me separé del dedo que en otro tiempo me dio
el apretón de manos más pequeño del mundo. Repetí la mentira que
acaba de decirle en su casa—: Yo no dije eso. Te avisé de que me
habías entendido mal.

—Sí me lo dijiste. —Con cada palabra dio un toque en mi pecho a
modo de provocación y pasó a hablar con una voz gangosa que yo



no tenía pero con la que supe que pretendía imitarme—: Aquella
familia no murió… Siguen escondidos en el faro… —Añadió a la
pantomima un tono de lloriqueo y temblor en las manos—: No salen
nunca de allí… Voy a llorar porque no tengo mamá… Por favor,
ayúdame.

Al verla burlarse de mí de esa manera, me pregunté si a sus ojos
yo siempre había sido eso que imitaba. Si tras la valla siempre vio un
chico raro, gangoso y cobarde.

—Tú me lo dijiste —añadió en su voz habitual y señaló con
seguridad la casa ardiendo—. Están ahí dentro.

La hermana de mi hermano retomó entonces la palabra.
—En realidad…
Se interrumpió cuando hundimos en ella, aún más fuerte, los

cuchillos de nuestras miradas. En la de mi hermano hubo una súplica
tan desesperada que abrió los ojos hasta quedarse sin párpados
para pedirle silenciosamente que protegiera, solo en ese momento,
delante de la mujer que tenía un cóctel incendiario en las manos, el
secreto del sótano. En el rostro magullado de su hermana leí una
mezcla de emociones más intrincada que el relieve de sus cicatrices.
Lo observó de soslayo y creí ver en ella el deseo de no fallar a su
hermano, pero después miró a la trampilla y los ojos se le
entornaron, inundados de rabia hacia los señores y hacia la bestia.
Hacia la oscuridad, la litera y la bañera profunda.

—En realidad están…
Mi hermano agarró el brazo de su hermana para exigirle silencio.
Ella se soltó de un tirón.
—Están en esa trampilla. —La señaló a lo lejos—. La bestia vive

ahí abajo.
La mujer que llora echó a correr antes incluso de que acabara la

frase.
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Pensé que mi hermano sería el primero en arrancar a perseguirla,
como iba a hacer yo, pero no se movió. La mecha encendida de la
botella pintaba una estela luminosa en la creciente oscuridad
trazando el avance de la mujer que llora hacia la trampilla. Temí que
mi hermano se hubiera rendido ante la tragedia, pero comprendí a
qué se debía su inacción. No había razón para preocuparse, él habría
dejado el túnel cerrado y esa mujer no podría entrar.

Entonces oí el habitual chirrido de bisagras y el posterior impacto
metálico de la trampilla contra el suelo. Se había abierto.

—¡Que va a entrar! —grité.
Corrí hacia allá antes de que mi hermano reaccionara.
—¡No vayas! —gritó él—. ¡Es peligroso!
No me detuve.
Más peligroso era dejar que esa mujer entrara sola al sótano. Yo

apenas acababa de conocer a quienes vivían ahí abajo, ni siquiera
había tenido tiempo de procesar mis sentimientos hacia ellos, pero
eran la familia de mi hermano y no iba a permitir que esa mujer
hiciera lo que pretendía hacer.

La estela brillante de la mecha acababa de desaparecer túnel
abajo.

El estrépito de una carrera comenzó a perseguirme. Pensé que se



trataría de mi hermano, pero iba demasiado rápido para ser él, que
aún aquejaba la torcedura de la noche anterior. Miedos antiguos y
experiencias pasadas en ese mismo terreno me llevaron a imaginar
al hombre grillo a mis espaldas, galopando con sus enormes patas,
reapareciendo de la nada para darme caza. Resistí la curiosidad de
voltearme, no quería que nada ralentizara mi carrera.

Llegué a la trampilla a tiempo de percibir el rastro del aroma a
gasolina y tela quemada, pero no de ver a la mujer que llora, que
avanzaría por la galería subterránea en dirección al armario. O quizá
lo había atravesado ya, entrando a la habitación y descubriendo el
hogar escondido.

Antes de que pudiera adentrarme en el túnel para comenzar a
bajar, la amenaza que me perseguía me dio alcance. Me arrolló por
un lado con el impulso de su velocidad y logró tirarme al suelo.

—Déjala —dijo en mi oído la chica de la valla mientras rodábamos
sobre las hierbas salvajes—. Deja que lo haga.

Sus piernas se me enroscaron en la cintura, sus brazos me
estrangularon el cuello. Luché por liberarme, pero ella mantuvo la
ventaja que le había dado el ataque sorpresa. Me retorcí entre las
espigas y sobre las piedras para acabar inmovilizado contra la tierra,
bajo su peso. Hice varios intentos de desequilibrarla y en uno lo
conseguí, pero volvió a enredar sus extremidades entre las mías. Era
como tener las manos y los pies atados, me resultaba imposible
levantarme. Me sacudí con espasmos que no sirvieron de nada, ella
seguía convertida en una soga que me inmovilizaba.

Entre mis jadeos de agotamiento oía los suyos. Y a ambos acabó
por sumarse una tos. Más bien un ataque de tos. Toses profundas
que raspaban la garganta. Empezaron a lo lejos, pero se fueron
acercando. Cuando se les sumó el eco del túnel, entendí que
pertenecían a la mujer que llora, que regresaba de vuelta al exterior.



Salió por la trampilla, asfixiada, sin dejar de toser.
—Había una casa… —Se atragantó con sus palabras, un carraspeo

se convirtió en arcada—. Una casa entera.
—Mamá, ¿estás bien? —preguntó su hija con la boca pegada a mi

oreja—. ¿Qué ha pasado?
—Entré a una habitación y luego había un…, como un pasillo. —

Confundida, ilustraba con aspavientos lo que contaba—. He tirado la
botella ahí mismo antes de que me vieran.

Imaginé el cóctel incendiario rompiéndose en el pasillo o en el
salón, cerca de la mesa o el sofá, sorprendiendo allí, desprevenidos,
a sus habitantes.

—Algo prendió enseguida. —La mujer que llora raspó su garganta
—. Se ha llenado todo de humo, muy rápido. Casi me quedo ahí
dentro. Ellos ya estarán… —Una tos dolorosa se convirtió en
escupitajo justo antes de que chillara—: ¡Ardiendo!

Lo chilló como una victoria, pero el esfuerzo del grito provocó
violentas sacudidas de su pecho.

Su hija me soltó y acudió a socorrerla.
Yo fui de inmediato a la trampilla.
Al asomarme, una columna de humo oscuro y caliente ascendió

por el túnel. Me golpeó la cara y penetró en mi nariz y garganta, los
ojos me ardieron. Me aparté hacia atrás tosiendo contra una mano
que se quedó negra. Observé ese rastro como de tizón e imaginé a
la familia de mi hermano allí dentro, allí abajo, envueltos por ese
humo. Miré a la trampilla deseando oírlos toser, verlos aparecer tan
atragantados como había salido la mujer que llora. Pero el silencio y
la creciente densidad del humo me obligaron a imaginarlos
atrapados en algún rincón del salón sin salida. Convertidos en
siluetas negras que agitarían los brazos mientras ardían en la prisión
que ellos mismos se habían construido, sentenciados a una cadena



perpetua que culminaba como empezó, con un fuego, para todos
ellos, porque también el abuelo y la abuela habían acabado en el
fuego. Deseé que, al menos, hubieran llegado a abrazarse entre las
llamas e incendiarse los tres juntos para acabar cumpliendo esa
promesa de no separarse hasta el final. Como único consuelo a lo
que sabía que estaba ocurriendo ahí abajo, pronuncié al aire
palabras que le había oído decir al señor.

—No vamos a permitir que nos separen… —susurré.
—¡Hija, ya están ardiendo! —gritó a mis espaldas la mujer que

llora—. ¡El monstruo está ardiendo!
Pensé que se lo decía a la hija que tenía al lado, pero cuando me

giré hacia ellas vi que se lo gritaba a la silueta del sauce a lo lejos, al
lugar donde dejaba flores para la niña que no creció.

—Vámonos —le dijo a su hija y la agarró de la mano—. Corre,
vámonos. Que se lo quiero contar a ella de verdad. Y a su padre.
Que lo he hecho… —Miró al faro en llamas—. Que yo también lo he
hecho.

Deduje adónde tendrían que ir para contárselo a dos personas
muertas, pero preferí no imaginar la escena. La chica de la valla no
me dirigió ni una última mirada ni una última palabra antes de
marcharse a toda velocidad acompañando a su madre.

Desviaron su trayectoria para no encontrarse con mi hermano, que
venía con su mujer, ni con su hermana, que iba unos pasos por
detrás. Mi hermano le gritó a la mujer que llora algo que no entendí,
pero que sonó amenazador. Él y su mujer llegaron hasta mí. El niño
iba agarrado del cuello de su madre, con la cara hundida en su
pecho como si no quisiera ver nada de lo que ocurría a su alrededor.
Como si pudiera intuir que se había quemado su cuna, la trona en la
que comía, todos sus monos favoritos y también el barquito de
juguete.



Mi hermano elevó la cara siguiendo la trayectoria de la columna de
humo, que ya era más oscuro que el cielo de la noche incipiente. A
lo lejos, el resplandor anaranjado que irradiaba la casa en llamas
alumbraba el terreno con luz temblorosa, como la de una vela
gigante, similar a la que produjo la que encendí en la gruta mientras
leía el diario. Provocó sombras que bailaron en el rostro de mi
hermano, enmascarando sus emociones.

—¿Estás bien? —me preguntó—. Te dije que no vinieras.
Entre toses, respondí que estaba bien.
Su hermana llegó por detrás y se dirigió a la entrada del túnel. Lo

hizo despacio, peinando entre los dedos las puntas de las hierbas
más altas. Se protegió la boca y la nariz con un codo y se quedó
observando el lugar por el que ella también había salido del sótano
hacía tanto tiempo.

—¿Estás contenta? —le preguntó mi hermano.
Negó con la cabeza mientras seguía contemplando la salida de

humo, como si necesitara ordenar sus pensamientos antes de
responder.

—Claro que no —dijo al fin volteándose hacia nosotros—. Pero el
fuego lleva mucho tiempo persiguiéndolos. Antes o después tenía
que alcanzarlos.

—Ya los alcanzó una vez —dijo mi hermano—. Cuando tú se lo
lanzaste.

—Alcanzarlos del todo —añadió ella—. Alcanzarlos como ahora.
Se volvió hacia la trampilla con los brazos extendidos. Después,

enganchó las manos a sus espaldas y contempló el humo como si
admirara un paisaje.

—¿Tenías que hacerlo? —preguntó mi hermano—. ¿Tenías que
decirle que estaban aquí escondidos? ¿A una mujer que sabías lo
que iba a hacer? —Ya se lo habías contado al mundo entero, a la



policía—. Los iban a sacar de ahí igualmente. Iban a recibir la
justicia que tanto dices que merecen. Pero has necesitado hacer algo
peor.

Señaló la trampilla humeante que su hermana iba dejando atrás
mientras se acercaba a nosotros con pasos lentos.

—Me ha pasado siempre lo mismo contigo —continuó él—.
Cuando planeamos nuestra huida. Cuando papá y mamá me
hablaron del pasado. Cuando leí tu diario. Hay un momento en el
que estoy a punto, así de cerca, de comprenderte, de ponerme de tu
lado. —Apretó en el aire el índice y el pulgar como si cogiera algo
muy pequeño—. Pero luego haces algo terrible que lo estropea todo.
Algo que me hace imposible entenderte. Algo como esto.

Su hermana llegó hasta nosotros.
Tras una pausa en la que reflexionó sobre lo que acababa de oír,

se dirigió a mi hermano:
—Lo siento mucho, hermanito. Pero ahora tú también eres libre.

Tanto que deseabas salir del sótano y al final acabaste condenado a
este mismo trozo de tierra por culpa de ellos.

—Lo he hecho porque he querido. Soy muy feliz aquí. Y esa
libertad de la que hablas, no sé qué va a ser de ella con lo que has
contado.

—Tú eres tan víctima de ellos como lo fui yo. Y tu nueva familia
también. —La hermana nos miró—. No os va a pasar nada. Van a
tener clemencia. Con vosotros y conmigo. Estoy segura. —Se quedó
pensativa—. Eso espero.

La mujer de mi hermano meció al niño susurrando algo contra su
cabecita, como una oración en la que suplicara que de verdad
ocurriera eso. Una primera sirena aulló a lo lejos, desde el pueblo.
Algún vecino habría alertado a los bomberos al ver el fuego y el
humo. O a lo mejor eran ya las sirenas que había invocado la



declaración de la hermana.
Ella se situó frente a mí. Se quedó observándome. El resplandor

tembloroso del incendio que iluminaba el terreno desde la casa hacía
más profundas las cicatrices en su rostro.

—Ojalá no hubieras leído mi diario —dijo—. No era para ti.
En las enmarañadas profundidades de su mirada, creí descifrar

culpa y pesar, quizá repasando lo que había escrito sobre mí.
—Perdóname. —Se llevó una mano al vientre—. No eres ninguna

aberración. De hecho, te has convertido en un hombre muy apuesto.
Fue la primera persona que se refirió a mí como hombre.
—Por suerte no te pareces en nada a él —añadió con una mueca

de desagrado y mirando en diagonal al suelo, como si pudiera ver el
sótano a través de la tierra—. Te pareces a…

Antes de que lo dijera, me recordé, de pequeño, agarrado a los
marcos de las puertas, subido a la cama del abuelo, preguntándole
una y otra vez, a él y también a mi hermano, a quién me parecía yo,
porque todos los niños de la tele y de los libros, y también de la
escuela, se parecían siempre a su padre o a su madre. Pero ni mi
hermano ni mi abuelo me respondieron nunca a la pregunta.

—Te pareces a mí —dijo ella—. A tu madre. Pero a mi cara de
verdad, no a la que ves ahora. —Sus ojos recorrieron el trazado de
mis cejas, el perfil de mi nariz y mis labios, el contorno de mis
mejillas, mandíbula y barbilla. Sonrió como si mi cara le trajera
buenos recuerdos de ella misma—. Eres igualito.

Apreté la lengua contra el paladar conteniendo lágrimas que se
arremolinaron en lo alto de mi nariz.

Ella pasó a colocarse frente a la mujer de mi hermano, que besó
repetidamente la cabeza de su hijo en un intento de mantener la
boca ocupada para reprimir algunas palabras.

—No hace falta que digas nada —dijo la hermana—. Ya sé que



entiendes muchas cosas. —Se quedó observando, en silencio, la
peculiaridad del rostro frente a ella, que acabó por devolverle una
tímida sonrisa torcida—. Eres preciosa.

Los ojos asimétricos de la mujer de mi hermano se redondearon.
—No hay deformidad que oculte la belleza a los ojos de quien

sabe verla —continuó ella diciendo por primera vez una frase que
adopté desde entonces—. Y él sabe verla. —Señaló a mi hermano—.
Te aseguro que él sabe verla hasta donde parece que no existe. Por
eso sé que eres preciosa.

Preguntó si podía ver otra vez al niño y la mujer de mi hermano le
dio la vuelta en sus brazos, le peinó el pelo con los dedos.

—Es tu tía —le susurró en el oído.
El pequeño actuó como si la reconociera. Jugó a tocarle la cara sin

mostrar reparo ninguno hacia la singular nariz, la piel áspera o las
gruesas cicatrices. Ella le tocó a él los dos lunares que tenía debajo
del ojo derecho.

—Como los de su padre —dijo, mirando a mi hermano—. Yo
también los tenía. Aquí.

Tocó un punto de su rostro en el que ya no había lunares, sino
solo la carne irregular y abultada de una cicatriz. Ante eso, la mujer
de mi hermano le agarró de la mano y dejó de reprimir sus palabras.

—Siento mucho todo lo que has pasado —dijo—. Siento mucho
todo tu dolor.

Mi hermano respiró hondo.
—Muchas gracias —respondió su hermana—. También van

cicatrizando las heridas de dentro. —Dibujó con un dedo líneas en su
pecho, en su alma, para después repasar una de las cicatrices de su
rostro—. Se quedan para siempre, pero cada vez duelen menos.

La mujer de mi hermano se secó los ojos con un nudillo.
Ella acabó por situarse frente a mi hermano. Esperé a que le



dedicara palabras sentidas, como en una última despedida, pero
negó con la cabeza antes de hablar.

—Tú sabes que no soy tonta, ¿verdad?—
No entendí a qué venía eso.
Mi hermano no respondió, como si él tampoco supiera de qué le

hablaba, pero cierta tensión en su postura me reveló que seguía en
guardia.

—Estás demasiado tranquilo para haber visto cómo alguien
quemaba a tus padres y a tu hermano —dijo ella.

—No puedo hacer otra cosa. —Señaló la trampilla con una mano
abierta—. Ahí no se puede entrar.

—Ya, seguro —dijo ella, repitiendo algo que le había dicho él antes
en el salón.

Mi respiración se detuvo al recordar por dónde había aparecido mi
hermano cuando nos encontró a su mujer y a mí en la entrada de
casa, preocupados por la desaparición del niño. No me había
contestado al preguntarle de dónde venía, pero él únicamente volvía
por ese otro lado de la calle cuando regresaba del muelle.

—No estaban abajo, ¿no? —le preguntó su hermana.
Él se encogió de hombros.
—No estaban abajo —concluyó ella misma.
Mi hermano apretó los labios como si los sellara.
—Han escapado. —Ella dirigió su mirada a la negrura del mar—.

No creo que tuvieran otro sótano en el que esconderse, uno aún
más profundo y repugnante. Aunque son capaces. Pero no… —Volvió
a mirar a su hermano—. Han escapado. Esta vez de verdad.

Mi hermano permaneció en silencio, sin confirmar nada.
Miré a la inmensidad del acantilado y entendí que, cuando nos

había encontrado por sorpresa en la entrada de casa, él regresaba
ya del muelle de despedir a sus padres en la barca. Por eso abajo,



en el sótano, me habían pedido que me fuera, yo solo, a hablar con
la chica de la valla. Porque esa decisión tan difícil que había tomado
el señor, maldiciendo sin parar de cara a la pared, no era sobre cómo
debía actuar yo con esa chica, sino que a ellos les había llegado el
momento de escapar. A la amenaza que suponía el retorno de la
hermana se le sumaba que yo había revelado el secreto de la familia
a una persona ajena al faro. Aunque quizá el señor quiso negárselo
mientras maldecía, acabó aceptando que esa información no iba a
poder contenerse. Por eso la señora había preguntado si estaban
seguros. Y por eso hubo en sus miradas y asentimientos una
profundidad de la que no fui consciente en ese instante. Lo que
habían decidido era actuar con la premura de una emergencia,
aplicando la solución más extrema: escapar cuanto antes. Por eso, la
señora se había abalanzado a abrazarme, aunque no le hubiera dado
permiso, porque ella sabía que era su última oportunidad. El abrazo,
en realidad, había sido una despedida.

—No creas que van a poder huir —dijo la hermana—. Tuvieron
mucha suerte la primera vez porque tenían un escondite preparado.
Pero si de verdad están por ahí, navegando alrededor de la isla, esta
vez los encontrarán. No van a llegar muy lejos.

Elevó un dedo para llamar nuestra atención sobre el sonido de las
sirenas, que ya debían de estar subiendo la calle que traía al faro.
También se oían voces, gente del pueblo que habría empezado a
acercarse, con malsana curiosidad, al nuevo desastre de la familia de
siempre.

—A lo mejor solo encuentran una embarcación vacía —dijo mi
hermano—, con objetos personales de todos ellos. A lo mejor el mar
se traga sus cuerpos otra vez —repitió la teoría que se dio por válida
tras la primera desaparición—. O a lo mejor sí los encuentran
calcinados ahí abajo. No sé lo que han hecho, no tengo ni idea de



dónde están ni adónde han ido.
Parecía estar ensayando algo que defendería a partir de ese

momento.
—Ya no sé si mientes o dices la verdad —dijo su hermana—. Es

como si te hubieras convertido en ellos.
Mi hermano se quedó mirándola, sin decir nada más, mientras el

aullido de las sirenas alcanzaba la entrada de la casa.
—Pero yo no voy a callarme nada —añadió ella—. Ya no.
Destellos azules, rojos y naranjas brillaron en nuestros ojos, las

ramas del sauce y el borde rocoso del acantilado.
—Deberíamos ir a recibirlos —dijo la mujer de mi hermano—.

Decirles que estamos todos bien.
Se acercó a mí para pasarme al niño. Señaló la parte trasera del

terreno y me pidió que nos fuéramos hacia allá. Que nos alejáramos
de la casa, del fuego y también del jaleo de gente que se estaba
montando a la entrada, en la calle.

—Esperad a que yo vaya a buscaros —dijo mi hermano.
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Atravesé la parcela con mi sobrino en brazos, elevando mucho las
rodillas para sortear las hierbas más altas. A medida que nos
alejábamos del humo y del fuego, el niño fue relajando la tensión
con la que se agarraba a mí. Separó la frente de mi cuello cuando el
rumor de las olas contra el acantilado se impuso al crepitar del fuego
y el bullicio en la calle. Protegido contra mi pecho, que le ocultaba lo
que ocurría en ese otro mundo, detrás de nosotros, parpadeó con
pestañas húmedas y miró al horizonte, donde no sucedía nada fuera
de lo normal, tan solo terminaba otro día con la llegada definitiva de
la noche. Ese color del cielo no lo conseguiría con ninguna de mis
acuarelas, tendría que mezclar con negro el azul más oscuro de la
caja. Aún me alejé un poco más para aislarnos por completo. Quería
alcanzar un lugar en el que el aroma del campo y la lavanda
venciera sobre el olor a quemado, un lugar donde incluso pudieran
alcanzarnos las gotas pulverizadas del mar que algunas ráfagas de
aire esparcían sobre el terreno.

La tierra crepitó bajo mis pasos hasta que encontré ese lugar que
buscaba, que era el mismo al que lo llevaba para hacerle escuchar a
los grillos cuando era un bebé que no podía dormir. Me senté en el
suelo, entre las espigas, en el punto exacto donde nos habíamos
sentado tantas otras noches. Él ya no era un bebé que yo pudiera



acunar en los brazos como una bola de calor, sino más bien un
resorte que quería levantarse a cada rato para curiosear todo lo que
nos rodeaba. Lo acomodé en el espacio entre mis piernas cruzadas,
abrochando mis manos sobre su tripita como un cinturón. Si
mirábamos al frente, el paisaje era el mismo de siempre y nuestra
vida no parecía estar cambiando como en realidad lo estaba
haciendo.

El niño balbuceó algunas sílabas y señaló el cielo.
—Estrellas, sí —le dije—. Ya empiezan a verse.
La excitación vibró en su garganta originando un alboroto.
Siseé para calmarlo, quería que se quedara en silencio.
—Calladito —susurré—. Shhh.
Le agarré las manitas con las que intentaba dar palmas.
—Para. Escucha.
Aún pataleó contra el suelo con un sonoro golpeteo, pero, al

percatarse de mi quietud, acabó por imitarme. Acomodó el trasero
entre mis piernas, recostó la espalda contra mi estómago como si
fuera el asiento más cómodo del mundo y él solito se tapó la boca
con las manos.

En el silencio recuperado tras nuestra ruidosa irrupción, un grillo
emitió su primer chirrido. Enseguida le siguió otro. Y otro. Y otro
más. Los grillos retomaron su murmullo a nuestro alrededor,
restableciendo su normalidad como nosotros intentaríamos
restablecer la nuestra después de esa noche, si es que acaso eso iba
a ser posible.

—Todo va a ir bien —susurré al oído del niño.
Se lo decía a él, pero en realidad me lo decía a mí también,

aunque no supiera si era verdad porque el fuego consumía la casa
que siempre había sido nuestro hogar. Besando su cabecita,
albergué una esperanza que quise compartir en voz alta para hacerla



más real.
—Piensa que allá donde estemos, siempre que tú y yo podamos

escuchar juntos, como ahora, el canto de los grillos, estaremos en
casa. Este sonido es nuestro hogar.

El pecho del niño se infló entre mis dedos.
Me sorbí la nariz tratando de contener unas lágrimas que

igualmente se desbordaron.
Lloré por un hogar que sentía que se desmoronaba a mis

espaldas. Lloré porque ya echaba de menos la melodía del carrillón
de conchas que había visto derretirse en el porche. Lloré por un
pasado desconocido, pero heredado, que alteraría mi vida entera,
como la había alterado un miedo al sol que quizá tampoco me
perteneció nunca. Un miedo que me había aprisionado en las
sombras sin yo saberlo porque a lo mejor la oscuridad perseguiría
siempre a esta familia, generación tras generación.

—A ti no —susurré a mi sobrino—. A ti seguro que no.
El niño miró hacia arriba con las cejas apretadas, regañándome, él

a mí, por no mantener el silencio. Lo hizo con tal ternura que sentí
ganas de reír, de apretarlo y protegerlo con mi vida entera. De
ahorrarle todas las penas y cualquier sufrimiento para que nada en
su vida le doliera ni perdiera nunca la inocencia.

Los grillos enmudecieron de pronto.
Confundido, el niño miró a su alrededor buscando la causa, pero

lo que los había silenciado venía por detrás de nosotros. Tallos secos
crujían bajo unos pasos que se aproximaban.

—Aquí estáis —dijo mi hermano.
Pensé que venía a llevarnos, pero se sentó a nuestro lado en el

suelo.
—Solo un momento…
Su hijo le mostró un puñito apretado en el aire, regañándolo por



haber acallado a los grillos. Él se lo agarró con una sonrisa mientras
colocaba un brazo sobre mis hombros. Los tres observamos el
paisaje frente a nosotros, tan en silencio que los grillos retomaron su
canto. La luna aumentaba por momentos la intensidad de su
presencia.

—¿Escaparon en cuanto me fui? —pregunté sobre sus padres,
compartiendo la conclusión a la que había llegado antes.

Él se quedó mirándome sin responder.
—Se acabaron las mentiras —dije—. Quiero saber la verdad.
Aún tardó unos instantes en contestar, pero acabó asintiendo.
—¿Y adónde van a ir?
—No lo sé —respondió—. A donde puedan.
—¿Crees que no los van a encontrar?
Mi hermano se encogió de hombros.
—¿Y nosotros? ¿Dónde vamos a vivir nosotros?
—No te preocupes. —El brillo anaranjado del fuego que consumía

nuestro hogar perfilaba su rostro—. Todo va a ir bien.
Me decía lo mismo que le había dicho yo al niño, aunque él

tampoco podía saber si era verdad.
—Metí la pata hablando con la chica —dije—. Por mi culpa esa

mujer ha quemado el faro y tus padres han tenido que huir.
—Al revés —dijo mi hermano—. Gracias a ti han tenido tiempo de

escapar. Imagina lo que hubiera pasado si hubieran seguido en el
sótano…

Ya lo había imaginado cuando me asomé a la columna de humo
en la trampilla.

—Mamá se ha ido muy contenta de haberte dado aunque sea un
abrazo. —La voz le falló y sus ojos se humedecieron—. Y el faro… se
puede reconstruir. Todo se puede reconstruir. Ya lo hicimos una vez.

El pequeño cambió mis piernas por las de su padre y le secó los



ojos con sus manitas. Consiguió que sonriera. De pronto, mi
hermano miró al frente con la boca muy abierta. Volteó a su hijo
para que los tres viéramos lo mismo que él.

Brillos verdosos se iluminaron entre las hierbas, como si las
luciérnagas hubieran esperado a que llegara mi hermano para hacer
su primera aparición de la noche. El suspiro de fascinación que dejó
escapar lo transformó en el niño que a veces veía en él, o a lo mejor
éramos tres niños, porque cualquiera volvía a serlo por un instante al
observar con asombro criaturas tan fascinantes. Recordé una frase
que me había dicho mi hermano una tarde y la pronuncié con una
voz que sonó grave y asentada como la de un adulto.

—No existe criatura más fascinante que aquella que es capaz de
crear luz por sí misma.

Mi hermano abrazó a su hijo, apoyó la cabeza en mi hombro y nos
quedamos los tres callados, admirando el brillo de las luciérnagas
hasta que volvimos a escuchar el canto de los grillos.



El sótano se ha quedado muy vacío tras tu
marcha...

Tengo quince años y he vivido toda mi vida en este antiguo faro. Mi
hermano y yo vinimos a vivir aquí, con el abuelo, cuando yo todavía
era un bebé.

Es un sitio increíble, al borde del acantilado. Me gusta refugiarme del
sol en la sombra de la fachada. Me gusta el olor del campo al
atardecer. A la zona del túnel prefiero no acercarme. No quiero que
el hombre grillo me lleve a vivir bajo tierra. Ya lo he oído dar golpes
en la trampilla del terreno alguna noche.

A mi hermano no le gusta que haga preguntas sobre nuestro
pasado, sobre quiénes fueron mi madre y mi padre. Como dice él,
no todo el mundo tiene una familia como las demás.



Hasta ahora he sido muy feliz aquí.

Pero el otro día, en casa, apareció una caja.

Y, desde que mi hermano vio lo que contenía, nada ha vuelto a ser
lo mismo.

Tras el éxito de El brillo de las luciérnagas, llega la nueva
novela de Paul Pen, el autor de thriller viral en redes. La

continuación que más de 300.000 lectores están esperando.
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