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Un secreto. Una promesa. Un crimen.
Toda familia tiene una oveja negra.

La noticia de una tragedia hace afiicos la tranquila vida de Gil como profesor

de Escritura Creativa en un pequefio pueblo de Vermont. Su hermana y su
UNl cufiado han muerto en un violento accidente de trafico y él se ve obligado a

CAMBRA - adoptar a su sobrino Matthew, un joven en apariencia encantador y dulce,

' aunque no parece estar afectado por la muerte de sus padres.

Lo que en un inicio es un acto de amor, pronto se convertira en la peor
pesadilla para Gil y su familia: cuando Matthew se inscribe en las clases de
escritura de su tio y los relatos que entrega describen brutales escenas donde
i sunueva familia muere, todo parece salirse de control. Antes de que la

ficcion supere a la realidad, Gil decide buscar ayuda con la policia, pero
;qué peligro puede entrafiar la imaginacion de un adolescente muy talentoso?

SNSPERHA

Hipnético. Brillante. Un thriller psicologico que explora el lado mds oscuro de los lazos
familiares
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Todavia tenia tiempo para darse media vuelta, marcharse y pretender que Matthew no habia
llegado. En la zona de reclamo de equipaje, una pantalla indicaba que el vuelo de Nueva York
habia aterrizado. Puerta 3. En cualquier momento descenderian los pasajeros por la escalera
eléctrica frente a él. Por ahora, él podria irse. Podria escapar antes de que su sobrino lo viera.
Urdir alguna excusa que contarle a Molly: «El vuelo se canceld; no esta contestando las
llamadas. ;Qué extrafio, no? Bueno, quiza mafiana». Después de todo, €l era el tutor legal del
nifio, y lo buscarian. O el chico llegaria por su cuenta a la casa y eso seria peor, porque entonces
sabria cuanto miedo le tenia Gil. Cuanto odio. No estaba bien pensar de esa manera. Debia
detenerse, aunque no podia hacerlo.

Una multitud dispersa bajé por las escaleras, apurando su paso por la terminal casi vacia para
hacerse de un lugar frente a la cinta transportadora. Era demasiado tarde: ahi estaba Matthew,
vistiendo un abrigo corto y negro, demasiado ligero para el invierno de Vermont, con una camisa
blanca y brillante debajo, con su peinado de lado, sonriendo de forma burlona a través de esa
curvatura minima en sus labios, lo suficientemente reconocible para provocar aversién en Gil.

Sabia que el muchacho se veria distinto después de todo este tiempo, pero no estaba
preparado para esto. Antes era un nifio escualido, ahora media mas de uno ochenta, algunos
centimetros mas que Gil. Matthew dio unos pasos para esquivar a un viejo que recogia su abrigo
y su maleta de ruedas y, de pronto, su cara fue llendndose de molestia y aburrimiento; como si
todo esto fuera rutinario, como si fuera un joven empresario al que habian mandado de la ciudad
a la provincia para revisar una inversion.

Gil lo saludé con la mano, y mientras Matthew levantaba la barbilla para saludar de vuelta,
recordo a su hermana Sharon, quien estaba muerta y le habia dejado a su hijo.

—Bueno, hola, bienvenido —dijo Gil mientras abria sus brazos, pero el chico retrocedio,
como si desconociera ese gesto o al hombre detras de él—. ;Qué tal el vuelo?

—¢El vuelo? —preguntd6 Matthew, observando seriamente los kioscos de check-in, los
puestos vacios para rentar coches, la nieve soplando en estelas sobre el asfalto de fuera, su tio
bobo con su chamarra negra y sus torpes botas de invierno—. Supongo que fue como la mayoria
de los vuelos. Bien, en tanto que no lo recuerdo.

—Perfecto —dijo Gil—. ;Tienes maletas? —Sefial6 a la multitud que esperaba con
desaliento la inmovil cinta gris.

—No. Todo listo —dijo Matthew, tirando de su equipaje de mano.

¢Debia Gil ofrecerse para cargar su equipaje? Aunque la mochila era pequefia y facil de
llevar, como si el chico fuera a quedarse s6lo un fin de semana. Matthew entrecerro los ojos con
indiferencia, sabiendo que debia esperar a ser guiado, aunque la dindmica que lo subordinaba a
Gil era, claramente, un agravio de la justicia, dadas sus verdaderas posiciones en la vida. O tal
vez Gil sélo estaba siendo un imbécil. Quiza Matthew estaba distante porque se sentia incomodo:
viviria con su tio, a quien no habia visto en afios. Tal vez eso explicaba la sonrisa forzada.



Esperaba que Gil, el adulto, tomara las riendas.

—Me estacioné acd, justo afuera —indic6 Gil, girando hacia unas puertas de vidrio que
contenian sus reflejos borrosos y rotos por la nieve amontonada en la banqueta; los destellantes
faros de los coches que pasaban bien podrian haber sido un retrato de Nueva York: un indigente
(Gil) pidiendo dinero a un joven e irritado banquero (Matthew).

—Quizas quieras subirte el cierre. Hace bastante frio —dijo Gil.

—Creo que sobreviviré —respondi6 Matthew, mientras los paneles de cristal se abrian y el
viento helado penetraba la terminal.

Gil reconocié en Matthew un destello de Sharon mientras esperaban que un taxi atravesara el
cruce peatonal: el chico tenia el perfil de su hermana; el arco elevado de sus mejillas, sonrojadas
ahora por el frio, sus ojos gris-azulados. Le gustara o no, Matthew era su familia, su unico
sobrino, asi que debia tratar de ver la situacion como el chico seguro lo hacia: una camioneta
sucia estacionada en la banqueta; la zona para recoger pasajeros por lo demas vacia; una patrulla
aparcada al otro lado, que despedia una hebra de humo por el tubo de escape; las luces afiladas
en la fria rafaga que atravesaba su abrigo, y un aeropuerto de provincia en el norte helado y
despoblado, a donde habia sido mandado a vivir con extrafios.

Gil habia arruinado la bienvenida, pero podia hacerlo mejor. Todos ellos, Molly, las chicas,
todos podian hacer que este muchacho se sintiera cobijado tras lo que habia sufrido. Aunque Gil
no pudo evitar darse cuenta, mientras sefialaba el camino hacia el Chevy, que Matthew no
parecia en absoluto acongojado. Se mostraba enfadado o desconcertado, pero no triste o
destrozado, como cualquier nifio estaria tras perder a ambos padres hace menos de un mes.

Un accidente en Sixth Avenue. Su deportivo habia sido casi aplanado por un camion de
transporte robado. El conductor habia huido, fugdndose hacia el metro. En ese momento,
Matthew se habia quedado huérfano con apenas diecisiete. A todas luces, un adulto, pero no a los
ojos de la ley; por eso estaba aqui, en Vermont, al menos hasta que cumpliera dieciocho en el
verano y luego, unas semanas después, partiera a la universidad.

Gil, Molly y las chicas habian volado a Nueva York para el funeral compartido y para hacer
los tramites con los que Matthew estaria bajo su tutela. Se quedaron en el departamento de
Sharon en el Upper East Side —diciembre en Nueva York, un enorme arbol de Navidad en la
sala, decorado como si lo hubiera hecho un profesional: copos plateados, delicadas esferas de
vidrio y luces blancas— pero, para su sorpresa, Matthew no habia estado ahi, ni cuando llegaron
ni en ningin otro momento. El abogado de la familia les explicé que Matthew se estaria
quedando con amigos, ya que era lo mas comodo para él ante las dificiles circunstancias. El
mismo abogado fue quien llamo tras el accidente de Sharon para informarles que, de acuerdo al
testamento, eran ahora los tutores legales del nifio. Antes de que Gil y Molly tuvieran a sus hijas,
cuando aun vivian en Brooklyn, Sharon les habia pedido ser los padrinos del nifio. Habian
asistido al bautizo en la iglesia de la Trinidad, cerca de Wall Street, habian sostenido en brazos al
bebé que no par6 de llorar, pero tras el quiebre casi total entre las familias, Gil habia asumido
que su hermana designaria como tutor a alguien mas, a alguna amistad de su mundo, o quizas a
los padres de Niles, quienes se habian retirado a Edimburgo, Escocia. Sin embargo, no fue de
esta manera. Si habia sido un descuido, algo en lo que su hermana dej6o de pensar una vez que
Matthew empezd a crecer, o un gesto de conexién familiar, Gil no tenia idea. Molly estaba
segura de que esto ultimo era mas probable. La gente como Niles y Sharon, gente con dinero y
recursos de verdad, no escribian un testamento para luego dejarlo desatendido. Si Molly estaba
en lo correcto —y claro que lo estaba—, Sharon les habia confiado a su tnico hijo, incluso



después de toda la amargura y aspereza de los tltimos seis afios.

Asumieron que Matthew asistiria al funeral, el cual habia estado repleto de personas de su
escuela privada y del banco de inversionistas de Niles. Los hombres altos y con el pelo
cuidadosamente corto para esconder su calvicie, o con peinados caros que parecian improbables
a su edad, estrechaban la mano con rigidez, con su cabeza echada hacia atras, como recordando
algtin detalle inconveniente que Niles les habia contado sobre su cufiado. Era escritor, ¢cierto?
¢Profesor? ;Que no vivian en el bosque? ; Maine?

Vermont, les habia corregido, y ellos asintieron para indicar que no habia diferencia: no era
Nueva York, no eran negocios, asi que no era de verdad. Sus esposas parecian esculpidas y eran
aterradoramente delgadas, con caras estiradas e inyectadas tantas veces que nunca mas volverian
a sonreir de verdad.

Por mucho tiempo, Gil habia despreciado el mundo de su hermana, pero sabia que en parte
era un asunto de celos. Es cierto que eran demonios sin alma, pero tenian millones de dolares,
departamentos gigantescos en zonas exclusivas y lujosas casas para vacacionar. Los hombres
eran genios de las matematicas que se habian dedicado al comercio de divisas y a la
manipulacion del mercado en vez de, por ejemplo, a la Astronomia o a la Medicina. Las mujeres
tenian titulos, maestrias, doctorados y posdoctorados, pero pocas de ellas trabajaban. Habian
renunciado a sus carreras por el lujo, al que se accede facilmente a través de un marido poderoso.
Gil se dijo que no queria nada de ello. Esto, claro, no habia sido una oferta: la élite financiera no
buscaba escritores de ficcion matematicamente analfabetas. No habia de qué preocuparse.

Cuando el sermon estaba a punto de iniciar, Gil le pregunté por su sobrino a una mujer cuyo
hijo estaba en la generacion de Matthew.

—Ah, no creo que Matthew llegue hoy —dijo la mujer con pomulos de navaja. Hoy. Como si
esto fuera otro pedazo de la rutina, entrenamiento de ftitbol o la obra de teatro escolar.

—No lo hemos visto. ¢Esta bien? Pensé que vendria —dijo Gil, sabiendo que sonaba
patético.

—¢No tienes su nimero? —pregunt6 la mujer, incrédula, aparentemente sin darse cuenta de
qué tan bajo en la escalera evolutiva se encontraba verdaderamente esta persona.

—Le he dejado mensajes, claro —dijo Gil. Pero ella ya se habia volteado para abrazar a otra
mujer que parecia salida del mismo molde dorado.

Estas mujeres estaban resguardando a Matthew, protegiéndolo de Gil y de Molly. ;Y por qué
no habrian de hacerlo? Seguramente conocian mas al chico que él. Gil no sabia casi nada, salvo
lo que se podia escudrifiar de las cartas navidefias anuales que su hermana mandaba. Las habia
leido, incluso cuando las cosas estaban en su peor momento. Habian sido su ultima forma de
conectar con su ingenio, y siempre encontraba en ellas pequefias luces de la Sharon joven y
sarcastica, la Sharon de su infancia que se habia borrado, que habia sido absorbida por su nueva
vida como esposa rica.

Se echo de reversa en el estacionamiento y pago por su hora en la taquilla, imaginandose que
seguramente Matthew se habia dado cuenta del délar con el que habia pagado. No fueron doce, o
dieciocho, o cuanto sea que hubiera sido en Nueva York. Aqui en su pueblo remoto, entre
barbaros que no sabian como funcionaba esa cosa del dinero en otras partes del mundo.

—¢Tienes hambre? —dijo Gil—. Molly esta preparando lasafia.

—Claro— dijo Matthew, sacudiendo la cabeza, como si fuera la pregunta mas estiipida que
habia escuchado—. A todo el mundo le gusta la lasafia, ¢no?

Gil no sabia cémo responder, asi que resoplé de forma estiipida, como si se hubiera tratado de



una broma o de una respuesta astuta.

Usualmente tomaba las rutas alternas por fuera de Burlington, pero la I-89 era mas rapida.
Después, mientras bajaba por la rampa hacia la autopista, se le ocurrié que la interestatal, con sus
camiones y su trafico, podrian recordarle a Matthew la muerte de sus padres. Pero el muchacho
sO0lo parecia mofarse —o quizds era su expresion natural— de los centros comerciales y los
departamentos suburbanos escarchados de hielo y nieve.

—Qué bien que podras terminar la preparatoria desde aca —dijo Gil.

—Supongo —contest6 Matthew, mirando atn por la ventana. Extendié dos dedos y toco el
vidrio para que el vaho se extendiera a su alrededor.

El director de Herbert, la escuela privada del chico, le habia explicado en una llamada que
Matthew completaria su carga de trabajo restante por correspondencia electronica con sus
maestros. Matthew era —el director lo habia remarcado con un acento lujoso—
significantemente dotado para todas las materias, asi que no seria un problema, dadas las tragicas
circunstancias. También estaba la posibilidad de que Matthew tomara una o dos clases en la
Universidad de Essex, donde Gil ensefiaba. El director estaba investigando si era posible.

Matthew habl6 por su cuenta:

—El dltimo afio es casi una broma en Herbert. Me iba a romper la espalda con Etica y Yoga,
asi que no me estaré perdiendo de mucho.

—Bueno, eso suena bien —dijo Gil.

—Tomé una clase en Columbia en el otofio. Ya estoy practicamente graduado.

—Te llevaremos de vuelta para la graduacion —dijo Gil rapidamente.

Matthew se contrajo, como si caminara por un pasillo lleno de orines.

—No, gracias. No sera necesario.

—Pensé que tal vez...

—Lo sé. Lo agradezco, pero estoy bien. Es lindo alejarse, de hecho. La escuela es un nido de
viboras sofocante.

Gil desvio la mirada de la carretera helada, pero a todas luces Matthew parecia sincero.
Quizas era cierto. Quizas odiaba Nueva York. Quizas era un joven descontento y no el imbécil
malcriado que Gil habia asumido.

—Y todo esto es bastante lindo —dijo Matthew, haciendo un gesto hacia el paisaje, las
montafias azul profundo en la dltima luz del dia. —;Nada es sofocante por ac4, cierto?

—Te sorprenderias —dijo Gil—. Espera a que nieve y luego vuelva a nevar.

—Definitivamente entiendo por qué dejaste Nueva York —dijo Matthew, aunque ahora la
carretera bajaba y no habia mas que nieve oscurecida por el lodo a los lados de la autopista y mas
alla, arboles sin hojas y campos congelados y abultados.

—Si puedes aguantar hasta mayo, todo esto vale la pena —dijo Gil con un destello de culpa.
Matthew jamas habia venido a visitarlos. Nunca le habian extendido una invitacion. Luego penso
que Matthew, sin embargo, habia pasado mucho tiempo en resorts de lujo y fincas gigantescas,
segundas o terceras residencias de neoyorquinos ricos en Stowe o Killington.

—Seguro que si —contest6 Matthew, tras una pausa tan larga que Gil casi olvidé a lo que se
referia. El verano. Lo hermoso de Vermont. Claro.

Pronto llegarian a casa y Molly estaria ahi y se encargaria de todo. No siempre sentiria esta
tension incomoda con el chico. Acababa de llegar. Todo estaba destinado, con el tiempo, a
volverse mas facil. Todo iba a mejorar pronto.
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Gil amaba su casa con todo su ser. La amaba desde que la vio por primera vez, cuando lleg6 de
Nueva York hace doce afios. Era el tipo de lugar con el que fantaseaba cuando convenci6 a
Molly de dejar la ciudad, con un techo negro inclinado y una extensién que le habian hecho al
granero original, que terminaba en un patio al borde del campo. Habian usado la herencia que Gil
recibio tras la muerte de su madre para saldar las deudas que aun tenian por sus estudios, las
cuales terminaron siendo mas grandes de lo que esperaban. Atn asi, hubo suficiente para pagar
el enganche de la casa. Vermont era caro, pero nada comparado con Nueva York, ¢cierto? A
pesar de endeudarse de nuevo casi de inmediato, —el techo necesitaba arreglos, los impuestos
municipales subieron— habian conseguido instalarse. Gil habia obtenido un puesto como
profesor adjunto en Essex, y tras unos afios y la publicacion de su segunda novela, obtuvo una
posicién como conferencista, y después una plaza permanente, eventualmente con titularidad.
Como casi todo mundo, apenas ganaba lo suficiente, pero esta era su tierra y este era su hermoso
hogar.

Claro que habia ocasiones en las que se quejaba —Ilas tormentas de nieve por la noche que
habia que atravesar, la entrada de la cochera que se cubria de hielo o los cazadores extraviados
por la ladera—, aunque era saludable hacerlo. No hay que amar todo sobre el lugar en el que se
vive. Sabia que la mayoria de las personas no amaba casi nada de Vermont, mas alla de que les
resultaba conocido.

La grava congelada crujio bajo las llantas mientras giraba para entrar por un lado del muro de
piedra. Matthew observaba los arboles —ahora los arboles de Gil— con la mirada ausente; habia
estado asi desde que salieron de la autopista.

«Nervio», seguramente, penso Gil. Eso explicaria la expresion indiferente del chico. No era
que no estuviera impresionado.

La puerta principal se abrio, derramando una calida luz amarilla sobre el camino helado que
llevaba a la entrada, y Molly, con jeans negros y una camisa larga de mezclilla, bajo por los
escalones de piedra azulada y hacia el coche para abrazar a Matthew. Habia estado tan nerviosa
como Gil sobre su llegada, pero lo escondia bien, envolviendo al chico entre sus brazos como si
lo amara, como si no quisiera otra cosa mas que cuidar de él. Las nifias, Ingrid y Chloe, se
quedaron en los escalones, saludando cautelosamente con la cabeza.

¢Qué veia el muchacho en esta casa que tanto adoraban Gil y Molly, este lugar donde Gil
despertaba sintiéndose afortunado de tener hogar, esposa y dos hijas brillantes? Gil sabia que su
amor por el mundo distorsionaba su vision del mismo. Quizas el chico lo veia como una
banalidad familiar y burguesa, vuelta doblemente triste por el jubilo desmedido de Gil. Pero
Matthew tenia diecisiete. ;Qué no a los diecisiete se despreciaba todo? ;No habia hecho Gil lo
mismo? ;Y qué posibilidad habia de que el chico viera esta casa como un hogar, un lugar de
calidez y ternura, cuando lo habian enviado aqui como equipaje?

Molly froté el brazo de Matthew, sonriente y encantadora, con el viento sacudiendo su
cabello castafio.



—Entremos. Esta helado —dijo Molly.

Elroy esperaba a un lado de la puerta y salt6 hacia Matthew con su sonrisa boba de golden
retriever. Gil pensé que el chico se espantaria —Sharon nunca tuvo perros—, pero se arrodillo
de inmediato a un lado del maravillado animal, frotandole sus costados y sacudiendo su cabeza,
hasta que Elroy se desplomo y se gir6 para mostrarle a todos su blanca y brillante panza.

Gil paso por detras de ellos, intentando suprimir lo que sabia era una ridicula punzada de
celos. jSu propio perro! Un traidor a la primera oportunidad.

—¢:Tienes hambre? Ya casi esta la cena —dijo Molly, quitandose las botas.

— Si, huele bien —dijo Matthew.

—Primero te ensefiaré tu cuarto —dijo Molly, poniendo su mano de nuevo en el brazo de
Matthew. Como si necesitara cuidados especiales, como si fuera un huérfano.

Mientras el resto de la familia, incluyendo a Elroy, subia al cuarto de Matthew —que antes
habia sido la oficina de Gil—, Ingrid siguié a su padre a la cocina, se recarg6 contra la isla; sus
lentes resbalaban por su delgada nariz y su cabello se arremolinaba en el gorro de su sudadera.

—Esta aqui —dijo Gil, abriendo el refrigerador y considerando si estaba bien sacar una de sus
cervezas artesanales. ;Necesitaba una cerveza? La verdad era que si. Realmente necesitaba una,
pero Ingrid estaba alli, arrugando las cejas y mirando sus calcetines de lana, en los que estaban
metidos sus jeans. No debié asumirlo asi, como si se tratara de un problema, de un
acontecimiento que provocaba temor. Incluso si de verdad lo era. Pero su hija de once afios sabia
que estaba mal. Tenia, como dice el cliché, un alma vieja. Aunque para €l no era vieja, sino
mejor. Mejor afinada ante los demas.

Ingrid hacia amigos con facilidad, y las traiciones preadolescentes de su grupo de chicas la
lastimaban en en buena medida, pero no exagerada. Como las amistades, la escuela le resultaba
facil y, aunque nunca se quejo, a él le preocupaba que la escuela publica no fuera lo
suficientemente desafiante. No pensaba que fuera un genio, pero si tenia una parte del
significado original de la palabra: un espiritu protector presente desde el nacimiento.

—Si, esta aqui —dijo Ingrid, con un tono que Gil no lograba descifrar, si es que habia algo
que descifrar.

Habian hablado con ella sobre el hecho de que Matthew viviria con ellos, aunque Gil habia
preferido decir que se «quedaria con ellos». Una situacion temporal. No permanente, ni de lejos.
Querian saber como se sentia ella ante la posibilidad. Ingrid, desde luego, habia dicho: «Esta
bien. Es nuestro primo. Es familia». Ingrid era una buena chica, generosa, quizd demasiado.
¢Podria ser que en realidad estaba aterrada de recibirlo? ;Como no lo estaria? Pero ella era mas
valiente que Gil. También estaba la posibilidad de que recordara de otra forma el incidente de la
alberca en Montauk, de que su memoria hubiera cambiado para hacerlo mas digerible y poder
seguir con su vida. Molly y él habian hablado con ella al principio, quizas demasiado, hasta que
Ingrid les rogé que se detuvieran. Después, posiblemente, habia reprimido sus sentimientos,
ocultandolos en la oscuridad.

—Entonces, no vendra a la escuela, ¢cierto? —dijo Ingrid, jalando y empujando el cajon de
cubiertos con los dedos: un habito que habia desarrollado desde que era una nifia pequefia, a
pesar de varios mefiiques machucados.

—Creo que el plan es que tome sus clases en linea. O en Essex. No estoy seguro.

—Eso esta bien, supongo.

—Solo seran unos meses —dijo, lo cual termind sonando cruel, estaba seguro. Como si
recibir a Matthew fuera una pesada tarea, algo desagradable. Y lo era. Ambas cosas, en realidad.



—¢ Esta triste? —pregunto ella—. ;Sobre lo de sus padres?

—Claro —respondi6o—. Claro que esta triste.

Las ufias de Elroy hicieron un estruendo al bajar las escaleras. Molly, Matthew y Chloe lo
seguian.

—La lavanderia esta en el stano —dijo Molly—, pero puedes dejar tu ropa en el cesto del
bafo. Es lo que las chicas hacen.

—Claro que no —dijo Matthew, mientras entraban a la cocina—, puedo hacerla yo. Mi mama
siempre mandaba a hacer la lavanderia. Ahora puedo aprender algo util.

Elroy dio un medio salto para acariciar su mano y luego se recargdé contra las piernas de
Matthew, aparentemente enamorado.

—Te puedo ensefiar las maquinas luego, si quieres —dijo Molly.

—Perfecto —dijo Matthew.

Siguié un momento de silencio. Elroy gimote6 contento.

—¢Quién tiene hambre? —pregunto6 Gil.

—Mucha —dijo Matthew—. Olvidé comprar un almuerzo.

Se habia quitado el abrigo negro, pero atin se veia elegante con su impecable camisa blanca y
sus pantalones grises de lana. Incluso sus calcetas azul marino con formas blancas, que quizas
eran estrellas, lucian elegantes. Gil, en comparacion, parecia un vago, con sus pantalones caqui
holgados y su pesado suéter arremangado a la altura de las mufiecas.

—Lasafia —dijo Molly, acercandose a la estufa, tomando sus guantes para horno de la barra
—. Espero que esté bien. No eres vegetariano, ¢0 si?

—Soy vegano —dijo Matthew. Molly lo mir6 estremecida y el muchacho sacudio la cabeza
—. No, lo siento, estoy bromeando. No te haria eso.

—Un par de mis amigos son veganos —dijo Chloe. La hija mayor de Gil se asomaba desde el
marco de la puerta. Tenia quince, s6lo un par de afios mas joven que Matthew, pero parecia de
una generacion distinta, inocente e ignorante. Tenia el cabello grueso y crespo como el de su
hermana, castafio con destellos cobrizos y lo llevaba recogido en una coleta alta. Usaba un suéter
verde brillante, leggings y los mismos calcetines de lana que su hermana.

—Pero creo que so6lo lo hacen para adelgazar.

—Pues es la Unica razon que tendria sentido.

Chloe se sonrojé y se colg6 del marco, como si fuera a colapsar. Estaba nerviosa también,
pero a diferencia de Ingrid, ella encaraba las cosas que le preocupaban, intentaba transformarlas
con su energia y buena voluntad. Eso, pensaba Gil, explicaria la sonrisa coqueta que tenia ahora
en la cara. Gil tenia que decir algo. Liberar la tension, aunque no tenia idea de como hacerlo
frente a todos.

—¢Por qué no se sientan? —dijo Molly, sacando la lasafia del horno—. Voy a dejar que
repose, y podemos empezar con la ensalada.

La mesa estaba preparada como para una cena formal, con manteles individuales y servilletas
de tela. Habia una botella de vino abierta al lado del plato de Gil. ;Deberia ofrecerle un poco a
Matthew? Tenia diecisiete, pero era dificil pensar que el chico no tomara. Aun asi, era la casa de
Gil, y podria ser raro para Ingrid y Chloe.

Molly llevo la ensalada a la mesa y por unos segundos todo lo que se escuché fue el raspar de
las pinzas de madera contra el tazon, el claqueteo de los tenedores sobre los platos, el suspiro del
hielo contra el vaso mientras Ingrid tomaba agua.

—Asi que... —dijo Gil— ;A qué universidades aplicaste?



En cuanto las palabras salieron de su boca sonaron mal. Igualmente pudo haber preguntado:
;cuando te iras y nos dejaras regresar a nuestras vidas?

Matthew mir6 su ensalada con los ojos entrecerrados, como tomandose un momento para
digerir la falta de cortesia.

—Apliqué a Yale. Mis papas basicamente me obligaron. Se supone que aplicaria a un montén
de otros lugares, Brown y Princeton, y a toda una larga lista que sacaron en Herbert. Pero se me
pasaron algunas de las fechas, por obvias razones.

La forma en la que lo decia, como si se tratara de un descuido, ;puedes creer que mis papds
hicieron eso?, le nublo el pensamiento a Gil.

—Pensaba quedarme en Essex —agregd Matthew, como si se tratara de una eleccion obvia,
como si apenas valiera la pena mencionarlo.

Cuando Matthew regreso a su plato, Molly le lanz6 a Gil una mirada de sorpresa y acusacion,
como si él hubiera sabido y lo hubiera ocultado. ¢Por qué no habria de querer quedarse aqui el
muchacho? Ademds de todas las diferencias obvias entre Yale y Essex, ¢cudles eran esas
diferencias? Quiza los alumnos no eran tan ricos en Essex. Menos de ellos habrian asistido a
internados lujosos. Menos de ellos tendrian como destino una vicepresidencia en las compafiias
de sus padres después de graduarse. Pero Matthew probablemente podria aprender tanto en Essex
como en las mejores universidades. ;No era eso lo que Gil creia? Las universidades de élite eran
centros de investigacion para empresas y fabricas de prestigio. Matthew ya tenia numerosos
contactos y suficiente dinero para varias vidas opulentas. Quizd queria alejarse de todo eso,
dirigirse hacia algo que consideraba de mayor valor. Vaya, auténtico.

—AIl menos podras probarla primero —dijo Gil—. Tu director mencion6 que quizas tomarias
algunas clases este semestre.

—¢Qué clases? —pregunto Chloe. Era lo primero que alguna de las chicas decia desde que
llegaron a la mesa y hubo una pausa incomoda, como si un nifio hubiera interrumpido a los
adultos.

—No lo sé. Creo que tengo que pedir permiso primero —dijo Matthew.

Gil debi6é haber respondido, debié seguir con la conversacion, pero dejo que el charco de
silencio se extendiera sobre la mesa.

—Chloe —dijo Molly, salvandolos—, cuéntale a papa sobre el debate.

Y por un momento la normalidad se restaur6. Su hija cont6 su victoria, las estrategias que
habian aprendido, y su voz fue elevandose y se llené de emocién. Del otro lado de la mesa,
Matthew se hundié en su asiento, aliviado de no ser el centro de atenci6on. Mientras Chloe
repasaba punto por punto los argumentos que utiliz6 a favor del transporte escolar, Matthew se
inclino sobre su plato y se llevd una mano al menton. Movio la cabeza, cogio su tenedor y tomo
un bocado de ensalada. No importa cuanto lo intentara, Gil no podia ver nada del chico que
recordaba, nada del chico al que tanto habia temido y con quien tanto le aterraba pasar tiempo. El
nifio que casi habia arruinado su vida —definitivamente habia arruinado su relacién con Sharon,
la primera familia de Gil—.

Después de la cena, Matthew mencion6 que estaba agotado y subié a su habitacion
provisional. Era evidente que necesitaba un poco de privacidad para mensajearse con sus amigos,
postear en Instagram o en Snapchat. Eso era lo que los chicos hacian y Matthew era un chico,
urbano y sofisticado, pero sélo un chico.

Molly le ayudo6 a Gil a lavar los platos y, dandose cuenta de lo distraido que estaba, le puso al
corriente de la pelea de Chloe con su mejor amiga, Lily. Lily habia estado actuando de forma



extrafia desde que su papa habia dejado su casa, lo cual era entendible, aunque parecia que su
forma de afrontarlo era siendo cruel con sus amigas. Gil dejaba que Molly se encargara de
aconsejar a las nifias, ya que su forma de lidiar con las situaciones, en general, se reducia a decir
«a la mierda» y terminar la conversacién. Aquel no era un gran consejo, a menos que fueras un
misantropo, lo cual, por fortuna, no era una caracteristica que sus hijas hubieran heredado de él.

Cuando estaban listos para irse a la cama, la luz en el cuarto del chico parecia estar apagada.
Podria seguir despierto, en su celular, pero Gil sabia que no podia quedarse callado toda la
noche, necesitaba desahogarse.

Molly se acomodo a su lado en la cama, con sus lentes puestos. Se inclin6 hacia él para besar
su frente y susurro:

—Entonces, esta aqui.

—Vaya que si —dijo Gil. Ella sabia lo que necesitaba.

—¢Y cuantos dias son ocho meses? —dijo, quitandose las gafas y frotandose los ojos.
Agotada de fingir felicidad en torno a la llegada de Matthew.

Después del funeral, el abogado habia llamado —¢cémo era que eso habia sido apenas hace
unas semanas?— para informarles que, como tutores legales del muchacho, debian planear como
recibirian a Matthew en Vermont. Antes de que Gil pudiera decir algo, el abogado afiadi6 que, al
ser sus tutores, recibirian una mensualidad que serviria para cubrir cualquier gasto relacionado al
cuidado del muchacho. Sharon y Niles habian asumido que la cantidad seria lo suficientemente
generosa como para mantener el estilo de vida al que Matthew estaba acostumbrado. Por lo
tanto, recibirian diez mil délares al mes, mientras el chico estuviera en su casa, y cuando partiera
a la universidad, la cantidad seria de mil ddlares al mes hasta que el chico cumpliera veintiuno.
Esta pension, el abogado les habia explicado, era inusualmente generosa, y deberia ser tomada
como un simbolo de la gratitud de Sharon y de Niles.

Diez mil doélares al mes. Cada mes por ocho meses. Para comida, ropa, ¢y qué mas? Siempre
lograban pagar, apenas, sus cuentas antes del fin de mes, y lo mas probable era que vivieran
endeudados hasta morir cuando las chicas partieran a la universidad. Sin embargo, ahora podian
ser libres de todo eso. Un nuevo comienzo. Podrian, incluso, contribuir a los fondos
universitarios de las nifias, en los que aun se encontraba su deposito inicial de quinientos délares
para cada una. Si recibian a Matthew, se liberarian, de alguna forma.

Claro que habia preocupaciones mas alla del dinero. ;Qué si el chico resultaba ser un
lunatico? De acuerdo con lo que sabian de €l, era una posibilidad real. ;Y como se sentirian las
nifias al respecto? ;Seguras en su propia casa? ¢Tendrian resentimiento hacia sus padres,
quienes, de algin modo, habian escogido el dinero por encima de su comodidad y felicidad?

Tras una semana de hablarlo con Molly, le regreso la llamada al abogado para hacerle algunas
preguntas. En cuanto Gil balbucio6 sus preocupaciones, el abogado se dedico a hacerlo sentir mal.
De ninguna manera estaban obligados a recibir a Matthew. Dicho esto, Sharon y Neil habian
esperado que lo hicieran. Después de todo, era el hermano de Sharon. Su tinica familia restante.
Gil era, ademas, el padrino del muchacho, ¢no era asi? ;Y qué no habia aceptado ser el tutor
legal del chico? Todo eso era cierto, pero habian accedido cuando el muchacho era un nifio, hace
diecisiete afios. Con seguridad su hermana habia nombrado segundas opciones, ;no? Tras una
pausa rebosante de decepcion, el abogado respondié que habia una medida de contingencia: los
padres de Niles, pero vivian en Escocia y tenian casi ochenta afios. El abuelo de Matthew no
estaba saludable, y era probable que pronto requiriera una cirugia en el corazon. ¢Gil se habia
dado cuenta de que no habian ido al funeral? Si Gil no estaba dispuesto a cumplir los deseos de



su hermana, el abogado suponia que habria otra solucion.

Tras otra noche inquieta, Molly y él aceptaron: lo recibirian. ; Qué si algo les hubiera pasado a
ellos en vez de a Sharon? ;No habrian esperado que ella, la tinica familia de edad cercana que les
quedaba, hubiera cuidado de sus nifias? ¢No seria un acto hipocrita rechazarlo? Gil llamé al
abogado al dia siguiente:

—FEsta bien. Mandenlo. —EIl abogado dijo que le alegraba escuchar que cumplirian sus
obligaciones, y su secretaria les mandaria la informacién del vuelo, asi como los formularios
bancarios para la pension.

—AIl menos se le ve completamente diferente —dijo Molly, volteando su almohada y
acomodando su cabeza—, si lo comparamos a cuando estuvimos en Montauk.

—Es verdad —contesté Gil. Ella tenia razén. Matthew era callado, educado, incluso si su
privilegio burbujeaba por debajo de la superficie. Pero el antiguo Matthew, el que habian
conocido, estaba ahi dentro, merodeando. ;Cierto?

—Y parece estar tomandolo bastante bien —dijo Molly.

—Supongo que pensé que estaria mas, no sé, ;triste?, ;dolido? O quizas un poco asustado,
desorientado. Eran sus padres, pero él...

—FEs un adolescente —dijo ella—. Sus padres murieron, y hasta donde sabemos, es un chico
problematico. Estoy segura de que esta alterado, pero, honestamente, Gil, mi interés principal es
que atravesemos esto, las chicas, ti, y yo. Llegar a julio. Esa es la meta, ¢no?

—Tienes razon. Podemos hacerlo, estaremos bien.

Molly se acerco de nuevo para besar su mejilla, y luego se volte6 a leer. Gil observaba las
paginas de la novela que estaria ensefiando la préxima semana, pero no podia concentrarse en las
palabras. Su atencion estaba en el muchacho al final del pasillo. Gil se esforzaba por escuchar
algo: un tosido, al menos, o el sonido de la puerta cerrarse. Pero mas alla del crujido, cada que
Molly cambiaba de pagina, la casa continuaba en silencio.
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Su primer impulso cuando desperté al amanecer fue asegurarse de que las nifias estuvieran a
salvo: un panico que conocia de cuando eran bebés, el temor de que hubieran muerto por la
noche mientras él dormia, egoista. Pero, como entonces, estaban bien. Ingrid estaba hecha bola
entre sus sabanas, y podia ver a Chloe por un resquicio de su puerta, arrumbada en un suefio
profundo y con su cara por encima del edredon. La puerta de Matthew, al final del pasillo, estaba
abierta: su mochila estaba metida debajo de la cama, las sabanas tendidas y habia un vaso de
agua en la mesa de noche. Atn medio dormido, Gil sintié una breve y ridicula esperanza de que
el chico, de alguna forma inexplicable, simplemente se hubiera ido y, de esta forma, estuvieran
liberados de su presencia.

Matthew no estaba en la cocina o en la sala. Eran tan s6lo poco mas de las siete treinta;
apenas se veia una débil capa de luz por encima de la serpenteante hilera de arboles negros. Gil
encendié la cafetera. Habian sobrevivido la noche. Pero, ;dénde estaba Elroy? Usualmente
dormia en la cama que tenia instalada en el cuarto de Gil y Molly, y siempre se despertaba con
quien lo hiciera primero.

—Elroy —susurré Gil, chiflando por lo bajo, pero no escuchaba el claqueteo de sus ufias en
las escaleras, los golpes de su cola contra la puerta, mientras giraba hacia la cocina.

Los zapatos y el abrigo del muchacho no estaban donde los habia dejado la noche anterior, y
cuando Gil observo el perchero en el recibidor, la correa de Elroy tampoco estaba. Asi que
Matthew habia sacado al perro a pasear. Tras la cena, Gil le habia dicho al chico que la
propiedad tenia diez acres, la mayor parte de los cuales eran bosque, extendido por lo bajo de
una ladera. Le habia dicho que al dia siguiente se lo mostraria, si Matthew queria. Gil habia
abierto un sendero que subia por la ladera y bajaba junto a un estanque.

Se puso las botas y sali6 a buscarlo por el patio trasero. Un frente artico habia llegado por la
noche y a través de sus agujetas desatadas se colaban rafagas de aire helado. Matthew estaba al
fondo del jardin, cerca de los arboles, y Elroy olisqueaba en el otro extremo de la correa. El chico
tenia los hombros encorvados ante el frio —no llevaba gorro— y se gir6 en direccion a la casa.
Hablaba por teléfono. El chico hizo un gesto de enojo con una mano y luego la apret6 contra su
pecho. Gil le chifl6 a Elroy, y sus orejas se levantaron. Matthew miré6 hacia la casa.

—Puedes dejarlo ir —grit6 Gil, sin pensar en que no debié hacerlo, pero ya era muy tarde.
Seguramente acababa de despertar a Molly.

—Elroy, ven —Illam¢6 Gil, dando palmadas sobre sus muslos. Matthew finalmente lo
entendio. Elroy poso, luego corri6 por la nieve con su nariz negra levantada hacia el viento. Se
detuvo al llegar al patio congelado, meneandose alrededor de las piernas de Gil.

Matthew se volte6 y Gil metio al perro para secarlo. Luego se sent6 en la barra de la cocina
con su cuaderno, en el que escribia sus pensamientos, ideas y observaciones. Siempre les decia a
sus estudiantes que los esbozos eran una parte esencial de la escritura y, aunque eso era verdad,
en ese momento, su actividad literaria consistia s6lo en ello. Pero era algo. Hojeo la libreta —
habia un simil nada malo en una de las paginas, otra que no tenia sentido en absoluto, como si



hubiera omitido las palabras mas importantes, y encontré una pagina en blanco, y se obligé a
escribir antes de que la duda lo paralizara por completo. Escribio, sin quererlo, sobre Matthew en
el aeropuerto; alternaba su mirada entre la pagina y la figura del chico, caminando por el oscuro
muro de arboles. Cuando el café llegé al final explosivo de su preparacion, escuch6 los pasos de
Molly en el piso superior.

—Buenos dias, esposo ruidoso —dijo, sobandose los o0jos mientras entraba a la cocina.
Llevaba sus shorts de pijama y una camiseta. El frio marcaba sus pezones contra el algodén
amarillo, tan usado que era casi traslucido.

—Perddn, estaba... —dijo, sefialando al perro a sus pies. Cerro su libreta y le sirvio una taza
de café.

—~Gracias —dijo ella, temblando, sosteniendo la taza con ambas manos.

—Te traigo una sudadera —dijo Gil, mirando a Matthew en el jardin. Por encima de los
arboles se extendian manchas azules y amarillas, y el patio de repente se volvié blanco.

—Podrias prender la chimenea —dijo, cruzando sus brazos por encima de su pecho. Estaria
pensando lo mismo, que debia ponerse algo en caso de que Matthew entrara y viera sus pechos...
Pero esta era su casa y Matthew era familia. En apariencia era un nifio, aunque también un
desconocido. Y a todas luces un hombre.

—Buena idea —dijo él, pero primero caminé al perchero de la entrada y tomé una sudadera
para cada uno.

Limpio las cenizas de la noche anterior, colocé lefios nuevos y prendié la yesca. Cuando
recién llegaron, anticiparon que habria mucho que tendrian que aprender, pero esto era lo que
mas satisfaccion le daba: encender un fuego que calentara y durara sobre su lecho de brasas. Mas
que mantener el jardin, las reparaciones a la casa, la plomeria, 0 mas que abrir un sendero en el
bosque, era esto lo que le hacia sentir que se habia ganado su lugar en Vermont.

Matthew entré cuando los lefios mas grandes comenzaban a encenderse y acept6 el café que
Molly le ofrecié, llevandoselo frente al fuego para sentarse.

Gil se ocupo de los hot cakes. Quiso preguntarle a Matthew sobre su llamada, pero sabia que
no era de su incumbencia. ;Por qué estar ahi parado en el frio? ;Por qué no hacer la llamada
desde adentro? A menos que estuviera escondiendo algo. ¢Estaria hablando mal de sus primas,
ridiculas y palurdas? Aunque, ¢qué otro adolescente estaria despierto a las siete de la mafiana
durante las vacaciones de invierno?

Las chicas bajaron juntas cuando el desayuno estaba casi listo. Chloe se sent6 en el sillon
frente a Matthew e Ingrid se senté en uno de los bancos de la barra detrds de ellos. Chloe
encendio el noticiero. Molly y Gil siempre veian las noticias con las nifias a pesar de los
frecuentes horrores, cada uno con el potencial de ser peor que el tltimo. Chloe habia adoptado
esta tradicién, sintonizando los noticieros matutinos del fin de semana y a menudo insistiendo
que dejaran el resumen de noticias durante la cena. Se informaba sobre politica y le apasionaba.
Tras la eleccion presidencial, Molly y ella habian volado a D.C. para la Marcha de las Mujeres
con sus sombreros pussyhat, y después Chloe se habia postulado a las elecciones estudiantiles y
habia trabajado como voluntaria durante la eleccion de Elizabeth Warren. Habia abrazado el
interés de sus padres y lo habia vuelto suyo. Sin embargo, pronto se dio cuenta que el lado
supuestamente apasionado por la politica de su padre no era mas que una fachada, ya que nunca
se involucraba con seriedad en los eventos, no protestaba mas que en los grupos de Facebook,
donde opinaba con total libertad desde la seguridad de su sala.

Un senador particularmente odioso aparecio en la pantalla con cachetes que colgaban y una



frenética mirada saltona de poseso.

—Oh, Dios, este sujeto no —dijo Chloe.

Matthew dijo algo que hizo enderezarse a Chloe. Gil se esforzo por escuchar su respuesta, la
tacita medidora sobre el sartén caliente, la mezcla cayendo sobre la mantequilla con un siseo
excesivamente ruidoso.

—¢Es broma, cierto? —dijo Chloe.

Pero luego Molly comenzé a lavar los trastes y las palabras que venian del sillon quedaron
opacadas, aunque se daba cuenta de que estaban discutiendo, o debatiendo, o bromeando.
Afortunadamente, continuaban cuando los llamé a la mesa. Su hija le quit6 el volumen a la
transmision, pero la dejé encendida, y los rostros en vivo siguieron parloteando con sus grotescas
bocas.

—Lo siento —dijo Chloe—, pero no es un chiste. Esas leyes tienen repercusiones reales en la
vida de la gente. No es s6lo una idea.

—Pero lo es —dijo Matthew, sentandose en la silla junto a Chloe. Se le veia comodo, como si
fuera normal estar sentado en esta mesa, con estas personas, en vez de una pesadilla o un
desastre. Era un desastre, pero no habia pruebas de que el chico asi lo sintiera.

—Digo, para esos tipos —dijo Matthew, sefialando el televisor—. Quizas no en la forma en la
que se aplican las leyes, claro, pero para ellos, no es nada, solo un concepto. Ni siquiera son sus
ideas. Todos esos politicos, esos tipos a los que tanto odias, son unos nadies. Esas ideas solo
fluyen a través de ellos, y ni siquiera creo que las alcancen a registrar como ideas. Mas bien
como nodos de transferencias financieras. De eso se trata todo, al final. El dinero fluye de un
lugar a otro.

—Muy neoyorquino de tu parte —dijo Chloe, ahogando sus hot cakes con miel de maple—.
Esas ideas son verdaderas. Tienen repercusiones reales. La comunidad gay, las comunidades
negras, las mujeres, esas ideas impactan directamente a todos estos grupos. No es solo un
remolino posmoderno, sin importar lo que hombres blancos y privilegiados quieran pensar.

Por debajo de su ansiedad, Gil sinti6 un torrente de orgullo. Su hija era mas elocuente que él
ahora, y estaba a kilometros por delante de donde habia estado a su edad. No habia nada que no
pudiera hacer. Esa era la prueba de que la habian criado bien, incluso si eso significaba no
interferir con sus habilidades naturales, que sacaba de su madre.

—¢No te parece extrafio que los hombres ricos y blancos son los mas abiertos a aceptar que
todo es una transaccién? —dijo Matthew, alzando sus cejas—. Es como si no soportaran perder
nada ante esa verdad. Quizas intentaba hacerse menos, bromear un poco sobre si mismo, pero lo
opacaba el hecho de que €l era el hombre rico y blanco aqui.

—Quizas deberian vivir como una mujer, o pasar hambre un afio. Y luego veriamos qué tanta
importancia les dan a esos nodos de transaccion —dijo Chloe, partiendo sus hot cakes.

Cuando Gil mencion6 que iria a la universidad mas tarde, Matthew pregunto si podia ir con
él. Seguramente queria salir de casa un rato.

Chloe, quien habia estado jugueteando con su celular, levanto la vista y pregunto:

—¢Puedo ir yo también?

—¢ Al pueblo? —dijo Gil, como si fuera una peticién ridicula.

Miré a Molly, intentando descifrar la situacién, pero ella estaba lavando los trastes. Con
seguridad, por su falta de respuesta, la habia cagado al dejar que esto sucediera. Pero, ;como
negarse sin dejar a la vista que no deseaba que Chloe estuviera cerca de Matthew? No lo queria:
no solos, en el pueblo, el primer dia que el chico aqui. No significaba que fuera a ocurrir algo.



Sin embargo, sentia un nudo de ansiedad en su estdémago, una tension que le hizo desear solo
haberse ido a la universidad, sin que nadie se diera cuenta. Antes de que pudiera responder,
Matthew dijo:

—Si, estaria bien. Asi no me perderé en la gran ciudad.

Ingrid miraba todo esto de cerca, como lo habia hecho durante todo el desayuno: sin decir una
palabra. Al menos, ella tenia una buena excusa para no ir: sus clases de equitacion. Asistia una
vez por semana, incluso a medio invierno, cuando la pista estaba absolutamente helada. No era el
deporte que Gil habria elegido para ella, puesto que era caro y peligroso. Nunca se sinti6 comodo
con aquellos animales porque los consideraba demasiado conscientes de su superioridad fisica.
Ingrid le habia explicado que ese era su problema: los caballos se daban cuenta de que no
confiaba en ellos, y eso los ponia nerviosos. Bromeo y le dijo: «Bueno, éste es el mundo de los
humanos ahora, ellos deberian ser los que se adapten». Excepto que, cuando entras a un corral
con un caballo, instantaneamente dejas de estar en el mundo humano, entras al de esas criaturas
masivas y de cuerpos imposibles que podrian matarte en un segundo. Claro, los caballos no
matan personas. No a menudo. Pero todos sabian que podian hacerlo, incluyendo los mismos
caballos.

Se taparon con chamarras y botas tras el desayuno —Matthew insistié en que su suéter y su
delgado abrigo estaban bien, aunque Gil jamas habria dejado que las chicas salieran de casa
vestidas asi— y se subieron al helado Chevy.

—Entonces, Chloe, ;donde los dejo? —dijo Gil, mirando por el retrovisor con el coche en
neutral.

—¢:Sobre la calle Church? —respondid.

—T eres la experta —dijo Matthew, mirando a Chloe. Gil podia ver por el espejo como su
hija se sonrojo y volted hacia la ventana.

—Quizas deberias buscar un abrigo mas calido ya que estas ahi —dijo Gil.

—Dios, papa, ¢es en serio? Su abrigo esta super bien —dijo Chloe, asomandose por entre los
asientos.

—Seguro que estd muy bien, s6lo no quiero que le dé frio.

—Papa —dijo Chloe, alzando la voz—. Es un Moncler.

—Esta bien —dijo Gil, sin tener ni idea de lo que la marca significaba—. Tt eliges, Matthew.

—Recibido —dijo el chico con un gesto rapido, y bajo su barbilla hasta el cuello de su abrigo.

Gil sintoniz6 la radio publica, que transmitia una entrevista con una escritora que €l conocia;
incluso habian compartido una presentaciéon en una conferencia hace unos afios. En realidad,
hace doce. Si hubiera estado solo en el auto con Chloe se lo habria dicho, pero ahora, con
Matthew ahi, tuvo que guardarselo. Podia parecer presuncion, que intentaba demostrar lo
importante que él era, aunque vivieran en medio de la nada. Pero, a fin de cuentas, no era tan
importante.

Nadie habl6 de camino a Burlington. ;Qué le parecia el silencio a Matthew? ;Era como si no
tuvieran nada que decir? ;Como si él se estuviera interponiendo entre su vida normal y facil? La
calle Collins, que los sacaba a Dorset, curveaba a través de interminables campos nevados mas
alla de arboles grises, una casa con un garabato de humo cada tanto y naturaleza.

Los primeros indicios del pueblo fueron un alivio, y Gil sefialé el campus de la Universidad
de Vermont, con un lago gris de fondo. Matthew se asomaba como si no quisiera perderse nada.
Gil se estaciono en la cima de la calle Church. Dos hombres con chamarras sucias y botas que se
caian a pedazos —indigentes, probablemente, aunque nunca se sabia en Burlington— discutian



en una banca a unos metros de ellos, moviendo las manos, retazos de vaho escapando de sus
bocas cubiertas por barbas salvajes. Matthew parecia no verlos porque estaba acostumbrado,
obviamente. Nueva York.

—Te escribo cuando esté listo, o ti me puedes escribir a mi —dijo Gil, mientras Chloe se
movia para bajar por el lado de Matthew.

—Sale, papa —dijo ella, cerrando la puerta con una fuerza que hizo temblar al coche. Mal
estacionado, Gil los vio caminar hacia el centro comercial, a través de montones de nieve
apilada. Podrian haber sido hermanos. Aunque también, por la forma en la que Chloe caminaba
pegada a Matthew, podrian haber sido una pareja.

Tenia que detenerse. Dejar de encasillar a Matthew en este papel de villano. Nada le pasaria a
Chloe. Estaban en publico, en el centro comercial. Nada iba a ocurrir. Matthew no estaba aqui
para hacerles dafio, estaba aqui porque sus padres habian muerto. Y hasta ahora, el chico s6lo
habia sido increiblemente educado y bienintencionado.

Asi como la casa de Gil coincidia con la imagen de su fantasia vermontés, la universidad del
condado de Essex se quedaba bastante corta ante su fantasia de escuela novo-inglesa. Al centro
del campus, tres viejas y lujosas mansiones de ladrillo rojo presidian sobre el lago, pero el resto,
contruido en los sesenta y setenta, era una torpe conglomeracién de un falso estilo colonial y una
débil imitacion del estilo brutalista —edificios cuadrados y bajos, oxidados y opacos en el
invierno de Vermont. La oficina de Gil estaba en uno de los edificios menos miserables, el Viejo
Granero, que llevaba ese nombre quizas por ser realmente un granero remodelado o porque
estaba en el lugar donde antes habia estado un granero. El estacionamiento para profesores estaba
vacio, al igual que los pasillos amarillentos, en los que hacia frio. La calefaccién estaba apagada,
para ahorrar. Habia una interminable crisis de presupuesto que la universidad enfrentaba desde
su fundacion.

La primera persona con que se encontro Gil era una estudiante que le habia escrito sobre una
tarea. Susie ya habia estado en tres de sus clases, y seguramente estaria en muchas mas, ya que €l
era el unico profesor de narrativa. Ella habia sido la mejor escritora de su clase el semestre
pasado, una de las mejores en afios. Le habia escrito para revisar un texto del semestre pasado y,
aunque normalmente Gil hubiera dicho que no, Susie era una de sus favoritas. Ella leia y Gil se
inclino para echar un vistazo a la portada: Secretos abiertos, Alice Munro.

Cuando Susie cerré el libro y levant6 la vista, un pufiado de oscuros sentimientos lo
inundaron. Esto estaba mal, era un error, grave y previsible. ;Qué hacia aqui? Llaves en mano,
mochila al hombro. Listo para hablar de lo que sea. Narrativa, cartas de recomendacion. Se
suponia que se someteria a este parloteo sin importancia, en un mundo en que su hermana habia
muerto. Su cuerpo aplastado por el coche; su cuerpo extraido de los escombros; la ambulancia
rumbo al hospital; la declaracién de su muerta antes de llegar; su cuerpo incinerado y vuelto
cenizas asperas y pesadas. Y lo mas terrible era que apenas habia hablado con su hermana en
afios: algunos mensajes de texto cuando era el cumpleafios de alguna de las chicas, las postales
festivas cada diciembre pero, esencialmente, la habia abandonado. No se habian visto, no se
habian abrazado, no se habian demostrado ningtin tipo de amor en afios, y él dejé que todo eso
ocurriera. Ahora estaba muerta. No por haberla dejado ir, pero de alguna forma se conectaba. Si
hubiera actuado diferente, si hubiera sido un mejor hermano, alguien que pudiera perdonar, mas
abierto, quizas todo seria distinto y, de alguna forma, ella no estaria muerta. Era ridiculo y lo
sabia.

Queria echarse contra la pared y llorar, y luego encontrar un hoyo oscuro en el que meterse y



esconder su cara. Pero s6lo quedaba ir al trabajo en un mundo sin su hermana, en el que tendria
que fingir que le importaba un carajo tal o cual cuento, o a dénde aplicaban sus estudiantes de
maestria. No tenia alternativa. No podia marcharse de su propia vida.

—Susie —dijo, buscando la llave. Su mano temblaba y el metal claqueteaba contra la madera
—, ¢qué tal las vacaciones?
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Afortunadamente, las cosas regresaron a la rutina después de esos primeros y desconcertantes
dias. Las chicas tenian clases el lunes, asi que Gil se despert6 temprano para hacer el desayuno.
Las llevo a la escuela y hablaron sobre los proximos examenes y sobre el horario después de la
escuela —el club de debate, caballos, el plan de Chloe para audicionar al musical de primavera
—. Era una liberacion porque en el coche estaban lejos y a salvo de Matthew; alli podian ser
quienes eran, recordarlo y salir de la sombra oscura de la tragedia. La mafiana siguiente, tras
cuatro noches de que Matthew estuviera ahi, Gil les pregunté como pensaban que iba todo.

—Parece que lo esta llevando bien. Ya sabes, a pesar de todo —Ingrid contest6 desde el
asiento trasero.

—Si —dijo Chloe—. Es tan diferente de lo que esperaba. Supongo que esperaba que fuera, no
sé, un imbécil, supongo. Pero mas bien es callado.

—Lo es —dijo Gil—. Lo he notado también.

—Probablemente sea asi porque esta triste —dijo Chloe.

—Claro que esta triste —dijo Ingrid, con la voz entrecortada—. Sus padres murieron.

Gil mir6 por el retrovisor mientras frenaba, anticipando el cruce de la calle siguiente: se
habian formado lagrimas en los ojos de Ingrid. Aquel muchacho habia intentado herir a esta
hermosa y amable chica, y alli estaba ella, rebosante de sentimientos hacia él.

—Si, es terrible —dijo Gil—. Pero él esta bien. Quizas ustedes puedan hablar con él sobre
eso. Dudo mucho que quiera hablarlo conmigo.

—¢Por qué? —Chloe dijo, frunciendo por encima de su mochila—. Eres como su papa ahora,
éno?

—Es cierto —respondié. Se habia resistido a pensarlo de esa manera. A diferencia de Ingrid,
Matthew no le provocaba simpatia, sino un miedo vago. Tenia que hacerse responsable de
alguien de quien no sabia nada. El requerimiento de amar a un extrafio, a quien por tantos afios
detesto. Seria un fracaso.

—Su edad es mas cercana a la de ustedes. Solo digo, si sale el tema...

—Si, es bastante raro, ¢saben? No lo hemos visto en mucho tiempo —dijo Chloe.

Gil mir6 a Ingrid que veia por la ventana. ¢Estaba pensando en el incidente de la alberca, lo
que Matthew le habia hecho?

—Ta hablaste con él cuando estaban en el pueblo —dijo Gil, mirando a Chloe—. ;Qué
terminaron haciendo?

—So6lo caminamos —dijo Chloe, bajando el visor y abriendo el espejo para ponerse un poco
de brillo labial con cuidado, aunque a Gil le parecia excesivo.

—Tenia algunos mandados, o algo.

—c:Mandados?

—Fuimos a la tienda de Verizon. Se compré un teléfono, y eso nos tomé un rato. Luego
fuimos al banco. Al cajero, en realidad.

—¢:Un teléfono? ;Qué no tiene uno? —Pero sabia la respuesta: Gil lo habia visto escribir en



él la noche que llego, lo habia visto hablando en el jardin.

—Supongo que un ¢segundo teléfono? No sé, no me explicé por qué, papa —dijo, mirandose
los labios.

Ahora intentaba concentrarse en manejar, en no salirse de la raya, pero sun segundo teléfono?
¢Qué estaba haciendo el chico? ;Qué razon posible tenia para hacer eso?

—Vale —dijo—. ;Algo mas?

—También vio algunos abrigos —dijo, en un tono burlén. Porque el muchacho tenia un
Moncler. Gil habia googleado la marca en su oficina el dia que los habia dejado en el pueblo
para descubrir que el abrigo del chico, tan corto y aparentemente insustancial, costaba al menos
dos mil dolares.

—Pues, qué bien, sélo digo —exclamd, intentando disimular su fisgoneo—. Si quiere hablar
contigo, ya sabes que puedes. Si no te sientes comoda, tampoco tienes que hacerlo.

Chloe, atin mirando el espejo, respondio:

—Claro, papa. Esta bien. Sobreviviremos.

—Muy bien —dijo Gil—. Y ustedes son buenas chicas, ¢lo sabian?

—No so6lo buenas: las mejores —dijo Chloe.

—Del mundo entero —afiadi6é Ingrid, imitando la voz cantora con la que Gil les hablaba
cuando eran mas chicas.

Matthew no necesitaba mucho de ellos; al menos no de Gil, mas alla de comida. Pasaba mucho
tiempo en su cuarto, en su celular —o en uno de sus celulares—, aunque bajaba cada dia al
sotano, donde Gil tenia un juego de pesas ligeramente oxidado y cronicamente en desuso. Una
tarde, Gil bajo a cambiarse la ropa cuando escuch6 un ruido metalico, un grufiido, y ahi estaba
Matthew, levantando pesas en la esquina. Llevaba una camisa sin mangas y en sus hombros se
notaban musculos esbeltos y bien definidos; sus triceps se alzaron en un relieve geométrico al
levantar la barra para ponerla en su sitio, donde la dej6 caer con un estruendo.

—Puedo ser tu monitor, si alguna vez lo necesitas —dijo Gil, mientras Matthew se
incorporaba, bafiado en sudor, jadeando y mirandolo con los ojos entrecerrados por el esfuerzo.

—Gracias —dijo el chico, limpiandose la cara con una toalla de mano antes de recostarse de
nuevo y poner sus manos alrededor de la barra.

Por la tarde, Gil baj6 a revisar. El chico habia estado levantando cien kilos. Mas de lo que Gil
podia, mucho mas. Lo cual no deberia molestarlo, pero lo hacia. Lo sentia como una amenaza.
Pero el chico sélo estaba ejercitandose. Quemando energia. Sin embargo, cuando se sent6 en la
banca, jadeante, el rostro de Matthew reflejaba rabia. Quizds so6lo habia sido el pico de
testosterona. Pero Gil estaba convencido de haber visto odio en aquella mirada, un atisbo de lo
que el chico verdaderamente sentia.

Molly parecia haber aceptado a Matthew bastante mejor que Gil, lo cual no era mucho decir.
Cuando él bromeo:

—Sobrevivimos otro dia —Ella entrecerrd los ojos detrds de sus gafas de lectura y contestd
—, creo que vamos a estar bien, Gil.

—Claro que lo estaremos —dijo, alzando su voz inesperadamente. Entonces respird
profundo, cerré sus ojos, concentrandose en no hacerlo de nuevo—. Sélo digo, ¢quién es é1? ;No
te lo preguntas? Es casi como si hubiera recogido a la persona equivocada en el aeropuerto. En él
no queda nada del nifio que era.



—¢No es eso algo bueno? —Lo estaba contemplando por encima de sus anteojos. ¢Por qué
no se los quitaba si lo iba a sermonear? S6lo que no era un sermon, ya que €l habia sacado el
tema.

—No lo sé. Estoy un poco sorprendido. No de una mala forma. S6lo esperaba maés, no sé. —
Gil cogio6 su libro esperando que la conversacion se detuviera, pero Molly se qued6 sentada,
observandolo y esperando.

—Tal vez esperaba que fuera mas complicado.

—Yo también —dijo Molly—. Esperemos que siga asi, por el bien de las nifias.

—Si, las nifias —Le lanz6 un beso y abri6 su libro. Un momento de mutuo acuerdo que
suavizaba su necesidad desagradable de antagonizar a su sobrino.

Pasé el dia siguiente refinando sus planes de estudio, enviando correos electrénicos, subiendo
lecturas al sitio web de la clase, y por la tarde, para no enloquecer, decidi6 sacar a pasear a Elroy
al bosque. El cielo estaba despejado y, por primera vez en semanas, el aire estaba lleno de luz, un
resplandor que la nieve reflejaba. Asumiendo una negativa, le preguntd6 a Matthew si queria
acompafarlo.

—Claro —dijo el chico, bajando el teléfono en el que habia estado escribiendo furiosamente
—. Suena bien. Me he estado preguntando qué hay ahi afuera.

—Principalmente arboles y nieve —le contest6 Gil.

La emocion de Elroy, fanatico aguerrido de las caminatas, escalé cuando se dio cuenta de que
su nuevo mejor amigo también vendria. Bailaba por la sala, y cuando Gil abrio la puerta, se lanzé
por esta, saltando por los escalones, patinando, resbalando y hasta perdiendo el control de sus
patas traseras por un segundo, hasta que salio disparado a través de la nieve hacia el sendero.

Desde el patio, Gil podia ver salir una delgada linea de humo de la chimenea del garaje.
Habian transformado el espacio en el estudio de Molly hace afios. Seguramente estaba ahi
dentro, trabajando en una nueva serie: paisajes del bosque, complejos y precisos. No podia verla
porque la ventana en la pared era demasiado alta, pero le hacia sentir bien saber que ella estaba
trabajando. De alguna forma Molly aliviaba la tensién que Gil sentia por descuidar su escritura,
como si ella lo absolviera de su negligencia.

El crujido del suelo suplia la charla pero, una vez que estuvieron bajo el silencio de los
arboles, se detuvo para que el muchacho pudiera alcanzarlo.

Matthew llevaba un par de botas viejas que eran de Gil y una chamarra usada, también de él.
Ambas eran demasiado grandes, haciéndolo parecer un nifio jugando a la adultez. Matthew era
mas alto que Gil, o de la misma estatura —Gil no tenia ganas de comprobarlo—, pero era
delgado, sin la masa que se acumula con la edad y la paternidad. No es que Gil estuviera gordo.
Claro esta que no era delgado. El chico sdlo era joven. No le envidies eso. Tarde o temprano, la
edad se le pondria al corriente pero, cuando sucediera, Gil seria un vermontés viejo y arrugado.

El sendero se inclinaba poco después de adentrarse en el bosque, y Gil tuvo que concentrarse
en no resbalar, encajando sus botas en los surcos de la nieve y empujando su peso con las
rodillas. Elroy subia y bajaba por el sendero, dejando un rocio ocasional, regresando hasta donde
estaba Matthew, luego pasando a Gil y subiendo mas alla de donde podian verlo. Tras la colina,
el sendero seguia el borde de una meseta antes de bajar hacia un estanque.

Elroy los esperd donde el camino tomaba una curva. A Gil le encantaba la forma en que la
pendiente se unia con el estanque, y como el limite entre la tierra y el agua era sélo un leve bulto
en la nieve, y luego la severa uniformidad del hielo. Ahi se reunian ciervos, y a menudo se veian
halcones en las ramas de los arboles.



Matthew lo alcanzo, sus manos en los bolsillos, exhalando vaho, entrecerrando los ojos por el
brillo.

—Nada mal —dijo el muchacho.

Gil sintié una inexplicable cercania con el muchacho mientras observaban el blanco paisaje.
Casi un afecto. Quizas habia estado equivocado todo este tiempo; el chico habia sido un demonio
en algin momento, pero habia cambiado: se habia vuelto una mejor persona, capaz de ver la
belleza que ofrecian los paisajes invernales de Vermont.

—¢Patinas? —le pregunto a Gil, sefialando el lago—. Seguro que se congela por completo.

—No es nuestra propiedad —dijo Gil—. El borde del sendero es hasta donde llega. Esto es
del vecino. Vive mas atras de aquellos arboles.

—Qué mal —dijo Matthew.

¢Donde patinaba en Nueva York? ;Central Park? ;Qué mas ignoraba Gil? Eran muchas las
preguntas.

—Hay una pista de patinaje en el pueblo y algunos estanques cerca —dijo Gil.

—Como sea —contest0 Matthew—. Este clima no es un chiste, ;eh? —No traia puesto un
gorro y las puntas de sus orejas lucian rojas.

Gil le quiso decir que se pusiera la capucha, pero no lo hizo.

—No te preocupes, solo durara tres meses mas —dijo, bajandose el gorro, antes de tomar el
camino que les llevaba de regreso a casa.
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No vio el nombre de Matthew en la lista; tan sélo la habia visto de reojo por la mafiana tras
recogerla de su buzoén escolar, asi que al verlo ahi, cerca de las ventanas al fondo, Gil tuvo que
detenerse en la puerta a corroborar el nimero de salon; era, claro, el 105. Por un breve y
desconcertante momento estaba seguro de que el chico estaba ahi para lastimarlo. Su buena
actitud y amabilidad habian sido una farsa para encubrir este momento. ;Por qué otra razén
sonreiria de esa forma, mostrando sus dientes a través de los labios? No habia forma de que el
chico estuviera ahi para tomar Introduccion a la Narrativa, aunque resulto ser asi una vez que Gil
saco el papel ya arrugado de su mochila y paso lista.

Ninguno de los otros estudiantes notaba algo fuera de lo ordinario. Matthew simplemente era
un estudiante mas, quiza mas guapo y mejor vestido, con su pulcra camisa de cuadros azul. Pero
si habia una diferencia, Gil penso6 al leer en voz alta la descripcién de la clase, que sonaba mas
seca que nunca. A diferencia de los otros estudiantes, que leian sus rubricas con los nervios del
inicio del semestre, Matthew miraba fijamente a Gil, como si lo hubiera estado cazando por
mucho tiempo y ahora no planeara dejarlo escapar.

¢Por qué no le habia dicho que tomaria su clase? ;Como habia entrado? La clase se habia
llenado desde la segunda semana del periodo de registro, y Gil ya habia rechazado media docena
de peticiones. Ayer Gil habia llevado al muchacho al campus para que se reuniera con el rector y
discutieran las clases que tomarian. Ahora estaba aqui, escuchando mientras el resto de los
estudiantes se presentaban. Cuando lleg6 su turno, se enderezd y puso los codos sobre la mesa.

—Soy Matthew Westfallen. Estoy tomando este curso como materia optativa. Soy de Nueva
York. Um, ¢libro favorito? He estado leyendo mucho a Nabokov. Mis favoritos son
Desesperacion y Pdlido fuego, supongo —Se sent6 de nuevo, luego se inclind subitamente y
afiadio—; ah, y ese de ahi es mi tio.

Un murmullo de risa corri6 por la mesa.

—¢Susie? —dijo Gil, sefialando a la jovencita sentada junto a Matthew, esperando dejar atras
el percance.

—¢Disculpa? —respondio ella, alterada, mirando a Matthew, que parecia encantado con el
revuelo que habia causado.

—Susie, ;te puedes presentar? —dijo Gil. Probablemente debia hacer algun tipo de chiste, un
comentario sobre cémo, desafortunadamente para Matthew, estaban emparentados. Pero
cualquier mencién implicaba el hecho de que el chico vivia con ellos, lo que llevaria,
indudablemente, a preguntas que solo la muerte de su hermana podria resolver. Pensar en eso le
revolvia el estbmago, y apret6 su pluma con un pufio débil y trémulo.

—Si, claro, perdon —dijo Susie, sonriéndole a Matthew.

Cuando terminé la clase —cuarenta y cinco minutos antes de la hora indicada, aunque les
advirti6 que no se volveria una costumbre— quiso pedirle a Matthew que se quedara un
momento, pero no se le ocurri6 como estructurar el primer enunciado, como hacerlo parecer
razonable, sin delatar que estaba dandole atencion especial al chico. Para entonces, ya era



demasiado tarde.

Como alternativa, Gil fue a la oficina del colegio de Inglés. La tnica forma en la que
Matthew podia haber entrado a la clase al ultimo minuto era a través del decano, Simon, quien
habia dirigido el colegio por cuatro afios tras el turbulento reino de un victorianista anticuado,
que se habia aferrado al poder como un dictador enloquecido hasta su retiro atrasado. A
diferencia de otros miembros del profesorado, Simon veia muy poca diferencia entre un escritor
y un académico, y habia aceptado la sugerencia de Gil con respecto al poeta que habian
contratado el afio pasado. La especialidad de Simon era el teatro isabelino, y tenia un poco del
ingenio de aquellas obras en su forma de actuar, ademas de una locuaz formalidad al hablar.

Una fila de estudiantes salia de su oficina y seguia por el pasillo. Gil se abri6 paso entre ellos.
Simon entrecerraba los ojos frente a su computadora, su pelo lucia como una mata blanca de
pastura despeinada. Una mujer malhumorada estaba sentada frente a él, masticando la tapa de su
pluma.

—Simon, ;tienes un segundo? —dijo Gil.

Confundido, apart6 la vista de la pantalla de su computadora.

—Claro, Gil. Date una vuelta en marzo —contest6 Simon. Entonces, su cara se iluminé—.
iAqui estd! Hay un problema con tus créditos extra. Tendrds que ir a la oficina de registro,
disculpa. —Y con eso le pidio6 a la joven, cuya cara se habia vuelto un manojo de rabia, que se
retirara.

—¢Almorzamos? —dijo Simon, poniendo su mano sobre el brazo de Gil, mientras
vislumbraba la fila de quejosos—. ¢En media hora?

—Claro —dijo Gil.

Simon grito:

—iEl que sigue! —Y un joven vestido de pants y sudadera entr6, de forma que Gil tuvo que
hacerse a un lado para pasar.

Gil habia terminado de responder minuciosamente los correos de estudiantes exasperados que
querian tomar su clase, pero aun no habia sefial de Simon, asi que comenzé a revisar el papeleo
de su clase, algo que no hacia sino hasta semanas después de haber comenzado el curso. Ademas
de repasar la rubrica y presentarse, los estudiantes también se habian inscrito al taller de
narrativa. El nombre de Matthew estaba en el primer lugar de la lista y, debajo de éste, el de
Susie. Usualmente nadie se apuntaba para esos primeros espacios y Gil tenia que convencer a
estudiantes mas experimentados, o aplazar los talleres al final del semestre. El primer lugar. El
chico estaba presumiendo. No sélo podia entrar a una clase llena, a la que ningun estudiante de
primer afio lograba entrar, sino que también podia entregar su trabajo antes que nadie. Esta
escuela, esta clase, estas tareas eran una broma. Después de todo, estaba destinado a Yale.

Tras terminar con sus pendientes, Gil sacé su libreta y la abri6 en una pagina en blanco.
Escribié sobre un profesor que entraba a clase y encontraba a su sobrino ahi, un sobrino que
despreciaba y temia. Era horrible lo bien que se sentia escribir la verdad, o alguna version de la
verdad.

Simon llamé a la puerta de Gil, jalando de su chamarra. Unos mechones de pelo blanquecino
salian por debajo de su gorro de lana.

—¢Listo? Si no vamos ahora quiza no logre escapar nunca.

Salieron por la puerta trasera del departamento y hacia abajo por las escaleras, mientras
Simon hablaba sin parar sobre el caos del nuevo semestre; las clases de escritura que debian
ofrecer el proximo afio; mencion6 la conferencia de la préxima semana; hablé sobre algtin



académico literario y Gil debia incitar a sus estudiantes a que asistieran. Una vez fuera, las
rafagas de viento interrumpieron la conversacion. La cafeteria para maestros estaba en el tltimo
piso del Centro Universitario, escondida junto con las oficinas de los clubes estudiantiles. Le
pagaron cinco ddélares a Sandy en la recepcion, recolectaron su mezcolanza de comida —pedazos
de pollo frito servido en humeantes charolas de aluminio, un poco de ensalada casi totalmente
compuesta por corazones de lechuga— y consiguieron una mesa.

Mientras guardaban sus muslos con servilletas de papel, Gil dijo:

—Esta mafiana, en mi clase de ficcién, me sorprendi6 darme cuenta que mi sobrino estaba
inscrito.

Simon clav6 un poco de ensalada en su tenedor, sin saber como recibir esas palabras. ;Estaba
Gil haciendo una observacion? ;Era una queja?

Gil no afiadi6 nada mas. Simon asintio:

—AMh, si, debi habértelo dicho, disculpa. Vino a mi oficina ayer, me pregunt6 si podria hacer
una excepcién —Se ajust6 las gafas, pequefias y redondas—. Ya sabes cuanto odio las
excepciones, pero es tu sobrino, asi que me imaginé que lo habia hablado contigo antes. Me da la
impresion de haberme equivocado.

—No me lo mencioné. Seguro asumio que estaria bien.

—¢Y lo esta? —dijo Simon, engullendo un trozo de jitomate.

—Claro. Yo... —Pero Gil no sabia qué decir. Ahora que lo hablaba con Simon, los
problemas que habia percibido antes se desvanecieron.

—En mi defensa —dijo Simon, levantando las manos como rindiéndose—, tenia una carta de
su director en la que nos pedia inscribirlo a las clases. Sé que es inusual. Si prefieres, el chico
puede entrar a poesia, con Nicole.

—No, seguro estara bien —dijo Gil. Era un idiota. Habia estado tan seguro de que algo estaba
mal, pero no podia explicarlo exactamente. Tan s6lo mirar el pollo frito en su plato hizo que su
cara se sintiera grasosa, pero igual hundio el cuchillo en uno de los trozos.

—¢Y como esta tu sobrino? —dijo Simon, mostrando una preocupacion genuina—. Ambos
padres. Pobre.

—Parece estar bien. Considerando todo—. Una esquina del pollo cedié, fibrosa y tan seca
como la piel, pero igual la clavé con su tenedor.

—Y tu hermana... Lo siento tanto. Me gustaria haber podido ir al funeral —dijo Simon.
Mientras tragaba un trozo de pollo, Gil recordo la llamada que habia recibido ayer. No la habia
olvidado por completo, pero la hizo a un lado por la excitacion del inicio del semestre. Una
detective de Nueva York le habia dejado una nota de voz: «Queria repasar algunas cosas de la
investigacion, si pudiera devolvernos la llamada». Le habia dejado su numero.

—Pensé que podria ser bueno para él —dijo Simon. Gil se habia perdido el tultimo par de
enunciados.

—¢:Bueno para quién?

¢Qué cosa?

—Hacer que se sienta mas comodo, mas en casa.

—Ah, Matthew. Claro —respondio Gil—. Seguro que estara bien. ;Qué tal estuvieron las
entrevistas para las maestrias?

Feliz de cambiar de tema. Simon volteo6 los ojos y relato las peripecias de conducir entrevistas
en el campus para la posicion de Literatura Americana del Siglo xix.

Gil escuchaba a medias, intentando explicarse cual era el problema. ¢Por qué habia querido



hablar con Simon? ;A qué le tenia miedo? Porque, siendo honesto, tenia miedo. Habia tenido
miedo. Seguia teniéndolo.

Quizas Matthew no recordaba el incidente... Pero claro que lo recordaba: tenia once afios. No
habia sido un bebé, y eso lo empeoraba todo. Es lo que lo volvia, para Gil, un acto de maldad.
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—E:s ahi, definitivamente —dijo Molly, apuntando a un techo que sobresalia por entre las dunas.
Gil habia pensado que estaban perdidos. El pueblo de Montauk habia quedado atras y ahora
entraban a lo que parecia una reserva natural. Solo el centelleo de algunas mansiones por entre
los arbustos y los arboles parecian indicar lo contrario. Fincas privadas, penso, mientras giraba
para entrar por un camino angosto que no estaba en el GPS, pero que estaba marcado por un
seflalamiento de madera clavado a un delgado pino: los Westfallen.

Nunca se habia acostumbrado al apellido de su cufiado. Ahora era el de su hermana. Tan
expresamente anglosajon-blanco-protestante. Niles, probablemente, tenia estudiado su linaje
hasta el afio 1066, o mas atras. Hasta llegar a los romanos, quizas. Y si habia alguien que tenia
los recursos —el dinero— para investigarlo, era Niles. Quedaba claro al ver esa casa enorme,
emergiendo del paisaje, como si saliera de la arena para entretener al rey Niles.

La casa era moderna, con angulos agudos y casi toda de vidrio. El techo inclinado estaba
cubierto de paneles solares, y ahi en la entrada, aparcado bajo un porche que le daba la vuelta a la
construccion, habia un Ferrari rojo brillante. Gil estacion6 el coche rentado —un Mercedes, que
se veia mal en comparacion— lejos de la entrada.

No habian visto a Sharon ni a su familia en dos afios, desde que ella habia llamado para
decirles que llevaria al pequefio Matthew, de nueve afios, a Vermont. Qué de lujo, ¢no? Irian a
Stowe con algunos amigos. ¢Quizas podian verse en las montafias?

Los pases por dia para el resort costaban casi tanto como un pase de temporada completa en
la pista de esqui que ellos frecuentaban. Pero, en la ausencia de sus padres, Gil habia sentido lo
fragil que podia ser la familia, como podia desaparecer su pasado. Ademas, las chicas buscaban
algun tipo de conexi6n mads alla de ellos, primos o mas familia.

Una vez que llegaron a la montafia se volvié dificil recordarlo. Durante el registro, su
hermana apenas les puso atencion. Pas6 la mayor parte del tiempo susurrando como una
colegiala con su amiga, una mujer hermosa y arrogante con licras de esqui ajustadas, quien los
miraba con desprecio y no les dirigi6 en ningiin momento la palabra. Gil paso6 la mayor parte del
dia con Ingrid en las pistas mas sencillas, asi que los reportes sobre el comportamiento de
Matthew llegaron a través de Molly. Aparentemente, el chico habia atacado a su nifiera, una
joven francesa, con sus bastones: mientras se ponian las botas, le habia gritado que la odiaba,
llamandola una perra, diciéndole que queria matarla. Mas tarde, durante un descenso, el chico se
le habia metido a la nifiera y la habia hecho tropezar. Ella habia caido, perdiendo sus esquies.
Aunque no estaba herida, la nifiera habia llorado al levantarse, mientras se ponia otra vez los
esquies que Molly habia recuperado, y descendia siguiendo la figura de Matthew. Molly y Chloe
habian visto a la nifiera y a Matthew en el café de la cima de la montafia, donde el chico bebia
una enorme taza de chocolate caliente mientras la joven miraba con desesperanza por la ventana,
como si estuviera considerando aventarse.

Gil no interactu6 con su sobrino hasta el final del dia, mientras se quitaban las botas. Ingrid



estaba cansada y callada, y Chloe tomaba chocolate caliente junto a su madre, observando a su
primo con cautela.

—¢Te divertiste? —le pregunt6 Gil a Matthew, mientras le quitaba las botas a su hija.

—¢Te divertiste? —el nifio repiti6 en una voz aguda y molesta. Sus mejillas se habian
sonrojado con el frio, su pelo rubio y hiimedo se encontraba adherido a sus sienes y sus labios
formaban la curvatura de una mueca.

—¢Disctilpame? —dijo Gil, confundido.

—Ay, ¢qué pasa, tio Gil? — dijo el nifio. Sus ojos azules brillaban con malicia. Gil siempre
habia asumido que eso nunca ocurria, les decia a sus estudiantes que nunca incluyeran ojos
brillando en sus cuentos. Sin embargo, los de su sobrino brillaban con odio, como si fueran a
salirse de sus orbitas.

—¢No escuchas bien? ;O solo estas tarado?

—¢Qué? —Sostenia las botas de Ingrid en una mano; su hija estaba tensa, mirando al chico.

—¢Sordo? —grit6 el chico, acercandose tanto que un poco de saliva saltd de sus labios y
termind en los parpados y la mejilla de Gil—. ;Eres sordo, tio Gil?

Gil sofoco el impulso de tomar a su enclenque sobrino por la traquea.

—Supongo que si. Y tarado —dijo Matthew, mientras se levantaba para retirarse.

Hirviendo, Gil termin6 de quitarle las botas a sus hijas, las llevo al bafio y buscé a Sharon. Le
envid un mensaje, pero no obtuvo respuesta. Luego intent6 llamarla, pero entré directo a buzon.
Mientras Molly y las chicas bebian chocolate, Gil sali6 al estacionamiento, mir6 estiipidamente
las hileras de coches, luego al hotel. Su hermana tenia una habitacién, pero no sabia el ntimero.
Después la encontraron en el bar, sentada al fondo de la barra, como escondiéndose con su
amiga, bebiendo una copa de vino blanco. Sharon les invité sin mucho animo a subir a su
habitacion, ignorando a su hijo, que estaba arrodillado, vaciando paquetitos de azticar sobre la
alfombra. Gil dijo que tenian que llegar a casa porque las chicas estaban cansadas, habia clases
mafiana. Esto fue un claro alivio para Sharon, aunque al menos se dign6 a bajar de su silla para
darle a todos unos breves y tibios abrazos. Matthew no hizo caso cuando su madre le dijo que se
despidiera de sus primas.

Fue doloroso no decir nada hasta que las chicas se durmieran, pero tan pronto lo hicieron,
Molly y él compartieron en susurros su disgusto hasta llegar a casa. ;Sabes qué? Ya estaban
hartos de ellos. ;Que no Matthew siempre habia sido lo peor? ¢Desde que naci6? La madre de
Gil le habia contado como Matthew la habia mordido una vez cuando estaba en la cuna. A veces
los nifios muerden, pero esto habia sido diferente: Matthew se habia reido. Su madre no solia
hablar de la vida familiar de su hermana con él, pero durante esa conversacién se llevé la mano
vendada al pecho y dijo que el nifio le habia parecido malvado porque lo habia disfrutado. Pero
luego, quizas dandose cuenta que habia sido demasiado franca, dijo que era s6lo una etapa.
Todos los nifios pasaban por malas fases. Algunas s6lo eran mas profundas que otras.

Habia algo de cierto en esto. De un dia para otro, la hija de su vecino, una joven encantadora,
se habia transformado en una rufiana malhumorada y caprichosa que no les devolvia las
llamadas. Y, en unos afios, quizas se transformaria en otra persona. Tan pronto habian nacido sus
hijas, Gil comenzé a escribir sobre las infancias, fascinado por su naturaleza cambiante que le
confirmaba lo que habia llegado a creer: el «ser», o la «identidad», no era mas que una
delgadisima mascara. Una hoja de papel revoloteando en la mano. Sélo se necesitaba una
sorpresa, un cambio en la direccion del viento, para que saliera volando por la banqueta, para que
cayera y se volviera pulpa en la alcantarilla.



Tras el viaje de esqui, Molly y él a menudo habian hablado —o malhablado, en realidad— de
Matthew, Sharon y Niles. ;Podia siquiera considerarse crianza lo que hacian? ;Dejar a su hijo al
cuidado de una serie de nifieras que parecian haber sido escogidas por su fisico y sus acentos
europeos, y no por su habilidad para cuidar a un nifio, especialmente a un nifio dificil y malvado?
Fue a través de esta rutina de queja y juicio que sinti6 cémo empezaba a desagradar a su
hermana, a despreciar a la mujer en la que se convirtié, a quien desconocia en lo absoluto. Al
final, quizas, ese era el problema: habia perdido contacto con ella y eso le generaba un dolor
intenso. Estaba perdiendo contacto con la tnica persona que quedaba en el mundo que habia
conocido cémo era Gil hace tanto tiempo: un nifio que habia dormido con su foca de peluche
toda la preparatoria, un secreto que ella jamas habia revelado. Ese chico habia desaparecido casi
por completo, pero vivia atin en la mente de su hermana. Su hijo era un dolor de huevos y ella ya
no era la persona que Gil conocia. Estaba bastante seguro de que se habia puesto béotox. Quizas
habia sido el clima frio, pero sus ojos y mejillas se veian inquietantes y tiesos. ;Quién era?
Aunque habia otra pregunta mas importante: ;la habia conocido en realidad?

No habia sido una sorpresa en lo absoluto el que Gil siguiera los pasos de sus padres al llevar
una vida —modesta, es cierto— de intelectual y académico. Era una buena vida en muchos
sentidos. Llena de significado, o al menos con el potencial de tenerlo. Ademas, estaba el estatus
social de ser profesor, de contar con los veranos libres y una paga constante —si bien reducida.
Habia asumido que Sharon buscaba lo mismo, pero después de que ella dejo la maestria para
casarse con Neil y transformarse en esta nueva persona, Gil reconocié ciertas sefiales de su
descontento en retrospectiva: su obsesion cuando nifia por los caballos; sus constantes berrinches
cada que sus padres le explicaban que no podian pagar clases de equitacion; su amistad con el
grupo de chicas mas adineradas en la preparatoria privada, a la que sus padres la habian metido
con un préstamo del banco, y sus amargas quejas cuando no eran capaces de mandarla de viaje
en afio nuevo para esquiar en Deer Valley o a pasar Semana Santa en las Bahamas. Gil se dio
cuenta, mas tarde de lo que debia, de que Sharon habia resentido su vida de clase media, su
pequefia casa en Alexandria con s6lo un bafio completo —inodoro y lavabo adicionales en el
sOtano—, una situacién que requeria cuidadosa planificacién para ducharse por la mafiana. Habia
resentido, sin pelos en la lengua, su Volvo de diez afios, que habia conducido sélo cuando no
quedaba alternativa. Ella y sus amigas lo habian apodado «caquita con ruedas», y se referia al
carro por ese nombre, incluso delante de sus padres. Gil podia ver, detras de todo este tiempo,
como Sharon siempre buscé una vida diferente, edificada sobre la comodidad que trae consigo la
riqueza. Le habia dado a la Academia una oportunidad a medias: licenciada en Filosofia por
Yale, iniciando su maestria en Columbia. Pero, a la primera oportunidad real, lo habia dejado
todo: su estudio en Morningside Heights para mudarse al departamento de Niles, en Tribeca, y
luego a uno mas grande y lujoso al norte de la ciudad. Su nuevo y ondulado armario de gustos
discretos y caros habia reemplazado a la mezclilla negra y a las botas. Se cort6 el cabello y se lo
tifio, y su cara parecia esculpida. Dejo de llamar a Gil: casi nunca la veia y, cuando lo hacia, tenia
que lidiar con la sorpresa de que esta mujer, con tacones y con su cartera de piel bajo el brazo,
era su hermana. Mientras lo saludaba con la punta de los dedos y se inclinaba a besar su mejilla,
se preguntaba, ;quién era ella?

Sin embargo, solo habia una forma de descubrirlo, a medida que la edad comenzaba a apilarse
y sus vidas se separaban mas. Evitdndola no lo lograria. Tenia que esforzarse, pasar tiempo con
ella a pesar de su insufrible hijo.

Asi que viajaron a los Hamptons. Era una oportunidad para reapropiarse de algo. No sélo su



relacion con su hermana, sino también su pasado, el chico que habia sido. Si su hermana se habia
vuelto un cascaron vacio, como temia, si su hijo era un monstruo impenitente, si su esposo era un
hombre pretencioso, avaro y condescendiente, pues entonces dejaria morir la relacion. Pero algo
dentro de él necesitaba intentarlo una vez mas.

Molly y las chicas se bajaron del coche, murmurando sorprendidas por lo magnifico de la
casa. En verdad lo era. También lucia terrible, injusta, ridicula y absolutamente hermosa. Su
hermana habia comprado la casa el otofio pasado, tras rentar en East Hampton por afios, pero
tenia que alejarse de ese circulo, al menos eso les habia dicho cuando llamé por teléfono para
insistir en que usaran su avion privado. No se imaginaba que Montauk fuera diferente; un poco
mas alejado, en la punta de Long Island pero, a fin de cuentas, tierra de millonarios que
construian mansiones imposibles entre dunas. A estas casas las arrasarian los niveles crecientes
del océano, pero eso era parte del punto. Eran simbolos de exceso, emblemas de consumo
descarado, aquello que habia elevado los niveles del mar, aquellos glaciares derritiéndose en
Groenlandia. Estas casas eran un acto de rebeldia —quince, veinte millones invertidos en una
casa que podria ser arrasada por un huracan el préximo afio— y un regocijo frente a esa
precariedad. Aqui estamos. Haz lo peor que puedas. Cuando llegara, Sharon y su familia estarian
a salvo, instalados en su casa de montafia en Vail, protegidos por un escuadron de soldados bien
pagados, mientras el mundo ardiera hasta las cenizas.

Si se hubiera atrevido a decirle esto a cualquiera, incluso a Molly, pensarian que era ridiculo y
lo tacharian de envidioso. Porque era asi, ridiculo y envidioso.

—iAqui estan! —grit6 su hermana, abriendo una puerta corrediza para salir a la terraza.
Llevaba un conjunto de jugadora de tenis, falda y blusa blancas y su pelo oscuro recogido.

—Pasen, pasen, la puerta esta abierta. —Y mientras entraban, afiadio:(— jDejen sus zapatos
en la entrada!

Sharon los recibié en la cima de las escaleras con besos y abrazos para todos. A diferencia de
Gil, que tenia menos pelo que la ultima vez que se habian visto —hace cinco afios, cuando sintié
por primera vez el frio del cierre en la chamarra de Chloe mientras la cargaba en sus hombros,
revelandole el destino baldio de su cabellera—, Sharon todavia se veia joven: sin ojeras, sin
lineas de expresion y con una quijada bien definida y esbelta.

La casa era igual de impresionante por dentro. Parecia ser s6lo un gigantesco espacio, pero se
segmentaba en partes mas pequefias, cuartos, o alguna aproximacion mas contemporanea: habia
paredes que resultaban ser puertas y que Sharon abria con el toque de un panel. El frente de la
casa, que tenia vista al océano, era completamente de vidrio: un paisaje liso e ininterrumpido de
olas blancas y espumosas.

Por una de las ventanas, Gil alcanzo a ver la piscina: un évalo brillante y azul, mas oscuro en
uno de los extremos. Su hermana no la habia mencionado, como si no valiera la pena hacerlo.

—Niles y Matthew estan en la lancha —dijo Sharon, apuntando al mar, como si fueran a
pasar por ahi. Gil habia visto fotos de la lancha en Facebook y estaba bastante seguro de que se
trataba de un yate—. Pero ustedes pénganse sus trajes mientras aun queda sol.

Las chicas corrieron por la casa hacia el cuarto de huéspedes. Cuartos de huéspedes.

—Estoy tan feliz de que estés aqui —dijo Sharon, tomando su brazo y guidandolo hacia la
impecable cocina. Barra de marmol negro o tal vez algo mas exotico, electrodomésticos con un
acabado futurista de cromo, un lavabo en el que se podria bafiar un nifio grande. Mientras
entraban, una mujer sali6 por la otra esquina de tal forma que Gil sélo pudo ver su pelo, atado en
un chongo, y su camisa blanca. Sharon no hizo ademan de presentarlos, y Gil asumié que se



trataba de la empleada doméstica o una nifiera.

—~Gracias por recibirnos —dijo—. La casa es preciosa.

—Nos gusta bastante —dijo, sefialando con un ademan las brillantes ventanas que
atravesaban la sala de estar, como si no fuera gran cosa. Podia ser dificil de procesar, pero gastar
veinte millones en una casa asi era, para Niles, como si Gil comprara un Chevy usado. Algo
laborioso, que necesitaba investigacion y papeleo, pero definitivamente posible.

—Las nifias estan muy emocionadas de venir a la playa —dijo Gil. Y afiadio, pensando que
podia sonar como si no les importara ver a Sharon o a su familia—. Y de estar aqui con ustedes.
No han visto a Matthew en mucho tiempo.

—Matthew; si, bueno, Matthew —dijo Sharon con voz suave. Sacudi6 la cabeza—. Mejor
apurense. Cocteles a las cinco. Somos muy estrictos con eso por aqui.

Siguieron un camino sinuoso entre las dunas para llegar a la playa. Mientras seguian a las
chicas, cada una cargando una tabla de bodyboard y varios dispositivos de flotacion, decidio que
venir aqui habia sido la decisién correcta. Extrafiaba a su hermana. Ella era todo lo que le
quedaba tras la muerte de sus padres. Sin Sharon, so6lo tendria a Molly y a las chicas, y claro que
ellas eran suficientes, pero pronto crecerian y se irian a la universidad, como deberian hacerlo.
Entonces, solo serian ellos dos en la casa de Vermont. Cuidaria del jardin, cortaria madera,
caminaria por el bosque, que seria exactamente como el bosque era ahora, s6lo que seria un
anciano quien caminara por sus arboles, con una gorra negra cubriendo su cabeza totalmente
calva. Y cuando regresara a casa, habria silencio; sélo el murmullo de la radio en la cocina
donde, quizas, Molly estaria preparando algo; o el sonido de una lampara encendiéndose antes de
que comenzara a leer. Con Sharon, su mundo era un poco mas grande. Y no importa qué tan
malo fuera su hijo —qué alivio habia sido llegar y no verlo—, podian soportarlo.

Cuando eran nifios, sus padres los habian llevado a la playa, pero nunca a un lugar asi. Habian
acampado, bajando por las colinas de los Outer Banks hasta Ocracoke, donde alzaban sus tiendas
en una caleta detras de las dunas —una para sus padres, con un habitaculo donde se escondian de
los mosquitos por las tardes, y una tienda de dos para ellos—. Pasaban tres o cuatro noches, y sus
bolsas de dormir iban llenandose de arena, y siempre despertaban con la piel irritada. Partian con
su padre por las mafianas, mientras su madre dormia asoleada en la tienda. A menudo se habian
aventurado al océano por su cuenta, donde Sharon tomaba su mano mientras se sumergian,
alejandose lo suficiente como para dar vueltas en el agua mientras su padre tomaba café. Gil lo
recordaba con claridad: sentado con las piernas cruzadas en la arena, una gorra de béisbol
percudida bloqueando el bajo sol de la mafiana, de forma que no se le veia la cara entre la barba
y el visor.

Hasta su ultimo viaje, cuando Sharon tenia doce, habian inventado sus propios juegos dentro
del agua. Star Wars, a menudo; o a veces eran huérfanos, otras peleaban contra mosquitos que
los habian seguido desde las dunas.

Por la tarde, conducian alrededor de la isla o se detenian en la unica tienda a comprar
provisiones y refugiarse del sol, y luego su padre preparaba la cena. Era un pésimo cocinero,
pero era el tinico que sabia cémo mantener encendida la estufa de gas —un modelo aleman poco
confiable que habia comprado por correo afios antes de que naciera Sharon—. Su madre se
sentaba en una silla plegable, leyendo, viendo a su esposo acuclillarse sobre la llama azul, en la
que cocinaba patatas en papel aluminio, que siempre quedaban duras por dentro; filete, que
quedaba demasiado sangriento; o champifiones y habas, que se le quemaban. Comian con
cubiertos especiales de acampar: cucharas-tenedores con asas amplias, demasiado grandes para



sus bocas, y cuchillos de la coleccion de su padre, con los que debian tener cuidado para no
atravesar el plato de papel sobre sus muslos en la oscuridad. La cena de su padre quedaba fria
mientras desarmaba la estufa, quitando el pequefio tanque de propano, dejando el quemador a un
lado para que se enfriara, y luego sirviéndose vino en una taza azul, vacidndola bocanada a
bocanada mientras los observaba comer antes de tomar asiento, decepcionado de haber
terminado con sus labores.

En casa, Sharon se estaba volviendo una adolescente —pasaba muchas horas en el teléfono,
acaparandolo, aunque Gil no tenia nadie a quién llamar—, pero en la playa seguia siendo una
nifia. Cada vez que ella decia «Vamos a jugar», salian corriendo hacia las dunas o hacia su
tienda, y Gil sentia un salto de alegria, como si supiera que esa cercania no podria durar.

Ahora estaban en los Hamptons, la fantasia neoliberal de la vida en el mar. Una mansion en
lugar de una tienda, con bafios de marmol en vez de bafios publicos, y chefs privados en vez de
lasafia congelada. Pensar la casa de Sharon como una traicion hacia la crianza que les habian
dado su madre académica y su padre periodista era demasiado simplista, pero Gil estaba seguro
de que su padre estaria de acuerdo. Pese a ello, Sharon habia invitado a Gil y a su familia. Los
queria aqui, con ella, en este paraiso comprado. Era dificil el resentimiento entre las olas suaves
y la arena dorada.

Era junio y las nifias gritaban al entrar y salir del agua fria. Para cuando Molly terminé de
acomodar las toallas y las sombrillas, las chicas le rogaban que fuera con ellas mas adentro para
que pudieran mojarse. Gil se estremecié un poco al primer contacto con las olas y se aferré de la
mano de Ingrid —tenia apenas seis y era demasiado pequefia para nadar en el mar por su cuenta
—, pero Chloe, independiente a sus nueve afios, se rehuso a tomar su otra mano. Vadearon mar
adentro, dandole la espalda a las olas que chocaban contra ellos y luego, a la cuenta de tres, se
sumergieron bajo el agua, salieron empapados y regresaron a la arena calida.

Ingrid queria meterse a la alberca, por la que pasaron de regreso a la casa, pero tenian que
bafiarse antes de cenar. Su teléfono so6lo tenia una barra de sefial y eran casi las seis. Habria
tiempo de sobra para la alberca, porque estarian aqui toda la semana.

Tras enjuagarse la arena en la regadera de la planta baja —en lugar de suelo de hormigon,
estaba revestida de lo que él pens6 que era pizarra, suave pero sin ser resbaladiza— las chicas
subieron corriendo envueltas en toallas.

Al principio pens6 que la casa estaba vacia, pero alcanzo a ver la cabeza de su hermana en
una de las sillas de la terraza por la puerta de vidrio.

—Echen sus toallas en el cesto del bafio —dijo—. Y, para su informacién, llegan tarde —
Levant6é un mojito—. Pero te perdono, hermano. Ahora, sirvete un trago para acompafiarme en el
libertinaje.

Un hombre apuesto con acento europeo recibié a Gil en la cocina y le pregunté qué le
preparaba. Molly no tard6 en unirse a ellos en la terraza, mientras las chicas se quedaban en la
habitacion viendo programas en el gigantesco televisor.

Sharon le pregunt6 a Molly a qué artistas debia poner atencion, pero Molly admiti6 que no
habia ido a las galerias de Nueva York en afios. Era tan facil perder contacto, y el mundo del arte
estaba cambiando constantemente. Sonaba avergonzada, igual que Gil lo hubiera sentido si
Sharon le hubiera pedido recomendaciones de lectura. ;Acaso era que esta casa, este terreno,
toda la opulencia, amplificaban el sentimiento de haber pasado desapercibidos? Incluso si uno
veia el mundo de las finanzas como un fraude—y Gil definitivamente lo veia asi—, Niles lo
habia conquistado, sin duda alguna; Molly y Gil habian fallado. No eran famosos o reconocidos.



Habian trabajado, habian vendido algo de su obra, pero ;donde estaban los monumentos en su
honor?

—Nosotros tampoco hemos ido. La tltima gran exposicion que vimos fue Abramovi¢ en el
MoMA —dijo Sharon.

—Dios mio, eso suena increible —dijo Molly, enderezandose—. Desearia tanto haber ido.

Recordaba que ella habia estado un poco obsesionada con ese performance: habia visto la
transmision en vivo en el sitio web del museo por horas. La habia encontrado llorosa, mirando a
una mujer sentarse frente a extrafios hora tras hora. No entendia qué era lo que le parecia tan
profundo; se habia resistido de alguna forma al arte performatico.

—Verdaderamente fue increible. Estuvimos en la inauguracion —dijo Sharon—. Nos
sentamos junto a ella.

—¢En serio? —dijo Molly, quitandose los lentes de sol, como si apenas pudiera resistir tanta
emocién—. ;Como?

—Bueno, ya sabes, Niles es miembro de la junta directiva. Cuando nos ofrecieron la
oportunidad, obviamente aceptamos. Fuimos de los primeros, y claro, esa pieza tiene que ver con
la resistencia, todos esos rostros, dia tras dia, pero aun asi, fue intenso y terrible. Sélo me senté
con ella por siete minutos. Ella de verdad me miraba. Sin tregua. Pero también, de alguna forma,
era gentil y eso lo volvia peor. No estamos acostumbrados a eso, creo.

—El reconocimiento —dijo Molly.

—Exacto. La sensacién de ser visto por completo. No solemos mirarnos asi entre familia y
entre amigos. Lo cual suena como si a nuestras vidas les faltara algo. Quizas si. Pero es lo que
consideramos nuestras vidas, estos destellos del otro. Y sentada ahi, de frente a Marina, fue
demasiado humano, dijo alguien. Pero iba mas alld. Escuché a alguien méas decir que fue un
momento religioso, con todo el miedo y el misterio de la religion.

Gil sentia que escuchaba un parpadeo de la vieja Sharon, la persona que habria sido si no
hubiera conocido a Niles al inicio de su maestria.

Ella se rio y sacudio la cabeza.

—Asi que, claro, luego va Niles y se sienta por mas de una hora. Mas tiempo del que nadie se
habia sentado hasta ese momento. Después fuimos a cenar, y fue como si nada hubiera ocurrido.

Cont6 aquello como un chiste y, al mismo tiempo, como prueba de lo que ya todos sabian:
Niles era superior. O Gil no lo comprendia. Quizas estaba molestando a Niles, burlandose un
poco de él. Gil, con gusto, lo habria molestado mas: el esposo de Sharon era un narcisista muerto
por dentro que se esforzaba por transformar una obra de arte sobre la conexién humana en una
exhibicion de su capacidad para dominar.

Esta era la Sharon que no queria conocer. La ama de casa, la mujer rica, la mujer que se
derretia por su esposo arrogante. La unica vez que se quejo de esto con su madre, tras la boda de
Sharon y la compra de su apartamento en el Upper East Side, su madre habia insistido en que
todavia era la misma: seguia siendo inteligente, interesante, pero ahora eso se expresaba de
nuevas maneras. ;Tan dificil de creer era —le pregunté en su tono mas didactico— que alguien
quisiera renunciar a la academia, a sus salarios bajos y competitividad constante y su sexismo
implicito? ;Era tan sorprendente que Sharon quisiera comodidad, placer, viajes y la libertad para
hacer cualquier cosa, ir a cualquier lugar? ;Qué no siempre le habia encantado viajar? ;No habia
pensado en transferirse a Oxford tras su afio de intercambio alld? Y con Niles podia tener al
menos una version de la vida que parte de ella siempre habia querido, y eso era lo que todo
mundo intentaba hacer con sus vidas, ;0 no? Entendia eso. Pero ;esto era lo que ella queria?



¢Una vida entre fanfarrones suntuosos? Quizas, su madre habia sugerido, simplemente envidiaba
la comodidad y riquezas de Sharon. «Pura mierda», habia dicho, enojado, pero era dificil no
sonar a la defensiva. En ese momento estaba viviendo al dia con su salario de suplente. Su padre,
un periodista endurecido por lo brutal que era reportar el mundo semana tras semana, habia
escuchado toda la platica con el cefio fruncido, y declar6 que Gil deberia estar feliz por su
hermana, incluso si no entendia sus decisiones. Sharon estaba feliz, hasta donde cualquiera de
ellos podia ver. Y eran su familia. Nadie le pedia a Gil que apoyara a Sharon, sélo que la
aceptara, que fuera feliz por ella. Gil seria mas feliz, su padre habia dicho, si hacia a un lado sus
diferencias. No habia prueba de esta dltima declaracion o, probablemente, no habia hecho caso a
los consejos de sus padres.

Un joven —Giovanni, de Roma, les explic6 Sharon— les trajo otra ronda de bebidas, y
mientras las tomaban de la bandeja, Niles y Matthew regresaron.

Primero fueron los gritos.

—iNo, papa, jodete tu! —Gil escucho6 abajo, donde un coche se habia estacionado, aunque
uno tan fino que no era detectable por el oido humano, y se levant6 de su silla, en la que su
negroni y la sensacion de las olas lo habian atrapado.

—iMatthew! —rugio Niles, al azotarse una puerta en la planta baja.

—Bueno, regresaron —dijo Sharon, levantandose los lentes de sol para mirar un ave posada
en uno de los mastiles al fondo de la terraza.

—iVete a la mierda y déjame solo! —grit6 Matthew adentro, mas cerca. ;No los veia ahi
afuera? ;No habian notado su coche?

Gil resisti6 el deseo de voltear y ver boquiabierto a su terrible hijo. Probablemente podria ver
al chico por el cristal y Sharon podria tomarlo como un maleducado.

La puerta a la terraza se abrio y ahi estaba el chico, jadeando, con su hermosa cara vuelta un
remolino de rabia. Mas alla, el chico era inquietante en otros aspectos: once afios, pero no era un
preadolescente enclenque. Lucia como una versiéon pequefia y finamente esculpida de un adulto.

—iMama! —grito, como si ella no estuviera a dos metros de distancia— jMama!

—Si, Matthew —dijo Sharon, volteando la cabeza, pero sin levantarse.

—Mama, ¢puedes venir a decirle a papa que deje de ser un hijo de puta? —Todo esto lo grito
desde la puerta, con sus brazos extendidos en el marco dejando ver los musculos de sus brazos.

—Cielo, quizas necesitas tomarte un tiempo fuera y calmarte —dijo Sharon.

—iNo! —grité el chico, cerrando sus ojos con fuerza y echando su cabeza para atras, luego
volteando hacia Gil, mostrando sus dientes como un perro rabioso.

—Ven a decirle hola a tu tio, por favor —dijo Sharon, como si la cortesia fuera posible.

—No, ven aqui ahora mismo. Necesito que le digas a papa que deje de ser un chupapitos—.
Su tono ahora era un quejido y saltaba en el umbral de la puerta como si estuviera a punto de
orinarse encima.

Sharon dej6 escapar un suspiro elaborado y se levantd, bajando sus lentes de sol para mirar
las olas.

—Guardenme el lugar —dijo. En ese momento, Gil sinti6 que el ambiente habia cambiado y
supo que el resto de la semana no seria en absoluto como esas primeras y relajantes horas.

Sharon pasé del muchacho, que se quedé en la puerta, mirando fijamente a Gil, como si
estuviera considerando escupirle en la cara a su tio. Con un giro de la cabeza se volteo y sigui6 a
su madre, volviendo a gritar.

—Mejor voy a ver a las nifias —dijo Gil, levantandose y sosteniéndose de la silla para no



perder su balance tras las bebidas y el subito estruendo de adrenalina—.

—No me puedes dejar aqui sola —susurré Molly, inclinandose en su silla para tomar su mano
—. ¢Qué si regresa?

—Entonces sera mejor que vengas a esconderte —susurrd, como si algo pudiera escucharse
por encima de los gritos.

Bordearon la sala por el lado mas alejado de la cocina, de donde venian los gritos de
Matthew: «Esto es pura mierda. jMentirosos hijos de la chingada! ;Coémo se atreven a mentirme
asi?».

Gil cerro la puerta de la suite para invitados, despuntando la voz del nifio. Habia un seguro en
la puerta que deberia poner. Después de todo, su sobrino estaba aparentemente loco. Una vez que
sus padres estuvieran muertos, el chico vendria por ellos con el cuchillo ensangrentado.

Las nifias estaban viendo Juego de gemelas con caras de preocupacién. Era obvio que habian
escuchado todo.

Deberian irse. Llamar un taxi y tomar el tren a Nueva York. Matthew tenia problemas y su
presencia s0lo empeoraria las cosas.

Si tan so6lo hubiera hecho caso a su intuicién, quizas todo habria sido distinto.

Todo el dia siguiente Gil tuvo problemas para mantenerse despierto. No se habia quedado
dormido en una playa desde que tenia veinticuatro, cuando habia desfallecido en una playa de
arena negra en Guatemala, donde habia estado viajando para escribir, aunque en realidad pasaba
la mayor parte de su tiempo borracho y pacheco en bares de gringos. En Guatemala se habia
despertado para descubrir que sus amigos se habian ido y que los mosquitos estaban sobre él.
Pero ahora habia personas a las que tenia que cuidar, debia asegurarse de que las nifias no
entraran solas al mar.

Se obligo a sentarse junto a Molly, quien estaba bajo la sombrilla con un libro abierto sobre
su pecho. Su cabeza le palpitaba, un pulso seco y a destiempo del sonido de las olas rompiendo.

Cada vez que Niles habia abierto una nueva botella, Gil respondia «Claro, gracias», incluso
cuando sabia que era mejor detenerse. ; En qué otro momento podria beber tanto vino? Niles era
un presumido, pero tenia un gusto impecable. ;O el sommelier que llenaba su cava tenia gusto
impecable y Niles se quedaba con el crédito? ;Qué importaba cuando habia botellas de un
Valentini Montepulciano del 2000, un Latour, también del 2000, y un La Tache, que Niles
declaré como «algo verdaderamente especial»?

Sharon dejo a las chicas y a Matthew en los asientos suaves del cine privado frente a una
gigantesca pantalla en la que verian Up: una aventura de altura. Habia dejado que Ingrid
escogiera la pelicula y, tras media hora, mientras seguian con sus platos de ensalada, Matthew
sali6 refunfufiando, diciendo que no veria una tonta pelicula de bebés porque él no era un bebé y
odiaba esa pelicula. Una puerta se azot6 a la distancia. Mientras la cena seguia, Gil fue a revisar
como estaban las nifias, quienes estaban acurrucadas junto a un gran tazon de palomitas. La
nifiera —una mujer mayor con rasgos asiaticos— le sonrié desde la hilera del fondo, asintiendo
como si indicara que todo estaba bien. Matthew, gracias a Dios, no estaba por ninguna parte. Se
quedé viendo la pantalla un minuto: una casa ornamentada flotaba por el cielo, sujetada por
globos. Habian visto la pelicula en el cine. Cuando dio un paso para recordarselo a las nifias,
sintié de repente su borrachera, el vino en su aliento, el mareo placentero y puso una mano en los
asientos para no perder el balance. Probablemente se veia borracho, al menos a los ojos de la



nifiera, asi que se dio la vuelta y regresé a la luz de la casa con los adultos.

Para cuando sacaron el bourbon, Gil ya habia perdido el sentido del gusto, pero aun asi
sostuvo la copa especial bajo su nariz, le dio unas vueltas, escuch¢ la historia de lo exdtica que
era este lote, como Niles le habia comprado la botella a un peculiar coleccionista japonés que
tenia una manada de lobos en sus tierras. Gil de repente comentaba lo interesante que era todo, y
se qued6 en la mesa cuando Molly se levantd para acostar a las nifias. Sharon se fue a acostar
poco después.

Era interesante, incluso las obscenas cantidades de dinero que un solo sorbo costaba lo
volvian ridiculo. Pero Niles no era una persona normal. Su personaje, elegante con brutalidad, te
lo decia desde el primer momento. Estaba espeluznantemente en forma y vestia mezclilla
elegante a juego con una playera blanca y con zapatos de piel que se veian tan suaves que Gil
tuvo que resistir su impulso de agacharse y tocarlos. Tenia un rostro hollywoodesco —algo de
Christian Bale o de Viggo Mortensen—, aunque solo conseguiria papeles de villano guapo y
masculino: el esposo abusivo, el encantador asesino serial, el banquero devora-comunidades. Al
menos uno de esos y, con algo de esperanza, s6lo uno, era un papel que ya interpretaba Niles.

A medida que la noche seguia y la borrachera lo empapaba, Gil se dio cuenta de que, tal vez,
esta era la conversacion mas larga que habian mantenido. Quizas si seguia escuchando a Niles
entenderia a su hermana y sabria en quién se habia convertido estos tltimos quince afios. Niles
conto una larga historia sobre una rifia entre mafiosos rusos, duefios de algunas islas griegas, que
terminaba con alguien siendo atropellado por una lancha. Niles estuvo presente, pero esto fue
durante la porcion de bourbon de la noche. Todo lo que Gil sabia era que Niles esperaba que se
sintiera impresionado, quizas con un poco de miedo. Por las costuras del carisma de Niles salia
intimidacion. Sutil, suave, pero presente, aunque no a simple vista. Apenas perceptible porque,
de hecho, Niles nunca habia sido otra cosa que educado y generoso, si bien retraido y cool, con
Gil y con su familia.

En su boda con Sharon —la cual Niles habia insistido en pagar por completo, en
preocupacion y asistencia a los padres de Gil— habia sido gracioso y hasta habia soltado algunas
lagrimas durante su brindis. Sharon lo amaba. Supuestamente. No. Lo amaba. Ojala. Quizas Gil
solo tenia prejuicios sobre los ricos. Asumia lo peor, sin evidencia. Aunque el horror que era
Matthew debia tener su génesis en algun lugar. ;Los pecados del padre, multiplicados en el hijo?
¢Qué eso no estaba en la Biblia? O podria ser simplemente su histrionica estupidez de borracho.
Aqui estaba, en casa de Niles, bebiendo cientos o miles de dolares de alcohol, ¢y lo estaba
criticando?

Eventualmente, Gil suplicé no mas bebidas y se tambale6 hacia la cama, donde Molly seguia
leyendo.

—Vaya, vaya —dijo, mientras él se desplomo en el colchén junto a ella—. Vas a tener un
gran dia mafiana, carifio.

Lo habian dejado dormir hasta tarde, pero cuando se desperto a las diez, su cabeza se sentia
como si le hubieran dado una paliza. Su boca estaba infinitamente seca y la necesidad
desesperada de seguir durmiendo lo cubria como una manta de plomo. Cualquier intento de
quitarsela, como beberse cuatro tazas y media de café de un jalon, so6lo la aferraban mas a sus
hombros.

Pensé que quizas las olas le sacudirian la cruda, asi que bajé a donde las nifias estaban
buscando cangrejos y les preguntd si querian entrar. Gritaron de emocion y corrieron por sus
flotadores. El agua fria se mecia en sus tobillos y la arena se movia debajo de él, resbalosa y



traicionera. En cuanto la primer ola lo golped, sintié que iba a vomitar. La fuerza del agua sobre
sus piernas mientras intentaba mantenerse de pie, el golpe de la préxima ola, mientras se movian
mas adentro, donde no los revolcarian: todo era demasiado. No era natural. Cuando una ola mas
lo golpeo en la espalda, casi solt6 la mano de Ingrid.

—iPapa! —ElI panico lo tomé de la garganta: Tenia que salir del agua.

Aunque sus ojos estaban abiertos y desorientados, y su cabello era un desastre sobre su cara,
Ingrid le rogd que se quedara, e intentaba jalarlo mientras Gil marchaba hacia la playa. Sin
aliento, le grit6 a Chloe, ordenandole salir del agua en ese momento.

Se tambale6 hasta colapsar en su toalla. El corazon le palpitaba de manera acelerada y la
cabeza le daba vueltas. Pens6 que podria dormir, pero le preocupaba quemarse —su cuello
estaba caliente, y los espacios calvos de su cabeza y su cara quedaban al sol—, asi que se
desplomo sobre uno de los camastros bajo la sombrilla. Estaba muy bajo e intent6 que su cabeza
descansara sobre su pecho.

—¢Todo bien, campe6n? —Ie pregunté Molly, picando su brazo.

El vino de la noche anterior no parecia tener efecto sobre ella. Sus lentes de sol sostenian su
cabello con unos cuantos mechones cayendo a un lado de su cara. La imagen de sus hermosos
pechos en el traje de bafio negro detoné una ola de deseo en él, seguida, de manera extrafia, por
una sensacion de desesperanza que le humedecio los ojos.

—No entres a ese mar —dijo, apuntando a las olas como si lo hubieran engafiado, y el fuerte
sonido de una casi ahogo sus palabras.

—iPapa! —Ingrid grit6é con cara triste desde la orilla— ; Cuando podemos entrar otra vez?

—Nunca. Jamas. A menos que su madre quiera.

—Su madre definitivamente no quiere. Ese es trabajo de papa. ;Cierto, nifias?

—Asi es, mama —dijo Chloe, con una mirada severa, los brazos cruzados—. Y papa no esta
haciendo un buen trabajo.

—FEs un mar malo —dijo Gil, demasiado cansado para siquiera levantar su brazo—. Nunca
regresaremos.

—iPapa! —grit6 Ingrid, golpeando su toalla— jPap4, por favor!

—Nadaremos en la alberca en la casa —dijo.

De nifio, ¢a los nueve? Si, como a la edad de Chloe, podia pasar horas solo en el mar. Aun
asi, no dejaria a Chloe entrar por su cuenta. Tal vez el mar se habia vuelto mas peligroso en los
ultimos treinta afios. O quizas sus padres habian sido negligentes. O su generacién era un monton
de locos.

—Promételo —dijo Ingrid, arrojando un pufiado de arena hacia las olas.

—Lo prometo. Después de comer.

—Ya lo escucharon —dijo Molly—. Hemos llegado a un acuerdo.

Los siguio6 un silencio, todos leyeron o miraron el océano por quince minutos. Luego Chloe e
Ingrid preguntaron si podian caminar y Molly dijo que las acompafaria; querian ver qué tan lejos
estaba la proxima casa, una de sus torres visible por entre las dunas. A solas, Gil intent6 dormir,
pero fall6 de nuevo. Este lugar, la playa, la casa, la privacidad —habia otra familia, tan lejos en
la arena que se veian diminutos— era excesiva. Pero se encontraba aqui. Y, Dios, era hermoso.
¢Qué alternativa tenia? ¢Rehusarse a venir? ¢No ver a su hermana? ;Sermonearla sobre los
peligros del trabajo de su esposo como hombre de finanzas, con un apartado en el que
mencionara que su hijo necesitaba terapia con urgencia? Terapia de choque, quizas. Una
lobotomia.



Las chicas regresaron de su caminata y se llevaron las sillas de playa a la orilla, donde las olas
bafiaron sus piernas y gritaban cuando la marea las levantaba. Gil esperaba que su hermana los
alcanzara, pero para cuando dio la hora del almuerzo no habia llegado, asi que regresaron a la
casa para tomarse un descanso del sol.

La casa estaba vacia. El cocinero, ya en la cocina, dijo que les prepararia el almuerzo, asi que
salieron a la terraza y jugaron Uno bajo la sombrilla de las mesas. Llegaron sandwiches con un
tazon de papas y otro de verduras, y una jarra de limonada con vasos frios. Jugaron hasta que
Ingrid tuvo que comer cartas demasiadas veces seguidas y se rindio. Molly dijo que esa era la
sefial internacional para la siesta.

—Papa, la alberca —dijo Ingrid, jalando de su brazo, todavia molesta por el juego de cartas.

—Siesta —gimi6 Gil.

—Lo prometiste, papa —se quejo Ingrid.

—Asi es —dijo Molly, levantandose y estirandose—. Diviértanse en la alberca.

Bueno, podia tomar una siesta después. Y la limonada le habia aliviado lo peor de la cruda.

La mitad de la alberca estaba en la sombra, pero el agua estaba tibia. Jugaron basquetbol en el
aro del lado menos profundo de la alberca. Ingrid se sacudia violentamente cada que se acercaba
al lado profundo, entrando en panico de inmediato, de forma que Gil tenia que levantarla y
calmarla. No estaba seguro de por qué le costaba tanto aprender a nadar. Chloe, a los seis afios,
ya daba vueltas. ;O fue a los ocho? Sabia que mencionarlo sonaria como una critica, asi que se
abstuvo de sermonearla sobre relajarse, flotar y no entrar en panico.

Jugaron por una hora. Cuando le pidié un descanso, ella accedio, para sorpresa de Gil. Acerco
un camastro a la sombra y le dijo a Ingrid que se alejara de la piscina. Se sent6 a colorear en uno
de sus libros sobre la mesa de cristal cerca de él. Su nifia buena.

Debi6 haberse quedado dormido. No habia sido su intencion. Un error. Quedarse dormido
cuando tu hija esta al lado de la alberca. ¢Por qué no le habia dicho que entrara? ;Por qué no se
habia ido a dormir al aire acondicionado?

Quizas fue el sonido del chapuzén lo despertd, aunque no lo recordaba. Se enderez6 rapido,
con el corazén acelerado. Matthew tenia una camisa gris y shorts negros, parado a un lado de la
alberca, mirando hacia adentro. Por un momento Gil observé al chico sin saber si estaba
sofiando.

—¢Matthew? —dijo Gil. El chico no volteo, y luego Gil penso6 en buscar a Ingrid porque no
estaba ahi. Quizas estaba jugando en algun lugar donde él no podia verla, detras de su camastro o
cubierta por los arbustos al fondo de la terraza, pero cuando se puso de pie not6 la forma en la
que el agua se movia: calmandose tras un momento de agitacién. Ahi, debajo de la superficie,
estaba Ingrid.

No nadaba. Grit6 su nombre y paso del lado de Matthew, quien se hizo a un lado como si su
tio estuviera siendo un barbaro —Gil sélo alcanz6 a ver la cara de desprecio del chico o, pensaria
mas tarde, su sonrisa burlona—, y se lanz6 a lado hondo de la alberca.

El agua se agit6 y se espumd por unos segundos. Pensé que quizas se estaba ahogando, pero
luego se dijo jIngrid! Enderezandose bajo el agua, baj6é hasta el fondo de la alberca donde ella
estaba suspendida, con sus ojos abiertos, viéndolo acercarse. Puso sus brazos alrededor de su
pecho y usé ambos pies para impulsarse desde el fondo y hacia la superficie. Agitandose y
balbuciendo, tir6 de ella hacia el borde, diciéndole que aguantara. «Cielo santo, carifio, agarrate



del borde». Aunque su cara tenia un tinte azul, logré colocar una mano débil en la orilla y Gil la
saco del agua. Fl sali6 y la puso de lado con sus brazos sobre su estémago y presioné para que
vomitara sobre las piedras grises y mojadas.

—Ingrid, ;estas bien? jCarifio, respondeme! —gritaba, justo en su cara. Ella balbuci6 y su
cara se deshizo para comenzar a llorar.

Asi los encontré Molly, Ingrid llorando contra su pecho.

—¢Qué pasa? ;Qué ocurri6? ¢Se lastim6? Gil, jcielos!, ;qué pas6? —El s6lo pudo mirarla sin
comprender y decir que estaba bien.

—Esta bien, la tengo. —Mas tarde pensaria que Molly lo habia entendido mas que €l en ese
momento, probablemente desde que escuch6 que Gil gritaba el nombre de Ingrid, cuando los vio
a un lado de la alberca. Sabia sus vidas pudieron haberse roto por completo. Molly se arrodillé y
le arrebat6 a Ingrid de entre sus brazos y se la llevo a uno de los camastros, lejos del agua que se
agitaba y temblaba, como si estuviera llamando a la que se habia querido llevar.

Ingrid estaba inconsolable, no podia explicar nada. No parecia haberse lastimado, pero habia
estado sumergida lo suficiente como para causarle dafio cerebral. Mientras Molly calmaba a la
nifia, con hipo, sentada en la cama, Gil buscaba frenéticamente en internet, sin poder resolver
nada, ya que no sabia cuanto tiempo Ingrid habia estado sumergida.

—Yo no, yo no —repetia Ingrid cada vez que Gil la cuestionaba, hasta que Molly lo call6 con
un gesto de manos y le dio un iPad a la nifia con un episodio de Phineas y Ferb. Ingrid se
acomodo entre las almohadas, con su pelo humedo alrededor de sus hombros, sus ojos hinchados
de tanto llorar y sus labios un poco azules. O podia ser eso el reflejo del brillo de la pantalla.
Chloe se acurrucé junto a su hermana, lo suficiente para que Ingrid pusiera su mano en su pierna,
como hacia cuando era una bebé.

Molly lo llevo al otro lado del cuarto.

—Gil, ¢qué paso6?

—Me quedé dormido —dijo, sabiendo que no tenia sentido ocultarlo y, como temia, una ola
de desprecio cruzo la cara de su esposa. Lo odiaba en ese momento. Y él se lo merecia.

—Me quedé dormido y ella estaba jugando, pero no al lado de la alberca. Le dije que no se
acercara. Pero me desperté y ella estaba dentro. Salté y la saqué. Esta bien, ;cierto? ;No esta
bien?

—¢Qué bien va a estar? jCasi se ahoga! —gimio Molly.

Chloe se acerc6 mas a Ingrid, quien dej6 caer su cabeza sobre el hombro de su hermana.

—Matthew estaba ahi. Al lado de la alberca. Cuando desperté.

—¢Qué?

—Cuando desperté, estaba parado, junto a la alberca, mirando a Ingrid desde ahi.

—¢Qué estas diciendo, Gil? ;Estas diciendo que Matthew, que tuvo algo que... —Sefial6 la
puerta.

—No lo sé, Molly, no le pregunté. Para cuando saqué a Ingrid del agua, él se habia ido.

Pero Molly tenia razon, y la idea también habia cruzado su mente: Matthew a un lado de la
alberca, Ingrid en la alberca. Habia hecho algo. La culpa era de Matthew.

Molly lo mird, sospechosa. Abrié la puerta, pidiéndole a Chloe que le pusiera pausa a su
programa.

—iNo! ¢Qué haces? Todavia no acaba —dijo Ingrid.

—Cielo, yo lo sé, pero primero, ;puedes contarnos qué pas6? —Molly se sent6 junto a la
nifia. Gil estaba detras, exiliado por culpa.



—AQuiero el programa —dijo Ingrid, golpeando su almohada.

—Solo dinos qué ocurrio, cielo. ; Como te caiste?

—No me cai —dijo Ingrid, como si sus padres estuvieran siendo tontos a proposito.

—¢ A qué te refieres, cielo? ;Qué pas6?

Ingrid suspird, volted los ojos.

—Estaba jugando y Matthew sali6 cuando papa estaba dormido y me empujo a la alberca.

Lo habia dicho como si no fuera gran cosa, como si ya deberian de saberlo. jIdiotas!

Gil sinti6 algo que jamas le compartiria a otra persona: estaba dichoso. Estaba en lo correcto.
Matthew tenia la culpa. También él. Igual se habia quedado dormido. Pero su hija no se habia
lastimado por su negligencia, casi se ahogaba por el cabron malvado que tenia de primo. A
medida que la dicha se volvia ira no escuch¢ la pregunta de Molly —su corazon le latia en los
oidos— pero se obligo6 a escuchar la respuesta de Ingrid.

—Estaba jugando y él me pregunt6 si podia jugar y luego aventé mi piedra —su cara se lleno
de indignacién y frustracién, pero siguié adelante— al agua y luego la buscamos y me empujo.

La pequeiia estudio sus caras y, finalmente, afiadio:

—Entonces, ;puedo ver mi programa?

—Espera, cielo, no. Dime qué pasé. ¢Fue un accidente? ;Crees que quizas te tropezaste? —
dijo Molly, con la voz temblorosa.

Gil contuvo sus ganas de decirle que Ingrid no estaba equivocada. El chico la habia
empujado, probablemente a sabiendas de que no podia nadar. E incluso si no lo sabia, él habia
visto cémo se hundia y no habia hecho nada. Sélo mirar como se ahogaba. «Ese maldito gusano.
Ese pequefio cabron asesino».

Claro que estaba segura, dijo Ingrid. Matthew la habia agarrado por debajo de los brazos y la
habia arrojado a la alberca.

—Entonces... ¢no te empujo? —La voz de Molly se quebr6 con enojo. ¢No la empujo, sino
que la lanz6? ¢La arroj6 a la alberca?

Chloe tenia su brazo puesto alrededor de Ingrid y se habia quedado callada todo este tiempo,
pero agrego:

—Mama4, esta diciendo la verdad.

Los ojos de Ingrid se llenaron de lagrimas.

—Lo sé. Te creo, cielo. Lo lamento, termina tu programa, ¢si? —dijo Molly.

Gil sigui6 a Molly al bafio, donde cerro la puerta y se volte6 hacia él.

—Tenemos que irnos en este momento. —Tuvo miedo de ella misma en ese momento: el
enojo le apretaba la piel de la cara, le coloreaba los bordes de los ojos de bermell6n. Se veia
salvaje. Feral.

—Claro, puedo ahora mismo empacar.

—No. Tienes que decirselo a tu hermana.

Aunque su pausa fue minima, Molly podia ver su reticencia. Su cobardia.

—Tienes que decirle, Gil. Su hijo arrojo a Ingrid a la alberca. Ella no puede nadar —Molly
hizo una pausa, se llevé las manos a los ojos y solt6 un aliento escalofriante.

—Lo haré —dijo—. Le diré.

—Bien —dijo ella, quitandose las lagrimas y alcanzando la puerta detras de él. Se apretd
contra el closet para dejarla pasar.

El espejo del bafio le mostraba su ridiculo reflejo: el pelo que atin le quedaba, aplanado contra
su cabeza, su barba mojada y colgante, su pecho untado de pelos asperos y oscuros, su



entrepierna fria en el traje de bafio, sus delgadas y pélidas piernas que terminaban en sus pies
incomodos y grandes. Deberia cambiarse antes de ir a hablar con Sharon y terminar su relacion
con ella. Eso era lo que esto significaba. Su vinculo se habia vuelto fragil y agonizante en la
ultima década; Gil no podia imaginarse como sobreviviria un golpe tan severo como este. No si
les decia la verdad. A menos que le mintiera a su hermana y traicionara a Molly y a Ingrid o que
su cobardia fuera mas importante que la seguridad de su familia. Sus manos temblaban mientras
se quitaba el traje para ponerse un pantalon de mezclilla. Se abotoné mal la camisa dos veces.
Molly lo observaba, irradiando colera.

Sharon estaba en el sillon leyendo una revista. Gil balbuci6 una version de lo que habia
ocurrido: cémo se habia despertado, lo que Ingrid habia dicho. La cara de Sharon poco a poco se
convirtid en una mascara de asco.

Cuando termind, Sharon agrego:

—No Gil, lo siento, pero es ridiculo. Suena a que Ingrid estaba muy asustada. Es una nifia y
los nifios se confunden. Te prometo que Matthew no lo hizo.

Sharon llamo a su hijo a la sala. Niles debié haber notado algo en su tono, porque lleg6 con el
muchacho. Sus brazos cruzados marcaban la forma de sus biceps debajo de la camiseta.

—¢Qué? —dijo Matthew, con un iPhone pegado a la cara.

—Carifo, ;estabas jugando cerca de la alberca? —dijo Sharon, con arrogancia. Les pondria
fin a las estipidas ensofiaciones de Gil.

—Aja —dijo Matthew, sin voltear a verlos.

Gil not6 como su hermana se estremecia. Su relato fall6 desde la primera pagina.

—¢Y qué estabas haciendo? —dijo Sharon. Ahora tenia miedo porque ella sabia de lo que era
capaz el pequefio cabron. En negacién, bloqueando la verdad con nifieras, escuelas privadas,
tutores, campamentos de verano, pero lo sabia en el fondo.

—Estaba hablando con Ingrid. Aquella nifia —dijo, sacudiendo su mano hacia Gil.

—¢Y qué pas6? —dijo Sharon.

Niles dio un paso hacia delante, como preparandose para intervenir. Matthew not6 el
movimiento de su padre y lo mir6 fijamente mientras respondia.

—No sé. Estaba jugando algun juego tonto.

—¢Y qué pas6? —dijo Sharon.

—¢Qué? —dijo Matthew, azotando su teléfono contra su muslo.

—Sharon, por favor —dijo Niles.

La intervencion de su padre azuz6 a Matthew. Entonces los miré y dijo, regodeandose:

—Si, ella estaba con algo; tenia, no sé, como una piedra o algo. Y luego se le cay6 a la
alberca y se tropezd, supongo. Debi6 haberse tropezado y se cay®6 a la alberca.

—¢Se cay6? —dijo Sharon, su voz mas animada, como si fueran mejores noticias de las que
habia esperado.

—Si, digo, supongo. Se tropezo, 0 como sea.

—¢0 como sea? —dijo Gil, mas fuerte de lo que queria.

Matthew volte6 hacia su tio.

—Si, tio Gil, asi es. Se tropezd. O como sea.

—¢No la empujaste? —dijo Gil, caminando hacia el muchacho. De reojo podia ver como
Niles se enderezaba.

—:Empujarla? —dijo Matthew.

—Gil —dijo Sharon, levantando una mano—, por favor, s6lo déjame.



—Sharon —dijo Gil, cerrando los ojos para contener la calma, pero no funcion6—. Ingrid nos
dijo lo que pas0, nos dijo que él la empujo a la alberca.

—Bueno —dijo Niles, caminando por la sala como si no fuera un gran tema, una tarde comun
en la casa Westfallen—. Todo esto suena a un malentendido. Ingrid ya esta bien, ¢cierto?

El no podia mirar a su cufiado, pero podia imaginarse la sonrisa condescendiente en su cara.
Gil, un supuesto adulto, enfadandose por travesuras adolescentes. Ingrid ya esta bien. ;Por qué
seguimos con este tema?

—¢Por qué mentiria Ingrid? —dijo Gil—. ;Qué razon posible tendria para decir que Matthew
la empuj6 a la alberca? Fue muy clara al respecto.

Antes de que Sharon pudiera responder, Matthew solt6 una risotada.

—iAy, Dios mio! ;De verdad crees que la empujé a la alberca? ;Eso crees? —Miré fijamente
a Gil con una mirada afilada.

—Solo estoy diciendo lo que...— Gil balbucio6, pero el chico lo interrumpio.

—¢:Sabes qué? vale. La empujé. —Se cruzo de brazos y se hizo hacia atras, como si hubiera
ganado un punto decisivo—. Lo hice. Ella queria su esttipida piedrita o lo que sea, asi que la
empujé.

—Matthew, vamos —dijo Niles—. Déjate de estupideces y dinos qué pasé de verdad.

—Papa, eso es lo que pasd. La empujé —dijo, con voz iracunda.

Sharon puso una mano en el brazo de Matthew pero este se lo arrebato.

—iNo me toques!

—Matthew, necesitas parar —dijo Niles. Su cara se endurecid y se torno autoritaria. Pero el
chico lo ignoré, como si su padre no fuera importante.

—AQuerian la verdad. Mi tio Gil la quiere. Asi que aqui la tienen: arrojé a esa nifia a la piscina
y se hundi6 hasta el fondo. Punto final.

Niles tom6 al chico del brazo y lo arrastré fuera de la sala, el nifio pataleaba para que lo
dejara ir y gritaba.

—iMaldito pendejo de mierda!

—Gil, Dios, no. Matthew no lo dice de verdad. Tienes que entender —dijo Sharon, sus manos
temblando frente a ella—. Ha tenido problemas en la escuela y el ultimo afio ha sido tan
estresante. Espero que entiendas que no lo dice en serio. Nada de esto.

—¢Como que no lo dice en serio? —dijo Gil, intentando controlar su voz. Por un momento lo
logro.

—Nada de esto —dijo Sharon, levantando una mano, como si todo esto fuera ridiculo—. Sélo
esta enojado. Cuando pierde la calma, pasan cosas asi. No le gusta que lo acusen.

—Sharon, acaba de confesar, ti lo escuchaste.

—Por favor, Gil, ;de verdad crees que empujé a Ingrid a la alberca? ¢En serio crees que él
intentd, ya sabes, matarla? —Sharon lo dijo como si Gil estuviera siendo infantil. ;Qué no
podian tomarse esto con seriedad por un momento, por favor?

—¢:Tengo que pretender que no acabo de escucharlo?

—No, claro que no. Estoy segura que hay una explicaciéon. Sabes como son estas cosas. Sabes
como son los nifios.

—Sharon, Ingrid es una nifia, pero no es una mentirosa. ;Puedes pensar en algtin motivo por
el que Matthew mentiria?

Sharon se inmut6; su boca se movia, pero no salia ninguna palabra. Cuando Gil se dio la
vuelta, ella intent6 explicarle que Matthew la estaba pasando mal en la escuela. Ademas, su



terapeuta... Ella estaba segura de que todo era un error. Gil no respondid. No podia mirarla. Dijo
que lo sentia tanto, pero todo era un desastre.

—¢Partiran, entonces? Oh, Dios, claro que si. —Ella lo entendia—. ;Podemos agendar el
avion para su regreso? —Gil se neg6 y le dijo que conducirian.

Al pasar junto a Sharon en el pasillo con las maletas, su hermana lo tomé del brazo. En ese
momento, Gil sinti6 como se desintegraba todo. No estaba enojado, pero pronto lo estaria otra
vez. En el coche, mientras las chicas dormian, sintié su enojo rugir. Molly y él descorcharon su
odio por Matthew, por Sharon, por Niles, los creadores de ese monstruo. Era imposible no
echarles parte de la culpa. No habian arrojado a Ingrid a la alberca, pero habian propiciado las
circunstancias. Por meses sintio las réplicas: los suefios que lo despertaban gritando por la noche.

Con ello, su hermana se desvanecio. No la veria de nuevo en afios y nunca volveria a sentir su
amor y su compaiiia. Todo estaba muerto.

Y ahora ella también. Y €l se habia quedado con su hijo, el monstruo que habia intentado
matar a su nifia.
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El plan era verse en el Colegio de Inglés al final del primer dia, pero Matthew no lleg6 y Gil no
obtuvo respuesta por mensaje. Después de una hora, mientras se agobiaba con el papeleo,
mirando su celular cada tanto, lleg6 una respuesta: «Yo regreso por mi cuenta. Adelantate ti».

Sin explicacion. Sin disculpa, tampoco. «;Seguro? Es un camino largo».

Sin respuesta.

Le habian dado demasiada libertad. Después de todo, aqui estaba, en una universidad,
recibiendo el trato de un estudiante de primer afio, cuando en realidad ain estaba cursando la
preparatoria, aunque la diferencia entre él y estos estudiantes era minima, hasta inexistente. Casi
todos venian de pequefios poblados novo-ingleses y, en varios sentidos, Matthew era mas
sofisticado, capaz de cuidar de si mismo. Sin embargo, era huérfano y sélo habia estado en
Vermont una semana. No deberia dejarlo ir solo el primer dia.

Gil hizo un poco de tiempo, respondio6 a un par de correos y organizo los libros en su mochila.
Le tomo6 aproximadamente siete minutos. Mir6 su celular y salié, dejando que la puerta de su
oficina se azotara con un golpe seco. Caminando por el campus a través de una nieve que caia
lentamente, sabia que era un error. Dejarlo atras. ¢Qué alternativa tenia? ;Qué podia hacer si el
chico no queria que lo encontraran?

Tomo el camino largo a casa, el que pasaba por la calle Church. Veria a Matthew, fingiria que
era una coincidencia, le ofreceria un aventén. Pero no iba a ocurrir. Hacia demasiado frio para
que hubiera gente afuera.

Molly estaba con Ingrid en su clase de equitacion y Chloe tenia sus audiciones para el
musical, asi que cuando llego, la casa estaba vacia y agradecio el aplazamiento de las preguntas
inevitables. ;Habia dejado a Matthew en Burlington? ;Con quién estaba? ; Cuando regresaria?

Elroy salio trotando al patio, hurgando con delicadeza en la nieve helada y deteniéndose a
olisquear un arbusto. Gil lo miraba cuando su celular sond. El mismo numero de antes: la
detective de Nueva York. Se quito el guante y toco la pantalla.

—:Bueno?

—¢Hablo con Gilbert Duggan?

Gil reconocio la voz de la detective.

—Si. Hola.

—Sefior Duggan, soy la detective Simpson. ¢Es un buen momento? He estado intentando
contactarlo.

—Si, por supuesto —Elroy se habia movido a la linea de arboles y se inclinaba hacia el
sendero que llevaba al bosque; su nariz levantada olfateaba un rastro.

—Llamo para verificar cémo se encuentra Matthew Westfallen. ¢ Usted es su tutor?

—Junto con mi esposa.

—¢Y él esta con usted, en Vermont?

—Asi es.



—Muy bien —dijo la mujer, y hubo una pausa.

—¢Se debe a algo la llamada? —dijo Gil, preocupado por su tono agresivo.

—Solo queremos comprobar que Matthew esté con usted. Mientras seguimos nuestra
investigacion.

—Claro, aqui esta. Se quedara con nosotros hasta comenzar la universidad. En otofio.

—Si quisiéramos hablar con Matthew, ;podemos llamar a este numero, o seria mejor llamar a
su numero de Nueva York?

¢Hablar con Matthew? ;Sobre qué? ;La investigacion? ;Qué asunto de la investigacion?
¢Querian hacerle preguntas? ;Interrogarlo? ;No era menor de edad? ¢No necesitaria un
abogado? En su distraccion, le tom6 un momento contestar:

—Si, este nimero esta bien.

—¢No tiene planes de algun viaje internacional en las proximas semanas?

—No. El semestre acaba de empezar. Soy profesor. —Se detuvo. ¢ Viaje internacional? ;|No
querian que Matthew dejara el pais?

—Si planea algo, ¢;me lo puede hacer saber? Puede llamar a este numero. —Luego le dio otro
numero, pero Gil no se molest6 en anotarlo.

—:Lo encontraron? —Gil preguntd, dandose cuenta de lo que podria tratarse—. ¢Al
conductor?

—Lo siento, sefior, no puedo compartir datos sobre una investigacion activa. Le haremos
saber si se presentan cargos.

—Esta bien.

—¢Sabe cémo contactarnos? —pregunto la detective.

—Por supuesto. Gracias.

—Hasta luego, sefior Duggan. Gracias por su tiempo.

Regresé de su caminata y la casa seguia vacia. Eran las cinco y media. No habia visto a
Matthew desde la clase, alrededor de las dos y media. El chico podia haberse ido, haber visto ese
ultimo mensaje —enviado hace horas— desde la carretera, con el teléfono frente al volante
mientras se dirigia al norte.

Salir del pais. Canada solo estaba a cuarenta y cinco minutos al norte. O quizas algun lugar
mas remoto. Sintid esta posibilidad expandirse: el bulto de una realidad alterna. Asi se sentia
cuando un nuevo cuento llegaba a €él, uno cada tantos afios, completo y urgente, esperando a ser
puesto en papel.

Podia ver a Matthew detras del volante, el parabrisas moteado por la nieve derretida. Cada
minuto encendia los limpiaparabrisas que iban de un lado a otro. Gil podia oler el coche, un
aroma débil a cigarro, ese lento resabio metalico que se acrecentaba hasta arder en la nariz. No
era el carro de Matthew. La radio estaba apagada porque el muchacho estaba determinado a ir al
norte, escapar y ponerse a salvo.

Imposible. Matthew era un adolescente. ; De dénde sacaria un coche? A su edad ni siquiera
podia rentar uno. Gil estaba imaginando al chico desde un constructo. Sobreponiendo la ficcion
ante la realidad.

Molly regres6 con Ingrid y Chloe, y el interrogatorio anticipado comenzo. Le respondi6é a
Molly con calma, asegurandole que no era gran cosa: Matthew estaba bien. No habia de qué
preocuparse. Cenaron. El hizo todo lo posible por fingir que no estaba preocupado. Le habia
enviado al chico dos mensajes, uno antes y otro después de comer, pero no obtuvo respuesta.
Quizas asi se le habia permitido comportarse en Nueva York: irse sin decir una palabra, ignorar a



los adultos. Niles trabajaba incansablemente en su banco y el calendario social de Sharon estaba
mas apretado que el de un mandatario gubernamental. Matthew probablemente habia estado por
su cuenta la mayor parte del tiempo. Sin embargo, Gil y Molly tendrian que poner algunas
reglas, por ejemplo, no puedes quedarte fuera, solo, un martes sin dar explicaciéon. Cuando Molly
le pregunt6 acerca de sus clases, le mencioné que Matthew se habia inscrito a Narrativa.

—Oh, bueno, qué bien —dijo Molly, cortando un pedazo de pollo empanizado.

—¢:Bien? —Estaba confundido. ; C6mo podia ser bueno?

—Creo que es lindo que quiera estar en tu clase —le explico.

—Eso es lo que dijo Simon. De cualquier forma, supongo que ya veremos —dijo Gil.

Molly lo miré preocupada, confundida por sus dudas. La llamada de Nueva York, la ausencia
del chico, todo esto resucitaba un miedo que Gil habia intentado reprimir. Deberia decirle sobre
la llamada de la detective, pero Chloe estaba en la sala, enviando mensajes y, con seguridad,
escuchandolos. No habia prisa.

Recién habia terminado de lavar los trastes, unos faros iluminaron la entrada. Por la ventana
del lavabo observé como un coche con marcas de sal se estacionaba detras de su Chevy. El
interior permanecio en la oscuridad un momento, pero pronto se abrio y la luz se encendio6 al
interior. Gil pudo ver a Susie tras el volante. Matthew estaba en el asiento de copiloto con una
pierna fuera del coche, riéndose. Era légico, iban en la misma clase. Sin embargo, Gil sintié algo
en su interior, una punzada que jamas describiria como celos, pero eran justo eso. Queria salir y
advertirle a Susie sobre su sobrino.

Eventualmente Matthew cerro la puerta y se dirigio hacia la casa, con su mochila al hombro y
con varias bolsas de compras en sus manos.

Gil pretendio no estarlo viendo y solo lo salud6 cuando la puerta de la entrada se cerro.

—Qué tal —dijo Matthew, entrando a la cocina, con sus botas puestas, trayendo un soplo de
aire frio y dejando pedazos de nieve derretida sobre las baldosas.

—Lamento haberme perdido la cena. —Se quit6 la bufanda y eché la cabeza hacia atras,
pasandose los dedos por el cabello. Llevaba una chamarra con un borde de piel en la capucha.
Woolrich. Gil habia admirado esa chamarra en la ventana de una tienda en Burlington hasta que
se dio cuenta que costaba mil doscientos dolares. Para Matthew quizas eso era una baratija,
considerando lo que con regularidad llevaba puesto.

—No te apures. Hay sobras en el refrigerador, si tienes hambre.

—Estoy bien, comimos en el pueblo —dijo Matthew, agachandose para desabrochar sus botas
también nuevas. Asi que habia ido de compras. Después de todo, el chico era un millonario. O lo
seria muy pronto. Tenia su propia cuenta. El abogado con el que se habian reunido para firmar
los documentos de la custodia habia detallado todos los fideicomisos y cuentas que le
pertenecian, incluida la cuenta de cheques personal de Matthew, a la que se depositaba una
mensualidad.

—¢Qué tal las clases? —dijo Gil, mientras el chico liberaba sus pies.

—Bien, aunque tuve este profesor raro. ;Ensefia escritura creativa? —Matthew se enderezd,
sonriendo, con una bota en cada mano.

—AM, si, he escuchado que ese tipo esta loco —dijo Gil.

—Me pareci6 bien —dijo Matthew, dando vueltas al lado de su cabeza con un dedo—. Sélo
un poco.

Gil no le siguio6 el chiste, desconfiando hasta dénde podria llegar.

Molly bajo y le pidi6 a Matthew que se sentara con ella en la sala y le contara sobre sus



clases. Para sorpresa de Gil, el chico accedio6 por voluntad propia.

Cuando Gil los alcanzo con dos copas de vino, Molly le dijo:

—Si, creo que estaria bien.

—¢Qué pasé? —dijo Gil, ofreciéndole una de las copas y sentandose a su lado en el sofa, con
Matthew sentado en la silla de cuero.

—Matthew estaba diciendo que quiza seria mas facil si tuviera un coche. Comenzé a buscar
uno hoy, pero necesita que uno de nosotros vaya a firmar.

—Muy bien —dijo Gil, tratando de oponerse. ;Tenia licencia para conducir? ;Como habia
aprendido a manejar en la ciudad? ¢Era valida aqui?

—Yo lo pagaré, obviamente —dijo Matthew—. Y mantendré mi licencia de Nueva York.

Totalmente razonable. No habia nada sobre lo que molestarse. El impulso de decir «No, lo
siento, creo que no es una buena idea» estaba mal. A pesar de su hermoso cabello ondulado, su
camisa elegante, su mezclilla probablemente japonesa, a pesar de todo eso, el chico no estaba
intentando presumir. Era simplemente quien era. Queria un coche y tenia el dinero para
comprarlo. Un chico de diecisiete afios que podia comprarse un coche con sencillez. ;Seria mas
facil si tuviera coche? Lo seria.

Ingrid entro a la sala, tenia el cabello himedo por la ducha, llevaba una camisa con una granja
en ella y pants con dibujos de hombres de nieve. Su bebé. Estaban ahi, hablando sobre comprar
un coche para el chico que intent6 matarla.

—Ma, ¢me ayudas con mi tarea de matematicas? —Se inclindé desde el marco de la puerta,
como si estuviera interrumpiendo, o quiza sintiéndose nerviosa frente a Matthew.

—Claro, cielo —dijo Molly.

Aparentemente la conversacion habia terminado. Matthew tendria su propio coche, sin que
Gil hubiera accedido, pero no habia ninguna razon para negarselo. Sin embargo, se sinti6 bien
dejar la propuesta sin atender, hacerla a un lado como un momento de incertidumbre para
Matthew; la posibilidad de que no obtendria lo que queria. Mezquino, pero un placer verdadero.

La cabeza de Gil se sentia ligera de tanto cansancio cuando se acosto en la cama. Se habia
quedado despierto esperando que los chicos se durmieran, pero Matthew estaba en la sala con su
celular, investigando agencias de autos. O mensajeandose con sus amigos de Nueva York.

Eso era algo de lo que el chico apenas hablaba: su vida en Nueva York. Seguro que extrafiaba
amigos, su escuela, la ciudad. Pero se lo ocultaba a Gil. O tal vez se lo ocultaba casi todo.

—¢Las clases estuvieron bien? —pregunté Molly, dejando su celular en la mesa de noche a
su lado y cogiendo su libro, mientras Gil batallaba para no cerrar los ojos.

—Dia de rubricas. El apice de la emocion.

—Bien —dijo Molly—. Mi clase comienza la pr6xima semana.

Lo habia olvidado. Molly ensefiaria una clase de dibujo en la Universidad de Vermont este
semestre. Estaba seguro que ella sabia que lo habia olvidado.

Molly ya tenia su libro abierto y sus gafas de lectura sostenidas por su nariz.

Al apagar su luz y girarse para evitar la lampara de Molly, Gil se dio cuenta que no habia
mencionado la llamada. Mafiana.
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La compra del auto de Matthew —técnicamente el auto de Gil, ya que el chico no podia firmar
como titular— fue desconcertante. Gil habia llamado al abogado para asegurarse de que podian
comprarlo. El abogado le dijo que estaria bien y que el dinero seria transferido a la cuenta de Gil,
junto al primer pago de la mensualidad de Matthew. Dos dias después ya estaba en su cuenta.
Cincuenta y dos mil dolares. Un correo del abogado desglosaba el dinero: cuarenta y dos mil
para el coche, diez mil para los tutores. Cualquier sobrante de la compra del coche podia ser
usado en gastos adicionales para los cuidados del chico, como un seguro y las cuotas de registro.
Gil jamas habia visto tanto dinero en su cuenta de banco, pero pronto se iria pedazo a pedazo,
aunque quedaria un poco para pagar las tarjetas de crédito. Gil siempre asumié que moriria
endeudado. Sin embargo, su libertad parecia llegar a través de las sobras de Matthew.

Matthew queria un Audi, asi que Gil lo llevo a la agencia al sur de Burlington y, unas horas
mas tarde, salieron con un auto mas caro que cualquier cosa que Gil jamas hubiera tenido, a
excepcion de su casa. Gil intenté no estremecerse cuando el muchacho escogié el modelo mas
caro, con todos los aditamentos que se le ocurrieron. Era su dinero, después de todo. No solo el
dinero del coche, pero todo estaba en su cuenta. Gil comenzé a darse cuenta de lo facil que seria
pensar que era su dinero: no tendria que compartirlo. Quizas esta era otra verdad terrible que
Matthew sacaba a la luz: a Gil nunca le habia importado el dinero porque nunca lo habia tenido.
Bastaba un dep0sito para exponer su avaricia y mezquindad.

Ahora que tenia coche propio, Matthew se la pasaba fuera de casa. Gil no sabia a dénde iba,
aunque claro que lo preguntaba. El muchacho siempre daba respuestas vagas. «Por ahi», decia
casi siempre. «;Por donde? Burlington. ;Haciendo qué? No mucho». Lo habia visto s6lo dos
veces: una, caminando cerca del centro comercial de la calle Church con otros estudiantes,
riéndose como si los conociera desde hace afios; y otra, a través de las ventanas del gimnasio en
el campus de la universidad. Matthew estaba en la caminadora: sus piernas hacian que sus shorts
se levantaran alrededor de unos musculos afilados y definidos, sus brazos se movian rapido, su
cara estaba empapada de sudor y tenia una mirada de determinacién sombria. No era solo
determinacion, era algo mas oscuro. Su boca estaba torcida, como si grufiera, apretaba pufios
como si estuviera a punto de dar un golpe. Iba tan rapido que la maquina temblaba, meciéndose
de lado a lado como si fuera a desbaratarse. Verlo ahi habia sido como observar una parte
verdadera del muchacho, una parte que escondia con mucha precaucion.

No presionaba al chico para que le contara lo que hacia; intentaba verlo de la forma en que
Molly lo hacia: si el chico tenia mads libertad, Gil tenia mas libertad, también su familia. Libres
de la presencia atenuante del chico, de que Gil actuara como un loco alrededor del muchacho. De
esta manera, podian seguir con sus vidas, pasar las tardes con sus nifias, ayudandolas con la
tarea, llevandolas a sus actividades. Habia momentos en los que Matthew parecia parte de la
familia, como si hubiera estado ahi afios y no semanas. Gil habia regresado con Chloe del Club
de Debate para descubrir al chico cortando cebollas, aguantando lagrimas con una risa, mientras
Molly le daba indicaciones desde la estufa.



—Estan bien, asi estan bien —dijo Molly—. Trae toda la tabla y vacialas adentro.

Gil observo desde el zaguan: Matthew levantaba la tabla con una mano, sostenia el cuchillo
con la otra y caminaba hacia la estufa. Una cascada de cebollas sobre aceite hirviendo.

—Puedes revolverlas con esta palita —dijo Molly.

Deberia ser —para otro espectador— un conmovedor retablo doméstico. Una madre y su hijo
cocinando la cena. Ninguna de las chicas estaba interesada en la cocina, ademas de los intentos
ocasionales y poco entusiastas de Chloe por cocinar galletas.

Dias después Gil llego a la casa y encontro las luces prendidas, aunque no habia nadie a la
vista. Pero cuando Elroy finalmente se calmé y dejo de dar vueltas, Gil escuché voces al otro
lado de la pared, viniendo del estudio de Molly. Primero el retumbar de la voz de Matthew, luego
la risa de su esposa. ¢Hace cuanto no escuchaba eso: su risa aguda y melddica? ;Semanas?
¢Meses? ¢Mas? Gil regreso al vestibulo y toco la puerta del estudio, luego la abri6 un poco.

—¢Hola? ¢ Molly? —Elroy se apreto6 junto a sus piernas y empuj6 aun mas la puerta.

El estudio de Molly habia sido antes un garaje. Transformarlo fue el tinico cambio que habian
hecho tras mudarse a la casa. En realidad, no tenian el dinero para la remodelacion, pero Gil
habia insistido. Habia sido importante: una expresion de su agradecimiento por todo lo que ella
habia dejado cuando salieron de la ciudad. En Nueva York, Molly jamas habia tenido un espacio
asi, con gigantescas ventanas que llenaban el cuarto de luz, con una vista al jardin y con arboles
de fondo, bafiados por el sol bajo sobre la nieve. Los muebles eran simples: mesas de madera
palida, bancos altos y angostos, frascos llenos de plumas, lapices, brochas, organizados en filas.

Matthew y Molly estaban parados frente a su caballete, sobre el que se extendia un gran folio
de papel. Gil sélo podia distinguir lineas oscuras, un cimulo tejido que parecia salir del centro.
Elroy se recargé contra las piernas de Matthew, sonriendo, y su cola peluda caia de lado a lado.

—Oh, Gil —dijo Molly, sonriendo, pero no a él, sino a lo que Matthew estaba diciendo.

—Los escuché del otro lado. ;Estan las nifias? —Sabia la respuesta, pero necesitaba una
excusa para interrumpirlos.

—Salieron —dijo Molly—. Matthew me pidié ver un poco de mi obra. —Se veia feliz. Feliz
de que a alguien le interesara. No que a Gil no le interesara. El sabia que ella necesitaba espacio
para trabajar en privado por largos periodos, sin que nadie interrumpiera su proceso. O quizas
todo este tiempo habia estado equivocado. ¢En realidad era eso lo que necesitaba? Quizas esto
era lo que ella habia querido: alguien que mostrara interés, que le pidiera mostrar su trabajo.

—Si, estan hermosos —dijo Matthew, sefialando la mesa larga junto a la ventana, cubierta
con dibujos fijados con mate. Lo dltimo que Gil habia escuchado era que Molly casi terminaba, y
pronto los enviaria a su galeria en Nueva York.

Gil dio un paso para ver los dibujos mas de cerca —los habia visto antes, pero nunca todos
juntos—. Los ultimos afios, Molly habia estado trabajando con boligrafos azules y negros, del
tipo barato que viene en paquetes. Con estos, ella dibujaba escenas detalladas hiperrealista del
bosque: el follaje denso, un pufiado de ramas rotas descansando contra los troncos de los arboles,
la tierra y las capas de hojas capturadas con una precision naturalista, pero también resaltando el
color metalico de la tinta, la densidad, la profundidad compleja del juego entre luz y sombra en el
bosque. Eran hermosos, con una intensidad claustrofébica, como si toda la luz hubiera sido
aplastada y te encontraras perdido en un bosque.

—Gil, esto es increible. Escucha esto: Matthew conoce a Caroline —dijo Molly. De nuevo, le
tomo unos segundos a Gil conectar los puntos. Caroline, la galerista de Molly.

—Bueno, mi mama la conocia —dijo el chico—. Pero la traté un par de veces. Recuerdo que



mi mama decia que Caroline tenia un gusto excelente, lo cual —Matthew sefial6 los dibujos—
obviamente es cierto.

—Espero que le gusten —dijo Molly.

—Oh, le encantaran —dijo Matthew en seguida. Gil sintié que el chico se robaba su lugar; a
él le correspondia haber dicho eso, a él le tocaba celebrar a su esposa. El chico sonreia a Molly,
amable, pero quizas también con un apice de coqueteria. Hubo una pausa, y Gil no pudo pensar
en qué mas decir. Se dio cuenta de que estaban esperando a que los dejara.

—Bien, tengo algunos correos, perdon por interrumpir.

Al sacar a Elroy al jardin y escuchar de nuevo la risa de Molly, Gil sinti6 otro patético golpe
de celos.

Molly mencioné de nuevo la conexion con Caroline, cuando se alistaban para la cama. ;No
era un poco increible? De todas las galerias en la ciudad. Matthew dijo que Sharon habia estado
coleccionando arte por afios. ;Lo sabia Gil? ;No parecia algo que Sharon habria mencionado?

—No hablabamos mucho —dijo Gil, como si necesitara obviarlo.

—Lo sé —dijo Molly. Estaba sentada con su almohada para leer, rozando sus dedos
lentamente sobre el titulo de la nueva novela de Rachel Cusk.

—Solo creo que es triste. Tanto tiempo, todos esos afios, habia esta conexion, ;sabes? Entre
nosotros, Sharon y Matthew. Y no lo sabiamos.

—Sharon lo hubiera sabido —dijo Gil—. Podria haber visto tu obra en el sitio de Caroline,
éno?

—Puede ser —dijo Molly—, pero lo hubiera tenido que estar buscando.

—Bueno, probablemente tienes razon. Una coincidencia —dijo Gil, intentando sentir la
misma tristeza que su esposa obviamente sentia. Sharon, en una galeria donde estaban guardados
los dibujos de Molly. Una conexién casi a la vista. Incluso si Sharon lo hubiera sabido, ¢habria
importado? Porque si lo sabia, jamas lo mencion6, ni siquiera por correo. Se habia quedado
callada por Matthew porque Gil habia culpado a su hijo de intentar matar a Ingrid... su hijo
habia intentado matar a Ingrid. Ahora el nifio estaba aqui, en su casa, contemplando arte,
platicando con su tia sobre galeristas de Nueva York.

Aunque Matthew no era de ninguna forma un nifio. A todas luces era un adulto. Lo podian
dejar en casa mientras iban a cenar con las nifias a casa de Harriet y Frank. Lo habian invitado —
Molly, no Gil—, pero el chico dijo que tenia lecturas pendientes.

—FEsta bien —dijo Gil, intentando no sonar muy emocionado.

Molly habia conocido a Harriet cuando recién se mudaron, en una exposicion grupal en
Burlington; sus hijos eran de la misma edad. En poco tiempo, Chloe ya era amiga de la hija de
Harriet, reiterando la amistad entre los adultos. Todo esto habia llevado a Gil a una amistad tibia
y obligatoria con Frank, el esposo de Harriet: un contratista que habia crecido en Vermont y que
estaba, como la mayoria de los lugarefios, enamorado del estado entero. Gil se habia esforzado
en avivar una amistad genuina, pero nada habia funcionado. Frank no era grosero, s6lo aburrido
y, desafortunadamente, las conversaciones durante la cena se dividian de acuerdo a la linea del
género. ;Habia algiin hombre que de verdad preferia conversar con otro hombre? Quizas las
mujeres solo querian estar libres de los monstruosos egos masculinos por un rato, para asi poder
disfrutar su vino. A Gil le tocaba dar sorbos a su cerveza mientras soportaba la historia de Frank
sobre el vecino que cort6 los arboles entre sus casas. Ahora el follaje era tan delgado que se
podian ver las casas, al menos en invierno.

—No me deberia quejar, ya saben, considerando lo que estan atravesando ustedes —dijo



Frank, arqueando sus gruesas cejas.

—Claro —contest6 Gil, como si no entendiera algo.

—¢Como esta?

—¢Quién?

—Tu sobrino —dijo Frank—. Esta viviendo con ustedes, ;cierto?

—AMh, si. Esta bien, al parecer. A veces es dificil saberlo.

—Y, ¢es el mismo chico ¢el de todo el rollo de la alberca e Ingrid?

—Si, si es —dijo Gil. Con los afios, le habian contado la historia de Montauk a todos sus
amigos. Asi explicaban por qué nunca habian conocido a su hermana, por qué estaban alienados.

—Cielos, debe ser dificil —dijo Frank—. Para el chico, horrible. También para ustedes.

—Claro —dijo Gil—. Terrible.

—¢:Como se encuentran las chicas? —dijo Frank, dandole un trago a su cerveza y dejando
caer un poco de espuma en su barba espesa, con los ojos abiertos por el esfuerzo. Gil titube6 e
intent6 decir un poco de nada. Las nifias estaban bien, genial, todo bien; Matthew, igual.

—Qué terrible —dijo Frank, azotando la mesa, levantandose por otra cerveza. Obligado a
beber frente a la escueta conversacion.

Probablemente sacandolo de ellos, Molly ahora le contaba a Harriet sobre Matthew, lo
sorprendentemente facil que habia sido, pero lo tragico y triste del accidente. La cara fragil de
Harriet, enmarcada por su salvaje y rizado cabello, se desmoron6 con empatia. Te puedes dar
cuenta de cuanto lo estaba intentando Matthew, dijo Molly. Era casi demasiado amable, pero
parecia que solo buscaba encajar. Era triste. Casi deseaba que se desmoronara, que les mostrara
como se sentia en realidad, pero sélo lo escondia.

—Oh, ese pobre muchacho —dijo Harriet.

Asi que Gil era el tnico que lo sentia: la carga. El chico era un peso, una tensién constante. Y
aunque todo lo que dijo Molly era cierto, Gil sentia que esa carga solo se volvia mas pesada.
Deberia estar ajustandose, adaptandose, sacandole lo mejor a la partida, como su esposa, como
sus hijas, quienes eran nifias atn, pero no podia. Se tambaleaba. El, de alguna forma, era la
victima. Victimizado por la presencia de su sobrino huérfano. Era una actitud desagradable,
posiblemente malvada. Lo sabia. Nunca se lo diria a nadie.

La libertad que habia comprado el Audi hizo que Matthew se comenzara a levantar mas tarde,
asi que Gil se iba a la universidad solo. Los dias que ensefiaba no veia a Matthew hasta la hora
de clase; el chico permanecia en su lugar, platicando con Susie.

En Narrativa I, Gil utilizaba cuentos «clasicos» —Joyce, Mansfield, Porter, O’Connor—,
usualmente nuevos para sus estudiantes, que venian de pequefios poblados de Vermont. Al
parecer no para Matthew, quien habia leido algunos en Herbert. O si eran nuevos, y podia
absorberlos con profundidad y precisién sorprendentes. No solo leia el cuento de tarea, sino que
leia el libro completo. Matthew hablaba de «Judas en flor» en términos de los cuentos mexicanos
tempranos de Katherine Anne Porter, «Arabia» en relacién con Dublineses. Hablaba de los
distintos estilos narrativos indirectos y libres, y sus usos, en «Felicidad» de Katherine Mansfield,
en comparacion con «En la bahia». El resto de los estudiantes no entendia los comentarios de
Matthew, y Gil tenia que resistir el impulso de dialogar con el chico a este inusual nivel —al
menos para los estandares de Essex—. Pero eso significaria dejar a los otros estudiantes fuera, lo
cual crearia hostilidad hacia el chico, pero también hacia él. Gil solo asentia: Buen punto, y pedia
otros puntos de vista.

No era el unico que notaba la inteligencia del muchacho. Alice, quien ensefiaba Literatura



Estadounidense I —otra clase que Matthew también tomaba—, intercepté a Gil en el pasillo una
tarde. Hablaron sobre el semestre, las vacaciones, le dijo lo mucho que lamentaba lo de su
hermana.

—Habia querido decirte: tu sobrino Matthew esta en mi clase. —Gil se preparé para recibir
malas noticias; el chico le habia faltado el respeto a alguien—. Es maravilloso, ¢no?

—Qué bien escucharlo —logré decir.

—:Sabes qué es? El lee —dijo Alice, poniéndole la mano en el brazo mientras sostenfa un
paquete de copias con la otra—. Es tan emocionante tener un alumno que lee con esa
profundidad, que de verdad piensa en los libros.

—Sé a lo que te refieres —dijo Gil—. Esta en mi clase de Narrativa. Quizas deberia mandar a
las nifias a la escuela en la que él estaba en Manhattan. —Era un chiste, pero sonaba amargado.
Estaba amargado.

—Buena suerte con la colegiatura —dijo Alice, sacudiendo la cabeza—. ;Nos lo vamos a
quedar?

—¢Qué?

—El proximo semestre. Deberiamos quedarnoslo. Seria maravilloso.

—Aja —asinti6 él. Ella lo mir6 perpleja, confundida por su poco entusiasmo. Por suerte,
tenian un horario y la clase estaba a punto de comenzar. Matthew lo esperaba al otro lado de la
mesa del seminario.

Mientras entraban los tltimos estudiantes, Gil les recordé que la proxima semana seria su primer
taller. Matthew y Susie traerian copias de su trabajo y comenzarian leyendo los cuentos en voz
alta. Leer asi era un atajo didactico, pero Gil lo justificaba imaginando que ayudaba a los
estudiantes a pensar en sus cuentos como obras en desarrollo, maleables, sin terminar. De
cualquier manera, todo lo que querian los estudiantes era que se les pusiera atencion. Les daba la
oportunidad de performatizar, de reivindicar su trabajo, y él se ahorraba horas preparando la
clase. Todos ganaban.

Comenzaron discutiendo un cuento de Denis Johnson. La mayoria pensaba que era confuso.
—¢:Cuando ocurre el final en relacién al resto del cuento? —dijo una de sus alumnas. ;Cual era
su nombre? Repaso su lista, pero no pudo ubicarlo. Eventualmente, gracias a Dios, Susie apoyo
la idea de Johnson, y Matthew levant6 la mano para decir que solo queria admirar la prosa,
especialmente la linea sobre estar en el trafico como si encallara.

—Perfecto —dijo Gil.

El resto de la clase la dedic6 a un ejercicio de escritura, y se intenté concentrar en su propia
escritura. Utilizo su libreta negra, la misma que les alentaba a comprar, aunque casi todos
estaban escribiendo en sus computadoras, pero no podia quitarle la vista a Matthew. El chico
tecleaba sin parar; sélo de vez en cuando se detenia para revisar algo en su pantalla. A cada
pausa le seguia una explosion de escritura. Gil sélo habia llenado tres renglones en su libreta.
Los repasé: basura. «Parte del proceso», diria en clase, «es atravesar la mierda». En la practica,
era tan divertido como sonaba.

—No olviden —dijo Gil, mientras la clase comenzaba a empacar siete minutos antes—: estén
listos para el taller.

Susie parti6o con Matthew, mientras sus hombros se rozaban. Caminaba detras de ellos por el
sendero —no los seguia, sino que iban en la misma direccion—, y vio como sus manos



lentamente se entrelazaban y Matthew la jalaba hacia él. Deberia estar feliz por el chico. Susie
era mas de lo que Matthew se merecia. Cuando salieron del sendero hacia el estacionamiento, Gil
los observé un momento. Susie se rio, echo la cabeza para atras, exagerando el gesto, y se
levant6 de puntas para darle un beso en la mejilla. S6lo podia ver una parte de la cara del
muchacho, pero sabia que estaba radiante. Eso es lo que le molestaba. Decidi6 darse la vuelta
hacia la Sala Dahly. Lo contento que estaba el chico; su felicidad, como si todo estuviera bien,
como si sus padres no estuvieran de momento, y en todos los momentos que seguirian, muertos.
Y el muchacho actuaba como si no le importara, como si nada hubiera ocurrido. Es lo que Gil
envidiaba. No a Susie, no tener una encantadora joven tomada de tu brazo, sino ser libre del
duelo: caminar como si nada malo pasara, como si nada en el mundo pudiera tocarlo.
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No importaba qué tan de cerca Gil lo estudiara, Matthew nunca expreso6 el duelo de su orfandad.
Se paseaba por la casa, estacionaba su coche un poco demasiado rapido —si bien, Elroy casi
siempre estaba en el jardin— y pasaba las horas en su celular.

Gil asumia que las redes sociales eran lo que atrapaban la atencion del muchacho: mandar
mensajes, que conllevaba episodios explosivos de tecleo. Quizas extrafiaba a sus amigos. Pero
cuando Gil le mencioné que podia viajar con él a Manhattan si alguna vez lo queria —no habia
hipoteca en la casa de Sharon y Niles y un fideicomiso pagaba los servicios del edificio, asi que
se podian quedar ahi—, el chico dijo que no hacia falta. Estaba bien.

En un par de ocasiones percibié lo que parecian ser muestras de la verdad en la cara del
muchacho; una malicia cuidadosamente escondida, una risilla ahogada que salia cuando creia
que nadie lo veia; por ejemplo, durante la cena en la que Ingrid conté una anécdota chistosa que
se volvio demasiado larga hasta perder el punto, o cuando las chicas se reian viendo alguna de
esas horribles comedias con Molly. Pero nadie mas parecia percibir estos detalles. Gil se
preguntaba si se lo estaba inventando todo, si estaba tan desesperado por encontrar la mas
pequeiia de las sefiales que confirmara lo que sentia, que terminaba deformando la realidad. Una
forma grave y ridicula de pensar.

Hacia mucho que Gil no se ponia nervioso al dar clases, pero el dia del taller de Matthew,
sintio6 como si hubiera viajado veinte afios al pasado y fuera un joven frente a sus estudiantes por
primera vez, balbuciendo, sin certezas. Antes del taller hablaron sobre la lectura de tarea, un
cuento de Donald Barthelme. Estaba preparado para las criticas de los estudiantes, a pesar del
hecho de que era una obra maestra, pero tuvo suerte: les encanto.

Como era costumbre, Susie fue quien hablé primero y establecio el tono.

—Para cuando llega a la parte del cachorro, tienes una sensacion sobre a donde se dirige la
historia, y piensas que estas listo para ello, pero luego viene la parte del huérfano coreano y la
muerte de todos esos padres y abuelos. Quiero decir, esa linea sobre luchar con un intruso
enmascarado... No podia dejar de reir. Con eso llegué al debate filoséfico que tienen al final,
aunque para ese momento no me importaba que no fuera exactamente realista—. Dijo todo esto
con velocidad, inclinada hacia delante en su silla, poniéndose el pelo oscuro detras de las orejas.

—Pero —continuo6 otro de los estudiantes: un muchacho que el primer dia anunci6é que no le
gustaba leer y que preferia los videojuegos— asi no hablan los nifios. Digo, dato fundamental —
Entonces, hizo una pausa para buscar una frase en el cuento. Algunos estudiantes miraban sus
antologias, mientras la mayoria veia caer la nieve lentamente por las ventanas. El alumno
encontrd la frase:

—Ah, si. Como «la mundanidad inmanente de la vida cotidiana puede trascenderse en
direccion hacia...» Asi no hablan los nifios. Y eso como que me sacé de la historia.

—Pero se supone que te saque —dijo Matthew, hablando por primera vez. Gil habia asumido
que su inusual silencio, cuando casi siempre hablaba mas que todos los demas, era porque estaba
nervioso. Pero Matthew sonaba tranquilo, con una energia arrogante, como siempre—.



Obviamente, los nifios no hablan asi, pero ¢qué no ese es el punto? Digo, es chistoso. En el
enunciado que acabas de leer, estan a punto de darte una respuesta, un pedazo, ;sabes?, de
sabiduria verdadera, pero el maestro lo interrumpe antes de que termine y sélo dice: si, quizds.
Es perfecto.

Susie movia su cabeza en afirmacién. Lo adoraba. ;Quién no? Inteligente, guapo, seguro y en
sintonia con los placeres de Donald Barthelme.

Hubo un silencio, y Gil intenté determinar si debia intervenir o si era mejor esperar a que
otras personas comentaran sus ideas. Mas de una década de ensefianza y esta parte —soportar el
silencio que podia ser el preludio del pensamiento o el eco de la indiferencia— todavia lo
frustraba. Esper6. Paciencia. Se encontré con mas silencio, asi que intent6 hacer como si
estuviera tomando todos los puntos de vista a consideracion aunque, con suerte, también dejando
claro que al final estaba de acuerdo con Susie y con Matthew. No habia de qué preocuparse por
el favoritismo, ya que de todas formas casi todos los estudiantes estaban hipnotizados por la
nieve. Era hora de un descanso tras el cual, les recordd, comenzarian el taller.

Después de unos minutos detras de sus celulares en el pasillo —un habito s6lo un poco menos
dafiino que fumar, como él hacia en la universidad—, los estudiantes se sentaron de nuevo
alrededor de la mesa.

Los cuentos de Susie no estaban al nivel de sus otras cualidades como estudiante, pero Gil
llevaba ensefiando el tiempo suficiente como para saber que incluso el brillo mas diminuto de
talento podia volverse algo sorprendente y duradero. Sabia que los escritores mas talentosos
podian florecer o rendirse a pesar de tener éxito. La vida de la escritura se trataba de resistir,
sentirse lo suficientemente comprometido con la vocacién para atravesar esos primeros afios de
vuelos y caidas hasta que se volviera tu vida. A veces, Gil deseaba que su vida hubiese dado otro
giro, alguno que le dejara mas dinero, por ejemplo, o uno que no lo expusiera al juicio constante
y que le dejara deseando. Pero esta era su vida ahora. Habia publicado dos novelas y una docena
de cuentos. Los ultimos ocho afios no habian sido muy activos, pero tenia una vida. Susie podria
lograr lo mismo. O podria dejar de escribir después de la licenciatura, después de la maestria y
hacerse otro camino a seguir. No habia forma de saberlo. Esa era la razén por la que el taller de
Gil le daba preferencia a la amabilidad, a guiar hacia la técnica pero no hacia el juicio. Si seguian
escribiendo, recibirian bastante rechazo sin que él se tuviera que sentir como un patan cada
semana.

Susie leia en una voz de poeta, poniéndole a cada palabra un énfasis emocional cuestionable,
pero él sabia que criticar su forma de leer no ayudaria a los estudiantes. Su cuento se desarrollaba
en la granja de sus abuelos, en Northeast Kingdom, donde habia crecido con padres hippies que,
frecuentemente, la dejaban por varios meses seguidos. Eran cuentos vividos: los meses de verano
brillantes y afilados, el sacrificio de las gallinas en otofio, la quietud congelada del invierno en el
norte remoto. Pero este no era uno de sus mejores. Regresaba a las gallinas, pero sin el flujo y la
urgencia del afio pasado, un cuento que termin6 en la revista literaria de la universidad. Sin
embargo, era una buena sefial: en lugar de perseguir alguna idea nueva y, probablemente, a
medias, regresaba a la fuente de su mejor escritura, intentando cavar un poco mds profundo,
desenterrar algo mas.

Gil intent6 hacerles ver qué estaba funcionando —las descripciones— y qué podia mejorarse
—¢Jqué estaba en juego para el personaje, mas alld de enfrentarse a las atemorizantes
descripciones de animales degollados estrellandose contra los troncos de los arboles?—. Susie
tomaba notas con avidez, asintiendo. En unas semanas, encontraria una copia con las revisiones



incorporadas en su buzon escolar.

Matthew permanecié en silencio durante la mayor parte de la discusion, sefialando algunas
lineas que le habian gustado y frunciendo el cefio con atencién al momento de criticar.

Susie podia hacer preguntas, pero no tenia ninguna, asi que Gil dijo:

—Matthew, te toca. —Podia sentir como su corazén se aceleraba, un cosquilleo en la punta
de sus dedos, una sensacion de ligereza en la cabeza mientras el chico se levantaba a repartir las
copias de su cuento. Gil parpade6 un par de veces y tuvo que combatir su ansiedad para poder
descifrar el titulo: «Formas en las que pudo haber muerto y cémo finalmente sucedié».

Matthew leia bien. Sin voz de poeta, al menos. Pero a Gil le costaba concentrarse, intentaba
adelantarse mientras escuchaba al chico leer. El cuento iba de una nifia de tres afios en Nueva
York que iba al parque con su padre. El padre le dice que se apure cuando la sefial para caminar
cambia a rojo y cruzan por el paso peatonal. Llovio toda la mafiana, y la nifia jala de la mano del
padre, deteniéndose para ver como caen las gotas en un charco. Quiere «chapotear en la oscura
piel del agua, sus delgados listones de aceite, un periodico hecho pulpa desintegrandose en la
esquina». Gil escribi6 Bien junto a esta linea, aunque necesitaba pulirse, pero no era terrible.
Tacho la palabra «delgados», sin estar seguro de que mejorara el enunciado. Cuando sus
estudiantes leian sus cuentos, é]l anotaba comentarios en sus copias. Les decia que esta era el
objetivo principal del taller, aprender como editar sus enunciados para encontrar el ritmo natural
dentro de su cuento.

Después de esto seguia un parrafo sobre todas las cosas que la nifia no sabia sobre su padre:
su trabajo en un banco de inversiones; como habia engafiado a su esposa hace tres afios, cuando
la nifia era un bebé; como habia considerado arrojarse de un precipicio en su motoneta durante
un viaje a Bermuda. El cuento iba hacia el pasado en la vida del padre: sus afios en la escuela de
negocios, donde habia conocido a la madre de la nifia; la universidad, donde una noche, en una
fiesta de fraternidad, se acost6 con una chica y cémo ella lo habia acusado de violarla después;
como €l lo recordaba de otro modo, el miedo que habia tenido de que la mujer lo reportara. Iba
también al tiempo de la preparatoria, donde habia jugado ftitbol hasta que se desgarr6é los
ligamentos de la rodilla: el sonido de sus tendones cediendo, la cara del chico que lo habia
tacleado bloqueando el cielo, la sonrisa en la cara del muchacho antes de que el arbitro lo hiciera
a un lado; la vez que se habia encontrado con unos nifios de su cuadra vertiendo aceite de motor
sobre un pajaro que habian atrapado en una cubeta. Todavia puede recordar el pajaro, abriendo
su pico; el interior rosa y suave, brillando en contraste con la densa oscuridad del aceite en sus
plumas, sin hacer ninguin ruido mientras el pico se abria y se cerraba, intentando respirar.

El punto de vista cambiaba a un repartidor en una bicicleta eléctrica, apurandose de regreso al
restaurante. Su celular dice que hay tres ordenes en espera. Tiene veintisiete minutos para
recogerlas y entregarlas o su calificacion bajaria, y no puede permitirselo. Si pierde s6lo uno de
sus turnos no podra pagar la mensualidad de su bicicleta eléctrica, y entonces tendria que usar su
vieja bicicleta de velocidades, lo que implicaria meterse en mas problemas. Entonces tendria que
sacar un préstamo para cubrir la renta, y después —mierda—, seguro tendria que pedirle otro
préstamo a Stan, pero este le diria que no, le empezaria a presionar sobre pagarle el préstamo que
ya sacO y del que no ha pagado nada. Todo esto pasa por la cabeza del repartidor mientras se
salta un alto, inclinandose para girar en la calle siguiente, el cruce en el que se encuentran padre
e hija, pero como el agua cubre los goggles baratos que usa cuando llueve, el repartidor no los
ve.

Nueva York. Un accidente. Un repartidor pasandose un alto. El cuento no era sobre Sharon y



Niles, pero se acercaba lo suficiente como para desatar el panico en la cabeza de Gil.

Nada le ocurre a la nifia y al padre. El repartidor pasa zumbando a su lado, salpicando el
charco, levantando «un encaje de agua sucia que moja los tobillos y los zapatos del padre, quien
se voltea para gritar, pero el repartidor ya se ha ido».

Tras un espacio venia una seccién mas corta: un solo parrafo largo. Era sobre una chica de
ocho afios tomando una clase de equitacion. Es demasiado pequefia para el caballo y se sienta en
la silla: «sus rizos rojos saliendo por debajo de su casco, sus manos levantando las riendas por
debajo de su barbilla, sus piedras sobresaliendo como si fuera una mufieca tiesa, aleteando como
alas atrofiadas batiendo, mientras el animal se movia hacia delante». Gil escribié ;Metdfora
mixta? La descripcion no era terrible. De hecho, le recordaba a Ingrid hace unos afios, cuando
recién habia comenzado a cabalgar. Matthew no podria haber sabido todos esos detalles a menos
que lo hubiera visto, que hubiera estado en un hipico. Quizas Sharon habia cabalgado, quizas
habian tenido un caballo en los Hamptons y habia cumplido ese suefio de su infancia.

El parrafo seguia con una descripcion enredada —Gil escribié Confuso en el margen— del
caballo paseandose por la pista. Mientras el caballo da vueltas, otro jinete entra a la pista,
trotando hacia ellos, cuando, de repente, sacude la cabeza y acelera, como si fuera a embestir el
caballo de la chica, Borrén, que se asusta y levanta las piernas, relinchando. La chica levanta las
manos, suelta las riendas, se desliza por el lomo del caballo y cae de espaldas sobre la pista.

Borron. Ese era el nombre del caballo que Ingrid montaba. Matthew debié haberla escuchado
mencionarlo, lo que significaba que la nifia era Ingrid, aunque en el cuento era pelirroja, asi que
quizas era una mezcla entre Ingrid y Chloe. Esto significaba que la chica en el primer cuento era
la misma, el pelo rojo. Matthew habia escrito un cuento en el que fantaseaba sobre cémo podrian
morir las hijas de Gil. Una fantasia de asesinato. Y lo habia entregado como su trabajo. jPara que
lo discutieran!

Hubo varias frases mads; el movimiento de los caballos, el ruido, el viento y los gritos y la
chica de espaldas, mirando ausente el blanco del domo sobre ella. Su maestra se arrodilla a su
lado en la tierra, toma su hombro con cuidado, le dice: «¢Carifio, estas bien? ;Puedes
levantarte?». La chica piensa por un segundo que no puede moverse, ni siquiera puede mover su
cabeza para asentir, pero luego el entumecimiento se le pasa. Sus dedos se sacuden. Su rodilla se
mueve, hunde las manos en la tierra y se levanta.

Gil le hundi6é la mirada a Matthew desde el otro lado del salén, aquel pedazo de mierda.
Usando a las nifias en su fantasia mortuoria, el muy hijo de puta. No estaba bien. El chico no lo
mir6 de regreso, paso a la pagina siguiente y contintio leyendo.

En la ultima seccion, una joven —Gil escribié ;Por qué sin nombre? en el margen— esta
patinando sobre un estanque. El 6valo de hielo esta rodeado de amplias pasturas y pinos nevados.
Por la descripcion, penso en el estanque mas alla del bosque de su casa. Y, a medida que la
escena se desarrollaba, la nifia parece mas y mas como una version de Chloe: su cabello rizado,
destellos cobrizos. El gorro que llevaba era exactamente como el de Chloe: «Un gorro de un rosa
brillante con el blanco del simbolo de Adidas, lo suficientemente bajo para cubrir sus gruesas
cejas».

Lleva audifonos y no alcanza a escuchar el gemido largo y grave, como un viejo agonizando
al despertar, luego el estallido agudo, el crujido resonante. Puede sentir el sol brillar sobre su
cara, su tibieza, calentando su gorro hasta que piensa en quitarselo, pero no tiene donde ponerlo,
asi que se lo deja puesto. Mientras patina, escuchando a Imagine Dragons, el hielo se vuelve mas
suave, las grietas mas amplias. Se desliza justo hacia la comisura de una de las grietas y su peso,



apoyado sobre el delgado filo de sus patines, rompe el hielo.

El crujido es tan explosivo que lo escucha por encima de la musica, y luego el mundo parece
detenerse, como anticipando. Su suave vuelo se vuelve un tambaleo, un tropezén y, finalmente,
una caida. A medida que el hielo se abre y el agua, que tan s6lo un momento antes estaba
resguardada, se transforma en un bostezo oscuro que la alcanza y la devora, su gorro rosa se
pierde mientras ella patalea. Sus brazos rompen el hielo a su alrededor; la afilada y oscura agua
golpea su cara, y comienza a hundirse con el peso de sus patines, llenandose de agua a pesar de
estar firmemente atados. Y luego, tan rdpido como ocurre, desaparece. Queda su gorro rosa,
flotando en el hoyo que ha quedado en el hielo, pero termina hundiéndose, dejando sélo el
blanco y el negro y el silencio y la calma.

Matthew miré hacia arriba como si esperara aplausos. El enojo se concentr6 en la lengua de
Gil. Una historia sobre ahogarse. Sobre una nifia que era, por supuesto, Chloe. El gorro rosa.
Regresaba a ese detalle.

El silencio se expandi6 con lenta agonia. Solo podia parpadear, y la pagina iba
desenfocandose cada vez mas con cada pulso de su rabia.

—Yo tengo algo —dijo Susie—. Creo que esta muy bien escrito.

—Si —dijo el muchacho antiBartheleme y provideojuegos—. Es bastante perturbador, pero
definitivamente me hiciste querer seguir leyendo. Quisiera que fuera mas largo, de hecho. Digo,
sé que hay un limite de cuartillas.

Mientras los estudiantes presentaban sus elogios, la ansiedad de Gil crecia. Todo lo que podia
pensar era «;Cdémo te atreves?». Pero sabia, incluso en su estado furibundo, que el muchacho
tenia una coartada. No era exactamente como Ingrid y la alberca. Y de todas formas los otros
estudiantes no conocian ese incidente, y probablemente defenderian a Matthew. Ese maldito
gusano que solo asentia mientras Alice decia como le encanto la parte de la equitacion, porque
los detalles eran totalmente acertados.

—¢Pasamos ahora a las sugerencias? —dijo Susie.

Esper6 un momento, pero Gil no respondio, temiendo que, si intentaba hablar, terminaria
gritandole a Matthew al otro lado de la mesa. Probablemente era lo que el muchacho queria. La
razon por la que se habia inscrito a esta clase en primer lugar: provocarlo, burlarse de €él, buscar
problemas. La tnica forma de negérselo era con silencio. Susie mencioné que las tres partes
podrian estar mas entrelazadas. Era interesante que estuvieran tan sueltas, pero quizas volvian al
relato un tanto vago.

Borron. El gorro rosa. Y el padre en la primera parte era él, quizas. Escaned la primera
pagina, pero no encontré indicio de que ocurriera en Brooklyn. Ahora no podia encontrar
evidencia incluso de que ocurriera en Nueva York. El cuento era brecha tras brecha, un conjunto
de ausencias en las que Gil podia vaciar sus miedos. ;Como podia saber Matthew que le
provocaria esto?

Logr6 mirar a la clase. Estaban esperandolo. O tal vez no. Al menos la mitad de ellos miraban
ausentes la nieve caer por las ventanas.

—Entonces, Matthew —dijo, pausando para despejar su garganta—. Tengo que preguntar,
¢vas en serio con esto? —Titubed, pero al menos habia logrado el enunciado.

Matthew se rio y volte6 la cabeza, como si estuviera confundido. Como si no supiera
exactamente a lo que Gil se referia.

—Vamos, Matthew, carajo. ¢ Borron? ;El gorro rosa? ¢Hay algo que quieras decir?

—¢:Sobre qué? —dijo Matthew— ;Te refieres a los detalles?



—Sobre usarlas, Matthew. Sobre usar a las chicas en tu cuento. No creo que seas... Creo que
eres perfectamente consciente de que no puedes... —Enrojecido y mareado por la ira, miré a la
clase, pero ellos s6lo lo miraban, desconcertados. No estaba siendo coherente—.

—¢Usarlas? —dijo Matthew, inclinandose hacia delante y entrecerrando los ojos— ¢Es eso lo
que estoy haciendo? —Levanté ambas manos, y se hundi6é en su asiento, como si fuera él la
victima de su maldad.

—Pues lo lamento. Sdélo intentaba seguir una de las reglas. Escribe sobre lo que conoces. ;No
es ese como un mantra? «Escribe sobre lo que conoces». —Su voz cambid, volviéndose mas
grave, como si estuviera imitando a Gil. Nunca habia dicho eso, no creia en ese cliché, pero ese
no era el punto.

Gil suspir6 y miro la mesa.

—¢Crees que todo esto es un juego?

Matthew se rio, fuerte y claro.

—¢:Un juego? Si, de hecho, supongo que si. Es ficcion...

—Yo tengo una idea sobre otro punto —dijo Alice, con un tono feliz, como si no hubiera
escuchado nada—. Creo que el personaje necesita un nombre, la nifia.

Agitado, Gil s6lo se le quedo viendo a Alice, hasta que sus mejillas llenas de acné se le
pusieron coloradas. Lo habia perdido ahora: el punto, la transgresion de Matthew. Si insistia en
ello, los estudiantes pensarian que estaba loco, si es que no lo pensaban ya. El muchacho se le
habia escabullido, pero no se le habia escapado. No iba a soltarlo. Excepto que ahora mismo
tenia que hacerlo, porque la clase habia terminado.

—Bien —dijo Gil—. Nos vemos la proxima semana.

Los estudiantes murmuraron entre si y se apuraron a salir del salon. No pudo evitar mirar a
Matthew: se levanto, jalando de su abrigo gris. Susie tenia el brazo alrededor de Matthew y se
refa. El triunfo del muchacho.

De salida, Matthew se detuvo junto al escritorio de Gil.

—Disculpe, profesor, ;puedo? —dijo, sefialando el manuscrito, apenas corregido.

—¢Qué? —dijo Gil—. Oh, so6lo...— Quiso detenerlo, quedarse las paginas como evidencia
para mostrarselas a Molly, pero el chico se las quitd, las puso entre sus libros y se largo.



El Audi no estaba en la entrada cuando Gil lleg6. Le habia mandado un mensaje a Molly, pero no
habia recibido respuesta. Mientras manejaba rumbo a casa le habia costado evitar que sus
pensamientos lo abrumaran, aunque él sabia que eran fantasias paranoicas. No habia nada de qué
preocuparse. No es que no hubiera nada... nada obvio o grave. Probablemente. Lo mas seguro
era que Matthew no fuera un peligro para ellos, quizd el muchacho no supiera lo que habia
hecho. Pero no, eso era absurdo: habia escrito sobre un accidente automovilistico, y, ademas,
sobre ahogarse. El chico no era tonto. Todo este tiempo habia estado viviendo en su casa,
comiendo su comida, sentdndose en su mesa fingiendo que todo estaba bien cuando, de hecho,
nada lo estaba, porque Matthew no era una persona norma: era un demente inestable que queria
ahogarlos en un estanque y terminar lo que habia comenzado hace seis afios.

Cuando Gil lleg6 a casa, Ingrid estaba en la barra de la cocina rodeada de tarea, escuchando
musica de adolescentes en su iPad.

—¢:Donde esta tu mama? —dijo Gil, tras hacer una pausa al escuchar un crujido que venia del
piso de arriba. Quiza Matthew si estaba ahi, de alguna manera.

—No sé —dijo Ingrid.

—Pero esta en casa, ;no? —Su coche estaba en la entrada.

—Si —dijo Ingrid, intentando concentrarse.

Ella hacia su tarea, no habia nada de qué preocuparse. Entonces, borré algo en su cuaderno y
dijo:

—Saco a Elroy a pasear por los senderos.

Camino hacia la ventana que daba al jardin, lindado por la hilera de arboles oscuros. Miro el
sendero como si Molly fuera a aparecer de repente a saludarlo. ;Qué tal si Matthew habia salido
con ella? ;Y si, de alguna forma, la habia llevado a ese estanque que tanto le llamaba la
atenciéon? ;Qué si estaban ahi ahora, y el chico habia encontrado una forma de deshacer el hielo,
de hacerla caer, dejando el agua entrar por su boca mientras gritaba, pataleaba, su gorro
cubriéndole un ojo mientras el otro miraba de un lado a otro frenéticamente, y sus botas se
llenaban de agua y sus hombros desaparecian bajo la superficie negra?

Unos puntos brillantes nublaron su vision y sintié un peso en el pecho. Intento respirar, pero
no pudo. Panico. Un ataque de panico, como los que le habia tenido en Brooklyn, el peso en su
pecho aplastando también sus costillas, su cadera, recorriendo su espalda para asentarse en sus
hombros y apretar su cuello. Esa sensacion habia desaparecido, o eso pensaba, desde que llego a
Vermont. Ese era el viejo Gil, el Gil de Nueva York, habia muerto, habia sido enterrado, y ahora
salia de la tumba, vengativo.

—Voy a caminar —dijo, con la certeza de que si continuaba hablando su voz se quebraria.

—Esta bien —dijo Ingrid, subiendo el volumen de su iPad.

—Carifo, traigo mi celular si necesitas cualquier cosa. —Ingrid lo ignord. Su padre era tan
extrafio y molesto.

Troté por un lado de la casa, subiéndose el cierre de la chamarra mientras caminaba



disimuladamente por el jardin en caso de que Ingrid lo viera por la ventana. No habia motivo
para asustarla. Aunque eso significaba que no estaria alerta. Se veia diminuta y vulnerable a
través de la ventana, siguiendo el ritmo de la musica con la cabeza y anotando las respuestas de
su tarea.

Sus botas rozaron el pasto que sobresalia por la nieve de camino hacia el bosque. Resistio el
impulso de gritar el nombre de Molly. Al menos el sendero formaba un bucle y era probable que
se encontraran entrando y saliendo.

La oscuridad se volvié densa bajo los arboles. Debi6 traer una linterna. Posiblemente Molly
tenia una. Los pinos daban lugar a arces y a robles mientras el sendero subia. Aqui habia
construido casitas para las chicas hace afios. A través de las ramas podia ver las tablas clavadas
entre dos arboles, sus lineas rectas, nada naturales, distinguiéndolas en la oscuridad. Mas alla, el
sendero se dividia.

Se detuvo e intentd escuchar pisadas, el jugueteo de Elroy o a Molly llamandolo, pero solo se
escuchaba el ruido de los arboles, el apresurado aleteo de un pajaro en una rama alta que se
mecia como un dedo reprendiendo al cielo palido.

—¢Molly? ;Estas por ahi?

La ansiedad presionaba su garganta a medida que se adentraba al el sendero, sentia como
resbalaban sus pies sobre el hielo que cubria ciertas partes del suelo. En la oscuridad, su paso se
habia acelerado casi hasta volverse un trote, y fue por eso que no se percaté de la figura
moviéndose al borde de su vista, levantandose. Camind en su direccion, boquiabierto, pero luego
escuch6 su resoplar, vio cémo movia su cuerpo, como giraban sus hombros. Era una figura
gigantesca de cabeza angosta con unos 0jos pequefios y apenas iluminados.

Habian escuchado de un oso en el verano, que habia llegado por las zarzamoras, pero se
suponia que los osos hibernaran por la temporada. Y sin embargo aqui habia uno, olisqueando
furiosamente. Gil dio un paso hacia atrds, levantando los brazos lentamente, jalando de su
chamarra para verse mas grande. No podia voltear a ver si estaba a punto de pisar un matorral
con espinas. El oso lo observo sin moverse, luego se puso en cuatro patas. Gil queria gritar,
largarlo, pero su garganta se cerro, y era demasiado tarde. La figura oscura se apart6 del sendero
y corrio cuesta abajo, hacia el riachuelo.

De inmediato, Gil se dio media vuelta y camin6 de regreso por el sendero, volteando atras
cada tanto, pero el oso se habia ido. Antes de llegar al final del sendero tuvo que prender la luz
de su celular y, cuando lo hizo, vio que tenia un mensaje de Molly: «Elroy esta conmigo, estoy
recogiendo a Chloe de su ensayo, Ingrid dijo que estabas caminando».

Uso6 su celular para iluminar el sendero, y corrié lo que le restaba de camino hasta el jardin,
obligdndose a respirar, a calmarse. Por la ventana vio a Matthew sentado frente a Ingrid; ella
reia, se ponia el cabello detras de la oreja y Matthew se balanceaba en la silla, levantando dos de
las patas. Gil observé como hacia gestos vagos con sus manos, meciéndose hacia delante y hacia
atras.

Matthew se levantd. Gil lo mir6 sin aliento, esperando a que se moviera hacia Ingrid, que se
abalanzara sobre ella, que la atacara, pero sélo pasé a su lado en direccién a la cocina, sacé un
vaso del gabinete, lo llend, se lo tom6 como si solo fuera un adolescente sediento, un nifio
huérfano y no lo que Gil veia en él: un monstruo terrible y violento, esperando el momento para
atacar.



Cuando finalmente entrd, Ingrid estaba sentada en una silla bajo una lampara, leyendo, y
Matthew se dirigia al piso superior. El chico se asomo por el barandal, y luego se apuré a subir.

Las manos le temblaban mientras picaba el ajo. Queria un whisky mas de lo que habia querido
uno en meses. Tras revisar que Ingrid estuviera en la sala, sacé una botella, se sirvié un poco en
una taza y bebi6 con rapidez, emitiendo un resoplido. Con los ojos lagrimeando, escondid
nuevamente la botella detras del vinagre y lavo la taza. Mucho mejor... o quiza no.

Molly y Chloe regresaron, saludando y dando besos, recargaron sus bolsas contra la pared, y
muy pronto todos se estaban alistando para cenar. Ingrid cont6 una historia sobre el nuevo
entrenador en la escuela de equitacion y sobre lo terrible que era: al parecer sus padres eran
vaqueros al oeste del pais y tenian un matadero ahi.

—¢:Coémo puedes cuidar caballos toda la semana y luego pasar los fines sacrificando vacas?
No tiene sentido —dijo Ingrid.

—AQuizas son pobres —dijo Matthew, mientras espolvoreaba queso sobre su pasta. Quizas por
eso tienen el matadero. —Se encogié de hombros, como si s6lo estuviera adivinando.

Ingrid iba a decir algo mas, pero se dio cuenta, incluso a su edad, de que el chico estaba en lo
correcto. Eran pobres, no es que quisieran matar animales. Y ella no deberia hablar mal de ellos
por hacerlo. La chica se sonrojo, parpade6 y se quedd observando su plato.

Tras una calma incomoda, Gil dijo:

—Sali a caminar por la tarde, por el sendero. Y adivinen qué me encontré. —Nadie quiso
aventurar una respuesta. Era como si no lo hubieran escuchado, asi que prosiguio—. Un oso.

—¢Qué? —dijo Molly, bajando su copa de vino— ¢Es en serio?

—Estaba por donde las zarzas. —Se podia dar cuenta de que no le creian—. Nos miramos por
unos segundos y luego siguio cuesta abajo.

—Pap4, es febrero —dijo Chloe—, ¢qué no los osos estan hibernando? —lo dijo como si
acabara de decir una estupidez.

—Deberian estarlo. —Quiso afadir que el inicio de enero fue un poco caluroso, el cambio
climatico, las estaciones a la deriva. Tal acotamiento podia salvarlo de la duda. Pero, en realidad,
no habia sido un enero caluroso. Eso habia sido el afio pasado.

—¢Estas seguro de que fue un oso? —dijo Molly— ¢No pudo haber sido otra cosa?

—¢:Como qué? —Sinti6 su cara acalorandose. ;Qué razén posible tendrian para no creerle?
¢Por qué no podian solo decir: ¢En serio, papa? jQué loco!

—No lo sé. ;Un cazador? O un tejon.

—A menos que haya sido un tején de metro y medio de alto, o que me haya encontrado con el
maldito cazador mas peludo de Vermont, uno que se comunica exclusivamente a través de
grufiidos y resoplidos.

—Bueno, cielo —dijo Molly. Su cara mostraba molestia—, diria que un cazador peludo es
tan probable como un oso con el clima que hemos tenido.

—Vale, entonces lo dejamos asi: cazador peludo —levant6 una mano—, o un oso —levanto



la otra mano—. Supongo que nunca lo sabremos.

Levant6 la voz en su tltima frase, sin darse cuenta, hasta que ya era muy tarde y las palabras
habian salido de su boca.

Tras unos segundos de silencio en los que Chloe torcio los ojos, incrédula ante la locura de su
padre, Ingrid se contuvo unas lagrimas listas para salir, y Molly lo mir6 decepcionada desde el
otro lado de la mesa, Matthew hablo.

—No hay osos en Nueva York, entonces dudo que yo estaria tan calmado como el tio Gil.
Probablemente seguiria alla afuera, llorando arriba de un arbol.

—Oh, no, nunca te subas a un arbol —dijo Chloe—. Ellos pueden subir también. Aunque
sOlo aparecen en la primavera y el verano. Y casi siempre es s6lo uno; Ingrid le dice Teddy.... O
bueno, le decia. Come zarzamoras en el sendero.

—Muy bien. Entonces, nada de salir una vez que llegue la primavera —dijo Matthew, pero
detrds de la superficie jovial habia una suerte de reto en la voz del chico: placer a partir de la
desgracia de Gil.

Molly cambi6 de tema para hablar de los planes de la semana.

—Matthew, ;tienes mas clases?

—Solo una, mafiana por la tarde. Pero tengo que hacer algunas cosas de mi prepa. Reportes y
demas para graduarme. Planeaba hacerlo en la mafiana.

—Debe de ser lindo —dijo Chloe—, entrar a la universidad antes de tiempo.

—Bueno, admito que es bastante, mucho mejor que la prepa.

—Si que lo creo —contesté Chloe, sonrojandose y mirando su plato, como si el brillo
carismatico que su primo irradiaba fuera a quemarla.

—Bueno, dos afios mas, mi cielo. Luego puedes escapar, y tu padre y yo lloraremos y
lloraremos —dijo Molly.

La normalidad se habia restaurado a pesar de Gil, el loco.

Tras la cena, Molly comenz6 a lavar los platos, y Gil sugirié que los chicos vieran algo; se
sentaron en el sillon. Matthew, en medio, puso un video de YouTube en su celular, que él decia
que era hilarante: «Esperen a ver a este idiota», les dijo. Aquello no era lo que Gil tenia en
mente, pero debia aceptar que ya eran demasiado grandes para ver lo que €l habia imaginado que
vieran, caricaturas o algo similar. Decepcionado, Gil fue a acompafiar a Molly para lavar los
trastes.

—Yo puedo —dijo Molly—. Tu cocinaste.

—Esta bien —respondi6 él, como penitencia.

—¢Qué tal estuvieron las clases? —EI agua corria en el lavabo, dejando burbujas sobre los
trastes.

—Tallereamos el texto de Matthew—dijo, susurrando. Esto era lo que necesitaba: contarle.
Ella sabria qué pensar y le quitaria el peso de encima.

—¢Qué tal estuvo? —Talld platos y tenedores y los puso a un lado para que Gil los
acomodara.

—Fue bastante... Espera. —Se asomo por la puerta. Los tres se habian separado, cada uno en
su propio dispositivo: Chloe y Matthew en sus celulares; Ingrid, quien no tenia uno aun, en el
iPad de su mama. Los tres tenian puestos los audifonos—. Estuvo terrible, Molly. De la mierda.

Molly intent6 leer su mirada.

—¢De qué trataba?

—FEs como un triptico: tres historias, todas sobre esta chica, y... —Se detuvo para quitarse los



lentes y tallarse los ojos. No deberia ser tan dificil describirlo— Créeme, estaba terrible. Una
parte era sobre una nifia pequefia con su papa, y como por poco los atropellan. Luego, una chica
que, tomando clases de equitacion, con su caballo llamado Borron, se cae y casi muere pisoteada
por el animal. Lo peor es que la historia termina cuando se ahoga. Esta patinando en un estanque,
como el que esta al final del sendero, el estanque de Jim, hasta que el hielo se rompe.

Molly sacudié sus manos en el lavabo; las gotas sisearon en el monton de burbujas.

—¢Borrén? —Fruncié su mirada. Se veia mdas confundida que asustada.

—Y la chica que se ahoga llevaba un gorro rosa de Adidas. Como el de Chloe.

—¢Qué? —dijo Molly, volteandose hacia él. Finalmente, habia algo parecido al miedo en su
expresion.

—¢:Lo tienes? ;Puedo leerlo?

—Me lo quitd, después de la clase, pero tiene una copia, obviamente podrias —se dio cuenta
de que Molly estaba mirando detras de €l y, al darse la vuelta, vio a Matthew en la puerta, como
si hubiera estado ahi un rato. Mas de unos segundos, al menos.

—¢Esta bien si saco a Elroy? —dijo el muchacho.

—Hace mucho frio, y no te olvides del oso —dijo Molly, sonriéndole a Gil. Molestandolo.

Estaba bien. Mientras lo distrajera del hecho de que habian estado susurrando, como
conspiradores, sobre el cuento de Matthew.

—Pero estoy segura que a Elroy le encantaria. Hay linternas en la puerta principal.

Lo observaron en silencio mientras se ponia su chamarra, tomaba una correa de los ganchos y
llamaba a Elroy, quien coleteaba y bailaba de la emocién. Gil sinti6 que debia fingir estar
teniendo una conversacion normal, pero no pudo pensar en nada durante el tiempo que le tomé a
Matthew meter los pies a sus botas, anudarlas, encontrar su bufanda, su gorro, la linterna, abrir la
puerta, recibir una rafaga de viento frio y salir.

—¢Y como salio la clase? ;Qué le dijiste? —Molly le pregunto

—¢Qué podia decirle? No podia cuestionarlo ahi.

—Creo que deberias hablar con él —dijo Molly, volteandose de nuevo hacia el lavabo y
tallando una olla con la esponja—. No lo sé, porque no he leido el cuento, pero, ;podria ser acaso
un malentendido? Como que hubiera usado los detalles, como siempre hablas de esto en tu clase,
¢no? Y solo escogi6 detalles de su vida, y quizas. —Neg6 con la cabeza, tallando, intentando
encontrar una légica. Justificar a Matthew. Incluso ahora.

—Quiza, Molly, no lo sé. Es dificil pensar que sélo haya sido un malentendido. Pero hablaré
con él.

¢Debia pedirle al chico que se quedara después de clase? ;Darle el beneficio de la duda, asi
como Molly estaba dispuesta a hacerlo? Era su sobrino y vivia en su casa. Ademas, adulaba su
arte, le presumia sus contactos: conocia a Caroline y podria contarle cosas buenas sobre Molly...
0 quizas podia hacer justo lo contrario. Lo cudl era ridiculo, probablemente. De todas formas,
sabia que confrontar al muchacho no tenia caso. No importa qué dijera Gil, Matthew actuaria
como victima, le dejaria a Gil el papel del profesor opresivo y censor.

—Bien —dijo ella, encorvandose sobre el lavabo.

Gil subi6 a su habitacion y, antes de que alcanzara el interruptor, vio la luz de la linterna de
Matthew en el jardin, por la ventana. Se acerco sin prender la luz, pegado contra la pared, en
caso de que el chico pudiera ver su silueta. Elroy cruzé por el halo de luz y desaparecio en la
oscuridad como si fuera a ir a caminar por el bosque en la oscuridad, pero se detuvo y la linterna
se apagd. Un segundo mas tarde, una luz distinta, mucho mas suave y azul, iluminé la cara del



muchacho; estaba haciendo una llamada. La luz azul se extingui6é y el muchacho se desvaneci6
mas alla de la linea de arboles negros.

Gil se sent6 en su escritorio, pero no pudo concentrarse en las propuestas de ensayos que
tenia que calificar. ;Estaba Matthew llamando desde su nuevo celular, el que se habia
conseguido en Burlington? Habia intentado tomar notas mentales cada vez que veia al chico en
su dispositivo —muy seguido—, pero siempre era el mismo iPhone negro y brillante, sin funda,
porque, ;qué importaba si se rompia? El chico se quedd en el jardin, hablando en la oscuridad
porque, seguramente, no queria que lo escucharan. Sus amigos no creerian cémo vivia esta bola
de gente... Si podia esto llamarse vida.

Pero Matthew no sabia nada sobre ellos. Los trataba con su ironia neoyorkina, pero ;qué
sabia €l sobre ellos? Su trato —en realidad, su mal trato— se notaba bajo las palabras de su
cuento, entre cada linea. Y, cuando hablaba con sus amigos —o quiza les escribia—, debid
mencionarles sus primas catetas, la casucha y su lamentable cocina; la madre, con su pequefio
estudio de arte, dibujando cosas que apenas se vendian; el padre, su tio, un escritor frustrado que
era, ademas, un terrible profesor; las chicas, bueno, estaban bien, al menos la mas grande no era
una bestia. No le sorprendia —seguramente les contaba con la voz hastiada y desabrida— que
hubieran huido de la ciudad —no la soportaron—, y que se hubieran dejado consumir por la
oscuridad invernal. Eran patéticos porque, enfrentémoslo, eran perdedores.

Pero Gil amaba esta vida. Sin este lugar, sin Vermont, sin las chicas, sin Molly, él se habria
perdido hace mucho tiempo.



Jamas penso en no querer escribir. No tenia memoria de querer ser o hacer cualquier otra cosa.
Desde que entr6 a la preparatoria entendié que Nueva York era la ciudad para los escritores:
editoriales, agentes, lecturas, librerias. Tras graduarse de la Universidad de Virginia, la mayoria
de sus amigos se habian mudado a Washington, D.C., y es que aquellos sucios departamentos del
barrio Adams-Morgan eran emocionantes. Podian seguir viviendo como lo habian hecho en
Charlottesville: tomando cerveza barata, escuchando rock a todo volumen, bailando en sus sillas
hasta las tres de la mafiana; una adolescencia extendida, irénica, y posiblemente patética. Pero él
sabia que Washington, D.C., esos amigos y la mayor parte de todas esas cervezas baratas y
noches desveladas eran obstaculos que se atravesaban entre su vida y aquella que deseaba, la
Unica vida que podria tolerar con una sonrisa: la de escritor. Lo que sea que eso significara.

El dltimo empujon se lo dio su profesora favorita, una mujer que habia escrito una novela y
nada mas. Se habian quedado hablando tras el taller de Gil —no habia sido su mejor cuento, pero
estaba distraido—, y ella le habia dicho: «Si quieres ser un escritor, ve a Nueva York. Asi sabras
si de verdad quieres serlo».

La tnica persona que conocia en la ciudad era una mujer con quien habia tomado uno de los
talleres avanzados, quien se habia mudado ahi el afio pasado y que trabajaba como agente
literario. ;O era ayudante de una agente? ;Agente asistente? De cualquier forma, la mujer vivia
cerca de Gramercy Park, en un departamento con otras cinco mujeres que también trabajaban en
la industria editorial. La llamo y le dijo que planeaba mudarse, y pregunt6 si queria tomarse un
café y si conocia a alguien que necesitara un compafiero de piso. Ella le dijo que conocia a
alguien con un cuarto vacio y, aunque no era el mejor departamento, era barato. Le dio su
numero. Jake.

El tipo que le contest6 sonaba borracho y le pregunté si era amigo de Jessica, ya que
cualquier amigo de Jessica estaba invitado; que eran cuatrocientos al mes por un cuarto propio,
mas lo que sea que hubiera que pagar de electricidad y todos esos asuntos que podia pagarle
cuando llegara. Le dio la direccion a Gil y colg6 sin decir adiés. Fue todo. Se mudaria a Nueva
York.

Cuando tomo el camion desde D.C. —adios, ebrio pasado—, se sinti6 tan inocente como un
personaje sacado de una cancion de Paul Simon. El camion subié por la monstruosa autopista y
atraveso el infernal Lincoln Tunnel para llegar al infierno ain méas profundo que era Port
Authority. No recordaba mucho de sus primeras horas en Nueva York, mas alla de sentirse
perdido en el metro, a pesar de que en su infancia tomaba el tren en D.C. Esto era, al parecer, un
mundo completamente diferente, edificado sobre caos y miedo.

Se subi6 a un vagon que iba en la direccion equivocada, cambié de linea, atraveso la ciudad y
llegd a un edificio con fachada de ladrillos rojos sin ningtin atractivo. Grité su nombre por el
interfono, mientras Jack gritaba: ;Quién? una y otra vez hasta dejarlo entrar. Los pasillos del
edificio estaban llenos de polvo y en la parte baja de una pared se dibujaban unas lineas cafés y
secas que podrian haber sido sangre. El departamento estaba en el ultimo piso; el quinto,



subiendo las escaleras. El uso constante parecia haber alisado el barandal. Mientras subia se
escuchaban ruidos del interior de otros departamentos —un comercial de televisién a todo
volumen, un hombre gritando: «jTa callate, jmaldita perra!»—. Finalmente, el departamento:
alguien habia levantado unas paredes sucias e incomodas para dividir el reducido espacio en
secciones incluso mas pequefias, con una cocina entre ellas. El lugar le pertenecia al tio de Jake,
gracias a un contrato de renta fija que habia tenido desde los ochentas. El cuarto de Jake daba a
la calle y a esa hora del dia estaba lleno de luz. El cuarto de Gil daba al patio interior, en la
oscuridad perpetua, con palomas que ocasionalmente se postraban en la ventana. La unica luz en
el cuarto estaba en el techo doble, un foco de poco voltaje que llenaba el cuarto de sombras.
Habia, al menos, un colchon.

—El ultimo tipo que estuvo aqui lo dejo y le dije que ni pendejo lo iba a arrastrar a la calle,
asi que puedes quedartelo. No tiene pulgas. —Siempre hablaba asi, al parecer. Todo estaba
adornado con alguna palabrota.

Jake era abogado o iba a serlo. Ahora mismo era un asistente, pero después de estudiar
Derecho iba a volverse abogado. Al menos, ese era el plan.

—Pues a la mierda, disfruta —dijo Jake, sefialando el cuarto, y luego regresé al suyo,
habiendo cumplido con las cordialidades.

Gil ech6 su maleta sobre la cama, se quito la mochila que traia al hombro y anot6 todas las
cosas que tenia que comprar: sabanas, una almohada, una lampara. ;Una mesa para la lampara?
Resultd que nunca la necesit6. Su lampara permanecio en el suelo —después de todo, la cama
estaba en el suelo—, y los libros se apilaron por montones alrededor.

Tomo un café con Jessica, unos dias después de llegar. Ella se habia transformado: estaba
mucho mas hermosa y adulta de lo que Gil jamas se hubiera imaginado en la universidad, donde
habia sido, al menos a su mirada superficial y ensimismada, una chica poco memorable. Le pidi6
que le avisara si se enteraba de cualquier trabajo en el mundo de las editoriales. Ella le dijo que
contara con eso, pero nunca le notific6 alguna oferta. Fue Jake quien le ayud6 a conseguir su
primer empleo como ayudante temporal en el despacho. Su trabajo consistia en sacar copias —
solo eso— ocho horas al dia.

Caminaba entre las oficinas y la copiadora y, permanecia de pie junto a la copiadora hasta que
sus muslos hervian por el calor de la maquina y el olor a tinta le pintaba el interior de la nariz. El
trabajo dur6 soélo tres semanas y gané lo suficiente para pagar la renta, aunque apenas le alcanzé
para comer.

La mayor parte del tiempo almorzaba en una tienda de bagels sobre First Avenue, donde los
hombres detrds de la barra bromeaban con los clientes mas frecuentes, aunque a él se rehusaban
a reconocerlo sin importar cuantas veces entrara. En realidad, se fijaban en las mujeres. Un
hombre en particular, Ati —era el nombre que tenia escrito en su gorro blanco— parecia estar
enamorado de algunas de las clientas, una joven llamada Emmy. Probablemente tenia la edad de
Gil; era alta, rubia y deslumbrante, asi como tantas mujeres de Nueva York lo eran, aunque algo
timida y amable: se sonrojaba cuando Ati le entregaba su pedido en una bolsa de papel con un
gigantesco corazén dibujado enfrente. El gritaba: «jTe amo, Emmy! jEmmy, te amo!».

Gil podia entenderlo. El también estaba enamorado de Emmy, aunque solo habia hecho
contacto visual con ella una o dos veces, pero intentaba no verla cuando se la encontraba,
mientras comia, caminaba o esperaba formada con su cadera hacia un lado, su falda apretada
abrazando el costado de su muslo y aquel torso perfecto cuando se estiraba para recoger la orden
que Ati le entregaba. Al regresar a su cueva, Gil se masturbaba fantaseando con ella. —Emmy lo



rescataria, se lo llevaria a su propio apartamento, mas iluminado, mas limpio, mas grande, donde
ella lo apoyaria gracias a su trabajo de negocios. Ella le haria el amor todos los dias, lo haria feliz
de una forma en que jamas habia sido antes y que no podia imaginarse—.

Solo la veia en la tienda de bagels, hasta que un dia se la encontré en una banca en Stuyvesant
Square. Asumio que trabajaba en el distrito comercial o en el centro, pero ahi estaba, un martes a
inicios de octubre, a mediodia, sin estar vestida para el trabajo. Llevaba unos pantalones de
mezclilla que mostraban sus tobillos y unos zapatos delgados que parecian zapatillas de ballet.
No not6 a Gil —ni lo haria, ya que no tenia idea de quién era—, pero €l intuy6 que debia
acercarse, sentarse a su lado, declarar su amor. O quiza preguntarle su nombre, aunque ya lo
sabia: lo habia susurrado por su cuenta de una forma que, estaba seguro, era asquerosa y
espeluznante, aunque su intencion era la mas completa admiracion. Su cabello no estaba atado en
una coleta como usualmente lo traia, y caia rubio y brillante bajo el sol sobre sus hombros. Gil
no se detuvo; camind frente a ella lentamente, odiando su cobardia, seguro de que, a pesar de que
era demasiado hermosa para siquiera fijarse en él, estaba dejando pasar una oportunidad para ser
feliz. Pero esto seria bueno para él: sufrir, sentir la pérdida real, incluso si nunca se habian
presentado o siquiera hablado. Incluso si ahora, estaba seguro, mientras pasaban frente a su
banca y ella no despegaba la vista de su libro, jamas se conocerian. Casi estaba en lo correcto.
Unos meses después, dejé de ir a la tienda de bagels. Quizas se habia mudado de colonia. La
habia perdido, se la habia tragado la ciudad.

Queria amar Nueva York —todos siempre decian que amaban la ciudad— pero no estaba
seguro de hacerlo. Habia demasiado ruido, aunque su horrible cuarto ayudaba con eso. Quizas
debia dejar la ciudad e ir a D.C., algo que hizo mas veces de las que sus finanzas le permitian.
Pasaba los dias entre departamentos de amigos en la ciudad y la casa de sus padres, que le
pareci6 un hogar de una forma que no sentia desde la preparatoria. Un refugio, un lugar en el que
estaba a salvo, lo cual era un poco triste, y €l lo sabia. Era un adulto, y debia armar su vida por su
cuenta. Cuando estaba en casa, salia a caminar por las tardes con su papa y el perro de sus
padres, un cruce negro de pastor llamado Heaney, en honor al poeta favorito de su padre.

El Dia de Accion de Gracias, después del primer afio tras su partida a Nueva York, su padre le
habia pedido leer algo de su obra, y Gil le mostrd, temerosamente, un cuento que recién habia
terminado. Se trataba sobre un viaje en canoa situado en Alaska que salia muy mal. Gil estaba
seguro de que era su mejor cuento. Mientras caminaban por las calles de los suburbios, por entre
las calidas luces de las casas —algunas de las cuales tenian estelas de humo saliendo de la
chimenea, a pesar de que el clima apenas era lo suficientemente frio para requerir una chamarra
—, su padre le dijo:

—Lei tu cuento. Es excelente, Gil, es muy bueno.

Un torrente de orgullo le cosquilleo el cuello.

—~Gracias, aunque no estoy seguro de que el cuento esté listo.

—El final, es tan perfecto. Y la balsa, los daneses. Estd perfectamente ejecutado —dijo su
padre, notando un carro girando hacia ellos en el camino, jalando un poco la correa de Heaney
—. Ese final me recordé a Hawthorne. O Flannery O’Connor —afiadi6, poniendo su mano sobre
el hombro de Gil, apretando con suavidad.

Gil le habia robado el final a Chéjov, pero no dijo nada, sabiendo que al nombrar a esos
autores su padre le estaba dando un cumplido de primera calidad. Su padre, el hijo de
inmigrantes irlandeses que habian trabajado sesenta horas a la semana para pagar su universidad,
quien luego habia ejercido la brutal profesiéon de periodista, no era alguien que pusiera falsos



halagos sobre la escritura de nadie.

—Gracias, papd —Heaney jal6 de la correa; tenia su lengua de fuera y se mostraba
encantado, asi como Gil se sentia en ese momento. Quizas si podia dedicarse a la escritura,
quizas su papa tenia razon. Después de todo, su padre era escritor y su madre, académica,
también lo era. Quizas estaba en su sangre, quizas es lo que estaba destinado a ser.

De regreso en Nueva York pas6 los dias entre empleos temporales, librerias y cafés donde
intentaba escribir. Por las tardes iba a lecturas y, aunque le habian dicho que deberia esperar,
darle unos afios, vivir en el mundo real un rato, aplico a varias maestrias ese invierno. Extrafiaba
la vida universitaria, no veia nada de valor en el mundo de los negocios mas alla del dinero. Y
aunque la misma profesora que lo habia empujado a Nueva York le habia dicho que buscara
maestrias en el sur o en el medio oeste, algiin lugar con un costo de vida bajo, aplico
principalmente a escuelas en Nueva York, con algunas aplicaciones en Iowa y Brown y John
Hopkins. jQué diablos! Un torrente de cartas de rechazo fluy6. Sabia que era imposible entrar a
cualquier lugar... Pero él era diferente, ;cierto? Al final, s6lo una escuela lo aceptd: la New
School, pero al menos le ofrecieron una beca parcial. Se dijo que estaria bien, siempre y cuando
enviara su documentacién para los préstamos que tendria que sacar cada semestre por los
préximos tres afios. Una inversion, de cierta forma. Al menos no tendria que dejar Nueva York.
Entonces, podria tenerlo todo: la experiencia de la ciudad, la cultura literaria y la maestria.

En la presentacion del curso, junto a todos esos otros escritores jovenes y nerviosos, sintio
que estaba de regreso en un mundo que entendia —su madre era profesora de estudios religiosos
en George Mason— y al que pertenecia. Durante los talleres, sentado alrededor de una mesa de
seminario como en las que se habia sentado en Charlottesville, estaba seguro de que habia
tomado la decision correcta.

Claro que, como el resto de sus colegas —a excepcion de los que tenian padres ricos—, tenia
que trabajar, pero ahora tenia empleos decentes. Envio la historia que le habia gustado a su padre
a revistas literarias y, tras una docena de rechazos, recibi6 una llamada del editor del The Antioch
Review. Queria publicar su cuento en la edicion de invierno. Cuando salio, sus padres compraron
una decena de copias, las cuales tenian en la mesa de centro cuando Gil los visit6 en Navidad.

En su segundo semestre le ofrecieron una remuneracién por ayudar con la serie de lecturas y,
a través de ello, consigui6 un trabajo de medio tiempo en Coliseum Books, después de que uno
de sus profesores le presentara al encargado de la tienda.

Luego Sharon lleg6 a la ciudad para iniciar su maestria en Filosofia en Columbia, y eso
ayudé: era lindo tener cerca a alguien de la familia, incluso si s6lo se veian ocasionalmente,
ocupados como estaban con los trabajos escolares y sus distintos circulos sociales. Y, tras un afio
en la maestria, Sharon comenz6 a salir con Niles. A Gil le pareci6 un error. Niles era
neoyorquino y de una familia adinerada de Brooklyn. Se conocieron en un congreso en
Columbia sobre Etica e Inteligencia Artificial. Ese afio Sharon habia publicado una investigacién
sobre la conciencia artificial, tomando del simil de Thomas Nagel sobre el murciélago. Gil lo
leyé sin entender mucho. Niles estaba ahi presentando innovaciones de Inteligencia Artificial que
ciertos bancos de inversion habian logrado.

Salieron por bebidas la semana siguiente y Sharon no podia dejar de hablar de él: Niles tenia
una maestria en Negocios de Wharton y otra en Ciencias Computacionales del MIT, donde habia
dejado su doctorado tras recibir una oferta en Wall Street. Era en los bancos, insisti6 Sharon,
donde el trabajo verdaderamente innovador estaba ocurriendo. Gil lo dudaba; para él ocurria en
lugares como MIT, pero no se ganaban millones como académico. Quizas sélo resentia a Niles



por alejarlo de Sharon, justo cuando sentia que reconectaban. Era su tnica hermana y, por un
breve tiempo, penso6 en que podrian volver a armar su relacion. Pero en cuanto Niles le hundié
sus adineradas garras, arrastro a Sharon lejos de Gil y de la Academia. Gil tenia que reconocerlo:
ella siempre habia querido a Niles y la vida que él le ofrecia.

A pesar de lo frustrante que era, por un rato Gil sintié6 que habia logrado una vida decente:
treinta y tantas horas a la semana organizando libros y ayudando a clientes, clases por la tarde y
por la noche su vida en bares del centro donde discutia sobre el reciente ensayo en Harper’s y si
el minimalismo existia, si se habia terminado y qué era lo que continuaba.

Mas tarde se daria cuenta de que la ansiedad que se habia acumulado dentro de él, incluso
durante su buen afio, era mas alta que el promedio. Pensaba que era debilidad, indecision contra
la que su escritura perdia. Todos los escritores pensaban asi en algin momento. Encontraria la
duda en el diario de Virginia Woolf, el miedo al fracaso en los de Cheever, el éxtasis consumido
por la desesperanza en las cartas de F. Scott Fitzgerald. Normal, sin embargo, debilitante. Pasaba
horas escribiendo, llenando sobres con cartas de rechazo y pegaba a la pared las que
ocasionalmente le motivaban a seguir, hasta que perdian el significado y se tornaban crueles o
patéticas. Cuando las arrancaba, la pared se quedaba con algunos trozos de cinta, como si lo
estuvieran provocando.

Cuando Sharon le dijo que estaba comprometida con Niles y, no mucho después, que dejaria
el programa de maestria, lo tomé como otra sefial de que Nueva York no era para él; no era un
lugar para un escritor o un artista o para cualquier persona que no tuviera un fondo de
inversiones o una pareja rica. Habia intentado sentirse feliz por Sharon, no guardarle
resentimiento durante su boda en un lujoso loft con azotea en Tribeca. Entre sus amigos, quienes
Gil desconocia, Sharon parecia feliz. Después de la boda se desvanecié en su nuevo mundo: el de
las esposas adineradas de agentes de finanzas.

Fue gracias a Molly que no se dio por vencido y no dejé de escribir por completo. La conocié
en una lectura en el centro de la ciudad. Recordaba con claridad la primera vez que la vio: su
expresion de concentracion y entusiasmo mientras leia, rodeada por la multitud. Traia el cabello
suelto, vestida toda de negro: una chaqueta de cuero con un complicado sistema de cierres, jeans,
y unas grandes botas estilo militar. La lectura era, ademas, una inauguracion de arte, y de las
paredes colgaban cuadros que podian estar relacionados con los poemas y los cuentos que se
leian. Para llegar a la galeria habia que atravesar unas grandes solapas de plastico y un cuarto
lleno de paletas rotas, del tipo que se usarian para envios grandes, junto a unas cajas de madera
que tenian caracteres chinos escritos sobre ellas, hasta que se llegaba a un espacio abierto con un
piso de concreto que daba la sensacion de que en algiin momento habia sido un matadero.

No habl6 con ella hasta después de la fiesta, gritando por encima de la musica a todo
volumen. Era demasiado cool, demasiado guapa, pero ella se acercé mas y mas hasta que lo beso
cuando regreso del bafio. Se fueron a su departamento en Brooklyn y cogieron impacientemente,
primero en el suelo de la cocina, luego en la cama. No habia sido el tipo de cortejo romantico
que se puede contar a los hijos. Coger en la primera cita. «No hagas eso, carifio». Pero en el
momento habia sido fantastico. Ella emanaba confianza y él estaba feliz de protegerse detras de
su forma de actuar calmada y directa. Ella le marcé al dia siguiente, por la tarde, cuando lleg6 a
casa. Habia estado acostado en su cama, mirando el techo y la luz que comenzaba a cintilar. Jake
entr6 a su cuarto con el teléfono inaldmbrico y dijo «Te llaman,» con un tono de sorpresa, que
hizo que Gil se diera cuenta de que era una de las primeras llamadas que recibia desde que se
mudo que no eran de sus padres.



—¢Qué estas haciendo en este momento?

—Estoy sentado en mi cama.

—¢Desnudo?

—No precisamente.

—¢Y qué tal si vienes para aca? Asi podemos estar desnudos aqui. Juntos.

—FEs un tramo muy largo en el tren.

—¢Qué te parece esto? Callate la boca y ven para aca.

Después de eso, incluso su trabajo en la libreria se volvié una carga, le quitaba tiempo que
podia pasar con ella, al otro extremo de Nueva York. Cuatro meses después de que se conocieron
ella sugirio que Gil se mudara con ella.

—FEstas aqui todo el tiempo. Podemos dividir la renta, estoy segura de que Jake soportara tu
partida.

Al llegar la primavera del afio siguiente, mientras Gil terminaba su programa de maestria y
ella detenia el final del suyo para sacar los préstamos necesarios y pagar otro semestre, se
mudaron a un departamento de una habitacion muy cerca. Entonces Gil sinti6 que se volvié un
mejor escritor, en esos primeros afios con Molly. Ella le daba la fortaleza para sentir que podia
hacerlo. Cuando expresaba algun titubeo, por ejemplo pedirle a un amigo que le presentara a su
agente, Molly le decia:

—No seas tonto, Gil. Asi funciona.

Ese agente, tras colocar algunos de sus cuentos en algunas revistas, vendio su novela a una
editorial pequefia en San Francisco. Eso le permitié conseguir algunos puestos como maestro en
la ciudad. No era mucho dinero, pero aliviaba un poco la presién interminable, que intentaron
aligerar aiin mas, mudandose a Fort Greene, una cuadra que eventualmente se volvio deseable y
que apareceria en algunas peliculas y algunos comerciales de la Volkswagen pero que, en ese
entonces, crujia al caminar con los restos de ampolletas y pipas de piedra rotas.

Molly amaba el vecindario, la ciudad, su vida, asi que Gil intent6 esconder su falta de
felicidad. Pero sabia que sus verdaderos sentimientos se le escapaban a pesar de querer
ocultarlos. La ciudad era demasiado cara; su vecindario, demasiado peligroso —Ilos asaltos en el
parque a media cuadra de su casa eran tan frecuentes que rara vez pasaba por ahi—, y le pagaban
tan mal como maestro que terminaria por hundirse mas en la deuda en vez de salir de ella.
Estaban hipotecando su futuro, ¢y para qué? ;Para entrar al metro a empujones durante la hora
pico y bajarse mas alla del puente? ;Para vivir en su departamento infestado de cucarachas con
una secadora que tenia una fuga de gas? Aunque ellos eran afortunados. jLa ubicacion! jUna
secadora!

Pero no podia admitir que odiaba la ciudad, en especial después del once de septiembre.
Estaba en casa, en el escritorio al que llamaba oficina, cuando el primer avién impact6. El
internet se conectaba por via telefonica, como intentaba no usar su teléfono mientras escribia, lo
habia dejado en el otro cuarto, asi que tenia varias llamadas perdidas de Molly. Se escuchaban
las sirenas, pero vivian cerca del hospital, asi que era normal. Luego escuch6 que la gente gritaba
en los departamentos aledafios y, al asomarse por la ventana, vio que la gente salia a sus balcones
y azoteas y apuntaba hacia Manhattan. Se llevaban las manos a la boca, sefialaban, se ponian de
cuclillas y sollozaban.

Intent6 llamar a Molly, pero la red se habia caido. Entonces sacé la escalera, la abri6 con un
estruendo y subi6 a la azotea. Desde ahi no podia ver las torres, ni mucho de Manhattan; habia
una preparatoria y un pequefio cerro, pero podia ver los helicépteros, el humo negro. Instantes



después, la primera torre cayo6; escuchd el rugido y vio como la nube de humo amarillo ascendia
por encima de los edificios, moviéndose hacia Brooklyn.

Molly caminaba a casa de Manhattan, donde daba una clase. Para cuando llegd, Gil habia
visto a los primeros en regresar del centro, tapizados de blanco por el polvo. Habia visto a un
hombre tocar la puerta de un edificio de ladrillos al otro lado de la calle; una mujer habia abierto
la puerta y su expresion de terror era evidente, pero el hombre la habia hecho a un lado y habia
entrado, cojeando. La mujer sali6 a las escaleras que daban a la calle y mir6 como si esperara que
alguien mas llegara.

Aunque sabia que no se trataba de €l, sentia que se habia perdido el evento, que no era parte
del trauma colectivo de la ciudad. Pero no era asi. Habia estado en la azotea cuando cayo la
primera torre. ;Donde estaba su duelo, entonces? Claro que habia llorado, habia sentido nauseas
al pensar en las personas en el edificio, habia sentido un miedo mezquino por su propia
integridad, pero faltaban el panico profundo y el amor por la ciudad que veia a su alrededor.
Porque no amaba Nueva York. Era un traidor o un cobarde. Molly no pudo dormir, habia tomado
demasiado vino.

Molly se subié al metro hasta que fue estrictamente necesario, temia que volviera a ocurrir; a
ella, pero también a su ciudad. Su hogar. El hogar de Gil también aunque, en un sentido
importante, él sabia que ya no lo era, nunca lo seria.

Un afio después, con la muerte de su padre, su odio por la ciudad se ciment6. Gil tenia treinta
y un afios; demasiado joven para perder a su padre, que tenia solo cincuenta y siete. Sus padres
habian viajado a Praga, y su padre se habia enfermado. Una influenza terrible y virulenta que
habia mostrado sus primeros sintomas en el vuelo de regreso. Las llamadas telefénicas
cambiaron con increible velocidad: «Tu padre no se siente muy bien»; «Su doctor esta
preocupado»; «Tuvimos que ingresarlo al hospital». Cuando su padre junt6 las fuerzas para
hablar por teléfono, se escuchaba completamente cambiado; no quedaba nada de su humor o de
su ingenio. Su voz era ronca, como un susurro apagado o como si escondiera un secreto
Vergonzoso.

Gil llegé al hospital justo a tiempo. La presion de su padre se desplomaba, y un coctel de
drogas —letal, si se lo administraban por mas de una semana— era lo inico que lo mantenia con
vida. En cuanto entr6 a la habitacion y vio la cara de su padre, demacrada, palida, cubierta de
manchas azules, con tubos delgados en su nariz y uno mas grueso en su garganta, agujas en sus
manos y sus brazos, Gil supo que su padre se estaba muriendo. Sus dedos parecian haberse
vuelto mas largos, afilados, frios y secos. Sélo en el centro de la palma de su mano habia calidez.
Gil hundia sus dedos ahi, intentando sentir el latido débil del corazén de su padre.

Unas horas mas tarde, Sharon lleg6 con lagrimas cayendo sobre las huellas que habian dejado
las anteriores. Se veia que llevaba todo el trayecto llorando. Gil se rompi6 a llorar al ver a su
hermana, y supo que todo era real. Ella se meti6 a la cama con él y lo abrazo, le puso la cara en
el cuello, hablé con él. Pero su padre no respondié mas que con su aliento: el cascabel de la
muerte, el ruidoso gorgoteo de sus pulmones que se ahogaban. Gil se acerco a la cama, tomo la
mano de su padre y bes6 sus dedos frios.

Su padre no volvio a recobrar la consciencia, jamas supo que sus hijos no lo habian dejado
morir solo. En realidad, nunca lo habia estado: la madre de Gil habia cuidado de él tanto en su
vida adulta, como en sus ultimos dias. Al final, antes de que lo desconectaran, su presién habia
bajado a 40/62, cifras que Gil no entendia, pero relacionaba con la sensacion de ahogo. Entonces,
su madre les pidi6 un momento para despedirse. Gil se mantuvo de pie en el marco de la puerta,



observando a su madre entre las cortinas mientras ella se desplomaba sobre su pecho. La escuché
rogarle que no se fuera, pero luego sali6 al pasillo, limpidndose los ojos, diciendo: «Estoy lista».

Molly habia tomado el tren a D.C. esa noche. En cuanto llegd, tomé la mano de Gil y lo llevo
al cuarto de huéspedes, y se acostaron sobre el futéon hasta que Gil se soltd6 de nuevo. Se
quedaron con su madre dos semanas pero, eventualmente, ella les dijo que debian irse a casa. Le
estorbaban. Le estorbaban a su duelo.

Seis meses después, Sharon convencio a su madre que se mudara a Nueva York. Sus dos hijos
estaban ahi, ella amaba la ciudad, y le compraria un departamento. Su madre podia vender la
casa en Alexandria y podia meter ese dinero a un fondo de ahorros o de inversién. Niles ya tenia
a un agente inmobiliario buscando lugares de una habitacion con portero y elevador en el Upper
East Side. Su madre habia dado clase por treinta afios. ;No era eso suficiente? ;Por qué no
disfrutar de la vida? ;Estar cerca de su nieto, Matthew, que recién habia cumplido un afio?

La generosidad de su hermana habia sorprendido a Gil, aunque en sus momentos de mas celo
se decia que no era un sacrificio tremendo, considerando lo monstruosamente ricos que eran.
Molly le decia que eso era ridiculo, que era increiblemente bondadoso y que deberia sentirse
feliz de que su madre estuviera mas cerca. Lo estaba, pero junto a esa bondad, aquel acto
justificaba la nueva vida de Sharon. Ella habia renunciado a su carrera profesional, habia dejado
su programa de maestria después de conocer a Niles, ;pero no era acaso, después de todo, la
decision correcta? El salario académico no alcanzaria para esto. Habia una sugerencia implicita:
la vida académica, el tipo de vida que sus padres habian vivido, el tipo de vida por la que Gil se
arrastraba, la vida hacia la que Sharon parecia haberse dirigido, jamas podria proveer para la
familia. Sharon era lo suficientemente inteligente para ver que este compromiso habia sido la
decision correcta. Ahora cuidaria de su madre de una forma en la que Gil jamas podria.

El verano siguiente Gil y Molly fueron a Vermont por primera vez, donde rentaron una
cabafia en el lago Champlain con el dinero que Molly habia ganado al vender tres pinturas. De
pie en el portico sobre el agua, Gil comenzo6 a llorar de alivio, aunque no le habia dicho a Molly,
ni a nadie mas, como se sentia. Al conducir de regreso a la ciudad, habia estado hosco y
malhumorado: la crueldad lo invadia.

Cuando su madre lleg6 a la ciudad, apenas pudo juntar la fuerza para asistir a la cena que
Sharon habia planeado como celebracion. Después de una vida de trabajo y perder a su esposo,
su madre podia vivir comodamente en la ciudad que amaba. Aquello era increible. En cambio,
Gil apenas podia vivir: se le habia acabado el dinero de su libro y tenia tan solo la misera paga
que juntaba dando clases en distintas universidades. Al principio tenia emocion, ahora se hundia
en el resentimiento.

Gil solo hablaba de partir. Pudo haber destrozado su relacion con Molly, quien se sentia
cautelosa y preocupada al escucharlo, pero luego qued6 embarazada. No lo habian planeado y no
podian costearlo. Su departamento era demasiado pequefio, ;como podrian siquiera pagar los
cuidados? Pero esa era la situacion, y era todo lo que Gil queria.

Sharon estaba encantada, les regald todas las cosas que tenia para bebés, incluyendo una
carriola que costaba lo mismo que un mes de renta. Molly intent6 negarse: ;Qué tal si ella y
Niles querian otro hijo? Oh, no, Sharon habia respondido: el plan siempre habia sido uno solo,
para consentir y malcriar. Gil quiso vender la carriola, pero Molly le pidi6 que no fuera un
imbécil.

Matthew paso6 la nifiez detras de un ejército de nifieras y, a esa edad, ya era un peligro para si
mismo y para quienes lo rodeaban. Cuando habian llevado a la bebé Chloe por primera vez, el



pequefio Matthew se habia acercado a la manta en la que ella estaba chupandose el dedo y habia
dicho:

—Los bebés no pueden hacer nada, ;cierto? ;Y si los lastimas?

Gil habia querido levantar a Chloe y alejarla, pero Sharon se arrodill6 junto a él para decirle:

—No querrias lastimar a un bebé, ;o si, Matty?

No respondié. Matthew habia estudiado la vulnerabilidad de la bebé, imaginandose como le
haria dafio. Gil se dio cuenta de que Sharon tenia una mano lista para alejarlo.

Cuando Matthew cumpli6 tres afios, Sharon compr6 un cachorro, un hermoso Boyero de
Berna pero, unas semanas después, el perro desaparecio:

—Matthew se puso celoso. Debi imaginarlo.

Gil le pregunto si el perro habia hecho algo malo, ;Grui¢? ;Mordio? Pero su hermana habia
sido tan poco receptiva que Gil sospechaba lo peor: el chico habia torturado al perro, le habia
azotado la puerta en su cola —al chico le encantaba azotar puertas—, o alguna situacion
parecida. Molly estaba de acuerdo con que el nifio, probablemente, habia hecho algo, pero no era
su problema. Pocas veces veian a Matthew, menos de lo que se habrian imaginado, ya que
estaban en la misma ciudad y sus hijos apenas tenian unos afos de diferencia.

Por un tiempo Gil pensé que Chloe cambiaria sus sentimientos sobre la ciudad. Su hija
aprendio a caminar en el parque de Fort Greene; trepaba sobre las estructuras en el area de
juegos; iba en carriola al mercado de productores casi todos los sabados y la llevaban de visita
con su abuela en el Upper East Side, donde su madre, maravillada de tener al menos una nieta
que no mordiera o golpeara, la colmaba de atencion.

Ese mismo afio Gil consiguié un puesto como profesor invitado en la ciudad y Molly daba
clases en Pratt como asistente, que era mejor que nada. Esa era una lecciéon que traia la crianza:
todo era mejor que nada, porque ahora podias ver lo que significaba nada, habia mas en juego de
lo que antes podian imaginar. Ganaron miedo. Entonces, regresaron a la misma cabafia en
Vermont ese verano y, al ver a Chloe jugando en el pasto, gritoneando sobre su pingiiino inflable
en el lago, Gil sofié de nuevo con dejar la ciudad, aunque no con la misma urgencia que lo habia
sentido antes de que llegara su hija.

Cuando Chloe cumpli6 dos afios, su madre se enfermd. Ya lo estaba, aunque nadie lo sabia:
un cancer que se esparcio antes de que lo detectaran, a pesar de que Sharon la mandaba a los
mejores doctores. Pero el dinero no podia detener su enfermedad, y su madre se encogio, perdié
el cabello, se puso gris.

Aunque sabia que no era cierto, sentia como si su madre hubiera dejado de hablar meses antes
de morir. {Qué le habia dicho? ;Qué era lo que habia dicho todas esas tardes en las que él se
habia sentado junto a ella en la cama? «Cambia el canal. Por favor, apaga la television. Llama a
la enfermera, necesito mdas analgésicos. jPor favor, llamala, apirate! ;Dénde estaba? Dénde
estaba la maldita enfermera. {Mierda! jMierda!

Debia haber mas. Su madre era sabia, después de todo. Pero quiza lo habia perdido. La tele
era demasiado ruidosa y se habia quedado dormido, o quizas s6lo no habia prestado atencion:
luego, su madre murié. El pozo oscuro al que habia caido tras la muerte de su padre habia
regresado, y Gil se daba cuenta de que se trataba, en realidad, de un abismo.

Fue entonces que supo con certeza que tenian que irse de la ciudad. Su alma se tefiia de gris
con cada viaje en el metro. Jamas habia creido en el alma pero, al ver morir a sus padres, estar
ahi en la habitacién con cada uno, parecia que algo partia en aquella habitacion donde s6lo habia
maquinas, pitidos, el sonido de la respiracion cansada, después mas lenta, luego solo el pitido y,



finalmente, las maquinas en silencio.

Cuando un hombre joven en un traje de negocios lo habia empujado para bajarse del vagon en
Canal Street, Gil habia sentido un torrente de odio, como si ese pendejo le hubiera arrancado
algo y se lo hubiera llevado. La noche en que ocurri6 lo que Molly y su terapeuta llamaban su
intento de suicidio habia sido una noche normal. Nada malo habia sucedido en realidad. No
habia sido esa su intencién, es lo que habia dicho, o eso se decia a si mismo. Su terapeuta lo
intentaba convencer de que lo habia planeado. Cuando Molly y Chloe se durmieron, él se quedo
despierto viendo una pelicula de una invasién alienigena protagonizada por Tom Cruise. Era
quizas la vigésima vez que la veia. Se tomo un par de cervezas... seis... nueve. Temblando en su
ebriedad, tomdé un par de pastillas para dormir en el sillon, porque no queria ir a la cama, donde
dormian con Chloe, por miedo a que fuera aplastarla de lo borracho que estaba. Pero no se quedé
dormido, asi que tomd dos pastillas mas. ;Habia olvidado que después de esas dos vinieron otro
par? Después de eso, no recordaba nada. No recordaba el resto del pastillero: ¢cuantas habia, en
primer lugar? No lo sabia. No estaba lleno. ;A la mitad? ;Cuantas pastillas serian? ;Quince? Al
parecer, no las suficientes para matarlo, pero si para que Molly despertara a las tres de la mafiana
para revisar por qué la tele tenia el volumen tan alto y con ello encontrarlo con espuma en la
boca. Ambulancia, lavado estomacal, intravenoso, Molly al pie de la cama en el hospital con
Chloe en brazos y una mirada de miedo y de traicion, una mirada que €l jamas quiso ver y que
prometio nunca volver a provocar. Por ello la terapia, la cual odiaba, y aquella resolucién. ;Por
qué no podia sélo decir lo que queria?

Esta bien. Salir de la ciudad. Entendia que la ciudad no lo habia intentado matar: él lo habia
hecho. Pero la ciudad no lo ayudaba, y no podia seguir viviendo ahi. Sabia eso ahora, ahora que
podia admitirlo. Tenian que irse.

Molly atin amaba la ciudad, siempre lo habia hecho, incluso mientras lo consumia. Ella nunca
quiso vivir en otro lado. Odiaba manejar, tenia una gran red de amigos —del posgrado, de la
escena del arte, del parque donde jugaba Chloe—, su trabajo, su galeria, a la cual finalmente
habia entrado ese afio. ;Como podia mantener su vida fuera de la ciudad? Habia quienes lo
lograban, pero ¢;ella? No estaba tan segura. Sin embargo, Molly lo amaba y €l sabia que ella era
leal, incluso en la profundidad de su desesperanza. No lo dejaria ahora que la necesitaba. Asi que
acordaron que lo intentarian, podian dejar la ciudad.

No tenian idea de como podrian costearlo hasta que Sharon llamé para decirle que el
testamento de su madre, tras unos retrasos, habia sido implementado. Su madre les habia dejado
la mitad de su dinero a cada uno: la péliza de seguro de su padre, sus fondos de retiro y la
ganancia tras vender la casa en Alexandria. Con la herencia, Gil y Molly podian comprar una
casa en Vermont y pasar unos afios ensamblando sus nuevas vidas. El estaba seguro de que
Molly no queria dejar la ciudad, pero lo hicieron juntos por él. Molly renuncié a su vida y, un
afio después en aquella casa, se embaraz6 de nuevo. Serian felices. Estaba seguro. Habian
encontrado su lugar, donde pertenecian. Un lugar en el que la miseria y la incertidumbre no los
podrian tocar.
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Con el taller de Matthew en el pasado y el semestre avanzando a toda marcha, Gil podria haber
dejado a un lado sus miedos. EI muchacho se habia burlado de él, pero era todo. Una burla. Le
habia prometido a Molly que hablaria con Matthew, pero el momento indicado no parecia llegar,
al menos no de forma organica y, cada vez que intentaba forzarlo, la ansiedad le ganaba. El
muchacho actuaria sorprendido, fingiria que no tenia idea de que habia hecho algo malo. Era la
naturaleza del chico, después de todo: un mitomano por naturaleza. Se haria el inocente, diria
que se trataba de un malentendido, el cuento era parte del ejercicio que Gil les habia puesto:
juntar cincuenta detalles del mundo a su alrededor y usar al menos treinta de estos en un cuento.
¢Lo habia hecho mal?

¢Qué ganaria al confrontarlo? El muchacho no cambiaria. Probablemente no podria hacerlo,
aunque quisiera. Quiza Gil debia ignorarlo, como se ignora a un abusador. Pronto el muchacho
se iria y serian libres. Siete meses... en realidad, siete y medio. Es lo que habria hecho, actuar
como un cobarde. No era una sorpresa.

Pero, por el contrario, Molly no tenia reservas. El fin de semana llevaron a Matthew y a las
chicas a caminar en la nieve y, mientras los tres se adelantaban frente a ellos, Molly le dijo a Gil
que le habia preguntado a Matthew sobre el taller.

—El sabe que no sali6 muy bien —dijo, en un tono que sugeria que el asunto estaba resuelto.
Pobre Matthew, arrepentido y equivocado.

—Qué perceptivo —dijo Gil.

—Le pregunté sobre los detalles que us6, como el nombre de Borron. Me dijo que habia sido
un error. Habia querido cambiar el nombre antes de la entrega, pero termino entregando la
version equivocada.

Gil se rio, pero comenzaron a subir una pequefia colina y se enfoc6 en sus pisadas, luego se
detuvo en la cima a respirar un poco. Por entre los arboles podia escuchar la risa de las nifias.

—Le crees?

—¢No deberia? —Molly se levanto los lentes de sol y se los puso en el cabello. Se veia tan
hermosa, sus mejillas sonrojadas por el frio, con su abrigo negro y sus pantalones para la nieve,
su cabello rizado por la humedad del clima y de su sudor.

—¢Por qué, Molly? —dijo, pero el resto de la respuesta, el por qué, era inarticulable por lo
que el muchacho habia hecho en Montauk; por la persona que Gil creia que aun era; por esos
pequefios momentos, cuidadosamente escondidos, en los que la verdadera naturaleza de Matthew
se asomaba.

—¢Porque ti lo dices? —le dijo, molestdndolo— Creo que hay que darle el beneficio de la
duda—. Se bajo los lentes, ajusté su agarre en sus bastones para la nieve y bajo por el sendero.
Gil tuvo que apurarse para alcanzarla, sin poder decir lo que queria: no podia darle el beneficio
de la duda. Y, sin embargo, ella tenia razon, claro que tenia razon: no podian asumir lo peor de
Matthew. Hacerlo seria, por ahora, irracional.



Pero luego entré la llamada de la detective esa tarde, a la mitad de su clase de literatura.
Apenas llevaban unas semanas del semestre y los estudiantes ya estaban perdiendo el interés.
Parte de la culpa era suya, ya que no podia entretenerlos lo suficiente. Sabia que esto era parte de
dar clases: muchas veces no era tanto sobre el conocimiento, sino sobre su presentacion. Y, como
con todas las actuaciones, habia dias buenos y malos. Cuando recién comenzaba, le era mas facil
atravesar estos momentos de falta de energia: se esforzaba mas y se llevaba a los estudiantes —o
a algunos de ellos, al menos— en la marea de su entusiasmo. Pero, con el tiempo, su talento se
habia desvanecido. Las clases y las lecturas les parecian repetitivas y estancadas. Las lecturas
que les llamaban la atencion eran, a su parecer, demasiado simples e ingenuas, mientras que las
lecturas que él preferia las recibian como complicadas, aburridas y raras, lo cual era algo malo.
Termin6 su sermon y nadie en la clase parecia interesado en participar, asi que comenzé a
improvisar. Lo podia hacer; después de todo, por eso que le pagaban.

Termind la clase antes de tiempo, al no recordar con exactitud como su comentario sobre un
ensayo de Walter Benjamin, que los estudiantes no habian leido, se relacionaba con la novela de
Nadine Gordimer que, en teoria, si habian leido. Los estudiantes salieron del salén como si
tuvieran prisa, como ratas saliendo de un barco.

Recibi6 entonces la llamada a mitad de la clase. Su celular se encontraba en silencio y estaba
guardado en su mochila.

—Hola, Sr. Duggan, soy la detective Simpson de la NYPD. ;Me podria devolver la llamada
cuando se encuentre libre?

Percibio algo en la voz de la detective: una marca de emocion. Seguro habia un avance en el
caso.

Atravesé la universidad con paso acelerado en direccion a su oficina; su chamarra
desabotonada revoloteaba; la hebilla floja de su morral ensordeciéndolo con su tintineo, sobre
todo cuando apuraba el paso, y un poco menos cuando tenia que rodear el hielo que cubria partes
de la banqueta recién descubierta.

En el Ala Dahly mantuvo la mirada baja, fija en su celular. «Ocupado, ocupado, no puedo
hablar, lo siento». Abri6 la puerta de su oficina, se arrancé el abrigo, que parecia estar pegado
con humedad a su suéter, se sento, saco un pedazo de papel de la impresora y tomé una pluma de
su taza del Centro de Investigacion de la Universidad de Essex.

Ingres6 su codigo de seguridad mal tres veces seguidas, respir6 y se dijo que tenia que
calmarse. No seria bueno llamar a una detective con la voz temblorosa. El no habia hecho nada.

—AQué tal, habla la detective Simpson.

—Oh, hola —dijo Gil.

—Sefior Duggan —dijo la mujer sin siquiera pausar, como si hubiera visto su nombre cuando
entré la llamada, como si hubiera guardado su nombre en sus contactos. No le gustaba la idea,
pero quizas so6lo era un identificador de llamadas. Era policia, después de todo.

—Hola, si, le estoy devolviendo la llamada.

—Muchas gracias. Queria informarle que hemos arrestado a una persona en relacién con la
muerte de su hermana y de su cufiado, Sharon y Niles Westfallen.

—Oh —dijo, con el corazén latiendo tan fuerte que, por momentos, los bordes de su visién se
nublaban de blanco.

—Tenemos a un sospechoso en custodia quien sera cargado mafiana. Pensaba esperar hasta la
lectura de los cargos para llamarle, pero pensé que querria saberlo lo antes posible.

—Gracias —dijo, y su mente regreso a su lugar—. ;Cuales son los cargos? Es decir, ;de qué



lo van a acusar?

—Si, es un hombre —dijo la detective Simpson—, y no estoy segura de cuales seran los
cargos al final. Abandonar la escena de un accidente, con seguridad y, muy probablemente,
homicidio involuntario. Es un caso bastante claro de alguien que choca y se va de la escena. No
puedo decirle mucho mas por ahora. Queria que lo escuchara de nosotros antes de que lo viera en
las noticias.

—Pues muchas gracias —dijo Gil.

—No es ningtn problema. Y como le habia dicho, por favor avisenos si surge cualquier plan
de viaje con el hijo de los fallecidos, con Matthew Westfallen. Como su familiar mas cercano y
menor de edad, es importante que sepamos donde esta, en especial si esto llega a la corte.

—¢Cree que eso pase?

—No podria responderle. Eso depende del fiscal. Estoy segura que tendra mas informacion
pronto. Como dije, atin esta empezando el proceso.

—Claro, lo entiendo —dijo Gil—. Gracias por llamar.

—Puede contactarme si tiene alguna duda —dijo.

—Excelente —Gil respondid, como si hubieran acordado una reunion, y hasta ese momento
repard en ello.

—Espere, disculpe, pero ;quién es el conductor? La persona a la que arrestaron.

Como si hubiera estado esperando esta pregunta, la mas obvia de todas, respondio de
inmediato.

—Su nombre es Thomas Gashi. Es un albanés que esta aqui con una visa de turista vencida.

—Thomas —dijo Gil. Albanés. El conductor era de Albania. Gil podia sentirlo: los
engranajes girando, hechos, datos, todo cayendo en su lugar. Albania. Matthew habia ido a
Europa del Este el verano pasado. Asi que quizas Albania, aunque Gil pensaba, «Croacia?».
Habia estado viajando con un proyecto de servicio social que Herbert llevaba desde hace
décadas. Sharon le habia escrito sobre eso en su ultima carta navidefia. No era una coincidencia.
No habia forma. No habia sido un accidente. Quizas.

—Mucho dependera de lo que su abogado quiera hacer, y de como quiera proseguir el fiscal.
Imagino que se pondran en contacto con usted pronto.

—Esta bien. Gracias —dijo Gil.

En cuanto termind la llamada, sinti6é el panico. ;Qué carajo estaba haciendo y por qué no le
habia hecho mas preguntas? Pero ;qué preguntas habrian sido? ;Qué preguntas lo llevaban a la
verdad? Lo que él ahora sabia lo era: Matthew, de alguna forma, estaba involucrado. Dejé el
celular en el escritorio, observé la luz que se reflejaba del ventanal oscuro. En su otra mano
llevaba la pluma que habia sostenido durante la llamada. Su oficina estaba iluminada por una
lampara de escritorio y afuera casi habia anochecido y comenzaba a nevar de nuevo.



Se dirigi6 a casa conduciendo sobre la capa fresca de aguanieve. Seria tan facil que Matthew, sin
estar acostumbrado a estas condiciones en el camino, perdiera el control, se resbalara. Con qué
facilidad podria estrellar su coche contra el puente; romper la barrera de metal; caer con el coche,
volteado sobre las rocas en el riachuelo congelado; hilillos de sangre saliendo por debajo de la
piel del hielo. Luego, el dinero con el que el muchacho se compraba autos de lujo seria de Gil.
Cada preocupacion que jamas tuvieron se desvaneceria. Las chicas podrian ir a la universidad
que quisieran. Ingrid podria tener un caballo, o varios. Podrian construir un establo en su terreno.
Podrian comprarle a Molly un pied-a-terre en la ciudad.

Mientras se acercaba al puente se asomo, como si ya estuvieran ahi los escombros, las llantas
girando atn. Pero claro que no habia nada: el quitamiedos estaba intacto, el rio delineado por
hielo blanco que daba al agua clara y en movimiento, que le provocé a Gil un frio en el cuello.

La cochera estaba vacia. Molly estaba con Ingrid en equitacion y Chloe estaba con el equipo
de debate. Elroy salt6 del sillon y se sacudié con emocion hacia Gil mientras se quitaba las botas.
Tenia que buscar en el cuarto del muchacho ahora que la casa estaba vacia. Elroy lo sigui6
sonriente y bailarin; si bien, un poco menos emocionado tras recibir s6lo un par de caricias.

La puerta del cuarto de Matthew estaba cerrada y Gil llamo varias veces. No hubo respuesta,
asi que giro la perilla y se asomo. Estaba vacio. Con excepcion de algunos libros en el estante, no
habia muchas sefiales de que alguien viviera ahi. Uno de los libros era una novela de Nabokov,
Rey, dama, valet; los otros dos tenian el lomo contra la pared. Un par de zapatos bajo la cama, la
cual estaba pegada contra unos libreros, ocultando los dos estantes mas bajos. Sobre la cama
habia un edreddn viejo y usado, que Matthew seguro odiaba: los pobres imbéciles estaban tan
endeudados que no podian siquiera comprar ropa de cama digna. Junto a la cama estaba el
escritorio en el que Gil solia escribir.

Ahi yacia un monton de papeles. Uno de ellos era el cuento para el taller de la proxima
semana, marcado con notas de Matthew: «Buena linea; No puedo ver esto claramente. Quiza
continda este didlogo unos momentos mas». Matthew habia escrito largas notas al final para los
autores.

Ademas de los cuentos, habia papeles de su clase de literatura estadounidense, impresiones de
un ensayo de JSTOR sobre La caida de la casa de Usher de Edgar Allan Poe. Gil estaba seguro de
que Alice no les pedia utilizar fuentes académicas en su clase, pero claro que Matthew estaba
haciendo mas de lo que se esperaba. El pequefio psicopata parricida y diligente.

En la esquina del escritorio habia un tercer montén: una rubrica para una clase de historia que
no estaba tomando y, bajo ella, tres hojas engrapadas. Se apur? a leer el primer parrafo.

Estoy bastante seguro de que, con un poco de esfuerzo, me podria haber cogido a la secretaria de mi padre.

Ella es un adulto y yo un nifio, al menos nominalmente. Y, si bien ninguna otra persona razonable lo diria, me

veo y actio mas como un adulto de lo que la mayoria de los estadounidenses podrian y, aun asi, legalmente,
estoy atado a ese ridiculo espacio de presunta inocencia.

Gil hoje6 el resto, intentando encontrar una conexion con el accidente, pero no podia



concentrarse. Saco su celular, pensando que podia tomarles una foto a las paginas y leerlas asi,
pero unas luces aparecieron en la ventana que daba a la calle. Molly y las chicas. Tomo6 una foto,
pero sali6 borrosa. El coche se habia detenido en la entrada. S6lo quedaba tomar las paginas.
Pero Matthew notaria que faltaban. Sin embargo, si Gil las regresaba, perderia su oportunidad.

Con las paginas en la mano not6 algo en la cama, bajo la almohada. Debajo del libro de
Nabokov estaban dos mas: una edicion critica de algunos textos de Edgar Allan Poe y la primera
novela de Gil. Probablemente, habia dejado una copia en la habitacion cuando lleg6 Matthew.
Gil quiso checar si habia algun indicio de que el muchacho la hubiera leido. Gil apenas
recordaba haber escrito el libro. Cuando lo hizo, su edad era mas cercana —mucho mas cercana,
enfermizamente cercana— a la edad de Matthew que a la suya.

La puerta principal se cerr6 y Molly saludo. Cerr6 la puerta del cuarto de huéspedes y entré a
su propia habitacion, donde depositd las paginas en el cajon de su buré. Matthew quizas
adivinaria lo que habia ocurrido, pero no tendria pruebas.

Mientras Gil ponia el pollo asado junto al tazon de habas con aceite de oliva, Chloe les conto
sobre el campeonato de debate al que asistiria en la Academia Putney. Lo habia olvidado. Eso
significaba que Gil estaria a cargo de llevar a Ingrid a sus clases de equitacion, tarea que
usualmente quedaba a cargo de Molly, ya que Gil apenas podia soportar el mundo equino:
madres en sus botas de cabalgar, imitando aplausos mientras sus hijas rebotaban sobre la pista;
solo chicas y sus madres, menos €l, y quizas también el hermano de alguien jugando en un iPad.
Jamas le mencioné a Ingrid lo que sentia, ni a Molly, quien no compartia su antagonismo. A
Ingrid le apasionaban los caballos, y eso era todo para Molly. Debié serlo para él también,
probablemente, pero todo este mundo apestaba a exceso, al mundo en el que su hermana habia
vivido, si bien en una clave menor.

—Muchos temas —dijo Chloe, respondiendo a una pregunta que Matthew habia hecho—
¢Deberiamos abolir los impuestos federales? ;Se puede justificar el uso de armas nucleares?
¢Deberian las personas transgénero poder utilizar los bafios que quisieran? Temas asi.

Cuando comenzaba a hablar sobre debates, el tono de Chloe se volvia el de una reportera de
noticias. A Gil se le hacia fiofio y adorable, pero ahora le preocupaba que Matthew no pudiera
evitar burlarse de ella. No habia podido mirar a Matthew desde que lleg6 a casa, justo antes de la
cena. Ahora podia notar que la expresion del muchacho no era la sonrisa placentera y amena
habitual, habia tensién en sus ojos, un filo en su mirada como de enojo.

—Y, ¢de qué lado estas tia? —dijo Matthew, revolviendo su ensalada.

—¢En qué tema? —dijo Chloe, enderezando la espalda, adentrdndose mas en su faceta que
participaba en debates.

—No sé. ;Qué hay de los impuestos? —En su voz habia un ligero tono de burla.

—Pues, de hecho, el punto es que no se esta de un lado o de otro. Tienes que poder
argumentar cualquier postura, y hacerlo de una forma que te consiga mas puntos que al equipo
contrario.

—Lo sé. Sé cémo funciona el debate. Entonces, ;no crees en nada de lo que estas
argumentando? —Puso los codos sobre la mesa, dejando que su tenedor colgara de una mano.
Molly debi6 escuchar ese filo agudo porque volte6 a ver al muchacho con una mirada de cautela.

—Definitivamente tengo mis opiniones. Como con el tema transgénero. Creo que deberian
poder elegir su identidad y sus bafios. Pero podria argumentar por la opinién contraria si tuviera



que hacerlo —dijo Chloe, sin darse cuenta aparentemente de la agresion del muchacho.

—Debo decir que no creo que sea una gran idea —dijo Matthew, bajando su tenedor, como si
ahora el tema fuera serio y requiriera su atencion total.

—¢Qué parte? —dijo Molly, queriendo proteger a Chloe, cuyas mejillas se habian comenzado
a sonrojar mientras ella observaba su plato.

—El defender una idea en la que no crees. Digo, sé que es la tradicién sofista o lo que sea,
pero habia muchas personas en la Antigua Grecia que odiaban a los sofistas. La gente decia que
eran una mala influencia, que no deberian tener permitido ensefiar. Y puedo entenderlo un poco.
¢No parece una mala idea ensefiarles a las personas que la forma de decir algo es mas importante
que defender lo que crees? —Matthew lo dijo con completa honestidad, como si fuera un
problema de verdad.

—Pero ¢no es cierto? —dijo Gil—. Mira a nuestro presidente o a cualquier politico. La forma
de llegar al poder es a través del dominio de la retorica. Una vez que estas en el poder puedes
cambiar cosas, pero las buenas intenciones no llegan a nada por si solas. Retérica, persuasion.
Asi es como se cambian las cosas, en una democracia, al menos.

—¢En serio? —Matthew lo mir6 con los ojos entrecerrados—. A mi me parece que la forma
de cambiar las cosas es a través del dinero. Ensefiarles a los nifios que la persuasion es una
herramienta efectiva, cambiar al mundo con palabras, es una mentira.

—No me digas —dijo Gil, levantando un poco la voz. Molly le lanz6 una mirada de no lo
provoques, pero Gil simplemente no podia dejar ir esto—. Claro que el dinero es una forma de
poder, pero no puedes sélo decir que es la tinica forma de cambiar las cosas. No a menos que
seas muy selectivo con la historia.

Matthew ahora estaba sonriendo, encantado. Chloe parecia a punto de llorar. «Este pequefio
idiota». En su propia puta mesa, comiendo su comida y la de Molly.

—Dame un ejemplo, tio, en la historia.

—Muy bien —dijo Gil. Busc6 frenéticamente hasta que, gracias a Dios encontré algo—.
Hamilton.

—Dios mio —dijo Matthew con una risa—. Volte6 al mundo de cabeza, ;cierto? —Su
desprecio era tangible, aunque seguramente s6lo sabia que las chicas habian estado escuchando
el musical.

—0O quizas —intercedié Molly— a algunas personas les gusta el debate y a otras no. ;Por qué
tiene que tener un fin moral?

Gil asinti6 mientras ella hablaba; sabia que queria que se detuviera, que lo soltara, pero eso
significaria que la ultima palabra seria la burla y crueldad del muchacho.

—Lo que estoy diciendo —dijo Gil— es que él era pobre y que logrd, bueno, creo que todos
conocemos la historia, asi que lo que digo. —Pero no tenia ningun argumento. Justo como la
sonrisa burlona del chico sugeria, habia volteado a la cultura pop para encontrar evidencia que
sostuviera su idea, justo como lo haria cualquier chico ignorante.

—Bueno, quizas la verdadera leccion de Hamilton es cdsate con alguien rico. ;No es cierto?
Porque si se volvio rico, eventualmente. Y si no lo hubiera sido, no creo que hubiera logrado
cambiar nada —dijo Matthew.

—¢Qué hay de Lincoln? ;Y Obama? —Su voz comenzaba a temblar. Debi6 seguir el ejemplo
de Molly, virar la conversacién hacia su hija, hacia sus sentimientos. El chico no queria tener una
conversacion real. S6lo queria provocarlos.

Matthew asintio, pero de una forma que dejaba en claro su asco. ¢Este hombre era un



profesor? ;Este adulto infantil y crédulo?

—Si dejamos a un lado la historia, creo que muchos alumnos de universidad estan seguros de
que estar del lado correcto es mas importante que defender una opinién —Sonri6 para demostrar
que era broma. jEsos idealistas! Pero también era una critica a Gil... de un nifio de diecisiete
afios. Gil no estaba al corriente. No entendia a sus propios estudiantes. Quizas eso explicaba por
qué era tan malo como profesor. Ah, pero Matthew atin no terminaba.

—Digo, no creo que los estudiantes tengan la culpa. ;Qué opciones tenemos? ;Cierto, Chloe?
Si nos dicen que hagamos debates, hacemos debates. Si nos ayuda a entrar a la universidad, lo
hacemos. Son quienes nos dicen que lo hagamos, pero que no nos dicen cudl podria ser la forma
correcta de pensar, como deberiamos actuar, ellos son quienes tienen la culpa. Digo, ;qué no es
eso lo que queremos saber? ¢Qué no todo se trata de eso? ; Cémo vivir nuestra vida? ¢ Aristételes
y la ética y lo demas?

Chloe esboz6 una sonrisa débil. Claramente, las palabras de Matthew la habian herido: habia
sugerido que en lugar de evidenciar intelecto, ingenio, carisma, destreza, todas las cualidades de
las que ella se sentia orgullosa, debatir era una forma ciega de servir un sistema con la esperanza
de obtener una misera recompensa. Cualquiera la podia tomar sin ningin esfuerzo. ; Aristoteles?
¢Qué nifio de su edad sabia una mierda de la ética aristotélica?

—Bueno, los jovenes a veces son demasiado idealistas —dijo Gil, haciendo un esfuerzo
genuino para no levantar la voz. El adulto razonable. O al menos la fachada de razéon—. Y
debatir les da herramientas de vida muy ttiles. Promueve razonamiento, l6gica —lo dijo sin
saber muy bien cémo continuar, como si sus palabras fueran tan mediocres que no habia forma
de seguir. Un silencio cayo sobre la mesa. Molly quiso decir algo, pero el dafio estaba hecho. Lo
mejor era retirarse de la situacion.

— Y, ademas —dijo Chloe, su cara enrojecida, con un tono mas agudo de lo normal—,
debatir se trata sobre aprender las herramientas que te ayudan a propiciar un cambio verdadero
en el mundo. Si eres un hombre blanco privilegiado, me puedo dar cuenta de por qué te molesta
que otras personas tengan acceso a las herramientas de una cultura que has dominado desde,
basicamente, siempre. Es una amenaza directa a tu hegemonia, asi que no es ninguna sorpresa
que la gente vaya a burlarse y menospreciarlo. Qué mal. Porque no nos iremos a ningtn lado y
tendras que lidiar con ello.

—iOuch! —dijo Matthew, pero su porte era distinto, mas suave, con una sonrisa de respeto,
aunque de mala gana—. El hegemonico se rinde. —Pero luego entrecerro6 los ojos y mir6 a Gil,
un blanco fresco.

—¢Qué hay de ti, tio Gil? ¢No piensas que la educacién se trata sobre ensefiarle a las
personas a ser buenas? Esa es la impresion que me da tu clase.

El problema es que la respuesta era que si. Eso era basicamente lo que creia. Pero si lo
admitia, estaria tomando el lado del muchacho en contra de su hija y, de alguna forma, también
en contra suya. Después de todo, aqui estaba uno de sus estudiantes, sobre la mesa, siendo lo
contrario a algo bueno.

—Creo —dijo, improvisando— que la educacion deberia ayudar a las personas a decidir
como comportarse a través de herramientas que los ayuden a tomar decisiones inteligentes y
racionales. Y eso es lo que hace el debate —Aqui mir6 a Chloe, pero su mirada, retadora y un
poco coqueta, estaba puesta sobre Matthew.

Ahora que lo habia dicho suponia que creia que era cierto, aunque contradijera otras de sus
creencias. ;Pero qué no ese era un ejemplo de una mente refinada o lo que sea, dos ideas que se



mantienen en oposicién? No se sentia asi. En ese momento, percibia confusion pura. Estupidez,
de hecho, como sugeria la sonrisa de Matthew.

—Aunque esas son las herramientas del patriarcado, ¢cierto? —le dijo Matthew a Chloe,
quien se rio un poco.

—Para quemar la casa del patriarca —dijo Chloe.

—Oh, tio Gil —dijo Matthew, sonriéndole a Chloe—, mejor cuidate la espalda.

—Ay, no te preocupes —dijo Chloe, inclinandose hacia Matthew, coqueteando—, esto es un
matriarcado. Pensé que ya te habias dado cuenta.

—Okey —dijo Molly —pues la matriarca dice que es hora de un nuevo tema. Matthew,
pronto te responderan las universidades a las que aplicaste, ¢no?

Gil asintio, mientras el muchacho hablaba sobre fechas de entrega alrededor de marzo. Molly
siempre sabia como controlarlo todo. EI muchacho era un patén, asi que ella se enfocaba en el
momento en el que todos serian libres de él.
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Molly estaba hablando con su madre en la sala y Gil estaba en la habitacion, a punto de hojear
las paginas robadas, cuando por la ventana noto6 la silueta de Matthew moviéndose por el jardin.
La silueta se detuvo, la luz del teléfono iluminé su cara y luego desapareci6. Tenia que hacerlo
ahora. Era una oportunidad. Gil podia quedarse aqui arriba, fingir que no habia visto nada, o
podia actuar. Por Sharon, por su familia.

Gil dejo las paginas debajo de su almohada y bajo las escaleras. Molly estaba en la cocina,
escuchando a su madre, afiadiendo ocasionalmente «Okey» y «Aja» a la conversacion. No le
habia contado sobre la detective aun. Molly le habia ayudado a Chloe con su tarea de
matematicas antes de comenzar a lavar los trastes. Chloe estaba ahi, sumergida en su libro de
texto, con un mechon de pelo enredado alrededor de su dedo.

Se puso las botas, tom6 un abrigo, y abri6 la puerta lentamente. Hacia un frio urgente y sus
manos ya estaban entumidas para cuando subio el cierre de su abrigo. Se movié por el lado de la
casa, lejos de los sensores de movimiento de la entrada. Se detuvo en la esquina, y pudo escuchar
algo. Se movio hacia los arboles, escondido del amarillo de las ventanas, y se detuvo cuando las
ramas comenzaban a rozar su abrigo.

—Te lo dije. No, te lo dije. ; De qué mierda hablas?

El muchacho casi gritaba. Gil aproveché para acercarse un poco mas, aturdido por el ruido de
sus botas sobre la nieve.

—¢Es mi culpa? ;Se supone que yo estaba a cargo de ese imbécil? ;Qué tiene que ver
conmigo? ;Le dije que lo hiciera? ;Se lo dije? Es una pregunta simple, ¢por qué carajos no me la
respondes? ¢Acaso fui a decirle que abriera la pinche boca? ¢Fue asi? Asi es. No me amenaces.

Podia ver a Molly en la ventana al otro lado del jardin, hablando por sus auriculares; el
muchacho volte6 a verla. Ella se rio, luego se asomo por la ventana, como si hubiera visto algo.
Matthew. O —mierda, mierda, no— quizas a Gil.

—Mira, yo ya no tengo que ver con esto, ;vale? Hice lo que acordamos. Cumpli con mi parte.
Lo que queda es tu pinche problema.

Tras una pausa, afiadio:

—AQue se vaya a la mierda é€l, ;vale? A ver si me importa lo que le pase a esa perra tonta —
Hubo otra pausa, luego afiadi6—. A la mierda con esto, me tengo que ir —Gil pudo ver
brevemente a Matthew gracias a la luz del teléfono: su expresion de enojo, sus ojos tensos
buscaban en la oscuridad. Volted el celular para alumbrar con la pantalla las figuras entre ellos:
ramas caidas que brotaban de la nieve, las ramas de los pinos pandeadas con el peso de la nieve.
Si hubiera prendido la linterna de su celular hubiera visto a su tio, merodeando en la oscuridad.
Espiandolo. Pero se guardo el celular de nuevo y atraveso el jardin.

Después de que el muchacho lleg6 al otro lado de la casa, Gil emprendi6 su regreso,
procurando mantenerse cerca de los arboles. Molly estaba en la ventana, observando a su marido
escabullirse por el jardin como un lunatico. Matthew habia estado hablando con alguien que
estaba conectado a Thomas... sobre el arresto de Thomas. Todo estaba justo ahi, a su alcance,



pero no podia atraparlo. Paciencia era lo que necesitaba. Pero, ahora que regresaba por la linea de
arboles, no sabia qué tanto mas podria esperar.

Después de lavarse los dientes y la cara, tomo las paginas del buré de noche y se metio6 a la
cama. Leyo de prisa, concentrado, por si escuchaba pasos que subieran las escaleras.

Estoy bastante seguro de que, con un poco de esfuerzo, me podria haber cogido a la secretaria de mi padre.
Ella es un adulto y yo un nifio, al menos nominalmente. Y, si bien ninguna otra persona razonable lo diria, me
veo y actiio mas como un adulto de lo que la mayoria de los estadounidenses podrian y, aun asi, legalmente,
estoy atado a ese ridiculo espacio de presunta inocencia. Pero, si estoy en lo correcto, y tendrds que confiar
que lo estoy, el hecho mismo de mi juventud y su indiscrecién concomitante le gusta a Rebeca. O podria decir
que la calienta, si no fuera porque la palabra es esttipida y me rehtiso a usarla para referirme a alguien tan
hermosa como ella, quien estaba sentada detrds de un escritorio de vidrio cuando entré a la antesala de la
oficina de mi padre esa tarde, sus piernas completamente visibles, sus pequefios y afilados tacones, su
abdomen plano llevando directamente a sus pechos de copa C, expuestos por arriba, al menos en mi modesta
experiencia, por el escote en V de su vestido. Hoy el vestido era azul. Es hermosa, como la mayoria de las
mujeres que trabajan para mi padre. Lo cual no es una coincidencia. ¢Quién no querria rodearse de belleza si
pudiera? El no solo podia hacerlo, era lo bastante arrogante para tomar ese tipo de decisiones abiertamente,
como si escoger empleadas a partir de su apariencia no tuviera nada de malo. Aunque, en realidad, no era sélo
eso. La mayoria habian ido a Yale o a Harvard y trabajaban para mi padre porque su firma era el sendero hacia
la riqueza; si tenian que usar su belleza para triunfar, que asi fuera. ¢Quién soy yo, el hijo de este patriarca
monstruosamente rico, con todos los privilegios a mi disposicion, para juzgar a estas mujeres que tendrian que
trabajar més que yo y hacer cosas que jamds habrian considerado s6lo para avanzar? Aunque no avanzarian;
no por delante de mi, al menos. Y no habia casi nada que ellas, o incluso yo, pudiéramos hacer al respecto.
Estaba ahi porque Rebecca siempre sabia donde estaba mi padre, entre sus tantas citas, encuentros, sus lo-que-
sea-que-hiciera-todo-el-maldito-dia. A pesar de crecer en su mundo, rodeado de sefiores que se la pasaban
arrojando pilas de dinero a pilas ain mas grandes, no tengo idea de qué trata su trabajo. Aunque la sociedad
consideraria, con seguridad, su trabajo como un pecado. Usura. En otra época, su posicién en la sociedad le
habria costado el alma. Lo habrian matado en un pogromo, lo habrian quemado en la hoguera o lo habrian
expulsado de la corte. Lo que fuera. Ahora él y sus amigos eran la corte, al menos, esa era una parte de su
trabajo, recibir a otros en ella: inversores, jovenes emocionados que venian de Stanford y MIT con ideas de
emprendimientos y con la esperanza de que la firma de mi padre las devorara, digiriera y defecara para
volverse millonarios. Este presidir de mi padre requeria que se moviera mucho en coches. De una oficina a
otra; del centro de la ciudad al centro financiero. En las raras ocasiones que lo ameritaban, viajaba en
helicéptero. Criticaba abiertamente a aquellos que volaban a los Hamptons los fines de semana de julio,
acuatizando sobre el mar para llegar al puerto de su mansion para que su familia los recibiera. Nosotros, como
marca de nuestra clase, acelerabamos sobre la interestatal con los idiotas, aunque desde nuestra camioneta
blindada con Andrei o Vlad o algin otro exagente de las fuerzas especiales rusas vuelto guardaespaldas-
chofer, detrds del volante. Siento que me alejo demasiado de lo que quiero decir. Muy féacilmente. Como si
quisiera evitar el final, o la historia en si, ya que en el momento en el que escribo, la historia no ha terminado,
sigue desarrollandose como estas letras nitidas y ordenadas que se derraman sobre la superficie con la mas
minima presion de mis dedos. Asi que intentaré no divagar. Aunque le ruego, como dicen, querido lector, que
me dé el gusto.

Gil recién habia terminado de leer cuando Molly comenzé a subir las escaleras. Se detuvo junto
al cuarto de Ingrid para darle las buenas noches, lo que le dio tiempo para volver a esconder las
paginas en el cajon.

Molly so6lo lo miré al entrar, pero él sabia que ella notaba algo extrafio. Su cara
probablemente estaba roja y su corazon estaba acelerado. Si tuviera un ataque, nadie sabria la
verdad. Matthew seguiria viviendo en su casa con su esposa e hijas hasta que las matara. Aunque
quizas no valian el esfuerzo. ;Quiénes eran, en cualquier caso, los Duggans? Primos labriegos.



Pronto seria libre, un multimillonario endemoniado, capaz de causar estragos donde quisiera.

—¢Estas bien? —pregunté Molly, mientras cerraba la puerta de la habitacion y buscaba
pijamas en el cajon de su comoda. Las cortinas no estaban del todo cerradas, de modo que, si
Matthew estaba en el jardin, en otra llamada, veria a su tia quitarse la camisa y desabrocharse el
brasier, sus dedos rozando la curva debajo de sus senos antes de ponerse una playera de un
maraton de diez kilometros que habia corrido en Nueva York, hace mas de diez afios. Habia
hoyos en las costuras de la camisa, pero Molly insistia en que se la pondria hasta que se
desintegrara. Lo mismo aplicaba para los pantalones médicos que un amigo doctor le habia
regalado, y aunque los podria haber reemplazado por Amazon, todavia los tenia, dos décadas
después. ;Como la veia Matthew? ;Como la hermosa mujer que era o como una mujer de
mediana edad en caida que se habia alejado demasiado de la 6rbita de su juventud?

—Todo bien —dijo Gil—. Mucho que hacer.

—Me voy a dormir. Estoy molida —dijo Molly.

—Claro—dijo Gil—. Me llamo6 de nuevo la detective de Nueva York.

Molly, que habia estado inclinada sobre su tocador, se enderezd.

—¢Sobre qué?

—Aurrestaron a alguien, al conductor del camién.

—Dios santo. ;Como? ; Cuando?

—No me dijo. Todo lo que sé es que tienen a alguien.

—¢Te dijo quién es?

Gil sali6 de la cama y se acerco a ella para poder hablar en silencio.

—El tipo se llama Thomas Gashi. Es de Albania, y tiene una visa de turista.

—¢:Thomas? —dijo Molly, arrugando la esquina de su playera con una mano, esforzandose
por procesar las noticias.

—De Albania. —Ella sélo lo miré, confundida—. ;Recuerdas? Matthew estuvo ahi, ¢cierto?
¢No estuvo en Albania? Te lo conté cuando me escribi6 Sharon. El verano pasado. ¢El viaje
escolar?

Molly solté su playera, sacudié el algodén arrugado, frunciendo el cefio, pero Gil se daba
cuenta de que no habia conectado los puntos. Quizas porque no los habia. O no de la forma tan
evidente en que Gil los veia. Pero podia ser, de eso estaba seguro. No podia solo ser descartado.

Se sento sobre el borde de la cama.

—Entonces, espera, Gil, ;qué estas diciendo? ;Que Matthew lo conocia?

—¢A lo mejor? —dijo Gil. Le dieron nauseas al escucharlo, filtrado por el escepticismo de
Molly. Porque ahora si que sonaba descabellado. Un salto, posiblemente loco—. Si no es asi, {no
es una coincidencia gigantesca? El accidente, ;te acuerdas? La policia nos dijo que el camién no
intent6 frenar y el conductor huy6. Quiza lo plane6 porque alguien le pagé6 por hacerlo.

—¢Y esa persona es Matthew? —Molly se sent6 con la espalda tiesa. Se mostro tensa,
temerosa, o enojada con €l por actuar como un psicopata, quizas. Pero €l tenia que seguir.

—Solo digo que es posible, ¢no?

—Supongo, pero, Dios, Gil. Si eso es lo que crees, ¢porque no le dices todo eso a la policia?

—AQueria hablarlo contigo. No sé qué es lo que ocurrio, Molly, pero es posible, ;no lo crees?

—No lo sé Gil, ¢lo es? Es un nifio. ;Coémo podria Matthew contratar a alguien, si eso es lo
que dices? Y el dinero, ¢cémo podria?

—Lo podria hacer, Molly. Tu sabes que podria. Tiene todo el dinero del mundo. jCielos! ;Y
el maldito carro en nuestra cochera? Tu sabes como es. Admito que se ha estado portando bien,



casi siempre, pero ese es su disfraz, ;no? Si hizo esto, si estuviera involucrado, ¢no estaria
haciendo todo lo posible por aparentar inocencia? Quizas por eso no actia como la persona que
recordamos, porque es un disfraz.

—Entonces —dijo, levantandose y cruzando los brazos—, ¢vas a llamar a la detective?

—¢Crees que deberiamos? —Sabia que sonaba patético. Como un nifio que se queja
demasiado.

—Gil, si de verdad piensas que Matthew tuvo algo que ver con el accidente, entonces si
deberiamos. Pero es una acusacion gigantesca sin pruebas. ;O no?

—Lo sé. Tienes razon. Necesito pruebas. Por eso no la he llamado.

—Dios, Gil, qué pesadilla —Se llevo las manos a la cara primero, luego las pasé por su
cabello.

—No es todo, Molly. Lo escuché hablar por teléfono esta tarde.

—¢Cuando? ;Donde?

—Se escuchaba enojado, hablaba con alguien y sonaba a que hablaban de Thomas.

—Dios mio, Gil, ¢es en serio? Si estaba hablando con alguien por teléfono sobre Thomas,
sobre un hombre que acaba de ser arrestado, si...

—No, cielo, no sé si era sobre Thomas. So6lo lo escuché hablar, y estaba enojado. Digo que
podria estar conectado—. Mientras dijo esto, noto algo en la cara de su esposa, un destello de
miedo y esto la hacia esgrimir una mueca de duda.

—¢Podria estar conectado? ;Qué dijo exactamente? En el teléfono. ¢Dijo el nombre de
Thomas?

—No, Molly, pero carajo, no puedo recordar lo que dijo exactamente. Que a €él no le
importaba si el tipo se jodia. Dijo eso. Asi que, ¢quizas se referia a la carcel? —EI escepticismo
en la cara de Molly se esparcio y ella negd con la cabeza—. Sé que no todo cuadra, Molly, pero
vamos. —Se esforz6 por mantenerse en silencio. El chico podia haberlos escuchado, incluso solo
por el tono de Gil, esa sabandija lo sabria—. ¢Como es que todas estas pequefias piezas no
encajan? ;Como podria ser s6lo una coincidencia? Lo conocemos, Molly, sabemos el tipo de
persona que es. Pudo haber matado a Sharon, pudo haberle hecho dafios. Sabes que es cierto.

Se detuvo para respirar. Se sentia mareado y suelto. En la mirada de su esposa not6 su
preocupacion de que Gil estuviera perdiendo el sentido, la razén, como ella tanto temia que
volviera a pasar.

—¢Por qué no solo lo observamos? —dijo suavemente—. Y, si hace algo, nos ponemos en
contacto con la detective. Hasta ahora, podria ser s6lo una coincidencia, ;cierto? El albanés,
digo, Europa es gigantesca. —Le sonrié placidamente para calmarlo. El lunatico desenfrenado en
su habitacion.

—Okey. Si eso es lo que piensas —dijo, sonando malhumorado. No pudo evitarlo, en realidad
lo estaba.

—Si la policia piensa que hay una conexion, lo habrian dicho en la llamada —dijo Molly—.
Arrestaron a alguien, después de todo. Seguramente les habria dicho que Matthew estaba
involucrado si fuera cierto. Asi que hay que esperar. Incluso deberias llamar al abogado, el de la
herencia, para preguntarle si hay alguien con quien Matthew hubiera estado hablando en Nueva
York, como un terapeuta. No tenemos que hacer todo esto por nuestra cuenta, Gil. Hay que
mantener la calma y ver qué pasa.

—Claro. Yo sé qué tienes razon, Molly. —Gil sabia que no sonaba convincente. Incluso él
podia escuchar el delgado filo del panico en su garganta, la energia desmedida intentando



escapar, como un animal enjaulado.

—Gil —Ile dijo, como si estuviera a punto de regafiarlo. Pero luego cerro los ojos, abrumada,
parecia, por el cansancio. Gil pens6 en abrazarla, pero antes de que pudiera moverse, ella se
levant6 y entr6 al bafio. Escucho la llave, el sonido de su cepillo de dientes mientras lo sacaba
del vaso de metal. Habia quedado como un tonto. Como un loco, intentando culpar a su sobrino.
Ahora Matthew usaria esto, esta derrota de Gil, para insertarse mas. Tenia que haber una forma
de atravesar las defensas del muchacho. Era sélo un nifio, seguramente se habia equivocado en
algo. Gil solo tenia que mantener la calma y encontrar los errores.



La mafiana siguiente se presenté una oportunidad. Molly habia llevado a las chicas a la escuela
antes de dar su clase de Introduccion al Dibujo. Matthew, mientras untaba mantequilla sobre su
pan, dijo:

—Oye, me preguntaba si esta bien que me quede en Nueva York este fin de semana.

—¢Nueva York? —pregunto Gil. La llamada en el jardin la noche anterior. La irritacion en su
voz, y ahora su total calma.

—FEs el cumpleafios de Eric, un amigo, y me marc6 anoche para ver si podia ir. Serian s6lo
una o dos noches.

—¢Como te irias? —pregunté Gil, atravesado por la ansiedad: la llamada en el jardin. Podria
haber sido Eric lo que significaria que sélo habia sido un drama adolescente.

—¢Manejando? —dijo el muchacho, sin poder creer que Gil estuviera dudandolo.

—¢Puedes hacer eso con tu permiso?

—E:s licencia de Nueva York.

—No sé si puedes manejar en la interestatal con un permiso —dijo Gil.

Pudo ver como el rostro de Matthew parpaded de ira y result6 claro que estaba esforzandose
para no decirle a su tio creido, blanco de mierda, que se fuera a la chingada. El chico se
concentro en untar la mantequilla y en embarrar miel.

—Podria irme en tren —sugirio.

—O te puedo llevar —dijo Gil—. Hay unas personas en la ciudad que he querido ver desde
hace un rato.

—Acepto —dijo Matthew, claramente intentando no fruncirse. Esto no era lo que queria
¢Pero ¢sabes qué? Ni modo. Porque él era un nifio y Gil era el jefe.

—No doy clases los viernes, asi que podemos irnos temprano y llegar con mucho tiempo.

—Como sea —dijo Matthew, como si no le importara tanto—. La fiesta es el sabado.

—A media dia entonces, ;te parece? Asi evitamos el trafico de la hora pico.

—Como sea, esta bien —dijo Matthew, llevandose su tostada a la mesa.

Gil probablemente debia haberlo hablado con Molly. ¢Cudles eran los planes para ese fin de
semana? Siempre habia un enredo de eventos y de hobbies.

Rara vez habia sido tan dificil dar clases como lo fue esa tarde, distraido con los planes de
Nueva York. O mas bien, su falta de planes. Queria ver en qué estaba metido Matthew, pero
;como iba a hacerlo? ;Iba a seguirlo? El chico se daria cuenta, y facilmente podria perder a Gil
en el metro o en las calles.

Al menos se quedarian en el departamento de Sharon y de Niles, y podria haber algo de
evidencia ahi. Al dejar ir a sus alumnos algunos minutos antes de la hora, se dio cuenta que debia
haber algo. En Vermont, Matthew habia tenido el cuidado de borrar cualquier evidencia; este era
territorio hostil. Pero Nueva York era su hogar, y si Gil iba con é€l, el chico no tendria tiempo de
borrar sus huellas. Quizas esa era una de las razones por las que queria ir en primer lugar: cubrir
su rastro, ahora que habian arrestado a Thomas.



El establo a donde llevaba a Ingrid después de la escuela se sentia lleno de la misma ansiedad
que vibraba en él. Le retorcia el estbmago, casi hasta dejarlo sin aliento, el olor de los animales,
su mierda, los ricos, el picoso olor a paja, todo tan fuera de tono con el frio gélido de febrero.
Ingrid montaba un caballo color café con una raya blanca que bajaba por su pecho. Su casco y
las botas, que le llegaban a las rodillas, claramente no ofrecian proteccién ante cualquier
capricho que se le ocurriera a aquel animal tan voluble y espantadizo, trotando con fuerza al
moverse. Los caballos siempre le parecieron asi: seres apenas contenidos, siempre a punto de
estallar. ;Qué esperanzas tenia una chica de cuarenta y cinco kilos con sus pantalones de
equitacion y su sudadera de la UVM contra esta bestia que retorcia la musculatura de sus
piernas?

Hubo un momento, al final, en el que la entrenadora estaba sosteniendo la brida y hablando
con Ingrid, que se inclinaba para escucharla, cuando el caballo salt6 para atras, abatiendo sus
pezuifias contra el suelo, liberandose del agarre de la entrenadora. Gil se levant6 a medias de la
banca de madera, con el corazén agitado y pensando inmediatamente en el cuento de Matthew,
como si por escribirlo, el muchacho lo hubiera hecho pasar; como si hubiera sido su plan todo
este tiempo: provocar este accidente y terminar lo que habia iniciado. Pero Ingrid apreto las
riendas, se enderezd y controlo al caballo. La entrenadora se reia mientras caminaba de regreso
hacia Ingrid y practicaron una tltima vuelta por la pista antes de que Ingrid desmontara y saltara
al suelo. El caballo se dejo guiar hacia el establo.

—Eso fue aterrador —dijo Gil, mientras caminaban hacia el coche y la chamarra de Ingrid
revoloteaba en el aire.

—¢Qué cosa? —dijo ella, mirando hacia debajo de modo que las palabras se amortiguaban en
su bufanda.

—FElI caballo, al final. Cuando se encabrito.

—No se encabritd. Borron nunca se encabrita.

—Esta bien —dijo Gil, apretando el boton para quitarle el seguro al coche y haciendo que
éste pitara y parpadeara sus luces—, pero se puso nervioso.

—Sélo estaba ansioso —dijo Ingrid, como si no fuera para tanto.

—¢:No te asustaste?

Ingrid no respondio6 hasta que estuvieron dentro del coche, Gil habia girado la llave y un flujo
de aire calido comenz0 a salir de las ventilas.

—No sé. No me asustan los caballos. Digo, no me siento con miedo. A veces pueden ser un
poco disparatados —solt6 una risa—, pero no dan miedo. S6lo son mandones.

—Para que conste, a mi si me dan miedo.

—FEs porque no te subes a ellos. Digo, ¢por qué nos darian miedo si ellos dejan que nos
subamos? Porque nos dejan hacerlo. Entonces, no veo razén por la que habria que temer. —Se
subid el cierre de la chamarra hasta el cuello y escondié la mitad de la cara bajo el la bufanda.

—Pero son gigantescos —le dijo Gil, metiendo reversa lentamente, evitando un tramo dehielo
que not6 al llegar.

—Las cosas grandes no siempre te lastiman. Una arafia venenosa es igual de peligrosa que un
elefante.

—Preferiria ninguno.

—Esta bien, pero yo elijo los caballos —le dijo, desafiante. Le habia mencionado en varias
ocasiones que cuando creciera tendria tres caballos propios, y eso era bueno porque significaba
que, quizas, se quedaria en Vermont. Su actitud no le parecié admirable, como ella seguro habria



querido, sino una simple vanidad adolescente, una sabiduria falsa sobre la que tendria que
repensar un poco mejor sobre los caballos, el consentimiento y el poder; fantasias que
proyectaban tener varios caballos en una parcela en Vermont, sin pensar siquiera como haria para
pagar tal vida.

Recordaba esta etapa con Chloe, segura de que habia dominado la l6gica de la adultez sin
realmente haberla descifrado del todo, en especial la oscura realidad del dinero. Lo que les
faltaba a las dos chicas era entender que el poder equivalia a violencia, y que el dinero sélo era
otra expresion de poder. El poder contenido era violencia contenida, y bastaba nada para que se
transformara en violencia pura. Era una inocencia de su parte, y no habia motivo para apurarlas a
salir de ella; la vida lo haria demasiado pronto.

Para cuando lleg6 a casa, el Audi de Matthew ya estaba en la cochera, y not6 por la forma en
que su esposa lo mir6 quitarse las botas, que Matthew ya habia mencionado el viaje a Nueva
York.

—Entonces —dijo Molly, alargando la palabra—, me dijeron que te vas de viaje.

—Ah, Molly, perdon. Queria decirte: Matthew me pregunt6 si podia llevarlo a la ciudad.
¢Funciona eso? —Gil puso una mano en la pared y liberé su pie, dejando el calcetin en el charco
de la nieve que se derretia.

—¢Te pidio6 que lo llevaras? —Molly arqued las cejas.

—Bueno, él quiere ir. Es el cumpleafios de un amigo y no puede ir por su cuenta.

—Pues claro que no puede—. Gil se esforz6 por escuchar ironia en su tono.

—Le dije que lo llevaria. Necesito reunirme con Peter en algin momento, de todos modos.
Esta disponible este viernes por la tarde. —Gil no habia hablado, ni le habia escrito a su agente
en seis o siete meses. Debia enviarle un borrador nuevo de su novela, la que Peter dijo que no
podia vender en su forma actual, después de recibir un manuscrito de Gil el afio pasado. Gil no
habia tocado ese libro (ni ningtn otro) en meses. A menudo se habia olvidado del libro, hasta
que sentia la sensacion de fracaso revelandose cuando cualquiera le preguntaba lo temible: sen
qué estas trabajando? Lo cual significaba que el proyecto estaba muerto.

—¢:Terminaste un borrador nuevo? —Su tono se habia vuelto mas suave. Ella queria 1o mejor
para él. Todo este tiempo ella habia mantenido la esperanza en ese libro. Tenia fe en Gil, por
alguna razon. Siempre habia sido excesivamente generosa con su obra. Habia dejado tanto de su
arte, de sus amigos, conexiones, galerias para mudarse a Vermont, pero jamas se lo recrimino.
Exhibia en Burlington, Stowe, y Bennington, pero Gil asumia que a menudo Molly se
preguntaba qué hubiera pasado si siguieran en Nueva York. Si se hubiera rehusado a irse con su
marido sin dinero, ¢ habrian mejorado las cosas?

—Todavia no —le dijo—, pero le mandé algunas paginas y quiere que nos reunamos, ya que
Matthew quiere ir también, —Esto, de alguna forma, también era culpa del nifio. Lo obligaba a
mentirle a Molly.

—¢Crees que es una buena idea siquiera que vaya? Justo ayer estabas convencido de que...
ya sabes, el conductor.

—Lo sé, Molly, entiendo, pero si veré a Peter, de cualquier manera...

—No sé si es una buena idea, Gil.

—Sé que no lo es, pero ¢qué vamos a hacer? ;Decirle que no? ; Ahora?

—¢Por qué no? Dile que sali6 algo. Porque, honestamente, no tiene sentido lo que estas
haciendo. Si de verdad crees que Matthew tuvo algo que ver con este Thomas al que arrestaron,
spor qué rayos lo vas a llevar a la ciudad?



No podia responderle, al menos no con honestidad. La respuesta era esta: lo espiaria para
reunir evidencia. Gil sentia que si lo pronunciaba en voz alta, pensaria que estaba loco.

—¢Y hablaste con la detective? ;La llamaste? —pregunt6é Molly.

—No atn. Puedo llamarla mafiana. Y no podemos dejarlo ir por su cuenta, y ya que tengo
esta reunion con Peter, pensé que... —Regresaba a esa mentira particular. Era patético,
probablemente se estaba exponiendo— Estaremos de vuelta el Domingo.

La forma en que Molly lo miré le hizo sentir nduseas. Ella dudaba de él, estaba preocupada y,
quizas, asustada. Habia visto esa mirada antes, en sus ultimos afios en Brooklyn, en especial
después de que salié del hospital. El estaba sentado con Chloe, construyendo cosas con bloques
—a ella le gustaba que €l construyera para después ella demoler con un grito de alegria—, y noto
a Molly observandolo desde el otro lado de la habitacion, examinandolo con cuidado y
temeridad.

—Molly, no te preocupes. Ella se rio, pero Gil, a riesgo de perder la oportunidad que el viaje
ofrecia, siguio—. Ademads, sera bueno que esté lejos de las chicas. —No podia descifrar si ella le
creia, pero algo de la tension en su cara desaparecio.

—Creo que Chloe querria acompafiarte —dijo Molly.

—¢A Nueva York?

—Pero creo que tiene ensayos todo el fin de semana.

—Digo, sdlo voy a una junta.

—Gil, no creo que iria para estar contigo, sino con Matthew.

—¢:Matthew? —dijo, como si fuera una idea absurda. Pero Molly tenia razén. Tenian la
misma edad, y Matthew era el chico citadino con experiencia que podia llevarla a fiestas.

—Se han estado llevando bastante. ;No te has dado cuenta? Chloe me dijo que le ha estado
ayudando con Geometria y, al parecer, también ha estado ayudando a Ingrid con su presentacion
sobre la Guerra Civil.

Gil asinti6 como si supiera todo eso... vivia en la misma casa y no estaba tan abstraido en si,
obsesionado con su sobrino como para no darse cuenta de como Matthew se deslizaba hacia el
afecto de su familia. La vez que en el bosque habia visto a Matthew y a Ingrid juntos en la mesa.
Quiza le habia estado ayudando y no lo contrario. Nada grave, como habia pensado.

—Gil, por cierto, lo olvidé: hablé con mi mama en la mafiana —dijo Molly—. Nos dijo que
fuéramos para Semana Santa.

—¢A Maryland? ;Con Matthew? —dijo Gil. Sus suegros sabian todo lo que habia ocurrido
en Montauk y desde entonces habian despreciado silenciosamente a Matthew, también a Sharon
y a Niles, a quienes s6lo habian conocido una vez.

—En realidad —dijo, regresando a la estufa para atender el pescado que comenzaba a hervir
en el aceite,— no podemos ir todos porque Chloe tiene debate en Sarah Lawrence ese fin de
semana, pero podria llevarme a Ingrid. No hemos visto a mis padres desde julio.

—Y yo me quedo aqui, con Matthew.

—Le pregunté si queria venir, pero tiene que terminar unos ensayos de su escuela. Podrias
usar el tiempo para trabajar en los comentarios que te dé Peter.

—Suena bien.

Durante la cena, las chicas le contaron a Molly sobre su dia: caballos, debate, lo habitual.
Luego Molly le pregunt6 a Matthew a qué amigo iba a ver en Nueva York.

—FEric —dijo el muchacho, tras dudarlo un segundo, como si no recordara de qué hablaba su
tia.



—¢Es un amigo de la escuela?

—Si —dijo Matthew, dando un bocado, como si eso fuera a salvarlo de mas preguntas.

—¢Estas emocionado de regresar a la ciudad? —pregunt6 Chloe—. Seguro extrafias a tus
amigos. —Se sonrojé como si hubiera cometido un error ridiculo. jExtrafiar personas! jQué
infantil y banal!

—Me quedé con Eric después de que murieron mis padres —dijo Matthew—. Su familia me
trato bien, asi que de verdad quiero llegar a la fiesta.

—Me da gusto que podamos hacerlo funcionar —dijo Gil, suprimiendo un respiro de culpa.
Todo esto era una actuacion.

—Sera lindo, estoy segura —dijo Molly.

Matthew entrecerro los ojos mirando fijamente a Gil, luego bajé la mirada al trozo de pescado
en su plato. ;Habia visto eso Molly, la mala safia en la mirada del chico, el destello de malicia
apenas contenida?



17
Septiembre, 2015

Antes del funeral, Gil no habia ido a Nueva York desde hacia tres afios. Fue también la dltima
vez que vio a Sharon con vida. Un amigo lo habia invitado a unirse a un panel en el Festival del
Libro de Brooklyn, y Gil habia aceptado de inmediato, con el miedo contintio de que se hubiera
alejado demasiado del mundo literario y de que ya no lo reconocieran. Que le hayan pedido
asistir como remplazo y de ultimo minuto no lo molestaba, como quiza le hubiera molestado
hace afios, lo cual revelaba una autoestima problematica, o que se habia vuelto mas realista. El
tema del panel era ciudad contra campo y el impacto que tienen sobre el escritor. Era el tinico del
panel que no vivia en Nueva York y, mientras tomaban asiento en el escenario, su amigo lo
presentd como el que se escapo. El comentario ocasioné un pufiado de medias risas en el
publico.

Probablemente estaban ahi no para escuchar a Gil, sino al poeta, un viethamés-americano que
habia crecido en Queens y que representaba todo lo bueno de la ciudad. Si fueran a compararlos,
no era dificil adivinar a quién preferirian: el hombre barbén, cada vez mas calvo, con su abrigo
deportivo holgado, sus jeans arrugados y sus zapatos cuadrados no podia competir con el esbelto,
delgado y joven genio que calzaba zapatos puntiagudos que brillaban y llevaba su cabello
despeinado a la perfeccion. Esos detalles superficiales eran la marca de una distincion mas
profunda: el poeta tenia elocuencia nata, ingenio, la generosidad de su espiritu era casi visible
por su intensidad; Gil, por el contrario, se sentia infantil, atenuado y un poco sorprendido.

Tom6 la linea 4 de Borough Hall al Upper East Side. Sharon le habia preguntado si le era
posible entrar a la ciudad para reunirse. No habia ido a Brooklyn en afios y estaba segura de que
se perderia. Gil le habia dicho que si, pensando que necesitaria una via de escape del festival,
pero una vez que estaba en el vagon atiborrado —era domingo, ;por qué estaba tan lleno?— se le
pusieron los pelos de punta. ;Qué tenia que ver Sharon? Estaba asistiendo a un festival
importante y en lugar de ir a verlo, le habia pedido que se trasladara hasta su colonia lujosa,
donde vampiros arrugados por la edad merodeaban las calles, siempre con la intencion de seguir
chupandole la vida al planeta para alargar su existencia devastadora.

Algo de su amargura nacia de que no se hubiera disculpado, ni siquiera su tono sugeria una
disculpa, en ninguno de sus correos recientes. Jamas habia admitido que la razén por la que
habian perdido contacto era por que su hijo habia intentado ahogar a Ingrid. Siempre la misma
respuesta: «Tengo que revisar mi agenda». Lo agendaria entre sus clases de acondicionamiento y
sus tratamientos faciales.

Era su hermana, pero definié a Gil como el pariente lamentable a quien a veces habia que
complacer. Una responsabilidad. ;Cémo habia ocurrido esto? Cuando estaban pequefios habian
sido muy cercanos, pasaban horas jugando en mundos imaginarios que Sharon creaba. Tenia un
centenar de memorias asi, pero a la que regresaba era al verano que habian pasado en Irlanda,
justo a las afueras de Galvia, donde su madre realizaba una investigacién. Mientras sus padres
trabajaban en la casa, Sharon lo llev6 al parque al final de la cuadra y le ensefié como mover las



piernas para saltar del columpio justo al tope de la cadena, y por un segundo pudo ver por
encima de los tejados grises de las casas al otro lado de la calle, antes de la caida.

Gil sélo habia llevado un juguete a Irlanda, su foca de peluche, Sookie, y se volvié el
epicentro de la aventura: los cuervos que acechaban desde los arboles eran asesinos y espias,
amenazandolos en una lengua que no comprendian. En los espacios entre las ramas afiladas de
un arbusto construyeron un escondite: muebles de ramas y corteza, y escondido en un agujero
cubierto de musgo, el premio que los cuervos buscaban: un libro de simbolos secretos. Sharon lo
habia armado: pedazos de papel doblados y engrapados, cubiertos meticulosamente por simbolos
indescifrables. Le explic6 a Gil con el libro en ambas manos que jamas debia caer en las garras
del Rey de los Cuervos. Una mafana, a la mitad de su estadia, secuestraron a Sookie y, tras una
busqueda vertiginosa —en la que casi derramo lagrimas—, lo encontraron en el agujero de un
arbol. Su aleta estaba rota y tenia una concusion, asi que Sharon cuido de él en el escondite del
arbusto hasta que se recuperé. Esta era una de las memorias mas claras que tenia de su hermana:
Sharon levantando una piedra —la taza de té del peluche—, poniéndola en la costura que tenia
por boca, dandole palabras de aliento; su cara suavizada por el carifio, iluminada por las manchas
de luz que se abrian camino por entre las ramas.

Luego, tan so6lo unos afios después, todo habia terminado. Se convirtio en una adolescente
demasiado autoconsciente para jugar, distraida por el florecer de su vida social; llamadas por
teléfono con amigos, tardes en el centro comercial. Para cuando Gil comenzaba a seguirle el
paso, se fue a la universidad. Sus padres lo habian llevado cuando fueron a visitarla en las
vacaciones de invierno en Oxford, cuando Sharon habia estudiado su tercer afio en el extranjero.
A lo largo de su visita ella habia estado distraida y distante, insistiendo en que tenia que trabajar,
entregar ensayos para enero, asi que no los acompafié cuando fueron a Londres. Aunque sélo
tenia dieciséis, Gil esperaba que su hermana lo llevara a un pub, o al menos que caminaran
juntos por Oxford, pero ella apenas le prestaba atencion: era claro que su visita le parecia una
carga. Cuando cenaron en Londres y su padre mencion la falta de cortesia por parte de Sharon,
su madre insistié en que se trataba de su novio: estaba enamorada. El amor joven hacia que las
personas actuaran asi, que se volvieran egoistas, absortas en su mundo propio. Gil lo descubriria,
eventualmente. Pero, de igual forma, con esa visita, el comportamiento distante de su hermana al
separarse de ellos en el lobby del hotel, después de mostrarles su universidad, significé para Gil
el comienzo de su lejania con Sharon, la misma que la conduciria a Niles, a Matthew, a su nueva
vida.

Se iban a reunir en un café de la East Seventy-fifth Street, a unas cuadras de su departamento,
donde quizas Gil ya no era bienvenido. Sharon estaba sentada a un lado de la ventana, vistiendo
un suéter negro holgado, mezclilla negra y unos tacones de aguja. Levanto la vista de su celular y
lo salud6 con la mano.

En su correo, Sharon habia dicho que solo tenia una hora. Una vez que Gil se sent6 junto a
ella con su capuccino, se alegré por ello. Desde el inicio, la conversacion fue dificil; ella le
pregunt6 por su familia, como si fuera una rutina, mientras revisaba su celular con mucha
frecuencia. ¢ Eran acaso su molestia y su enojo tan evidentes como su indiferencia?

—¢Como esta Matthew? —Gil pregunto.

—Ah, Matthew —dijo Sharon, acomodando su cabello tras su oreja, revelando una pulsera de
diamantes bajo la manga de su suéter—, ya sabes como es Matthew.

—No lo sé —contesto, alegrandose por la expresion de sorpresa de su hermana—. No lo he
visto en tres afios. ;Qué edad tiene ahora, quince?



—Asi es. Cumpleafios en julio. —Gil no habia llamado, no habia escrito.

—¢Qué tal esta su escuela?

—Ha habido un par de problemas, para ser honesta. Pero creo que le resulta muy facil, es
demasiado facil para él. Se aburre y entonces causa problemas.

Gil quiso decir: «o sélo es malvado».

—Pero va a pasar el préximo verano en Europa, trabajando en un orfanato. Es un proyecto de
servicio social a través de la escuela. Niles no quiere que vaya, pero pienso que estara bien. Que
vaya y que conozca el mundo.

—Suena a una experiencia increible —dijo Gil, intentando ocultar su amargura. Si que seria
una experiencia increible. Una experiencia que Chloe deberia poder tener. O Ingrid. Les
encantaria.

—Estoy segura que lo sera —dijo Sharon, mirando su reloj.

—¢:Cuanto tiempo estara por alla?

—Tres semanas, me parece —dijo, agitando el hielo en su vaso de plastico con el popote.

—AQuiza le ayude.

Sharon lo miré con los ojos entrecerrados, desafiante.

—¢Con qué?

—Sus problemas —dijo, sefialando la mesa, como si la respuesta estuviera ahi, visible ante
ellos—. Me dijiste que habia estado teniendo problemas.

—Mmm, si — Sharon se recarg6 en la silla de nuevo—. Matthew esta bien. Sabe como
cuidarse. Es resistente.

Como la hierba, quiso sugerir. Como un virus.

—Claro, estara bien.

—Por supuesto que si. —Su tono se habia endurecido. Se acercé a su vaso para tomarlo, pero
se detuvo y miré a Gil—. No ha sido facil para él, ;sabes?

—¢Qué cosa?

—Las acusaciones. El hecho de que su familia lo trate como un asesino o algo parecido. Eso
no ha sido facil para él.

—Suena mas facil que casi ahogarse. —Su vision se llen6 de puntos brillantes. Debi6 haberlo
soltado en vez de escalarlo. Es lo que Molly habria sugerido. Pero ahora sentia que esta era la
razon por la que habia venido: para abrirle los ojos a su hermana. Para hacerla ver lo que su hijo
habia hecho.

—Dios, Gil, ¢de verdad crees eso? Eso es lo que necesito saber. Por eso estamos sentados
aqui. Porque necesito saber si ti de verdad crees que mi hijo intenté matar a tu hija. ¢Crees que
intenté ahogar a Ingrid? ¢No piensas que quizas fue un accidente? Quizas estaban jugando o
quizas Ingrid cayé al agua. —Su tono era calmado, como si Gil fuera un estudiante a quien le
tocaba un regafo.

—¢ Tt crees que Ingrid esta mintiendo? ;Qué razén tendria para...? Tenia seis afios, Sharon.
Matthew lo admiti6. Yo estaba ahi. —Su voz comenzo6 a levantarse y la barista volte6 a verlo: el
hombre violento. {Si tan sélo supiera!

—Solo digo que es posible que no lo recuerde exactamente como ocurrio. Eran nifios, Gil. Y
Matthew ha estado trabajando esto, ¢sabes? Con un terapeuta, desde entonces. Yo sé que era un
nifio dificil.

Gil se rio con tal volumen que ella se tuvo que detener pero, tras una pausa, prosiguio.

—Pero eso no significa que sea un asesino. ¢No ves el salto que hay entre ser dificil y matar a



alguien?

—No creo que el problema sea que yo no pueda ver las sutiles graduaciones en la
personalidad de Matthew. Creo que el problema es que ti no quieres enfrentarte a lo que existe
en el fondo de tu hijo. Intenté matar a mi hija. —Su voz comenz6 a falsear, pero se obligé a
seguir—. Me zambulli por ella y la saqué. ;Y td vas a llamarla mentirosa? ;Para proteger a tu
hijo, quien intent6 matarla?

—FEs mi hijo —Ile respondi6 con suavidad.

La boca se le seco a Gil. Se levant6 a servirse un vaso de agua de la jarra en la barra y cuando
regreso a los asientos Sharon tenia su bolso sobre las piernas, tomandolo con ambas manos.

—DMe voy.

—Esta bien.

—Lo lamento, Gil. —Pero él sabia que no era cierto: su tinica hermana, la tinica familia que
le quedaba, no queria nada que tuviera que ver con €él. Era una jodidisima decepcion. Y él sabia
exactamente cOmo se sentia ella, porque él lo sentia también.

Desde su asiento junto a la ventana la mir6 llegar a la banqueta y levantar una mano. Un taxi
se detuvo inmediatamente, como si la hubiera estado esperando. Gil tiré su vaso y camin6 al Met
para caminar por las galerias e intentar olvidarse de su enojo. Ver a Sharon habia sido un
recordatorio intenso de lo que se habia afirmado esa mafiana: no pertenecia a la ciudad y su
familia estaba en otro sitio.
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Febrero, 2018

Ninguno de los dos habl6 la primera media hora en el coche. El Audi era un coche mucho mas
lindo que el Chevy de Gil, o cualquier otro coche que hubiera tenido. Si Molly y las chicas
hubieran estado ahi, habria tomado la 22A por el lago hasta la 149 por Lake George, pero con
Matthew de copiloto, mientras mas rapido era, mejor, asi que se fue por la autopista.

Afortunadamente, el muchacho se qued6 dormido, su cabeza recostada contra su chamarra
hecha bola y acomodada contra la ventana. Usualmente, Gil escuchaba la radio mientras
conducia, casi siempre NPR, aunque a veces estaciones de derecha cuando se sentia
especialmente masoquista. Pero temié despertar a Matthew por prender la radio, y entonces se
tendria que disculpar.

Salieron de Vermont antes de que Matthew despertara, parpadeando de una forma que parecia
falsa.

—¢Cansado? —le pregunt6 Gil.

—Siempre me quedo dormido en los coches —respondié, frotdndose los ojos y mirando el
GPS en el tablero, abstraido.

—Qué bien que no manejaste ti, entonces.

—Si, gracias a Dios.

—¢Quieres escuchar algo?

—Como sea, no me importa.

Gil sintoniz6 la NPR a las afueras de Brattleboro. Emitian un reportaje sobre la crisis de
refugiados en Europa del Este, los kilometros de vallas que se habian instalado en la frontera
hiingara, las multitudes que se movian por los Balcanes, hambrientas y con frio y desesperadas.
En el corte para dar el clima local, Gil bajo el volumen.

—Th estuviste ahi, ;cierto? ¢En Europa del Este? —Intent6 sonar calmado, completo, como
si sOlo estuviera haciendo conversacion.

—Aja. —dijo Matthew con un tono de no-esto-de-nuevo—. Solo fueron un par de semanas.

—¢:Donde habia sido? —Podia hacerse el tonto, si conseguia que el chico le dijera la verdad.

—Albania —dijo Matthew—. Luego fuimos a Croacia y a Venecia, al final.

—Debio de ser interesante.

—Si, se podria decir. Supongo que se podria decir que fue interesante.

Gil apreto el volante, pero conservo la calma, dej6 pasar el comentario. No dejaria que la rata
se le escapara tan facilmente.

—¢Qué hacias ahi?

—Trabajaba en un orfanato —dijo Matthew—. Parte del servicio a la comunidad de Herbert.
Ya sabes, dar de regreso y todo eso. Buenos samaritanos. —dijo esto como si la idea fuera
ridicula, como si causara gracia.

—¢Y viviste en el orfanato?

—Si, en las afueras de Tirana —Matthew volteaba con todo el cuerpo hacia la ventana y su



aliento empafiaba el vidrio. No queria hablar de Europa, o de lo que fuera. No queria hablar con
el f6sil campesino que tenia por tio.

—¢:Como te transportabas cuando estabas alla? —Esto era riesgoso: quizas era demasiado
directo, pero Gil estaba cansado de darle vueltas al asunto.

Matthew se acomodo6 en su asiento, mir6 fijamente la perilla del volumen. El programa habia
regresado. Cuando pasaron unos segundos sin que el muchacho le diera una respuesta, Gil lo
presiono.

—¢:Pudiste viajar? O ya sabes, ;ir a la ciudad?

—Un poco. El orfanato estaba bastante lejos, en las colinas. Pero si queriamos ir a Tirana
habia un par de conductores. Tenian unas Land Rovers negras bastante grandes. Eran
exmilitares, creo. Pero bueno, nos dejaban en el centro y podiamos ir a tomar un café o lo que
sea. Un par de veces nos llevaron en viajes de fin de semana. Una vez fuimos a acampar a las
montafias, cerca de unas ruinas griegas.

—Suena a una gran experiencia.

Conductores, Thomas Gashi... Gill podia casi verlo por encima del volante del camion
cuando el seméaforo se puso en rojo, mientras el Ferrari, camino al norte de la ciudad, viraba por
el trafico y hacia la interseccion, en direccién al camién.

—Supongo —contest6 Matthew, y subi6 el volumen de la radio. Este era su coche; Gil, el
huésped del chico. Un grosero, parlanchin y tonto huésped.

Se encontraron con trafico cuando cruzaban el Bronx, y de ahi se movieron lentamente hasta que
pasaron el accidente, delimitado por cinta policial y ambulancias: un coche gris con el frente
destruido y una minivan con un rasgufio en un lado y la defensa colgando. Estudié la cara de
Matthew —¢le molestaria ver un accidente?—, pero el chico se mostraba indiferente, como
cualquier otro pasajero en la autopista.

—¢Como van tus clases? —le pregunt6 Gil—. He escuchado que te esta yendo bien.

—¢Ah, si? —Sonri6 como si asumiera que sus profesores, en especial en una escuela tan
ridicula como Essex, pasaran su tiempo libre alabando sus virtudes.

—La doctora Holden lo mencion6 —dijo Gil, sin poder evitar alimentar el ego sin limites del
muchacho.

—Si, mis clases van bien. Digo, son lo que sea.

—Y te toca otro taller pronto, ¢cierto?

—Si tu lo dices —dijo Matthew, mientras subian por el puente que los llevaria a Manhattan.

—¢De qué se trata este? —Gil preguntd, aunque quizas era demasiado obvio. Matthew no
parecia molestarse mas por esta pregunta que por cualquiera de las otras.

—Estoy trabajando en algo, pero no sé si lo tendré listo a tiempo.

—Tendré que esperar.

—Conteniendo la respiracion, seguro —dijo Matthew, y a pesar de que tenia la mirada hacia
la ventana, Gil pudo ver como se le esboz6 una sonrisa picara en la cara.

En Manhattan, Matthew apagé el GPS y le fue diciendo como llegar. Gil comenz6 a manejar
como si titubeara, lo que ocasion6 incontables pitidos de taxis apurados y gritos de peatones que
se quedaban a media calle con la luz en verde y que se movian a la acera justo cuando se ponia
amarilla.

Sharon y Niles tenian varios lugares en un estacionamiento en Second Avenue. Un ayudante



hizo una mueca de descontento cuando entraron al lugar pero, tan pronto como se dio cuenta que
se trataba de Matthew, sonrio, revelando su dentadura chimuela. E1 hombre se asomé por la
ventana de Gil, pero le hablé a Matthew como si €l no estuviera ahi, inundandolo del aroma
rancio a cigarros que salia de su overol.

—Sefior Westfallen, qué bueno verlo. Lamento tanto lo de sus padres. Eran personas
increibles. Verdaderamente increibles. —EI hombre se dio una palmada en el pecho, justo al lado
del oido de Gil—. Le habia querido decir eso. Horrible. Una verdadera tragedia.

—~Gracias, Sammy —dijo Matthew. El hombre aguardé6 unos momentos, como si esperara
mas, luego le dio una palmada al coche y regres6 para levantar la pluma. Se estacionaron en el
lugar donde Gil asumia que solian aparcar el Ferrari.

El hombre salud6 con la mano cuando pasaron por la caseta, pero Matthew fingi6é no darse
cuenta. El chico guio el camino hasta la entrada del edificio, donde una falange de porteros lo
recibieron. Se ofrecieron a llevar su morral, le preguntaron sobre el campo. Esperaban que le
estuviera yendo bien, y era tan bueno verlo de nuevo. Los tres subieron al ascensor, solemnes.
Este era el trato que los ricos recibian: incluso algo tan rutinario como subir al departamento era
una ocasién grandiosa para ser admirado por los subalternos.

Desde fuera, el edificio era majestuoso, imponente. Por dentro, se habian combinado dos
departamentos de ocho espacios, que daban como resultado un palacio gigantesco. Gil habia
investigado el precio hace poco: dieciséis millones y medio de dolares.

El vestibulo daba a una cocina impecable a la izquierda, y al frente, la sala: amplios espacios
de duela de madera sobre la que descansaba un juego de sillones blancos, seguramente
demasiado grandes para haber entrado por la puerta, y un televisor del tamafio de la pared.
Saliendo de la sala habia un comedor, y detras unas puertas corredizas donde habia una
biblioteca con estantes del suelo al techo. Gil busco sus propios libros y, por supuesto, ahi
estaban. Pasta dura, con su firma: el primero para Sharon, el segundo para ella y para Niles. En la
solapa estaba su cara, la cara que en algin momento habia sido la suya. Se veia arrogante, como
si estuviera seguro de la importancia que tenia en el mundo de la literatura. Un loco iluso y
presumido. ¢Acaso era lo que las personas veian al tomar su libro? ;O siquiera lo habian visto?
Quién sabe hace cuanto que alguien tomaba uno de sus libros.

—¢Algo bueno? —dijo Matthew.

Gil cerro el libro de golpe.

—Voy a salir —le dijo Matthew.

—Muy bien. ;Llegaras tarde?

—Quizas me quede a dormir por alla.

—Claro —dijo Gil. ;Debia ponerle un horario de llegada?, pens6. Aunque quizas eso no
existia en el mundo de Matthew.

—¢Tienes juntas? —Matthew puso su mano en la puerta, la jal6 unos centimetros; luego, la
empujo hasta que golpeo la pared.

—Asi es, con mi agente.

—Bueno, nos vemos luego.

Gil se quedé ahi hasta que escuchd que la puerta principal se cerraba. Puso el libro en su
lugar, caminé hacia el escritorio en la esquina, que sabia que su hermana utilizaba, y abri6 los
cajones.

Buscé en la biblioteca, la sala, la cocina, la oficina de Niles, la oficina de Sharon, y en el
cuarto del muchacho, por supuesto. Habia pasado tanto tiempo encorvado que su espalda le dolia



y sus rodillas estaban tiesas.

Las habitaciones parecian preparadas, las sabanas bien dobladas. Los closets de Niles y de
Sharon —vestidores, en realidad— estaban llenos de ganchos vacios. Su ropa habia sido donada
a la caridad. Era uno de los temas que habian repasado en la oficina lujosa del abogado. El recibo
de las donaciones se habia usado como deducible de impuestos. También se habia vendido una
parte de la joyeria —el dinero, de nuevo, a la caridad— y el resto se habia puesto en una boveda
en el banco. Gil record6 haber pensado con amargura que si el dinero se los hubieran dado a
ellos, podrian haber pagado la universidad de las chicas. Pero tal vez pensar aquello era
morboso: una ganancia a partir de la muerte de su hermana. Incluso ahora asi era con el dinero
para cuidar a Matthew. Era horrible coémo en la muerte se reunian los contadores, se borraban las
fronteras entre riqueza y ser, como si las personas fueran los bienes que dejaban tras su partida.

Pero el dinero podia ser una forma de llegar a la verdad. Si Matthew habia contratado a
Thomas, le tendria que haber pagado una suma considerable. Matthew podria haberlo hecho.
Cuando repasaron la herencia, el abogado principal del fondo de los Westfallen les explico las
ramificaciones de impuestos y le mostr6 un papel a Gil. La cifra era de mas de cuatro millones y
medio de ddlares. ¢Eran los impuestos que habia que pagar? ;Cada cuanto? Eso significaba que,
como minimo, habia diez veces esa cantidad en el fondo... o mas. Por lo menos cincuenta
millones de délares. La verdad era terrible: tener tanta riqueza acaparada por una sola familia, su
familia, y no poder tocarla, usarla para mejorar la vida de sus hijas. Toda esa riqueza sin fondo
iba para la persona que menos lo merecia.

La mejor forma de lidiar con ello era no pensarlo. Mirar a otro lado, repasar alguna melodia
que sirviera de distraccion. Pero ahora era la tinica pista que podia seguir.

Le dijo a Molly que le llamaria al abogado para hablar sobre el terapeuta. Una oportunidad.

La secretara respondio, y le pregunto si tenia una cita.

—No. Habla Gilbert Duggan. Llamo sobre el fondo Westfallen. Soy el tio de Matthew
Westfallen. S6lo tengo un par de preguntas.

Gil podia sentir la acusacion en el silencio que sigui6. Habia llegado, justo a tiempo, el
pariente avaro intentando quitarle la herencia al pobre huérfano. Era exactamente la razon por la
que los padres del muchacho habian contratado a un despacho tan robusto: para proteger a su
hijo. Porque el despacho sabia bien, como lo sabia también la mujer al otro lado de la linea, que
las personas se transforman en cerdos hambrientos dispuestos a devorarse entre si para conseguir
una pila de dinero de una fraccién del tamafio del fondo Westfallen. Y aqui estaba, olisqueando
como un cerdo —de hecho, como una rata, arrastrandose de las vias del metro para embarrar su
cola sucia sobre el andén y esconderse en la boca oscura de un basurero—, buscando sobras que
pudiera llevarse.

—Me temo que el Sr. Ripley no esta disponible en este momento, pero puedo tomar un
recado, si gusta.

—Claro. Matthew y yo estamos en la ciudad este fin de semana. —;Quién es la rata ahora?
¢Acaso una rata codiciosa traeria a su sobrino a la ciudad para que pudiera ver a sus amigos?—.
Se me ocurrieron un par de preguntas. Nada urgente.

La mujer le repitié su nimero de teléfono de regreso.

—Asi es.

—Le daré el mensaje.

—Okey —dijo, reprimiendo su necesidad de disculparse—. Muchas gracias.

—Hasta luego, sefior —le dijo, casi escupiendo esa ultima palabra. O quizas, esperaba, habia



sido el sonido de la llamada que terminaba.



Tenia la noche libre, estaba en Nueva York, y la pasé en el departamento sin hacer nada. Orden6
comida china y recorri6 los canales en el televisor que aun estaba, algo extrafio, conectado al
cable. Quizas porque no importaba. (Qué importaban unos cientos de dolares en pago
domiciliado que salia de algtin fondo? Valia la pena mantenerlo en caso de que Matthew visitara.
A la medianoche, Gil se acost6 en el cuarto de huéspedes, pero pasaron horas antes de que
pudiera dormir.

El departamento era amplio y elegante, pero también estaba muerto. Un mausoleo. En cuanto
se desperto a la mafiana siguiente —no habia rastro de Matthew— sabia que tenia que salir de
ahi, acudir a algun sitio, desayunar. Se pregunto si acaso lo tinico que extrafiaba de la ciudad era
la comida, mientras se subia al tren de la linea 6. Habia vivido ahi por mas de una década. Debia
haber otras cosas; librerias, museos. Nunca habia ido al nuevo Whitney. Ahi estaba: deberia
intentar actuar como una persona normal. Darse un respiro.

Para cuando lleg6 al distrito de carnes en el East Village, Momofuku estaba abarrotado, pero
como iba solo, consiguié un lugar en la barra. En el estruendo, tras ordenar, le envié a Molly
unas fotos que habia tomado en el Whitney, pero en cuanto lo hizo, sinti6 como si fuera
incorrecto. ¢Qué estaba haciendo en la ciudad, exactamente? ;Turisteando? ;Saliendo a cenar?
El mensaje se mostraba como recibido, pero no leido.

Camino por First Avenue embriagado de ramen, rollos de cerdo y cerveza, en direccion al
Bowery, que en alguin momento de los tltimos diez afios se habia vuelto una serie de boutiques
de lujo. Los escaparates, y las personas a su alrededor, emanaban riqueza. La ciudad se habia
vuelto un diamante pulido y tallado, subiendo de valor, fuera del alcance de todos excepto de los
millonarios. Pero algunas cosas seguian como las recordaba. Por ejemplo, junto a la libreria
McNally Jackson estaba un bar al que habia ido una vez con Molly después de que su primera
novela fue publicada, un momento en el que casi se convenci6 de que era una persona
importante, o que podria serlo si tan solo escribia otra novela pronto, y claro, si atendia las fiestas
indicadas. ¢Quién estaba presentando? ;Su amigo de la New School que habia escrito sus
memorias? Las personas ahi dentro se veian como en ese entonces: jovenes guapos y elegantes,
arreglandose constantemente. Se detuvo, atrapado por el filo de la nostalgia, y entonces vio a
Matthew.

El muchacho se estaba riendo y tenia la mano sobre el brazo de una mujer. En su otra mano
tenia un vaso alto de cerveza, casi vacio, los bordes marcados por la espuma. Se inclin6 el vaso
para darle un trago y sus ojos se movieron hacia la calle, asi que Gil bajo la cabeza y camind
hacia la libreria de al lado, fingiendo contemplar el escaparate.

Intent6 controlar el ritmo de su corazén, pero no podia. Esto era un regalo. Pero se sentia
como un milagro. Vagaba por la ciudad y se encontré con Matthew. Alguien, o algo, queria tanto
como Gil que Matthew recibiera un castigo. No estaba solo. La suerte estaba de su lado. Si no
hubiera ido a cenar no estaria aqui, ahora, en este momento exacto. Sabia que era descabellado
—se le habia subido la cerveza— pero se sentia como una ofrenda. Ahora podia ver quién era el



muchacho cuando los adultos no lo observaban, cuando tenia la guardia baja.

Apenas eran las ocho. No se quedarian en el bar toda la noche. Probablemente tenia tiempo
para entrar a la libreria —una coartada en caso de que el chico lo descubriera—. Mir6 con apuro,
tomo un par de libros, pasé a la caja y regresé a la calle unos minutos después, pero estaba
seguro de que ya se habian ido.

Mas suerte. Matthew seguia ahi, recargado en la periquera, hablando con una mujer. Gil se
detuvo. Era Susie, de Essex. Aqui en la ciudad, con Matthew. Las puntas de los dedos de
Matthew tocaron la cadera de Susie y Gil observo como ella se acercaba a él, riéndose, tenia una
copa de vino bajo su boca, los dedos de Matthew aferrdndose a una de las trabillas de sus jeans
negros.

Del otro lado de la calle habia otro bar, casi vacio excepto por algunos turistas con sus bolsas
de compras, reunidos alrededor de sus cervezas. Gil se senté en un banco en la barra, con vista a
la ventana iluminada al otro lado de la calle. El cantinero le pregunto qué le servia y €l pidié una
cerveza que se volvio mitad espuma. No importaba. Gil no estaba ahi para beber.

—¢Otra? —le pregunto el cantinero mientras Gil alternaba su mirada entre la ventana y su
celular. Ningun correo, ningtin mensaje de Molly.

Mientras le servian otra cerveza, Gil sacé su cuaderno. Si iba a estar aqui sentado, valia la
pena aprovechar el tiempo. Pero cuando abri6 el cuaderno las lineas ordenadas parecian burlarse
de él. Escribié El muchacho al principio de una de las hojas y su letra era como los garabatos de
un nifio que esta aprendiendo a escribir. O los garabatos de un loco.

Su teléfono estaba silenciado junto a su vaso, pero vio cuando entr6 la llamada. Lang, Ripley
y Lyons, con (fondo de Sharon) debajo. ;Le estaban marcando ahora? Bueno, era cierto lo que
decian de que los abogados siempre estan trabajando, no se la pasaban vagando en bares,
espiando a sus sobrinos.

—Bueno —dijo Gil.

—Si, ¢sefior Duggan? Habla Albert Ripley, devolviéndole la llamada. Una disculpa por la
hora, hemos tenido mucho trabajo por aqui. Me dijeron que tiene algunas preguntas sobre el
fondo Westfallen.

—Hola, si, gracias. Marcaba para preguntar por una de las cuentas de Matthew —dijo Gil,
temblando con la voz. Los nervios lo tenian atrapado, como si estuviera haciendo algo malo. Y
es que asi era: espiaba a su sobrino, buscaba evidencia que probablemente no existia.

—¢Se refiere a una de las cuentas del fondo?

Supongo —dijo Gil. Odiaba esa esttipida idea: que el fondo era alguien a quien le pertenecian
las cuentas. Una corporacion con cuerpo. La corrupcion del lenguaje que habia llevado a...
Concentracion.

—Entonces —dijo el sefior Ripley durante la pausa—. ;A qué cuenta se refiere?

Como con la secretaria, habia algo de cautela en su voz. Le habia dejado claro a Gil en sus
multiples discusiones que el fondo era una entidad completamente separada de su
responsabilidad como tutor. Si bien era util que tuviera una idea de los bienes del muchacho y de
su futura herencia, desde el despacho se encargarian de la gestion diaria. El mensaje era claro: no
era de su incumbencia. Pero aqui estaba, entrometiéndose... tan pronto. El malintencionado tio
vil, sacado de una novela decimononica.

—FEsa es la cosa, no estoy seguro. No tengo el numero de cuenta. S6lo sé que hubo un retiro
grande.

—¢Me permite preguntar para qué se usO el dinero? —dijo el abogado, ahora con total



preocupacion.

—Bueno, vera, es que Matthew hizo el retiro. ; Hay forma de buscar algo parecido?

—¢:Cuando fue esto? —La voz del abogado se volvia mas estricta con cada palabra, como
ladrillos alzandose en una pared; una forma de impedirle el acceso a los barbaros.

—No estoy seguro. ¢Quizas en diciembre? —Tendria que haber sido en esa fecha; Matthew
tendria que haberle pagado al conductor antes del accidente.

La pausa esta vez fue mas prolongada, y Gil se dio cuenta de que el abogado debia estar
atando los cabos. En diciembre, cuando Sharon y Niles seguian vivos. Lo cual significaba, que
verdaderamente, no era de su maldita incumbencia.

—Matthew me pidi6 que preguntara.

—Curioso. Justo vi a Matthew esta mafiana —dijo el abogado— y no lo menciono.

—Ah, me pregunté hace un tiempo y, bueno, lo olvidé, desafortunadamente, pero ahora
estamos en la ciudad, en el departamento de Sharon y de Niles —;Matthew habia visto al
abogado esa mafiana? El chico estaba un paso adelante, le habia explicado de alguna forma esos
fondos al abogado, le habia advertido sobre su tio prepotente que no entendia como funcionaba
todo esto, verd, entonces si llamara, pues, hagale un favor a Matthew y solo muéstrele la salida.
Esto no era de su incumbencia. No era su mundo.

—Si, Matthew me lo dijo. — Fue todo lo que el hombre contest6. ¢ Tenia acaso un acento
inglés? ;Coémo es que Gil no lo habia notado antes? O quizas, como otros hombres ricos a los
que habia conocido, la voz del hombre encontraba esa cadencia cuando habia que mostrarles su
lugar a los campesinos.

—Si hablé con Matthew hoy... —dijo Gil.

—Asi es, almorzamos hoy. Niles era un buen amigo.

—Claro. Me aseguraré de que Matthew tenga todo lo que necesita —dijo Gil. El tio
responsable. El ladrén truncado—. Tenia otra duda.

—¢S1? —dijo el hombre, claramente molesto ahora.

—Me preguntaba si habia alguien con quien Matthew hablara. Antes, en Nueva York.

—¢Con quien hablara?

—¢:Un terapeuta? —dijo Gil—. Sharon mencion6 algo al respecto, hace un tiempo.

—Hasta donde sé —dijo el abogado, guardando la voz, su tono formal—, Matthew no habia
estado tomando terapia, pero si usted cree que hay alguna razon por la que debiera hacerlo,
ciertamente puedo conseguirle una recomendacion. ;Le esta yendo bien en Vermont? Mi opinion
es que, a pesar de todo, se ve bien. Pero puede ser bastante estoico y dificil de leer.

—Si, claro, tiene razon, parece estar bien —dijo Gil.

—¢Ocurrio algo? —dijo el abogado.

—Pensé, como dice usted, que es dificil de leer y estamos preocupados —dijo Gil, agitado. A
este hombre le pagaban para proteger a Matthew. Si Gil le compartiera sus sospechas, el hombre
no comprenderia, y probablemente se lo diria a Matthew. Le daria una razén al muchacho para
tomar la iniciativa.

—Puedo pedirles a mis asistentes que compilen una lista de contactos. Pero deberia hablar de
esto con Matthew. Es lo suficientemente grande para ser parte de esta decisibn—. Lo estaba
reganando. Gil le estaba fallando a su sobrino.

—Por supuesto. Si, lo haré.

—Y ahora que lo tengo en la linea, ¢lo contact6 la policia para informarle sobre el accidente?
¢El arresto? —dijo el abogado con un tono grave.



—Asi es. Me llamo la detective.

—Me lo dijo. A futuro, me gustaria pedirle que me contacte en cuanto la policia lo haga.
Después de todo, estamos juntos en esto.

—Claro —dijo Gil.

—NMe lo dijo la detective misma, por supuesto. Y hablé con Matthew, pero quiero asegurarme
de que no haya ningun cabo suelto. No hay razon por la cual darle mas preocupaciones al chico.

—Por supuesto que no —dijo Gil.

—Por favor, contacteme si tiene alguna pregunta —dijo el abogado y colgé.

La segunda cerveza de Gil casi habia desaparecido. Agitando la espuma que quedaba en el
vaso, le dio unos minutos mas mientras le escribia a Molly, quien ain no respondia a sus
mensajes... porque estaba ocupada cuidando a ambas chicas mientras €l iba de museo en museo
y bebia y arruinaba conversaciones con el abogado de Matthew.

Pero la persistencia de Gil fue recompensada. Mientras se levantaba para guardar su teléfono
en su bolsillo, las puertas del bar al otro lado de la calle se abrieron y Matthew salid, rodeado de
una multitud, protegiéndose del frio con su chamarra, haciéndola ondear a su alrededor, lana de
tono gris carbon con un toque de seda azul. Susie estaba con él, la mirada clavada en Matthew,
quien estaba al centro del grupo como un rey mientras bufaban nubes de aire frio. Miraban sus
celulares, con sus cigarros encendidos, y emprendian la marcha. Una manada de jovenes
privilegiados y populares cruzando la calle.

Cogio su abrigo mientras observaba sus cabezas mecerse bajo la ventana, el sonido
estruendoso de su risa burlona. Caminé hacia la puerta, conté hasta veinte, y salio a la calle.
Pensé que los habia perdido, pero luego vio el abrigo de Matthew, su silueta, su cabeza echada
hacia atras mientras soltaba una carcajada. Gil dejé que se adelantaran.

En Bowery giraron a la derecha, hacia SoHo. No habia estado en esta parte de la ciudad de
noche, menos la noche de un sabado, en mucho tiempo. Lo que antes eran almacenes
abandonados y mesones baratos, ahora eran tiendas de alta gama y galerias de arte. Matthew y su
séquito pasaron por los escaparates, se le atravesaron a un taxista sin miedo a usar el claxon al
cruzar Grand, y Gil tuvo que esperar para seguirlos.

Dieron una vuelta una cuadra mas adelante y Gil trot6é para alcanzarlos, sabiendo que en esta
parte de la ciudad las calles se enredaban. Casi se encontraba contra Matthew, quien estaba justo
al otro lado de la esquina. El muchacho levanto la vista de su celular sin ninguna sorpresa.

—Tio Gil —le dijo, poniéndole una mano firme sobre el hombro—. Qué agradable sorpresa.

—Matthew —dijo Gil. Sus amigos estaban una cuadra mas adelante. Susie iba detras de ellos,
volteando hacia atras.

—¢Qué haces aqui, tio Gil? No estabas siguiéndome, ¢o si? —Gil intenté quitarse la mano de
encima, pero Matthew apret6 mas.

—¢Qué? No, por supuesto que no, estaba comprando libros. —Le mostro la bolsa, haciendo
crujir al plastico en el silencio de la calle.

—¢Aqui?

—Creo que me perdi —dijo Gil, queriendo dar un paso, pero Matthew se lo impidio.

—Creo —dijo el muchacho con una sonrisa malvada, acercandose tanto que Gil podia oler la
cerveza en su aliento— que me estabas siguiendo. Eso es lo que creo, tio Gil.

—No seas— dijo Gil, pero el muchacho apreté su hombro y Gil jaded, se agachd y se liberé.
Queria correr.

—Si no me estas siguiendo, ¢qué haces aqui? Digo, ¢es s6lo una coincidencia? ;Resultaba



que no me estabas espiando en el bar? ;Resulta que no nos seguiste hasta aqui? ;Por qué corrias
para llegar a la esquina? Qué improbable, ;no? jDebe ser un puto milagro!

Ahi estaba. El Matthew que Gil conocia y que se escondia tras su sonrisa educada. Un pedazo
de mierda cruel y doble cara, encorvandose sobre él a medio Orchard Street, iluminado por la luz
azul de una tienda de sandwiches.

—O quizas estas siguiendo a Susie. Tu linda estudiante. ¢ Es eso? Porque déjame decirte, creo
que te vas a decepcionar, tio Gil.

—No tengo idea de lo que hablas —dijo Gil—. Susie los miraba desde la acera adelante,
aunque el toldo del restaurante cubria a Gil. Al menos eso esperaba.

—Yo creo que si, pero lamento mucho que no vaya a funcionar. No quiero sonar grosero,
pero planeaba cogérmela esta noche. Sélo si no te importa. —EI chico levanté las manos, como
si hubiera roto algun codigo de propiedad implicito.

—Madura, Matthew —dijo Gil, notando algo de determinacion en la brutal expresion del
chico—. Estas borracho y deberias...

—¢:Borracho? No estoy borracho. Quizas tu lo estas, tio Gil. Por tu bien, espero que sea asi.
Porque de otra forma, déjame decirte, es bastante espeluznante que estés siguiendo adolescentes
por las calles. Esas mamadas son raras. Digo, ;qué crees que piensa Susie? Quiza deberiamos
preguntarle. O puedes venir con nosotros al bar, alli podemos hablar de libros, de escribir
narrativa.

El chico se acerco y Gil se intentd cubrir, pero tropez6 con una grieta en la banqueta. Perdio
el equilibrio y casi cayo en la calle, pero logré asirse de un poste de luz.

—Oye, cuidado, tio Gil —dijo Matthew—. No me gustaria ver como caes a la calle. No me
gustaria que te atropellaran. Seria verdaderamente lamentable. Tus pobres hijas, ahi en el bosque
sin nadie que las cuide. —Sonrié. Las hileras de dientes blancos brillaban con la luz del
restaurante—. Pero no te preocupes, profesor. Me encargaré de que estén a salvo. Y tu esposa, la
dulce y gentil tia Molly. Molly, Molly, Molly.

Un taxi sali6 de Bowery y aceler6 hacia él, zigzagueando un poco en su carril. Tensé su
cuerpo, listo para que el muchacho lo tomara del abrigo y lo arrojara hacia la calle. Pero el taxi
paso, dejando una rafaga de aire frio. Gil seguia en la acera mal iluminada. Cuando se dio la
vuelta, Matthew se marchaba.

Los buenos modales del chico eran una mdascara mas fragil de lo que parecia. Lo que habia
visto era mas claro de lo que pensaba que era posible. No debia sentirse feliz por esto. Pero,
Dios, lo estaba. A pesar del martilleo en su pecho, a pesar de sentir que con cada paso el suelo
podria abrirse, tragarselo y dejarlo en la oscuridad, se sentia mas feliz de lo que recordaba en
mucho tiempo.



Gil le puso seguro al cuarto de huéspedes antes de irse a la cama. Le dolia la cabeza por la
cerveza, y todo lo que probablemente debi6 haber sentido en la calle cay6 sobre él de golpe: olas
irregulares y constantes de confusién y enojo.

¢Cémo se atrevia ese pendejo a hablarle asi? El era lo més cercano que Matthew tenfa a un
padre. Si bien Gil no habia sido muy paternal con el chico, el muchacho habia actuado igual con
sus padres reales. Al parecer asi se les hablaba a los adultos cuando eres un pedazo humeante de
mierda feroz.

Tenian que conducir de regreso a Vermont por la mafiana. Matthew podria cruzarse y tomar
el volante, sacarlos de la carretera, o girar directo hacia un camion, podria golpear a Gil,
noquearlo, salir de la carretera y conducir hasta algtn tramo de terraceria y sacar una pistola o un
cuchillo que habria tomado de la cocina, sacaria a su tio del coche y hundiria el filo en el cuello
palpitante de Gil, jalaria su cabeza hacia atras para cercenar la arteria, teniendo cuidado de no
manchar su abrigo gris. De alguna forma logr6 dormirse. La cerveza le ayudé. Le envié a Molly
un cuarto mensaje antes de cerrar los ojos.

Cuando despert6, crudo y tieso, pero vivo, habia una respuesta: «;Llegas a casa hoy?
¢ Tiempo de llegada?”.

Ella no habia querido que Gil viajara a la ciudad, pero estaba equivocada. No habia sido una
pérdida de tiempo. La verdad estaba aqui. Gil lo habia visto, lo habia enfrentado en la calle bajo
el brillo fluorescente de aquel restaurante.

El pasillo estaba vacio pero la puerta de Matthew, al fondo, estaba cerrada. Habia estado
abierta la noche anterior, asi que habia llegado. Gil fue a la cocina y se enfrenté a la compleja
cafetera de los Westfallen hasta encontrar la forma de preparar una jarra. Se senté en un banco en
la barra a dejar que el dolor de cabeza fuera y viniera tras sus ojos mientras el agua hervia y
burbujeaba.

—Oh, profesor Duffan. —Escuch6 a una voz llamarlo. Gil se dio la vuelta en el banco tan
rapido que casi cayo0, sosteniéndose justo a tiempo de la barra de marmol.

Era Susie y llevaba sélo una camisa de botones blanca. Por debajo, sus delgadas piernas se
extendian hacia el suelo y sus pies descalzos se torcian hacia dentro sobre los azulejos.

—Oh, hola —dijo Gil, levantandose. Llevaba la camiseta estirada con la que habia dormido,
pero afortunadamente se habia puesto pantalones antes de salir de la habitaciéon. Despegandose la
camisa de la panza, sefial6 a la barra y le dijo:— ¢Café?

—AMh, si, claro, si hay suficiente —dijo ella, bajando su nerviosa mirada, volteando al pasillo
detras de ella.

—Hay suficiente. —Luego recordé que él no tendria por qué saber que Susie estaba ahi.
Despues de todo, no es como que se hubiera pasado la noche espiandolos o algo—. ;Qué haces
aqui? Digo, en la ciudad —«Y aqui. En el departamento de mi hermana muerta, con mi sobrino
malvado».

—Matthew, él, pues, su amigo tuvo una fiesta ayer. —Tropezé sobre cada palabra como si



fueran engranajes de un motor desconocido que ella, de alguna forma, debia ensamblar.

—¢Qué tal estuvo la fiesta?

—Muy divertida —le dijo, con una sonrisa. Por un momento no supo decir qué se veia
distinto sobre ella, mas alla de su falta de ropa—, y luego se dio cuenta de que no llevaba sus
lentes. Esperaba que no pudiera verlo claramente, que no pudiera darse cuenta de lo jodido que
se veia. No que a ella le importara su apariencia. Pero a él podia importarle un poco, ¢no es
cierto? ;Un poco de autorespeto basico? No era que la deseara, como habia sugerido Matthew.
Era una joven hermosa, incluso con el cabello despeinado, pero €él habia sido maestro tanto
tiempo para saber que a esa edad eran basicamente nifios. No lo parecian, sin embargo, su
adolescencia, esa parte de ellos mismos que ansiaban dejar atrds, se aferraba a sus veintes. Le
gustaba Susie, pero no porque fuera bonita, sino porque era inteligente, atenta, y trabajadora.
Pero, al parecer, no lo suficiente para alejarse de Matthew.

La cafetera hizo un pitido y Gil se puso a buscar tazas, leche —no habia— y aztcar. Le puso
una taza en la barra a Susie y ella dijo:

—¢:Me das otra? —Hizo un ademan en direccién al fondo del pasillo, sonrojandose.

—Aqui estan —Ile dijo, sefialando.

Camino a la barra junto a €l y Gil pudo oler su cabello, el débil aroma a vainilla, y se alz6 de
puntas, la camisa levantandose de sus piernas, revelando, por un instante, la curvatura de sus
nalgas, sus calzones negros con encaje. Lleno la taza y camin6 lentamente por el pasillo con una
taza en cada mano.

Gil se llevo el café de regreso al cuarto, donde afortunadamente tenia un bafio propio.
Mientras se bafiaba, se obligd a bloquear cualquier pensamiento sobre las piernas de Susie, su
culo, el olor a vainilla. Abri6 la llave a la mitad y sali6 agua fria, como un diluvio de castigo.

No habian hecho planes sobre la hora de regreso, pero Gil empacd. Pasaban de las diez. La
puerta del cuarto de Matthew estaba emparejada y escucho la risa salvaje de Susie. Intento leer
en la sala, pero solo observaba las casas al otro lado de la calle: estaban en blanco, sus ventanas
reflejantes no revelaban nada.

Una voz ahuyent6 la somnolencia que se posaba sobre él.

—Hey, tio Gil, ¢qué tal tu noche? —Matthew se asomaba desde la puerta como si lo hubiera
estado observando.

—¢Qué? Bien. ;Listo para partir?

—Casi listo —dijo Matthew—. Susie se viene con nosotros. Se iba a regresar en autobus,
pero le dije que era una locura.

No veia a Susie por ningtn lado, pero seguramente estaba ahi, escuchando, y no habia razén
para decir que no. Al menos ahora no estaria solo en el carro con Matthew. Habia decidido que
tenia que hablar con el chico sobre la noche anterior, sobre la forma en que el mocoso le habia
hablado. No podia dejarlo pasar, pero cada vez que se imaginaba la conversacion terminaba mal.
Y ahora tenia una coartada para su cobardia.

—Claro, sin problema. ;Nos vamos en veinte?

—Como sea —dijo Matthew, dandole una palmada a la pared y regresando a su habitacion.

Cogerian por ultima vez, se imagin6 Gil, por la forma alegre con que el muchacho cerré la
puerta.

Matthew estaba en el asiento de copiloto, girandose en el asiento para hablar con Susie mientras



Gil conducia hacia el limite de la ciudad: «¢Podia Susie creer lo pendejo que Fulano era? ;Y qué
me dices de Fulana? Una zorra. No, completamente lo era. No, escucha, algunas personas son
zorras. Esa chica, en verdad, era una total zorra».

—Zorra, Matthew, ;de verdad? —dijo Susie, dandole un golpe en el hombro—. ;Acaso te
volviste un chico tonto salido de una fraternidad?

—¢Chico tonto? Lo siento, pero una zorra es una zorra.

—Te escuchas como todo un ridiculo —Ile contest6—. Pero eres joven, quizas todavia tengas
remedio.

Gil mir6 a Susie por el retrovisor, y se decepciono al descubrirla sonriendo. Quizas esto era
parte de su relacion: Matthew actuaba como un chico malo y ella se reia, porque claro que
pensaba que él era, en realidad, todo un caballero refinado, con ropa impecable, amigos ricos y
una mansion en Manhattan.

Por el espejo Gil podia ver la esquina de un cuadro envuelto junto a Susie. Matthew lo habia
tomado del departamento. Gil le pregunté qué era mientras bajaban por el elevador. ; Algo para
su cuarto en Vermont? Se sentia como un fraude preguntandole. Sacandole conversacién al
malandro que lo habia amenazado en la calle hace tan solo unas horas.

—FEs para Molly. —Acomodo6 el cuadro bajo su brazo e hizo crujir el papel que lo envolvia.

—¢Molly? —dijo Gil.

—FEs de una artista que le gusta. Mi mama tenia un par de sus cuadros. Asi que, ya sabes,
pensé que le gustaria. —Susie miraba a Matthew maravillada; su novio indulgente llevaba
regalos.

Gil sinti6 una corriente de celos y ansiedad. ;Una artista que Molly conocia? Significaba que
era algo caro. Lo cual significaba, un regalo para Molly que Gil ni de broma podia conseguir. Lo
peor es que no habia pensado en llevarle nada a Molly o a las chicas. Era un imbécil,
obviamente, y Matthew saldria parado como el chico bueno.

Una vez en la carretera, Matthew perdi6 el interés en la conversacion con Susie y cerro los
0j0S CON un suspiro resonante.

—Oh, profesor Duggan, queria decirle —Susie se inclin6 hacia delante, rodeando el asiento
de Matthew con el brazo y poniendo la mano sobre su hombro—, lei el libro que me recomendo.

Gil no tenia idea de lo que hablaba porque le sugeria lecturas a todos sus alumnos.

—Hice un recorrido; mientras estaba en la ciudad, me refiero. Del barrio. Esa parte del West
Village. Donald Barthelme vivia por ahi también.

Lo tenia. Grace Paley.

—¢Qué libro?

—Ya tenia sus Cuentos completos, pero encontré una primera ediciéon firmada de Cambios
enormes al ultimo minuto en una biblioteca en el centro. Matthew me lo compra.

La vio por el espejo mirando al muchacho con carifio, quien seguia fingiendo, ridiculamente,
que estaba dormido.

—FEs un bonito regalo —le dijo. Matthew lo ignord, su cuerpo seguia girado hacia la ventana.
Un generoso dador de regalos dormildn.

—Mi favorito es «Deseos», o quizas «Conversacion con mi padre». Le describié lo que le
encantaba de esos cuentos, la metaficcion utilizada, juguetona, pero sin volverse pesada y sin
tomar protagonismo. Comparo6 los cuentos de Paley a los de Barthelme y a John Barth también.
Si, esta bien, habia cometido un error al salir con Matthew; sin embargo, era una de las mejores
estudiantes que jamas habia tenido. Eran estudiantes como Susie que hacian que su trabajo



valiera la pena, faros brillantes de entusiasmo que iluminaban la niebla de la indiferencia que
merodeaba a la mayoria de los estudiantes.

Ella le pregunt6 qué libro estaba leyendo y Gil tuvo que arrastrarse por su resaca para
recordarlo. Esa nueva novela del autor italiano que queria que le gustara, pero en realidad no era
asi. Hablaron sobre traducciones y podcasts nuevos. Le pregunt6 a Susie si habia escuchado
alguna vez la grabacién de un cuento en especifico de Barthelme. No la conocia, asi que Gil la
encontro en su celular, y atravesaron la carretera riéndose. Por un momento, casi era posible
olvidarse de todo: la cara de Matthew y su horrible sonrisa bajo la luz azul del restaurante; la
pintura, el ataque a Gil en tantas maneras.

Matthew no dijo nada el resto del camino, fingi6 dormir. Pero cuando Susie apunt6 a una casa
de madera al norte de Church Street, el muchacho —obviamente era falso— hizo como que
despertaba.

—Aqui esta bien, justo aqui —dijo Susie, y Gil se detuvo junto a la banqueta.

—Fue lindo hablar con usted, profesor Duggan. Lo veré en clase —le dijo mientras salia del
asiento trasero.

Matthew no dijo nada, y Gil quiso decirle que no fuera un patan.

—Nos vemos. —Logro decir el chico una vez que Susie habia salido—. Te escribo.

—Okey —dijo Susie, sin poder suprimir un destello de dolor.

Hizo una pausa, su mano sobre la puerta, como si esperara que Matthew le dijera algo mas,
pero el chico mantuvo la vista fija hacia delante, y ella cerré la puerta. Por el retrovisor, Gil
podia ver como los veia desde la banqueta con su mochila colgando de sus manos.

Matthew salié del auto en cuanto llegaron a la entrada del garaje, tomé el cuadro del asiento
trasero, y entré a la casa antes de que Gil bajara su maleta de la cajuela. Mientras Gil se quitaba
las botas mir6 a Molly poner el cuadro, atin envuelto, sobre la mesa.

—Oh, Matthew, no tenias que hacerlo.

—Solo pensé, ya sabes, esta ahi en un departamento vacio y aqui lo veras —dijo Matthew con
sus brazos cruzados, sonriendo, encantado consigo mismo.

Molly quité la cinta y dobl6 el papel que envolvia el cuadro. Gil no podia ver el cuadro, pero
podia ver la expresion en la cara de Molly, la sorpresa, su expresion de —no habia otra forma de
describirla— alegria pura.

—Oh por Dios —dijo, levantando una mano como si fuera a tocar el cuadro hasta detenerse y
llevarse la mano a la boca.

—A mi mama le encantaba esta artista— Y me dijiste que te gustaba su obra —EI muchacho
se veia complacido, sonriente, sus manos estaban en sus bolsillos, mientras se balanceaba sobre
sus pies.

Gil dejo su maleta y atravesé la cocina: parecia un dibujo desde este angulo. Lineas fuertes y
cruzadas, saliendo de los ojos de una mujer al centro de la imagen, como si de sus ojos se
dispararan rayos que rebotaban por el cuadro.

—Matthew, jKiki Smith! Es demasiado. No puedo —dijo Molly sin dejar de observar el
dibujo.

—A mi mama le habria gustado que lo tuviera alguien que lo apreciara.

Habia algo en la voz de Matthew que Gil no habia escuchado antes. Un temblor. Una ternura.
Mi mama.



—Gil —Lo mir6 con ojos llorosos—, ¢ya viste?

—Lo veo. Es hermoso.

A mi mama le encantaba su obra —dijo Matthew—. Parte de la tuya me recuerda a su obra,
asi que pensé que este era el indicado.

—Matthew, esto es hermoso, gracias —dijo Molly, girandose para abrazar al muchacho,
quien, Gil noto, le devolvié el abrazo con sus ojos cerrados. Porque estaba siendo cuidado.
Porque era un chico, un nifio, un huérfano necesitado de amor.

Cuando Molly lo solt6 el chico se dio la vuelta y subié por las escaleras con su maleta. Gil y
Molly lo miraron subir.

—Dios, Gil, ¢sabias sobre esto? —le dijo Molly cuando el chico se habia ido.

—¢El cuadro? —dijo, como un tonto.

—No debiste dejarlo hacer esto. Es Kiki Smith. Es demasiado —Su voz todavia temblaba de
la emocion.

Gil vio el dibujo mas de cerca. Lo que habia pensado que eran rayos saliendo de los ojos de la
mujer podrian ser mas bien lagrimas. Eran de varios colores, lineas de azul y amarillo y rojo que
brillaban. Quizas lagrimas no era la palabra correcta, ya que salian de sus ojos, pero luego
regresaban a la pagina rodeando su cabeza. Lagrimas que se volvian rayos de luz.

—No me pidié permiso — dijo Gil, escuchando de inmediato la amargura y los celos en su
propia voz, y afiadi6 de inmediato—. Supongo que queria que la tuvieras.

—¢:Donde lo colgamos? ¢ Aqui abajo? ¢ En nuestro cuarto?

—Donde tu quieras.

Toc6 el marco con la punta de los dedos. Gil no podia contarle sobre el encuentro en la calle,
sobre la revelacion que habia tenido del verdadero Matthew, no ahora. ;Quién creeria la version
de Gil? ;Quién creeria que el chico que habia visto en la calle daria un regalo asi? Y en su
escepticismo, Molly sabria que no se habia encontrado con el muchacho de casualidad. Sabria
que Gil habia seguido a Matthew. ;Y qué prueba habia de lo que Gil contaba del encuentro? El
muchacho habia sido un borracho insufrible. No era sorprendente. Nada nuevo. No seria capaz
de transmitir la amenaza, la violencia que habia sentido emanar del muchacho. El encuentro le
habia parecido a Gil una prueba de la naturaleza del chico, su potencial violento, su maldad. No
podia explicarlo o describirlo con precision. Y ahora, ella se alejaba caminando, dejandolo sin
nada que hacer mas que bajar su maleta de ropa sucia a la lavanderia.



21
Junio, 2012

No fue un suefio. No exactamente. Debe haber un nombre para ese proceso que atraviesa la
mente al regresar al atemorizante espacio entre la imaginacion y la memoria, donde se piensa
demasiado en ello, y entonces lo tuerce y lo dobla hasta que cambia de forma, hasta que una
nueva version crece como una mancha y cubre la original, y cuando piensas en ese dia, lo que
recuerdas es lo que construiste, la narrativa falsa, casi enteramente ficcién.

Gil vio a Matthew arrojar a Ingrid a la alberca en su suefio, en la ensofiacion. El
sonambulismo lo mantenia dormido, mientras observaba, paralizado, sin poder hacer algo. El sol
lo fijaba a su camastro. Ingrid jugaba en la sombra, lejos del agua. Su chica buena.

Matthew debi6 haberlos observado un rato. Cerciorandose de que Gil estuviera dormido.
Cuando se deslizo la puerta corrediza, la mirada licantropa se pos6 sobre él, esperando una
reaccién. Gil no se movio, porque no podia por el sol, y porque estaba, en definitiva, dormido.

Matthew cruzo el concreto ardiente sobre la bola de sus pies hasta las sombras, donde Ingrid
estaba agachada jugando con unas piedras.

—¢Qué estamos haciendo? —dijo, imitando a un adulto amable.

Ingrid lo mir6, cautelosa, volteando a ver a su papi, dormido.

—¢Con piedras? —dijo Matthew— ;Son personajes?

—Mas o menos —dijo, mirando su pufiado de piedritas, algunas traslucidas y brillantes y
otras oscuras. ;Como podia explicarlo? Habia estado jugando, hacia algunas voces, pero casi
todo era en silencio.

—¢Pueden nadar? —le pregunt6 Matthew, tomando su favorita, una piedrita transparente que
resplandecia como un cristal magico.

—No lo creo. Son piedras.

—AQuiza puedan. Tenemos que ver.

Camino hacia la alberca, lanzando y atrapando la piedrita en su mano. Ella lo siguio, queria
ver porque jseria increible si nadara!, aunque también tenia miedo. No queria que arrojara la
piedra al agua; se hundiria hasta el fondo y su papi no podria encontrarla, pero ella no podia
llorar porque era solo una piedrita y era ridiculo llorar por una piedrita. Ingrid lo sabia.

Matthew mir6 a Gil: los observaba, pero no podia moverse. Era como si el nifio lo estuviera
inmovilizando con la mirada, presionandolo contra el camastro ardiente.

—Aqui vamos —dijo Matthew, haciendo saltar la piedrita mas y mas hasta que salt6 hacia el
agua y cayo levantando una diminuta gota. La piedra se hundio, reluciendo. Ingrid ya no podia
verla.

—¢Puedes verla? —dijo Matthew, agachandose para susurrar en su oido— jMira! —Apunt6
al agua, pero ella sélo podia ver fragmentos de luz que bailaban en medio de la alberca—. Esta
nadando, mira. Si puede nadar.

Sonaba convincente, e Ingrid se asomé para ver y, por un momento, pudo: la piedrita
transparente luchaba contra el peso del agua, nadando hacia la superficie. Un momento después,



las manos de Matthew estaban bajo sus brazos, levantandola y arrojandola a la alberca. El agua
se cerro a su alrededor y se hundi6 al fondo azul.

El ruido del agua fue el que despert6 a Gil, disipando el peso que sentia. El chico estaba
parado mirando el agua, observando descender a la nifia, que agitaba sus brazos y daba patadas.
El chico observd con decepcion cémo el padre se levantaba tambaleando hasta la alberca y
sujetaba el aire con ambas manos antes de arrojar su cuerpo palido a la alberca y pegar un
alarido.
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Marzo, 2018

Gil fue un desastre las dos semanas que siguieron, aunque para otros sélo se trataba de la rutina
apurada de mitad del semestre: clases, calificaciones, preparar ponencias, leer los trabajos de los
estudiantes, hojear textos académicos de los que espigaba —en el sentido mas exacto de la
palabra, enfatizando la dificultad— ideas con las que dar una clase sobre W.G. Sebald; aunque,
basandose en los cuestionarios que sus alumnos debian responder, la mayoria ni siquiera habia
abierto el libro. Quizas lo habian hecho, pero al ver los gigantescos bloques de textos y, tras
esforzarse unos minutos por descifrar los enunciados sintacticamente complejos, habian dicho
«A la mierda».

Su taller de narrativa habia encontrado el ritmo habitual: los alumnos apenas leian los cuentos
que les asignaba en las antologias, abrumados por la inminente temporada de examenes, pero
lograban al menos prepararse para el taller, en el que Susie los guiaba, hasta mejor que Gil. En
esta labor contaba con la ayuda de Matthew, su escudero o su pareja. Asi lo veian el resto de sus
compafieros. Gil sentia que era evidente que eran novios; los habia visto en una tienda de
sandwiches en Burlington, tomados de la mano sobre la mesa; los habia visto atravesar el
campus juntos, durante una nevada, sus hombros lado a lado; habia escuchado a Matthew hablar
con ella por teléfono, como su voz a veces bajaba a un susurro, con palabras risuefias y luego una
risa desatada.

No habia cémo escapar del muchacho. Gil llegé a la casa una tarde y se encontré con una
Ingrid llena de jubilo: habia sacado una nota excepcional en la presentacion que Matthew le
habia ayudado a realizar. Su maestro la felicité porque fue la mejor presentacion que habia visto
en sus veinte afios como profesor. ;No era maravilloso, papa? Claro que estaba orgulloso de ella,
pero le daba asco la manera en que las nifias y Molly le daban a Matthew todo el crédito, como si
fuera su logro. Y el chico recibi6 los elogios, sin embargo, jamas dijo «Ingrid hizo todo el trabajo
duro».

Incluso en Essex, mas alla del aula, el chico estaba ahi. Un novelista al que Gil admiraba dio
una ponencia en la universidad y se reunio6 con los estudiantes de escritura creativa. Molly, quien
también admiraba su obra, acompaié a Gil al evento. Se reunieron con el escritor en un
auditorio: era un hombre alto y timido de pequefios anteojos, que vivia en Brooklyn. Molly hablé
con él, emocionada, sobre la ciudad, los barrios en los que habian vivido, lo mucho que la
extrafiaba.

Gil no habia visto a Matthew entrar, pero al tomar asiento volte6 a ver a sus estudiantes y lo
vio, dos filas detras de €él, mientras Susie le susurraba al oido con una sonrisa picara, como si
estuviera siendo sarcastica o estuviera hablando de sexo.

Durante la ronda de preguntas, Matthew, por supuesto, hizo una. En su voz presumida y
articulada desvarid sobre como se situaba el escritor en relacion con la novela europea, mas alla
de la novela estadounidense, ya que su obra claramente dialogaba con Bernhard y Handke y
Nabokov. La pregunta, que en realidad era un comentario, fue otro truco de Matthew para



lucirse, pero el escritor asintio mientras el chico hablaba y le dijo:

—Es una excelente pregunta. Claro, esos escritores son sumamente importantes para mi.

Molly fue a saludar a Matthew tras la lectura, pero Gil se qued6 hablando con sus colegas
hasta que fue momento de ir a cenar a Church Street, una cena que Gil intent6 disfrutar pero que
estaba contaminada por Matthew, como tantas otras cosas. Quizas era irracional. Molly diria que
el chico no habia ido al evento para acechar a Gil, sino para ver al novelista leer: «Sé razonable,
Gil». Pero no lo soportaba. Este no era el lugar del chico, estaba mal, lo estaban todos, incluidos
los detectives en Nueva York, quienes no hacian nada. No habia recibido otra noticia sobre el
caso desde que arrestaron al conductor, hacia semanas. Lo peor de todo era la claridad con la que
Gil sentia que Matthew jamas tendria que pagar por lo que hizo. Gil estaba seguro de eso: el
chico habia asesinado a su propia madre, a su hermana, y aqui estaba, comiendo papas fritas y
siguiendo con la vida como si nada hubiera cambiado.

En el camino de regreso a casa, Molly dijo:

—Fue encantador, Gil. ;Y muchos de tus alumnos asistieron? —Ella conducia, ya que Gil se
habia pedido un whisky después de la cena. Desde el asiento del copiloto podia ver la oscuridad
del campo mas alld de la ventana del coche; mas adelante, un par de faros se asomaron por los
arboles y desaparecieron.

—Creo que si —respondié con mezquindad, de malas porque lo estaba—. Claro, una gran
conferencia.

Molly lo mir6 molesta cuando se detuvieron en la interseccion de Irish Hill Road, pero luego
lo dejo ir. Quizas ella queria que dijera algo sobre Matthew. Sobre lo cumplido que era como
estudiante, tan inteligente, blah, blah, pero Gil no cederia.

El segundo cheque por los cuidados del muchacho lleg6 a su cuenta de banco, y se sentia
como otro regafio: ;como podia quejarse del nifio cuando recién habian logrado pagar seis mil
ddblares de deuda y este mes podrian pagar otro tanto? Lidia con ello. El resto de la familia lo
hacia.

Gil apenas habia hablado con el chico desde Nueva York, no podia regresar a la normalidad
luego del encuentro en la calle. La situacion le parecia mas y mas amenazadora mientras el
tiempo pasaba.

Una semana después del viaje a Nueva York, mientras se peleaba con su almohada y
maldecia en voz baja las sabanas enredadas, Molly le pregunto:

—¢Pasa algo, Gil? No estas actuando como de costumbre.

—Exactamente lo que todo hombre espera escuchar de su esposa —dijo Gil, intentando
evadir el tema con un chiste.

—Vamos. Habla conmigo.

—Si quiero hablar, pero, yo, Molly, digo...

Ella espero a que €l siguiera, sus cejas levemente arqueadas.

—¢Es sobre Matthew?

—Sélo es que... fue un verdadero imbécil, en Nueva York.

—¢:Como? —Gil notaba el escepticismo en su voz, porque Matthew le habia regalado el Kiki
Smith y hacia mucho por las chicas.

—Trajo a una chica de vuelta al departamento. —No le dijo que habia sido Susie. De alguna
forma, eso podria implicarlo a él. Quizas era el deseo que habia sentido al verla ahi con la camisa
blanca.

—¢Qué chica?



—Alguien de la fiesta, supongo. Y fue un patan, en general. Ni siquiera me dio las gracias.

—FEs poco cortés, pero ;qué esperabas? Digo, ti querias ir con él.

—Lo sé, Molly, es mi culpa, soy un tonto —dijo, como un chiste, aunque habia sonado mal.
Grufion y agresivo.

—¢Qué hay del abogado? ;Hablaste con él? —Ie susurro.

—Si. Me dijo que no sabia nada sobre ningun terapeuta.

—AQué extrafio. ;|No te habia dicho Sharon que estaba viendo a alguien?

Molly se inclin6 hacia él en la cama y puso su mano sobre su brazo. El calor de sus dedos
rozando su piel le record6 que no habia tenido relaciones desde que Matthew se habia mudado.
Habia incontables explicaciones. Estaban al final de sus cuarentas — la lista podria detenerse
ahi, pens6—; era el inicio del semestre, estaban cansados; los chicos usualmente estaban en la
casa. Su matrimonio habia atravesado épocas asi antes. No significaba nada, pero era otra marca
de la distancia que Matthew ponia entre él y su familia. Molly le sonreia, pensando que habia
entendido algo, pero no era asi. No podia entenderlo porque no le habia contado todo.

Dos semanas después del viaje a la ciudad, Matthew recogié a Chloe de su ensayo para el
musical. Mientras ponia la mesa, Gil se dio cuenta de que atin no habian llegado.

—AMh, lo siento, lo olvidé —dijo Molly, levantando la mirada de su libro—. Me escribieron.

—¢Te escribieron? —dijo Gil, apretando una servilleta.

—Chloe y Matthew. Al parecer hay una reunion en casa de Lily. Les dije que estaba bien.

—¢Una reunién? ;Como una fiesta? ; Y Matthew esta ahi?

—Al parecer a Lily le parece guapo —dijo Molly con una sonrisa, como si fuera adorable.

—¢Y a qué hora regresan? Va a nevar hoy.

—Le dije a Chloe que mas tardar a la medianoche —dijo Molly, levantando de nuevo su
libro.

Gil apret6 la mandibula y acomodé las servilletas. Regreso a la cocina a revisar el pollo, que
por la piel parecia haberse sobrecocido. Durante la cena intent6 mantenerse tranquilo, pero no
podia conversar, y se resigno solo a escuchar distraido mientras Molly e Ingrid hablaban sobre
las flaquezas de sus compafieros de sexto de primaria.

Dejaron que Ingrid escogiera la pelicula después de la cena, y la nifia se qued6 despierta mas
tarde de lo usual. Eran las once y media cuando Molly regreso a la sala tras arropar a Ingrid.

—NMe voy a la cama.

—Subo en un ratito —dijo Gil, pasando un trapo sobre la mesa, aunque ya estaba limpia.

—Gil, Chloe me escribi6 a las nueve. Estoy segura de que estan bien —Ile dijo como si
estuviera siendo ridiculo. El sentia en ese momento que no era asi. Ella estaba siendo ridicula por
haber dejado su hija salir con ese muchacho.

—¢ Estas segura? —Le respondio, sin poder evitar su tono—. ¢Estas segura de que todo estara
bien? Porque Matthew esta conduciendo a nuestra hija por ahi de noche y no lo entiendo, no
entiendo por qué sigues siendo tan permisiva con él. —Sonaba incoherente, desequilibrado. Se
sentia furiosamente desequilibrado. Su hija estaba ahi fuera con Matthew, haciendo quién sabe
qué.

—¢Permisiva en qué? —dijo, cruzando los brazos en sefial de defensa.

—Sélo no entiendo todo esto, este actuar como si Matthew fuera un chico bueno. Molly, no
lo es. Si hubieras estado en Nueva York, si hubieras escuchado coémo me hablé. Mira, tienes



que... —dijo Gil, abrumado por la ira—solo estoy, solo quiero —Debia haber alguna forma de
hacerla entender, llevarla mas alla de las defensas y seducciones que el chico desplegaba, pero
antes de que pudiera terminar, un par de faros iluminaron la entrada y se estacionaron junto al
Subaru.

Molly lo escarment6 con la mirada mientras la puerta se habria y entr6 Chloe con su brazo
alrededor del cuello de Matthew. Las piernas de Gil temblaron, la cabeza se le puso ligera, y se
tuvo que sostener del sillon para no caer: aqui estaba lo que tanto habia temido, lo que habia
intentado advertirle a Molly. Matthew la habia lastimado, su pequefia Chloe, y ahora la arrastraba
de regreso a la casa para mostrarles lo que habia hecho.

—¢Chloe? —dijo Molly. La chica levant6 una mirada pesada, la boca abierta.

—Le dije que se detuviera —dijo Matthew, llevando a la chica a la cocina, donde se recarg6
contra la barra con un gemido.

—Shots de gelatina —dijo el chico.

—Oh, Dios, Chloe, no —dijo Molly, alejando el cabello de la mirada hinchada de la chica.

—No —dijo Chloe, alejando a su madre—. Cama, necesito acostarme.

—Vomité en casa de Lily —dijo Matthew—, pero no en el coche, asi que pienso que esta
mejor —Habia calma en su tono, algo parental: «Estos chicos locos, ;qué se les puede hacer?»
Su cabello y sus hombros estaban espolvoreados de nieve, y se veia arreglado y guapo, mientras
que Chloe, derrumbada sobre la barra, su abrigo abierto, su pantalon arrugado sobre una de sus
botas, tenia una pinta desastrosa.

—Matthew, cémo, no estabas, no —Gil balbuci6—. ;Estuviste tomando?

El chico lo mir6 incrédulo, levanto sus llaves y las agito.

—Claro que no. Conductor designado. De hecho, Susie esta en el coche, necesito llevarla a
casa. Asi que... —Sefial6 a Chloe, cuya cabeza colgaba, la boca abierta como un loco babeando.

Antes de que Gil pudiera detenerlo, Matthew abri6 la puerta y salié al frio. Gil caminé hacia
la ventana a tiempo para verlo acomodarse en el asiento de conductor junto a Susie, quien soltd
una carcajada por algo que el chico habia dicho mientras la cabina se oscurecia y los faros
iluminaban la casa.

—Gil, un poco de ayuda —dijo Molly.

Ayudaron a Chloe a subir las escaleras, sus piernas sin fuerzas, murmurando que estaba bien,
Dios, paren, estaba bien, sélo estaba cansada, ¢no sabian que estaba tan cansada?

Molly la cambié de ropa, la oblig6 a tomar un poco de agua, y la regafio, aunque muy poco.
Entendian que casi tenia dieciséis afios y que iria a fiestas, pero, ¢qué no le habian hablado del
alcohol? Si, gritaba Chloe, despierta de repente. Lo sentia, sesta bien? Dios mio, ;no podian
entender que lo sentia? Los ojos se le llenaron de lagrimas, pero Molly le pregunt6 qué habria
pasado si Matthew no hubiera estado ahi. «Mama, detente, lo sabia, lo sentia». Gil estaba parado
en la puerta sin afiadir nada, sintiendo los residuos del miedo que habia sentido cuando entraron
por la puerta. La cara apagada de Chloe, Matthew arrastrandola como un saco solo para salir
corriendo de nuevo. Libre como el maldito viento.

—Esta bien; bueno, por ahora, descansa —dijo Molly, acariciando el rostro de su hija.

—iLo siento! —grité Chloe, por tltima vez, escondiendo su cara bajo una almohada.

Una vez en su habitacién, Molly dijo:

—AIl menos no le ocurrio nada. Gracias a Dios que Matthew estaba ahi.

Gil no pudo evitar soltar una carcajada sarcastica desde el bafio donde se contemplaba en el
espejo: ojeras, lunares de edad en sus entradas, pelos oscuros que salian de su nariz, iluminados



por la luz..

Molly se levanté y camino a la puerta del bafio.

—Lo digo en serio, Gil. La trajo a casa. Se mantuvo sobrio. Pudo haber sido mucho peor.

—Pues perdon si no me emociona que Matthew haya traido a nuestra hija a casa borracha.

—Del plan que ella tenia, Gil. Estaban en casa de Lily. No es culpa de Matthew. ;Te das
cuenta de eso, verdad?

—¢Por qué lo estds defendiendo? Nuestra hija se emborracha y Matthew esta con ella en la
fiesta y la arrastra aqui y luego se va —No estaba seguro de qué seguia.

—Chloe es quien tiene la culpa, no Matthew. Ella es la que esta en problemas.

—Claro, claro, tienes razon, lo sé. Sélo estoy... —Pero no habia forma de seguir—. Tienes
razén. Esta bien. S6lo no confio en él. No puedo.

—Se nota —dijo Molly—. Pero cuando hace algo bien, no puedes transformarlo en algo
malo. Es ridiculo.

—Perfecto. —Odié como sonaba la palabra al salir de su boca.

Molly queria decir otra cosa, algo que no tenia que ver con Matthew, sino con el
comportamiento de Gil. Tembl6 anticipando sus palabras, seguro de que, si ella jalaba ese hilo,
él perderia el control. Pero quizas ella not6 justo eso, y sélo afiadio:

—E:s tarde. Estamos todos cansados. Vamos a la cama.

Se lavo los dientes sin mirar su reflejo, y se acosto junto a Molly a fingir leer hasta que ella se
quedé dormida, tranquila, mientras su hija, al final del pasillo, estaba desmayada por la
borrachera. Una noche normal en el hogar de los Duggans. Sélo tenia que adaptarse, su familia
se habia adaptado sin hacerlo. Espero el sonido de las llantas del Audi en la entrada, ver el reflejo
de los faros en los arboles del jardin, pero se quedé dormido antes de que llegara.

Cuando Gil habl6 con Chloe a la mafiana siguiente, no pudo evitar dirigir sus preguntas hacia
Matthew. Sabia que estaba mal. Lo que Chloe habia hecho era normal, quizas algo esperado, en
especial porque insistia en juntarse con Lily. Sin embargo, la culpa la seguia teniendo ella, habia
sido su error. Gil tenia que recalcar lo peligroso que habia sido, decirle que debia ser mas
cuidadosa, pero no pudo evitar preguntarle si Matthew le habia dado los shots.

—No, claro que no, papa.

—¢Segura de que Matthew no tomé6? ¢Ni siquiera un trago?

— No, él la habia ayudado —dijo Chloe. Era muy amable, y eran como amigos.

Ahora que Matthew habia repartido sus regalos caros y habia traido a su hija borracha sana y
salva a casa, Molly habia hecho a un lado cualquier preocupacién que aun tuviera tras el arresto
del conductor albanés.

Listo, ya no importaba mas.

Le intento explicar su postura a Gil una tarde mientras caminaban con Elroy por los senderos
que rodeaban la casa. Antes habian conversado de lo que harian durante las vacaciones de
Pascua; los planes para el verano, ahora que se habian librado de tantas deudas, y finalmente, tal
vez, podrian viajar a Maine. Pero cuando salieron de los arboles nevados al amplio claro, Molly
cambi6 de tema para hablar de Chloe y de la suerte que habian tenido. Qué suerte que Matthew
haya estado ahi.

Elroy olisqueé la nieve, deteniéndose donde el pasto formaba monticulos, y levant6 su
cabeza, siguiendo un aroma. Gil observo las orejas de su perro e intento estar de acuerdo con



Molly. ¢No habia una posibilidad, sin importar lo que Chloe dijera, de que el muchacho la
hubiera incitado a beber? ;Que la hubiera manipulado? ;Acaso era solo una coincidencia que el
primer desliz de Chloe hubiera ocurrido tras la llegada de Matthew?

Al menos estaban de acuerdo en el castigo: Chloe no podria salir por dos semanas mas que a
los ensayos del musical. Después de eso tendria su torneo de debate en marzo.

Parecia que la unica forma de atravesar esto seria mantenerse callado con respecto a sus
preocupaciones, y Gil intenté hacer justo eso, a pesar de las absurdas libertades que le otorgaban
a Matthew, quien se la pasaba fuera todos los dias haciendo quién sabe qué. Todo marchd, asi
hasta que una noche se sentaron a cenar y Gil se dio cuenta que no habia visto a Matthew desde
la clase. Le pregunt6 a Molly si sabia donde estaba.

—Me escribio en la tarde —dijo Molly, sirviéndose gnocchis de un tazén que habian
comprado hace dieciocho afios en Italia, su tultimo viaje internacional, financiado por una beca
que Gil habia conseguido antes de que su primer libro se publicara. El tazén tenia varios golpes
en el borde y una fisura delgada en un lado. Pero quiza podrian regresar, una vez que Matthew
saliera de la casa. Por primera vez podrian pagar un viaje asi, si Gil daba una clase durante el
verano.

—Va a quedarse en casa de alguien. En Burlington.

—¢Va a pasar la noche ahi? —dijo Gil, sus fantasias europeas derrumbandose—. Es jueves.

Molly levanto las cejas.

—¢Qué tiene?

—Sélo no creo que deba dormir fuera. —Gil se dio cuenta de que sus palabras sonaban como
una estupidez. Se sentia traicionado. Ella le estaba permitiendo vagar por Burlington, listo para
causar problemas, toda la noche, sin supervision. Chloe estaba castigada, aunque Matthew habia
estado con ella. Solo era un par de afios mayor, y todavia era, desde un punto de vista legal, un
nifio. ;Era esto lo que se imaginaba Sharon cuando los nombré como tutores?

—No dejamos que Chloe pase noches fuera —afiadio.

—Si me dejas —dijo Chloe, llevandose un trozo de gnocchi a la boca—. Me quedé en casa de
Sally el mes pasado, srecuerdas? Estabamos terminando un proyecto.

—Es distinto —dijo Gil, sin poder recordarlo. ;Cuando habia acordado esas reglas con
Molly?—. Y eso no volvera a pasar en un buen rato.

—Lo sé, papa —dijo Chloe, lanzandole una mirada molesta antes de concentrarse en su plato
de nuevo.

—¢Coémo es diferente? —dijo Molly, sonriendo placidamente antes de voltearse, como si no
tuviera punto la conversaciéon. Decidié que era la mejor forma de hacer las cosas: no habia
necesidad de consultarlo con su esposo erratico.

—Molly, vamos.

—Vamos, Gil. Creo que a todos nos conviene que Matthew tenga un poco de espacio.

Razonable. Incluso a él le sonaba como la mejor decision. Matthew era libre de hacer lo que
quisiera. Sharon estaba muerta; la habia matado un conductor albanés. Le preocupaba como
nadie parecia ver lo que era obvio para él. Incluso la policia, quienes al parecer no volverian a
llamar. Asi que le tocaba a Gil, pero aqui estaba cenando, sin hacer nada, preocupandose, como
lo habia hecho toda su vida.

Después de cenar, mientras llenaba la lavadora de trastes, Molly le sirvié mas vino. ¢Una
forma de consolarlo? ;Ignorar su locura?

—Entonces —dijo Gil, tallando una olla—, ;sabes con quién se esta quedando? —Intento



sonar casual, pero fall6.

—~Con alguien de Essex, de tu clase.

—¢Te dijo quién? —Sdlo habia una posibilidad.

—No, lo siento. ¢ T sabes?

—No —respondi6 Gil.

—¢:Tienes un problema con esto? Pensé que te sentirias aliviado, Gil. Un respiro.

—No tengo ningun problema, sélo... —Intent6 decirlo, pero no pudo terminar.

—:Entonces?

—Nada, esta bien, dejémoslo.

—Gil, sélo intenta disfrutarlo, ;esta bien? Un respiro. Se nota que necesitas uno.

—Esta bien, como sea.

El plan de Molly era claramente mantener al muchacho fuera de casa, darle tanto espacio
como pudiera hasta que partiera a la universidad. Mantenerlo alejado de Gil, del erratico Gil. Lo
que significaba que el respiro era para Matthew. Su bondadoso benefactor, portador de regalos,
arte y dinero. Mierda. Esto era un desastre. Ahora tendria que hacerlo solo, como lo habia estado
haciendo, pero es que era su problema. Su familia. Su sobrino. Su responsabilidad de proteger a
Molly y a las nifias.

Para cuando termind de lavar los platos, las chicas estaban en sus cuartos y Molly leia en su
habitacién. Si subia, tendria que fingir estar de acuerdo con ella o decirle la verdad: su encuentro
en la calle, Susie. Hacerla ver, de alguna forma, lo que para él era tan claro, pero para ella no.
Porque no queria verlo. Ceguera selectiva. Debia ser lindo, pero no era algo que él tuviera a su
disposicion. No podia voltear la mirada ahora, no cuando habia visto la verdad en la cara de
Matthew bajo la luz azul del restaurante. Su sonrisa, su cuerpo pulsando como una amenaza, su
verdadera naturaleza. Ese habia sido el error del muchacho: mostrarle a Gil la verdad. Era
malvado y Gil lo sabia. De alguna forma, siempre lo supo, y nada que hubiera hecho Matthew lo
habria hecho dudar. No importaban su dinero, sus regalos, su disposicién por ayudar con las
tareas, nada podia cambiar su verdadera naturaleza. Y ahora Matthew hacia lo que le venia en
gana y se salia con las suyas, pronto se aburriria de su libertad, y comenzaria a presionar por
mas, buscaria una forma nueva de entretenerse. Llevar a Chloe, borracha y tambaleandose, habia
sido una advertencia. Y nadie se habia dado cuenta mas que Gil, porque solo él habia visto la
cara del chico en Nueva York, habia visto detras de su mascara. Matthew no se conformaria con
provocarlos, pronto lastimaria a alguien, como habia hecho en Montauk. Gil se daba cuenta
ahora de que esa persona no seria Chloe. Matthew lastimaria a Susie primero porque era
vulnerable, estaba sola, una mujer joven de una familia rural y pobre. Y, de alguna forma, Gil la
habia puesto en peligro. Era su responsabilidad ahora.

—¢Quieres dar un paseo, Elroy? —Ile dijo a su perro, que estaba tirado en el suelo, comiendo
de su tazoén sin levantarse. Sus orejas se levantaron, pero siguid6 mordisqueando, como si no lo
creyera. Hasta que Gil tomo la correa del gancho junto a la puerta. Entonces el perro se levanto,
batiendo la cola, emocionado por la cocina, sorprendido. Se puso botas, chamarra, y bufanda, no
encontro su gorro, y tomo sus llaves.

Desde el coche le escribié a Molly: «Necesito algunas cosas de la tienda. Me llevo a Elroy».

Estaba seguro de que no le creeria. Pocas tiendas estaban abiertas a esa hora, pero habia un
Walmart en Williston. No habia pensado bien eso... Otro error, demasiado tarde. No podia



echarse para atras ahora.

Sali6 de la cochera y gir6 a la derecha en un camino lleno de nieve. Su celular se ilumin6 con
un mensaje de Molly: «;Qué?»

Le dio la vuelta al celular para no ver la pantalla y condujo mientras Elroy jadeaba
emocionado desde el asiento trasero, descansando su cabeza junto a la cara de Gil, mirando las
luces de los coches que atravesaban la delgada nieve que caia por los arboles, volviendo el
camino un tunel.

Se detuvo al llegar a la avenida y reviso su celular. Dos mensajes: «;A donde vas?» «Si vas a
la tienda, trae leche».

No habia nada que le pudiera decir para explicarle, asi que solo escribié «Okey». Puso el
coche en primera y sigui6 por la calle, gir6 a la derecha, y se estacion6 en la esquina. Paso por la
casa donde habian dejado a Susie tras el viaje a Nueva York. Buscé su direccién en el sitio web
de Essex. Departamento H.

—¢Quieres salir a caminar, precioso? —Asi que por eso habia traido al perro con él. Una
coartada, por endeble que sea. Sélo estoy paseando a mi perro en el frio bajo cero, a kilémetros
de mi casa.

Se puso la capucha de su chamarra. El viento helado soplaba. Subi6 a la banqueta,
acariciando a su perro y dejando que olisqueara todo mientras él ideaba un plan. ; Buscarlos por
el vecindario? ;Estarian fuera con este frio? Pero eran jovenes, jovenes e inocentes. Una
caminata de enamorados, sin que cosas como el clima pudieran interferir con su afecto. Su amor,
su lujuria. Susie quizas pensaria que estaba enamorada, pero Matthew no. Para Matthew, el amor
siempre seria solo una pose, un método de manipulacién, una forma de acercarse a alguien para
herirle.

Quizéas no estaban aqui, quizas estaban en algtin café en el centro o en una fiesta. O en la
biblioteca, pero solo estaba buscando excusas para ser un cobarde porque estaban pasando la
noche juntos. Estaban aqui.

Elroy olisqued la banqueta y mir6 a Gil.

—Vamos, cachorro —dijo, y camin6d por donde la nieve habia sido despejada hasta las
escaleras de la entrada. Junto a la puerta habia una hilera de timbres, de la A a la F. Lo que
significaba que la H debia estar del otro lado. En la calzada que daba a la otra entrada, el Audi de
Matthew resplandecia entre coches compactos, abollados y manchados de sal.

La planta baja de ese lado era G, lo que significaba que H debia estar subiendo las escaleras a
un lado de la casa. Dio unos pasos atras y logro ver la puerta.

—Shhh —Ile dijo a Elroy, quien lo observé confundido, sin saber qué habia hecho mal—.
Guardemos silencio, ¢vale, cachorro? —dijo Gil. Tendria que llevarse al perro con él porque si lo
dejaba amarrado, podria ladrar.

El barandal se meci6 mientras lo sostenia y las escaleras se sentian como si fueran a vencerse
bajo sus botas. Algunos escalones estaban cubiertos de nieve y de hielo, resbalosos y
traicioneros. Elroy subia con incertidumbre, presionando su cuerpo contra las piernas de Gil.
Antes de llegar arriba se detuvo, prest6 atencion, pero no escuchd nada, y subio los cuatro
escalones que faltaban. Unas ventanas angostas se iluminaban a ambos lados de la puerta,
cubiertas a medias por unas cortinas blancas y delgadas, de forma que si se inclinaba un poco
podia ver el interior: una pared de un amarillo pélido y el borde de los gabinetes de aglomerado
en la cocina, con las esquinas desgastadas. Uno de los gabinetes estaba abierto, los estantes casi
vacios: un frasco de mermelada, una caja de pasta con las pestafias abiertas, un salero. El tapiz se



desprendia del fondo, manchado de moho.

—iCallate! —Escuch6 una voz del interior. La voz de Susie, aguda y coqueta, sonaba un
poco esttiipida— jNo es cierto!

Se asomo por la otra ventana. Desde ahi podia ver la sala. Susie estaba sobre Matthew en el
sillon. Llevaba una blusa sin mangas y shorts cortos. Matthew tenia puesta una camisa y Gil no
podia ver sus piernas, cubiertas como estaban por las de Susie y por una cobija. Estaban
hablando, pero Gil no podia escucharlos, asi que Gil se quit6 la capucha y apret6 la mitad de su
cara contra la pared.

—FEn serio —dijo Susie—. No seas un imbécil, Matt.

Se enderez6 y con un solo movimiento se quito la blusa y se sent6 sobre Matthew, mostrando
sus pechos altos y pequefios, los pezones casi tan péalidos como su piel, la linea firme de
musculos que atravesaban el centro de su estbmago mientras hundia sus manos en la cadera de
Matthew. El muchacho la admir6 por unos segundos, luego se retorcio para quitarse la camiseta:
una coleccion de musculos duros, pectorales planos.

Justo cuando Susie se inclin6 para besar a Matthew, aplastando sus pechos contra su piel,
Elroy ladré. Primero un quejido agudo, luego otro, luego una serie de ladridos.

En el estacionamiento debajo de él una mujer que se subia a su coche mir6 hacia arriba. Gil
solo pudo ver los movimientos que venian del interior; no los detalles, pero sabia lo que
significaba. Se aferré al barandal flojo y se apuré hacia abajo. Elroy corria frente a él y Gil solté
la correa. El perro dio un salto final y derrapé en la nieve al fondo de las escaleras, ladrandole a
la mujer que ahora estaba ya dentro de su coche.

Gil no sabia si lo seguian, no podria ver, solo podia apurarse para llegar abajo. Pero mir6 a la
mujer en el coche y se salté un escalon. Mientras caia, sinti6 como el barandal se alejaba de él,
como si fuera a romperse, y su codo se extendié con un dolor alarmante, y luego su espalda
golpe6 los escalones, un destello de calor blanco. De alguna forma logr6 levantarse
inmediatamente, exhalando su dolor por la boca. Llamo a Elroy con un silbido, pero el maldito
perro solo movia la cola mientras Gil daba zancadas por donde la mujer estaba en su coche,
teléfono en mano, posiblemente llamando a la policia.

En la banqueta se dio vuelta y silbd otra vez a pesar de estar mareado de dolor. Elroy llego
corriendo, con su cola agitandose, su lengua de fuera, sonriendo.

No volted a ver las escaleras mientras se alejaba cojeando. Habian estado desvestidos. Les
habria tomado tiempo desenredarse y ponerse ropa.

Se puso la capucha y se tambale6 por la calle hacia el lado opuesto; podia tomar un atajo por
una de las entradas y por la banqueta al otro lado. A la mitad de su camino se volte6. Habia una
mujer, sefialando, gritando, pero no podia escuchar nada de lo que decia, el viento se llevaba las
palabras.

Jalando de la correa de Elroy, Gil corrié por detras de la casa y, gracias a Dios, su maldito
carro estaba ahi en la esquina. Le abrio la puerta del conductor al perro y subi6 inmediatamente
después, sintiendo el dolor repuntar al sentarse, y tras jadear unos segundos encendio el coche.
No fue hasta el semaforo para girar a la derecha en River Road que pudo respirar. Su corazon
retumbaba, se sentia mareado. No lo habian visto. No habia forma de que lo hubieran visto. Y la
mujer en el coche no pudo haber visto mucho. Estaba oscuro. Las escaleras estaban oscuras. No
habia luces. Habia corrido.

—Perro malo —dijo, mientras aceleraba junto al rio, sintiendo el dolor de su espalda, su
codo, su trasero.



—Sin ladrar, Elroy. No, no. Perro malo.
El perro gir6 su cabeza sin entender el regafio incoherente, decidi6 ignorarlo, y giré su cara
hacia el vidrio, empafiandolo por completo.



Cuando lleg6 a la cama, el dolor latia salvajemente en su espalda. Tenia el codo hinchado y en
algin momento debi6 haberse lastimado la rodilla: se habia resbalado mientras subia las
escaleras y tuvo que sostenerse del barandal para no caer. Al acostarse apretd los dientes para
ahogar un gemido, y cuando Molly se inclind sobre él para besarlo, tuvo que fingir que tener el
peso de su esposa sobre su hombro no le suponia un suplicio inaguantable.

—¢Trajiste la leche? —Le preguntd, recostandose sobre su almohada otra vez.

—Por supuesto. —Le mintio, y de alguna forma se contuvo los quejidos de dolor.

—~Genial. Gracias. —Molly levanté su libro para indicarle que la conversacién habia
terminado. Gracias a Dios.

Por la mafana, al quitarse las cobijas, un latigazo ardiente le recorri6é la espalda. Se quedo
quieto, esperando otro.

Cojeod hacia el bafio mientras Molly estaba en la ducha. Su figura se movia detras del vidrio
empafiado, la cabeza echada hacia atras, la suave cadencia de alguna melodia tarareada. Saco tres
Advil de la botella y se paso las pastillas sin agua, una arcada le provoco otra tormenta de dolor.
Bajé a la cocina, preparé café y pan tostado, y tragd apurado junto a la barra. Para cuando las
chicas salieron de sus habitaciones, las pastillas habian amortiguado casi todo el dolor, y les
preparo el desayuno como si todo estuviera bien; como si no hubiera estado a punto de romperse
el cuello después de ver, a escondidas, como una de sus estudiantes se desnudaba sobre su
sobrino. ¢Y cual habia sido su maldito plan? ;Tocar la puerta? ;Decirle a Matthew que tenia que
venir con €l a casa, ahora mismo, muchachito? Si, era basicamente eso, aunque sonara ridiculo.

Cuando Molly se sirvié mas café mir6 el interior del refrigerador con molestia, pero no
menciono la leche. Era una mala sefial. Como si las mentiras de Gil ya no la sorprendieran.

Esa mafana sintié con fuerza su propia bajeza. Sentia lo que los devotos sentian al enfrentar
sus pecados: una oleada de desprecio, miedo al pensar en las consecuencias de sus actos, un
deseo desesperado por mejorar, pero no tenia idea de como encontrar el sendero a la redencion.
Aunque, si podia ver dos caminos. El primero, el que Molly a todas luces parecia haber elegido:
ignorar las sefiales que vinculaban al muchacho con la muerte de sus padres; dejarlo ir y
olvidarlo para, entonces, seguir con su vida. El otro camino, el camino que Gil queria, era el
camino a la verdad. A menos que no lo fuera, y estuviera tan loco como su espalda adolorida
sugeria.

Lleg6 temprano a la universidad por miedo a que, si se quedaba en casa, sus heridas lo
delataran. Se encerré incomodo y convaleciente en su oficina. Cuatro horas después de haber
tomado las primeras pastillas, el dolor regresé y se tom6 dos mas. Quizas se habia roto el coxis,
aunque sentia el dolor punzante en toda la espalda y no en un solo punto en su trasero, como una
buisqueda de Google le sugeria. Con la puerta cerrada, calific6 dos ensayos, mirando la pila
restante con desesperanza. Quizdas no estaba calificado para este trabajo. Demasiado tarde. Estaba
a la mitad de sus cuarentas... Al final de sus cuarentas. No habia otra vida mas que esta. Este
escritorio desordenado, su salario bajo, esta oficina oscura y angosta con sus paredes de



hormigon y una vista, aun mas angosta, del cielo gris de invierno. Habia sentido que este trabajo
era s6lo una parada, un andén en cual esperar mientras seguia con su vida. Es decir, con su
escritura. La cual ahora se desmoronaba; la habia perdido en algin lugar del camino y el andén
se habia vuelto su hogar. No se habia dado cuenta, no supo como oponerse. Habia sido arrullado
por la felicidad, ese enemigo natural para un escritor. Quizas le habria ido mejor sintiéndose
miserable. Aunque, justo ahora se sentia completamente miserable, y aun asi no habia escrito
nada.

Como si quisiera recalcar su humillacion, saco su cuaderno y hoje6 las paginas; notas sobre
Matthew. Es todo lo que habia escrito estos ultimos meses. Apuntes paranoicos y sin coherencia.
Una bitacora de su vergiienza. No habia razén por la cual detenerse ahora. Abrié a una pagina en
blanco y escribi6 «Idea para una historia», y bajo eso: «una recoleccion de la noche, un hombre
viejo hincado afuera de una ventana, espiando a los jévenes amantes».

Alguien llamo6 a la puerta y rapidamente Gil intent6 esconder el cuaderno bajo una pila de
examenes antes de responder:

—Esta abierto. —Susie entr6 con los hombros hundidos, como si el peso de su mochila fuera
demasiado. Llevaba su abrigo colgando de un brazo, arrastrandolo por el suelo.

—Hola, profesor, ;puedo hablar con usted?

—Susie, claro, pasa —dijo, levantandose bruscamente, avivando el dolor en su espalda en
este momento inoportuno. Apreto los dientes, se sentd, de nuevo, con cuidado; dejé que el dolor
pasara.

—Entonces, ;qué pasa? ; Teniamos agendada una cita?

Sintio el miedo golpeando su estomago. Ella lo habia visto. Por eso estaba aqui, para decirle.
Lo habia visto espiando por la ventana, y ya le habia dicho al rector. Pronto recibiria un correo
de la universidad, informandole de su suspensién. Daba asco, era un criminal.

—No —dijo ella, jalando los bordes de su sudadera. Traia ojeras, la piel manchada, y el
cabello desalifiado. En ese momento era dificil creer que era la misma persona que habia visto a
través de la ventana la noche anterior. Como si Matthew la hubiera drenado. Un vampiro. Asi se
sentia Gil también: marchitado, consciente de como se le escapaba la vida, como el muchacho se
la robaba.

—Solo se me ocurri6 venir.

—Claro, estupendo. ;Cémo te va? —FEra dificil mirarla, como si al no hacerlo pudiera evitar
saber si ella lo habia visto. Si lo habian atrapado. Si su vida, al menos como la entendia, se habia
terminado.

—¢Esta todo bien?

—¢Qué? —dijo ella con un salto, como si hubiera dicho una groseria.

—Sé que es un momento ajetreado en el semestre. —Lo habia llevado demasiado lejos. Le
habia mostrado que le importaba. Un territorio sin bandera y peligroso para los profesores, lleno
de malentendidos explosivos. En especial para profesores que espiaban a sus estudiantes
mientras cogian.

—No lo sé —dijo Susie, con un suspiro profundo—. Si, ajetreado, supongo.

—Me lo imagino —contesto. Las materias a las que Susie estaba inscrita sumaban dieciocho
créditos. Se lo habia advertido en su ultima junta de formacion, pero ella le habia asegurado que
no serfa un problema. Pero el conflicto no eran sus clases. El lo sabia. El problema era Matthew.

—AQueria hablar contigo sobre cambiar de carrera —Ile dijo en un solo aliento, como si de otra
forma no hubiera logrado expresarlo.



—La carrera?

—A Contaduria.

—¢De Escritura Creativa? —Gil intent6 no sonar herido.

—Si. Tomaré Escritura Creativa como especialidad, ya que he juntado tantos créditos, pero es
mi penultimo afio y pensé que era mejor cambiar pronto. Ya tomé varias clases de contaduria en
mi primer afio. Creo que puedo lograrlo. —Todo lo dijo con la vista baja, con la voz temblorosa
e incierta.

—Pero ;por qué?

Lo mir6 como si hubiera estado esperando esta oportunidad. Su queja. Su debilidad.

—Necesito conseguir un trabajo. Mis padres no tienen mucho dinero, y la colegiatura los esta
matando. Nunca quisieron que me graduara en Escritura Creativa, pero ti me convenciste de
ello. Lo he estado pensando mucho, y necesito conseguir un trabajo.

—AQuizas estoy siendo parcial —le dijo, obligandose a mantener la calma, era sélo una
estudiante, su estudiante favorita, pero aun asi, una de cientos, de miles—, pero hay muchas
cosas que puedes hacer con un titulo de Escritura Creativa. —S0lo podia pensar en una o dos
ocupaciones al decirselo. La facultad de Inglés tenia un volante, «Qué puedes hacer con una
carrera de inglés», para reuniones de orientacion, pero Gil nunca lo habia leido.

—Si, pero no puedo costear estar de practicante en Nueva York. No tengo dinero para vivir
en la ciudad sin que me paguen, y si no es eso, no sé lo que haré —contesté Susie, con una
sonrisa, ante la estupidez de Gil. O quizds era una ilusion Optica, la oficina oscura iluminada por
su lampara de escritorio. El cielo se habia oscurecido al otro lado de la ventana. La luz era mala:
demasiado intima, y ambos se inclinaban sobre el escritorio. Aunque Susie parecia hacerse hacia
atrds, como si no quisiera estar ahi. Las luces fluorescentes en el techo, con su brillo seco e
industrial, tendrian que estar encendidas, pero para prenderlas tendria que levantarse y caminar
detras de ella para alcanzar el interruptor, y ella aprovecharia la oportunidad para irse.

—¢Qué hay de un posgrado? —Sinti6 que le estaba ofreciendo una fruta podrida cuando ella
se estaba quejando del hambre.

No obtuvo respuesta, asi que dijo:

— ¢ Estas segura de esto?

Seguia sin responder, asi que se enderezo6 en su asiento y hablo rapido para que no pudiera
interrumpirlo.

—¢Esta todo bien Susie? No me parece que estés actuando como de costumbre. ;Esta todo
bien? ¢ Con Matthew?

—¢:Matthew? —le dijo, como si no fuera de su incumbencia. Como si no la hubiera visto en
la cocina de su hermana muerta, vestida con la camisa del muchacho. Quitarse la camisa
mientras estaba montada sobre... No. Concentracion.

—Ustedes estan saliendo, me parece. —Intent6 sonreir. Se dio cuenta de que fue incomodo,
falso, y ella se hizo para atras, asqueada—. S6lo espero que estés bien.

—¢:Como qué podria estar mal? —dijo ella, tanteando el cierre de su sudadera, levantando y
bajandolo—. ;Crees que me va a querer ahogar o algo asi?

Esta vez fue él quien se echo para atrds, como si esquivara una cachetada.

—¢Por qué lo creeria?

Susie lo interrumpio.

—Todo esta bien con Matthew. Solo estoy aqui para hablar de mi carrera. —Al decirlo, con
la mirada puesta mas alla de él, bajo el cierre de su sudadera y la abri6. Debajo, llevaba una



camiseta de cuello ancho, y sobre su clavicula habia una mancha roja. Un chupeton. O quizas el
inicio de un moretén. Una marca que la mano de Matthew dejo al cerrarse sobre su cuello y
apretar. Susie debio darse cuenta que él podia ver la marca, y con las manos temblorosas se cerro
la sudadera.

—¢:Segura de que estas bien?

—Lo estoy. Ya hablé con el director de la facultad de Contaduria y firmé todos los papeles.
No necesito nada de usted. Sélo queria contarselo. —Su voz se habia vuelto fria, casi molesta,
estaba seguro.

—Te extrafiaremos en el taller —dijo, como si ella se estuviera yendo para siempre.

Tenia que detenerla. Ponerle un alto a Matthew para que no pudiera hacerle mas dafio. Pero
ella seguia ahi parada, empujando la silla contra el escritorio.

—Si, bueno, bye.

Esto era culpa de Matthew: estaba arruinando la vida de Susie. Su riqueza, su privilegio, su
capacidad para hacer lo que quisiera sin pensarlo la habian infectado, habian alejado su mente
del arte, literatura, una vida que le traeria felicidad. Una vida dificil, en algunos sentidos, pero
que valia la pena. Y ahora se habia ido. No deberia importarle tanto, pero esa marca... Matthew
la habia hecho. No mucho después de que Gil los habia visto por la ventana, las manos de
Matthew cerrandose alrededor de su cuello, su boca abierta para gritar, el chico poniendo su otra
mano encima, su cara junto a su oido, preguntando «;Te duele? ;Te duele esto?» Porque podia
hacer que le doliera tanto, tanto mas. ¢Le gustaria eso? ;Por qué no lo intentaban?

El muchacho podia abusar, causar miedo, podia hacer lo que quisiera porque era rico. Lo que
usted guste, Sr. Westfallen. Limpiaremos la sangre, nos llevaremos los cuerpos, todo con una
sonrisa y la esperanza de que nos brinde el favor de su aprobacién. Pues a la mierda con eso. Gil
no iba a quedarse sentado sin hacer nada.



De camino a casa, Gil recogio a Chloe del ensayo para el musical. Desde la noche de los shots de
gelatina habia estado antipatica. Era normal que los adolescentes pasaran por estas etapas oscuras
—Dios sabia que Gil no se habia salvado—, mas no podia lograr separar la actitud de Chloe de
Matthew. El chico le habia hecho esto, le habia envenenado la mente hablando de sus padres
tontos, sus estupidas restricciones, jque montén de mierda!, ella no tenia por qué hacerles caso.
¢Por qué no ser mas como Matthew? Bastaba con mirarlo: libre de hacer lo que quiera.

—El torneo de debate es pronto, ¢cierto? —dijo Gil, intentando ser un buen padre.

—Aja —dijo Chloe, girandose para no mirarlo.

—¢Es torneo nacional? ;O regional?

—Regionales o lo que sea.

—¢:Lo que sea? Ya basta, Chloe.

—¢Qué cosa, papa? —Ile dijo, volteando a verlo con la cara enrojecida y una expresion de
enojo—. ¢Parar qué cosa?

—Tu maldita actitud cortante —dijo Gil. Habia salido todo mal.

—¢Mi maldita actitud? Qué lindo, papa. Super lindo —Chloe le lanz6 una mirada de
desprecio y se volted de nuevo a la ventana.

—No sabia que fueras tan sensible —dijo Gil, intentando bromear al respecto, pero Chloe
solo se encorvo, aislandose de él—. Después de pasartela con Matthew, me habria imaginado
que estabas acostumbrada a ese tipo de chistes.

—¢Matthew? ;Qué tiene que ver? Matthew ha sido lindo conmigo, papa. ¢No lo entiendes?

—c:Entender qué?

Chloe le dio la espalda a Gil. Una expresion de enojo se dibujo sobre su cara, una que Gil
jamas habia visto.

—No es como habias dicho. Para nada. Todos esos aifios actuaste como si fuera un monstruo,
o lo que sea, pero resulta que no lo es. Es lindo, papa. De verdad es muy lindo.

Gil se rio por lo bajo.

—Como no. Suena a Matthew.

—iDios mio, papa! ;Cual es tu problema? ;Por qué lo odias tanto?

Una rafaga de enojo le atravesé el cuerpo y tuvo que sostener el volante y concentrarse en la
calle que subia cuesta arriba, pasando el taller mecanico, doblando una curva.

—Estoy bastante seguro de que no tengo ningun problema, Chloe —Luego agrego,
mascullando—. No lo odio.

—Okey —Le dijo Chloe con una voz mas suave, seguramente habiéndose dado cuenta de que
se habia pasado—. Solo creo que deberias darle una oportunidad. Es todo lo que digo.

—Genial, gracias por el consejo —dijo Gil, antes de prender la radio, sintonizando NPR para
cortar la conversacién, sintiendo el dolor subiendo por su espalda, obligandolo a aferrarse al
volante y sostener el aliento para no gruiiir.

Esa tarde, Molly le pregunt6 qué ocurria cuando se le escap6 una mueca de dolor al sentarse



en un banco, y Gil le cont6 la mentira que habia preparado: casi se habia caido de la caminadora
en el gimnasio. Tenia suerte de no haberse roto la cabeza.

—Quizas sea momento de cambiarte a la eliptica. Puedes unirte al resto de nosotros los
cuarentones. No esta tan mal, siempre y cuando puedas dejar tu dignidad de lado.

—Entonces esta regalado —le dijo. Al menos ahora podia dejar de ocultar su dolor.

—Entonces, ¢estaras bien si Ingrid y yo nos vamos a casa de mi familia? Se supone que nos
irlamos el jueves, pero podemos cambiarlo para el viernes.

—Esta bien. —Habia olvidado ese plan por completo, y ahora, después de Nueva York, tras
la caida por las escaleras, le parecia un error enorme y obvio. ;Como resistiria Matthew esta
oportunidad para deshacerse del viejo molesto?—. Y Matthew estara aqui, claro.

—Asi es —respondi6 ella—. Si estas seguro que estas bien.

—Estoy seguro, Molly —Ile dijo. Sabia que habia sido brusco con su respuesta, pero el dolor
avivo en su espalda y no pudo lograr disculparse en ese momento. La mirada preocupada de
Molly s6lo empeoro, asi que se puso de pie para sacar a Elroy.

En la sala, Chloe e Ingrid hacian su tarea, y Matthew aparentemente estaba en su cuarto, ya
que su auto aparcaba en la entrada. Gil se detuvo en el frio del exterior mientras el perro corria
por encima del hielo; la nieve se habia derretido la semana pasada y luego se habia vuelto a
congelar, dejando una capa resbalosa. Intent6 desprenderse del enojo. Irracional. Especialmente
el hecho de que estuviera enojado con Molly. Era una cuestién de proximidad, de pista falsa.
Desviandolo del verdadero blanco y de si mismo.

Molly lo llamo6 para cenar y luego llam6 a Matthew. Unos minutos después, una vez que
estaban alrededor de la mesa, el chico bajo con una especie de rebote, saltando al llegar a los
ultimos escalones, aterrizando con un golpe que hizo temblar a la casa entera.

El chico extendio su plato para que Molly le sirviera pollo y lo regres6 a su mantel sin decir
gracias, luego se estir6 por encima de la mesa para tomar la sal, casi dandole un golpe en la nariz
a Chloe. A lo largo de la cena, el enojo creci6 dentro del muchacho, cubriendo su lado de la mesa
de una niebla oscura y ominosa. Ingrid se alejo un poco, y se recorrié hacia su madre después de
levantarse por agua. El chico solo traia una camisa blanca y apretada, y cuando flexionaba los
brazos se podia ver como sus musculos se contraian o como saltaban cuando cortaba y empalaba
su comida. Por encima de su hombro se podia ver, al menos desde la perspectiva de Gil, el
cuadro de Kiki Smith, y aunque sabia que Molly habia elegido el lugar —ni muy cerca de la
chimenea, ni en alguna pared en que el sol pudiera darle— se sentia como un castigo: «No
critiques al portador de regalos. Matthew podra estar actuando como un imbécil, pero mira lo
que provee».

Casi habian terminado cuando Matthew se digné a hablar.

—Pas6 algo bastante loco —dijo, interrumpiendo la historia de Ingrid sobre Mark, el chico
malo al que habian suspendido. Ella se retrajo y se quedé mirando a la mesa, claramente
petrificada por el miedo. Chica sabia.

—¢Qué dices? —dijo Molly, con un ligero regafio en algin lugar de su tono, pero el chico lo
ignoro.

—Alguien intent6 meterse al departamento de mi amiga anoche.

—¢Qué? —dijo Chloe, atendiendo a la conversacién por primera vez—. ;De verdad?

—En serio —dijo Matthew—. Algun tipo con su perro —Al decirlo, mir6 a Gil con una
sonrisa que se le escapaba por la mirada.

—¢Su perro? —dijo Chloe.



—¢Qué hora era? —dijo Molly— ¢ Estabas dormido?

—No, para nada —dijo Matthew con una mirada explosiva, como si estuviera bajo los efectos
de algo. Quizas anfetas o coca—. No era tarde, pero ya estaba oscuro, y estibamos sentados en la
sala cuando escuchamos a alguien intentar girar la perilla y a un perro ladrar. Para cuando
salimos, ya se habia ido.

—Qué miedo —dijo Molly, sacudiendo la cabeza—. ;Y esto paso en Burlington?

—En el mero centro —dijo Matthew, encomillando la tltima palabra ya que dificilmente era
el tipo de centro de ciudades que él conocia.

—Quizas fue alguno de esos indigentes que se la pasan por ahi —dijo Chloe.

—Quizas —contesté Matthew—. Algunos de ellos tienen perros. Una vecina tom6 una foto.

—¢Del tipo? —pregunt6 Molly.

—FEsta bastante movida, pero miren, aqui pueden verlo —sac6 el celular del bolsillo y
desbloque¢ la pantalla con un gesto rapido de los dedos, se la mostro a todos.

Todo lo que Gil podia identificar era la silueta de un hombre, un abrigo negro con un borde
de pelateria. Su abrigo. El. La espalda encorvada, caminando por la entrada del edificio. Inhal6
por la boca pero el aire no llegaba a sus pulmones y su corazon latia, la cabeza ligera, como si
alguien lo estuviera sosteniendo bajo el agua. Matthew hablaba, pero le zumbaban los oidos y no
pudo escucharlo.

—¢Puedo ver? —dijo Molly.

El chico le pas6 el teléfono a Ingrid, quien lo miré, sacudio la cabeza, y se lo pasé a su madre.
Gil se hizo un poco hacia delante para ver mejor, pero su vision estaba llena de puntos y solo se
sent6 de nuevo, tomando otra bocanada initil de aire.

—:Le mandaste la foto a la policia? —dijo Molly. No lo habia reconocido. Gil se podia dar
cuenta de eso. No se habia estremecido. No estaba horrorizada—. No se ve muy bien, pero
quizas ha estado haciendo lo mismo en otras casas del vecindario.

—No —dijo Matthew—. No queremos lidiar con la policia.

—¢Le tomaron una foto al perro? —dijo Ingrid.

—Desafortunadamente no hay fotos del cachorro —dijo Matthew con un tono sarcastico y
condescendiente. Ingrid solo miraba su plato.

—Mira —dijo Molly, tocando el brazo de Gil. Intentaba darle el teléfono. La pantalla ya
estaba medio oscura y Gil tomo el celular con una mano temblorosa, pero Molly no lo noto.

Nadie que viera la foto se imaginaria que era Gil. Era su abrigo, pero muchas personas tenian
abrigos similares. El lado de su cara estaba borroso, pero se podia notar una barba. Mas de la
mitad de los hombres en Vermont tenian barbas, en especial durante el invierno. No habia nada
claro aqui, nada que lo implicara.

—¢Qué tipo de perro era? ¢ Alguien lo vio? —dijo Chloe.

«Deténganse», Gil quiso decir. «Dejen de hacer preguntas, ahora».

La chica en el estacionamiento con el teléfono no estaba llamando a la policia, estaba
tomandole una foto. Gracias a Dios no se habia dado cuenta. Quizas habria intentado detenerla,
habria intentado hacer algo. Pero ;qué habria hecho? ¢Quitarle el celular?

—Dijo que era algun tipo de cruce. Mas o menos del tamafio de Elroy. —EI perro, que habia
estado acostado junto a la silla de Matthew, se levant6 con la esperanza de que la mencion de su
nombre resultara en un trozo de pollo. Cuando quedo claro que no recibiria nada, dejo caer su
cabeza de nuevo con un resoplido.

—Déjame ver, papa —dijo Chloe. Gil deslizo el celular hacia su lugar en la mesa.



Mientras su hija estudiaba la imagen, Gil la mir6 detenidamente buscando una expresion.
¢Diria algo? jEse se parece a papa! No compararia a su padre con un vago intentando allanar un
hogar.

—Tu amiga tiene que ser cuidadosa —dijo Molly.

—Si, no te preocupes. Le compré un gas pimienta. Le dije que la proxima vez deberia abrir la
puerta y cegar al cabrén desgraciado —dijo Matthew, como si fuera normal decir algo asi
durante la cena.

—Espero que llame a la policia si vuelve a ocurrir —dijo Molly, conectando los puntos y
dandose cuenta de que Matthew habia pasado la noche en casa de una chica en Burlington.

—Le dije que era mejor que consiguiera una pistola —continu6 Matthew con su tono febril,
casi desquiciado—. Que le dispare al pendejo loco.

—Ese no es un buen consejo —reprendié Molly—, pero me da gusto que estés bien.

—El tipo se cayo por las escaleras. Es lo que dijo la chica que tomé la foto. Asi que avisenme
si ven algun indigente cojeando.

Nadie se rio del chiste, si es que eso era, y un silencio incomodo se apoderé de la mesa.
Todos intentaba digerir lo que habian escuchado: Matthew pas6 la noche en el departamento de
una chica, alguien intent6 entrar, al parecer, un indigente que ahora era cojo.

Gil se dio cuenta de que no habia dicho nada durante toda la cena. Habia querido decir lo
mismo que Molly: qué miedo, ten cuidado, llama a la policia. La forma en que ahora Molly lo
miraba no le sorprendia.

—Hemos tenido algunos problemas en la universidad también, los ultimos meses —dijo Gil
—. Gente que duerme sobre las ventilas de calefaccion cerca de la biblioteca. Ese tipo de cosas.

Matthew solté una carcajada desproporcionada.

—¢Como sabian?

—¢Qué? —dijo Gil.

—¢:Como sabian que eran indigentes? Por como se visten las personas en Essex debid ser
dificil notar la diferencia.

—Cierto —dijo Gil, como si estuviera de acuerdo. Aqui estaba, el Matthew de verdad.
Revelandose al fin ante la familia de Gil. Aunque no quisieran verlo.



Molly no dijo nada sobre el incidente cuando se metieron a la cama, lo cual era preocupante.
Usualmente habrian susurrado sobre los peligros, las posibilidades y buscarian formas de
abordarlos. Desde la cama gestionaban la crianza, cualquier crisis, por mas pequefia que fuera,
que asomara su cabeza. Pero ahora solo habia un Buenas noches cortés, seguido del sonido de su
lampara al apagarse. Cuando él dijo «Te amo”, ella susurrd, «Yo a ti».

Quiza sentia el estrés de tener a Matthew en sus vidas tanto como él, pero sin perder la
cabeza. Era su especialidad. Cuando una nifia agresiva en preescolar golpe6 a Chloe en el ojo,
Gil habia caminado de un lado a otro de su departamento en Brooklyn hablando de lo mucho que
le gustaria tener al padre de esa pequefia mocosa de frente, esa engreida estrella de rock, la que,
con seguridad, le habia ensefiado a su hija a agredir a las chicas buenas. Molly habia conservado
la calma y los habia guiado a través de las juntas con el maestro y la directora, incluso la junta a
la que lleg6 el padre, con su chamarra de cuero, con su acento inglés ridiculamente denso. La
presencia de este hombre presumido habia hecho a Gil sacar espuma por la boca, pero Molly
dirigio6 la conversacion para que el tonto fanfarrén se expusiera como lo que era. Después de que
el tipo salié furioso del salén, el maestro y la directora les aseguraron que mantendrian a Chloe a
salvo. Y cuando Matthew arrojo6 a Ingrid a la alberca, Molly mantuvo la calma mientras a Gil lo
atormentaban las pesadillas de lo que hubiera pasado si el sonido del agua no lo hubiera
despertado, si la hubiera encontrado flotando boca abajo, el pelo abierto como un abanico
alrededor de su cabeza, a la deriva entre el sol y la sombra.

Sin embargo, habia una posibilidad atn peor: que lo hubiera reconocido en la foto y ahora
estuviera paralizada de miedo sin saber qué hacer junto a su esposo desquiciado. Por fortuna,
Matthew no habia mencionado, hasta donde Gil recordaba, la hora en que ocurrié el incidente.
Cualquiera asumiria que era tarde, al menos la media noche, no justo después de la cena, cuando
él habia salido a hacer el mandado con Elroy. ;O habia dicho Matthew algo? Mierda. Quizas si.
Quizas habia dicho siete y media, ocho, y su esposa estaba llegando a la conclusién de que Gil
era el psicopata.

Intent6 pasar todo el tiempo posible fuera de casa ese fin de semana, para evitar a Matthew y,
ahora, a su esposa. Saco a Elroy a pasear por los senderos detras de la primaria en uno de los
pueblos cercanos, acompafiado de Ingrid. El dolor en su espalda no habia cedido, y caminaba
lentamente, aceptandolo como una suerte de penitencia. La vereda salia por el bosque hacia una
pradera aplanada por la nieve, bajaba hacia las orillas del rio Brown, que estaba congelado, y
luego volvia a subir. Ahi se sentaron a comer los sandwiches que habia comprado en Essex
Junction. Gil se sentd lentamente sobre una piedra con musgo, y una vez que el dolor se habia
aliviado lo suficiente, le pregunt6 a Ingrid qué estaba leyendo. Ella le dio un andlisis extenso
sobre las conexiones entre El sefior de los anillos y Harry Potter.

Dandole una mordida a su sandwich, el dolor borbote6 en su espalda, y una ola de tristeza lo
revolcd. ;Cuantas veces mas podria hacer esto? ;Sentarse con su hija en el bosque y escuchar la
emocion en sus enunciados? Chloe no estaba aqui, ni Molly. Solo Ingrid, su bebé. En siete afios



se irfa a la universidad, dejandolo atrds. Como debe ser. El queria que ella tomara esa
oportunidad, pero su partida seria su fin, o al menos el fin de esta versién de él: el padre que
lleva a su hija a caminar por la naturaleza. Luego se titularia y se mudaria, como €l lo hizo de
casa de sus padres, y tendria tantas noticias de ella como sus padres tuvieron de él.

Molly e Ingrid se fueron a Maryland el jueves. Gil les ayud6 a subir las maletas a la cajuela;
Elroy los seguia dentro y fuera de la casa hacia el coche, olisqueando su bolsa de comida y sus
juguetes detenidamente mientras Gil los metia a la cajuela. Se iria con ellas. Los padres de Molly
tenian dos pastores que Elroy amaba. Ingrid explicé que habia una granja cerca de la casa de sus
abuelos donde tenian un caballo que quizas ella podria cabalgar.

—Llamame cuando lleguen —le dijo a Molly, abrazandola, mientras el dolor estallaba en su
espalda—. Y salidame a tus padres.

—Portate bien —le dijo ella, apretando su brazo—. E intenta escribir. Intenta no preocuparte
sobre Matthew, ;esta bien?

—Si, sefiora. Lo intentaré.

Ella lo besé en la boca y lo mir6 con preocupacion. Gil quiso decirles que deberian quedarse,
que podian ir todos juntos en el verano, pero con un poco de resignacion, se subio al coche y
tomo el volante.

Las mir6 mientras salian, saludando con la mano y luego entr6 a la casa. Chloe estaba en la
escuela, esperando al camién que la llevaria a Sarah Lawrence al torneo de debate. Un fin de
semana solo. Molly tenia razon. Deberia intentar escribir. Quizas, con todo el tiempo que paso
lejos del borrador, su novela se veria diferente. Salvable. Los dltimos meses, con Matthew en su
casa, se habia distraido de sus proyectos, pero podia arreglarlo, aunque no ese dia, ya que tenia
clase por la tarde; el taller de Matthew, ni mas ni menos. Gil estaba listo. Era el tltimo cuento de
Matthew que tendria que leer, y pronto el semestre terminaria. En el verano, el chico se iria a la
universidad, y serian libres. Hasta entonces solo tenia que conservar la calma, concentrarse, dejar
de espiar al chico, aceptar que su sobrino era un monstruo, pero sin involucrarse en ello.

El salon estaba oscuro cuando lleg6 y los estudiantes grufieron decepcionados cuando
encendio las luces, llenando la habitacion de una luz azulada. Matthew y Susie no estaban ahi.
Era la primera vez llegaba antes que ellos. Un calor seco inundaba el aula, pero las ventanas
rechinaban, abatidas por la nieve y el viento. Algunos de los alumnos llevaban camisetas, otros
estaban enterrados en sus abrigos, como si en el mismo salén se juntaran varios climas.

Dos minutos después de la hora, Matthew y Susie atin no llegaban. Quizas no vendrian. Tal
vez estaban con el rector, informandole que un miembro del profesorado los habia espiado
mientras ellos, como era normal y saludable en la universidad, cogian, y que el pervertido estaba
en el piso de arriba justo, ahora, a punto de dar una clase.

Mientras paso lista, entraron cabizbajos y se sentaron.

El cuento de Matthew seria el segundo, y antes de llegar a él tuvieron que sufrir la discusién
sobre la pieza de Ned. Llamarlo un cuento seria insultar el género. En las palabras del muchacho,
habia escrito una relacion derivativa de un videojuego shooter en primera persona. Gil hablo
sobre la importancia de elegir el medio adecuado para la narrativa: la diferencia, digamos, entre
un poema y un cuento, entre un cuento y una pelicula, una pelicula y una serie o entre un cuento
y un videojuego. Hablaba demasiado rapido, pero a Ned parecia no importarle. El chico se
retorcia en su asiento, sonriendo cada vez que escuchaba la palabra videojuego vy, al parecer, el



resto le entraba por un oido y le salia por el otro, como estética.

Susie no dijo nada a lo largo de la discusion, s6lo mir6 la mesa frente a ella. Llevaba una
sudadera con gorro negra y sus manos no salian de sus mangas, dejando ver solo sus ufias verdes,
en las cuales el esmalte comenzaba a caerse. Junto a ella, Matthew, vestido también de negro —
suéter de casimira, mezclilla negra— permanecia en silencio, clavando la mirada sobre quien
estuviera hablando, manteniéndola fija hasta que la conversacién se moviera.

Al final, Ned tomé mads tiempo del necesario para hablar sobre la trama del videojuego
entrando demasiado en detalle, y cuando Gil sugirié que quizas era mas informacién de la que
necesitaban, el chico grufio y se retrajo en su asiento.

—Solo quisiera que pudieran verlo. Es tan increible. Podria traer mi Xbox para conectarlo al
proyector.

—Claro —dijo Gil—, si tenemos tiempo al final del semestre. —Nunca ocurriria, pero sabia
que Ned iba a olvidarlo cuando saliera del salon.

—Muy bien. Seguiremos con el cuento de Matthew. —La tensién en su cuerpo detoné el
dolor de su espalda, y tuvo que parpadear para ahuyentar los destellos de luz.

Sin decir una palabra, Matthew levant6 el montén de copias sobre su cabeza, como si se
estuviera rindiendo, dividio la pila en dos, y las paso alrededor.

—:Empiezo? —dijo el chico, mientras Gil parpadeaba, intentando concentrarse en la pagina.
Escucho el sonido de las copias en las manos de sus alumnos, al chico que se aclaraba la
garganta, y entonces comenzo a leer.

Un favor para un amigo

Mi madre probablemente habria pensado que esta parte del Bronx era como Albania. Principalmente porque
las unicas personas alrededor eran hombres de piel oscura que fumaban en la calle junto a sus vehiculos.
También por la forma en la que el sol se reflejaba del hormigén en las paredes, haciendo brillar trozos de
grafiti. Rejas de malla ciclénica coronadas por bucles de concertina impedian el paso a los lotes baldios,
sugiriendo de alguna forma un estado postcomunista, con todo y sus edificios rectangulares y su
infraestructura convaleciente. Bolsas de aire soplaban atrapadas entre las hierbas. Sobre el asfalto brillaban
esquirlas marrones y verdes. En el estacionamiento habia una camioneta azul con una ventana rota y las llantas
ponchadas. Habia un ligero olor a mierda, que con seguridad venia de la planta de tratamiento al final de la
calle. Todo esto estaba apenas a unos kilémetros de nuestra casa impecable; nuestros techos de doble altura;
nuestros porteros rusos con sus trajes negros; nuestros elevadores con espejos que, de alguna forma, nunca
estaban sucios. A unos kilémetros, pero un mundo diferente, un lugar que mi madre jamés visitaria por
voluntad propia.

Thomas me habia dicho que lo viera en este lugar al mediodia. Eran ya casi las doce treinta, y comencé a
pensar que se habia echado para atrds. Aunque él no sabia siquiera por qué nos estabamos reuniendo. Lo tinico
que le habia dicho es que le tenia un trabajo, uno por el cual le pagaria muy bien. Thomas fue quien me
contactd, lo que puso esta gran rueda a girar. Me envi6 un correo apenas comprensible en un inglés lamentable
en el que me decia que estaba en los Estados Unidos, visitando a un primo, que si tenia trabajo para él o que si
conocia a alguien que tuviera trabajo, él estaba disponible, y podia hacer de todo.

En Tirana, donde nos conocimos, él era chofer, o al menos asi lo conoci. Lo habia contratado mi escuela
para llevarnos a la ciudad cuando lo necesitdramos. Un chofer, pero también una especie de guardaespaldas,
ya que éramos adolescentes, extranjeros, y no habldbamos una palabra de albanés. El Musculo, asi le
deciamos.

Orbes de luz nublaron la mirada de Gil y se presiono el esternon con dos dedos para sentir el
erratico marchar de su corazén. Estaba justo ahi la verdad. La misma que Gil habia intuido,
manifestandose y haciéndose visible al fin. Matthew la habia confesado en una tarea. Gil cerré
los ojos y los colores explotaron detras de sus parpados. Puso una mano sobre la mesa, se esforzé



por no derrumbarse, e intent6 continuar:

Dos hombres con cejas tan gruesas que casi cubrian sus ojos me miraron desde el otro lado del lote mientras
fumaban. Era mejor no esperar a que se envalentonaran, asi que caminé hacia ellos y les dije:

—Disculpen, chicos, estoy esperando a Thomas.

—:Qué quieres decir? — dijo uno de ellos, arrojando su cigarro al suelo y aplastandolo con su bota
maltrecha. El hombre llevaba ropa que le quedaba demasiado grande y tenia pinta de ser un uniforme militar.
Cerca del hombro de su chamarra habia una mancha de pegamento, como si le hubiera arrancado la etiqueta o
algin emblema de rango antes de subir a borde del barco de contenedores en el Adridtico para cruzar el
océano y llegar a los Estados Unidos, antes de escabullirse e ingresar al pais a esconderse con sus primos en
Queens.

—¢Conocen a Thomas? Es amigo mio.

—¢Thomas? —dijo el hombre, como si acabara de escuchar algo en extremo desagradable. De su amplia
nariz salian vellos negros y largos y podia ver cdmo se los frotaba con el dorso de su mano.

—Es chaparro, lleva lentes —dije, con mi mano a la altura de mi barbilla—.

—Thomas, Thomas —dijo el segundo hombre, como si estuviera cantando su nombre. Este era mas gordo,
con una cara redonda, hinchada y colorada que parecia estar siempre sonriendo, presumiendo sus dientes
amarillos y chuecos.

—Supongo que no lo conocen —les dije, y caminé de regreso a donde habia estado esperando. Me
siguieron observando. El primer hombre golpeaba su cigarro contra la cajetilla, su mirada fija, y podia
escuchar el leve eco de la voz del otro hombre, que seguia cantando, «Thomas, Thomas, Thomas». Quizas una
invocacion.

Y funciond, porque del callején que daba al lugar en el que el Bronx Kill se unia al East River salié
Thomas, saludando. Estaba vestido como los otros dos hombres: unos pantalones de mezclilla que no le
quedaban, una camisa de franela sobre una camiseta, demasiado grandes, como si se intentara esconder en
ellas. Los hombres miraron mientras nos abrazamos, mientras su nube de locién me ahogaba, y tras ella, el
olor 4cido de su sudor. Thomas era pequefio, compacto, y aunque no me llegaba ni al hombro podia sentir su
fuerza, la tension en sus musculos, la firmeza de su espalda. Siempre habia tenido en cuenta esta fuerza, lista
para saltar en cualquier momento. Era una de las razones por las que lo habia elegido.

—Mi amigo —dijo, poniéndome la mano en el hombro—. Ven, mi amigo. Hablemos.

Me condujo fuera del estacionamiento y bajamos por Locust Avenue. Junto a nosotros, una pared
bloqueaba la vista al rio. Mas alla de la pared se podian ver extensiones verdes de tierra.

—Entonces, ¢necesitas de mi ayuda? Matthew, mi amigo, ;como puedo ayudar?

—Te tengo un trabajo.

—Trabajo. —Fue todo lo que dijo. Como si supiera lo que yo queria. ¢Seria acaso que Thomas era
exactamente el tipo de hombre al que se acudia en estas situaciones? En Albania lo habia visto hacer ciertas
cosas que me hicieron considerarlo como el candidato ideal. Primero fue el perro en el camino. Habia estado
cojeando en la carretera cerca del orfanato y Thomas dio un giro suave al volante de la Land Rover, nada muy
repentino, y entonces vino el golpe de la cabeza del animal contra la defensa, el tope de las llantas pasandole
por encima. Ni él ni yo dijimos nada al respecto, sélo seguimos. En otra ocasién lo vi usar su cuchillo, el que
llevaba en Tirana, o probablemente lo llevaba a todos lados. Quizas incluso lo tenia consigo ahi, en el Bronx.
Vi cémo lo puso contra el cuello de un hombre afuera de un restaurante en una parte horrenda de la ciudad. Un
hilo de sangre aparecié en el filo mientras discutian en algtn dialecto romani. Finalmente, Thomas habia
empujado al hombre, mirando el filo de su cuchillo con asco. Mi punto es que sabia que Thomas podia
cumplir con el trabajo. Ademads, como dije, era pobre y tenia una familia que mantener. Y el dinero que yo le
iba a ofrecer no era algo que pudiera negar.

Le expliqué lo que queria que hiciera, pero ahora no tengo memoria de lo que dije. Recuerdo algunas
palabras que salieron de mi boca, probablemente apresuradas y frenéticas, sin embargo, Thomas se quedd
parado escuchandome, como si todo este tiempo hubiera sabido lo que necesitaba, la razén por la que estaba
ahi en primer lugar.

—Tienes el dinero? —me dijo con una mano sobre mi hombro, como si estuviera escondiendo el efectivo
bajo mi camisa.

—Tendras el dinero, no te preocupes —le dije, decepcionandome por un segundo de mi mismo. Estaba
hablando como en las peliculas; era un lugar comtin—. Te lo puedo conseguir. ; Cuando lo necesitas?



—Antes —dijo Thomas—. Lo necesito antes. —Luego dio un paso hacia mi y me tomé del brazo y me
echo su asqueroso aliento en la cara—. El dinero es para mi familia. ;Esto entiendes? So6lo hago esto por mi
familia.

—Esta bien —Le contesté. Uno pensaria, dadas las circunstancias, que justamente yo no entendia eso de
«cuidar de la familia».

—¢Qué hay de la proxima semana?

—No, aqui no es buen lugar. Te escribiré.

—Bien —Ile dije, aunque no tenia idea de como conseguiria la cantidad que le habia ofrecido: cien mil
délares. Veinte mil podria conseguir en una semana. Supongo que esperaba que Thomas hiciera el trabajo y
aceptara el pago después. Lo que realmente esperaba era que lo arrestaran, quizas incluso que lo deportaran, o
al menos que le dieran una sentencia larga, y que entonces me librara de la responsabilidad de pagarle. Ese
habia sido mi plan. Asi es, querido lector, entiendo que no era un plan por completo.

—Y, ¢entonces...? —le pregunté sin estar seguro de cémo formular bien la pregunta— ¢Cémo lo haras?

Thomas me mir6 quiza con decepcién. Algo sobre sus cejas, enormes, desalifiadas, oscurecia mi lectura de
cada una de sus expresiones.

—No te preocupes —me dijo. Luego me dio una palmada en el hombro y se marché.

No estaba seguro si debia seguirlo, pero no me queria quedar ahi solo en la calle, asi que me mantuve unos
metros detrds de él. Los otros hombres seguian ahi y guardaron silencio cuando pasé. Probablemente
consideraban asaltarme o matarme. No corras, me dije, mientras sacaba mi celular y seguia la linea azul en el
mapa que me llevaba a la relativa seguridad del metro.

¢Te describo mi departamento? Quizds esto ayude. Casi escribi: «¢Deberia describirte mi departamento?».
Porque el lugar donde vivimos te hace preguntarte «;Deberia?». Porque es un lugar lujoso. Vivimos en un
departamento de dieciséis habitaciones en el Upper East Side.

Es todo lo que diré. Sin descripcién. Tomaria demasiado espacio. P4ginas, quizas. Mierda. Esta bien.

Un gran espejo cuelga frente a un perchero gigantesco en el recibidor, de forma que puedes verte mientras
cuelgas tu abrigo entre la multitud de ganchos. ;Lo ves? Apenas estamos en la puerta. Sélo confia en mi:
imagina un departamento elegante. Ahora hazlo mas grande. Ahora mas grande de nuevo. ¢Ves las molduras
en los techos, hechas a mano e irremplazables? Techos altos, ventanas que dan a edificios rebosantes de
adornos al otro lado de la calle y, si miras de cerca por la ventana en la sala, puedes ver el verde frondoso de
Central Park. Muebles elegantes. ¢ Lo ves? No puedo detenerme, y lo estoy intentando.

Usualmente estaba solo en el departamento, sin contar a las empleadas domésticas, a quienes habia
entrenado para que no intentaran hacer contacto visual. La clave estaba en jamas responderles. Podian
decirme: «Hola, ;como estd hoy, sefior Matthew?», pero no les devolvia la mirada. No les daba respuesta.
Supongo que era una actitud racista, dado que eran latinas o alguna variante de asidticas, pero no se trataba
sobre su raza. No del todo, aunque algo tenia que ver. Soy un tipo blanco y asquerosamente rico. Ellas eran
pobres, y estaban aqui para limpiar, no para conversar. Asi que a la chingada.

Con todo esto quizdas quiero que dejes de leer. ; Consideraste eso? Probablemente eres mas inteligente de lo
que pienso. Aunque, en realidad, no creo que lo sea. Eres bastante esttipido.

Algunos de los estudiantes soltaron risas por lo bajo tras este parrafo y Gil levanté la vista de la
pagina. Aquel chico, sentado al otro lado de la habitacién, que leia en una voz serena y
constante, él habia conocido a Thomas. Lo habia contratado. El cuento no decia atin para qué,
pero Gil lo sabia, sentia el jalon de lo inevitable, el centelleo de la proximidad a la certeza que
venia de leer un buen cuento, pero que aqui no era un producto de la narrativa porque esto no era
siquiera un cuento.
Y ya que estamos hablando de ti, lector, me gustaria decir: sé lo que estds pensando. Quizas no activamente,
pero estd ahi, en los rincones de tu mente, acechando, quizéas acercandose: ¢;De qué se trata todo esto? ¢Por
qué tantos secretos? ¢ Para qué estds contratando a Thomas? ¢ Por qué carajo deberia importarnos?
Quizas piensas que ya lo sabes; quizas piensas que puedes verlo, en la distancia (pero no por mucho, lo
prometo): la revelacién: Y, en efecto, no veo como sea posible esconderlo para siempre, pero dejemos eso de

lado por ahora, el qué. Se paciente. Prometo que muy pronto todo quedard aclarado, pero ahora me has
desviado, con tu interés lascivo en la trama. Iba a presentarte a mis papas, darte una idea de su personalidad,



establecer su personaje, mostrarte sus fallas, pero la verdad es que no tengo ganas de hacerlo al tipo David
Copperfield. Asi que omitamoslo. Como el departamento, podemos resumirlo: imagina a tus propios padres.
Ahora que sean ricos. Més ricos. Otra vez. Imagina la distancia y el desapego que trae ese tipo de opulencia;
como cada momento de tu vida se vuelve una transacciéon. Ahi, vagamente esbozada, estd mi vida. ;No estas
satisfecho? Bueno. A seguir con la trama.

Marqué el nimero de Thomas diez veces antes de que contestara. Empezaba a preocuparme que se hubiera
echado para atrés, asi que me preparé para sus quejas: querria mas dinero, o mas dinero adelantado. ;Qué si lo
arrestaban? ;Como podia estar seguro de que le mandaria el dinero a su familia? Ya habiamos hablado de esto,
pero una vez que le habia dado el lugar y la hora en una nota de voz —que él quizas habia guardado—, el
calculo cambiaba. Por primera vez me senti vulnerable. Era probable que ya me hubiera expuesto sin darme
cuenta, pero ahora lo sabia. Esto me molestaba. Sentia el enojo acumularse en mi cada vez que le marcaba y
no obtenia respuesta, asi que cuando finalmente contesto le dije:

—¢Qué chingados, Thomas? No me jodas, cabrén de mierda.

Se lo tomd bastante bien.

—Matthew, mi amigo. Qué gusto recibir tu llamada.

—Escucha bien, pendejo —le dije desde mi ventana, cegado momentaneamente por la rabia—. ;Estas
listo? ¢Esta todo listo?

—¢Qué hay de ti, mi amigo? ¢Estas listo ti? Porque los dos estamos en esto, amigo. No sélo yo. Lo sabes,
¢verdad?

—Si, cabrén, estoy listo. Tengo la informacién de la cuenta que me mandaste.

—Si —dijo Thomas. Yo sabia lo que venia. Justo como lo esperaba. La codicia humana, mundana y
predecible—. ¢Es suficiente, mi amigo? ¢Tu qué crees? Porque lo he estado pensando. He estado pensando
que no es suficiente. Podria ir a prisién. Lo sabes.

—No lo puedo creer, ¢de verdad piensas que es una posibilidad?

—Si, mi amigo, pienso que es una posibilidad. Esta bien, esta bien. Debi haber pedido mas dinero, pero mi
familia...Necesito el dinero. Entonces, si me arrestan, quiero mas. Enviaras el dinero a mi familia. A las
cuentas que te di. Esto es por mi familia, Matthew.

—Es muy conmovedor, Thomas. Me vas a hacer llorar. Y estd bien. Si te agarran, mandaré mas. —No
tenia intencion alguna de mandarle méas. O de mandarle el dinero siquiera, méas alla de los veinticinco mil que
ya habia transferido de una cuenta que habia creado a través de uno de mis fideicomisos. Con la determinacién
necesaria y los recursos adecuados, alguien podria rastrearlo de regreso a mi, pero también asumi que nadie se
tomaria tantas molestias. En especial una vez que recibieran la pista anénima que les ayudara a encontrar al
inmigrante ilegal que habia matado a dos ciudadanos destacados que habian jugado golf con el presidente. El
presidente actual, el naranja. Y algunos otros, ahora que lo pienso.

—Y me mandaras cincuenta mas ahora.

—Cincuenta qué?

—Cincuenta mil, Matthew. Por favor, no me hagas perder el tiempo. Sé que no eres tonto.

—Pues debes pensar que soy un imbécil si crees que te voy a mandar cincuenta de algo. ;Quieres que te
atrapen antes de hacerlo? Gitano de mierda.

Thomas exhalé con fuerza del otro lado de la linea, evidentemente molesto. Después de todo, era un
hombre. Y ahi estaba yo, un nifio.

—No deberias hablar asi —dijo Thomas, pero antes de que pudiera volver a insultarlo, me interrumpio—.
Esta bien. Todo después a mi familia. Adids.

Y colgé. Fue la tltima vez que hablé con él.

Lo habia llamado desde mi habitacién, y ahora miraba al otro lado de la calle, al departamento de una
mujer que parecia ser bailarina. La habia visto practicar con su leotardo varias veces. ;Cuanto semen habia
derramado de esos vistazos? Bastante, déjame decirte. Después de todo, era un adolescente. ;Quizas es
demasiada informacién? ¢Quiza no te importan mis habitos onanisticos?

Lo que de verdad quieres saber es: ;qué ocurri6? jYa basta de tanta maldita evasion! Bueno, querido
lector, no te preocupes, todo sali6 de acuerdo al plan. La tarde acordada, Thomas embisti6 el Ferrari de mis
padres con un cami6n robado, matandolos. Su ejecucién fue exquisita (me disculparas el juego de palabras). El
momento del accidente, la precisiéon. No lo llamaria una obra de arte, pero no era un jodido chiste. Impactar el
costado de un coche de forma intencional. Sacado de una pinche pelicula de accién. Casi increible. Pero esta
bien si no me crees. Es verdad. Puedes buscarlo en Google. Y a pesar de los altos ratings de seguridad del



Spider, mis padres fueron asesinados. Muertos. Exito. Todo sali6 justo como lo habia planeado.

Los ojos de Gil no lograban enfocarse cuando levantaba la mirada. Una coleccion borrosa de
siluetas humanas alrededor de la mesa. Todo estaba en silencio, a la expectativa, menos la voz de
Matthew, que seguia leyendo como si nada pasara.

Me doy cuenta de que me estoy haciendo sonar mas sereno, més relajado, mas confiado de lo que estaba. De
hecho, estaba que me llevaba la chingada. Ese jueves, el dia de su muerte, apenas podia pensar y mis manos
no respondian —intentaba hacer pufios, pero sélo lograba hacer ganchos como garras—. Tomé mis clases con
la sensacion de estar recibiendo constantes descargas eléctricas, en especial en el ano y en los huevos.

Mis padres no eran buenos, pero tampoco eran tan malos. En especial mi madre; ella era inteligente,
mucho més que mi padre, que no era nada tonto. Cualquiera pensaria que él era més inteligente, ya que él
ponia todo el dinero, pero seria una conclusién errénea. Mi madre era el cerebro, y era més amable y
egocéntrica. Se concentraba demasiado en su apariencia, pero no era cruel. La Unica vez que mi padre me
golpeo, cuando era nifio —tenia nueve afios y estdbamos de visita en casa de su hermano; el gato de la familia
aparecié muerto y él me acusé (estaba en lo correcto, pero no tenia pruebas)—, ella se interpuso entre
nosotros; le dijo que si me volvia a tocar lo mataba. Mi padre dio un paso hacia atrds porque le creia. Y hacia
bien. Ella me habia protegido. No todas las madres hacen eso, sabes. Sin llegar a las madres sadistas, estan las
madres comunes que fingen que su esposo no es un abusador o un violador pederasta. Uno de mis amigos
padecié a uno de esos, un padre que solia violarlo cada vez que salian de vacaciones. Dos cuartos de hotel,
nunca conjuntos, y su padre entraba a la habitacién con dos calcetines enrollados. Se los metia a la boca a mi
amigo para ahogar sus gritos. Lo demds puedes imaginarlo. Su madre lo sabia, pero no hacia nada. Fingia no
darse cuenta. Mi amigo se suicidd, aunque sus padres no lo pensaron asi: sobredosis. Tragico. «Qué triste»,
escuché a todo mundo decir. Un joven brillante. Codeina.

No hago esto por él. Un acto de venganza en nombre de nuestra generacion, en contra de nuestros padres
sobreprotectores que nunca nos cuidaron en realidad. ¢Pero qué justificacién podria darte que te dejara
satisfecho?

Esta es mi historia. La contaré como yo quiera.

Imaginame sentado en Central Park, la esquina suroeste, cerca de Columbus Circle, mi teléfono en mi
bolsillo, esperando la llamada de Thomas con el teléfono desechable que le dije que comprara. Los pajaros
revolotean cerca de mi, mendigando entre la vereda de concreto y la cerca de alambre que se supone nos
impide cruzar y pisar el pasto. Sus cabezas diminutas voltean hacia mi cada que me muevo. Por la vereda
hacia mi direccién camina una mujer de la edad de mi madre, su cuerpo esta perfectamente delineado por su
ropa para correr, una franja de material reflejante en su pierna, brillando con la luz de las lamparas decorativas
que adornan el sendero. Més alla de la cerca, un perro se echa al pasto junto a su duefio, un imbécil que piensa
que las leyes sobre usar correa no aplican para él. El perro es lindo, un setter irlandés, pero no es ninguna
excusa. La ley no dice que todos los perros deben traer correa a menos que sean hermosos. Aunque al tipo no
le importa. Quizas vive en uno de los edificios detras del mio, 25 Central Park West, o en el Time Warner
Center. Por encima de la ley a raiz de su departamento de treinta millones. No se equivoca.

Desde mi banca rodeada de luz puedo ver la Séptima Avenida. M4s all4 de la masa oscura de arboles. Y
ahi, justo ahora, mis padres estan acelerando en su Ferrari. Mi padre estd manejando, va demasiado réapido,
mientras mi madre se entretiene en su celular. No lo veran, sera solo un segundo o una fraccién del mismo, el
camién que se aproxima hacia ellos. Mientras tiemblo en mi lugar, me imagino que puedo escuchar el chillido
agudo y afilado del metal una vez que el hermoso coche es destrozado, cortando y colapsandose sobre mi
madre, luego mi padre, mientras Thomas, detras del volante, se concentra, mantiene el pie sobre el acelerador.

Una calma me envuelve antes de que entre la llamada, que toma alrededor de dos horas. Dejo de temblar.
Mis manos mantienen su pulso. Me pongo de pie, ahuyentando a los pajaros que descansan sobre la cerca,
sentados en fila, observandome como a un idolo. Sé precisamente lo que haré ahora: iré a casa de Eric. Buena
coca, putas dispuestas. Pero por unos momentos mas disfruto estar ahi, los ojos brillantes de los péjaros
observandome. Y luego, una vez cometido el acto, mi vida liberada, saldré del parque y regresaré al resplandor
suave y peculiar de mi ciudad.

Gil intento6 respirar, pero su garganta comenzo a cerrarse y a duras penas logré hacer un sonido.
Tras unos segundos de susurros y una risa incomoda, los estudiantes comenzaron sin él. «Fue



bastante perturbador, ¢aunque bastante interesante? ;Y el personaje era interesante? ;Y la trama
es original?» Alice dijo que abusaba de los dos puntos, que podria quitarlos; Tony mencion6 que
amaba la parte del Ferrari: «Es un carro tan chido».

Uno de los estudiantes comentd que quizas no necesitaba usar gitano como un insulto, porque
era racista, y una distraccion. Ademas esto volvia al personaje muy poco agradable. Alice dijo:

—Pero se supone que nos caiga mal, ;no? Ya que es un asesino.

—Esta bien, suficiente de esta pendejada —dijo Gil. Sus ojos se enfocaban y desenfocaban,
dejandolo ver la sorpresa en las caras de los estudiantes.

—Racista, agradable, ;a quién le importa un carajo? —Podia darse cuenta, incluso desde su
ira, de la disonancia entre el maestro que habia intentado ser: relajado, jocoso—, y como se
sentia ahora. Lleno de odio. Violento. Los estudiantes se hicieron hacia atrds en sus asientos,
preocupados, inconformes.

—Este cuento, este pedazo de... —Azoté su mano sobre la mesa y uno de los estudiantes
dejo escapar un aullido—. Esto no es un cuento. ;Qué no se dan cuenta? ;No se dan cuenta de lo
que esta haciendo?

Sefial6 a Matthew y noté6 como el chico sonreia, confiado, cruzando los brazos sobre su
pecho. Junto a él, Susie se escondia bajo la sudadera, con la capucha puesta.

—Profesor —dijo Alice, pero la ignord.

—No, Alice, detente. Esto, esta cosa, esto es una confesiéon. ;No lo ven? —No podian ser tan
tontos, ¢0 si? Quizas lo eran.

—Sé que hay coincidencias —continué Alice, como si de ella dependiera frenar al profesor
desquiciado—, pero es ficcion, asi que quizas estaba usando...

—Alice, por favor, céllate. Escucha, carajo, escucha. Esto se trata de mi hermana. —Gil se
quedo6 viendo a Alice, odiandola. A todos ellos, sentados ahi, escuchando a este cabron, su
confesion de asesinato, discutiendo sus méritos, su uso de los dos puntos. A la chingada con ella.
A la chingada con todo esto. La cara de Alice se enrojecid, y comenz6 a llorar. Tomo el cuento y
lo sacudio, haciendo que las paginas resonaran junto a su cara.

—Todo esto es verdadero. ¢Entienden eso? El conductor, el departamento, el accidente, mi
hermana, su esposo. Y é€l, él lo puso todo aqui.

Miré a Matthew. La sonrisa del chico se veia por debajo de su capa falsa de preocupacion.
Esto es lo que €l queria. Echarselo en cara. Provocar una reaccion asi. «Bien, aqui esta, pendejo.
Aqui esta tu puta reaccion».

—Matthew —dijo Gil, y su nombre hizo temblar su voz—. No puedes so6lo sentarte ahi.
Diles. Diles qué carajo. —EIl chico se hizo hacia delante, con los codos sobre la mesa.

—:Qué, profesor? ;Les digo que mis padres murieron en un accidente? —Matthew mir6
alrededor, perplejo— Es verdad, lo usé en mi cuento.

—Sabes que eso no es lo que... —dijo Gil, pero el chico lo interrumpio.

—No estoy seguro de qué necesita que diga, profesor. Es un cuento. Pensé que era una clase
de narrativa. Supongo que me perdi de algo.

—No es un cuento, no es una chingada... Diles, diles lo que... —Le faltaba el aire. Se sentd,
intentando respirar. Los alumnos susurraban entre si, alguien tosid, se escuchaban los cierres
corriéndose. Desde el fondo del salén escuché la voz de Matthew, pero no entendié lo que dijo.
El zumbido en sus oidos se acrecent6 hasta que escuché sélo la estatica. Una silla se azot6 contra
la mesa; un cuerpo lo paso de largo; la puerta se abrio con su chillido neumatico; cerr6 sus ojos y
se inclin6 para presionar las palmas de sus manos contra su cara. Tenia que recuperar el control.



Tenia que detener a Matthew. Cuando abrid sus ojos, habia varios estudiantes de pie.

—¢A dénde van? —les dijo, mientras Tony se ponia su mochila. A través de su mirada
neblinosa podia notar que Matthew seguia del otro lado de la mesa, diciéndole algo a Susie.

—No sé, profesor. Esto no esta bien —dijo Tony, sacudiendo su cabeza, antes de retirarse.

Con eso quedaron todos liberados, y comenzaron a recoger sus papeles y sus computadoras,
metiéndolas a sus mochilas como si la alarma de incendios estuviera sonando.

—¢ A donde van? — dijo Gil—. No ha terminado la clase.

Se dio cuenta de que Alice ya se habia ido. Solo quedaban algunos estudiantes en sus
asientos, y lo terrible era que Matthew era uno de ellos. El chico se estir6 para recibir su
manuscrito de uno de sus compafieros, afladiéndolo a un montén que tenia frente a él. Gil fijo su
mirada en el chico, al otro lado del salén, intentando enfocarlo, intentando volverlo nitido.

—Matthew —Ile dijo, intentando mantener el nivel de su voz—. Tenemos que hablar.

—No lo creo, profesor —le dijo Matthew, levantandose de pronto y cogiendo su chamarra del
respaldo de la silla—. Asi estoy bien.

—No —dijo Gil—, no puedes. —Pero Matthew venia hacia él por un lado de la mesa y el
miedo se acrecento en su interior. El chico era un asesino. Exactamente el tipo de persona que
Gil siempre habia deplorado, y era quien habia sospechado, odiado y temido. Habia contratado a
Thomas. Habia matado a sus padres.

—Te molesta —dijo Matthew, a un lado de la silla de Gil. El chico se acercé a él, no para
agredirlo, sino para tomar el cuento. Gil le arrebat6 las paginas de la mesa y se las puso sobre las
piernas, arrugandolas contra su estdbmago. Matthew lo mird, como considerando escalar la
situacion, para entonces esbozar una sonrisa torcida y retirarse.

Gil metio6 sus libros y su computadora a su morral, pero se quedd con el cuento entre las
manos. Evidencia. Podria ensefiarselo a Molly o a la detective. El chico habia cometido un error
y ahora, quizas, Gil lo tenia.



Una vez en su oficina intento calmarse. No era momento de entrar en panico. No podia colapsar,
no ahora que el chico la habia cagado. Una vez que controlo su respiracion, llamo al nimero de
Nueva York que estaba bastante seguro de que le pertenecia a la detective. Tenia que decirle. El
teléfono sond una vez, antes de dirigirlo al buzén de voz de la policia del Estado de Nueva York:
«Deje un mensaje con el numero de caso y el nombre del detective». Tartamuded para decir que
era Gil Duggan:

—¢Podria devolverme la llamada la detective que trabaja en el caso de Sharon Westfallen? La
detective Simpson. Tengo que decirle algo, que posiblemente le ayude.

Se quedé sentado en la oscuridad de su oficina. El relato de lo sucedido estaria circulando ya
por los pasillos de la universidad. No lo que habia dicho, sino el hecho central. Le habia gritado a
los estudiantes; habia usado un lenguaje vulgar contra su propio sobrino. Aunque no sélo a él. Se
podia imaginar a Alice en la oficina del rector, aferrada a una bola de Kleenex mientras intentaba
mantener la calma lo suficiente como para contar lo ocurrido, cémo la habia agredido, cémo
habia perdido la cabeza durante la clase, 1o poco segura que se sentia. jEra tan horrible! jTan
grosero! «Claro», el rector le diria con la simpatia que se le tiene a un cliente frecuente. Pondrian
manos en el asunto de inmediato. No tenia nada de qué preocuparse, porque la protegerian. Gil
levant6 su morral del suelo y sali6 tan rapido como su espalda se lo permiti6. Bajo las escaleras,
hacia la acera llena de sal.

Cuando se estacion6 en la entrada, la casa estaba oscura. Todo estaba mal. Se suponia que
Matthew estaba ahi. Gil habia repasado todos los detalles de la escena que vendria a
continuacion; tenia listos cada movimiento, cada linea de dialogo, tenia una idea tan precisa de lo
que continuaba, que llegar a la casa vacia era como acudir a una obra el dia del estreno y de
pronto toparse con las puertas cerradas: al interior, sobre la alfombra roja que tapizaba todo, un
puesto de golosinas con una capa amarilla de palomitas secas en el suelo, sillas encimadas en las
esquinas de un salon de juegos oscuros.

Molly e Ingrid habrian llegado ya a Maryland, y Chloe estaba en camino a Sarah Lawrence.
Matthew debi6 haber decidido mantenerse alejado al darse cuenta que no tenia dénde
esconderse. Quizas entendia que se habia expuesto. Un desliz entendible para un chico tan
arrogante y desenfrenado como él, alguien a quien desde nifio se le habia dicho que nada podia
tocarlo.

Le mand6 un mensaje a Molly preguntando céomo habia estado el camino. Tenia que decirle
sobre la clase, sobre el cuento de Matthew, hacerla entender que todo este tiempo Gil habia
tenido razon. Pero tenia que explicarlo con cuidado, o podria asustarla... No era como que le
faltaran motivos para estarlo, pero al menos estaba lejos y a salvo. Aunque Matthew sabia dénde
se encontraban. Justo ahora podria estar en cualquier lugar: dandole una paliza a Susie o de
camino a Maryland para reunirse con Molly e Ingrid en la granja, listo para darles una
explicacion que les hiciera bajar la guardia por la noche, para entonces entrar, una por una, a sus



habitaciones.

Llamo6 a Molly, pero lo mand6 a buzon. La recepcion en la granja de sus padres no era buena,
y hasta donde ella sabia, todo estaba bien.

Los papeles ya no estaban en el escritorio de Matthew, y habia cambiado de lugar su maleta.
Tal vez se la habia llevado. Quizas habia estado ya en el Audi durante la clase, y quizas habia
planeado todo: mostrarselo en la cara a Gil para luego desaparecer.

Solo que ahora Gil tenia el cuento. Corri6 hacia su abrigo, lo sac6 del bolsillo. Tenia que
escanearlo, enviarselo a Molly y a la detective de Nueva York. Por un momento, mientras
buscaba en un cesto lleno de cables enredados, le preocupd que fuera ilegal enviar el cuento
porque habia reglas de privacidad, FERPA y todo eso que se suponia él debia entender. Sin
embargo, se trataba de un crimen, un delito mayor; seguramente esas protecciones no aplicaban.
Y si lo hacian, ;qué? Esto era mas grande que su empleo en Essex, mas grande que la privacidad
de Matthew.

Vaci6 el cesto sobre el sillon y escarbo entre los cables blancos y negros, pero el adaptador no
estaba ahi. Encontro el escaner en su habitacion, pero no le servia de nada sin el adaptador.
Busco en los cuartos de las nifias, luego en su propia habitacion otra vez, después en la de
Matthew, y volvio al cesto una ultima vez. Nada. No podia usar el escaner sin el cable. Maldijo
al regresar los cables a su lugar y recordd: Chloe se lo habia llevado a Sarah Lawrence. Estaba a
cargo de las diapositivas y tendria que poder conectarse al proyector. Le habia preguntado si
podia llevarselo, y Gil habia respondido que por supuesto. ; Por qué carajos no tenian otro cable?
¢O muchos mas? Habia querido comprar uno de repuesto por mucho tiempo, pero siempre se le
olvidaba. Y aqui estaba recompensada su pereza. Tenia el cuento —la evidencia, o algo parecido
a una prueba—, pero no tenia forma de compartirla.

Se prepar6é un paquete de pasta con mantequilla, se sent6 en la barra y miro la entrada de la
casa mientras comia. Le llegd un mensaje de Chloe. Habian llegado a Sarah Lawrence, Lily era
su compafiera de cuarto (jhurra!) y el primer debate era mafiana. Le escribié para desearle suerte
—resistiendo sus ganas de preguntar sobre el adaptador—, luego revisé su ubicacion en un
impulso de ansiedad. Y ahi estaba, un punto azul en Bronxville. Luego mir6 la ubicacion de
Molly: no muy lejos de la linea estatal en Maryland. Todas estaban a salvo de Matthew. Ahora
podia lidiar con el muchacho por su cuenta... si podia encontrarlo, si regresaba a casa. A las
nueve, mientras cambiaba, erratico, de canal a canal, entré una llamada de Molly. La conexion
era mala, y no podia escuchar todas sus palabras.

—Hola, cielo, ;como estas? —le dijo ella.

—Nada bien —dijo Gil—. Las cosas son un desastre, Molly.

—¢Qué paso?

Intent6 explicarle, esperando que pudiera entender lo que queria decir con sus enunciados
erraticos. Se intent6 apegar a la idea central: Matthew habia contratado a alguien para matar a sus
padres, y lo habia escrito en un cuento que entreg6 en clase. Una confesiéon, Molly. Y el chico
estaba afuera, haciendo quién sabe qué. Hablé sobre llamar a la detective, pero ella lo
interrumpio,

—¢Me lo puedes mandar?

—¢El cuento?

—Si. Quiero verlo.

—Lo tengo justo aqui, pero el escaner... Chloe se llevo el adaptador, el cable blanco, y no
puedo escanearlo. Pero lo tengo. ;Quieres que te lo lea?



Hubo una pausa.

—No, no creo. —Se detuvo y dijo mas calmada—. Gil, ;€I esta ahi?

—No. Lo estoy esperando, pero, mierda, Molly, no lo sé. No sé si me pueda quedar sentado
sin hacer nada.

Tras otra pausa, ella le dijo:

—Prométeme que mantendras la calma.

—Lo haré. Esperaré aqui. No tiene nada de malo que me quede aqui en mi casa, ¢0 si?

—Quédate ahi, Gil, ;esta bien? Por favor quédate ahi.

Le dijo que por supuesto, y luego que la amaba. En cuanto colgo, la ansiedad se multiplicé en
su cabeza, proyectando fantasias violentas mientras intentaba ver una pelicula de zombies. Molly
le envid un correo electronico que decia que lo importante era conservar la calma y ponerse en
contacto con la policia si de verdad creia que esto era serio, pero Gil estaba un paso adelante.
Molly estaba siendo inocente. Ahora que Matthew se habia expuesto, ahora que se habia
descubierto en una pulsién mezquina, intentaria desaparecer. Si Matthew habia planeado un
asesinato, seguramente tenia un plan de contingencia: dinero resguardado dentro de cuentas en el
extranjero, arreglos con un servicio de jet privado para sacarlo del pais. Gil no podia sélo dejarlo
ir. Habia asesinado a Sharon. El era el asesino de su hermana, y estaba libre, vagando por ahi.

Se despert6 en el sillon con la luz azul de la mafiana. En cuanto se movio, una descarga de
dolor lo recorrio de los hombros a las piernas. Jadeando, coje6 hasta el bafio buscando Advil,
luego se acost6 en su cama, meciéndose entre el suefio y la vigilia.

En cuanto la hora se volvié razonable, le marc6 a Molly. Ella dijo que habia intentado
marcarle al muchacho, que le habia enviado mensajes, pero no le habia respondido.

—Supongo que s6lo podemos esperar, Gil. Deberias llamar a la detective.

Asi lo hizo mientras esperaba a que el café estuviera listo, pero otra vez la llamada entré a
buzén. Quizéas la detective Simpson estaba enferma o de vacaciones. Nada pudo la caminata
torpe y lenta por el bosque contra su ansiedad, s6lo desperté el dolor en su espalda con cada
paso, y al regresar estaba seguro de que el chico estaba en la casa, escondido, observandolo.
Busco en el sétano, la lavanderia, en todos los cuartos e incluso —se sentia ridiculo— los
armarios, pero no encontr6 nada.

Habia otro lugar: la casa de Susie, pero era peligroso ahora. La vecina podria reconocerlo, o
quizas Susie intentaria llamar a la policia. Su profesor, vuelto un acosador, no la dejaba en paz.
Merodeaba afuera de su departamento justo ahora.

Intent6 trabajar: calificar ensayos, lo cual qued6 descartado en poco tiempo, y comenz6 a leer
los cuentos de Yoko Ogawa que estaba ensefiando en clase, pero incluso las historias no lo
sacaban de su cabeza llena de panico. Pensamientos fragiles y quebradizos chocaban entre si y
estallaban. No debia estar ahi solo. Molly tenia razén. Aunque ella pensaba que Gil era el mayor
riesgo para si mismo. No Matthew, quien la habia adulado y convencido y quien habia comprado
su afecto con arte, con su elocuencia y su sensibilidad urbana. Gil sabia desde hace afios que
Molly extrafiaba su vida en la ciudad, pero era desagradable que la encontrara en Matthew y que
su fortuna la cegara de la maldad que habia en él. Y estaba equivocada al sugerir que lo mejor
era solo quedarse quieto y esperar. Ella no habia estado en el aula cuando Matthew leyd su
cuento, enunciado por enunciado, como si lo disfrutara. Solo Gil sabia la verdad sobre el chico,
solo él podia detenerlo. El dia dio paso a la tarde y, finalmente, cuando comenzaba a nevar,
Molly le escribio: «Noticias sobre Matthew. Esta en Nueva York».

Mir6 su teléfono, releyé el mensaje. Sus manos le temblaban tanto que le tom6 unos minutos



escribir una respuesta: «¢Qué? ;Cuando? Llamame».

Dio vueltas en la sala. Tenia que ir a la ciudad ahora. Ya debia estar en camino. ;Qué estaba
esperando? Matthew habia ido a Nueva York para escapar, y pronto desapareceria. Pero ;por qué
le habia contado a Molly? Para intentar ponerla de su lado, como si todo estuviera bien. Eran
vacaciones, ;de qué se preocupaban? ¢El cuento? {Vamos, hombre, era ficciéon! Un chiste. ;¢No
soportas un chiste? Y ahora se estaba tomando un respiro bien merecido, visitando amigos.
Completamente normal. No estaba huyendo en lo absoluto. Otro mensaje llegd: «Dijo que fue a
NYC a pasar las vacaciones. Me dijo que te habia contado. Sé que es mentira, pero al menos
sabemos donde esta».

Como si eso arreglara todo. Parecia que Molly estaba dispuesta a dejar escapar a Matthew, a
que se fuera. Le escribi6 de regreso: «No podemos dejarlo ir. Tenemos que ir por él»

Paso6 un largo rato antes de que Molly respondiera, y cuando lo hizo, Gil ya estaba arriba,
metiendo un par de calcetines y calzones extra a su mochila sobre su copia del cuento: «¢Ir por
é1? Por favor, déjalo. ;Llamaste a la detective?».

Podia llegar a la ciudad en seis horas, lo encontraria, y lo vigilaria hasta que pudiera ponerse en
contacto con la detective, luego dejaria que la policia tomara las riendas. Aunque también queria
estar ahi cuando sucediera, queria verlo, guiado en el asiento trasero de una patrulla.

Tras echar su coche de reversa, salio de la entrada sin detenerse. Le escribiria a Molly una vez
que cargara gas. No podia dejarse convencer de parar, no ahora. El mundo tendria que mirar al
corazon vacio del malcriado rico que tenia por sobrino y enfrentar a la bestia que habian creado
por indulgentes. El carro se mecia en el camino de grava. Gil apreto6 el volante, acelero y sintio
que esto era lo mas importante que habia hecho jamas.



Réfagas de nieve azotaban contra los faros delanteros. La carretera estaba casi vacia en las
montafias y tuvo que prestarle atencion a su velocidad, en especial cuando iba cuesta abajo en la
oscuridad. Si lo detenian, saldria todo mal. Cualquier oficial idiota no se tomaria nada bien su
agitacion. Al paso que iba, no llegaria a la ciudad antes de las once, y una vez ahi, tendria que
encontrar estacionamiento. Era mejor no sobrepensar las minucias, como lo que le diria a
Matthew... Asumiendo que el chico estaba en el departamento, lo cual, probablemente, no era el
caso, a menos que estuviera ahi con Susie, golpeandola.

Revisé su teléfono y vio que Molly le habia marcado doce veces, le habia dejado dos notas de
voz e incontables mensajes: «¢Ddnde estas? Quédate en casa. Por favor, Gil, no vayas tras él».
Le escribio un solo mensaje de vuelta: «Estoy bien. No te preocupes. Regreso a casa pronto».

Cuando paso la linea estatal de Nueva York, mas alla de Brattleboro, miré su celular de nuevo
y vio que tenia una llamada perdida de un numero de Nueva York, a las 8:13 p.m., después del
horario regular, si existia algo asi para la policia. Gil se orill6 y llamé a la detective, pero entr6 a
buzén de nuevo. Dejé un mensaje, intentando mantener la calma. Se dirigia a la ciudad porque
Matthew estaba ahi, y Gil tenia una copia de un cuento que el chico habia escrito, y la detective
tenia que verlo. Colgo antes de perder el hilo y regresé a la carretera, acelerando mas.

La detective no lo hubiera contactado tan tarde si no fuera importante. Quizas Thomas habia
confesado, y ahora querian hablar con Matthew, lo cual elevaba las probabilidades de que el
chico escapara. Gil tenia que encontrarlo.

Se detuvo en una gasolinera y, tras llenar el tanque y comprar un café, llamé a Molly desde
las puertas donde los viajeros cansados entraban y salian de los bafios sucios. No deberia
llamarla. Ella lo trataria como a un loco porque, desde su punto de vista, debia parecer una
locura. Como si hubiera perdido el juicio. Sin embargo, la llam6 de todas formas. Quizas porque
queria que lo convenciera de no hacerlo —se lo admiti6 mientras marcaba el nimero en el
celular, mientras lo ponia contra su oido, temblando—. Mas bien queria que intentara
convencerlo, luego, en vez de ceder, le contaria todo lo que no le habia contado, lo que se habia
guardado por varias razones, pero Molly lo entenderia. Tenia que hacerlo.

El teléfono sono seis veces, pero nadie contestd, y Gil sinti6 un alivio que lo dejo exhausto
por un momento. Cuando escuché el tono para dejar un mensaje, colg6 y se apur6 de regreso al
coche, puso el celular en el portavasos, y aceleré de regreso a la carretera, antes de que Molly
pudiera devolverle la llamada.

Llegé a las afueras de la ciudad poco después de las diez, luego pas6 otros treinta minutos
dando vueltas por el vecindario, pasando por lugares vacios, echandose en reversa solo para
descubrir que alguien mas ya los habia ocupado. Maldijo. No vio los sefialamientos y termind
estacionado en una zona de carga y descarga. Finalmente se dio por vencido, y se dirigi6 a los
estacionamientos cerca del East River; puso seguro al coche y mir6 su celular: ningun mensaje,
pero Molly lo habia llamado cuatro veces.

También habia un mensaje de Chloe. Cuando lo abrio, el celular seguia transmitiendo su



ubicacion. El punto azul, sin embargo, ya no estaba en Bronxville, sino en Manhattan. En el
Upper East Side, calle sesenta y tantos, no muy lejos de Gil.



¢Quizas Chloe estaba cenando? ;Quizas su maestra habia llevado al grupo de paseo? Pero
cuando ley6 sus mensajes solo decia que el primer dia habia estado bien, que habia ganado dos
de sus debates, habia perdido otro por un juez estipido y dormiria temprano. Ninguna mencion
sobre la ciudad. Gil sentia nausea al pensar en la posible verdad: Chloe estaba con Matthew. El
chico estaba aqui, no muy lejos, y ahora Chloe estaba con él. Juntandose con el asesino de su
primo. Y ahora el chico estaba huyendo de Gil, quizas planeando un escape mas en forma, y si
estaba con Chloe, y si estaban juntos ahora...

Se sostuvo del coche, respir6 hondo por entre los temblores que lo sacudian. Tenia que
encontrarlos: tenia que encontrar a su hija antes de que Matthew le hiciera algo. jQué equivocada
habia estado Molly!

Cuando reviso su ubicacion de nuevo, el celular tardé6 un momento en actualizar el mapa y el
punto se habia movido: bajaba por las cincuenta. ;Como se habia movido tan rapido? A menos
que estuviera en el metro o en un taxi.

El viento estaba en su contra mientras corria. Jugd con las llaves del departamento,
considerando si deberia tocar antes de entrar. ;Quizas deberia pedir al portero que llamara a la
habitacion? Si es que lo dejaban pasar, pero ya que Gil era el tutor legal del chico, ¢no era
basicamente el duefio del departamento? La avenida se extendia frente a él en la oscuridad
helada. Las calles estaban plagadas de taxistas apurados y el sonido de los claxones era
constante, pero a medida que se acerco a la esquina de Park y Madison, las fachadas de ladrillo
rojo, los palacios augustos y modestos, pudo sentir como el silencio creciéo a su alrededor.
Entonces lleg6 al toldo verde que marcaba la entrada al edificio de Sharon.

—¢Puedo ayudarlo, sefior? —pregunt6 el portero al abrir la puerta de vidrio, bloqueandole la
entrada al vestibulo, dejando a Gil afuera, bajo las lamparas térmicas.

—Soy Gilbert Dugga. Departamento 14A.

—¢:Duggan? —dijo el hombre, arrugando su cara, como si el nombre significara Jodete en
alguna lengua que Gil jamas conoceria.

—Soy el hermano de Sharon Westfallen —Sabia que era importante mantener la calma. Sélo
tenia que pasar a este gorila para encontrar a su hija.

—AMh, sefior. Duggan, no sabiamos que vendria a visitarnos.

—Pues aqui estoy. Con permiso —dijo Gil, pero cuando dio un paso al frente el portero se
puso frente a él sélo por un instante, apenas lo suficiente como para que pudiera decirse que
ocurrio—, y luego se hizo a un lado con un ademan exagerado.

«No importa, no importa», se dijo Gil mientras caminaba frente al escritorio desde el cual
otro vigilante con traje lo miraba, preguntandose como habia entrado este vagabundo, este don
nadie.

—¢:Sabe por dénde? —gritd el primer portero. Gil presion6 14 en el elevador y mir6 al
hombre para que supiera exactamente lo que pensaba de €él: era un perro molesto, contratado por
los ricos. Pronto seria demasiado viejo y débil, y se desharian de él, lo mandarian de regreso a su



pocilga en Queens con su cocina llena de moho, su alfombra deshilachada, y ahi se encorvaria
sobre su mesa amarillenta, fumando cigarros que lo matarian, votando en contra de sus intereses
en una retorcida muestra de lealtad hacia la clase que lo habia tirado como un pedazo de basura.
Gil tuvo que tragarse las ganas de sacarle el dedo mientras las puertas del elevador se cerraban.

No habia sefial de que alguien hubiera estado en el departamento. Ningun abrigo en el
perchero, ni zapatos junto a la puerta, todo estaba en silencio.

—¢Hola? —dijo, adentrandose, prendiendo las luces—. ;Chloe? —Illamo y se sinti6 como un
tonto. Sabia por la ubicacion en el celular que ella no estaba ahi.

No habia sefial del chico en la cocina: ningun plato o vaso en el lavabo. Se sirvié un vaso de
agua e intent6 concentrarse mientras bebia y el agua se derramaba por su barbilla. Las manos aun
le temblaban. Muy bien, hora de irse, de encontrarlos. Al menos, a encontrar a Chloe, y
asegurarse que estuviera bien, enviarla de regreso al dormitorio... o quizas deberia enviarla al
departamento para mantenerla cerca. No podia darle la oportunidad de seguir como si nada
hubiera ocurrido, como si no le hubiera mentido a su padre, como si no se hubiera vuelto,
aparentemente, en una rebelde bajo la influencia maligna de Matthew. El asesino no estaba
satisfecho con matar a la hermana de Gil, ahora tenia que meter a Chloe, ponerla en peligro.

Abri6 sus mensajes de nuevo, presiono la ubicacion de Chloe, pero no aparecié ningun mapa.
Debajo habia una opcién: «Compartir ubicaciéon». ;Qué significaba? ¢La habia desactivado? No
haria eso. O quizas habia leido sus mensajes, preguntandole si estaba en la ciudad. Quizas le
habia dicho a Matthew, y el chico, con su malicia, con su innegable perspicacia, se habia dado
cuenta de que Gil estaba detras de su rastro; entonces se hizo del celular y apago el servicio de
ubicacion.

Gil llamé a Chloe, pero la llamada entr6 a buzon. Le mandé un mensaje: «Avisame donde
estas. ¢ Todo bien?»

Titube6. Era probable que Matthew estuviera sosteniendo el teléfono en ese preciso momento,
esperando a que el idiota de su tio mandara un mensaje. Pero tenia que enviarlo porque era su
hija. El mensaje se mostraba como «Enviado», y Gil esperé la confirmacién de «Leido», pero no
aparecio.

Muy bien, mantén la calma. Le dio otro sorbo al vaso, lo puso en la barra; la mano le
temblaba tanto que el vaso reboté contra la piedra, y Gil temi6 que fuera a romperse, pero logrd
controlar su mano sin causar un desastre. No habia ocurrido nada atn y, hasta donde Gil sabia,
Chloe estaba bien.

Encendio las luces de la habitacion principal; al parecer, nadie habia estado ahi. Luego paso
al cuarto de visitas, que alguien habia limpiado desde su ultima visita: las sabanas estaban
arregladas, las almohadas acomodadas con precision. La puerta del cuarto de Matthew, cerrada.
Gil tocé y entré una vez que encontré el interruptor desde afuera.

Sobre la cama del chico se encontraba la bolsa con que lo habia visto llegar en el aeropuerto
de Burlington hace unos meses. La laptop estaba dentro, pero era inutil, asi que examiné los
papeles en el escritorio. Algunos examenes y un ensayo para Herbert —Puros diez con notas de
sus profesores «jGran punto!» y «Este enunciado es encantador», también algunos recibos
guardados al fondo de su cajon. Casi todos de cajeros: retiros de $500, $700, $350. Balance
restante: $34,416.83. Parecian de varios puntos en la ciudad: el centro, el Upper East Side, el
distrito financiero. Los recibos eran indtiles también: $3,600 en Burberry por una gabardina,



$900 en Nike por cuatro pares de zapatos. ;Para qué necesitaba tantos? Quizas habia estado
consintiendo a sus amigos, ahora que sus padres no estaban. Ese podia ser un buen inicio: sus
amigos, solo que Gil no sabia nada de ellos. Aunque si el nombre de uno, el del chico en el
cuento. El mismo que Matthew habia visitado: Eric.

Nadie de la edad de Matthew tenia una libreta de contactos, todo estaba en el celular del
muchacho, incluyendo la evidencia que se necesitaria para enjuiciarlo, pero Gil estaba cerca,
podia sentirlo. Venir a la ciudad no habia sido una locura. Las horas de sospecha, sus intentos de
espionaje, no habian sido en vano.

Camin6 a la sala, luego de vuelta a la cocina, donde encontr6, en un cajon junto al
refrigerador, debajo de cartas de agradecimiento, clips de papel, sobres, plumas, y tarjetas de
negocios, una lista de alumnos de Herbert, de pentiltimo afio; nimeros telefénicos y direcciones.
Su dedo temblaba mientras lo deslizaba por la lista, saltandoselo la primera vez, obligandose a
recorrer la lista una de nuevo, descartando los apellidos, concentrandose en los nombres, y ahi
estaba: Eric Harlan. Calle East Sixty-fourth. Gil sacé su celular y logré calmarse lo suficiente
para buscar la direccion en Google Maps. No estaba lejos, eran solo dieciséis minutos
caminando. Mir6 su celular; el mensaje a Chloe se habia entregado, pero no lo habia leido. Si
estaba despierta, era obvio que lo veria. Entonces, ;por qué no lo habia leido? ;Por qué no le
habia contestado? A menos que algo hubiera pasado. Quizas Matthew si habia tomado su
celular... o algo peor. Se puso su abrigo, buscé la copia del cuento de Matthew en su maleta y lo
metio a su abrigo. Luego sali6 del departamento y presiono el boton del elevador una y otra vez
hasta que las puertas se abrieron.

La casa era de ladrillos rojos; cuatro pisos con un portico elevado. Se parecia un poco al primer
lugar en el que habia vivido con Molly. S6lo que su departamento en Brooklyn se caia a pedazos
y nadie lo habia pintado desde los sesenta; los escalones estaban rotos y las ventanas del s6tano
estaban cubiertas con madera. Este edificio se veia bien cuidado, con una capa brillante de
pintura negra en la puerta de acero y con lamparas de gas, cuya flama no revelaba ninguna
sombra. Habia luces calidas en el vestibulo, y a través de las ventanas del primer piso, podia ver
un poco de una sala, sus paredes amarillas, un librero.

La tnica opcién que tenia era tocar el timbre. Se imaginé sorprendiéndolos de alguna forma:
la sonrisa drogada de Eric desvaneciéndose al darse cuenta que no se trataba de otro adolescente
desenfrenado. Para cuando Gil cruzara la puerta, Matthew apenas se estaria levantando del sillon.
¢Luego qué? ;Le romperia la cara, gritando el nombre de Sharon?

Presiond el boton, esper6 unos segundos, y una silueta se movié detras de las cortinas frente a
los paneles de vidrio en la puerta. Aparecio la cara de una chica.

—¢Hola? —dijo una voz de chica por el parlante.

—Hola, estoy buscando a Matthew Westfallen — Gil intent6 sonar profesional, como si fuera
un policia, o al menos alguien con autoridad.

—:Qué? —La voz definitivamente era la de una adolescente, podia notarlo, lo cual
significaba que no habia nada que temer. Si hubiera adultos adentro, ellos habrian contestado, y
entonces tendria un verdadero problema. Era casi la una de la mafiana. ;Se molestarian? ;Se
alarmarian? No los conocia. Eran tan poco para él como seguramente €l lo era para ellos.

—Soy su tio. El tio de Matthew Westfallen.

—¢Tio? —Después de una pausa escuch6 como grito—. iNo sé! ;Por qué no tu? —y la reja



se abrid.

Respiré hondo una vez que subi6 la escalinata, intentando prepararse para lo que venia. A
Matthew no le gustaria ser perseguido. «Pues que se joda, que se joda, que se joda».

Pasos. Susurros. Luego la puerta se abrié un poco.

—¢Hola? —S0lo podia ver un poco de la cara de la chica, linda, pelo rubio, con un miedo
casi infantil.

—Hola, soy el tio de Matthew, tengo que hablar con él. Me preguntaba si sabias donde esta.

—¢El tio de Matthew? —dijo un chico, arqueando las cejas. Seguramente él era Eric—. No
me chingues.

—De verdad. Tengo que encontrarlo. Vino a la ciudad...

Antes de que pudiera terminar, la puerta se cerro, luego se abrio por completo. Eric era
mucho mas alto que Gil, enorme y musculoso. Su cuello parecia estar hecho de varillas sobre las
que alguien habia apretado su piel.

—Bienvenido a mi humilde morada, profesor. —EI chico hizo una reverencia al decir esto,
riéndose.

—Lamento la hora, pero estaba...

—iPara nada, no me chingues! —grit6 Eric, dando un paso hacia Gil y palmeandolo con
fuerza en el hombro, empujandolo hacia el vestibulo. Podia ver la sala: un sillén de piel largo y
lleno de jovenes.

—Estoy buscando a Matthew —dijo Gil, dando un paso para evitar otra palmada de Eric,
quien acechaba detras de él—. Lleg6 a la ciudad esta tarde. ;Lo has visto?

—¢Matthew? —dijo Eric, rascandose con los dedos la barbilla llena de acné— ;He visto a
Matthew? Mierda, no lo sé. ;Qué hay de ustedes, cabrones? Ya lo escucharon. ;Donde esta
Matthew? ; Alguna de ustedes, perras, lo esta escondiendo? Porque yo no lo veo. ;Dénde estara
ese pendejo?

Grito la dltima parte, echando su cabeza hacia atras, y luego solt6 una carcajada que lo lanzé
contra la pared.

Los adolescentes en el sillon tenian miradas vacias y vidriosas; dos chicos y cuatro chicas. La
habitacion olia a mota, pero no se veia ningun indicio de drogas.

—¢No lo has visto? —dijo Gil, de frente a Eric, que aun se reia, encorvado.

—No —Ile contestd, componiéndose, tallandose los ojos—. No lo he visto.

—Pues si lo ves —Gil se detuvo. ;Qué queria? ;Que le dijeran a Matthew que lo llamara?
No. Pero no podia pedirles que mantuvieran su visita en secreto. Su llegada después de la media
noche.

—Puedo escribirle —dijo una de las chicas en el sillon, mostrando su celular. Era la mas
hermosa de las cuatro, con la cara perfecta de una mufieca alrededor de sus ojos azules brillantes.
Parecia incorrecto que alguien fuera tan hermoso, en especial alguien tan joven. Estaba sentada
sobre sus delgadas piernas, lo que levantaba su falda hasta la cadera. Gil desvié la mirada y le
dijo:

—~Gracias, pero no estoy. —Demasiado tarde. Ya estaba escribiendo en la pantalla, sus ufias
plateadas sonando contra el vidrio.

Eric se par6 a un lado de Gil y le puso la mano sobre el hombro, como para asegurarse que no
se fuera a ningun lado.

—Oiga, lo encontraremos para usted, profesor —el chico le dijo en el oido—. No se
preocupe. Comenz6 a masajear los hombros de Gil mientras miraban a la chica teclear. ;Le



estaba escribiendo a Matthew? O se habia distraido por algiin otro mensaje, o habia sido
absorbida por Twitter, o lo que sea.

—He escuchado sobre usted, profesor, ¢lo sabe? —dijo Eric, su aliento rancio inundé la nariz
de Gil—. Matthew me cont6 sobre usted. Me cont6 todo sobre usted.

—Muy bien —dijo Gil.

—Si. Somos amigos, lo sabe. Matt y yo. Me ha contado un chingo de historias locas.

Gil observo a la chica, su falda desacomodada: «Escribele a Matthew ahora». Cambid sus
piernas y Gil pudo ver el triangulo negro de su ropa interior.

—Si, mierda, ese cabron esta loco, pero probablemente ya sabia eso. De vivir con €l, criarlo o
lo que sea. Un maldito loco. ;O no, pendejos? —Lo ultimo, lo grit6 al grupo en el sillon.

—FEs un maniaco —dijo uno de los joévenes, un chico gordo con las mejillas repletas de acné.

—iAsi es! —grit6 Eric, sacudiendo el hombro de Gil—. Asi le decimos: Matt el Maniaco. Es
un pinche loco. —Respird, como si fuera a decir mas, luego suspiré y sélo dijo:—. Ese pendejo
es el mejor.

La chica se puso el teléfono al oido.

—¢Alguna vez le cont6 de Albania? —pregunté Eric, y prosiguio sin esperar una respuesta
—. Sabes que viaj6 ahi, ¢;no? Para ayudar a unos huérfanos o algo asi. El punto es que fue a
Albania, y entonces, ;no te conto?

—¢Qué? —dijo Gil, ya que el muchacho estaba justo a un lado suyo, jadeando de emocién.

—Sobre los nifios rata. Asi les decia. Ay, Dios —dijo, levantando la voz—. Hombre, es una
historia tan cabrona que quisiera que Matt estuviera aqui. Cuando €l lo cuenta, Dios, es tan
bueno. La cosa es que estaba en esta ciudad, no me acuerdo del maldito nombre, y habia estos
nifios rata. Eran como nifios de la calle, o igual y eran gitanos o lo que sea, vagando, comiendo
de botes de basura, robandose cualquier cosa. Matt pensaba, si alguien les lleva la cuenta. Digo,
no hay nadie cuidandolos. Entonces, empez6 a pasar tiempo con ellos, dandoles dinero a los
nifios rata. Ya sabes, como si fuera su amigo o algo asi.

En el sillon, la chica hablaba por el celular, pero Gil tenia a Eric gritandole en el oido y no
podia escuchar nada. Ella lo mir6 con una cara molesta. Dijo algunas palabras inaudibles mas.
Abrié las piernas, su boca, lentamente, tomé la forma de una sonrisa, y Gil desvi6 la mirada
hacia el suelo.

—Vale, y entonces arma este plan. Digo, por eso le decimos Matt, el Maniaco, y él esta...

La chica bajo el celular y Gil se liber6 de las garras de Eric para atravesar la sala. Los otros
chicos se pusieron tensos, como si hubiera cruzado una linea.

—¢:Lo encontraste? —dijo Gil, concentrandose en la chica.

—Aja —dijo ella, volteando los ojos con la chica a su lado, como diciendo ;cual es su
problema?

—¢Esta aqui, en la ciudad?

—Si —Ile dijo, como sorprendida de que a este vejete se le hubiera ocurrido una pregunta
incluso mas aburrida. ;Que no terminaria nunca? Arrojé su cabello por encima de su hombro
como diciendo que no necesitaba esta mierda.

—:Donde?

La chica mir6 al resto del grupo pidiendo ayuda: ;Qué le pasaba a este tipo raro que estaba
interrumpiendo la historia de Eric sobre los nifios rata? La estupidez los paralizo.

—Disculpa, ¢donde? —dijo Gil, sintiendo a Eric acercarse detras de €l, resoplando por la
nariz. Molesto. Pero Gil pronto saldria de ahi. Lejos de esos degenerados.



—Esta con Drake en Brooklyn. Eso es lo que me dijo.

—Drake. ¢Donde vive? —dijo Gil. No querian decirle, pero eran s6lo unos nifios: tontos,
peligrosos y drogados, pero nifios.

—En Brooklyn, ¢no? —dijo la chica—.;Eric?

Eric arrug6 la mirada.

—Aja, si. Brooklyn. Gowanus. Cerca del canal.

—¢Tienes la direccién? ¢En tu celular?

De repente, Eric lo miraba furioso, pero la resistencia del muchacho se habia roto.

—AQuizas. Espera.

Gil aguardé paciente, intentando mantener su papel de padre. La manada de tontos podria
ponerse en su contra, pero lo consiguié. Esboz6 una mueca sutil, como si lo estuvieran haciendo
perder el tiempo, aunque €l entendia que eran chicos, asi que lo toleraria.

Entonces la chica dijo:

—Aqui esta, la tengo.

Le dio la direccion.

—Gracias —respondio Gil, repitiendo la direccion en su cabeza y rodeando a Eric, cuyos
hombros estaban tensos, como un leopardo a punto de atacar—. Disculpen la molestia.

—Da igual —dijo Eric, sin voltearse para ver a Gil marchar—. Se divierte, profesor. Lo
extrafiaremos. Gran platica.

Gil cerr6 la puerta detras de él, pero no se sintié a salvo hasta que salio por la reja, la cual,
gracias a Dios, pudo abrir sin problema desde adentro. Drake. Gowanus. Carrol Stret. Matthew
estaba ahi y también Chloe. No lo sabia con certeza, pero se sentia seguro: ella estaba ahi y lo
necesitaba.

El metro estaba a unas cuadras. Sin problema podia tomar la linea 6 y transbordar a la F en
Broadway. Sixty-fourth estaba casi vacia a esta hora, pero en Lexington la interseccion estaba
llena de coches. Era la una de la mafiana. Chloe estaba en Brooklyn, en casa de Drake. Estaba
seguro. Aproveché una pausa del trafico para correr al otro lado de la calle, hacia la entrada del
metro. La encontraria a ella y a Matthew. Para cuando la detective iniciara su turno en la
mafiana, Gil podria decirle exactamente donde se escondia el chico.



Sali6 de la linea F en Carrol Street y bajo por la calle de una cuadra vacia hacia el Canal
Gowanus. Brooklyn, o al menos esta parte, no era como lo recordaba. No pasaba mucho tiempo
por esos rumbos. porque en su época habian sido tierras de mafiosos, almacenes abandonados,
venta de crack y region de asaltos. Ahora de la tierra baldia salian condominios lujosos,
mantenidos cuidadosamente. Los nuevos residentes querian autenticidad, la idea de Brooklyn
que mantuviera el duro, desalifiado y pintoresco recuerdo del pasado, un parque de juegos
neoliberal para millonarios.

Incluso si solo era decorativo, el ambiente derruido le sugeria amenaza en los grafitis sobre
las paredes de concreto, las espirales de concertina en una reja de tres metros, que custodiaba un
lote vacio: un carro oxidado, una bicicleta sin llantas, tres bolsas de basura arrumbadas junto a la
reja, botellas, copas y papeles atorados en la hierba que crecia. Ya no eran los cementerios de las
victimas de la mafia, el destino de estos lotes era volverse otro desarrollo habitacional, como el
edificio de Drake: un cubo hecho a capas de vidrio y ladrillo. Chloe estaba ahi con Matthew.

Frente al edificio, un hermoso sendero bordeado de arbustos con arboles y bancas recorria un
tramo del Canal Gowanus. Como si a alguien le fueran a dar ganas de sentarse a descansar a
unos metros del caudal, verde y sucio —algunas cosas nunca cambian— que apestaba a mierda y
deshechos quimicos. Era inquietante la solidez que aparentaban las burbujas al subir a la
superficie a flotar, iluminadas por los faros de la calle. Un pufiado de las ventanas del edificio
estaban prendidas, la mayoria sin cortinas o persianas.

Gil llegé al edificio, noté el vestibulo del tamafio de un almacén. Un portero dentro se acercé
a las puertas de vidrio para vigilarlo. Desde donde estaba podia ver los departamentos; habia una
fiesta en el tercer piso, jovenes convivian, se reian con demasiado teatro, conversaban mientras
miraban sus celulares. Intent6 encontrar a Chloe entre ellos, pero eran solo figuras, a veces caras
retorcidas de risa.

Llamo al numero de Chloe una vez mas, pero la llamada entré directo a buzon. La ubicacion
seguia apagada. Luego llamé a su sobrino, pero no contestd, aunque al menos entré la llamada.
Lo intent6 otra vez y una tercera. En la ventana, los jovenes se amontonaban con un aire de
coqueteria, bebiendo de vasos desechables rojos.

Al cuarto intento, el chico contesté.

—¢:Bueno? —le dijo, con el sonido de la fiesta detras de su voz.

—Matthew. Habla Gil.

—¢Qué? —grito el chico.

—Gil, tu tio. —Una figura se movi6 hacia el vidrio y antes de que pudiera ver cualquier sefial
supo que era su sobrino.

—¢Tio Gil? Qué mierda, ;es en serio?

—Si, es muy en serio —dijo Gil, intentando no gritar. El chico en el departamento le estaba
dando la espalda a la ventana, pero era él; una figura oscura, una silueta.

—Son las dos de la mafiana, y no estoy en Vermont.



—Lo sé —dijo Gil. Desvi6 la mirada de Matthew en la ventana y vio que el portero estaba del
otro lado de la puerta, cruzando los brazos sobre su enorme pecho.

En la ventana sobre él, Matthew se gir6 —si, era el chico— y se apoyo6 sobre el vidrio. Gil
imaginé que el cristal se rompia, una marca de nacimiento en la arquitectura, un soporte mal
puesto que habia causado una fractura indetectable, invisible hasta ese momento de presién, y
con ello el vidrio estallaria, el chico colgaria suspendido por un segundo y luego su cuerpo
seguiria los trozos de vidrio hacia el suelo. Bajo la ventana habia una reja negra con puntas de
lanza.

—Matthew, ;donde esta Chloe? ;Esta ahi?

—¢Chloe? —dijo Matthew, con una risa—. ;Quieres hablar con Chloe? Estoy bastante
seguro de que a ella no le gustaria eso.

—c:Donde esta? —gritd Gil, apretando el celular—. ;Donde esta Chloe? ¢Esta ahi? ;Esta en
la fiesta?

Busco en la multitud, intentando encontrarla, alguna prueba de que todavia estuviera a salvo.

—Deberias respirar, tio Gil. No te derrumbes.

—Matthew, ¢donde esta mi hija?

—No soy su nifiero. Entonces, me vale una mierda.

—Hijo de... —comenz06 a decir Gil, pero cerro6 los ojos y respir6 hondo—. Matthew —Ilo dijo
con un temblor en la voz—, voy a tener que llamar a la policia. —No queria decirle eso, pero no
podia negar el placer que le provocé ver a su sobrino sacudirse en la ventana, buscandolo en la
base del edificio. Gil se oculté detrds de un arbol y apenas podia ver la ventana por entre las
ramas, aunque el chico ya no estaba a la vista.

—¢:De qué carajo hablas? —dijo Matthew. La musica de la fiesta desaparecia, y antes de que
Gil pudiera responder, la llamada se desconecto.

El portero mir6 con desaprobacion a Gil correr de regreso a la calle, donde se quedo
esperando en una esquina. Podria intentar entrar, explicarle al portero que su hija, una menor,
estaba en el edificio y que tenia que encontrarla. Pero el tipo podria llamar a la fiesta, y Matthew
podria darse cuenta. Quizas el edificio tenia otra salida, seguramente del otro lado. Pero no habia
forma que pudiera cubrir ambas. Y esta era la principal. El chico no vivia aqui, no sabia si habia
otra salida, o eso esperaba Gil. Con que no supiera que Gil lo estaba esperando.

Dos jovenes se acercaron fumando cigarros. Uno miré a Gil y soplé el humo en su direccion
mientras caminaba. Gil pensé que podrian ser amigos de Matthew, pero pasaron el edificio sin
bajar el paso y cruzaron el puente. Gil los mir6 atravesar algunas cuadras, saliendo y regresando
a la oscuridad entre los faroles hasta que giraron en una avenida.

Casi diez minutos pasaron —;donde carajo estaba, lo habia perdido ya? — cuando las puertas
del elevador se abrieron al fondo del lobby y Matthew sali6, subiéndose el cierre de su chamarra.
No habia rastro de Chloe. Al llegar a las puertas de vidrio, el chico mir6é hacia ambos lados,
cauteloso. Gil esperaba, temblando, en las sombras.

En cuanto salid, el muchacho revisé su celular, lo desbloqued, lo guardé y camin6 hacia el
puente. Gil se subié el cuello de su chamarra, hundié su barbilla en la bufanda y lo sigui6.
Matthew subi6 al puente, pero se detuvo a la mitad y se recarg6 sobre el barandal. No volteo,
pero Gil sabia que lo estaba esperando. El puente parecia moverse sobre el canal, como si no
fuera de acero y concreto sino cuerda y madera sobre una cafiada desmoronada. Gil queria darse
la vuelta y huir, pero el chico estaba ahi y ahora, sin explicacion. Gil se sentia atrapado. Como si
todo esto hubiera sido parte del repulsivo plan del muchacho.



—Qué hay —dijo Matthew—. Qué coincidencia, ;no?

—Matthew, ;donde esta Chloe? —dijo Gil— ¢Donde esta mi hija?

—¢Qué chingados? —dijo Matthew, levantando los brazos—. Vaya saludo, tio Gil.

—c:Donde esta? —dijo Gil, avanzando hacia él.

—¢:Como voy a saberlo? Digo, es una ciudad muy grande. —EI chico sonri6 y abri6 las
piernas, dejando claro que no le tenia miedo al viejo.

—Sé lo que hiciste. Lo sé todo —dijo Gil.

—¢De verdad? ;Qué es lo que crees que hice, exactamente? ;Por qué no me lo dices?

—Ingrid —dijo Gil, como un tonto, comenzando por el menor de sus delitos, si contaba como
uno. Pero claro que contaba. Sin castigo, pero un crimen—. Y tus padres. Sé lo que les hiciste.
Sé que contrataste a Thomas. Y sé lo de Susie.

—¢Qué? —dijo Matthew, sacudiendo la cabeza, como si le resultara entretenido—. ;Susie?
¢Qué tiene que ver ella?

—Los moretones. Sé que fuiste ti, Matthew. Sé lo que hiciste. Te conozco, pedazo de mierda.
—~Casi estaba gritando ahora y una mujer, del otro lado del puente, alzé la vista y apur6é su
camino. Un ataque de nausea lo hizo aferrarse al barandal. Todo este tiempo habia dejado que
este asesino viviera en su casa con sus hijas. A una ya la habia intentado matar, y esta bien, no
las habia tocado, pero podria haberlo hecho. Hubiera sido tan facil. No habria nada que lo
detuviera. Se hubiera salido con la suya.

Quizas ya le habia hecho algo a Chloe, la habia drogado, la habia emborrachado. Quizas
estaba ahi arriba justo ahora, desmayada en la habitacion de algtin abusador, asi que, ¢qué estaba
haciendo aqui con Matthew?

—De verdad que no te funciona la cabeza —dijo Matthew con una risa rdpida—. Creo que
eso ya lo sabia. Pero jqué espectaculo! Te estas luciendo.

—¢Te da risa? ;Te da risa haber asesinado a tu madre? —Gil se atragant6 con las palabras,
dio un paso hacia Matthew y, al fin, llamo la atencion del chico. Se par6 derecho. Entendia sobre
la autopreservacion.

—¢Qué prueba tienes, pendejo de mierda? ¢El cuento que escribi para tu clase de narrativa?
Pero ya estabas seguro de que lo habia hecho, ¢no es cierto? Lo habias decidido antes de que lo
escribiera. Antes de tu prueba inutil estabas tan seguro. Y no creas que no sé por qué, hijo de
puta.

—¢De qué hablas? —dijo Gil, pero Matthew avanzo6 hacia él. Sus abrigos se tocaban. El
cuerpo de Gil pulsaba de miedo y odio. No podia sentir las manos. Si tenia que levantarlas, ¢lo
conseguiria?

—Ni siquiera td eres tan idiota, tio Gil. Dinero. Mi maldito dinero. Quieres inculparme—,
aunque no puedes probar nada—, para asi quedarte con el dinero. Sé cémo leer un testamento. —
El aliento del chico apestaba a cigarros y cerveza mezclados con el tufo quimico de la cocaina.

—No se trata de dinero —dijo Gil—. Se trata de mi hermana.

El muchacho tomo a Gil de la chamarra con ambas manos. Matthew era mas grande y ahora,
aterrorizado, Gil se dio cuenta de que también era mucho mas fuerte. Lo podia sentir en sus
brazos, de los que intentaba liberarse. Eran cables de musculo que no cedian.

—Mi madre, pendejo —Ile grit6 el chico—. Mi madre muerta.

—No. —Gil se sacudi6 entre los brazos de Matthew, intent6 empujar al chico de vuelta, pero
Matthew no lo dejo ir. El barandal lo golpe6 por encima de la cintura, y se le revolvio el
estdbmago al sentir que sus piernas perdian equilibrio, su hombro caia al espacio sobre el agua



negra y aceitosa. Matthew no dijo nada, s6lo grufi6 mientras forcejeaban, el hombro de Gil caia,
su cuerpo en desequilibrio, sus pies levantandose por encima del asfalto, su descenso.

De repente ya no estaba sujeto de los brazos de Matthew o su abrigo, estaba intentando
sostener el aire hasta que uno de sus brazos choc6 contra el puente: un dolor salvaje y agudo vy,
de repente, el agua se volvio espuma, inundando su cara y rodeando su cuerpo. Su abrigo se llend
y lo hundié como un peso de plomo. El agua entré por su garganta antes de que pudiera cerrar la
boca. Todo a su alrededor era oscuridad densa y viscosa. Agit6 las piernas y su pie golpe6 un
fierro, la punta de algo afilado le perforé la espinilla. Abrié sus ojos —ardia, quemaba, pero s6lo
veia oscuridad hacia abajo—. Sus vision estaba borrosa, y cedia. S6lo habia mas oscuridad y
luego, una nube blanca que habia agitado envolviendo su pierna, subiendo hacia su cara,
rodeando su barbilla, su nariz, hasta sus ojos, que ya estaban cerrados. Podia sentir como lo
arrastraba la corriente. Intent6 nadar y agit6 los brazos, pero una de sus manos golpe6 algo de
metal, escombros, un barco hundido, un rollo de malla, y la corriente que lo mantenia bajo el
agua siguio arrastrandolo. Abri6 su boca para gritar, pero apenas él podia escuchar sus gritos que
no llegarian, estaba seguro, a la superficie, mds que como una burbuja de aire, su ultima,
indistinguible de la espuma sobre la superficie negra y verdosa que poco a poco regresé a su
fétido brillo de quietud.
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Estaba solo en el salon, seguro porque se habia equivocado de hora. ;Once treinta y cinco? ¢Qué
idiota habia decidido comenzar a esa hora? So6lo podia esperar, asi que se acomodo, reviso
Messenger, Snapchat, su correo, y observo cémo llegaban los estudiantes, lanzandose miradas
competitivas entre si. No solo estaban nerviosos: caminaban con la espalda derecha y el pecho de
fuera, quizas orgullosos de si mismos. Después de todo, aqui estaban, en Introduccién a
Narrativa y Ficcion. En Yale, habia que aplicar para entrar a la clase, habia que entregar una
carpeta de escritura. Te tenian que elegir, convertirte en uno de los elegidos.

Parecia que era el tnico estudiante de primer afio, si todavia contaba como su primer afio, con
todos los créditos que habia transferido. Algunos de los estudiantes ya se conocian y
conversaban a susurros en grupos: el chico latino con sobrepeso y sin habilidades sociales —
obviamente gay— le contaba una historia, con un susurro falso, a una chica arreglada de gética.
A pesar de la ropa monstruosa, el maquillaje, y su cabello, era bonita. La chica ignor6 su mirada,
«Oh, carifio. Dale tiempo».

Le habian informado, con floreos de condescendencia, que los alumnos de primer afio en Yale
usualmente tomaban Introduccion a la Escritura Creativa, una clase a la que no habia que aplicar,
entonces, ;por qué no hacia eso? Les explicé que ya habia tomado una clase asi antes; sabia que
habia sido en Essex pero, de igual forma, no le gustaba repetir el material. Ademas, ¢;qué no la
profesora lo rechazaria si sus escritos no eran lo suficientemente buenos? Tanta duda y
preocupacion sobre las normas y reglamentos. Pronto le dijeron que estaba bien y podria tomar la
clase. Quizas habian conectado su apellido a la donacion reciente que la Facultad de Inglés habia
recibido por la cantidad de doscientos veinticinco mil dolares. Habia estado ahi por una semana y
todavia no sabia qué pensar. Claro que era mejor que la mayoria del resto de las opciones, como
Vermont.

Vermont habia sido un desastre, y seguramente habia empeorado con la desaparicion de su
tio, como la llamé la detective que habl6 con él. Sabian que Gil habia ido a la ciudad; habian
encontrado una bolsa con sus cosas en el departamento. ;Lo habia visto Matthew, acaso se habia
puesto en contacto con él? Sabian que si porque podian revisar los registros telefénicos, asi que
era mejor quitarselo de encima: su tio le habia marcado, le habia dicho que estaba en la ciudad,
que deberian reunirse, pero acordaron verse en la mafiana siguiente, ya que Matthew estaba con
amigos y era tarde. ;Recordaba la hora exacta? No, sé6lo sabia que era tarde, pero podia revisar
su teléfono; al parecer la una con veintitin minutos en la mafiana. ;Y no habia vuelto a escuchar
de €l después de eso? No. Era tan extrafio, era como si su tio hubiera desaparecido.

Luego vinieron las preguntas con las que su maldito tio demostré ser mas peligroso de lo que
el muchacho habia pensado. Al parecer Gil, le habia dejado mensajes a la detective sobre el
cuento de Matthew. La detective le pregunto si habia escrito algo parecido y €l le dijo que si, que
habia escrito sobre sus padres, sus muertes y todo se le hacia bastante normal, considerando la
situacion, pero no sabia qué habia dicho su tio al respecto, asi que no sabia si la descripcion era



fiel. La detective le pregunt6 si tenia una copia, y él le dijo que no. ;De verdad? ¢Ni siquiera en
su computadora? ¢Correo electrénico? ;En ningun lado? ;Por qué no? Era claro que comenzaba
a pensar que Gil tenia razén o, al menos, que valia la pena investigar mas. Matthew,
manteniendo la calma, le comenté que sé6lo habia sido un ejercicio: el profesor Duggan les habia
pedido que tomaran un evento de la vida real para escribirlo desde una perspectiva nueva;
convertir al villano en héroe. Ese tipo de cosas, un experimento. Sin embargo, Matthew se habia
sentido mal al escribir sobre sus padres, sentia que se habia aprovechado de ellos. Asi que
cuando le dieron sus copias de regreso, las habia tirado...

La detective no se veia convencida, y sélo para dejarlo claro, le volvié a preguntar si no tenia
ninguna copia del cuento. “No, disculpe”, debi6 haber conservado una, pero las habia tirado
todas después de clase, y su computadora habia tenido una falla en el sistema. No quedaba nada
en el disco duro; incluso habia tenido que comprar una nueva. Esta parte, al menos, era verdad:
el hecho de que habia borrado toda su informacién, no la falla en el sistema. ;Y habia alguna
posibilidad de que alguno de sus compafieros tuviera una copia? Le dijo que era posible, aunque
al final del taller usualmente se entregaba el cuento de regreso a quien lo hubiera escrito, pero tal
vez, le dijo, alguien podria haberse quedado con una copia —Alice casi se le escapa, pero la
habia encontrado, llorando en el pasillo. Y la copia del tio Gil se habia hundido en el canal con
él. No habia otra explicacion. No la encontr6 en el departamento o en el carro ni en ningin otro
lado—. La detective habia dicho que hablaria con sus compafieros para ver si tenian una copia en
algun lugar. Era extrafio, ¢no le parecia? que todas las copias hubieran desaparecido. Bueno, le
dijo, no era exactamente Chéjov, no era una pérdida importante para la literatura. Lo habia dicho
como un chiste, pero la detective no habia sonreido. Ella lo observaba, analizaba, evaluaba su
culpabilidad. Al parecer los detectives habian entrevistado a algunos estudiantes y, quién sabe,
quizas habian estado de acuerdo con el profesor Duggan, habian dicho que la historia era
bastante perturbadora, considerando que los padres de Matthew estaban muertos, pero eso no
probaba nada. Tenia permitido escribir cuentos perturbadores. Matthew lo sabia.

Después de eso, sus abogados habian intervenido: no podian hablar con él sin su abogado;
tendrian que informarles por adelantado; habia preocupaciones de que la policia estuviera
violando los derechos de Matthew.

Considero6 regresar a Vermont, quizas era el mejor escondite, pero supo que seria un error. Su
presencia aterraria a Molly, y la orillaria a tomar accién. Asi que se quedo en la ciudad, primero
con Eric, luego, cuando ya nadie estaba poniendo tanta atencion, regreso a su departamento. Sélo
habia estado ahi un par de noches cuando recibio el correo de Molly, el inico contacto que habia
tenido con ella desde el inicio de las vacaciones. ;Qué sabia Matthew? ¢Habia visto a Gil? Por
favor, ¢no habia algo que supiera, que pudiera decirle? Todo estaria bien, ¢no era asi? Ella sabia
que Gil habia estado teniendo problemas, quizas debié haber sido mas comprensiva, debia haber
algo que pudieran hacer. ; Pero qué? ;Qué podria haber hecho Molly?

No le contestd, reenvio el correo a sus abogados, pensando que le seria util si en algtin
momento a alguien se le ocurria enviarlo de nuevo a Vermont: no era un espacio seguro, no se
sentia bienvenido en la casa. Si le hubiera respondido, le habria dicho que no, que lo disculpara,
las cosas no estarian bien, no para Gil. Para Molly no seria una sorpresa porque sabia bien quién
era su esposo tanto como él. Habia escuchado a su madre mencionar a Gil, su intento de suicidio,
un par de afios después de su visita a Montauk. Desde entonces supo que su tio era débil,
sugestionable. De igual forma, algin dia Molly obtendria su respuesta. Limpiarian el Gowanus y
encontrarian su cuerpo o habria una tormenta y lo que quedaba de su cadaver flotaria a la



superficie. O tal vez ya habia llegado hasta el mar. Uno podia sofiar.

No estaba seguro de como habia terminado su tio en el canal. Se habian estado empujando, si,
era cierto, pero luego su tio habia intentado embestirlo y se habia golpeado contra el barandal y
habia caido. Recordo el olor que sali6 del agua mientras Gil se hundia, un hedor vil, como a culo
sucio, supurando en el calor del verano. Recordé su sorpresa al ver lo rapido que su tio se habia
desvanecido, como si el canal se lo hubiera tragado. Voraz. Mas alla de unas cuantas burbujas,
no habia sefial de él. Parecia que el rio hubiera sido un portal a otra dimension. La respuesta era
mas simple: se habia atorado con algo. El canal estaba lleno de escombro, basura, fango. Sitio
Superfund. La reserva de aguas navegables mas contaminada en Norteamérica.

Por un segundo Matthew consideré lanzarse, al menos para ver a dénde se habia ido su tio —
quizas seria como esa escena en el excusado en Pynchon en que Slothrop sigue a su harménica—
0, ya sabes, para sacarlo. Pero era el Canal Gowanus. ;Qué no nadar ahi sin proteccién era fatal?
Podria provocar cancer, o peor, una mutacién, fango radiactivo. Miré a su alrededor para pedir
ayuda, pero no habia nadie. La chica que los habia pasado en el puente se habia ido. En la
ventana luminosa del departamento de Drake, la fiesta seguia. No habia nadie sefialando,
gritando, llamando al 911. Si la policia hubiera estado a la vuelta de la esquina, habrian llegado
demasiado tarde.

Ademas, habian bebido, y le harian preguntas. ;Qué habia ocurrido? ;Como? ;Qué es lo que
habia hecho? Como no podia recordar exactamente como habia caido su tio, decidié que lo mejor
era no hacer nada. Después de que pasaron unos minutos, ya no tenia caso. ;Por qué se
involucraria con un accidente, una muerte? Tenia demasiado de que preocuparse ya.

Por poco no veia el teléfono, que debié haber caido del bolsillo de Gil durante el forcejeo.
Sélo not6 el reflejo de luz en la pantalla una vez que se dio la vuelta para regresar a la fiesta. Lo
recogio, y se dio cuenta de lo cerca que habia estado de la ruina. Su tio lo habia llamado desde el
edificio. Se darian cuenta porque, con seguridad, habia camaras.

Al regresar al edificio, de nuevo, habia estado cerca: las puertas se abrieron y Chloe y Lily
salieron, subiéndose el cierre de sus abrigos. Matthew se metio el celular al bolsillo.

—Tenemos que irnos —dijo Chloe cuando estuvieron cerca—. Mi papa me esta marcando sin
parar y, si se entera que estoy aqui, va a volverse loco.

Lily estaba detras de Chloe, sonriéndole a Matthew sin ningun intento por esconder su deseo,
que era todo lo que habia hecho desde que llegaron a su departamento, preguntando si podian
pasar un rato. Lily parecia un poco un caballo: su nariz un poco chata, su cara un poco larga,
pero su sonrisa era totalmente permisiva. Podria haber hecho cualquier cosa con ella, pero ahora
se habia arruinado.

—Esta bien —Iles dijo—. Se esta haciendo tarde.

Estaban al borde del puente y Chloe se asom6 por el barandal un segundo. Matthew penso
que quizdas vio algo, una forma, su padre, la manga de su abrigo, el bulto palido que tenia por
cabeza, pero cuando miré para abajo sélo vio la superficie negra y lenta.

—Les puedo pedir un Uber —dijo Matthew.

—Ay, como crees, va a salir carisimo —dijo Lily.

—Cierto, pero ya no hay tren a esta hora —dijo Matthew.

Las esper6 como un caballero hasta que llego6 el Uber Black.

—Muy bien, adiés —dijo, justo cuando Chloe estaba a punto de abrir la boca para decir algo
mas, quiza preocuparse por su padre; si Matthew lo habia visto, ;qué si estaba en la ciudad? ;El
sabia? Pero al azotarse, la puerta cerceno las palabras y la SUV se alejo.



Finalmente, Matthew se habia liberado de los Duggans.

En el trayecto de regreso a su departamento habia tenido tiempo de planearlo todo, asi que se
llevo el celular de Gil a casa. Sabia su contrasefia, lo habia visto ponerla varias veces. A las
cuatro de la mafiana le marc6 a Molly, confiando en que estuviera dormida. El teléfono son6
cuatro veces antes de entrar a buzén. Colgd, apago el celular, salié del edificio por la puerta
trasera, capucha puesta, mirada baja. Se subié a un taxi sobre Park Avenue y le pidi6 al
conductor que lo llevara al puente George Washington.

—No te vas a matar, 0 si? —le pregunto el taxista. Matthew lo ignoroé.

Busco un lugar lejos de las camaras entre el enredo de pasos a desnivel cerca del puente,
aunque era imposible estar seguro. Le pidi6 al taxista que se detuviera junto a un paso a
sobrenivel, y en cuanto el coche se alej6, el muchacho subié por el inclinado dique de concreto y
espero en el paisaje lunar, oscuro, apestoso y lleno de mierda de paloma. Cuando sus ojos se
ajustaron a la oscuridad, not6 una pila de ropa empapada, desintegrandose, adquiriendo el mismo
color gris-marrén del concreto, habia envolturas de comida y, probablemente, si se hubiera
puesto a buscar, habria encontrado mas: agujas, bolsas de heroina vacias. Su muslo comenzé por
estar en cuclillas sobre el concreto vuelto basurero, y casi podia ver a Gil ahi, jadeando, aterrado,
resistiendo en la oscuridad del concreto, intentando convencerse de no hacerlo, pensando en sus
hijas y en Molly, lo que su muerte significaria para ellas.

Todo ese dolor no era suficiente para luchar contra el odio propio que se envolvia alrededor
de su cuello, apretando, aplastando. La unica forma de escapar era saltando. Tenia que hacerlo.
Matthew podia verlo ahi parado, perdiendo el equilibrio, subiendo por la pendiente, llegando a la
curva que lo llevaria directamente al puente. Tomando el paso peatonal por uno de los costados
del puente, rodeado por la oscuridad, caminando hasta el lugar en el que el puente cruza el
Hudson. Las oscuras aguas brillaban debajo de él. El barandal no estaba alto, y cruzo al otro lado
sin problema, se paro en el borde, se dej6 ir, y el viento acaricio su cara, acelerando mientras caia
hacia el caudal oscuro bajo él.

Después de una hora, encendi6 el celular de Gil. Ahora habia un riesgo de verdad. Eran casi
las seis de la mafiana. Molly podria contestar ahora. Pero este era el plan. Llamo a su tia desde el
teléfono de su tio, y la suerte estaba de su lado. Cuando la llamada entr6 a buzén y son6 el tono,
sostuvo el celular para que se escuchara el rugido de un taxi que pasaba, quizas el sonido lejano
de los coches pitando. Luego apago6 el teléfono, lo aplastd, lo pisoted y,cuando estuvo seguro de
que estaba destrozado, lo ech6 a un charco aceitoso.

Sabia que podian rastrear el celular y no queria que buscaran en Brooklyn. Ahora se
enfocarian en el norte de la ciudad y en el puente. Asumirian que Gil habia saltado desde ahi. No
estaban tan equivocados. Supuso que el rastreo del celular habia ocurrido, aunque él no se habia
enterado de ello, y se pregunté como se explicaban el hecho de que ninguna camara habia
capturado a Gil al entrar al edificio la noche que desaparecié. Matthew sabia que habia cdmaras
en la entrada y sabia que habia camaras en el puente, asi que, ;como explicaban la ausencia de
esas imagenes, un hombre corpulento en un abrigo, cruzando el pasamanos? La historia no
estaria completa, lo sabia, pero igual parecia haber funcionado, hasta ahora. Porque ahi estaba, en
Yale, y nadie habia insinuado que le hubiera hecho dafio a su tio. Habia actuado para establecer
su inocencia, hasta donde podia. La peor parte habia sido atender el juicio de Thomas Gashi.

Toda la semana se sent6 en primera fila, con la mirada fija sobre Thomas, quien sélo lo mir6
una vez, cuando el fiscal le pregunt6 si tenia algo que quisiera decirle a Matthew Westfallen,
sentado ahi en la sala. Thomas —quien admiti6 en su indescifrable acento que habia chocado el



Ferrari con el camion; quien dijo que no habia visto la luz roja, que habia sido todo un accidente
—1lo miré. Era un mal momento; sus ojos tristes y amarillentos lo hacian lucir como un sabueso
enfermo. Thomas dijo:

—Si, me gustaria decir que lo siento. Lo siento muchisimo. Fue un accidente horrible. Lo
siento tanto.

Ese hombre retorciéndose en su silla era probablemente la tultima persona que vio a sus
padres con vida, al menos habia visto la cara de su madre girar antes de que le pasara por
encima. Quizas habia visto su cara, su miedo, un breve instante de panico total en el que quizas
pensé en él, su Matthew. Se dio cuenta que estaba llorando y lo dejé fluir, la tristeza; dejo que
corriera como agua fria en la punta de sus dedos, en la punta de su nariz. Alguien habia escrito
un articulo sobre el juicio, el veredicto, en el Times: culpable de homicidio criminal negligente,
declarandose culpable de asesinato—, y habian mencionado sus lagrimas. Eso habia sido en
junio.

Ahora estaba en Yale, donde sus padres siempre esperaron que terminara. Tradicion familiar
o alguna mierda asi. Sin embargo, a pesar de todo, era bueno ser libre, incluso si su dormitorio
estaba lleno de imbéciles engreidos de género fluido.

La maestra de Narrativa —Ia reconocié de una de las fotos de sus libros, que habia leido en el
verano— entro y se sento detras de su escritorio, dandoles la bienvenida mientras sacaba cosas
de su mochila. A algunos los saludé de nombre y a otros, incluyendo a Matthew, parecia
estudiarlos, como si intentara ligar cada cara a las carpetas que habia leido. Les repartio rubricas
y sugiri6 que se presentaran antes de comenzar con la burocracia académica.
Desafortunadamente, no habia forma de hacerlo sin sacrificar un poco de su dignidad con un
rompehielos, asi que tal vez podrian empezar con su nombre, grado, carrera, de donde eran, qué
estaban leyendo y qué estaban escribiendo. ;Quién queria empezar?

Cuando fue el turno de Matthew, les dio la informacion solicitada —algunos parecieron
interesarse cuando admitio que era estudiante de primer afio—, mencion6 su obsesion reciente
con Nabokov, y dijo:

—En términos de proyectos, estoy trabajando con un escrito al que llamo «cosa»; es largo, asi
que supongo que sera una novela.

—Una novela —dijo la maestra—. Ambicioso. ;Nos puedes contar de qué se trata?

—Se trata de una familia en Vermont que se ve obligada a recibir a su sobrino cuando los
padres de este mueren. Esta narrada desde la perspectiva del padre, que comienza a perder la
cordura hasta convencerse de que su sobrino maté a sus padres.

—¢Narrador no fiable? —dijo la profesora.

—FEs tercera persona, pero equisciente, entonces podrias decir que si.

—Si planeas entregar partes de la novela para el taller —le dijo, claramente haciendo la
conexién entre él y su carpeta de escritura, sonriendo, satisfecha—, asegurate de incluir un
resumen, tanto como puedas, que le dé contexto al fragmento.

—Claro —contest6 Matthew—. Gracias.

Luego pasaron al siguiente estudiante, y sinti6 como se liberaba de su atencion. Ya habia
terminado la novela, la habia escrito durante el verano, durante y después del juicio, con la ayuda
de la libreta de su tio. Tras lo que ocurrié en Brooklyn, habia regresado a casa y habia esculcado
la maleta de su tio. Ahi encontré el cuaderno. Al hojearlo esa noche vio su nombre y decidié
esconderlo. Lo encontré otra vez, semanas después, en uno de los bolsillos interiores de su
mochila. La mayoria de las entradas eran fragmentos; un par de enunciados, una imagen o un



simil. Y, justo como se habia imaginado, casi todo era sobre él. Matthew, el monstruo. Matthew,
el asesino. Matthew, el genio criminal. Quizas Gil lo veia como un diario, aunque seguramente le
puso un nombre tonto como cuaderno de escritor. Matthew probablemente debié haberlo
quemado, pero a medida que leia las entradas, sinti6 que su novela tomaba forma. No queria
llamarla asi porque no queria sonar pedante, pero era Yale, de alguna forma, era lo que se
esperaba de él. Ambicioso, como dijo la profesora. Y la ambicién no era algo que le hiciera falta.



Seis cosas a la vez. Lo mismo que cualquier otro dia, ya deberia estar acostumbrada. Lo estaba,
pero eso no significaba que no fuera una mierda. Luego, justo al final de la junta de la mafiana, le
dicen: «Ah, si, mueve a Patch». Otra vez, en lunes. Lo que Patch necesitaba no era una
habitacion distinta, eran mas examenes, medicamentos distintos. Habia abierto los ojos la
semana pasada, s6lo por un minuto, mas o menos, pero igual, era la primera vez que los abria. Se
lo habia comentado a varios doctores, pero ahora que progresaba, tras todos estos meses, ¢les
importaba? «S6lo cambialo al final del pasillo, donde no estorbe». Tendria que pedirle ayuda a
Jerome.

Pero Patch no era una prioridad en su lista. Habia revisado sus tablas. Tenia que hacer que el
710 bebiera la tinta de contraste, porque las tomografias pronto estarian saturadas. Tenia que
hacer el inventario de sus habitaciones.

No era una sorpresa, eran un desastre. ;Cuantas veces tendria que pedirles que cambiaran las
sabanas? Y ya le habia echado un vistazo al bafio de la 720. Necesitaria una mascara so6lo para
entrar.

Eventualmente tuvo tiempo —la tomografia no mostraba nada fuera de lugar—, y aunque
hubiera preferido quedarse en su computadora o llamar a su madre, fue a buscar a Jerome, segura
de que estaba en la entrada de ambulancias.

—~Oye, grandulon, te necesito —le dijo mientras las puertas se abrian, dejando entrar el calor.

Jerome estaba demasiado cerca de las puertas para estar fumando. Tenia un aire que sugeria
que so6lo era una cuestion de tiempo antes de que estrangulara a alguien. Si no lo habia hecho ya.
Jerome le habia dado su nombre a Patch, aunque ella nunca entendi6 por qué. Cuando le
pregunto, sélo dijo:

—Porque ese es un pinche nombre, obviamente. —Ahora, Jerome se pasé la mano por la
barba y dijo—: Me alegro por ti, pero necesito este cigarro.

Jalé el humo con furia y lo dejé salir por su nariz. Le dijo:

—¢Quieres uno?

—Estoy bien —respondio ella, dando un paso hacia un pequefio cuadrado de sol. Debian estar
a treinta y tantos. Al otro lado del lote, dos hombres bajaban una camilla de una ambulancia. El
cuerpo, que parecia ser de alguien viejo por lo delgado de su figura, se meci6 y sacudié. La
sabana que lo cubria se corrio, revelando un brazo delgado y huesudo, amarrado con demasiada
fuerza a la camilla. Para cuando lograron liberar la llanta del lugar en que se habia atorado con la
defensa, Jerome arrojo su colilla, haciendo saltar chispas sobre el asfalto negro.

—A la mierda, vamos —dijo, despegando su enorme cuerpo de la pared.

Ella habia estado de guardia la noche que trajeron a Patch. Lo habian sacado del rio en Red
Hook: sin chamarra, sin pantalones, sin identificacién, con hipotermia. Le habia dado un paro
cardiaco en la ambulancia, sus signos vitales se estaban desplomando cuando ingreso. Su olor era
horrible, pero distinto al de la mayoria de los indigentes. Desarroll6 pulmonia y nadie penso que
sobreviviria.



Esa primera noche, ella le habia calculado una semana, pero luego pasaron tres mas. Las
probabilidades de que despertara eran escasas, pero de alguna forma él sigui6. Contactaron
albergues; sin embargo, no habia registro de alguien con sus caracteristicas, aunque no tenian
mucha referencia que darles. No era como que a alguien le importara, pero ella hizo su mejor
trabajo. Quizas porque presentia que este no era un desconocido. A pesar del olor, se veia mas
arreglado que la mayoria. Su barba lo estaba, no tenia parasitos, ni piojos, ninguna infeccién o
algin a llaga, s6lo una herida abierta en su pierna que necesité un tratamiento de antibidticos.
Ella lo habia rasurado y su piel no estaba seca ni quebrada, que era lo que le pasaba a la piel de
los indigentes durante el invierno. Sus manos eran suaves, con las ufias cortas. Alguien habia
cuidado de él en un albergue hace poco, quiza. Lo habia comentado con el Dr. Grodin, pero él
s6lo habia asentido de forma constante y ausente, luego le habia dado el portapapeles y se habia
ido, vadeando, como si tuviera algo metido en el culo.

El trabajador social de la ciudad vino esa primera semana, pero cuando ella sugiri6 que
buscaran los registros dentales, al hombre le habia dado un escalofrio, dio unos golpes leves a su
libreta con su pluma, sacudio la cabeza y dijo que no; él estaria atento a los reportes de personas
desaparecidas. Ella apenas lo recordaba: pantalones cafés que le quedaban demasiado grandes,
un bigote, o quizas era barba y bigote, cabello marrén y delgado. Recordaba un detalle en
especifico: su camisa estaba mal fajada, atorada en el cinturén, exponiendo un cacho de su
estobmago palido, lleno de vellos oscuros que parecian alambres. Sospechaba que el hombre
jamas habia llenado el papeleo inicial, porque cuando quiso contactarlo para darle seguimiento al
caso unas semanas después, le informaron que él ya no trabajaba en la agencia y que pronto
alguien mas se encargaria. Cuando presion6 sobre este caso en particular, la mujer al otro lado de
la linea se enfad6 y le dijo que habia muchos cambios en ese momento y que fuera paciente.
;Podia ser paciente? ;Podia esperar? Bien. Nunca escucho6 de la agencia de nuevo. Jerome dijo
que tenia que orinar y se desvio antes de que llegaran a Patch; ella entr6 sola, tomando nota
mental de lo que podrian dejar conectado para evitarse mas papeleo. Definitivamente podian
quitarle el intravenoso, asi que levant6 la mano de Patch, afloj6 la cinta, y entonces sintié como
apretaba. Suave, pero constante.

—Hey, hola. ;Te sientes mejor? —le dijo, observandolo. Sus ojos estaban abiertos, pero no
como la ultima vez: ahora no tenia la mirada vacia. Sus ojos estaban enfocados en ella. Su cabeza
habia girado en la almohada. O, quizas, él la habia movido. Tenia una mirada salvaje y de miedo.

—¢Me puedes escuchar? —Ile dijo, tomando su mano—. ; Me escuchas?

El apret6 su mano nuevamente y sus labios se movieron, apenas logrando mover el aire. Lo
intento, un gemido suave, recorriendo su cara con la mirada.

Ella presion6 el botén de llamada a un lado de la cama mientras sostenia su mano.

El la miraba, frenético. El sonido de su pulso en la maquina se aceleré.

—Mantén la calma, vas a estar bien. Todo va a estar bien. Te estamos cuidando. —Sintio algo
que no habia experimentado en mucho tiempo. Emocion. Este hombre tendria que estar muerto o
en un coma permanente, pero aqui estaba, despertando. En gran medida, gracias a ella, que lo
habia cuidado, no solo por su cuenta, claro, habia otros pero, ¢les importaba? Ella lo volteaba, lo
bafiaba, lo alimentaba, a veces revisaba su estado cuando no estaba en turno porque lo sabia,
sabia que despertaria. De alguna forma, lo habia salvado.

Patch se quedo6 despierto por mas de media hora antes de dormir de nuevo —Ile preocupaba
que se les fuera a ir, uno de esos momentos de consciencia, mas comunes de lo que la gente se
imaginaba—, pero tres horas después despertd de nuevo. Intent6 hablar, pero no podia mover la



boca. Ella le hizo preguntas que él contestaba con apretones. ;Recordaba quién era? Apreton.
;Sabia donde vivia? Apreton. ;Sabia donde estaba? Nada. Esto no le tocaba a ella. Habia
especialistas que querrian verlo. Regresas a la consciencia después de meses. No era un milagro,
ella lo sabia. Era ciencia, pero se sentia asi. Su propio milagro. Santa Helena. Sonaba bien y
podia vivir con eso.

Pasaron tres dias antes de que pudiera decir una palabra. Lo primero que ella hizo esa mafiana
fue entrar a su cuarto a preguntar:

—¢:Como te sientes hoy?

Cuando apret6 su mano, ella dijo:

—Sefior, ¢puede decirme su nombre? Lo necesitamos para poder ayudarlo.

Sus labios temblaron y salié un sonido, uno distinto. Mas que un gemido.

—¢Puedes intentarlo de nuevo? —le pregunto, acariciando el dorso de su mano.

Arrastraba las palabras y era dificil entenderlo, pero ella hizo que lo intentara una y otra vez.
Lo escribi6 para ver si podia leerlo, para confirmar lo que habia escuchado.

Escribié: «Bill». El sacudié la cabeza, lo intent6, pero ahora el sonido era imposible de
descifrar.

—Primera letra —le dijo—. Intentemos eso.

El hombre cerr6 sus ojos, concentrandose. Su boca se arrug6 e hizo un sonido: G. La forma
de sus labios, el sonido bajo. Tenia que ser, asi que escribié G en su libreta y él asintio. Su cara
se llené de alivio. Lo tenia: «Gil». Lo escribié. ;Estaba bien? ¢Era Gil su nombre? El entrecerr6
los ojos, la mird y asintio. Parecia estar a punto de llorar; su ritmo cardiaco se aceleraba.

—Hola, Gil, un gusto conocerte. Espero que te estés sintiendo mejor.

El hombre cerré sus ojos y respir6 profundo por la nariz.

—Muy bien, Gil —le dijo—. Son grandes noticias. No te preocupes, te arreglaremos y luego
te llevaremos a casa.
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