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A Emilio, por el tiempo robado.



Estuvo toda la madrugada esperando que los rayos de sol entraran por su ventana. A esas horas,

su madre se levantaria, se asearia y, en el momento del desayuno, podria hablar con ella. Las dos
a solas, algo que cada vez era mas dificil. Mercedes trat6 de borrar con agua helada la huella que
habia dejado en su rostro una noche en vela. Habia llorado de frustracion hasta que, poco a poco,
logroé poner en orden sus argumentos y estos le parecieron tan poderosos que se sinti6 invencible.

Vestida, peinada, aseada, se reviso ante el espejo. Su madre no podria encontrar ningtn fallo
en su aspecto que distrajera su atencion. Nunca, en sus casi veinte afios de vida, habia tenido una
conversacion tan seria como la que estaba dispuesta a mantener. Sin hacer ruido para no alertar a
la servidumbre, la Princesa de Asturias salié de su habitacién y se dirigié a los aposentos de la
reina. Maria Cristina tomaba un frugal desayuno, pero la doncella que se lo sirvi6 ya se habia
retirado. Ella tampoco habia pasado una buena noche. La reina se sorprendio al ver aparecer a su
hija a esas horas.

—Mama, necesito hablar contigo.

Dofia Cristina asintio con la cabeza.

—Durante toda mi vida he procurado ser una buena princesa. Mi objetivo ha sido que tu,
como reina, y los espafioles os sintierais orgullosos de mi. Siempre he antepuesto las razones de
Estado a cualquier otra. Cuando se me ha pedido algo, lo he hecho y, cuando se me ha
desaconsejado, he renunciado a hacerlo. No me he limitado a dar lo que se esperaba de mi, sino
que siempre he procurado dar mucho mas. He intentado ocupar discretamente el segundo plano
que me corresponde y he ayudado en todo lo posible a mi hermano.

—Nunca lo he dudado. Eres una princesa y una hija ejemplar.

—Sin embargo, mama, esta vez no estoy dispuesta a ceder ante las exigencias politicas. Y no
estoy dispuesta a ceder porque estoy convencida de que estan equivocados. Que nadie piense que
antepongo las razones del corazon a las de Estado. Tt sabes que nunca lo haria. Es verdad que
estoy enamorada de Carlos y que no concibo mi felicidad sin él, pero también es verdad que si
no reuniera las cualidades necesarias, jamas me habria fijado en él. Tt siempre has apoyado ese
noviazgo porque desde que lo conociste pensaste que podria ser un buen principe consorte. Sin
embargo, ahora lo tenemos todo en contra y, mama, necesito saber si Nino y yo seguimos
contando con tu apoyo.

La reina nunca habia oido hablar asi a su hija. Pensaba que Mercedes seguia siendo aquella
nifia docil y sumisa que jamas le habia dado un disgusto y a la que habia manejado a su antojo.
Pero esa mafiana descubri6 que, tras aquella apariencia de fragilidad, se escondia una voluntad
de acero indoblegable, y esa firmeza le hizo sentirse orgullosa como madre. A Mercedes no le
movia solo la fuerza del amor; Maria Cristina sabia que su hija tenia razén. No existia en toda
Europa un hombre méas adecuado que Carlos como marido y como principe.



—Ambos contais con mi apoyo y te prometo que voy a hacer todo lo posible por lograr que
vuestro matrimonio se celebre. Pero, Mercedes, también es necesario informar oficialmente a las
Cortes. Y esa va a ser una dura batalla. En los quince afios que dura mi regencia, solo he visto a
casi todos los partidos politicos ponerse de acuerdo en una cosa: la oposicién a Nino. Ninguno
tiene nada contra él, sino contra su padre, y por eso le rechazan. Lo mas dificil va a ser
convencer a cada uno de ellos de que estan en un error... Pero lo conseguiremos.

—~Gracias, mama —respondié Mercedes y, tras abrazarla, hizo ademan de retirarse.

—No obstante, Mercedes, no olvides que de la misma forma que no concibes tu felicidad sin
Nino, tampoco seras feliz si el pueblo rechaza a tu marido.

A Maria de las Mercedes Isabel Teresa Cristina Alfonsa Jacinta Ana Josefa Francisca Carolina
Fernanda Filomena y Maria de Todos los Santos, hija primogénita de los reyes Alfonso XII y
Maria Cristina, nada le fue facil en la vida, aunque tenia todo a favor. De nifia era angelical y
graciosa, pero cuando llegé a la adolescencia adquiri6é un aire delicado, monjil y enfermizo que
no desaparecié en la juventud.

Aunque en las edulcoradas cronicas periodisticas destacaban su belleza y la de su hermana,
Maria Teresa, la verdad es que ninguna de las dos era guapa, y ellas lo sabian. Los mofios con el
pelo ahuecado que se llevaban a finales del siglo XIX tampoco les favorecian. Ni los flequillos
rizados que estuvieron tan de moda. Quiza si su austera madre, la reina, le hubiera dado mas
importancia a la belleza y a los cuidados cosméticos, Mercedes y Teresa habrian aprendido a
sacarse partido. Tenian una bonita silueta y sus estrechas cinturas maravillaban a las doncellas
que las ayudaban a cefiirse el corsé. Pero Maria Cristina siempre echaba por tierra cualquier
atisbo de coqueteria en sus hijas. Solo cuando Mercedes cumpli6 diecinueve afios e iba a asistir a
su primer baile, su madre le consintié que se contemplara por primera vez ante un espejo de
cuerpo entero que le habia regalado su tia la infanta Isabel. Hasta entonces, se peinaba cada
mafiana ante un pequefio tocador.

Para la reina, lo importante era que sus hijas fueran buenas cristianas y miembros dignos de
la familia real. Esa forma de pensar se traducia en ofrecer una imagen sobria y elegante y,
unicamente cuando las ceremonias de palacio lo requerian, les permitia afiadir prestancia con
buenas joyas y vestidos imponentes. El desprecio de la reina a la coqueteria, que Teresa no tardo
en asumir, era su reaccion al mal gusto de la época y a los excesos con los que se vestian y
acicalaban buena parte de las aristocratas para marcar distancia con el pueblo.

Mercedes y Teresa nunca echaron de menos la belleza fisica. Habian heredado la llaneza de
su familia paterna, los Borbon, y la elegancia de la dinastia materna, los Austria, y esa curiosa
mezcla derivo en dos personalidades sorprendentes. Sabian congeniar como nadie los exquisitos
modales y el saber estar con una conversacion ingeniosa, llena de chispa y de divertidas y
audaces ocurrencias. En cuanto Mercedes empezaba a hablar, se convertia en una mujer
extraordinariamente atractiva. Teresa, en cambio, miraba a los ojos, sabia escuchar y, a
diferencia de la mayoria de los poderosos, desbordaba sencillez y cercania. Mercedes sabia que
ella no era tan querida como Teresa, que suscitaba entusiasmo en todos los que la conocian:



desde la alta aristocracia a las mas humildes cigarreras, pasando por aquella nueva burguesia que
habia empezado a surgir en la Espafia pobre y analfabeta que le toco vivir.

Pocos hijos han sido tan deseados como Mercedes y Teresa, aunque la llegada al mundo de
ambas provocé enormes desilusiones que nadie disimulé porque en ambos casos esperaban que
el recién nacido fuera un nifio que garantizara la continuidad de la dinastia. Mercedes naci6 para
ser reina, pero nunca lo fue. Cuando muri6 su padre, casi la coronaron, pero su madre anuncié
que estaba embarazada y se dejo el trono vacante durante cuatro meses con la esperanza de que
naciera el ansiado var6n. Incluso cuando era una nifia llegaron a prepararle matrimonios de
conveniencia que nunca se celebraron, pero que pretendian acabar para siempre con las guerras
entre carlistas e isabelinos que enfrentaron a los espafioles. Siendo joven, quisieron casarla con
otros principes europeos para forjar alianzas politicas supuestamente beneficiosas para la nacién,
como en los viejos tiempos. También le intentaron arrebatar, sin éxito, el titulo de Princesa de
Asturias y la presionaron, sin conseguirlo, para que renunciara a sus derechos dinasticos. A
punto estuvieron de arruinar su felicidad cuando casi todos los politicos de su época, convulsa y
crispada, se opusieron a uno de los amores mas sélidos que han conocido los muros del Palacio
Real.



11 de septiembre de 1880

Aquella calurosa tarde de finales de verano, Madrid atn se desperezaba tras la siesta cuando la
noticia empez6 a saltar de casa en casa y una actividad frenética invadio la ciudad. Los grandes
sefiores desempolvaban sus bandas y condecoraciones, las damas se acicalaban antes de estrenar
los vestidos que habian encargado para la ocasion y, en las cocinas, las criadas buscaban
cualquier excusa para salir a la calle a curiosear.

A las seis de la tarde, los alabarderos de guardia habian abandonado palacio con orden de
entregar las invitaciones a las doscientas cincuenta y seis personas que debian asistir al
ceremonial de presentacion del recién nacido. Con su venida al mundo, muchos sentian que se
reanudaba la historia de Espafia tras el paréntesis cadtico de los dltimos afios.

Después de tantas calamidades, la llegada al mundo de un heredero de la Corona garantizaria
la continuidad de la dinastia y traeria un poco de estabilidad a la desdichada Espafia. Desde que
la reina Isabel II habia emprendido el exilio, hacia doce afios, las cosas habian ido de mal en
peor. Primero, las Cortes eligieron a un monarca extranjero, Amadeo de Saboya, para que
Espafia siguiera siendo una monarquia, pero este rey italiano nunca cont6 con el respaldo popular
ni con el de la aristocracia, que le hizo la vida imposible. Cuando, el 29 de enero de 1873, la
esposa de Amadeo, Victoria, dio a luz a un infante en el Palacio Real, su llegada no suscité ni de
lejos la alegria popular que se respiraba ahora. Aquel nifio era el tercer hijo de los reyes
extranjeros y el primero que habia nacido en Espafia. Le pusieron de nombre Luis Amadeo, pero
muy pronto tuvo que abandonar su tierra natal.

En aquella ocasion, la reina italiana se puso de parto una noche de crudo invierno y, por no
molestar a esas horas a los altos cargos y a las personalidades de edad avanzada que, segtn el
estricto protocolo espafiol, debian asistir a su presentacion, el rey dejo la ceremonia para el dia
siguiente. Aquel gesto de cortesia fue interpretado por los politicos del momento como una
transgresion y el Parlamento estuvo dos dias debatiendo agriamente esta cuestion. El monarca,
que cada dia se sentia mas solo e incomprendido, se llevé tal disgusto que empez6 a plantearse la
posibilidad de abdicar.

Trece dias después del parto, el rey Amadeo bajo por tltima vez la escalera de palacio con su
hijo primogénito cogido de la mano: «Me voy de este pais tan hondamente perturbado», afirmo.
Dos servidores bajaron en una litera a su esposa, la reina Maria Victoria, que ain se recuperaba
del parto, y el rey la traslad6 en brazos hasta un coche mientras la nodriza llevaba a los otros dos
nifios. La familia real emprendié viaje hacia Portugal tras un breve reinado y Espafia se convirtio
por primera vez en una republica.

Después de tres afios de caos y desgobierno, la monarquia se restauré en la persona de
Alfonso XII, que se habia hecho un hombre en el exilio y habia conocido el sabor amargo de las
estrecheces econdmicas. El destierro habia purificado a la dinastia tras el relajo de Isabel II.
Alfonso se habia comprometido desde el extranjero a ser el rey de todos los espafioles, sin
distinciones entre ricos y pobres, conservadores o liberales, y sus palabras habian devuelto la
ilusion a un pueblo harto de guerras y enfrentamientos.

Al poco de regresar a Espafia, el joven monarca se cas6 locamente enamorado con Maria de
las Mercedes, pero a los cinco meses de la boda su esposa murié enferma de tifus y de
tuberculosis, lo que volvio a llenar de tristeza a una nacién que no levantaba cabeza. Apremiado



por la necesidad de garantizar su descendencia, el rey viudo se volvio a casar con una
archiduquesa austriaca.

No habian pasado diez meses de la segunda boda y la nueva reina se disponia a dar a luz.
Ahora las cosas parecian arreglarse. El médico acababa de confirmar que Maria Cristina estaba
de parto. La noche anterior se habia sentido indispuesta y se retiré a sus habitaciones antes de lo
acostumbrado, pero una vez acostada se sinti6 mejor. Aun asi, se quedaron con ella hasta
avanzada la noche su madre, la archiduquesa Isabel, la marquesa de Santa Cruz y el doctor
Roedel, el facultativo que se habia traido de Viena tras negarse a ser atendida por los médicos de
camara espafioles, en los que la reina no confiaba. Por la mafiana, las molestias persistian y se
aviso al presidente del Consejo de Ministros, quien a su vez comunicé la noticia a su gabinete,
mientras el mayordomo mayor de palacio se ocupé de preparar las invitaciones.

Como madre primeriza, el alumbramiento se podia alargar varias horas, pero hacia catorce
afios que la villa no celebraba el nacimiento de un Borbén y, después de tantas tristezas y
calamidades, por fin habia una noticia alegre que festejar. En las tabernas y los cafés, en las
calles proximas a palacio y en la plaza de Oriente, el gentio empezaba a amontonarse y se
palpaba el entusiasmo.

En palacio se habia recuperado el viejo protocolo y los ceremoniales anteriores a la republica
y todo estaba preparado para recibir al heredero. Alli aguardaban las dos condecoraciones mas
altas, los collares del Tois6n de Oro y de la Orden de Carlos III, para conferirselas al Principe de
Asturias en el caso de que la reina diera a luz un var6n. También se destin6 una sala a la
preparacion de la espléndida canastilla del bebé, donde unas damas escogidas acondicionaron y
ordenaron todos los paquetes que iban llegando a palacio. Lo mas selecto lo habia traido de
Viena la madre de la reina, pero también la madre del rey llevé primorosos regalos comprados en
Paris. Una preciosa cuna y un cochecito aguardaban engalanados a la espera de que se rematara
su decoracion con un lazo azul o rosa.

No muy lejos de alli, en el café de Levante, un jovencisimo reportero del peridédico La Iberia,
Marcelino Calleja, aguardaba novedades junto al corresponsal del diario britanico The Times,
Tom Butler.

—Esperemos que esta vez todo vaya bien. Que sea un varon y crezca sano. Porque el ultimo
Borbon que naci6 en palacio, el infante Francisco de Asis Leopoldo, falleci6 tres semanas
después. Y ya hemos tenido bastantes funerales con los de la reina Mercedes... —comenté el
cronista espafiol.

—No sé por qué os empefiais en que sea un varon. En Inglaterra, estamos convencidos de
que ningun hombre lo hubiera podido hacer mejor que la reina Victoria. Ademas, en Espafia no
tenéis ley salica, como en otros paises europeos. No veo ningin problema en que nazca una nifia.

—En Espafia, como sabes, las mujeres pueden reinar, aunque tienen preferencia los hombres
en la sucesion a la Corona. Pero el problema es que, después de las guerras carlistas, solo un
varén garantizara la paz. Ademas, la ultima reina que tuvimos, Isabel II, no dej6 muy buen
recuerdo.

—Pero no por ser mujer —le corrigi6 el britanico—. Isabel no tenia formacién para ser reina
y su comportamiento personal dejé mucho que desear con tantos escandalos amorosos.

—NMira, Tom, en Espafia es normal que una mujer no reciba una buena educacién. La
mayoria no sabe leer ni escribir y a muy pocos les importa que no puedan votar en las elecciones.



Es mas, aqui nos burlamos de las intelectuales. Pero lo que no aceptamos es que una mujer sea
infiel a su marido. Por el contrario, un hombre es mas hombre cuantas mas amantes tenga.

—Como hace el rey Alfonso.

—Todo el mundo entiende que el rey, que es un maestro en lides eroticas, tenga que buscarse
sefloras con curvas fuera de palacio, porque su esposa, Dofia Virtudes, tiene muchas
cualidades... pero como mujer, y ti me entiendes, no vale gran cosa. Como dice el refran, «El
pecado de la carne lo primero que requiere es carne». Pero vamonos ya a palacio, no sea que,
después de tanto esperar, nos perdamos la noticia.

Los dos periodistas salieron a la Puerta del Sol y tomaron la calle del Arenal hacia la plaza de
Oriente, abarrotada de gente. Los coches de plaza que habian partido de Cibeles bajaban hacia
las proximidades de palacio como en una romeria. Aunque no lo quiso reconocer en voz alta, el
corresponsal de The Times también empezaba a pensar que un heredero varén lo tendria mas
facil en este pais que cada dia le parecia mas peculiar.



Del entusiasmo al desencanto

Pocos embarazos habian sido tan deseados como el de Maria Cristina. Al sentimiento maternal
se sumaba la obligacion de toda reina de garantizar la continuidad de la dinastia, pero Maria
Cristina también habia llegado a pensar que si traia al mundo un heredero se ganaria el corazon
del rey, con tendencia a distraerse en lechos ajenos. Desde que se casaron, Alfonso se mostraba
solicito, pero nada mas, y ella deseaba ser querida de verdad.

A las seis de la tarde, los dolores del parto empezaron a ser insoportables. La reina yacia en
una de las dos camas de palosanto de su dormitorio, separadas por un reclinatorio con un Cristo
de marfil que se habia traido de Viena. A los pies de la cruz, habia un ramillete de flores de
azahar de la corona que luci6 el dia de su boda y otro de pequefias rosas blancas que llevd
cuando recibi6 la primera comunién.

Como era costumbre, desde los templos de toda Espafia se habian enviado reliquias a palacio
para que acompaiiaran a la reina parturienta en el alumbramiento. En las dependencias de dofia
Cristina se encontraba expuesto uno de los brazos de san Juan Bautista junto al rosario que
utiliz6 san Francisco de Asis, los baculos de santo Domingo de Silos y de san Pedro Alcantara y
el bastén de santa Isabel, reina de Hungria, que se ofrecia desde 1788 a todas las reinas de
Espafia que iban a dar a luz.

Maria Cristina estaba acompafiada por su madre, la archiduquesa Isabel; su suegra, la reina
Isabel; la marquesa de Santa Cruz y el doctor Roedel. El rey salia a la antecamara y volvia a
entrar al dormitorio, tratando de calmar sus nervios. Aunque la reina era muy respetuosa con la
vieja etiqueta protocolaria, se habia negado a dar a luz ante los altos dignatarios, como habian
tenido que hacer todas sus predecesoras. Y en esa batalla la habia apoyado su cufiada, la infanta
Isabel.

—Alfonso, es un disparate obligar a Crista a dar a luz delante de todos esos politicos. En la
antigiiedad quiza fuera necesario, para asegurarse de que nadie cambiaba al bebé; pero ahora no
tiene ningun sentido. Para eso esta el médico —argumento la hermana del rey.

Entre las dos mujeres lograron que se cambiara el ceremonial y, por primera vez en la
historia de Espafia, el parto de la reina no fue publico y los dignatarios esperaron fuera, en los
salones proximos.

El Salon de Columnas habia dejado de utilizarse como comedor después de que se instalara
en €l la capilla ardiente de la primera esposa de Alfonso XII, Maria de las Mercedes. El rey habia
mandado unir tres habitaciones de palacio para destinar el nuevo espacio a comedor de gala y
salon de baile, pero las obras apenas habian empezado, por lo que aquella noche el Salén de
Columnas retomé su antiguo uso y sirvié de escenario para la gran cena que se ofrecié a los altos
cargos y a las personalidades que habian sido convocados para asistir a la presentacion del recién
nacido: los miembros del Gobierno, el cuerpo diplomatico, la jerarquia de la Iglesia y el Ejército,
la Diputacion de la Grandeza, los caballeros del Toisén... Atin no habian terminado de cenar,
cuando se presento el duque de Vistahermosa en el salon para anunciar que habia llegado el
momento esperado y les invit6 a pasar a la camara, proxima al dormitorio de la reina, donde se
celebraria la presentacion.

A las ocho y veinte de la tarde, el doctor Roedel trajo al mundo al recién nacido y lo entreg6
a la archiduquesa Isabel, madre de la reina, ante la maxima expectacion de los presentes en la



sala. E1 médico rompi6 el silencio: «jEs una nifia!l», y esta frase corri6 como la pé6lvora por
palacio dejando a su paso un halo de decepcion y desencanto. El duque de Sesto aparecio en la
camara donde aguardaban las personalidades convocadas y les comunic6 en nombre del rey que
la reina habia dado a luz a «una nifia». Poco después, se presenté don Alfonso con la pequefia en
un canastillo guateado colocado sobre una bandeja de plata y cubierta con encaje que su aya, la
duquesa de Medina de las Torres, descubrio.

Todos los presentes pasaron de uno en uno a saludar al rey y a la nifia, encabezados por el
ministro de Gracia y Justicia, que fue el primero en pronunciar la palabra «infanta» con todo su
significado legal. Si, habia nacido una infanta. Aunque era la primera y tnica hija del rey, el
Gobierno quiso dejar claro desde el primer momento que la recién nacida recibiria el titulo de
infanta, no el de Princesa de Asturias, como le habria correspondido. Haciendo una excepcién a
las milenarias normas de la monarquia, el titulo vinculado al heredero de la Corona desde hacia
casi cinco siglos lo seguiria ostentando la hermana de Alfonso XII, Isabel, conocida como la
Chata.

Al pueblo se le anuncié el alumbramiento de la nifia mediante el izado de una bandera
blanca, un farol del mismo color en la Punta del Diamante del palacio y las quince salvas
prescritas por el ceremonial, pero la multitud ansiaba escuchar los veintitin cafionazos que se
habrian disparado si hubiera nacido un nifio. A la vez, el telégrafo envi6 la novedad a las
provincias espafiolas, a las embajadas y a todas las cortes europeas, y en la capilla real se oficié
un tedeum.

La noticia cayé como un jarro de agua fria dentro y fuera de palacio. La inmensa alegria que
sintio la reina cuando le devolvieron el bebé y pudo darle su primer beso, pronto se convirtié en
una brutal decepcion. Sin disimulo alguno, todas las personas de su entorno le mostraron el
desencanto. Esperaban un varon que garantizara la continuidad de la monarquia por la que tanto
habian luchado. El rey era joven aun, pues solo tenia veintitrés afios, pero la tuberculosis ya
habia empezado a desgarrar sus pulmones, lo que hacia mas urgente aun el nacimiento de un
heredero.

En sus diez meses de casada, la reina no habia logrado suscitar demasiadas simpatias. En el
entorno del rey la trataban como extranjera y procuraban mantenerla alejada del pueblo. Maria
Cristina tenia una cultura superior a todas las reinas que la precedieron y a las aristocratas que la
rodeaban, pero en aquel momento nadie lo consideré una ventaja, sino un muro que la alejaba
aun mas. Para colmo, habia introducido algunos cambios en palacio que no agradaron a los
sectores mas inmovilistas, partidarios de restaurar los principios anticuados de la vieja
monarquia. Celosa de su privacidad, Maria Cristina procur6 suavizar las reglas de la antigua
etiqueta espafiola para reforzar la intimidad familiar e instauré nuevas normas de higiene y
comodidad en el viejo alcazar.

Para decepcion de las aristocratas, la reina vestia siempre con extrema sencillez y sin apenas
joyas y mostraba escaso entusiasmo por las fiestas. Preferia la intimidad del hogar, que solo
interrumpia para asistir a las grandes ceremonias. Por las tardes, salia a pasear por la Casa de
Campo o, cuando la acompafiaba Alfonso, por el Retiro, y casi todas las noches acudia a las
funciones del Teatro Real. Pero tampoco alli disfrutaba plenamente de la musica, atormentada
por las infidelidades de su marido con no pocas divas. Organizaba con mucha frecuencia
conciertos en sus salones privados, a los que acudian los mejores musicos del momento,



espafioles y extranjeros, y ella misma tocaba el piano. Pero Maria Cristina siempre echd de
menos en Madrid la gran cultura musical que se respiraba en su tierra natal, Austria. Mientras la
reina se distraia en conciertos, gran parte de la aristocracia recordaba con nostalgia los divertidos
y frivolos tiempos de la reina Isabel II y encontraba a la austriaca demasiado severa y aburrida.

En su soledad, la reina cogia a la nifia, la besaba y la mecia, como si quisiera compensar el
desafecto de los demas, pero pronto la asaltaban las lagrimas. Le dolia enormemente que se
quisiera negar a la pequefia el titulo de Princesa de Asturias; a su hija, que reunia los dos
apellidos mas ilustres de las dinastias europeas: Borbon y Habsburgo. En un nuevo intento
desesperado por demostrar su amor al rey y compensarle por la decepcion, le sugirié que la
pequefia se llamara igual que su primera mujer, Maria de las Mercedes, a la que Alfonso habia
amado de verdad. Después, en el bautizo, le siguieron otros doce nombres. Casi tantos como los
amorios de su querido esposo.



La polémica

Los primeros pafiales que envolvieron a la infantita habian sido bendecidos por el papa Leo6n
XIII, tradicion que dejo muy sorprendida a la Africana, el ama que habia sido contratada para
amamantar a la primogénita de los reyes por doce mil reales al afio, mas una pensién de seis mil
para su hijo. La Africana, en realidad, era de Santander, como casi todas las nodrizas reales,
porque las mujeres de esa tierra tenian fama de dar una leche de muy buena calidad. Su
verdadero nombre era Maria Riestra, tenia veintidds afios, su piel era de color moreno y su
cabello abundante y de color negro, por lo que los demas empleados de palacio la apodaron la
Africana.

Maria Riestra habia sido seleccionada entre otras muchas candidatas por el médico de camara
Laureano Garcia Camisén, quien recorrié Segovia, Burgos y Santander en busca de una nodriza
para el primogénito del rey. Las aspirantes debian cumplir los siguientes requisitos: proceder de
localidad sana, donde no hubiera enfermedades habituales; tener de veintiuno a veintisiete afios y
su conyuge menos de treinta; complexion robusta; buena conducta moral; estar criando al
segundo o, lo mas, tercer hijo; haber sido vacunada en la infancia y no padecer ni haber padecido
ni ella ni su marido ni las familias de ambos enfermedades habituales de la piel.

La Africana no dejaba de sorprenderse desde que habia cambiado su sencillo pueblo
cantabro, Pefia Castillo, por la villa de Madrid, en la que en aquel momento se levantaban
decenas de lujosos palacios junto a las ruinas de monumentales monasterios y conventos que
habian sucumbido a la desamortizacion y a la revolucion de 1868. Cuando aquella campesina
entro por primera vez en palacio le temblaban las piernas, pero en pocos dias se acostumbro a la
grandiosidad, a las largas distancias, a los elegantes uniformes que le entregaron y a la luz
artificial. A lo que no se acostumbraria nunca era a la etiqueta palaciega, a las largas ceremonias
y a determinados ritos. «Evite usar palabras malsonantes en la casa y cuide los modales», le
habia recomendado el doctor Garcia Camison cuando le comunicé que habia sido la elegida para
amamantar a la hija del rey.

Al ama le habria parecido razonable que el papa hubiera bendecido el traje de cristianar de la
nifia 0 una medallita de la Virgen, pero no los pafales, destinados inevitablemente a contener el
meconio. «Cuando cuente todo esto en mi pueblo, no me van a creer», pensaba. También le
sorprendié que su predecesora, el ama que habia criado al rey, le hubiera enviado los pendientes
y el collar de coral que habia estrenado en el bautizo de don Alfonso para que se los pusiera la
Africana en el bautismo de la infantita. «Como si yo no tuviera pendientes...».

A Maria Riestra ya le habian contado otras mujeres de su comarca lo que le iba a deparar la
vida en palacio, pero se habian quedado cortas. «A las elegidas las llevan en coche de caballos y
luego les dan unos vestidos lujosisimos», oy6 un dia que relataba en su pueblo una moza que
aspiraba a convertirse en ama de cria de un principe. Esta se lo habia oido a su vez a una nodriza
ya retirada del servicio, Manuela Cobo, de la villa pasiega de San Roque de Riomiera, que habia
regresado a su pueblo tras amamantar a la infanta Paz, hermana de Alfonso XII. Manuela
disfrutaba de una buena pension y del reconocimiento de sus vecinos, que en las largas noches de
invierno se reunian en su caldeada cocina para que les describiera como eran los reyes, los
principes o los infantes que ella habia conocido y las curiosidades de la vida en la corte.



«Si vierais las cocinas de palacio... Son tan grandes como la iglesia del pueblo. Alli no se
prepara cada dia un solo plato ni dos ni tres, sino una gran variedad y los llaman por su nombre
en francés. Y lo mas dificil es que la comida llegue caliente al comedor. Imaginaos cémo son de
largas las distancias que desde la cocina al comedor la comida se enfria —relataba—. Muchos de
los platos que se sirven vuelven intactos a la cocina, pero alli no se tira nada porque hay muchas
bocas que alimentar y también son muchos los mendigos y pedigiiefios que se acercan cada dia a
palacio. Y todos se van con, al menos, su mendrugo de pan».

«Los médicos de palacio nos obligan a lavarnos las manos con frecuencia —explicaba ante la
mirada sorprendida de quienes la escuchaban—. Esa gente esta todo el rato lavandose. Y eso que
no se manchan nunca porque imaginaos la vida que hacen...».

Otras veces les hablaba de los reales sitios que ella habia conocido cuando acompafiaba a la
familia real en sus desplazamientos estivales. «Hay jardines de setos altos que llaman laberintos
y es facil perderse en su interior. Se han hecho asi con toda la intencién, para jugar a perderse»,
relataba.

Las curiosas historias que contaban Manuela Cobo y otras tantas nodrizas, cuando se
retiraban y regresaban a sus pueblos, alimentaban las ilusiones de decenas de humildes
campesinas que tras quedarse embarazadas sofiaban con amamantar también a un principe y
cambiar radicalmente su vida y la de su familia, encadenada a una pobreza de la que era muy
dificil salir con el trabajo diario. Por ello, cada vez que se anunciaba el embarazo de una reina, la
noticia se recibia como un rayo de esperanza en muchos hogares humildes. Y cuando se veia
aparecer en la lejania el enorme coche de la corte o se reconocian las cabalgaduras del médico de
camara y su acompafiante, el nerviosismo se apoderaba de muchas mujeres encinta.

La Africana era una de las ocho personas destinadas al servicio de la infantita. Ademas de la
duquesa de Medina de las Torres, aya; de la sefiora de Tacon, tenienta aya, que habia
desempefiado estas mismas funciones con Alfonso XII, y del ama de cria, formaban el servicio
una nifiera britanica de unos treinta afios de edad y gran experiencia en el cuidado de los nifios,
dos doncellas escogidas entre el personal antiguo de palacio y dos mozos de oficio. Las
habitaciones reservadas a Maria de las Mercedes se encontraban en el entresuelo, justo encima de
las de la reina y se comunicaban por una escalera interior. La Africana debia dormir junto a la
cuna de la recién nacida, y su unico cometido era criarla, ya que limpiar y vestir a la pequefa
correspondia a otras personas.

Para solemnizar el nacimiento de la infanta, el rey don6 sesenta mil reales para su
distribucion entre los pobres de las parroquias, sesenta mil para el refugio, sesenta mil para los
establecimientos de beneficencia y otros sesenta mil al monte de piedad para el desempefio de
prendas. También decidié don Alfonso que la corte vistiera de gala durante tres dias. Con todos
estos gestos, el rey trataba de disimular su decepcion en publico, pero a solas con la reina no
pudo ocultar la desilusion.

—:Me regalaras ahora un collar como el de los Balbases? —Ile pregunt6 dofia Cristina tras
dar a luz.

—No, Crista. Me has dado una nifia, y es un varon lo que necesitaba Espafia.

A la reina, austera y discreta a la hora de vestir, las joyas no le llamaban demasiado la
atencion, pero si que le gustaban las perlas. Y el collar de perlas mas maravilloso que habia visto
a lo largo de su vida lo descubri6 en el cuello de cisne de Sofia Troubetzkoy. Esta mujer rusa de



extraordinaria belleza, elegante y distinguida, de la que se decia que era hija natural del zar
Alejandro, era la esposa del duque de Sesto, marqués de Alcafices y marqués de los Balbases,
entre otros muchos titulos, asi como intimo amigo y confidente del rey. El primer marqués de los
Balbases, Ambrosio de Spinola, conquistador de Breda, que fue inmortalizado por el pintor
Velazquez en el cuadro Las lanzas, habia aportado la primera perla de ese collar con el encargo
de que cada uno de sus sucesores afiadiera una mas y se formara un preciosa joya que lucieran
las futuras marquesas de los Balbases.

Dofia Cristina se habia quedado fascinada con ese collar. Lo descubri6 durante el baile de
gran gala que la rusa y su marido ofrecieron en honor de los reyes recién casados en el palacio
donde residian, que se encontraba en el paseo del Prado esquina con la calle Alcala.

—¢Por qué no me regalas un collar igual que el de Sofia? —pregunt6 la reina al rey durante
la fiesta.

—Encantado, Crista, pero con una condicién.

—Cual?

—Que me des el hijo que necesitamos.

Don Alfonso pidié a su amigo, el marqués de Alcafiices, que encargara una réplica de ese
collar y lo conservara hasta que naciera un heredero. La joya esperaba desde entonces en un
estuche guateado de moaré decorado con flores de lis y una corona. Y alli sigui6 tras el
nacimiento de su primera hija.

Al dia siguiente del alumbramiento, todos los periédicos recogieron vivamente la polémica
sobre la no concesién del titulo de Princesa de Asturias a Maria de las Mercedes, que finalmente
recibié el de «infanta heredera», para disgusto de unos y satisfaccion de otros. Canovas del
Castillo habia redactado un real decreto en 1875, poco después de que se restaurara la monarquia
en la persona de Alfonso XII, con la intenciéon de nombrar Princesa de Asturias a su hermana la
infanta Isabel, la Chata, y evitar cualquier posibilidad de que la madre del rey, Isabel II, volviera
al trono. Pero unos dias antes de que la reina Maria Cristina diera a luz, el mismo Canovas habia
redactado otro real decreto en sentido radicalmente contrario.

Algunos justificaron este cambio con razones econdmicas. La dotacion del Estado al
heredero de la Corona, fuese hombre o mujer, estaba establecida en dos millones de reales
anuales desde el momento de su nacimiento, mientras que la de un infante era de seiscientos mil
reales, pero solo a partir de que cumpliera siete afios de edad. Si una Princesa de Asturias dejaba
de serlo, como habia ocurrido tantas veces en la historia por el nacimiento posterior de un
hermano varon, se le reducia su asignacién a un millon de reales con caracter vitalicio.

El periodista José Fernandez Bremon explicaba las razones de la decision del Gobierno en La
Ilustracion Espaniola y Americana: «Suponiendo que el afio proximo naciese un Principe de
Asturias, el Estado economizaria seis millones por la dotacion de un millén anual durante seis
afios en que la infanta no tendria asignacion ninguna y, pasados los seis afios, veinte mil duros
anuales entre la dotacion vitalicia de una ex Princesa de Asturias y una infanta».

La adaptacion de la milenaria tradicion de la monarquia hispanica a la conveniencia de cada
momento generd un gran debate que duré meses, pero el presidente no daba su brazo a torcer y
nadie sabia qué pensaba el rey sobre esta cuestion.

El periodista Marcelino Calleja leia los periodicos de la competencia desde su puesto en la
redaccion de La Iberia. No habia quedado satisfecho con la informacion que publicaba su propio



diario. Aunque en sus crénicas habia optado mayoritariamente por referirse a la nifia como su
alteza real, lo que era valido para una princesa y para una infanta, en el editorial se daba por
hecho que habia nacido una Princesa de Asturias. Es mas, La Iberia afirmaba que en un plazo de
cuarenta y ocho horas el Gobierno aprobaria «con seguridad» un nuevo real decreto que le
reconoceria el titulo. Marcelino sabia que no iba a ser asi. Su periédico habia mezclado sus
deseos con la realidad. «En menudo atolladero se ha metido Canovas y en menudo lio nos hemos
metido nosotros», comentd entre sus compafieros, cuando el director del periédico le mando
llamar a su despacho.

—Marcelino, ;qué sabes del nuevo decreto?

—El Gobierno no va a aprobar ese nuevo decreto —respondio, a sabiendas de que esa no era
la respuesta que esperaba su director.

—¢Como lo sabes con tanta seguridad?

—Porque Canovas cree que no es necesario. He estado hablando con un par de ministros y
me han dicho que Canovas ha argumentado que «los reyes son jovenes y tendran mas hijos y
probablemente alguno de ellos sea varén». No quieren dar ahora el titulo de princesa a esta nifia
y que dentro de un afio o dos se lo tengan que quitar para darselo a su hermano.

—Y si la reina solo tuviera hembras. ..

—Dicen que en ese caso siempre estaran a tiempo de redactar un real decreto y nombrar
princesa a la mayor, o sea, a Mercedes.

—:Y el rey? ¢ Va a consentir que no se reconozca a su hija como princesa?

—Nadie sabe lo que piensa el rey, pero no va a desautorizar al Gobierno. Tendria que
quitarle el titulo a su hermana para darselo a su hija, y eso tampoco le gustaria.

—Y los de la comision del principado de Asturias, que vinieron a la presentacion de la nifia,
¢qué dicen?

—En cuanto se supo que habia nacido una hembra, se retiraron y no se quedaron a su
presentacion.

—NMarcelino —concluy6 el director de La Iberia—, prepara una buena cronica sobre el
bautizo de la nifia. Nosotros seguiremos llamandola lo que es: Princesa de Asturias. Y no
necesitaremos ningun real decreto que nos lo diga porque ese titulo le corresponde por derecho.
Veras como, tarde o temprano, el Gobierno acabara cediendo.



El bautizo

A la una de la tarde del martes 14 de septiembre de 1880, la infanta heredera recibié las aguas
del bautismo en la capilla del Palacio Real en una ceremonia oficiada por el cardenal Moreno,
arzobispo de Toledo, que no habria sido mas brillante en el caso de que hubiese nacido un varon.
Siguiendo viejas costumbres, una representacion del pueblo podia acceder al palacio en
ocasiones especiales. Desde antes de las doce un gentio se apifiaba en las inmediaciones del
alcazar para ver pasar a los invitados, y en las galerias del edificio, engalanadas con ricos tapices
y alfombras, se amontonaban decenas de vecinos que habian conseguido la «papeleta» con el
permiso para ver desde alli, entre empujones, la regia funcién. Ante ellos los alabarderos,
vestidos de gala, mantenian despejado el pasillo por el que debia pasar la comitiva. «Los altos
que se pongan detras, los altos detrds», gritaba una mujer bajita y regordeta que aspiraba a
ocupar la primera fila.

Primero llegaron los invitados, cuyos trajes y joyas suscitaban la admiracion de los curiosos.
Pero quienes mas llamaron la atencién fueron los representantes del cuerpo diplomatico de los
paises exdticos, que lucian pintorescos trajes nacionales, entre ellos la mujer del embajador de
China, que exhibia enormes abanicos.

Una salva de artilleria anuncié que la familia real salia de sus habitaciones y se encaminaba
hacia la capilla. Encabezaban el cortejo gentilhombres seguidos de mayordomos de semana y
grandes de Espafia. Siete aristocratas transportaban las insignias del bautismo: el marqués de
Salamanca llevaba el salero; el duque de Almenara Alta, el capillo; el duque de Valencia, la vela;
el duque de Villanueva de Perales, el aguamanil; el marqués de Sotomayor, la toalla; el marqués
de Benemeji de Sistallo, el mazapan, y el conde de Superunda, los algodones.

En su primera aparicion ante el pueblo, la infantita fue presentada en una bandeja cubierta
con un pafio de terciopelo rojo con flecos de oro que llevaba su aya. La seguia su madrina, la
reina Isabel, acompafiada por el nuncio de su santidad. La abuela paterna de la nifia vestia un
traje de raso blanco con mantilla del mismo color, siguiendo la costumbre de principios del siglo
XX de ir con tonos claros a bodas y bautizos. Pero lo que mas llamaba la atencién era su
espléndida diadema de brillantes y topacios. A su izquierda, la Africana, el ama de cria de la
infantita, lucia orgullosa un traje de pasiega de terciopelo encarnado bordado en oro con lazos y
caidas negras. Tras ellos caminaba el rey, con el uniforme de gran gala del Ejército, acompafiado
por sus hermanas, las infantas Isabel, Paz y Eulalia, y su suegra, la archiduquesa Isabel,
divinamente vestidas.

En el centro de la capilla aguardaba la pila de Santo Domingo de Guzman, que habia sido
utilizada desde hacia casi tres siglos en los bautizos de todos los hijos de reyes. Hasta hacia muy
pocos afios dicha pila se custodiaba en el convento de Santo Domingo, que habia sido levantado
personalmente en 1218 por el fundador de la orden en un lugar muy proximo al Palacio Real. El
convento albergaba preciosas obras de arte que eran orgullo de los madrilefios. Sin embargo, en
el momento del bautizo de Maria de las Mercedes, de aquel esplendoroso convento solo
quedaban las ruinas y lo poco que se habia podido salvar de la rapifia.

El monasterio habia sido saqueado primero por los franceses en 1808 y después por los
propios espafioles en 1868, durante la revolucion que acabé con la monarquia de Isabel II, por lo
que se ordeno su demolicion. Algunos de sus tesoros artisticos y documentos historicos pasaron



a museos y archivos, pero otros desaparecieron o se destruyeron. Expulsadas de su convento, las
monjas de Santo Domingo fueron acogidas en el convento de Santa Catalina de Siena, que en
aquel momento se encontraba provisionalmente en una noble mansion de la calle Meson de
Paredes cedida por el duque de Medinaceli, a la espera de que concluyeran las obras de un nuevo
convento, iniciadas hacia un afio, en la calle de Claudio Coello.

Después de la revolucién, las religiosas habian pedido a una familia amiga, duefia de un
jardin en las afueras de Madrid, que enterrara la pila bautismal, perfectamente protegida, y
mandaron hacer una réplica por si el Gobierno de la republica acudia al convento a incautarla.
Cuando paso el peligro, las monjas desenterraron la pila original, se la llevaron consigo a Meson
de Paredes y, dias antes del bautizo de Maria de las Mercedes, la enviaron a palacio en un carro
de mudanza.

Tras la ceremonia religiosa, en la que se pudo oir por primera vez la queja de la nifia al
recibir el agua fresca sobre su cabeza, la infantita recibié las insignias de la Banda de Damas
Nobles de Maria Luisa y fue inscrita en el registro civil de la familia real. Si hubiese sido un
varon, le habrian impuesto el Tois6n de Oro, la mas alta condecoracion que el rey de Espafia
puede otorgar.

A quien mas dolian estas discriminaciones era a su madre, la reina Cristina, que se
recuperaba del parto en sus habitaciones acompafiada por la camarera mayor de palacio y la
dama de guardia. Desde el 23 de noviembre de 1879, dia en el que puso los pies por primera vez
en esta tierra, procedente de su querida Austria, se habia propuesto convertirse en la mas
espafiola de las reinas y adaptarse a las peculiaridades de su nuevo pais. Aprendi6é rapidamente el
idioma, incluso las palabras malsonantes que le ensefiaba en broma su marido sin que ella
supiera su verdadero significado; empez6 a usar mantilla y peineta y se habia impuesto el deber
de asistir a las corridas de toros cuantas veces requirieran las circunstancias, aunque ese
espectaculo le repugnaba. En las ocasiones en que no podia seguir soportando la contemplacion
del sufrimiento del animal, dofia Cristina protegia su vista tras el abanico.

A todas esas experiencias se habia ido acostumbrando, pero le costaba encajar la brutal
decepcion que le habia manifestado toda la corte por haber dado a luz una nifia. En los pocos
momentos en los que la dejaban sola, dofia Cristina trataba de ojear unos documentos con
consejos sobre qué habia que hacer para concebir varones, pero todas las recomendaciones que
habia leido hasta ese momento le parecian disparatadas y carentes de rigor.

Se sentia presionada por el entorno, pero sobre todo por la salud del rey, a quien ya le habia
visto el pafiuelo manchado de sangre tras alguno de sus accesos de tos. Lejos de cuidarse, el
monarca se entregaba a una actividad frenética, tanto en el ambito oficial como en sus salidas
privadas. Si Alfonso moria antes de concebir un varén, lo mas probable era que su hija fuera
rechazada como reina, de la misma forma que ya se le habia arrebatado el titulo de Princesa de
Asturias sin que hubiera ninguna razén de Estado que lo justificara.

Cuando termind la ceremonia y le devolvieron a la nifia, Maria de las Mercedes empez6 a
llorar reclamando su alimento. La Africana apenas tuvo tiempo para cambiarse su elegante traje
de terciopelo por el uniforme habitual antes de dar el pecho a la pequefia. Poco después, dofia
Cristina recuper6 a su hija alimentada y limpia, la mir6 a los ojos y se sintié por primera vez
acompafiada. Esa nifia iba a llenar el vacio que dejaba su marido cada vez que se empefiaba en
buscar el amor en brazos ajenos.



De infanta a princesa

La infanta crecia entre algodones bajo el amor de una madre entregada y el cuidado de doncellas,
ayas y amas que celebraban con alharacas cualquier balbuceo o sonrisa de la pequefia. Maria de
las Mercedes era la atraccion del Palacio Real, y cuando la sacaban a pasear, envuelta en
preciosos faldones bordados por las manos mas finas del reino, acaparaba las miradas de todo el
personal con el que se cruzaba. A su paso suscitaba comentarios sobre la polémica que su llegada
al mundo habia provocado. La inexplicable decision del Gobierno de Canovas del Castillo de no
reconocerle el titulo de Princesa de Asturias que le pertenecia por derecho habia generado un
debate que al principio se libr6 en los cafés, las calles y los periddicos, pero que pronto salt6 al
Parlamento e incluso cruzo las fronteras.

La reina buscaba en los periodicos cualquier referencia a la discriminacion de su hija, pero
aquel dia se llevo una sorpresa cuando descubrié que también la prensa internacional se habia
pronunciado sobre esta cuestion. El diario britanico The Times recordaba que en Espafia solo
imper6 la ley salica —en realidad semisélica, ya que no excluia del todo pero si dificultaba
enormemente el acceso de las mujeres a la Corona—, entre 1700, que la introdujo Felipe V, y
1830, cuando la abolié Fernando VII, y hacia referencia a las guerras carlistas que habian
enfrentado al pais entre los partidarios de Isabel y los de Carlos. El periddico afiadia una
advertencia: «Cualquier coyuntura que pudiera aprovecharse para reavivar la discusion de la
validez de la ley sdlica en Espafia, que ha sido causa ya de tres largas y desastrosas guerras
civiles en la peninsula, puede servir de pretexto para que se renueven los desordenes que parecen
ser cronicos en ese desdichado pais y de los que es dudoso que los pocos afios del reinado del rey
don Alfonso le hayan curado».

A medida que la nifia iba ganando peso, iba subiendo también el tono del debate en el
Congreso entre los defensores del titulo de Princesa de Asturias y los que se lo negaban. El
diputado de la oposicién Alonso Martinez expuso un largo estudio histérico sobre la monarquia
espafiola, que le llevo a afirmar que el Gobierno de Canovas del Castillo también le habria
arrebatado el titulo a Isabel la Catélica y acab6 acusando al Ejecutivo de haber aprobado un real
decreto «inconstitucional». Y mientras los politicos diseccionaban el pasado para resolver el
presente, la reina se refugiaba en su hijita, en sus lecturas, en el piano y en la costura. Tejia
decenas de prendas que repartia entre los pobres. Un buen dia, mientras la pequefia dormia, la
madre cogid un libro para proseguir la lectura cuando de pronto detecté un papel doblado en su
interior. Era un anénimo en el que se le informaba con todo tipo de detalles de la tltima
infidelidad de su marido. Hasta que Alfonso XII expird, la reina no cesé de recibir notas de ese
tenor que llegaban por los caminos mas insospechados.

Aislada en el palacio, Maria Cristina no tenia ninguna amiga a la que confiarle sus penas y
que, probablemente, le habria informado de que su mal lo compartian otras muchas sefioras de la
alta sociedad espafiola. Educadas en un conservadurismo extremo, estas privaban a sus maridos
en el lecho de lo que ellos consideraban una vida sexual plena, y muchos acababan buscandola
fuera del hogar.

Maria Cristina lleg6 a planear una fuga, pero fue frustrada por su cufiada, la infanta Isabel,
que inform6 a Canovas y este, para tranquilizar a la reina, decidié expulsar a Francia a la amante



del rey, lo que motivé el enfado de Alfonso. Pero lo que retenia a Maria Cristina por encima de
todo en el viejo alcazar madrilefio era el amor a su hija y su elevado sentido del deber.

El nuevo afio, 1881, empez6 con un cambio en el Gobierno que devolvio la alegria a Maria
Cristina. El liberal Praxedes Mateo Sagasta relevo al conservador Canovas del Castillo en la
presidencia del Gobierno y una de las primeras decisiones que adopt6 fue aprobar un real decreto
que reconociera a Mercedes el titulo de Princesa de Asturias. La vispera de que la nifia cumpliera
seis meses, el 10 de marzo, la pequefia dej6 de ser infantita y se convirtié en princesa. Con este
gesto, Sagasta se atrajo para siempre las simpatias de la reina.

Con la llegada de la primavera, la reina empez6 a salir a pasear con su hija en el coche de
caballos descubierto. La princesa crecia sana, tomaba el pecho de su ama con apetito y nunca
tuvo el menor sintoma de enfermedad, pero el doctor Roedel habia recomendado que la nifia
saliera todos los dias a respirar el aire puro de Madrid. El Campo del Moro, junto al palacio, no
era el lugar adecuado para sacar a la nifia. Su abuela paterna, la reina Isabel, habia mandando
plantar arboles alli cuando 1levo el agua del canal que se bautizé con su nombre, pero después,
durante la revoluciéon de 1868, aquellos jardines fueron destruidos y cayeron en el abandono.
«Hay que arreglar esta zona urgentemente, Alfonso», pidio la reina, y empezaron los trabajos de
jardineria que devolvieron la belleza de tiempos no tan lejanos. Pero hasta que los jardines
estuvieron adecentados, la reina tuvo que salir con su hija en coche de caballos hasta algtin
bosquecito de la Casa de Campo en el que se bajaban a pasear.

En general, las condiciones higiénicas de la ciudad dejaban mucho que desear. En su
recorrido, quienes llevaran a la princesita debian evitar determinadas zonas con aguas estancadas
o materiales en descomposicion, que se habian convertido en focos de inmundicia. El interior del
palacio tampoco era el lugar mas sano de la villa. El edificio, que contaba con mas de dos mil
cuatrocientas habitaciones, se habia terminado de construir en 1755 y no disponia de ninguna de
las modernas comodidades. Hacia frio en invierno y calor en verano. No habia calefaccion
centralizada y las chimeneas de las habitaciones apenas caldeaban unos pocos metros a su
alrededor. Tampoco tenia ascensores y la iluminacion aun era de gas. En aquel momento, gran
parte de la planta principal se encontraba en obras, pero el objetivo de esas reformas no era hacer
mas confortable el palacio sino crear una imagen de la nueva monarquia alfonsina de acuerdo
con los gustos de la época, diferente a la escenografia isabelina y alejada de la pompa
dieciochesca.

Cuando los reyes se casaron, encargaron la reforma al arquitecto mayor de palacio, José
Segundo de Lema, y al conde de Valencia de Don Juan, como asesor artistico. Como en todo
cambio de reinado, los nuevos monarcas querian distinguirse de sus predecesores, cuyas vidas
cotidianas estuvieron siempre expuestas al ceremonial de la corte, incluso en los momentos mas
intimos. Alfonso y Maria Cristina, en cambio, defendian su privacidad y ordenaron dividir en
dos mitades la parte noble del alcazar: una para uso oficial y otra privada.

Ademas del gran salon de baile y comedor de gala, en el que cabrian novecientas personas de
pie; se crearon los nuevos salones de billar y de fumar y se modernizaron las cortinas, las telas de
las paredes, las tapicerias, los muebles y el parqué de numerosos salones. El alcazar seguia
siendo un edificio imponente desde el punto de vista artistico, pero incomodo para vivir en él.

Cuando los médicos diagnosticaban una enfermedad contagiosa a alguno de los muchos
empleados que vivian alli, debian valorar si era necesario trasladarle para preservar la salud de la



familia real y del resto de las personas que habitaban en palacio. Quienes no tenian adonde ir
eran llevados al hospital del Buen Suceso y el inspector de palacio encargaba a la Real Oficina
de Farmacia que procediera a la desinfeccion de sus habitaciones con vapores de formaldehido y
los medios que consideraran necesarios. Las modernas normas de higiene se aplicaban con rigor
en el Palacio Real.

Cuando la reina salia a pasear con la princesa, la gente se paraba para saludarla con la mano o
con ligeras reverencias e inclinaciones de cabeza, a las que ella respondia con un gesto de
simpatia contenida, como le habian ensefiado cuando era nifia en el palacio familiar de Austria.
«Aun puedo ganarme al pueblo», pensaba Maria Cristina que cada dia se sentia mas lejos de la
aristocracia.

En aquel Madrid pequefio y provinciano, la gente se acostaba pronto. Solo trasnochaba la
aristocracia ociosa y su entorno. Sus bailes y tertulias se prolongaban hasta la madrugada y las
sefioras con intensa vida social dormian hasta cerca del mediodia. Pero hasta en eso la reina se
distinguia de la nobleza, pues Maria Cristina solia levantarse a la siete de la mafiana.

En aquella época, las fiestas de la aristocracia ya no eran tan exclusivas como antes de la
Restauracion. Ahora los nobles de abolengo se mezclaban con los de nuevo cufio en los salones
palaciegos, a los que también se invitaba a determinados politicos, militares, escritores,
periodistas y a ricos burgueses. Los grandes palacios abrieron la mano con el fin de aumentar su
circulo de amistades y de influencia. Para que los nuevos invitados se sintieran a gusto en tan
refinados ambientes, los nobles tuvieron que hacer un gran esfuerzo de tolerancia democratica.

La reina pensaba que la corte en la que su hija pasaria su juventud seria muy distinta de la
que ella habia conocido en Austria. Mientras la princesa crecia, la villa de Madrid se
transformaba. Se construian nuevos palacios y otros cambiaban de manos o se demolian. El
simbolo de la vieja aristocracia, el grandioso palacio de Alcafiices, en cuyos salones se conspir6
para aislar al rey Amadeo de Saboya, propiciar su caida y favorecer la proclamacion de Alfonso
XII, fue reducido a escombros cuando Maria de las Mercedes apenas tenia dos afios. En su solar
se levantaria pocos afios después el edificio del Banco de Espafia.

José Osorio y Silva, marqués de Alcafiices, entre otros quince titulos y cuatro veces grande
de Espafia, a quien la reina culpaba injustamente de las infidelidades de su marido, habia tenido
que vender su palacio para pagar una deuda de entre quince y veinte millones de reales contraida
para sufragar los gastos de la restauracién de la monarquia de Alfonso XII y mantener a la
familia real en el exilio. Fue precisamente en ese palacio donde, recién casada, Cristina se
enamoro del «collar de los Balbases», que ahora aguardaba en un cofre hasta el dia en que trajera
al mundo un var6on. También fue alli donde en 1870 se vio por primera vez en Espafia un arbol
de Navidad, costumbre traida del extranjero que rapidamente se extendid entre la alta sociedad.
La propia reina empez6 a poner en palacio junto al Nacimiento un precioso abeto que cada afio
mandaba traer de la Casa de Campo.

Con la antigua residencia de Alcafiices, que tenia cuadras para ciento cincuenta caballos,
ademas de patios, capilla, enormes salones, camaras, gabinetes y dormitorios, solo podian
rivalizar en Madrid el de la Casa de Alba y el viejo palacio de los Medinaceli, pero este dltimo
tampoco lo conoci6 la Princesa de Asturias, pues se demoli6 poco después para construir un
lujoso establecimiento que recibiria el nombre de hotel Palace.



Pero existia también otro Madrid que pedia a gritos un cambio desde hacia siglos y en el que,
sin embargo, todo seguia igual. Era el Madrid de los orfanatos, en los que a los nifios con
enfermedades incurables se les dejaba morir de hambre porque no habia suficientes nodrizas ni
cabras que dieran leche para alimentar a todos. E]1 Madrid de la miseria, del que era muy dificil
salir y en el que casi todos los dias se suicidaba o lo intentaba alguna persona atrapada por la
desesperacion. El de los enfermos y los ancianos, que recibian cuidados hacinados en enormes
salas gracias a la caridad. Ese Madrid si lo conocié Mercedes. Incluso antes de que tuviera uso
de razon, su madre se ocup6 de mostrarselo y de que lo sintiera como algo suyo. Quiza, por eso,
la princesita se sentia a gusto entre los pobres y nunca lloré, como hacian otros nifios, cuando las
viejas mendigas, malolientes y cubiertas con sucios harapos, se acercaban a pedirle una limosna.



Otra oportunidad

En la primavera de 1882, la reina empezd a sospechar que estaba embarazada de nuevo y, en
cuanto los médicos se lo confirmaron, recuperd la esperanza de traer al mundo un heredero. Para
entonces, el rey ya habia tenido dos hijos varones, Fernando y Alfonso, con su amante, la famosa
cantante Elena Sanz, lo que desgarraba a Maria Cristina. Igual que en el parto anterior, la reina
siguié desconfiando de los facultativos espafioles e insisti6 en que fuera el doctor Roedel quien
la asistiera también en este alumbramiento.

Una vez mas, se encarg6 al médico de camara Laureano Garcia Camison la eleccion de una
nodriza para el segundo hijo de los reyes, y cuando faltaban unas semanas para el parto, a
mediados de octubre, el facultativo parti6 al norte a buscarla. La pobreza extrema de aquella
Espafia rural y la oportunidad de estrenar una nueva existencia acomodada y digna arrastr6 a mas
de un centenar de mujeres a acudir a las citas de reconocimiento del facultativo de cAmara. Tres
meses antes, en julio, se habia dado por finalizado el periodo de lactancia de la Princesa de
Asturias, y su nodriza, la Africana, habia regresado a su pueblo con una buena pensién tras haber
vivido casi dos afios en palacio.

La convocatoria de la plaza de ama de cria para el segundo hijo de los reyes se publicé en la
Gaceta de Madrid, pero ademas desde la capital se pidi6 la maxima colaboracién a los
gobernadores y se les insinud que recibirian una recompensa, aunque esta nunca se materializo.
Las autoridades de Burgos y Santander remitieron a su vez una circular a todos los alcaldes de
sus respectivas provincias para que difundieran el proceso de selecciéon de la nodriza. La carta
del gobernador cantabro tuvo una eficacia enorme: «Independientemente de lo que usted haga
como alcalde y en cumplimiento de su deber en el terreno oficial, yo le ruego, y tengo la
seguridad de que no ha de desairarme, que haga cuanto esté en su mano para que vengan al
reconocimiento las mejores de las que estén en condiciones... Su afectisimo amigo, s.s.q.b.s.m.
(su seguro servidor que besa su mano)».

Decenas de mujeres que aspiraban a convertirse en nodrizas del heredero de la Corona
acudieron los dias previstos a los Gobiernos Civiles de Burgos y Santander, y desde alli se las
envio a la consulta improvisada del médico del rey. El doctor Garcia Camiséon se instalo en la
fonda de la Rafaela, en Burgos, donde reconocio a treinta y seis aspirantes a nodriza y consider6
que la mas adecuada era Maria Elvira Bernabé, natural de Santa Cruz de Juarros. Sin embargo,
cuando la comisién lleg6 a este pueblo para contrastar la informaciéon que la aspirante habia
facilitado al médico, se descubri6 que no habia dicho toda la verdad. Tres de los testigos
desvelaron que «la Elvira habia amamantado durante algtin tiempo a un nifio de Burgos», detalle
que ella habia ocultado, por lo que fue rechazada, y el doctor Garcia Camisén continu6 viaje
hacia Santander.

En la ciudad céantabra, el médico se alojé en la fonda de Redén, donde reconoci6 a cincuenta
y seis aspirantes, de las que doce le parecieron «en condiciones inmejorables», e hizo fotografiar
a todas ellas. La mayoria no habia visto nunca una cdmara de fotos. También les extrajo leche,
que analiz6 e introdujo unas gotas en unas papeletas dobladas, cerradas y selladas con lacre, de
las que se utilizaban entonces para preparados farmacéuticos en polvo. La comision se desplazé
a los pueblos de las candidatas, Cueto, Liérganes, Miera, Selaya y Guarnizo, para contrastar la
informacion y regresé con informes positivos.



El 24 de octubre, el doctor Camisén llegé a Oviedo, donde el fracaso de la convocatoria fue
absoluto. Solo comparecieron quince madres en la fonda de la Luisa y ninguna de ellas reunia
condiciones para ser una buena nodriza. La comision partié hacia Madrid con siete amas de cria
preseleccionadas, que al dia siguiente fueron presentadas al rey. Solo dos de ellas fueron
elegidas: Sinforosa Gomez Higuera, para criar al varén o a la nifia que la reina diera a luz, y
Teresa Acebo Acebo, de retén. Ambas eran de Miera.

Igual que ocurri6 la vez anterior, el embarazo de la reina habia despertado el entusiasmo ante
el ansiado nacimiento de un var6n que garantizara la continuidad de la dinastia, e igual de
grande, si no mayor, fue la decepcién cuando el 12 de noviembre de 1882 se anuncié que habia
nacido otra nifia. El trono no quedaria firmemente asentado hasta que viniera al mundo un
heredero. La mayor desilusién se la llevaron los reyes. Alfonso se sentia enfermo y presentia que
su mal no tenia cura. Su preocupacion era la misma que la de la mayoria de los espafioles, que
deseaban estabilidad y paz para que el pais pudiera prosperar y abandonar el retraso en el que se
encontraba. Los pocos espafioles que viajaban al extranjero contaban a su regreso maravillas de
lo que habian visto fuera, y bastaba con ojear las revistas internacionales para comprobar la
diferencia entre los paises que progresaban y aquella Espafia estancada en la miseria.

Para Cristina, el nacimiento de otra nifia fue todavia mas decepcionante que el primero. De
nuevo tuvo que soportar el desprecio de aquellos aristdcratas que se jactaban de haber perdido
grandes fortunas para restaurar una monarquia cuya reina no era capaz de engendrar un varon.

—No te desesperes, Cristina. Eres joven, solo tienes veinticuatro afios y lo natural es que
tengas mas hijos y que algunos de ellos sean nifios —le decia su madre, la Uinica persona ante la
que la reina reconocia su inquietud.

—Lo que mas me preocupa es la salud de Alfonso, que cada dia estd mas enfermo y no sigue
los consejos de los médicos. Ya sabes como es... Cuando termina en el despacho, en lugar de
descansar, se va a cazar, a montar a caballo o a no sé dénde. Cada vez le dan con mas frecuencia
los accesos de tos y, aunque tratamos de disimular la preocupacién, el Gobierno esta inquieto y
los problemas de salud del rey se han convertido en uno de los temas preferidos de conversacion
en los salones de Madrid.

—¢Como sabes ti de qué se habla en los salones, Cristina, si nunca los frecuentas? —quiso
saber su madre.

—Me lo cuenta Isabel, que no se pierde una fiesta. Dice que no hay reunién en la que alguna
persona no le exprese su inquietud por la salud del rey.

Una vez transcurrida la ceremonia de presentacion y el bautizo de la infanta, que recibié los
nombres de Maria Teresa Isabel Eugenia del Patrocinio Diega, la reina se refugié en el cuidado
de sus hijas, que afortunadamente crecian sanas y sin problemas. Cristina estaba deseando
llevarlas a Austria para presentarlas a su familia, pero esperé a que la menor cumpliera los siete
meses y la mayor los dos afios y medio para emprender el viaje. Sin embargo, cuando el rey
comunic6 al Gobierno el proyecto de su esposa, algunos ministros no vieron con buenos ojos que
la Princesa de Asturias y su hermana viajaran al extranjero. Argumentaron que un viaje tan largo
podia ser peligroso para dos nifias de tan corta edad. La reina habia adelantado que queria
disfrutar de unos dias en los bafios de Frauzeusbad, y el Gobierno, reacio al desplazamiento,
arguy6 que no habia ninguna prescripcion médica que aconsejara a la heredera de la Corona
recibir esas aguas. Maria Cristina se plant6 ante la negativa y respondio que si no podia viajar



con sus hijas, no emprenderia el viaje. Finalmente, el Gobierno cedid, y la reina y sus hijas
partieron hacia Austria el 11 de junio de 1883. Mientras permaneciera en el extranjero, Maria
Cristina utilizaria el titulo de marquesa de Covadonga, ya que el viaje habia sido calificado «de
riguroso incdgnito», es decir, que no incluiria ningtin acto oficial en el exterior.

A las cinco de la tarde y vestida con una falda escocesa en tonos verdosos, una chaqueta
negra y un sombrero de paja con plumas del mismo color, Maria Cristina tomo el tren en la
estacion del Norte, acompafiada por sus hijas y por un séquito de doce personas, encabezado por
el duque de Tetuan. En Viena les recibieron los emperadores Francisco José e Isabel, que le
ofrecieron un banquete de gala en el palacio imperial, y el archiduque Alberto, en cuyo palacio
residieron.

El primer viaje de las hijas del rey al extranjero se prolong6 un mes y veinte dias, en los que
Merceditas no dej6 de preguntar ni uno solo por su padre. El 31 de julio las dos nifias regresaron
a Espafia con su madre en el tren expreso del Norte, que las traia de Paris. La reina y las infantas
se apearon en la estacion de El Escorial, a la que diez minutos antes habia llegado el rey
procedente de Madrid para recibirlas. Alli tuvo lugar el deseado reencuentro familiar. Cuando se
abrio la puerta del vagon real, la primera que apareci6 fue la Princesa de Asturias, con una
mufieca bajo el brazo que no habia soltado en todo el viaje. En cuanto reconocio a su padre, que
aguardaba en el andén, la nifia salté en sus brazos y no cesé de hacerle caricias a la vez que le
decia, con su lengua de trapo, todo lo que le queria y le habia echado de menos. Aquel dia no
hubo forma de arrancar a la nifia de los brazos del rey, quien opté por sentarla en sus rodillas
durante el traslado desde la estacién hasta el palacio de El Escorial, donde la familia real ofrecié
chocolate y café con leche a las autoridades que les acompafaban, antes de proseguir viaje hacia
La Granja para pasar el resto del verano. La reina lleg6 fortalecida tras el reencuentro con sus
origenes, pero no tardé en confirmar que en su vida conyugal persistian los mismos problemas de
siempre. Alfonso seguia buscando el amor fuera de palacio.

A principios de 1884 fueron los reyes quienes recibieron una visita familiar procedente del
extranjero. Se trataba de la infanta Paz, hermana del rey, y su marido, el principe Luis Fernando
de Baviera. El matrimonio, que se habia casado un afio antes en el Palacio Real de Madrid,
residia en Nymphenburg. La infanta esperaba el nacimiento de su primer hijo y deseaba que este
viniera al mundo en Madrid, por lo que ella y su marido se instalaron en el alcazar. Dofia Paz,
que se puso de parto el 10 de mayo, fue atendida por el doctor Garcia Camisén, el médico del rey
al que la reina habia despreciado, y dio a luz un varén, Fernando Maria.

Tras el alumbramiento, Paz sufrié una severa infecciéon que hizo temer por su vida y que
puso de manifiesto el afecto que le profesaban los madrilefios. Muchos de ellos acudian cada dia
a palacio a interesarse por su evolucién, de manera que se habilit6 una sala en la que los
facultativos exponian al publico los partes médicos rutinarios. En otra de las habitaciones de
palacio crecia el recién nacido ante la curiosidad de Maria de las Mercedes y Teresa, a las que
llevaban todos los dias a visitar a su primo hasta que la tia Paz se curd, el nifio fue bautizado y
los tres emprendieron regreso a Baviera.

El nacimiento de un varén en el Palacio Real afiadi6 mas presion aun a Maria Cristina. A la
infanta Paz le habria dado igual tener una nifia, pero para la reina de Espafia traer al mundo un
nifio era una apremiante cuestion de Estado.



La educacion de dos princesas

Maria Cristina aun sofiaba con tener el hijo deseado, pero hasta que ese momento llegara se
propuso educar a sus hijas como a futuras reinas. Sabia que la formacién de una princesa y de
una infanta debia empezar desde la cuna y habia muchas cuestiones en las que ni la mejor de las
institutrices podia suplirla. La reina decia que la verdadera educacion se esculpe en el alma de las
personas. Cudntas aristécratas conocia ella que cumplian las normas de etiqueta a la perfeccién,
pero en cuanto se conversaba unos minutos con ellas demostraban una carencia absoluta de
educacion. Habia condesas y marquesas que empezaban a hacer comentarios maliciosos de otras
personas en su ausencia o aludian a temas que resultaban realmente incémodos para algunos de
los presentes. Una persona bien educada jamas haria algo asi.

Claro que era muy importante conocer las normas de etiqueta y de cortesia, el orden de
precedencias, quién pasa primero y quién después, como saludar a una dama o a un caballero,
como tratar a las visitas en funcién de su rango y condicion... Todo aquello era imprescindible
para una princesa, pero no era suficiente. Como todos los nifios nacidos en palacio, sus hijas
corrian el riesgo de convertirse en unas consentidas si no se les imponia una severa disciplina
desde pequefias. El orden debia empezar con los horarios de las comidas. Habia dado
instrucciones al servicio que se ocupaba de las nifias para que no cedieran a sus caprichos, pero
en mas de una ocasion la reina detecté como los criados les concedian a escondidas lo que ella
misma les habia negado minutos antes.

Lo primero que ensefi® a sus hijas fue a saludar con la mano a las personas que las
reconocian durante los paseos por Madrid en coche de caballos. «Tenéis que saludar sin taparos
la cara. ¢{Veis como lo hago yo? Mueve la mano despacio, Teresa. Asi, muy bien». Cuando
Mercedes solo tenia tres afios, la reina le organizé su primer acto benéfico como princesa.
Cristina aprovech¢ las fiestas de Navidad para que su hija invitara a almorzar a palacio a seis
nifios y seis nifias del colegio de San Ildefonso, pertenecientes a familias pobres del pueblo de
Madrid. Maria de las Mercedes ocup6 la cabecera de la mesa en una silla con brazos y la reina
prepard paquetes de dulces, juguetes y trajes completos para cada uno de los invitados, que su
hija les entregd obedientemente. Tras el banquete infantil, los reyes pasaron al salén y los nifios
invitados les respondieron con discursos preparados de agradecimiento y cantaron coplas y
villancicos a la espera de que sus padres les fueran a recoger.

A medida que las nifias iban creciendo, aumentaban las exigencias de la madre en cuanto a
sus modales y comportamiento. Al principio, bastaba con que la princesa hiciera una pequefia
genuflexion a modo de reverencia ante los reyes extranjeros que viajaban a Espafia para visitar a
Alfonso y se hospedaban en el mismo palacio. Como la nifia descubrid, durante los ensayos, que
suscitaba elogios y sonrisas, empezd a hacer sus peculiares reverencias a toda persona con la que
se cruzaba, a pesar de los intentos de su madre por inculcarle el sentido de la jerarquia y de las
precedencias. «Lo haces muy bien, Mercedes, pero solo debes hacer reverencias a quienes te
digamos papa o mama», le corregia Cristina.

Maria de las Mercedes y Maria Teresa nunca festejaron sus cumpleafios y santos con una
merienda infantil, como hacian las nifias de la aristocracia o de la acomodada burguesia. Desde
que cumplieron su primer afio de vida, los aniversarios de las infantitas se celebraban con una
recepcion oficial a la que asistian las autoridades del Estado y, a veces, el cuerpo diplomatico.



Los primeros cumpleafios y las onomasticas de Mercedes solian celebrarse en el palacio de La
Granja, donde pasaba la familia real los meses calidos del verano y, por orden del rey, ese dia
corria el agua por las artisticas fuentes de los jardines mientras sonaba la banda de musica de
algun batallon.

A los tres afios, la princesa se levantaba a las siete y media de la mafiana y lo primero que
debia hacer era rezar por sus padres y por Espafia. Después podia afiadir a sus oraciones ruegos
por todo lo que ella quisiera. Tras el bafio diario, la nifia desayunaba una taza de chocolate con
bizcochos y seguia un plan de paseos, juegos y comidas que estaban perfectamente
reglamentados por su madre hasta las ocho y media de la noche, cuando su aya la acostaba a
dormir, tras rezar breves oraciones. Maria Cristina solia pasar cada noche a los dormitorios para
dar un beso a cada una de sus hijas y contarles historias de su tierra, Austria, y de sus
antepasados maternos, entre ellos las hazafias guerreras de su bisabuelo, el archiduque Carlos,
que habia sido uno de los mas ilustres generales de principios del siglo XIX.

Cuando las nifias fueron creciendo, su madre les ensefi6 a mantener la compostura en los
actos publicos a los que acompafiaban a los reyes, a sentarse con la espalda recta, a estirar
disimuladamente la falda antes de tomar asiento para evitar que las telas se arrugaran, a mantener
las rodillas juntas, a moverse con elegancia, a caminar sin balancear apenas los brazos; a no
interrumpir las conversaciones de los mayores, a comer de todo, aunque fuera una poca cantidad,
y a no decir jamas «Eso no me gusta». Les ensefié a pedir las cosas por favor y dar las gracias, a
utilizar correctamente los cubiertos y la servilleta. También les fue inculcando el sentido del
deber, la importancia de la puntualidad, la vocacién de servicio a su pais y la preocupacion por
los méas desfavorecidos. Pero, sobre todo, les imprimi6 un alto sentido de lo que representaban,
lo que justificaba que con ellas se fuera mas exigente que con cualquier otra nifia de su edad.

En aquella Espafia no estaba bien visto que las nifias o jovenes realizaran ejercicio fisico,
actividad que se consideraba exclusivamente masculina. Ellas debian jugar sentadas para no
arrugarse ni despeinarse y mantener su femineidad. En palacio, la excepcién era montar a caballo
y nadar, y Maria Cristina, gran amazona y nadadora, se ocupé de que sus hijas aprendieran a
nadar y a cabalgar desde pequefias.

La tranquila existencia de las hijas de los reyes se vio sobresaltada un dia de finales de
febrero de 1984. Mercedes tenia tres afios y su hermana quince meses cuando un accidente
estuvo a punto de costarles la vida. Sus nifieras las habian llevado a pasear al camino de El
Pardo. Y de regreso, cuando iban a subirse al carruaje, las apartaron en el tltimo momento al
divisar a varios ciclistas que venian en direccion contraria y que podian asustar a las mulas. En
efecto, cuando los animales vieron pasar aquellas elevadas bicicletas a gran velocidad, se
espantaron y giraron en redondo, con tan mala fortuna que la rueda pis6 un mont6n de guijo, el
cochero cay6 del pescante al suelo y el lacayo fue arrollado, mientras que las mulas salieron
corriendo arrastrando el carruaje en direccion a El Pardo. Nifieras y nifias se quedaron
horrorizadas ante el lamentable estado de los cocheros, que sufrieron varias contusiones, e
incluso llegaron a temer por sus vidas. Sin embargo, los hombres se repusieron y un coche que
circulaba en direccion a Madrid y que habia logrado parar el carruaje desbocado, se lo devolvio,
de forma que pudieron regresar en €l a palacio. Cuando contaron lo sucedido a la reina, Maria
Cristina agradecio con todo carifio la prevision de las nifieras, que habian evitado una desgracia.



Pero aquella tarde un escalofrio de miedo le recorri6 la espalda: si a esas nifias les pasara algo, su
vida seria un paramo afectivo.



El ultimo verano feliz

El verano de 1884 fue el ultimo que la familia real pasaria feliz, pero en aquel momento nadie lo
sabia. Tras disfrutar de unos dias en La Granja, los reyes, sus hijas y las hermanas del monarca
emprendieron una larga gira por el norte de Espafia que empez6 con el viaje inaugural del
ferrocarril a Asturias. El nuevo tren uniria Madrid y Gijon en poco mas de veinte horas, aunque
el primer trayecto dur6 mucho mas. La locomotora marchaba extraordinariamente despacio en
los tramos nuevos para que los ilustres viajeros pudieran admirar las avanzadas obras que habian
realizado los ingenieros espafioles y cuya compleja construccion habia costado la vida a
trescientos obreros. Ademas, hubo que parar a mitad de trayecto para asistir a ceremonias, misas
y almuerzos. A sus cinco afios, Mercedes acapar6 un protagonismo especial, al tratarse del
primer viaje de la Princesa de Asturias a la tierra que daba nombre al titulo de los herederos de la
Corona espafiola desde hacia tres siglos.

El tren, con dos vagones reales, uno para el rey y otro para la reina, partié de La Granja el 14
de agosto y al dia siguiente llegé a Busdongo, donde empezaba el nuevo tramo, con sesenta y
seis tuneles, que habia que inaugurar. Un poco mas adelante, en la boca del tinel de La Perruca,
que con sus tres mil setenta y seis metros era el mas largo de Espafia, tuvo lugar la ceremonia.

El arzobispo de Oviedo bendijo las dos locomotoras, que llevaban por nombre Pelayo y
Jovellanos, pronunci6 un discurso en el que destacé la influencia divina en los avances de la
ciencia y oficié una misa de campafia. Después, se procedi6 al empalme de la via, y la familia
real apret6 los tornillos de las bridas, antes de que el secretario de la compaiiia ferroviaria leyera
el acta de inauguracion, escrita en pergamino, que firmaron los reyes, las infantas Isabel y
Eulalia y la Princesa de Asturias. Mercedes firmaba, por primera vez en su vida, un documento
oficial y, para llegar a la altura de la mesa, tuvo que subirse a una silla y dejar que su madre le
guiara la mano, pues atn no sabia escribir. Una copia del acta se enterr6 en una caja sellada bajo
las vias.

Mas adelante, en la estacion de Puente de los Fierros, se sirvid6 un almuerzo en el que
Mercedes y Teresa ocuparon los lugares de honor que les correspondian por protocolo, pero lo
hicieron sentadas sobre las rodillas de sus respectivas nifieras. El rey tomé la palabra en francés
para agradecer su colaboracion a los banqueros galos que habian financiado el ferrocarril, y
después hablo en espafiol para recordar lo que significaba la historia de Asturias y encomiar el
avance técnico que habia supuesto el tren que acababan de inaugurar.

Los reyes pasaron cuatro dias en Asturias y después embarcaron en buques de la Armada
para visitar Ferrol, La Corufa y las Rias Bajas, pero sus hijas, Mercedes y Teresa, se quedaron
en Gijon con sus tias, las infantas Isabel y Eulalia, disfrutando de la playa y los bafios y de una
relativa libertad. Alfonso y Cristina también tenian previsto visitar Zarauz, San Sebastian y
Bilbao. No obstante, una mala noticia les obligd a suspender estos viajes y a regresar con sus
hijas inmediatamente a La Granja: el célera, que llevaba meses sembrando el terror en Europa,
habia llegado a Espafia.



La leccion del rey

Maria de las Mercedes era una nifia docil y buena, por lo que sus nifieras e institutrices solian
bajar la guardia, confiadas en su buen comportamiento habitual. Esta confianza le permitia
escaparse de sus habitaciones de cuando en cuando, e irrumpir sin previo aviso en las
dependencias del rey, por quien sentia una enorme atraccion. Aquella mafiana, cuando asomé su
cabecita por la ranura de la puerta del despacho de su padre, lo primero que vio fue un pafiuelo
lleno de sangre que Alfonso se llevaba a la boca.

—Papa, papaito, ¢te has dado un golpe? ;Te duele? —le preguntd, alarmada.

—No es nada, Mercedes, no te... —pero en ese momento un nuevo acceso de tos impidié al
rey seguir hablando, mientras escupia mas sangre en el pafiuelo.

La nifia sali6 corriendo a buscar a su madre.

—Mama, mama. Papa tiene sangre en la boca. Corre, ven...

—Tranquila, Mercedes, no es nada. Papa tiene una herida en la boca, pero se le pasara —
respondio para tranquilizar a la pequefia. Era la respuesta que tenia preparada para el momento
en el que le planteara esa pregunta, pues sabia que tarde o temprano su hija sorprenderia a su
padre en uno de los cada vez mas frecuentes accesos de tos.

La tuberculosis consumia al rey, pero las calamidades que afligian al pais no le daban tregua.
Justo cuando mas reposo necesitaba por lo avanzado de la enfermedad, en enero de 1885, un
terremoto ocasion6 enormes dafios en Granada y Malaga, donde la plaga de la filoxera ya habia
arruinado a decenas de miles de familias. Alfonso XII, con los pulmones desgarrados, acudi6 a
ayudar a las victimas. Durante quince dias y con un tiempo infernal, el rey hizo jornadas de doce
horas a caballo y durmio6 en barracas mientras recorria una Andalucia devastada por la miseria y
la destruccion. El rey regresé a Madrid desolado ante tanto sufrimiento. «De todo esto, no podré
remediar mas que el dafio de los terremotos y es el menor de los que pesan», se lamentaba. En
otras ciudades, el cdlera dejaba un reguero de muerte y dolor a su paso.

El periodista Marcelino Calleja se encontraba en su puesto de la redaccion de La Iberia. Sus
fuentes en palacio le habian advertido de la gravedad del proceso que afectaba a Alfonso XII,
pero no podria publicar ninguna informacién sobre esta cuestién, si no queria enfrentarse con el
Gobierno. Canovas del Castillo habia puesto todo su empefio en tratar de disimular el estado del
rey y habria sido de capaz de censurar el periédico o sacarle un desmentido rotundo, si se le
ocurria publicar lo que le habian contado.

Calleja sabia que una cronica sobre la salud del monarca solo habria generado mas alarma en
un pais ya de por si castigado. En cambio, si podia ir introduciendo en sus articulos algunas
lineas sobre «el cansancio del rey», «su aspecto desmejorado» o «su palidez», para ir preparando
a sus lectores ante el inevitable desenlace. Aquella mafiana el redactor habia pedido la carpeta
con los datos biograficos del monarca al archivo literario del periddico, donde se almacenaban
los recortes de todo lo publicado sobre Alfonso XII. Los estaba revisando cuando su director le
mando llamar. Se temi6 lo peor, pero enseguida descubrié que la terrible noticia que esperaba
todavia no se habia producido: «Marcelino, dicen que el rey esta yendo a Aranjuez para visitar a
los enfermos de colera. Confirmalo, mira a ver si te da tiempo a llegar, haz lo que sea, pero
quiero una buena cronica».



Consciente de que en su estado nadie le permitiria abandonar Madrid, el rey habia
emprendido un viaje a escondidas a Aranjuez, una de las ciudades mas castigadas por la
epidemia de célera. Marcelino no tenia forma de llegar a Aranjuez antes de que el rey
emprendiera regreso, pero sabia que una de sus mejores fuentes estaba acompafiando al monarca
durante la visita, por lo que al regreso podria contarle todos los detalles. Ademas, bien pronto se
dio cuenta de que la verdadera noticia se iba a producir en Madrid. Aquel gesto de ejemplaridad
habia despertado un entusiasmo colectivo sin precedentes en torno al monarca: «El viaje del rey
se habia corrido como la pdlvora en la villa y un inmenso gentio se ech6 a la calle para darle, a
su regreso, la ovacion mas merecida, mas general y mas espontanea que haya recibido jamas
monarca alguno». Asi empezaba la cronica que saldria publicada al dia siguiente.

A las tres de la tarde no cabia un alfiler en los andenes de la estaciéon de Mercancias, situada
en el barrio de Pacifico, aunque hasta las cuatro y veinte no se esperaba la llegada del rey. Don
Alfonso debia bajar del tren en esa estacién porque era donde se encontraba el local de
fumigacién que habia preparado la compafiia ferroviaria para evitar la propagacion de la
epidemia.

En el centro de Madrid unos tomaban al asalto los carruajes para llegar a tiempo a la estacion
y otros lo hicieron a la carrera, mientras que unas pocas parejas de la Guardia Civil a caballo y
numerosos agentes del orden publico a pie trataban de mantener un pasillo libre para que pasara
la reina Maria Cristina, que habia acudido acompafiada por la duquesa de Medina de las Torres a
recibir a su esposo. Los senadores y diputados habian interrumpido sus sesiones parlamentarias
para recibir al rey en la estacion.

En Aranjuez, Alfonso habia visitado a los enfermos del hospital civil, instalado en la llamada
Casa de Marinos, y del hospital militar, improvisado en la plaza de toros, y estuvo en el convento
de monjas de San Pascual, donde oblig6 a las religiosas a modificar su rigurosa regla y a
introducir carne y vino en su dieta para fortalecer sus organismos ante la epidemia. El rey, que
vela tan cercana su propia muerte, encontr6 palabras de afecto para animar a los enfermos.

Tras la visita, tomo el tren que venia de Murcia y que se dirigia a Madrid. Cuando el
ferrocarril hizo entrada en la estacion, era imposible contener a tanta gente como la que acudié a
recibir al monarca con aclamaciones y vitores. Cuando se baj6é del tren, Alfonso abrazé a la
reina, le cedi6 su brazo y ambos se dirigieron con el pequefio séquito al local donde fueron
fumigados durante diez minutos con vapores de timol y acido fénico para evitar la propagacion
del colera. A la salida se sucedieron las aclamaciones, los empujones y el barullo.

Los reyes accedieron entre la multitud a su carruaje y, a lo largo de todo el recorrido, desde
Pacifico a Atocha, el Prado, la Carrera de San Jerénimo, la Puerta del Sol y la plaza de Oriente,
miles de personas salieron a aclamarles. Unas vitoreaban a Alfonso desde sus carruajes,
alineados a lo largo de las avenidas, otras desde los balcones y la mayoria en las calles. La gente
abandoné por un momento los comercios, cafés y tranvias para saludar al rey. Muchos querian
llegar hasta el estribo de su coche para manifestarle su apoyo.

«jHay que poner preso a su majestad para que no se nos escape!», gritaba una sefiora,
mientras un anciano se abalanzd al carruaje y besé repetidas veces la mano del rey. «jViva el que
nos ensefla el camino del deber!», grit6 un hombre, y otro agrego: «Soy republicano. jViva el
rey!».



Cuando los reyes llegaron a palacio, sus hijas estaban asustadas. A través de las ventanas
llegaba a sus habitaciones el rugido de las aclamaciones que proferia una multitud cada vez mas
numerosa que se iba concentrando ante las puertas. «Que salgan, que salgan...», gritaba el
gentio.

—Papa, ¢qué pasa? ;Por qué hay tanta gente en la plaza? —pregunté Maria de las Mercedes.

—Estan contentos, Mercedes, porque el rey ha cumplido con su deber —respondié Alfonso
—. Ahora voy a salir al balcon a saludarles, como me estan pidiendo, pero cuando termine
vamos a ir de paseo mama, vosotras dos y yo, y veras cOmo nos quieren.

A las seis y media de aquella tarde de julio, los reyes, la Princesa de Asturias y la infanta
Teresa salieron de paseo a la Casa de Campo. La gente que atin quedaba en la plaza de Oriente
les vitored, y Mercedes, que ya tenia cinco afios, empezé de forma inconsciente a tejer ese lazo
afectivo que une a los pueblos con los principes desde que son nifios.

Marcelino Calleja, que se habia preparado esa mafiana para empezar a redactar la cronica de
la muerte de un rey, termind escribiendo la pagina mas viva de la monarquia. Esa cronica,
muchos afios después, le abriria un nuevo horizonte profesional.



Papa esta dormido

Tras el verano, la reina empez6 a sospechar de nuevo que estaba embarazada, pero su alegria se
vio eclipsada por el agravamiento de la salud de Alfonso. Ya no habia esperanza alguna de que la
tuberculosis remitiera. Aun asi, los médicos recomendaron al rey que se instalara en el palacio de
El Pardo, rodeado de pinos y encinas, cuyo aire es mas puro que el de Madrid. El Gobierno
oblig6 a la reina y a sus hijas a permanecer en el Palacio Real por «razones de Estado». El
objetivo era transmitir una sensacion de normalidad y ocultar a los ciudadanos, que ya se temian
lo peor, el preocupante estado de salud del rey.

Maria Cristina recorria dos veces cada dia en un coche de mulas los diez kilémetros que le
separaban de su esposo. En una de esas visitas, le pudo confirmar sus sospechas: esperaba un
nuevo hijo, y la noticia levant6 el animo del rey moribundo. Ahora mas que nunca urgia traer al
mundo un varén. Sin embargo, aun era muy pronto para dar a conocer la noticia al Gobierno y a
los ciudadanos. Habia que esperar hasta que la gestacion alcanzara los cuatro o cinco meses,
cuando el riesgo de que la criatura se malograra fuera mucho menor. Los reyes guardaron el
secreto, que hasta ese momento solo compartian con el doctor Roedel.

Las nifias, extrafiadas por la ausencia de su padre, al que pasaban los dias sin ver,
preguntaban insistentemente por €él, y el rey también reclamaba la presencia de sus hijas, a las
que queria abrazar y besar, por lo que su madre orden6 que las llevaran casi todas las tardes a El
Pardo a visitar al monarca. Cuando Alfonso se encontraba mejor, acudia a su encuentro a caballo
y les regalaba preciosos juguetes.

El periodista Marcelino Calleja, prevenido por sus fuentes, se temia lo peor cuando la tarde
del 23 de noviembre fue a ver a su director.

—NMe dicen que es inminente. L.os médicos ya no se separan de su lecho, la reina madre, las
infantas mayores y los ministros se han instalado en El Pardo. Las nifias no han salido hoy a
pasear y las han mandado a rezar a la capilla del palacio.

—Pero Marcelino, ;no decias que esta misma semana el rey habia intentado salir a cazar y
montar a caballo?

—Si, pero se tuvo que volver a palacio por la fatiga. Incluso esta mafiana ha estado hora y
media hablando con el conde de Solms y despachando con el ministro de Estado, pero mis
fuentes me dicen que se ha agravado y se debate entre la vida y la muerte —relato.

—La clave es la reina, Marcelino. Mientras ella siga volviendo cada noche a dormir a Madrid
sera sefial de que el rey no esta tan mal. Cuando empiece a agonizar, correra a su lado y no se
separara de él. Lo importante es que alguien te avise si la ve salir de palacio con prisas hacia El
Pardo —Ile explico su director.

—Yo no me fiaria de eso, director. Canovas es capaz de obligarla a asistir al Teatro Real,
aunque el rey esté muriéndose, para ocultar la gravedad. Hay cientos o miles de personas que
acuden cada dia al Palacio Real y al de El Pardo a interesarse por el rey. Hay inquietud, la Bolsa
ha bajado... El Gobierno no quiere alarmar mas aun a la gente.

—No creo que Canovas sea tan cruel como para dejar morir solo al rey —insistio.

—Pues no le conoce. Para €l no hay nada mas importante en el mundo que los asuntos de
Estado. Es capaz de eso y mas... Pero, director, qué va a pasar después en Espafia. Cuando
muera el rey, el trono se quedara vacio, con una reina regente y dos nifias pequefias.



—Seran tiempos dificiles, Marcelino. Habra otra regencia, pero ahora concentrémonos en lo
inmediato, no sea que por mirar lejos nos perdamos la noticia del dia.

Aquella mafiana, en cuanto llegaron las malas noticias al palacio de Oriente, los adultos de la
familia real se trasladaron de forma urgente a El Pardo, donde encontraron al rey postrado en un
sillon, y las nifias se quedaron en Madrid al cuidado de sus ayas, pendientes de recibir nuevo
aviso. Mercedes presentia que algo malo estaba pasando y se sento en el suelo en un rincén de su
habitacion que se negaba a abandonar.

Maria Cristina se temia lo peor y, al anochecer, los médicos tuvieron que convencerla para
que accediera a retirarse de la habitacién de su marido con el fin de que el rey pudiera descansar.
A medianoche intent6 entrar de nuevo en el dormitorio de su esposo, pero el médico de caAmara
la detuvo: «Sefiora, su majestad esta descansando. No es conveniente que entre ahora».
Consigui6 pasar después y se quedd aliviada al ver que, efectivamente, dormia, pero volvié a
intentarlo dos o tres veces a lo largo de la madrugada, y se encontr6 con la misma respuesta del
médico. Cuando finalmente la dejaron ver a su marido le quedaban minutos de vida. A las ocho
horas y cuarenta y cinco minutos del 25 de noviembre de 1885, Alfonso expir6 en una cama de
hierro dorado rodeado de fotografias de su familia en la mesa de noche. Le faltaban tres dias para
cumplir veintiocho afios y tenia dos hijas pequefias y otro en camino. A sus pies se encontraba su
perra de caza favorita, Fea, que no se aparto del lecho de su amo en toda la agonia.

En el momento que expird, un carruaje en el que viajaban la Princesa de Asturias y la infanta
Teresa, acompafadas por la duquesa de Medina de las Torres, se aproximaba al palacio de El
Pardo. Alfonso habia pedido de madrugada que le llevaran a sus hijas y a las siete y media de esa
mafiana habian salido las nifias del Palacio Real, pero cuando divisaron a lo lejos el edificio al
que se habia trasladado su padre, el rey ya habia muerto. En ese momento, un mensajero sali6 de
El Pardo para pedir a la duquesa que retrasara la llegada de las nifias y diera tiempo a la reina a
recuperarse del estado de conmocion en el que se encontraba. Sin embargo, poco después, Maria
Cristina pidi6 que le trajeran a sus hijas.

Lo primero que vieron las infantitas cuando llegaron a la habitacion fue a su madre de
rodillas ante el cadaver de su padre. La reina las abrazo y las sentd sobre la cama en la que yacia
Alfonso para que le besaran por dltima vez.

—¢Por qué duerme papa? —pregunté la Princesa de Asturias mientras le acariciaba las
mejillas, atin muy nifia para entender el significado de la muerte.

—Pobre hija mia. jCuénto has perdido! —Ie respondié su madre.

La despedida familiar apenas duré media hora, porque Canovas, que habia logrado acceder a
la habitacion, se acerco a la reina, que seguia de rodillas, y la llamo:

—Sefiora, me veo obligado a pedirle que me escuche un instante.

—No estoy para nada; absolutamente para nada. Dejadme, por Dios, ahora —replic6 Maria
Cristina.

—Sefiora, no se puede perder un momento. Hay que cumplir la Constitucion —insisti6 el
presidente del Consejo de Ministros.

Maria Cristina volvio a besar las manos de su marido y se incorpord.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunto.

—Sefiora, vuestra majestad, en virtud de la Constitucion, es ya la encargada de regir los
destinos de Espafia y yo estoy obligado a cesar en mis funciones, presentandole la dimisién de



todo el Gobierno.

—¢Y no pueden continuar en sus puestos un poco mas?

—Sefiora, asi se hara, hasta que vuestra majestad esté en disposicion de adoptar las
resoluciones que juzgue oportuno.

—FEsta bien —asintio la reina, y retorno junto al rey muerto.

Maria Cristina quiso lavar y preparar el cadaver de su marido, con la ayuda del doctor
Camison, y coloc6 entre sus manos el crucifijo que el cardenal Bueno le regal6 cuando le
administr6 en el exilio su primera comunion a los diez afios. También en el momento de la
muerte se recuperaron las viejas tradiciones de palacio y los encargados de vestir al difunto rey
fueron el conde de Revillagigedo, el duque de Bailén y el marqués de Mancera, cuyos padres
amortajaron en 1833 a Fernando VII. Le pusieron el uniforme de gala de capitan general, el
mismo que habia estrenado el dia de reyes de aquel afio y que su hija Mercedes le habia
elogiado: «Papa, qué guapo estas con ese traje».

Al dia siguiente nadie le habia dicho todavia a la princesita que su padre habia muerto, pero
aquella mafiana le sorprendi6 la extrafia forma en la que doblaban las campanas: «jNo me gusta
nada esa manera de tocar a misa!», exclamd. Al ver que su madre no salia de la habitacién de su
padre y que sus tias seguian llorando, la nifia las asaete6 con mil preguntas, pero ninguna tenia
valor para contarle la verdad. Ante su insistencia, su tia Isabel volvio a conducir a Mercedes y a
Teresa hasta la puerta de la habitacion en la que yacia el cuerpo del rey y les dijo: «Ahi esta papa
durmiendo. No hagais ruido para que no se despierte».

Las nifias dedicaron el resto del dia a buscar intutilmente a la perra de su padre, que habia
desaparecido. Juan, uno de los criados de confianza del rey, se volvia loco tratando de localizar
al animalito. Recorri6 el palacio, habitacion por habitacion, llamandola: «Fea, Fea», pero Fea no
aparecia por ninguna parte. Cuando se enter6 la reina de la desaparicion, dispuso que se la
buscara donde fuera, pues todo lo que habia amado su marido tenia un especial valor para ella.
Pero cuanto se hizo fue intitil, y Fea no aparecio ante la desesperacion de las nifias.

Dos dias después del fallecimiento, el 27, cuando acudieron a sacar el cadaver del dormitorio
en el que habia sido velado, la perra sali6 de debajo de la mesa en la que estaba el féretro, donde
habia permanecido horas y horas sin comer ni beber. Fea quiso seguir el ataud y cost6 mucho
trabajo detenerla y encerrarla en un cuarto. Sus aullidos lastimosos resonaban en la escalera y se
mezclaban con los acordes de la «Marcha real» con la que se rindié honores al difunto rey. Al
oirla, Mercedes trat6 de acudir en ayuda de la perra, pero justo en ese momento la hicieron subir
a un carruaje negro junto a su madre y de nada sirvieron sus quejas.

El cortejo funebre parti6 hacia Madrid, donde se instal6 la capilla ardiente en el Salén de
Columnas del Palacio Real antes de proseguir camino hacia El Escorial. Tras el furgén funebre
real con forma de urna y tirado por ocho caballos negros de Aranjuez, viajaban la reina cubierta
con un manto y la Princesa de Asturias, que miraba con curiosidad el inmenso gentio a través de
la ventanilla. Aquella misma tarde, Fea apareci6 de nuevo en el Palacio Real, porque la reina la
habia mandado a buscar. A Mercedes le parecié muy extrafio ver a la perra sola, sin su padre, y
por primera vez penso que algo muy grave estaba pasando. A partir de ese momento, Fea ya no
se separaria nunca de su lado. Nifia y perra buscaban la una en la otra un poco de consuelo en su
compartida orfandad.



La maifiana del 30, el féretro fue trasladado a la estacién del Norte, donde Alfonso recibio,
ante una inmensa multitud, los ultimos honores como rey: la «Marcha real» y veintiin
cafionazos. En palacio, la reina viuda, sus dos hijas y la perra miraban por la ventana como se
alejaba el tren funebre en el ultimo viaje de Alfonso XII. Se dirigia al monasterio de El Escorial,
donde los agustinos custodiarian sus restos mortales. Mercedes ain era muy nifia para saber lo
que aquello significaba, pero pronto empez6 a echar de menos a su padre y comenzé a entender
lo que significaba la muerte.



La reina que no fue

En el mismo momento en el que el rey expiro, su hija Maria de las Mercedes, como Princesa de
Asturias, debia haberse convertido, a sus cinco afios, en reina de Espafia de forma automatica; su
madre, Maria Cristina, debia haber ejercido como reina regente hasta su mayoria de edad, y su
hermana Teresa, de tres afios, habria sido la nueva Princesa de Asturias.

La Constitucion de 1876 establecia que muerto el rey se proclamaria rey a su sucesor, por lo
que Maria de las Mercedes, como heredera de la Corona, estaba en la plenitud de sus derechos
para que se la proclamase reina. De hecho, en los dias que siguieron al fallecimiento de Alfonso,
todo el mundo se referia a la nifia como la heredera de la Corona o la nueva reina. Lo que casi
nadie sabia con certeza en aquel momento era que Maria Cristina estaba embarazada de cuatro
meses. Los periddicos habian difundido el rumor de que la reina estaba esperando un bebé, pero
no habia confirmacion oficial. Para evitar la confusion, Maria Cristina inform6 al Gobierno de su
gestacion y este decidi6 aplazar la proclamacién de Mercedes hasta después del parto, ante la
posibilidad de que esta vez la reina tuviera un varon y le correspondiera a este la Corona.

De la misma forma que se neg6 a Mercedes el titulo de Princesa de Asturias nada mas nacer
y tuvieron que pasar varios meses y un cambio de Gobierno para que se le reconociera, ahora se
le negaba su derecho a reinar por razén de su sexo. Pero, en esta ocasion, ni siquiera su madre
cuestiono esta discriminacion, consciente de que, si finalmente traia al mundo un varén, seria al
nifio al que corresponderia la Corona por derecho propio, pues tendria preferencia sobre sus
hermanas en la linea de sucesion.

Se revisaron las normas de todos los tiempos, pero no habia ninguna ley ni texto juridico ni
precedente que estableciera lo que habia que hacer en una situacién similar. Lo que si establecian
las Partidas de Alfonso X el Sabio era que al concebido debia tenérsele por nacido en todo
aquello que pudiera beneficiarle, de forma que habia que esperar a que naciera por si era un
varén. Se lleg6 a plantear la posibilidad de proclamar reina a la nifia Maria de las Mercedes y, en
caso de que naciera un nifio, despojarla de la Corona, pero finalmente los dos grandes partidos
politicos, el conservador y el liberal, que se alternaban en el poder desde hacia diez afios,
acordaron dejar el trono vacante y esperar a que Maria Cristina diera a luz.

Mientras tanto, la reina viuda se encargaria de la regencia, pero esta decision sin precedentes
también ocasionaba un grave problema juridico, ya que toda regencia ha de ejercerse por
representacion, y en este caso no se sabia a quién iba a representar Maria Cristina, si al hijo que
estaba por nacer, o a su hija Mercedes. Por primera y unica vez en la historia, existia una
regencia sin rey. Todo un dislate juridico y legislativo que se mantuvo con firmeza gracias a la
lealtad monarquica de los dos grandes partidos.

Tras la muerte de su padre, la Princesa de Asturias y la infanta Teresa acompafiaron a la reina
a un acto solemne en las Cortes, en el que Maria Cristina jur6 como regente su fidelidad «al
heredero de la Corona constituido en la menor edad». Con esa férmula se pretendia abarcar las
dos posibilidades: que viniera al mundo un varén o una nifia. Curiosamente, se consideraba
menor de edad al nifio todavia no nacido que la reina estaba esperando.

Sin embargo, ni ese peculiar juramento ni los equilibrios juridicos a los que se recurrio
durante todo el embarazo de la regente desataron grandes polémicas. Por el contrario, la imagen
de la reina viuda prestando juramento con dos nifias enlutadas y tristes abrazadas a sus faldas



suscitaba tanta ternura que, en lugar de transmitir debilidad, desarmé a los sectores politicos que
estaban a la espera de cualquier resquicio para tratar de instaurar una republica o a otro aspirante
a la Corona. Pocas veces en la historia, la monarquia ha utilizado su arsenal afectivo de una
forma tan eficaz como aquella, y probablemente de manera inconsciente.

En enero de 1886, algunos periodicos volvieron a publicar el rumor de que la reina estaba
embarazada, y pocos dias después se confirm¢é oficialmente que Maria Cristina se encontraba en
el quinto mes de gestacion. Por primera vez la prensa empez6 a plantear la posibilidad de que
Maria de las Mercedes no fuera proclamada reina en el caso de que naciera un varén.

Durante los cinco meses en los que el trono estuvo vacante, desde la muerte del rey hasta el
nacimiento de su hijo, hubo que improvisar respuestas que enmendaran ese vacio. Todos los
actos del Gobierno debian ser sancionados por el rey o, en caso de regencia, en su nombre, pero
como no se sabia quién iba a ser el sucesor de Alfonso XII, si Mercedes o el nifio que naciera,
hubo que improvisar un decreto que permitiera refrendar los actos del Ejecutivo sin precisar el
nombre del monarca: «Todos los actos del Gobierno se publicaran en adelante en mi nombre,
como regente del reino, durante la menor edad del principe o princesa que deba, legitimamente,
suceder en el trono a mi difunto esposo...».

Paradojicamente, Espafia aceptaba a una mujer como reina regente durante el tiempo que
fuera necesario para que su hijo viniera al mundo y alcanzara la mayoria de edad, pero se resistia
a aceptar una reina titular. E1 mal recuerdo que habia dejado Isabel II durante su reinado y los
horrores de las guerras carlistas habian marcado el destino de aquella nifia que a los cinco afios
abandono sus delicados trajes de encajes y suaves colores alegres para vestirse de luto.



Nace un rey

Tras la muerte del rey, la reina decret6 un afio de luto en la corte, seis meses de luto riguroso y
otros seis de alivio. Incluso el piano de palacio dejé de sonar durante un largo tiempo. De todos
modos, el proximo nacimiento de un nuevo miembro de la familia despertaba un rayo de
esperanza en aquel alcazar entristecido. Maria Cristina habia explicado a sus hijas que iban a
tener un nuevo hermano o hermana y que, si era nifio, se llamaria Fernando, Fernando VIII,
porque asi lo habia querido su padre cuando supo que estaban esperando un nuevo bebé. «Pero,
mama4, yo quiero que se llame Alfonso, como papa», protesté Mercedes y, cada vez que hablaban
del futuro bebé en los cuatro meses que transcurrieron hasta que nacid, la princesa insistia en que
si era nifio deberia llevar el nombre de su padre.

En mayo de 1886, Madrid era un hervidero. Esta era la tltima oportunidad que tenia la reina
de traer al mundo al deseado heredero de la Corona y el nerviosismo se habia apoderado de la
ciudad de forma mas intensa ain que en los dos primeros alumbramientos de Maria Cristina. No
solo los espafioles estaban pendientes del nacimiento, sino que desde el extranjero se aguardaba
con interés la llegada de este bebé, a juzgar por el elevado niimero de miembros del cuerpo
diplomatico que acudieron a palacio en cuanto se presentaron los primeros sintomas del parto.

El dia 17 todos esperaban con impaciencia el alumbramiento del hijo péstumo de Alfonso
XII: los altos dignatarios se amontonaban en los salones del palacio, y el pueblo, en la plaza de
Oriente. Cuando pasadas las doce y media del mediodia los veintitin cafionazos anunciaron que
era un nifio, la alegria desbordo6 las calles. Las mujeres hablaban del bebé como si ellas mismas
lo hubieran parido y Espafia asistia al hecho insélito del nacimiento de un rey. Solo habia un
precedente en el mundo y habia que remontarse al siglo X1V, el del rey Juan I de Francia, que
murio a los cinco dias de nacer.

La infanta Eulalia subié a las habitaciones de las nifias para anunciarles que habian tenido un
hermanito y las llevd a conocerle. El bebé tenia ricitos rubios y los ojos oscuros. Sus tias
apreciaron en él una nariz borbénica y la barbilla prognatica de los Habsburgo, y las infantitas se
limitaron a mirarlo con curiosidad.

La reina habria dado afios de vida por haber podido compartir ese momento con Alfonso. «Si
hubiera vivido medio afio mas...». Pero ahora tendria que sacar adelante ella sola a un rey recién
nacido en un pais tan peculiar como Espafia, al que ella habia llegado siete afios antes. Mientras
daba vueltas a estos pensamientos, se le anuncio la visita del duque de Sesto, al que habia cesado
como jefe superior de palacio tras la muerte de Alfonso. El hombre al que ella responsabilizaba
injustamente de las infidelidades de su marido traia en las manos un estuche con la réplica del
famoso collar de los Balbases que el rey le habia encargado para regalarselo a la reina cuando
trajera al mundo un varén. «Gracias, Pepe, pero ya.... ;para qué?».

Para celebrar el nacimiento del monarca se suspendié durante tres dias el luto en la corte por
la muerte de Alfonso XII y la plaza de Oriente permanecié abarrotada de gente. Pero los
madrilefios tampoco querian que el nifio se llamara Fernando. Desde el primer momento en el
que supieron que habia nacido un varén, frente a la fachada del palacio se les oia corear los
mismos gritos: «Alfoooonso, Alfooonso», «Treeeece, Treeeece». La reina finalmente cedio y el
pequefio recibi6 los nombres de Alfonso Le6n Fernando Santiago Maria Isidro Pascual Antén.



Antes tuvo que convencer a los supersticiosos de su entorno, que tenian reticencias con el
cardinal XIII que corresponderia al nuevo rey.

Para entonces, el destino de Mercedes habia cambiado drasticamente. Si en lugar de un
varén, su madre hubiera tenido una tercera hija, ella se habria convertido, a los cinco afios, en la
cuarta reina de la monarquia espafiola, después de Isabel la Catolica, Juana la Loca e Isabel II.
Sin embargo, Mercedes siguié siendo Princesa de Asturias, a la espera de que su hermano
creciera, se casara y tuviera descendencia, lo que condicionaria el resto de su vida. Debia estar
siempre disponible y a la altura de las circunstancias, aunque quiza nunca llegara a asumir el
trono del que era heredera.



La vida en un palacio triste

La muerte de su padre cambi6 radicalmente la vida de Mercedes y Teresa. La reina trataba de
conciliar su papel de madre con el de jefa del Estado. Se levantaba temprano para supervisar el
momento del bafio y aseo de sus hijos, se retiraba a tomar chocolate o té con su madre y a las
nueve de la mafiana recibia a los jefes de palacio. Una de las primeras decisiones que tomo fue
destituir a los colaboradores de su marido que consideraba que no se habian portado bien con
ella, como el duque de Sesto. En su lugar, Maria Cristina nombré jefe superior de palacio al
marqués de Santa Cruz.

Cuando terminaba el trabajo de despacho, la reina salia a pasear por la Casa de Campo, a
veces con su madre y otras sola para meditar antes de reunirse con sus hijos, que la esperaban
todos los dias en uno de los bosquecillos reservados. A Mercedes y Teresa les gustaba empujar el
cochecito en el que llevaban a su hermano pequefio, pero también pasaban largos ratos jugando
con los perros de la familia, especialmente con Fea, y en los columpios que su madre les habia
mandado instalar.

Fue en uno de estos balancines donde la princesa se llevo uno de los mayores sustos de su
vida. Mientras su madre impulsaba su columpio, de pronto se oy6 llorar a uno de los otros dos
nifios. La reina gird la cabeza para ver qué estaba pasando y, al distraerse, recibié un golpe en
uno de los pémulos, que poco después se le inflam6 a la vez que se le formé un enorme
hematoma. Merceditas, que estaba atiin muy afectada por la reciente muerte de su padre, al que
habia visto sangrar por la boca, se quedé impresionada con el aparatoso golpe de su madre, que a
punto estuvo de perder un ojo, y no se tranquilizé hasta que pasaron varios dias y el rostro de la
reina recuperd su color habitual.

En aquella época, Maria Cristina oia misa a diario a las doce del mediodia en su oratorio y
después almorzaba en familia en un comedor sencillo y sin mas protocolo que el de mantener las
habituales normas de educacion. A las dos de la tarde regresaba a su gabinete y, cuando
terminaba de despachar los asuntos pendientes con el presidente del Consejo, volvia a dar un
paseo con sus hijas, su madre o sus cufiadas por la Casa de Campo o el camino de El Pardo. De
regreso, leia la prensa nacional e internacional y se retiraba a descansar a las once y media o doce
de la noche, después de visitar los dormitorios de sus hijos. Mercedes y Teresa acababan de
trasladarse a las habitaciones de sus tias, las infantas Paz y Eulalia, que habian dejado el palacio
tras contraer matrimonio. Los dormitorios habian sido sometidos a importantes obras de
renovacion para recibir a la princesa y a la infantita.

Maria Cristina, que hasta entonces se habia dedicado a atender a sus hijas personalmente,
ahora se encontraba con mucha frecuencia ocupada en asuntos de Gobierno y las nifias pasaban
mas tiempo en compafiia de sus ayas y nifieras. Sumergida en su dificil papel de reina regente de
un pais en el que apenas llevaba siete afios viviendo, era consciente de que su vida familiar ya no
podia seguir como antes. Ahora necesitaba mas ayuda para formar a sus hijas y decidi6 contratar
a una nueva institutriz para que se ocupara de la educacion de la Princesa de Asturias.

Pero a la reina no le gustaba la forma en la que se educaba en Espafia a los nifios, en
comparacion con los sistemas austriaco o aleman. En sus visitas benéficas a colegios, conventos
y orfanatos se habia interesado por la educacion que recibian los nifios y lo que le habian contado
la habia dejado horrorizada: el 70 por ciento de las mujeres y el 60 por ciento de los hombres



eran analfabetos. Hasta 1857 no habia sido obligatorio en Espafia que existieran escuelas
publicas gratuitas, tanto para nifios como para nifias. Aun asi, estas recibian una educacion
diferente, adaptada a su género y a sus necesidades. El objetivo era prepararlas para que
atendieran en el futuro a sus maridos e hijos. Tras hablar de este asunto con unos y con otros,
lleg6 a la conclusion de que en Espafia existia un extrafio miedo a la cultura, como si esta
supusiera una amenaza para la moral.

Las nifias de clase alta solian formarse en casa o en colegios religiosos, a la espera de que las
pidieran en matrimonio. Aprendian a leer, escribir, cocinar y coser y, como mucho, un poco de
historia, geografia, musica, dibujo y francés que les sirviera como motivo de conversacion en los
salones. La mayoria de los padres espafioles que disponian de recursos encomendaban sus hijos a
nifieras sin preparacion que les educaban como mejor podian hasta que crecian lo suficiente
como para enviarlos a un internado de curas o monjas. Solo unas pocas familias recurrian a
institutrices extranjeras, que aplicaban técnicas modernas de formacion y ensefiaban su propio
idioma a sus pupilos. Ella, que habia recibido en Austria exactamente la misma educacion que
sus hermanos varones, se propuso dar una buena formaciéon académica a sus hijas, aunque
tuviera que traer del extranjero a las mejores institutrices.

En febrero de 1886 se instalo en el Palacio Real de Madrid la baronesa de Bassilly, una dama
austriaca de gran talento y cultura que habria de hacerse cargo de la formacién de la Princesa de
Asturias y la infanta en aquella etapa. Mas adelante, la sustituirian la britanica miss Etta Hugues
y la también austriaca mademoiselle Paula Czerni, que, ayudadas por escogidas profesoras, se
ocuparian de la formacion de las dos hermanas, sobre todo de Teresa, que mostraba una especial
inclinacién por la cultura.

—Mama, jpor qué tengo que aprender tantos idiomas, si hablando en espafiol me entiende
todo el mundo? —pregunt6 Maria de las Mercedes.

—Porque una princesa tiene que entenderse también con los extranjeros, empezando por tus
primos.

—¢Y por qué no aprenden los demas espafiol? —insistio la nifia.

—Porque ellos son muchos mas que nosotros. Unos hablan inglés, otros francés y otros
aleman. Si te defiendes en estos cuatro idiomas, te entenderas con ellos y no tendrds que estar
callada y aislada en las reuniones —explicaba pacientemente su madre.

—¢ T también los estudiaste de nifia?

—De nifia estudié, ademas de aleman, inglés, francés e italiano. El espafiol lo tuve que
aprender de mayor, cuando me casé con papa.

—¢Y estudiabas mucho?

—Estudiaba mucho y las mismas asignaturas que mis hermanos. También hacia los
ejercicios militares con ellos y practicaba los mismos deportes.

—¢Qué deportes?

—Los que mas me gustaban eran la natacion y la equitacion.

—¢Cuando vamos a nadar, mami?

—NMas adelante, cuando llegue el verano. Después de La Granja, iremos a San Sebastian y
alli podras nadar en el mar.

En aquellas fechas, la reina empezd a incorporar a Mercedes a la actividad propia de una
princesa. Con cinco afios, la nifia la acompafiaba a entregar premios y donativos y, con seis,



comenzé a firmar sus propios retratos como heredera de la Corona. Con el fin de renovar las
fotografias de la familia real, la reina encarg6 al jefe de palacio que concertara una cita con el
fotégrafo Fernando Debds, que ya habia trabajado antes con ella y con su difunto marido. Debas
tenia teléfono en su estudio, su niimero era el 537, por lo que el marqués de Santa Cruz lo marcé
y acordé con el fotégrafo el dia y la hora de la sesién. Una mafiana de febrero de 1887 la familia
real acudi6 al estudio de Debas, que se encontraba en el nimero 31 de la calle Alcala. A la cita
asistieron la reina, con sus tres hijos, y sus cufiadas, las infantas Paz y Eulalia, con sus
respectivos maridos e hijos, que se encontraban de visita en Madrid.

Para los nifios, la visita al estudio del fotografo fue toda una diversion porque el edificio
disponia de ascensor. Hacia nueve afios que se habia instalado el primer elevador en la capital
espafiola, en el nimero 5 de esa misma calle, pero los pequefios no habian tenido ocasion hasta
ese dia de subir en ninguno. Tras posar en grupos durante dos horas ante la cAmara de Debas, la
familia real descendié de nuevo en ascensor hasta el vestibulo de la casa del fotégrafo y regreso a
palacio.

—Mama, ¢por qué no ponemos un ascensor en nuestra casa? —preguntd Mercedes, en el
camino de regreso.

—Porque no nos hace ninguna falta.

—Claro que si que hace falta. A veces vienen a verte personas muy mayores que no pueden
subir las escaleras, y las tienen que llevar en sillas. Yo lo he visto.

—Ahora tenemos otras necesidades. Mas adelante, ya veremos.

Mercedes sabia que cuando su madre decia aquello de «mas adelante, ya veremos» queria
decir que no lo haria y que tampoco queria seguir hablando del tema. A la reina no le interesaban
especialmente los ascensores y tuvieron que pasar dieciséis afios antes de que mandara
instalarlos en el Palacio Real.

Aquel invierno y la primavera siguiente, cayd sobre Maria de las Mercedes una nueva
responsabilidad muy dificil de asumir para una nifia como ella. Un grupo de damas de la
sociedad asturiana se habia ofrecido a bordar el escudo de la bandera de combate del acorazado
Pelayo y decidieron invitar a «la primera de las asturianas», o sea a la princesita, a bordar una
parte del escudo, en concreto la cruz de la corona. Cuando la invitacion llegé a palacio, todos
coincidieron en que, por razones de cortesia, no se podia rechazar, aunque la nifia, a sus siete
afios, no estuviera capacitada para realizar semejante bordado. Mercedes sabia unir telas con la
aguja y, guiada por su institutriz o sus ayas, hacia trajes para sus mufiecas, después de descoser
decenas de puntadas equivocadas. También sabia hacer pequefios bordados con hilos de colores,
pero el resultado dejaba mucho que desear.

La reina decidi6 que una de las bordadoras que trabajaban para ella ayudara a Mercedes en el
trabajo. Su rectitud no le permitia dejar a su hija al margen de una obra que se le iba a atribuir y
quiso que la nifia, guiada por la mano experta, dedicara todos los dias un rato a la tarea de bordar
la cruz para que estuviera finalizada a tiempo y fuera bendecida en el santuario de Covadonga
antes de ser entregada a la tripulacion del acorazado. Quienes visitaban a la familia real se
quedaban asombrados con la imagen de la pequefia nifia casi oculta tras el bastidor en el que la
ayudaban a bordar la cruz.



Las infantas juegan solas

En cuanto lleg6 el verano y el calor se hizo insoportable en Madrid, Maria Cristina se traslado
con sus hijos al palacio de La Granja de San Ildefonso, en la provincia de Segovia, mas fresca
que la villa, y cuyos jardines hacian mas llevaderas las altas temperaturas del estio. Ademas de
las fuentes, que solo entraban en funcionamiento en dias especiales de celebracion, lo que mas
gustaba a la princesa de aquella residencia estival era esconderse en el laberinto vegetal y sacar
de quicio a su nifiera, que sufria lo indecible cuando la perdia de vista.

Gracias al recién estrenado ferrocarril, recorrer los setenta kilémetros que separan Madrid de
La Granja era ahora mucho mas comodo que cuando habia que hacer el trayecto en coche de
caballos, pero aun asi se tardaba varias en horas en llegar. El 11 de julio de 1887 la familia real,
acompafiada de su servidumbre, sali6 temprano de palacio en carruajes hasta la estacion de
ferrocarril del Norte para coger el tren de las ocho de la mafiana. Como en cada uno de sus
desplazamientos, alli les esperaban los ministros de la Corona, las altas autoridades civiles y
militares y los aristécratas que formaban parte de la corte. La reina y sus hijos accedieron al
vagon real y la banda de musica interpret6 la «Marcha real» antes de que el tren empezara a
circular. Una ceremonia que se repetia en cada uno de sus traslados.

Tres horas y cuarenta y cinco minutos después, el ferrocarril les dejé en La Granja. Los
lugarefios siempre celebraban la llegada de la familia real, que arrastraba tras ella a numerosos
veraneantes y venia acompafiada de ingresos econémicos para los vecinos. Cada vez que la
infanta Isabel salia a cazar con sus acompafantes, se movilizaba a unos cien hombres para los
ojeos y a mas de doscientos chiquillos de diez a doce afios para que corrieran y chillaran detras
de los gamos. Estos ultimos recibian por su trabajo un abundante almuerzo y siete reales de
jornal que entregaban a sus madres. Si se trataba de una cabalgada, infinidad de lugarefios eran
contratados como peones acompafiantes.

La reina solia celebrar su santo en San Ildefonso, y lo hacia con mas solemnidad que su
cumpleafios. Aquel verano, en el dia de Santa Cristina, acudieron a misa en la colegiata, y
Merceditas, que era muy persistente en sus deseos, consiguié que su madre cediera ante una
peticion que llevaba tiempo reclamandole. La reina le permitid, por primera vez y como una
concesion especial, cubrirse la cabeza con la clasica mantilla negra espafiola, y la nifia, que
ofrecia un aspecto gracioso con el velo a sus siete afios, acapar6 la atencion de todos los
presentes. Al dia siguiente, la fotografia de la princesita lleg6 a la redaccion de La Iberia en
Madrid y, cuando la vio el director del periddico, decidi6 enviar a Marcelino Calleja a La Granja
para que hiciera un reportaje sobre la estancia estival de la familia real.

Tras el viaje en tren, el periodista llegd a San Ildefonso, se instalé en un hostal y salié a
curiosear por los alrededores de palacio. El sol empezaba a ponerse y una brisa fresca agitaba las
copas de los arboles. A esas horas, salvo fiestas especiales, era dificil que la reina y sus hijos
salieran de su residencia. Cuando Calleja se disponia a buscar una fonda en la que cenar, un
anciano que habia salido a pasear le dio conversacion.

—Asi que usted es periodista. ¢ Y de qué escribe? —le pregunto.

—De la familia real y de lo que pueda surgir —respondié Marcelino—. La verdad es que la
vida retirada que hacen la reina y sus hijos limita mucho mis funciones de corresponsal.

—Yo he servido durante mas de cincuenta afios a los reyes, pero ahora ya estoy jubilado.



—Pues usted me podria ayudar. ;Qué vida hace aqui la corte? —pregunto al viejo servidor.

—Esto esta echado a perder —respondi6 el jubilado.

—¢Por qué dice eso?

—He servido toda mi vida a mis reyes en Aranjuez, en El Pardo y aqui. jQué tiempos los de
dofia Isabel! Si supiera usted qué generosa y qué buena era aquella sefiora con todos los de la
casa... Nos conocia y nos llamaba a todos por nuestro nombre con una llaneza que ya no se
estila. Pero todo esta ahora muy cambiado.

—¢En qué sentido ha cambiado?

—Entonces podia uno sufrir cualquier calamidad y siempre venia la sefiora en socorro, pero
ahora mas vale callar.

—¢Cuadl cree usted que es el miembro de la familia real mas querido?

—Pues, hombre, si eso lo sabe todo el mundo. Es la infanta dofia Isabel. Tiene mucho de su
madre. Es decir, que es una sefiora muy llana. Y luego, que es espafiola, y a todos nos tira mas lo
espafiol que lo extranjero. Si quiere usted comprobarlo, fijese cuando salgan las sefioras de
paseo.

—Cuéntemelo usted, por si no tengo ocasion de verlo —insistié Marcelino.

—A la reina se la saluda con mucho respeto, no digo que no, y asi debe ser, porque la reina al
fin y al cabo es quien es. Pero en los saludos no hay calor. Vamos, que no hay esa cosa y ese
aquel. Perdone usted, pero no sé cOmo expresarme.

—Le entiendo perfectamente, siga, siga.

—A su alteza, sin embargo, se la saluda de otra manera, con mas carifio. Y es natural. Los
mismos duques, condes y marqueses no lo pueden disimular. Cuando se encuentran delante de la
reina parece que estan en misa. Pero con la infanta es otra cosa.

—Le parece la reina un poco estirada?

—Fijese, cuando don Alfonso, que esté en la santa gloria, era chiquitin, recuerdo que su
madre dejaba a todo el mundo llegar hasta él. Los hijos de los generales que frecuentaban la
corte jugaban con el nifio, y el principe se divertia con ellos sin etiqueta de ninguna clase. Y lo
mismo pasaba con las infantitas.

—¢Y ahora ya no es igual?

—~Que va. Ahora se hila mas fino. Sus altezas no tienen amigas de su edad.

—Entonces, ¢siempre juegan las dos hermanas juntas? —pregunto el periodista.

—Créame usted, da compasion ver a las pobrecitas mirando de lejos con envidia y tristeza
los corros de chiquillas. Y le hablo de corros formados por las hijas de los grandes, no del
pueblo, seh?

—Pobres nifias —lament6 Marcelino.

—Dicen que en Austria los reyes son muy severos y que alli se muestran siempre como si
estuviesen en el trono. A mi, que he conocido otra cosa, no me parece eso bien. Pero, sobre todo,
hagamos en Austria las cosas como se hacen en Austria, y en Espafia como se hacen en Espafia.
¢ Verdad, sefior?

—Imagino que a la corte no le debe de gustar que se aisle a la Princesa de Asturias y a la
infanta.

—Claro que no sienta bien a la grandeza. He oido criticarlo en voz alta a algunos sefiores,
porque dicen que hay condes espafioles que vienen de tan buena cepa como el mismo emperador



de Austria. Pero a mi quienes me dan pena son esas nifias, que no tienen la culpa de nada y estan
creciendo aisladas... Me va a disculpar, sefior, pero se esta haciendo tarde y tengo que regresar a
casa, que mi esposa debe de estar esperandome con la mesa puesta y se va a alarmar si me
retraso.

—Buenas noches, sefior, y espero volver a verle en estos dias —se despidio Calleja,
sorprendido con el relato que le habia hecho el viejo servidor. El ya sabia que la reina parecia
sentirse mas comoda con el pueblo que con la aristocracia, pero no se podia imaginar que
también hubiera construido un muro entre sus hijas y las de la nobleza.

En los dias siguientes, el periodista pudo confirmar con sus propios ojos que cuanto le habia
dicho el anciano era cierto: la Princesa de Asturias y la infanta Teresa salian a pasear en
compaiiia de sus ayas e institutrices, pero jugaban aisladas sin mezclarse con otras nifias.

Tal y como habia prometido la reina a sus hijas, a mediados de agosto se desplazaron a San
Sebastian, donde se instalaron en el palacio de Ayete, propiedad de la duquesa de Bailén, que lo
cedi6 a la familia real como residencia estival. Ese iba a ser su primer verano en la capital
guipuzcoana y Maria Cristina temia que el recuerdo de la udltima guerra entre carlistas e
isabelinos, librada once afios antes, pudiera enturbiar la estancia de la familia real. Al poco de
llegar, la reina ofrecié una recepcion en Ayete, y la sorpresa grata fue descubrir que muchos de
los asistentes, sobre todo las sefioras que habian sido carlistas, la acogian con mucho afecto.

En cuanto el tiempo se lo permitio, Maria Cristina y sus hijas tomaron su primer bafio en el
mar. Pero cuando llegaron a la playa, a las diez de la mafiana, se encontraron con un numeroso
grupo de curiosos que habian acudido exclusivamente para ver a la reina en traje de bafio.
Cristina habia ordenado acercar la caseta de bafios lo maximo posible al borde del mar para
asegurarse cierta intimidad. En aquella época las casetas de playa comunes solian disponer de
ruedas, como si fueran carromatos, y un par de bueyes las aproximaban o las alejaban de la orilla
en funcién de las mareas. Sin embargo, la gran caseta que se habia instalado para la familia real
contaba con un nuevo mecanismo, un motor de vapor, que la deslizaba sin necesidad de traccién
animal sobre dos railes de sesenta metros de longitud que se metian en el mar. Todo aquello
suponia un curioso espectaculo para lugarefios y veraneantes.

La nueva caseta real tenia dos amplios pabellones, uno para la reina, con colgaduras de
damasco rojo y muselina blanca en las paredes, y otro para la princesa y su hermana, decorado
en rosa y azul pero con los mismos muebles que el de su madre. Ambos tenian plantas y flores y
un lavabo de palosanto que hacia juego con el marco del espejo, pero delante del lavabo de las
nifias habia una pequefia banqueta para que se subieran y llegaran a la altura del tocador. En la
fachada de la caseta que daba al mar habia una terraza con toldo y cinco escalones por los que se
accedia al agua. El bafio quedaba protegido de la vision desde el exterior con plantas altas
estratégicamente colocadas. Del suministro de las flores y las plantas se ocupaba Pierre Ducasse,
director de los jardines del palacio de Ayete, pero la instalacion anual de la caseta, que al
finalizar la temporada se desmontaba, movilizaba también a otros artesanos, como proveedores
de objetos de perfumeria, ebanistas y pintores.

Igual que ocurria en palacio, cada vez que la reina llegaba a la caseta real de bafios se izaba
en el mastil su estandarte de color morado, de acuerdo con el protocolo. Curiosamente, se
anunciaba su presencia cuando la familia real queria precisamente todo lo contrario: pasar
inadvertida. Aquel dia, al detectar el elevado niimero de curiosos que aspiraban a contemplar el



primer bafio de Maria Cristina, la regente ide6 un plan. La reina mandé bafiarse en primer lugar a
una de sus doncellas, que se le parecia en altura y constitucién, y cuando todas las miradas
estaban fijas en ella, sali6 Maria Cristina con un traje de bafio negro, una capa blanca y un
sombrero de paja y se adentré en el mar. Mientras tanto, Mercedes y Teresa jugaban en la arena
bajo la mirada de sus nifieras y el cuidado de los bafieros, experimentados nadadores contratados
para la ocasion.

Por las tardes, la reina y sus dos hijas solian hacer excursiones por el Pais Vasco. En Loyola
visitaron el monasterio y la casa donde naci6 el fundador de la Compafiia de Jesus, san Ignacio.
En Azpeitia, todos los vecinos se echaron a la calle para recibirles y, a su paso, se quitaron las
boinas en sefial de respeto. También pasaron por Hernani, Ofiate y el monasterio de Nuestra
Sefiora de Aranzazu, por Zumarraga y el santuario de los Miqueletes, por Bilbao y el santuario
de Begofia, por Lequeitio y Fuenterrabia. En el valle de Zubieta, decidieron bajar de los coches y
pedir agua en un caserio, donde estuvieron hablando con los campesinos sin que ellos las
reconocieran. En todo su recorrido, no hubo el menor gesto hostil, sino todo lo contrario. Maria
Cristina se sinti6 tan a gusto en San Sebastian que decidi6 comprar unos terrenos para construir
su propia casa de campo. También se propuso aprender vasco, para lo que contraté a un profesor
que acudia todos los dias a Ayete a darle una hora de clase y ensefié algunas sencillas palabras a
las nifias.

En una de las excursiones, en la que la reina y su hija mayor visitaron una fabrica, uno de los
obreros regal6 a la princesita una boina y, pocos dias después, Mercedes logré que su madre le
dejara asistir con ella puesta a contemplar el baile que la comparsa de los jardineros de San
Sebastian habia organizado en honor de la Maria Cristina. La boina era de color rojo, que en
aquellos afios era el simbolo de los liberales en el Pais Vasco, donde los carlistas la llevaban de
color blanco. El gesto de la nifia caus6 buena impresion entre el ptblico y una semana después la
princesa y su hermana Teresa acudieron a un partido de pelota con boinas encarnadas. Sin
embargo, alli mismo comprobaron que muchas de las sefioras de la aristocracia madrilefia que
habian ido a ver el espectaculo lucian también boinas de color rojo, y la reina quiso cortar
inmediatamente esa tendencia que podria terminar enfrentando de nuevo a un bando y al otro.

Mercedes celebro en San Sebastian su séptimo cumpleafios. Ese dia su madre hizo una
excepcion e invito a las hijas de los marqueses de Casa Irujo y de Aguilar de Campéo para que
jugaran con ella y con su hermana Teresa. Ademas, le regalé una preciosa mufieca con un equipo
completo de vestidos, zapatos y sombreros, pero Mercedes disfrut6 muy poco tiempo del
obsequio. Obsesionada con las historias de nifios santos que le contaba su nifiera y aleccionada
por el ejemplo de su madre, que constantemente estaba haciendo donativos y obras de caridad,
decidi6é regalar la mufieca en secreto a la hija de uno de los jardineros del palacio que habia
participado en la comparsa.

Durante varios dias estuvo buscando al jardinero por el parque, hasta que dio con él y, antes
de que su institutriz pudiera oir de lo que hablaban, le dijo que queria ver a su hija. Esa misma
tarde el hombre se present6 con la nifia en Ayete y, en cuanto la princesa la vio, corrio a su
habitacién para recoger la mufieca y regalarsela. Cuando la institutriz se dio cuenta de la
operacion, ya era demasiado tarde para dar marcha atras.

—Miss Bassilly, es mejor que no le digamos nada a mi madre —rog6 Mercedes.

—Pero cuando pasen los dias te preguntara por la mufieca. Pensara que no te ha gustado.



—Como no me iba a gustar.

—Entonces, ¢por qué has regalado precisamente esa mufieca a esa nifia?

—Porque el otro dia, después de la comparsa, en la merienda con los nifios, me dijo que vivia
sola con su padre y la mufieca le hara compaiiia.

—No diré nada a la reina —le prometio la institutriz—, pero acabara descubriendo que ha
pasado algo con su regalo.

Transcurridos unos dias, cuando la reina paseaba sola por el parque, entregada a sus
meditaciones, el jardinero se armé de valor y se le acercé:

—Discuilpeme, majestad, y perdone mi atrevimiento, pero solo queria decirle que su hija, la
princesa quiero decir, es una bendicion del cielo.

—Muchas gracias, pero ¢lo dice por algo en especial? —inquiri6 Maria Cristina, extrafiada
por el repentino comentario del jardinero.

—M i hija esta feliz con la mufieca que la princesa le regalé —le aclaré.

—NMe alegro mucho de que la mufieca le gustara a su hija... Y es verdad, la princesa es una
bendicion del cielo. Pero, disculpe mi curiosidad, ;como le hizo llegar la mufieca a su nifia? —
pregunto la reina.

El jardinero le conté que ella misma le habia buscado por el parque para decirle que queria
ver a su hija.

—Majestad, no la molesto mas. Solo queria darle las gracias.

—~Gracias a usted, también. Me ha dado un motivo mas para sentirme orgullosa de mi hija.



Dos principes napolitanos en Madrid

En el verano de 1888 la reina regente recibié una visita que, muchos afios después, cambiaria la
vida de Mercedes, pero que en aquel momento lo que ocasioné fue un enorme revuelo politico.
En cuanto se tuvo conocimiento de que el conde de Caserta habia viajado a Madrid, las
redacciones de los periodicos se convirtieron en un hervidero. Alfonso de Borbon y Austria,
conde de Caserta, estaba doblemente emparentado con la familia real espafiola. Descendia del
tercer hijo varén de Carlos III, quien al venir a Espafia para ocupar el trono le dejo el de Napoles,
y ademas era primo hermano de Maria Cristina. Pero lo que preocupaba en aquel momento eran
hechos mucho mas recientes. En la tltima guerra carlista, que transcurri6 entre 1870 y 1876, el
conde de Caserta habia estado luchando a las érdenes de don Carlos, quien se consideraba el
legitimo heredero de la Corona espafiola. Los carlistas querian imponer una monarquia
ultracatolica, tradicional y absolutista en una Espafia con amplios sectores liberales. Desde que
finaliz6 la guerra, Caserta vivia en Cannes (Francia), exiliado y en precaria situacion econémica.
Pero ¢a qué habia venido el conde a Madrid?

Esa era la pregunta a la que el periodista Marcelino Calleja se habia propuesto encontrar
respuesta cuando aquella tarde se acerco, como tantas otras, al Palacio Real. El portero mayor de
la mayordomia del alcazar, don Inocencio Cayetano Rodriguez, le conocia y siempre le dejaba
pasar, sabiendo que se dirigiria al despacho de algunos de los funcionarios que le solian contar lo
que ocurria en la casa. Don Inocencio era un curioso personaje que habia pasado toda su vida en
palacio. Cuando muri6 Fernando VII, ya servia en las caballerizas, por lo que habia sobrevivido
a tres reinados, una revolucién y una republica. Era prudente, discreto y enemigo de los chismes,
como le exigia el lugar en el que estaba trabajando. Cuando se le preguntaba si una persona
determinada habia entrado o salido de palacio, respondia con otra pregunta: «;Y usted para qué
quiere saber eso?», y si le insistian, echaba tal bronca al curioso, que solia irse arrepentido de su
osadia. Pero don Inocencio le tenia afecto a Marcelino. Ademas, el periodista le contaba lo que
ocurria en la planta principal del palacio, y él le correspondia contandole lo que sucedia en la
puerta.

—Buenos dias, don Inocencio, ¢sabe si ha venido el conde de Caserta?

—Buenos dias, ha de estar arriba y ya me diras a qué ha venido, si es que lo sabes.

—En cuanto lo descubra se lo contaré.

Marcelino habia tenido muy poco tiempo para documentarse sobre quién era este sefior del
que, en realidad, no habia oido hablar nunca antes. Sabia que era militar de vocacion y hermano
del dltimo rey de las Dos Sicilias, destronado por Victor Manuel; que habia nacido en el palacio
real de Caserta en 1841, se habia casado con dofia Maria Antonieta, hija del conde de Trapani,
tenia diez hijos —seis varones y cuatro nifias— y escasa fortuna. Ademads, era hermano del
fallecido conde de Girgenti, el marido de la infanta Isabel.

Cuando el periodista caminaba por la galeria del palacio hacia uno de los despachos divisé a
lo lejos a un hombre que perfectamente podria ser el que buscaba. Era alto y distinguido, tenia
bigote y perilla al uso militar y vestia levita, en lugar de uniforme. Le acompafiaban algunas
personas, entre ellas altos cargos de la corte, alguno de los cuales conocia a Calleja. «No puedo
perder esta oportunidad —pens6—. El no ya lo tengo».

—Buenos dias, alteza.



—Buenos dias —Ile respondié con un ligero acento italiano que le confirmé su identidad.

—Mi nombre es Marcelino Calleja, periodista espafiol... —empez6 a presentarse, pero el
conde ya no le escuchaba. Paso6 de largo, rodeado por el séquito, y no le dio opcion a preguntarle
nada mas.

El periodista esper6 a que los altos cargos de palacio acompafiaran a Caserta hasta el coche
de caballos que le estaba aguardando en uno de los patios y regresaran después a sus despachos.

—¢A qué se debe la visita del conde de Caserta a su majestad? —pregunt6 a uno de sus
informadores habituales.

—Vete al hotel de Roma y encontraras la respuesta —le respondid.

Calleja abandoné rapidamente el palacio y corrid hacia el citado establecimiento, que era el
hotel mas lujoso de Madrid. En aquel palacete afrancesado, situado en el nimero 23 de la calle
Caballero de Gracia, se hospedaban casi todos los nobles, embajadores y artistas pudientes que
llegaban a Madrid. El periodista cruz6 el patio delantero del edificio mientras admiraba la
fachada de granito, accedio al vestibulo y entreg6 su tarjeta a uno de los conserjes para que se la
hiciera llegar al conde de Caserta. «Ojala me reciba», penso. Poco después, un empleado del
hotel le pidi6 que subiera a las habitaciones marcadas con el nimero 40 y, cuando llamo a la
puerta, le abri6 un hombre que le invit6 a pasar a un salén sencillo pero amueblado con buen
gusto. Don Alfonso no le hizo esperar. Apenas llevaba unos minutos cuando le vio acercarse.
Tras el saludo en espafiol, le pregunté si podian continuar en francés. Calleja asinti6. Caserta le
indic6 que tomara asiento en un sofa préximo al suyo y empez6 a hablar.

—Le he hecho venir porque este es un lugar mas adecuado para hablar que el que usted me
proponia —sentencio.

—Disculpe, alteza, que le abordara de esa forma, pero no tenia otra opcién.

—Yo le contaré a qué he venido, pero le ruego que no mencione esta conversacion. No
escriba que yo se lo he contado, ;me entiende? De otra forma, mafiana podria tener una cola de
periodistas a la espera de que les contara lo mismo. Hubiera preferido haber pasado inadvertido,
pero ahora es mejor que usted sepa la verdad y no tenga que inventarse nada.

—De acuerdo, alteza, ;cudl ha sido el motivo de su visita?

—He venido a presentar mis respetos a su majestad, que es mi prima, como usted sabe, y a
solicitar su autorizaciéon para que dos de mis hijos, Fernando y Carlos, que quieren seguir la
carrera militar, se formen en Espafia y en el futuro puedan servir en el Ejército espafiol.

—¢Y le ha dado ya una respuesta su majestad?

—Por cortesia, creo que esa pregunta se la deben responder en palacio, pero le adelanto que
el almuerzo que me ha ofrecido mi prima ha sido muy cordial y que, si Dios quiere, pronto
ingresaran mis hijos en la Academia Militar de Toledo.

—Para qué cuerpo se prepararan?

—Todavia no lo sabemos. Primero seguiran los estudios generales y, después, ya veremos.

—Perdoneme que le pregunte algo tan delicado, pero ¢su majestad no esta dolida con usted
por haber combatido en las filas carlistas?

—Yo no he sido jamas un hombre politico. Solo soy un militar. Cuando don Carlos hizo un
llamamiento para combatir la reptiblica, yo me alisté en sus filas, pero una vez terminada la
guerra, me separé completamente del carlismo. No he conservado mas que relaciones de pura
amistad con algunos de sus principales jefes y, desde entonces, han pasado trece afios.



—Entonces, entiendo que no informé a don Carlos del motivo de su visita a Madrid.

—Yo no tengo por qué hacerlo. Mi unico deber era pedir la venia a mi hermano, el rey
Francisco II, para que mis hijos se puedan formar en Espafia, y me la dio gustosamente.

—¢Como son sus relaciones con la familia real espafiola?

—No pueden ser mas afectuosas. La reina Isabel fue madrina de uno de mis hijos. Estimé
mucho al rey don Alfonso y hoy por hoy guardo la mayor simpatia y el mayor respeto por su
ilustre viuda. El hecho de que traiga a mis hijos a estudiar sus carreras en Espafia lo indica
claramente.

—Ademas de visitar a la reina, jtiene previsto reunirse con alguien mas?

—Si, con mi cufiada, la infanta Isabel, que quiere mucho a mis hijos y voy a pedirle que se
ocupe de ellos cuando se instalen en Madrid... Sefior Calleja, creo que ya le he contado todo lo
que tiene que saber —afirmo, al tiempo que hacia ademan de levantarse para estrecharle la mano
y dar por finalizada la entrevista.

—NMuchas gracias, alteza, por haberme recibido —se despidi6 Marcelino, y emprendio6
regreso a la redaccion.

Con los datos que le habia facilitado personalmente el conde de Caserta, su periodico ofrecié
al dia siguiente la mejor informacion de toda la prensa sobre la visita del principe napolitano a
Madrid. Pero la verdad suele ser mucho menos llamativa que la mentira y en los dias siguientes
empezaron a publicarse otras versiones llenas de fantasia sobre las supuestas verdaderas razones
de la visita. En circulos carlistas se alimenté el rumor de que el conde habia venido a Madrid
para negociar con la reina la «abdicacion» de don Carlos, que vivia exiliado en Venecia. Antes
de que naciera Alfonso XIII, los carlistas habian propuesto como solucién al conflicto entre las
dos ramas borbonicas que Maria Cristina aceptara casar a su hija mayor, Mercedes, con el
primogénito de don Carlos, don Jaime. Ahora, la visita de Caserta a la reina habia reavivado
estas conspiraciones. Algunos aseguraban que el conde habia venido a pedir la mano de la
princesita de siete afios.

Ante el aluvion de falsedades que se publicaron, Caserta se vio obligado a enviar a los
periodicos un comunicado sobre los verdaderos motivos de su reunion con la reina, pero aun asi
las versiones conspirativas continuaron circulando. Un mes después de su primera visita, cuando
regres6 a Madrid con sus dos hijos, decidié conceder una entrevista para acabar de una vez con
todas las fabulas que se habian publicado. Aclarada la verdad, regreso a su residencia de Cannes,
Villa Maria Teresa, tras dejar a sus hijos instalados en Espafia.

Fernando acababa de cumplir diecinueve afios y Carlos tenia diecisiete. Los dos principes
eran altos, atractivos y de exquisitos modales. Fernando era abierto y conversador, y Carlos
timido e introvertido, pero los dos tenian un aire cosmopolita que contrastaba con la mayoria de
los jovenes espafioles de su edad. Entre ellos hablaban en italiano y en francés, sabian algo de
aleman e inglés y ahora tendrian que aprender espafiol a marchas forzadas. Aunque no tenian
fortuna, pronto se convirtieron en el objetivo disimulado de varias jovenes cuyas madres sofiaban
con mejorar el linaje familiar. Sin embargo, no era facil acceder a los hijos de Caserta, pues
siempre estaban acompafiados por su jefe de estudios, el teniente coronel Sainz de la Maza, o por
su tia, la infanta Isabel, que les protegian de cualquier amistad inadecuada. El destino de ambos
chicos estaba trazado desde antes de su nacimiento y debia transcurrir paralelo al de una joven de
sangre real. Ahora solo hacia falta que nada ni nadie lo alterara.



Los dos principes napolitanos comenzaron su formacién militar al tiempo que descubrieron
la ajetreada vida social madrilefia. Apenas llevaban unos dias en su nuevo pais cuando acudieron
a un certamen de tiro al blanco en Carabanchel, donde tuvieron oportunidad de conocer a la
reina, quien semanas mas tarde les recibié en el Palacio Real y les present6 a sus hijos, el rey
Alfonso, la princesa Mercedes y la infanta Teresa. A Maria Cristina le causaron una impresion
inmejorable y muy pronto les asign6 un lugar destacado en las ceremonias oficiales.

El primer acto ptblico de la corte al que asistieron estos jovenes fue el lavatorio de pies a los
pobres que los reyes de Espafia hacian todos los Jueves Santos en el Palacio Real, a imitacién de
Jesucristo, como gesto de humildad. Maria Cristina, vestida de raso negro y con una capa de
terciopelo bordada, lavd, secd y besé el pie a doce mujeres sin recursos. Siguiendo la tradicion,
la ceremonia se celebro en el Salén de Columnas, que estaba abarrotado de publico. Ademas del
Gobierno y la corte, asistieron el cuerpo diplomatico, destacados invitados, como los dos
principes napolitanos, que acudieron vestidos de frac, y vecinos del pueblo de Madrid que habian
logrado una papeleta para ver la pintoresca escena. Entre el publico habia ancianas sefioras que
se jactaban de haber asistido a todos los lavatorios desde tiempos de Isabel II. Tampoco faltaban
extranjeros que habian oido hablar de esta peculiar costumbre espafiola.

Aquella ceremonia habia sido instaurada por el rey Fernando de Castilla en 1242 y a lo largo
de los siglos habia experimentado diversas modificaciones; la ultima, en 1865, cuando se
introdujo el sorteo para la eleccion de los pobres que, hasta entonces, eran seleccionados por
recomendaciones. Quienes aspiraban a participar en el lavatorio y el posterior almuerzo debian
apuntarse en una lista y cumplir las siguientes condiciones: ser espafiol, mayor de sesenta afios,
feligrés de alguna parroquia de Madrid, pobre de solemnidad y no padecer enfermedad
contagiosa alguna.

Una vez elegidos por sorteo, se designaba a un sastre que el Jueves Santo debia presentar a
los trece hombres y a las doce mujeres limpios y con ropa nueva. Los hombres debian llevar
capa, pantalén, chaquetéon y chaleco de color café oscuro; camisa de hilo, medias blancas,
zapatos negros de becerro, pafiuelo blanco y sombrero de copa. El traje de las mujeres consistia
en vestido redondo de estamefia negro, mantilla de franela con franja de terciopelo, camisa de
hilo, medias blancas, zapatos negros de becerro, un pafuelo blanco para el cuello y otro de
bolsillo, y mantén de lana negro.

El primer farmacéutico de cdmara, asistido por mozos, debia ocuparse entonces de que se
lavara la pierna derecha de cada uno de ellos con agua templada, desde la rodilla al pie, y de
perfumarla con esencia de flores.

Tras el lavatorio de los pies, la reina sirvié la comida a trece pobres, todos ellos hombres,
sentados a la mesa en el lujoso salon. Pero, en realidad, ninguno de ellos prob6 bocado, pues
Maria Cristina solo les mostraba los platos que, a continuacion, se retiraban y varios servidores
de palacio repartian los alimentos en veinticinco cestas que se distribuyeron entre estas personas
sin recursos.

Semanas después, Fernando y Carlos asistieron a una nueva ceremonia religiosa en palacio,
donde se les asign6 un puesto muy destacado en una tribuna proxima a la principal, pero a la
salida prefirieron unirse a sus pequefias primas, Mercedes y Teresa, que ain eran demasiado
jovenes para asistir a la capilla ptiblica, por lo que vieron pasar la comitiva desde una habitacién
proxima.



Ademas de seguir su formacién militar y de asistir a actos puntuales en palacio, Fernando y
Carlos tenian tiempo para acudir a las carreras de caballos en el hipédromo de la Castellana, a las
de velocipedos en el Retiro y a los toros, pero su verdadera pasion era la caza, que compartian
con la infanta Isabel. Ocasionalmente, asistieron a algunos de los bailes de disfraces que
organizaba la aristocracia para llenar sus largas horas de ocio y aburrimiento. Eran bailes en los
que las damas se llegaban a empolvar el cabello como en la corte de Luis XV o se divertian
haciéndose trasladar en literas de tiempos pasados llevadas a mano por lacayos mientras
competian entre ellas con sofisticados modelos recién llegados de Paris y joyas de incalculable
valor.

La frivolidad de algunas aristécratas, sobre todo las de nuevo cufio, habia llegado hasta el
extremo de encargar para su uso personal telas de batista tan sutiles y finas que no se podian usar
mas que una vez porque se deshacian, y se jactaban de ello. Otras acudian a estas fiestas con
joyas tan valiosas que exigian que una pareja de la Guardia Civil se instalara en sus propios
carruajes y las custodiara en los trayectos de ida y vuelta a su casa. Las autoridades les
consentian estos privilegios y otros muchos mas.

A la reina nunca le gustd ese ambiente y mucho menos esas fiestas. Tras enviudar, no habia
vuelto a pisar un salon. Su actitud era completamente inusual, porque la mayoria de las personas
que se consideraban importantes querian acudir a esas reuniones en las que coincidian
aristocratas, ministros, politicos, jovenes casaderos, ricos burgueses, brillantes periodistas y
cantantes o actores de moda. Si uno queria pedir una recomendacion, estar informado de los
ultimos chismes o acercarse a los circulos de influencia, tenia que conseguir que le aceptaran en
ese circulo de poder. Lo dificil era lograr la primera invitacion. Después, bastaba con saber estar
y mostrarse agradable para que en ese mismo baile o reunion le invitaran a otros. Lo peor que
podia pasar es que los que se consideraban elegantes le etiquetaran a uno de cursi pues eso
significaba la expulsion definitiva del circulo, y no habia marcha atrds. Nadie que se preciara
querria tener un cursi entre sus invitados. Por el contrario, cuando alguien verdaderamente
importante aceptaba la invitacion a alguno de esos bailes, la ostentacion con la que los
anfitriones le rendian honores se hacia insoportable.

Las damas, que suspiraban por recibir a principes e infantas que dieran brillo a sus
mansiones, acusaban a Maria Cristina de haber recluido a toda la familia real en el fondo del
palacio de Oriente, donde tampoco se celebraban mas actos que ceremonias oficiales o religiosas
y alglin que otro concierto o representaciones privadas de teatro. El alejamiento de la reina era
tan evidente que cuando ella y su familia salian a pasear en coche de caballos, preferian hacerlo
por la Casa de Campo o el camino de El Pardo, en lugar de recorrer los lugares habituales de la
alta sociedad.

Como todo el mundo sabia, los elegantes paseaban cada tarde en lujosos carruajes por el
Retiro primero y por la Castellana después, para subir ya de noche por la calle de Alcala y la
Carrera de San Jerénimo hasta Sol. La proximidad con la que se observaban de coche a coche
permitia a los pasajeros entablar conversacion y a las damas exhibir sus galas. La vida de estas
gentes adineradas consistia en mirar, sonreir y figurar, ajenas a una realidad social que pedia a
gritos salir de la pobreza y la injusticia.



Pendientes de Alfonsito

A Mercedes y Teresa les divertian las travesuras y ocurrencias de su hermano pequefio, con
quien la reina se mostraba mucho mas permisiva e indulgente de lo que era con ellas. A pesar de
su corta edad, el nifio asistia a algunos actos oficiales y con tres afios ya se sentaba en el trono
junto a su madre y sus hermanas en presencia del Gobierno, las autoridades del Estado y los
miembros de la corte.

La princesa y la infantita, por su proximidad en la linea de protocolo, ayudaban a su madre a
mantener controlado al pequefio rey, pero algunos actos eran excesivamente largos y, al menor
descuido, el nifio salia corriendo. «Mama, mira lo que esta haciendo Alfonso», advirti6 Mercedes
a la reina en una de las ceremonias oficiales mientras trataba de contener la risa. El nifio se habia
encaramado sobre uno de los leones de bronce del Sal6n del Trono del Palacio Real y hubo que
arrancarle de alli a la fuerza y volverle a sentar en el sillén desde el que debia seguir el acto.
Maria Cristina solia encomendar a la princesa la tarea de retirar con discreciéon al pequefio rey
cuando empezaba a mostrarse cansado de ese tipo de actividades.

Ese verano, en San Sebastian, muchos curiosos acudian a observar en la playa de la Concha
el cuidado con el que Maria de las Mercedes se bafiaba en el mar con su hermano, el nifio rey, al
que no soltaba de sus brazos hasta que salian del agua, siempre bajo la mirada atenta de los
bafieros, expertos nadadores que vigilaban a los nifios. «El mar Cantabrico es muy cambiante y
muy peligroso, Mercedes. Aunque sepas nadar, no te fies», recomendaba Maria Cristina a la
nifia. La princesa ya habia visto con sus propios ojos sacar del mar a algunas personas medio
ahogadas, a las que colocaban en pendientes con la cabeza mas baja que los pies para que
expulsaran toda el agua que habian tragado y, si eran nifios, los levantaban por los pies. Y no
queria que le sucediera nada parecido, por lo que era cauta a la hora de alejarse de la orilla, mas
aun cuando llevaba a su hermano pequefio en brazos.

Fue precisamente en el verano de 1889 cuando Mercedes y sus dos hermanos conocieron a su
abuelo paterno, el rey Francisco de Asis, que vivia en Paris y les visit6 en San Sebastian. La
abuela, la reina Isabel, si que habia viajado en varias ocasiones a Espafia, pero siempre lo habia
hecho sola. A sus nietos no les llamaba la atencién que ambos vivieran separados. Aquel dia, su
madre la llevo a la estacién a esperar a su abuelo y, cuando este llego, a bordo del Sud Express,
fue a besar la mano de su madre, pero la reina no lo consinti6 y, en su lugar, le abraz6. Después
Francisco de Asis bes6 muy carifiosamente a Merceditas y, tras recibir el saludo de las
autoridades, los tres se trasladaron al palacio de Ayete, donde abrazé también con mucha efusién
a sus otros dos nietos.

Durante su estancia en San Sebastian, el rey abuelo se hosped6 en el hotel Continental, pero
aquel dia se quedo a almorzar con la familia y, cuando terminaron de comer, recibi6 aviso de que
habia llegado un gran baul, que pidio se lo llevaran al salon. El viejo rey lo abri6é y aparecieron
en su interior muchisimos juguetes tan modernos que en Espafia nunca se habia visto nada igual.
A Alfonso le entreg6 un mufieco automatico que hacia juegos de manos y un nadador mecanico,
y a la princesa y a la infanta, unas mufiecas preciosas con vestidos y accesorios de gran lujo.

Aquella noche el rey Francisco acompafié a la reina y a sus hijos a la plaza de la
Constitucién, donde se quemaron fuegos artificiales y se corri6 el zezen susko (toro de fuego). A



Merceditas hubo que explicarle que se trataba de un toro de madera conducido por hombres, y no
un animal de verdad, porque le horrorizaba que se maltratara a los animales.

A finales de septiembre, la familia real emprendié regreso a Madrid, con la tradicional
ceremonia que acompafiaba a todos sus desplazamientos, y a los pocos dias de llegar se encontrd
con la polémica que habia estallado en torno a los dos hijos del conde de Caserta que se habian
instalado en Espafia.



Contra los privilegios

Los principes napolitanos habian sido acogidos con todo afecto por la familia real, que les abrié
las puertas de sus palacios de par en par y, aunque los dos jévenes eran prudentes y llevaban una
vida discreta, desde algunos sectores politicos se les observaba con lupa a la espera de que
cometieran el mas minimo error. No llevaban un afio en Espafia, cuando una mafiana se
despertaron con una desagradable noticia.

—Fernando, ¢has visto El Dia? Mira lo que dice de nosotros —advirtié Carlos.

—Ya sabes que no me interesan nada esas cronicas sociales tan tontas.

—No. Esta vez no es eso. Ojala fuera una crénica social. Un diputado ha pedido
explicaciones sobre nosotros al ministro de la Guerra en el Parlamento.

—En el Parlamento?

—Si, te leo: un diputado, un tal Garcia Alix, pregunta que «por qué razén han declarado
alféreces de artilleria a dos hijos del conde de Caserta sin haber hecho estudios en la academia de
dicha arma, y sin que en la Gaceta haya aparecido el real decreto reconociéndoles nacionalidad
espafiola».

—Pero si nunca hemos pedido la nacionalidad espafiola... —precis6 Fernando.

—Ya, pero él debe de creer que si. Sigo leyendo: «Pide explicaciones al ministro de la
Guerra sobre este asunto y afiade que cree que al cuerpo de artilleria le ha de causar disgusto
tener dos oficiales que lo son por un privilegio contrario a la ley».

—FEl disgusto se lo va a llevar nuestro padre cuando se entere de que nos acusan de
privilegio.

—Supongo que todo esto se aclarara, pero de momento es muy desagradable que hablen en
esos términos de nosotros. Nos acusan de haber sido nombrados alféreces sin haber hecho los
tres afios de estudios en la Academia General. Y dicen que no hemos hecho los examenes... Me
pregunto qué pensara la reina.

—Tenemos que contarselo al teniente coronel Sainz de la Maza y que él nos diga qué
podemos hacer.

—Si. Ahora, cuando venga a recogernos, le ensefiamos los periodicos.

El jefe de estudios ya conocia los hechos y traia consigo varias paginas arrancadas de
distintos diarios que arrojaban mas lefa al fuego provocado por el diputado. Sainz de la Maza
empez6 a leerles la pregunta que recogia el diario La Epoca: «;Cémo los dos hijos del conde de
Caserta, que fue jefe de partidas carlistas, se pasean por las calles de Madrid con el uniforme de
alféreces de artilleria sin haber cursado los estudios oportunos ni tener nacionalidad espafiola?».

—Pero es mas hiriente ain lo que dice El Correo Militar —afiadi6 el teniente coronel y
siguié leyendo—: «¢Cree legitimo y patriotico el ministro de la Guerra que a unos extranjeros
que no se han naturalizado espafioles antes de cursar sus estudios en la Academia Militar se les
dé una preferencia sobre los espafioles, sobre los hijos de militares que han muerto defendiendo a
su patria y al Gobierno constituido contra las huestes carlistas mandadas por el italiano conde de
Caserta? No cabe duda de que se perjudica notablemente a espafioles, pues esas dos plazas de
alféreces de artilleria incluidas en plantilla (pues no puede haber oficiales honorarios) se quitan a
dos espafioles que han cursado sus estudios a la luz del dia y bajo el amparo de la ley».

—iQué barbaridad! ;Qué podemos hacer para aclarar todo esto? —pregunt6 Carlos.



—Sus altezas no pueden hacer nada —contest6 el profesor—. Es el Gobierno quien lo tiene
que aclarar. Me he informado y esta tarde respondera el ministro de la Guerra en el Congreso. La
sesion empieza a las tres.

—Si no me debiera a la reina y a nuestro padre, ganas me darian de enviarle a mis padrinos a
ese diputado Garcia Alix —mascull6 Fernando.

—Altezas, no mencionen esa posibilidad ni en broma —advirtié Sainz de la Maza, utilizando
un tono mucho mads firme y autoritario de cuantos le habian oido hasta entonces—. Suficiente
desgracia tuvo la familia real hace veinte afios con la muerte en un lance de don Enrique de
Borboén. Ya saben que los duelos estdn condenados por la Iglesia y fueron prohibidos por vuestro
antepasado el rey Felipe V. En el caso de que sobrevivieran al lance, serian condenados a penas
de carcel, perderian sus bienes y serian excomulgados. Y si murieran, no podrian ser enterrados
en sagrada sepultura. Eso si que deshonraria a vuestra familia, y no las acusaciones de este
diputado.

—NM i teniente coronel, no nos vamos a batir. Tiene nuestra palabra —prometié Fernando—.
Lo he dicho porque es lo primero que se me ha ocurrido, pero retiro mis palabras.

Cuando comprob6 que el militar se habia convencido de que no era su intencion resolver ese
asunto en un duelo, Fernando retomo el hilo de la conversacién.

—Pero lo cierto es que, aunque estén prohibidos, son muy frecuentes los duelos en Madrid, y
también entre los militares.

—Es verdad. El equivocado sentido del honor de algunos espafioles, que todavia no han
logrado desprenderse del ideal caballeresco, les lleva a tomarse la justicia por su mano —explicé
el jefe de estudios de los principes—. He conocido a muchos aristocratas, militares, politicos y
periodistas que han resuelto sus diferencias, muchas veces por motivos insignificantes, en lances
de honor, ya fueran con espada, florete o pistola. Algunos de ellos acumulan ya mas de veinte o
treinta duelos.

—Pero yo nunca me batiria con un politico, que estaria en inferioridad de condiciones frente
a un militar joven y entrenado como yo —afirm¢é Carlos.

—No se equivoquen, altezas, no crean que los politicos o periodistas estdn menos entrenados
que los militares.

—Pero ¢donde practican?

—En Madrid hay muchas salas de armas donde se ejercitan los jévenes y no tan jovenes. Las
mas famosas son las de los maestros de esgrima Abelardo Sanz, Pedro Carbonell y Aquiles
Broutin. Si lo desean, un dia les llevaré para que vean un combate deportivo entre maestros. Y si
se trata de pistolas, sus altezas ya han visto la precision con la que apuntan no solo los oficiales,
también los civiles que acuden a la Escuela de Tiro de Carabanchel o al Circulo Militar.

—Lo que mas me sorprende de Madrid es que haya tantos duelos entre periodistas y
escritores.

—Aqui es muy frecuente que se critiquen los unos a los otros en sus cronicas periodisticas y,
a veces, utilizan unas expresiones tan subidas de tono e insultantes, incluso con ataques
personales, que quien se siente ultrajado considera que la unica forma de salvar su honor es
batirse en duelo. En algunas redacciones hay salas de armas, en las que se entrenan los
periodistas en tan provechoso arte para ellos.



—Nos han contado que las tertulias de los cafés también pueden ser muy peligrosas —
apostillé Carlos.

—Si. Algunos escritores tienen un concepto tan alto de si mismos que cuando otros colegas
les plantean una discrepancia intelectual, la discusi6on termina con un lance de honor al
amanecer.

—Procuraremos no llevar la contraria nunca a los periodistas y escritores espafioles —
bromed Fernando para dar por finalizada la conversacion y retomar las graves acusaciones que se
estaban vertiendo sobre ellos en el Parlamento espafiol—. Pero, volviendo al diputado que nos
acusa, ¢qué debemos hacer?

—Sefiores —dijo el jefe de estudios con tono solemne—, permitanme que les dé un consejo:
lo que esta claro es que su padre sigue teniendo demasiados enemigos en Espafia, y estan
apuntando al rostro de sus hijos. Altezas, les advierto, no pueden cometer un solo error porque
esos enemigos se les echardn encima. La tnica forma de permanecer en Espafia en paz es
manteniendo un comportamiento intachable, sin privilegio alguno, y, aun asi, intentaran
desprestigiarles con mentiras o medias verdades.

Fernando y Carlos comprendieron en ese momento que no podrian cometer un solo fallo
porque corrian el riesgo de arruinar su futuro profesional y toda su vida. Ese pais que
aparentemente les habia acogido con los brazos abiertos escondia un lado hostil que empezaban a
descubrir.

Tal y como indic6 su jefe de estudios, a las tres de aquella tarde empezd la sesion
parlamentaria en el Congreso de los Diputados, pero ni la polémica sobre los hijos de Caserta ni
las otras cuestiones del orden del dia suscitaron el interés de los politicos, ya que solo habia siete
diputados y un ministro en todo el hemiciclo. La tribuna de la prensa, sin embargo, estaba mucho
mas animada. Entre los periodistas se encontraba Marcelino Calleja. Habitualmente no cubria la
informacién parlamentaria, pero como en aquella ocasién se iba a abordar una cuestién que
afectaba a los parientes de la reina, su director le habia pedido que él se encargara del debate.

—La verdad es que debate, lo que se dice debate, ha habido poco —informaba después al
responsable del periddico.

—Cuéntame, Marcelino.

—El ministro de la Guerra ha dejado claro que no se ha infringido ninguna ley ni reglamento
para favorecer a los hijos del conde de Caserta porque no forman parte del Ejército, no tienen
plaza ni sueldo de alféreces y tampoco son espafioles, requisito indispensable para ello.

—Pero si no forman parte del Ejército, ;por qué llevan el uniforme militar? —pregunté el
director del periodico.

—Segun el ministro, con los dos principes napolitanos se ha hecho exactamente lo mismo
que se hizo antes con otros alumnos extranjeros que han querido recibir formacién militar en
Espafia. Es decir, se les ha concedido la gracia de lucir el uniforme de la academia militar en la
que han ingresado como alumnos tras realizar los oportunos examenes —relaté el periodista.

—¢:Han hecho los exdmenes? ;Estas seguro? —pregunto su jefe.

—El ministro ha explicado que los principes querian ir a la Academia General de Toledo,
pero que finalmente adquirieron los conocimientos necesarios bajo la direccién de un distinguido
jefe de Estado Mayor y se sometieron a los examenes ante un Tribunal de la Direccién de



Instruccién Militar en los que obtuvieron «unos resultados muy brillantes». Estas han sido las
palabras textuales del ministro.

—Por lo tanto, lo tinico que se les ha ahorrado ha sido el paso por la Academia General.

—En efecto, ahora son alumnos de la Academia de Artilleria de Segovia.

—¢Y qué dice el diputado Garcia Alix? —insistio el director de La Iberia.

—~Garcia Alix asegura que el Ministerio de la Guerra ya tenia dictada una orden por la que se
nombraba oficiales a los principes sin pasar por las academias militares, pero que, gracias a su
protesta, esa orden se anulo.

—Me temo que eso es lo que ha pasado.

Los principes Fernando y Carlos quedaron satisfechos con las explicaciones que habia dado
el ministro en el Parlamento. De todos modos, a partir de ese momento no habia crénica social
sobre los hijos del conde de Caserta que no especificara si llevaban o no el uniforme militar en
cada uno de los actos a los que asistian. Quien no quedé satisfecho con las aclaraciones fue el
diputado Garcia Alix, que, tres meses después, volvia a llevar la cuestion al Congreso. El
ministro de la Guerra le respondi6 que en las academias militares de todas las naciones de
Europa estudiaban principes extranjeros, y que Espafia no podia ser diferente en eso. También le
recordo que los hijos de Caserta estaban en la academia sin ocupar plaza y pagando pension.

A pesar de todas las explicaciones, empez0 a surgir cierta hostilidad contra los sobrinos de la
infanta Isabel. A los dos jovenes se les dispensaba un trato preferencial como miembros de la
familia real, y algunos sectores hicieron creer que esos privilegios se extendian también a su vida
militar. En una ocasion, un grupo de generales aguardaba en el Palacio Real para ser recibido en
audiencia cuando aparecieron los dos jovenes alféreces, que pasaron antes que sus superiores
militares por su condicién de principes. Este episodio protocolario contribuy6 a ahondar el
resentimiento contra ellos.

Fernando y Carlos continuaron su formacion castrense con la mayor discrecion y dedicacion
posible, y mantuvieron su relacién préxima con la reina y sus tres hijos. Eran los tinicos hombres
adultos de la familia y, por lo tanto, los tnicos jovenes que entraban en palacio y a los que se
podia tratar en condiciones de igualdad. La presencia de los dos principes en el alcazar era muy
bien recibida, especialmente por Maria de las Mercedes y Maria Teresa, que sentian admiracion
por sus primos mayores.

Cuando la familia real se trasladaba a La Granja, los principes solian aprovechar los permisos
para visitarla desde la cercana academia de Segovia y en su tiempo libre acompafiaban a su tia la
infanta Isabel en sus frecuentes cacerias, cenas, bailes o asistencias a los mas variados
espectaculos. En Segovia, Fernando y Carlos vivian en la casa de un sacerdote y nunca se
sumaron a las salidas nocturnas de sus compafieros. L.os hermanos preferian madrugar antes que
trasnochar para dedicarse a su deporte favorito: la caza. Tenian permiso para tirar en Riofrio y
alli acudian con sus amigos mas intimos en busca de ciervos y venados. Cuando llegaban las
codornices, su aficion cinegética les llevaba a levantarse con el alba para salir a cazar con red y
reclamo y estar de vuelta a tiempo de asistir a clase. Sus compafieros les tuteaban y les trataban
en condiciones de igualdad.

Ajenas a la hostilidad que alimentaban desde ciertos sectores, algunas aristocratas empezaron
a poner los ojos encima de los dos jévenes, de escasa fortuna pero alto linaje, para sus hijas
casaderas. El hecho de que fueran dos principes destronados les hacia pensar ingenuamente que



podian saltarse el muro, casi infranqueable, que también separaba a las familias reales de la
nobleza. Si un principe o princesa se casaba con una persona que no tuviera sangre real, por
muchos titulos nobiliarios que acumulara, quedaria en ese momento excluido de la linea de la
sucesion por contraer matrimonio morganatico. Incluso la casas reales destronadas respetaban en
el exilio esa vieja regla de oro elevada a norma escrita en la Pragmatica Sancioén de Carlos III
que prohibia los matrimonios desiguales.



En vilo por el nifio rey

El invierno siguiente, en 1890, cuando Alfonso no habia cumplido atin los cuatro afios, dio un
susto de muerte a su madre, a sus hermanas, al Gobierno y a Espafia entera, a los que tuvo en
vilo durante quince dias. La gripe se hizo especialmente virulenta aquel afio en Madrid, donde se
duplicé la mortalidad habitual, y el nifio cay6 gravemente enfermo. Ademas de su abuela
paterna, la reina Isabel, de su madre y de su tia la infanta Isabel, dos ministros hacian guardia de
forma permanente en palacio, donde incluso se quedaban a dormir, a la espera de cualquier
novedad. Tres médicos velaban por la salud del rey en turnos de ocho horas y en la capilla real se
sucedian las misas por su pronta recuperacion. El papa habia concedido una licencia como gracia
especial para que se pudieran oficiar hasta quince misas diarias en la capilla del palacio y la
primera empezaba a las dos de la mafana.

Mercedes y Teresa aguardaban en sus habitaciones cualquier novedad sobre la salud de su
hermano, al que tenian prohibido visitar. Del cuidado de las nifias se ocupaban la baronesa de
Bassilly y la sefiorita de compafiia, Anita, hija del difunto general Servet. A sus nueve afios,
Mercedes se daba cuenta de la gravedad de la situacion y se mostraba seria y entristecida, sin
ganas de entretenerse con ninguno de los juegos que le proponian sus cuidadoras. Mercedes
notaba que todos los ojos estaban puestos en ella: si su hermano moria, la princesa seria
proclamada reina, y la nifia lo sabia. A la pena por la posible muerte de Alfonsito se sumaba la
preocupacion por lo que se le venia encima. Habia visto sufrir a su padre, primero, y a su madre,
después, y le atormentaba la idea. Un dia oy0 a su tia decir: «Pobre Mercedes, no sabe lo cerca
que esta del trono», y aquellas palabras le hicieron creer que lo que le pudiera ocurrir, si le
pasaba algo a su hermano, no debia ser nada bueno.

A las embajadas de Espafia en el extranjero llegaban enviados de los gobiernos pidiendo
informacion sobre el estado del rey nifio y en el alcazar se recibian todos los dias montones de
telegramas de las casas reales extranjeras, de las instituciones espafiolas y de particulares, en los
que se hacian votos por la pronta recuperacion de Alfonso. Algunos telegramas proponian
supuestas formulas y remedios para combatir la enfermedad que afectaba al pequefio y que los
médicos de palacio no sabian como afrontar. Desde que se supo que Alfonso XIII estaba
enfermo, los alrededores del palacio se vieron invadidos por un inmenso gentio, como el dia que
nacio, pero ahora el ambiente que se respiraba era mucho mas triste.

En el noveno dia de enfermedad, la preocupacion se reflejaba en los rostros de los empleados
de palacio. Para colmo, esa mafiana se oyeron varios cafionazos en Madrid, y muchas personas se
dirigieron apresuradamente al alcazar convencidas de que era el anuncio de la muerte del rey.
Pero la alarma era infundada: los disparos de cafién provenian de unos ejercicios de tiro. El parte
médico de esa mafiana no ofrecia novedad y quienes salian de las habitaciones de la familia real
eran interrogados por los periodistas que aguardaban en la galeria. E1 marqués de la Habana bajo
lentamente las escaleras con andar triste.

—¢Qué impresiones trae usted, sefior marqués? —pregunto6 el redactor Marcelino Calleja.

—No he de ocultarlas. Mis impresiones son tristes, pero yo no soy médico y nada puedo
decir. Me las dicta mi amor a la familia real, mi anhelo de ver pronto bueno y sano a su majestad
el rey y cierta zozobra que sentimos los viejos al ver las desdichas de los nifios.

A las cuatro de la tarde, el doctor Sanchez Ocafia sali6 de palacio.



—Doctor, ¢puede contarnos algo? —le interpelaron los periodistas.

—No hay nada que contar, el rey sigue lo mismo —dijo, y se subi6 en el coche.

En el interior del alcazar, la reina llevaba siete dias sin acostarse y seguia con la misma bata
con la que se cubri6 la madrugada que habia enfermado su hijo. Apenas tomaba un consomé a la
hora del almuerzo y no se separaba de la cama del rey, donde daba algunas cabezadas, agotada
por el cansancio. Aquella tarde, cuando se encontraba en el dormitorio de Alfonsito, pidié que le
sirvieran una taza de leche y unos bizcochos. Cuando el nifio los vio, reclamo uno para él, pero
los médicos prefirieron servirle un sopicaldo, que Alfonso tom6 con apetito. Para las horas
siguientes le prescribieron pequefias cantidades de caldo con vino de jerez, pero como el nifio
seguia postrado afiadieron a su dieta leche con ron. Esa noche, la del 11 de enero, Alfonso se
sentia mejor y pidi6 que le llevaran a sus hermanas, a las que no veia desde que habia caido
enfermo. Como transcurria el tiempo y las nifias no aparecian, el rey reclamé al doctor Candelas
que las fuera a buscar.

—~Calmese vuestra majestad. Las habitaciones estan lejos y, por eso, vuestra hermanita tarda
en subir, pero llegara enseguida.

—No, no es verdad. Me estan engafiando. También dije ayer que las queria ver, y no me las
trajeron.

Al momento llegd la princesa, con los ojos llorosos. Merceditas se habia demorado porque en
una habitacion inmediata habia encontrado a su madre, a la que llevaba tres dias sin ver, y se
habia arrojado llorando a sus brazos. Nada mas entrar en la alcoba del rey, la nifia le cubri6 de
besos con los ojos llenos de lagrimas.

—No llores, Pola, no llores. Estoy bien. Pronto podré levantarme y jugar contigo —le dijo su
hermanito.

Para no emocionar mas al rey, se dispuso que ese dia no pasara su hermana Teresa a la
alcoba.

A las once de la noche, segin las costumbres de palacio, quedaba interrumpida la
comunicacion entre el exterior y el interior del edificio. En ese momento, los alabarderos
sustituian sus lanzas por fusiles armados con bayonetas para formar la guardia y los soldados de
centinela alejaban al publico de las puertas. Sin embargo, dadas las circunstancias especiales
motivadas por la salud del nifio rey, aquellos dias se hizo la excepcion y se permitio a los
periodistas acceder al alcazar durante toda la noche, igual que a las autoridades, para que
informaran de cualquier novedad en tiempo real.

Tras quince dias en los que se temi6 por la vida del rey, la gripe quedé finalmente superada y
Mercedes y Teresa recuperaron su alegria habitual, pero Alfonso se quedd tan debilitado que
necesitd varias semanas para restablecerse del todo. La reina impuso a partir de ese momento
unas severas normas de higiene y un régimen de vida destinado a robustecer la fragil salud del
monarca. Sus horas de suefio y sus comidas, que consistian en un entremés, dos platos y un
postre, eran supervisadas por los médicos y sus esparcimientos se limitaban a paseos y juegos en
la Casa de Campo o en El Pardo. En el Campo del Moro, junto al palacio, Maria Cristina mandé
instalar pesas, columpios, escalas, trapecios y pasos de gigante para que el nifio fortaleciera su
organismo con ejercicios gimnasticos.

Meses después de la convalecencia, Alfonso habia dado un enorme estir6n, su madre
recuperaba el sosiego habitual y la familia real se desplazdé a San Sebastian, pero un nuevo



acontecimiento volvio a alterar el animo de la reina. En el verano de 1890 todo Madrid estaba
pendiente de una sentencia: la de la autora del crimen de Fuencarral. Cuando se declar6 culpable
a Higinia Balaguer, criada de una rica viuda, Luciana Borcino, que habia sido asesinada en su
domicilio de la citada calle, los estudiantes salieron a protestar contra el veredicto. En los cafés y
las tabernas, los clientes se enzarzaban en eternas discusiones sobre la verdadera autoria del
asesinato. Para unos, Higinia representaba a la clase pobre desprotegida, mientras que el
verdadero autor del crimen era el hijo de la viuda, un juerguista chulo y entregado a los vicios,
que representaba a la clase rica y ociosa que vivia de las rentas sin dar un palo al agua.

Era la primera vez en la historia de Espafia que los periédicos habian hecho un seguimiento
exhaustivo del juicio y los ciudadanos conocian todos los detalles del sumario, las
contradicciones de los mas de seiscientos testigos que declararon y las distintas versiones que
relat6 Higinia sobre el crimen. A pesar de las dudas, el tribunal declaré culpable a la criada y la
condend a garrote vil, el sistema aparentemente menos cruento para aplicar la pena de muerte.

La sentencia escandaliz6 a una gran parte de la opini6on publica y las quejas llegaron al
palacio de Ayete, en San Sebastian. Empezaron a recibirse cartas formales y telegramas en los
que se pedia a Maria Cristina que ejerciera su prerrogativa real y reclamara el indulto de Higinia
al Gobierno. La reina, que ya habia hecho uso de su facultad en anteriores ocasiones, estaba
dispuesta a ejercerla una vez mas. Incluso la princesa Mercedes y su hermana Maria Teresa
habian oido hablar de ese crimen y de que se culpabilizaba con pocas pruebas a la criada de la
mujer asesinada. Las doncellas y los mozos de cuadra, los jardineros de palacio, lacayos y
cocheros no hablaban de otra cosa desde hacia semanas, y era imposible no estar al corriente.

—Mama, ¢t crees que fue la criada la que mat6 a esa sefiora? —preguntdé Mercedes a la
reina.

—No lo sé, Pola. Tengo mis dudas.

—¢Y ti no puedes impedir que la maten?

—Hablaré con el Gobierno, pero ellos tienen la tltima palabra.

—¢Y si la matan y luego se descubre que no era ella?

—Seria un error imperdonable.

—¢Tiene hijos la criada? —pregunt6 Teresa.

—No. No tiene hijos.

—Deberian dejarla en la carcel hasta que descubran qué paso de verdad —insistio Mercedes.

—Eso es lo que pienso yo, pero ya os he explicado que es el Gobierno el que decide...
Hablando de otra cosa, ¢qué ocurrio ayer cuando salisteis a dar el paseo?

—No pasé nada, mama. Solo que se desbocé uno de los caballos de un coche que venia de
frente y casi se nos echa encima, pero Manolo, el cochero, lo consigui6 esquivar.

A Maria Cristina la condena a muerte de Higinia Balaguer le quitaba el suefio, pero no queria
seguir hablando de ese asunto con sus hijas. Sus mayores enfrentamientos con el Gobierno
durante los cinco afios que duraba su regencia se habian debido precisamente a sus peticiones de
indulto. Si por ella fuera, aboliria la pena de muerte, pero los politicos argumentaban que en los
paises sin pena capital las tasas de asesinatos eran mucho mas elevadas y que en Espafia se
dispararian los crimenes y la inseguridad, ya de por si muy alta.

Tal y como se temia, el Gobierno de Canovas del Castillo no tenia la mas minima intencién
de indultar a Higinia Balaguer, y enseguida le hizo ver a la reina que seria un error que pidiera su



indulto. «Ello restaria autoridad a la justicia y contribuiria a avivar aun mas la division que este
juicio ha provocado en la sociedad. Incluso, podria ser interpretado como una muestra de
deslealtad institucional en estos momentos tan delicados», le argumentaron.

A las ocho de la mafiana del 19 de julio Higinia Balaguer fue conducida al patibulo instalado
en la plaza que habia frente a la carcel Modelo de Madrid. A esa misma hora, en San Sebastian,
la reina se arrodillaba en su oratorio y permanecia rezando mucho mas tiempo del que duré la
ejecucion.

En Madrid, unas quince mil personas asistieron al macabro espectaculo, unos atraidos por la
curiosidad, otros esperanzados hasta el tltimo momento con la idea de que llegara el indulto y
algunos en sefial de protesta. La joven rea, vestida con un habito de color negro y con dos
escapularios en el cuello, fue sentada en el banquillo y atada con cuerdas al palo del cadalso. El
verdugo, Francisco Zamora, rode6 con su siniestro artilugio la garganta de la criada, cubri6 su
cabeza con un pafiuelo negro y dio cuatro vueltas a la manivela con la que acab6 con su vida.
Nueve horas después, el cadaver de Higinia permanecia expuesto bajo el ardiente sol en el
mismo lugar, donde aun aguardaban miles de personas.

El verdugo se quejaba con desvergiienza ante las personas mas préximas al patibulo: «La
manivela que he usado hoy no me gusta. Lo menos he tenido que dar cuatro vueltas. Con la de
Valladolid hubiera sido otra cosa. Con aquella, con solo dos vueltas, habria acabado enseguida».
Dicho esto, subio al tablado, descolgd el cadaver con la ayuda de unos religiosos, recogio sus
bartulos y se fue: «Hasta otra vez».

Al cadaver de la difunta se le cambi6 el habito negro por otro marrén de san Francisco, el
cuerpo se introdujo en un sencillo féretro oscuro con una cruz blanca y el capellan rez6 un
responso. Los restos de Higinia fueron colocados en un furgén que a las cinco y medio de la
tarde enfilé las calles de Areneros, Sagasta, Jorge Juan y la carretera de Aragén hacia el
cementerio del Este, donde fueron enterrados en la parcela 35 letra A. Aquella fue la dltima
ejecucion publica que se celebré en Madrid.



Entre hermanas

En casa todos tenian apodos carifiosos. A Mercedes la llamaban Pola o Pitusa; a Teresa,
Gorriona, y a Alfonso, Bubi, mientras que los primos napolitanos eran Nando y Nino. Sin
embargo, nadie que no fuera miembro de la familia real podia dirigirse con estos apelativos ni al
rey ni a sus hermanas. En una ocasién, un personaje de palacio se dirigi6 a Alfonso con un «Oye,
Bubi», y el nifio con toda firmeza le frené en seco: «Para mama soy Bubi, para ti soy el rey». Su
madre le habia inculcado desde muy pequefio el sentido de la autoridad que representaba y solo
unas pocas personas estaban autorizadas para llamar la atencion del nifio cuando se portaba mal.

—Teresa, ¢te has enterado de la dltima trastada de Alfonso? —preguntdé Mercedes a su
hermana.

—No. ¢Qué ha hecho ahora?

—Se ha asomado a uno de los balcones que dan a la plaza de la Armeria para ver el relevo de
la Guardia y cuando los militares le han reconocido, han presentado armas y han tocado la
«Marcha real».

—NMercedes, la verdad es que no me parece tan grave —comento6 Teresa.

—Es que no he terminado. Te sigo contando: como estaba jugando con sus amigos, antes de
que terminara el himno, se ha retirado del balcén y, cuando vio que cesaba la musica, empez6 a
salir y entrar por los distintos balcones para que siguieran tocando. El publico que estaba en la
plaza también le ha reconocido, se ha muerto de risa con la travesura y le ha aplaudido.

—Menuda ocurrencia. ;.o sabe mama?

—Si.

—¢Y qué ha hecho?

—Pues le ha regafiado, ya sabes lo severa que es con esas cuestiones, y le ha quitado el fusil
de juguete que le regalé el abuelo, pero en el fondo también le ha hecho gracia la ocurrencia.

—¢No tienes la impresiéon de que mama es mas dura con nosotras que con Bubi?

—Por supuesto, Teresa. A nosotras mama no nos deja ni siquiera elegir las telas de nuestros
vestidos.

—El otro dia of a unas doncellas que hablaban entre ellas... Ya sé que no esta bien escuchar
conversaciones ajenas, pero las oi por casualidad. Hablaban de Bubi, y decian que era muy dificil
que ese nifio saliera normal.

—¢Normal? ;A qué se referian?

—Decian que un nifio criado entre mujeres es un peligro. Y mencionaron a mama, a las dos
abuelas, a la tia Isabel, al aya y a nosotras dos. «Entre mujeres y encima rey. Majestad para
arriba, majestad para abajo, y es un chiquillo», le dijo la una a la otra.

—~Quiza tengan razon. Si papa viviera, todo seria diferente. Bubi seria Principe de Asturias y
yo infanta, como tu.

—Pola, ¢t te acuerdas de como era papa? Me refiero a su cara, a los ojos, a su voz...

—Si, Teresa. Le recuerdo muy bien y todas las noches, cuando me voy a dormir, hago un
esfuerzo para que no se me borre de la cabeza.

—Qué suerte. Yo tengo que mirar los retratos y las fotos, y le pido a la sefiora de Tacén que
me cuente cosas de cuando era pequefia y vivia papa. Pero hay una cosa que no me sabe explicar



y a lo mejor td la sabes. ;Tu sabes qué hay que hacer para tener nifios? Es que siempre me
parecié muy raro que mama tuviera a Bubi seis meses después de que muriera papa.

—Pareces tonta. Mira que preguntarle a la sefiora de Tacon. ;No sabes que es la Uinica que no
tiene hijos?

—También se lo pregunté un dia a mama, pero no quiso decirme nada. No le gusta hablar de
eso. Yo creo que le pone triste que le recordemos a papa. A lo mejor, como mama deseaba tener
un hijo con todas sus fuerzas, papa se lo pidi6 a Dios cuando lleg6 al cielo, y Dios se lo
concedio.

—Yo creo que hay que hacer algo mas, pero tampoco estoy segura.



La muerte del aya

En el verano de 1891, Maria de las Mercedes y Maria Teresa volvieron a sentirse un poco mas
huérfanas de lo que ya eran. Su teniente aya, Francisca Tacén y Ache, muri6 a los ochenta afios.
La sefiora de Tacén era una gran dama carifiosa y leal a la familia, pero a la que se le habia
parado el reloj a principios de siglo. Aya de dos generaciones de la familia real, empez6 su
servicio con los cinco hijos de Isabel II y continué con los tres de Alfonso XII. Pertenecia a la
escuela severa de la marquesa de Malpica y Santa Cruz y era la mayor defensora de la mas rigida
etiqueta en el Palacio Real. La reina y sus tias acudieron al entierro en el cementerio del Este,
pero la princesa y la infanta todavia eran muy jovenes para asistir a esas ceremonias.

Cuando naci6 Merceditas, la sefiora de Tacon ya tenia sesenta y nueve afios, y la reina
nombro aya de su hija a la duquesa de Medina de las Torres, pero el rey llamé a la sefiora de
Tacon y le dijo: «Ya puedes estar contenta, te nombro aya abuela». Y la venerable dama se
consagré como teniente aya a la crianza de la primogénita de Alfonso XII con el mismo carifio
que habia puesto en el cuidado del rey y de sus tias. Cinco afios después, cuando vino al mundo
Alfonso XIII, la reina viuda le permitié que siguiera desempefiando sus funciones por no darle
un disgusto. Maria Cristina le hizo llegar varias sugerencias para que se jubilara, pero la aya real
no queria ni oir hablar de abandonar su servicio a la Corona. En agradecimiento a su dedicacion
y lealtad, la reina le habia concedido un afio antes de su muerte el condado de Peralta.

Nadie conocia tan bien a las hijas de Maria Cristina como la sefiora de Tacon, que atesoraba
muchas anécdotas de las nifias. Un dia, cuando Mercedes tenia cinco afios, la nifia se atrincheré
enfadada en un rincén de su habitacion. En un ataque de rebeldia, se negaba a vestirse para
acudir a una de sus clases, y la sefiora de Tacén, incapaz de imponer su autoridad, pidié que
llamaran a la duquesa Medina de las Torres para que hiciera obedecer a la princesa.

Cuando la duquesa entré en la habitacién, Mercedes continuaba enfadada en el rincén y el
aya pregunto:

—¢Qué pasa en palacio? La tropa estd formada y la plaza de la Armeria esta llena de gente.
Dicen que se han oido gritos y lloros de una nifia.

—No sabemos nada —respondi6 la sefiora de Tacon.

—Pues algo pasa —insistio la duquesa.

Pero la princesa continuaba en su rincén muy seria y enfadada.

—Pues hay que saber lo que pasa —se inventd la duquesa— porque en la antecamara esta el
periodista Mencheta y lo va a contar todo en La Correspondencia.

Fue oir esto y la princesa salié docilmente de su rincon. A partir de ese momento, cada vez
que Mercedes se mostraba desobediente, sus ayas le advertian: «Bueno, sefiora, haga vuestra
alteza lo que quiera, pero se lo diremos a Mencheta», y la nifia obedecia inmediatamente, aunque
probablemente no supiera quién era el conocido periodista Francisco Peris Mencheta.

A Merceditas y a Teresa les aburrian las lecciones de protocolo y urbanidad de la sefiora de
Tacon, algunas tan anticuadas que les producian risa, pero sentian un gran carifio por aquella
sefiora mucho mas exigente en cuanto a formas que su propia madre. Si por ella hubiera sido,
habria retomado todas las costumbres protocolarias que imperaban antes de la Restauracion. Una
de las principales obsesiones de la sefiora de Tacon era conseguir que los nifios de la familia real
conociesen los titulos de los grandes y de las damas que frecuentaban palacio para que los



designasen por ellos, pero los pequefios no tenian ningtn interés en satisfacerla, especialmente el
rey nifio, al que le gustaba llamar a los aristocratas por su nombre de pila y cometer infracciones
de etiqueta que escandalizaban a la venerable aya.

La sefiora de Tacon no era la tnica de la alta servidumbre de palacio que pensaba de una
forma tan tradicional, pero si la que mas podia influir, por su proximidad, en la nueva generacion
de la familia real. Aun asi, no pudo luchar contra los nuevos tiempos de modernidad que
entraban como aire fresco por las ventanas del viejo alcazar.

A la sefiora de Tacon la sucedi6 la condesa de Mirasol, Rosa Aristegui y Doz, que tenia
cuarenta y seis afios y a la que todos llamaban Rosita. Tenia un caracter dulce y bondadoso, pero
a la vez enérgico. Casada con su primo, Carlos Gordon de Wardhouse y Prendergast, se quedo
viuda muy joven, con treinta y un afios y un hijo pequefio. Su hermano, Luis, muri6 en 1886
defendiendo la monarquia frente a la sublevacién republicana de Villacampa, y Rosita heredo el
condado de Mirasol y la lealtad a la Corona.

Rosita era culta e inteligente y dirigia con exigencia la formacion de la Princesa de Asturias y
de la infanta Maria Teresa, pero también tenia una tertulia en el Palacio Real que frecuentaban
destacados politicos.



El enigma de los sombreros

La reina queria que Mercedes recibiera la primera comunion en la basilica de Covadonga, donde
reposan los restos de don Pelayo, el monarca que comenz6 la Reconquista de Espafia en el siglo
VIII, tras vencer a los musulmanes en las montafias de Asturias. Desde hacia mas de trescientos
afios, los Principes de Asturias acudian a la Cueva Santa para recibir simbolicamente el titulo de
herederos de la Corona espafiola, y Maria de las Mercedes todavia no habia cumplido con esa
tradicién. En Covadonga, Alfonso XII habia recibido el sacramento de la confirmacion, y su hija
podia recibir la primera comunién.

Sin embargo, las dificultades del traslado de la familia real y de las autoridades eclesiasticas
y civiles que debian asistir al acto impidieron que se cumpliera el deseo de la reina. La princesa
recibié finalmente la primera comunion el 16 de julio de 1892 en una ceremonia intima y
familiar que se celebro a las ocho y media de la mafiana en la capilla del Palacio Real. Tiempo
atras la Iglesia habia retrasado la edad recomendada para recibir este Sacramento con el fin de
que los nifios a los que se administrase tuviesen uso de razon, y Mercedes la recibié con once
anos.

A esa edad, la nifia era plenamente consciente de la importancia del sacramento que iba a
recibir y, aunque el Palacio Real habia sido engalanado con sus mejores tesoros, Mercedes cruzo
la galeria mirando el suelo, como si quisiera evitar que algin detalle la pudiera distraer en ese
momento de recogimiento espiritual. Lucia un vestido blanco de batista con lazos de seda del
mismo color, una corona de flores cefiia su cabeza de la que descendia un velo de tul que dejaba
ver su larga melena rubia y en las manos sostenia un devocionario de marfil. Ya dentro de la
capilla, la princesa se arrodill6 en el reclinatorio y llamaba la atencién su concentracion religiosa.

Dias antes, Mercedes tuvo que confesarse por primera vez. Su madre habia tenido el acierto
de elegir a un joven sacerdote franciscano, el padre Serafin, para que preparara a la nifia ante su
primera comunion y este fue el encargado de absolver sus primeros pecados y, de paso, resolver
uno de los mayores misterios que guardaban los muros de palacio. Desde hacia dos afios, parte
de las visitas que llegaban al alcazar se iban con la absurda impresion de que la cabeza les habia
crecido o les habia menguado, porque sus sombreros ya no les encajaban con la misma
perfeccion que horas antes. Algunos volvian al palacio, convencidos de que se habian llevado un
sombrero equivocado, pero donde los habian dejado no quedaba ninguno mas que se prestara al
equivoco. El propio Serafin habia sufrido también esa extrafia sensacion a la salida del alcazar: a
veces le crecia la cabeza y otras le menguaba.

—Padre Serafin, tengo que confesar un pecado muy grave —advirtié6 Mercedes, atemorizaba
de la que se le iba a venir encima.

—Hablad, alteza —invit6 el sacerdote, sorprendido de que una nifia de once afios, y mas ain
la Princesa de Asturias, tuviera ese sentimiento de culpabilidad.

—Yo soy la que cambia los sombreros de las visitas.

—:Coémo que cambiais los sombreros?

—Usted habra notado que el sombrero que deja cuando llega a palacio a veces no es el
mismo que recibe cuando se va —empez0 a explicar la avergonzada nifia.

—Claro que lo he notado.



—Pues la culpa es mia. Como todos los sombreros de los invitados se dejan ordenados con
nimeros en la misma estancia, yo los cambio por otros iguales, pero unas tallas mas grandes o
mas pequefias. Hay un armario al lado con mas sombreros que nadie utiliza y a veces encuentro
uno parecido para sustituir al verdadero.

—¢Para qué lo haciais? ;Qué ganabais con eso?

—Empez6 como un experimento. Cambié los sombreros de Canovas y Sagasta para ver si
también se les cambiaban las ideas porque eso pasaba en un cuento de hadas que tengo. Mama
siempre estd muy preocupada por culpa de esos dos politicos. Dice que «basta que uno diga
blanco, para que el otro diga negro». Y el cambio de sombreros funcioné, porque oi que se
habian puesto de acuerdo en una cosa muy importante, pero no sé cual era. Eso ocurrié hace dos
afios, y después el efecto magico dejo de funcionar porque se compraron sombreros nuevos.

—Alteza, la magia no existe y creer en esas cosas va contra la religion catélica.

—Ya sé que la magia no existe, pero la primera vez que cambié los sombreros funcioné.
Ademas, hace dos afios creia en la magia porque mama invit6 a un mago para que nos hiciera
una demostracion e hizo desaparecer muchas cosas que luego aparecian en otro sitio. Después
mama me explicé que eran trucos, pero no magia.

—Pero, por lo que me cuenta, ha seguido escondiendo sombreros.

—Pero ya no lo hacia por magia sino porque mi hermana y yo nos aburrimos en casa y con
esa broma nos divertiamos. Era muy gracioso ver desde la ventana a los invitados poniéndose un
sombrero que no era de su talla...

El sacerdote no pudo reprimir una sonrisa benevolente al conocer la travesura de la nifia, pero
enseguida recupero6 el semblante serio.

—Pero, padre, ya no lo voy a volver a hacer nunca mas. Estoy muy arrepentida.

—Alteza, lo primero que debéis hacer es no volver a cambiar los sombreros. Ademas,
rezaréis un rosario diario durante los veinte dias que quedan para que recibais la comunion y
apartaréis la magia de vuestra vida. Cuando busquéis un milagro, orad a Dios: mas vale su
bendicion que todos los amuletos del mundo juntos. Pero hay algo mas: esa habilidad especial
que tenéis para obrar sin ser advertida debéis utilizarla exclusivamente para hacer el bien.

—Si, padre.

—Ego te absolvo a peccatis tuis. In nomine patris et filii et spiritus sancti, amen.

Tras la confesién, Mercedes corri6 a contarselo a su hermana Maria Teresa, su complice en la
travesura.

—Gorriona, he tenido que confesar al padre Serafin lo de los sombreros.

—¢Y le has contado que yo también lo hago?

—Si, le he dicho que lo haciamos para no aburrirnos y me ha puesto una penitencia, pero eso
es secreto y no te lo puedo contar —relat6 a su hermana.

—Entonces, Pola, ¢yo también estoy ahora en pecado mortal?

—Estas en pecado, pero no creo que sea mortal.

—¢Y voy a tener que confesar, aunque auin no vaya a recibir la comuni6n?

—No creo.

—Pero si me ocurriera algo, iria al infierno.

—No lo sé, mejor pregtintale al padre Serafin.



Teresa acudi6 a hablar con el sacerdote, y este la tranquilizo: lo inico que tenia que hacer era
no volver a cambiar los sombreros. Mercedes, sin embargo, dedicé mucho tiempo a pensar cémo
llevar a la practica el mandato que le habia dado el padre Serafin, segtin el cual, debia hacer el
bien sin que se supiera que era ella. Su margen de actuacion era muy reducido. Seguramente que
fuera de palacio habria muchas personas a las que podria ayudar, pero en todas sus salidas la
acompafiaban siempre ayas que controlaban sus movimientos. La reina les habia puesto una
nueva institutriz, la sefiorita Paula, que no les quitaba ojo a ella ni a su hermana. Podia intentar
escaparse, pero si la descubrian el castigo de su madre seria terrible. Ademas, ella sola en la calle
tampoco sabria qué hacer ni adonde dirigirse. Quiza tuviera que esperar a hacerse mayor para
cumplir ese mandato.



El circulo protector

Mercedes y Teresa sabian que el miembro mds importante de la familia era su hermano, pero en
lugar de sentir celos se volcaban en cuidarle. Todas las personas de palacio, desde la reina al
ultimo servidor, vivian preocupados por la quebradiza salud de Alfonso, y las dos hermanas se
sumaron a la red protectora tejida en torno al rey, cuyo caracter empezé a forjarse entre mimos y
faldas. A la vez, la reina habia inculcado en su hijo un alto sentido de la autoridad para evitar que
nadie se aprovechara de la minoria de edad del nifio e intentara manejarle a su antojo. Esa actitud
le inmunizaba frente a las camarillas interesadas que ya empezaban a revolotear a su alrededor,
pero le daba cierto aire de altivez que el nifio compensaba con un buen corazon.

El pequefio rey salia todos los dias en coche de caballos a la Casa de Campo y, a su paso por
el Campo del Moro, le aguardaban numerosos pobres que pedian limosna. Entre ellos, habia una
nifia de la misma edad que Alfonso, cuya mirada triste se habia quedado clavada en los ojos del
rey. La pequefia, cubierta de harapos, sufria una pronunciada cojera, por lo que le costaba un
enorme trabajo seguir al carruaje real hasta que este se paraba y se bajaban el aya o la nifiera para
repartir unas monedas.

—Ya esta ahi la cojita. Dale dinero —ordenaba el rey nifio a su aya.

Cuando la mendiga recibia la limosna, Alfonso se sentia aliviado, pero no lograba olvidarse
de ella el resto del dia.

—¢Que hara ahora la cojita, mama? ;Estara almorzando como yo? —pregunt6 a la reina
cuando se disponian a comer en palacio.

—Almorzara también... pero no como ti —Ile respondié la reina—. Almorzara pan solo,
como todos los pobres.

El nifio miré a su madre sin decir nada durante un rato y siguié comiendo.

—¢Por qué no le mandas algo a la cojita? —sugirio por fin.

La reina, que queria provocar la compasién de su hijo, no contesté, y Alfonso siguié callado
un rato hasta que volvio a insistir.

—Mama, si yo mandara como td, le llevaria dulces a la cojita. Mira, estos —dijo, y sefial6
una de las fuentes colocadas sobre la mesa.

—Pues mira, Bubi, para alegrar a la cojita y a otros pobres como ella, te dejo que hoy
mandes como yo —concedi6 finalmente la reina.

Aquella tarde, antes de salir de paseo, Alfonso pidi6 a su nifiera que llevara los dulces para la
cojita y para los demas, pero cuando regresaron a palacio el recuerdo de esa nifia siguio
atormentandole dia y noche. No comprendia que su madre, que siempre habia sido sensible ante
ese tipo de situaciones, no hiciera nada mas que darle unos dulces para aliviar el estado de esa
pobre nifia coja cubierta de harapos. Alfonso recurrié a su hermana mayor, que en ese momento
estaba ordenando su coleccion de sellos. Semanas atras, el secretario de la embajada de
Argentina le habia entregado uno muy curioso, emitido en su pais con motivo del cuarto
aniversario del Descubrimiento de América. Ese sello solo fue valido ese dia, el 12 de octubre de
1892, y Mercedes le acababa de asignar un lugar destacado en sus albumes.

—Pola, necesito tu ayuda. ;| Me has oido hablar de la cojita?

—S], claro, a la que llevaste unos dulces.

—¢No podriamos hacer nada mas por ella?



—¢Se lo has preguntado a mama?

—NMe dijo que en esto mandaba yo, y le llevé los dulces. Pero ya se los habra comido. Me da
pena que esté todo el tiempo en la calle, con frio y calor, pidiendo limosna. ; Tt crees que tendra
casa? ;Y padres?

—No lo sé.

—:De qué me sirve ser rey si no puedo ayudar a la cojita, dime?

—Claro que la puedes ayudar, Bubi. Dile a mama que quieres pagarle un orfanato o un
colegio.

—¢:Sabra la cojita que soy yo quien paga su colegio?

—No debe saberlo. El padre Serafin dice que la mano izquierda no debe saber lo que haces
con la derecha. Ademas, si se corre la voz, vendran todos los nifios tullidos de Espafia a pedirte
limosna, y no podras ayudar a todos.

A los pocos dias de comunicar a su madre la decision, Alfonso salié de paseo en el coche de
caballos hacia la Casa de Campo. Cuando baj6 las cuestas que conducen al Campo del Moro
busco con la mirada a la cojita, pero la nifia ya no estaba.

Ya no estaba la cojita, pero habia otros pobres: hombres y mujeres, nifios y ancianos, sanos y
tullidos, cuya vida dependia exclusivamente de la caridad ajena. En Madrid, igual que en las
otras ciudades espafiolas, habia comedores benéficos y asilos, que les daban cena, cama y
desayuno, pero estos establecimientos dependian exclusivamente de la caridad y con sus recursos
limitados no llegaban a todos.

Las damas de la alta sociedad organizaban rifas y bailes benéficos y la familia real era la
primera en aportar importantes cantidades. La Corona y las demas instituciones hacian
donaciones ante situaciones puntuales de necesidad y constantemente se ponian en marcha
colectas con las que mantener los orfanatos, hospitales, asilos o colegios. Se recaudaba dinero
para los obreros que habian perdido su trabajo, para las viudas de los pescadores muertos en
naufragios o de los mineros fallecidos en hundimientos. Cada vez que ocurria una desgracia, ya
fuera un terremoto o unas inundaciones, se ponia en marcha un mecanismo que reunia fondos
para ayudar a los afectados en una situacion extrema, pero existia también una pobreza constante
que formaba parte de la rutina y de la normalidad. Estaba integrada en el paisaje urbano y rural
de Espafia y era muy dificil salir de ella solo con el trabajo y el esfuerzo diario. No habia empleo
para todos, y el que habia apenas daba para subsistir. Las clases mas acomodadas contemplaban
con una mezcla de indiferencia y resignacion esa Espafia pobre que siembre habia existido.

En aquellos dias, a Mercedes y Alfonso se les encomendé la tarea de sacar de las urnas las
papeletas para el sorteo de pobres que participarian en la ceremonia del lavatorio de pies y serian
favorecidos con el almuerzo benéfico del Jueves Santo. Seiscientos hombres y mujeres vestidos
con harapos habian acudido ese invierno a las galerias del palacio para apuntar su nombre —o
que se lo apuntaran, pues casi ninguno sabia escribir— en la lista de aspirantes a conseguir una
de las veinticinco cestas de alimentos donadas por la familia real, ya fuera para consumirlos ellos
mismos con sus familias o para vender su contenido.

—Pola, ¢cuantas papeletas hay en cada urna? —pregunt6 el nifio rey a su hermana.

—Hay unas trescientas en cada una. Y tenemos que sacar catorce nimeros ti y trece yo. Los
dos ultimos que saquemos seran los suplentes, por si alguno falla. Si ninguno falla el préximo
Jueves Santo, ellos seran los primeros de la lista el afio que viene. Tu sacaras los que



correspondan a los hombres, y yo a las mujeres. Solo veinticinco de los seiscientos que se han
apuntado tendran cesta de comida.

—¢Y los demas? ;No recibirdn nada? —quiso saber Alfonso.

—No —respondié Mercedes.

—Pues vaya —lament6 el rey compungido.



El chico que toca el violonchelo

A principios de aquel verano, la infanta Isabel recibié una curiosa visita: se trataba de una mujer
humilde que llegé a palacio con tres de sus hijos: el mayor, que se llamaba Pablo, tenia diecisiete
afios; Luis tenia tres y el pequefio, Enrique, era un bebé. El conde de Morphy, que fue secretario
de Alfonso XII y ahora lo era de Maria Cristina, habia pedido a la infanta Isabel que recibiera a
esa familia y escuchara al mayor de los hijos tocar el violonchelo. A Morphy le habria encantado
ser un gran musico, incluso habia compuesto algunas obras, pero acabd siendo un gran estudioso
de la musica y protector de los jovenes artistas que querian labrarse un camino en la vida.

Dias atras, aquella humilde mujer, que se llamaba Pilar Defillo, le habia visitado para
entregarle una carta de recomendacion del pianista Isaac Albéniz, que se habia formado en el
prestigioso Conservatorio de Bruselas gracias a una beca de Alfonso XII. Albéniz habia oido al
joven Pablo en el café Tost de Barcelona, donde aquel nifio dotado con un talento extraordinario
se ganaba la vida tocando tres horas cada noche.

Cuando Morphy oy6 tocar a Pablo se qued6 impresionado ante el virtuosismo de aquel chico,
que tocaba el violonchelo de una forma completamente diferente a como lo hacian todos los
demas musicos, y se lo coment6 a dofia Isabel. «Utiliza una técnica diferente, mucho menos
rigida, y esa libertad de movimientos que transmiten sus brazos hace que la musica suene
diferente», explicé el conde a la infanta.

Dofia Isabel cit6 a la familia en palacio, pero cuando Pablo se dispuso a tocar, su hermano
Enrique empez6 a llorar. El nifio no se calmaba y con su llanto impedia escuchar el violonchelo.
O se callaba el bebé o se arruinaria la oportunidad del mayor. Ahi mismo, delante de la infanta,
la madre del joven musico se puso a dar el pecho al pequefio Enrique, y a Isabel, cercana y
campechana, le gustd el gesto porque demostraba que el carifio maternal estaba por encima del
protocolo, pero sobre todo le fascin6 la forma de tocar de aquel chico y se lo coment6 a la reina,
quien dias después le cito, le escucho y enseguida se dio cuenta de que Pablo tenia talento.

A partir de aquel momento, el joven empez6 a acudir a palacio tres dias a la semana y Maria
Cristina se convirtié «en una segunda madre» para Pablo, segtin reconoci6 después él mismo. Su
presencia habitual en el alcazar hizo que los tres hijos de la reina le cogieran mucho carifio, sobre
todo Alfonso, quien acababa tirado por el suelo jugando con el joven ocho afios mayor. A
Mercedes le encantaba oirle tocar el violonchelo, pero también disfrutaba con las conversaciones
de aquel joven, hijo del organista de una parroquia y que tenia un don especial para la musica.
Pablo le hablaba de los nuevos compositores, cuyos nombres nunca habia oido mencionar, y de
las tltimas tendencias musicales que estaban irrumpiendo en Europa. A veces, Mercedes tocaba
el piano a cuatro manos con el chico. Un dia, mientras interpretaban una pieza, el nifio rey entrd
en el salon y les interrumpio:

—¢:Cuando vas a terminar? —quiso saber Alfonsito.

—Es que no le gusta la muisica? —le pregunto el joven.

—Si, pero me gustan mas los soldados y los cafiones —respondio.

Entre la reina y el conde de Morphy se ocuparon de la formacion del chico. Maria Cristina le
concedio una pension de doscientas cincuenta pesetas anuales y Pablo Casals se matriculo en el
Conservatorio de Musica y Declamacion de Madrid. El conde, que habia sido preceptor de
Alfonso XII, citaba todos los dias a Pablo en su propia casa y le hacia estudiar cultura general



con los libros que habia utilizado el difunto rey de joven y que tenian anotaciones suyas en los
margenes. Morphy habia empezado a instruir a Alfonso cuando tenia siete afios y todavia era
Principe de Asturias. Desde entonces nunca se separé de él —le acompaiio en el exilio y con él
regreso a Madrid en la Restauracion— hasta que la muerte se llevo al joven rey a los veintiocho
afios. «El rey y td sois mis descendientes masculinos», le decia Morphy a Pablo.



El estreno de Miramar

En el verano de 1893 Maria de las Mercedes y Maria Teresa estaban deseando estrenar la nueva
casa de campo que su madre habia mandado construir en San Sebastian y que pronto empez6 a
ser conocida como el palacio de Miramar. El trayecto en tren desde Madrid se les hizo eterno,
aunque solo dur6 poco mas de catorce horas. Afortunadamente, su madre habia hecho llegar a las
autoridades vascas su deseo de que no se organizaran ceremonias ni se instalaran arcos triunfales
para recibir a la familia real, pues querian llegar «como unos veraneantes mas». Mercedes y
Teresa estaban impacientes por instalarse en Miramar. Querian ver como habia quedado la casa,
el jardin y especialmente sus nuevas habitaciones, desde las que se veia el mar.

A ellas les habia ocurrido como a su madre. El primer verano que pasaron en Donostia, el de
1887, ambas se dieron cuenta de que no podia existir otro lugar mejor para pasar el estio. Cuando
Maria Cristina manifesté que queria convertir a San Sebastidn en su residencia estival, el
ayuntamiento donostiarra se ofrecio a adquirir el palacio de Ayete para ponerlo a disposicion de
la familia real, pero la reina se negd rotundamente. «De ninguna manera, mi estancia en San
Sebastian no debe ser gravosa para la ciudad», afirmo.

Al principio, Mercedes y Teresa pensaron que su madre compraria Ayete a la duquesa de
Bailén, lo que les habria parecido una buena idea, pero enseguida se dieron cuenta de que tenia
otros planes. Algunas tardes las llevaba de excursion por la ciudad y sus alrededores y, de
repente, mandaba parar al cochero para observar detenidamente el entorno, hasta que encontr6 un
lugar que le gustaba por encima de todos los demas. Era la finca que el conde de Moriana tenia
en Miraconcha, una preciosa posesion con un frondoso bosque desde el que se divisaba la playa
de la Concha con la isla Santa Clara al fondo. Al afo siguiente, el 7 de julio de 1888, Maria
Cristina la compro6 por doscientas mil pesetas procedentes de su fortuna personal.

La reina fue ampliando el terreno con la adquisicion de otras parcelas, entre ellas una de
titularidad publica en la que se encontraba la llamada parroquia del Antiguo, y el ayuntamiento
se ofrecid a trasladar el templo a otro emplazamiento. Para aumentar el espacio del jardin y que
este llegara hasta la costa, también fue necesario desviar la carretera y enterrarla en un falso tinel
que se construyo con esa intencion.

Una tarde de verano, Mercedes acompafi6 a su madre a visitar el terreno y la reina le contd
que en ese lugar se habia levantado en el siglo XII el monasterio de San Sebastian el Antiguo y
tiempo después se construyo un convento de monjas dominicas.

—Dicen que de ese convento escap6 la Monja Alférez. ;Has oido hablar de ella alguna vez?
—pregunto la reina a su hija.

—¢De una monja alférez? No, no he oido nunca hablar de ella.

—Pues era una monja que se llamaba Catalina de Eraso, pero se escap6 del convento que
estaba precisamente aqui. Se hizo pasar por hombre y desarroll6 su vida como un militar,
primero en Espafia y después en América. Solo se descubri6 que era una mujer cuando ella
misma lo desvel6 para evitar que la ajusticiaran por una disputa.

—¢Y no la mataron? —preguntd Mercedes.

—No. Eso la salvo.

Tras cuatro afios de obras, que a Mercedes y a Teresa se les hicieron interminables y que
costaron tres millones de pesetas, pagadas integramente por la reina, el palacete estaba terminado



y amueblado. Para construir el edificio, inspirado en un cottage inglés de la época, se contraté a
un arquitecto britanico, Selden Wornum, y al arquitecto municipal donostiarra José Goicoa, con
el encargo de que la casa fuera especialmente confortable. El palacio disponia de tres plantas y
sotano y contaba con todos los adelantos técnicos, de manera que la iluminacién de sus estancias
era eléctrica y disponia de estacion telegrafica y de un teléfono que conectaba directamente con
Madrid.

En la planta baja, decorada con cierto lujo, estaban los salones, el despacho de la reina, la
biblioteca y el comedor, y en el primer piso, los dormitorios, mucho mas austeros que la planta
inferior. Los de Maria de las Mercedes y Maria Teresa daban al mar —tal y como les habia
prometido su madre—, las paredes estaban pintadas en blanco, sin apenas molduras, y disponian
de varias dependencias destinadas al bafio, aseo y toilette. Ademas, las alcobas se comunicaban
por una terraza exterior con los dormitorios de su hermano y de sus ayas. La buhardilla estaba
destinada al servicio.

También los muebles del palacio fueron comprados en su mayoria en Inglaterra, y durante
semanas estuvieron atracando en el puerto de San Sebastian barcos con decenas de cajas y baules
destinados a Miramar. Tres dias antes de que llegara la familia real, el inspector general de los
reales palacios, don Ramon Zarco del Valle, partio hacia San Sebastian para asegurarse de que
todo estuviera dispuesto para recibir a la reina y a sus hijos, que se instalaron por primera vez en
Miramar el 19 de julio.

Las dos nifias estaban deseando curiosear la casa y sus habitaciones, pero cuando llegaron
con su familia al palacio se llevaron el chasco de descubrir que las autoridades les estaban
esperando para darles la bienvenida.

—Pero, mama, ¢no me dijiste que no habria ceremonias? ;Y que esta casa era nuestra? —
preguntd Mercedes a la reina.

—Si, Pola, la casa es nuestra residencia privada, pero han querido venir a recibirnos, y eso es
bueno. Sé amable con ellos.

—Me parece raro que las autoridades nos reciban en nuestra casa —le susurré al oido.

—No protestes, que luego tendras tiempo para hacer lo que quieras —orden¢ la reina.

Donia Cristina, que empezaba a detectar algunos signos de rebeldia en su habitualmente docil
hija mayor, convertida ahora en una adolescente, le pidié que no se separara de su lado durante la
recepcion a las autoridades y observara como habia que tratar a los invitados. Para sorpresa de la
princesa, la reina conocia el nombre de cada uno de los concejales y diputados provinciales, y les
hablaba de sus asuntos, como si viviera todo el afio en San Sebastian. Al alcalde le dijo:

—NMe he fijado durante el camino y he visto que este afio hay pocos anuncios de alquiler
colgados en los balcones de las casas, lo cual indica que ya hay aqui muchos forasteros.

—Efectivamente —contest6 el alcalde—. Este afio hay mas veraneantes que los anteriores.

—Me alegro mucho porque eso beneficia a una poblaciéon que me es muy querida. También
me siento muy complacida porque este afio no han instalado arcos triunfales por nuestra llegada.
A mi me gusta llegar aqui en confianza como si entrara en mi propia casa, acompafiando a mi
familia —agreg6 la reina, y Maria de las Mercedes pens6 que quiza esa frase escondiera un
reproche al recibimiento que les habian hecho, pero como se lo dijo con tanta amabilidad se
quedé con la duda.

A un grupo de diputados provinciales, Maria Cristina les comento:



—Ya estoy en mi elemento. Este fresco es delicioso y lo deseaba porque como el rey ha
pasado la escarlatina, es seguro que aqui se repondra y que todos nos pondremos mejor. Ademas,
me alegro mucho de estar ya instalada en mi casa.

Al director de telégrafos, le felicit6 por la instalacion del teléfono y del servicio eléctrico que
habia llevado a cabo en Miramar y a cada grupo le dirigi6 una frase carifiosa antes de retirarse a
sus habitaciones para descansar.

Entre la familia real, invitados, alta y baja servidumbre, escoltas y miembros de la Guardia
Real, en el palacio de Miramar se alojaban noventa y dos personas. La reina también habia
pagado el desplazamiento de su comitiva hasta San Sebastian. Por el uso del vagon real y el
traslado del servicio, de la escolta y del equipaje habia abonado una factura de treinta mil
trescientas trece pesetas. Ninguna de aquellas noventa y dos personas se podia imaginar en aquel
momento que una serie de acontecimientos tragicos empafiaria aquel verano. Como un presagio
de lo que pasaria después, aquella tarde descargd una fuerte tormenta y una chispa carboniz6 el
guion morado de la reina Maria Cristina que ondeaba en el palacio de Miramar.



Entre motines y protestas

Pocos dias después de que la familia real se instalara en Miramar llegé la infanta Isabel, cuya
presencia siempre agradaba a la Princesa de Asturias y a la infanta Teresa. A diferencia de su
madre, que adoraba la etiqueta y el protocolo, su tia era llana y sencilla y se trataba con todo el
mundo sin importarle su origen social. Isabel se instalé en el nuevo palacio la vispera del santo
de la reina. Esa misma tarde, con el pretexto de felicitar a Maria Cristina, habian llegado a
Miramar unos senadores vascos, que le pidieron que intercediera ante el Gobierno en favor de los
intereses de la region.

Los politicos vascos se sentian amenazados por el recorte presupuestario que preparaba el
ministro de Hacienda, German Gamazo, un hombre que hasta ese momento habia gozado de gran
popularidad porque habia acabado con los ultimos vestigios de la esclavitud en Cuba. Aunque
fue Alfonso XII quien abolié en 1880 este repugnante sistema en el inico dominio espafol en el
que aun persistia, aquella ley establecia que los antiguos esclavos quedarian durante algtin
tiempo bajo el patronato de quienes fueron sus duefios. Seis afios después, el entonces ministro
de Ultramar, Gamazo, llevo a la reina regente el decreto de disolucion del patronato de la
esclavitud, que daria la plena libertad a los veintiséis mil antiguos esclavos que atn habia en
Cuba. Y esa fue la ley que Maria Cristina sancion6 con mayor satisfaccion en su larga regencia.
Por fin, Espafia dejaba de ser una excepcién entre los paises civilizados.

Sin embargo, ese mismo ministro se enfrentaba ahora a la tarea ingrata de cerrar unos
presupuestos con unos recortes de treinta millones de pesetas que habian provocado el
descontento de amplios sectores en toda Espafia. Los senadores vascos veian amenazados los
fueros que, desde hacia cientos de afios, disfrutaba esa tierra.

Mercedes y Teresa se mostraban impacientes por bajar a la playa, estrenar sus nuevos trajes
de bafio de franela y nadar en el mar. No obstante, su madre habia dispuesto que el primer dia de
playa —que suponia todo un acontecimiento para los vascos y veraneantes— debia bajar la
familia real al completo y, por el momento, la reina estaba demasiado ocupada. No solo tenia
muchos asuntos que atender sino que ademas queria redistribuir algunos muebles en Miramar y
adecuar la decoracion a su gusto. A las nifias no les quedé mas remedio que contentarse con otro
tipo de distracciones. Pero a Mercedes ya no le gustaban tanto los juegos que hasta ahora habia
compartido con su hermana menor y, mientras Teresa se divertia con Alfonso, la princesa
preferia cultivar en solitario su vida interior. Mercedes coleccionaba plantas que ella misma
recolectaba y, una vez secas, las guardaba en preciosos albumes. También coleccionaba sellos,
hacia labores de punto, pintaba y devoraba los libros que le permitian leer. Pero su verdadera
pasion era la musica. Ninguna otra manifestacién artistica habia logrado hacerla sentir lo que
sentia con la musica.

La princesa dedicaba varias horas cada dia a tocar el piano y cuando por alguna razon
interrumpia esta costumbre, notaba que sus dedos perdian agilidad. Y si tocar le apasionaba, casi
le gustaba mas escuchar. Adoraba todo tipo de musica de calidad, antigua y moderna, clasica y
popular, cantada o interpretada. Estaba siempre informada de las tltimas tendencias, de las que
recibia noticias a través de los jovenes musicos becados por la reina y de revistas ilustradas
extranjeras.



Mercedes pasaba largas horas de soledad junto a Fea mirando el mar. A veces pensaba que
hubiera preferido haber nacido en una familia normal y poder jugar con otras chicas de su edad.
Se sentia sola e incomprendida. Por muy jovenes que fueran sus institutrices, profesoras o ayas,
con ellas no podia compartir los suefios, los proyectos y las dudas que se le pasaban por la
cabeza, y su hermana era todavia demasiado pequefia para entenderla. «Cuanto daria yo por tener
una amiga», se lamentaba Mercedes.

Un dia, mientras leia en su habitacién, oyé unas voces que llegaban del jardin. Era el orfeén
de Bilbao, que habia acudido a cantar a su madre, quien almorzaba en el nuevo comedor con la
tia Isabel. La reina pidio a los cantantes que interpretaran el «Gernikako arbola», que era un
zortziko que le entusiasmaba. A Mercedes también le gustaba esa cancion que habia oido en
muchas de las excursiones que hacia con su madre por los alrededores de San Sebastian y se
sabia la letra de memoria. En cuanto aparecia una banda de musica en alguna plaza vasca, los
lugarefios siempre pedian que se tocara esa melodia y empezaban a cantar al unisono. Como la
reina y sus hijos no la comprendian, pidieron al profesor de vasco de Maria Cristina que se la
escribiera y tradujera, y este les explico que era un himno dedicado a un viejo roble que habia en
el pueblo de Guernica y que lo habia compuesto el poeta José Maria Iparraguirre en Madrid
cuarenta afios antes. Aquel zortzico, que pronto adquirié connotaciones politicas, la acompafiaria
durante todos los veranos en San Sebastian.

Cuando por fin amanecié un dia soleado y la familia real consigui6 darse el primer chapuzén
del afio, Mercedes sinti6 que el verano empezaba en ese momento para ella. Lo que no se
imaginaba es que esa sensacion de libertad iba a durar muy poco tiempo. A finales de agosto, el
descontento por los recortes econdémicos que habia comenzado a manifestarse en diversas
ciudades espafiolas lleg6 a San Sebastian con una violencia inusitada.



Estalla la revuelta

El periodista Marcelino Calleja empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo en aquella
ciudad. Llevaba varios dias sin enviar cronicas a su periédico porque no tenia nada interesante
que contar. La familia real apenas salia de palacio y lo que hacian el resto de los veraneantes
carecia de interés. Aquel 27 de agosto deambulaba por el centro de San Sebastian cuando decidio
acercarse al bulevar, donde cada noche tocaba la banda de musica y se convertia en animado
punto de encuentro de turistas y lugarefios. Nada hacia pensar que la tension estallaria alli, pero
cuando el publico pidié que se tocara el «Gernikako arbola», el director de la banda se nego, y
aquel gesto bast6 para prender la mecha de una protesta.

Un hombre joven y corpulento, que se encontraba detras de Calleja, empez06 a gritar: «jVivan
los fueros!», y mientras unos le coreaban, otros lanzaron nuevos gritos contra el Gobierno:
«jAbajo Sagasta!», «jMuera Sagasta!», «jFuera el Gobierno!». Los veraneantes se retiraron
atemorizados y muchos de los lugarefios, sin aparente organizacion, se dirigieron hacia el hotel
de Londres, donde se hospedaba el presidente del Gobierno. Al principio eran unas doscientas
personas, pero por el camino se fueron sumando mas y, cuando llegaron a la residencia temporal
de Sagasta, empezaron a lanzar piedras y ladrillos contra las puertas y ventanas del
establecimiento.

Marcelino los seguia a cierta distancia, tratando de adivinar qué se proponian. Los gritos de
la turba, que llegd a adentrarse hasta la escalinata del hotel, eran ensordecedores. El periodista
pensO que habian ido a buscar a Sagasta y temio por la integridad del presidente del Gobierno,
quien permanecié dentro del hotel durante las dos horas que duré el ataque. «jDios mio, voy a
presenciar un magnicidio!», penso.

Las escasas fuerzas de orden publico no podian contener a la muchedumbre y el Gobierno
decidi6 enviar a los soldados para sofocar la protesta. Al verlos llegar, la muchedumbre se
enfrent6 con ellos al tiempo que cantaba «L.a Marsellesa» y el «Gernikako arbola». Para disolver
el motin, hubo descargas de fusileria que ocasionaron varias muertes y un centenar de heridos.
Marcelino pudo protegerse en un portal, pero a punto estuvo de recibir un sablazo. En cuanto
quedé restablecido el orden, se dirigié a la oficina de telégrafos para enviar una breve nota a la
redaccion: «Anoche estall6 un motin en San Sebastian. Al grito de “jvivan los fueros!” y
“imuera Sagasta!”, una turba se dirigio al hotel donde se hospeda el presidente del Consejo de
Ministros. Avisado el Ejército, disolvié a la muchedumbre con desproporcionada violencia:
cuatro muertos y un centenar de heridos. La familia real, sin novedad en Miramar».

Tras enviar el telegrama, el periodista se retird a su pension a descansar, pero aquella noche
le cost6 conciliar el suefio. Cada vez que cerraba los ojos le asaltaban las imagenes del ataque,
los gritos de los heridos y la mirada helada de uno de los hombres que cay6 muerto muy cerca de
donde €l se encontraba. Las preguntas se le amontonaban: «;Qué pasara mafiana? ;Decidira la
familia real regresar a Madrid? ; Habra mas protestas? ;Sera el inicio de una revolucién? ;Y qué
hara Sagasta?».

Calleja dedico la mafiana siguiente a analizar la situacion: en el palacio de Miramar, donde
permanecia la familia real, se habia reforzado la seguridad y, en sefial de duelo por las victimas
de la noche anterior, Maria Cristina habia suspendido la mtsica que todos los dias amenizaba los



almuerzos. Este gesto se interpreto como una censura al Gobierno por la violencia con la que
respondio a las protestas.

También se habian extremado las medidas de seguridad en el hotel de Londres, donde dos
parejas de la Guardia Civil protegian al presidente. El resto de la ciudad estaba desierta. Muchos
veraneantes habian decidido abandonar San Sebastian tras el motin de la noche anterior. Las
autoridades locales se avergonzaban del comportamiento que habian tenido algunos vecinos
exaltados durante la protesta y, a la vez, criticaban la dureza con la que se habia reprimido el
motin. Con esos testimonios y, sobre todo, con lo que el periodista habia presenciado la noche
anterior, redact6 una larga cronica que envio por correo urgente a su periodico.

Aquella noche regresé al bulevar, que estaba mucho menos animado de lo habitual. La gente
pensaba que la banda de musica no tocaria en sefial de duelo por los hechos de la vispera, pero a
las nueve y media de la noche empez6 a interpretar la sinfonia de Semiramis sin apenas ptblico
que la escuchara. Al oir la musica, unos lugarefios que se encontraban en las proximidades se
acercaron al quiosco en el que tocaba la banda y empezaron a gritar: «jFuera! jFuera!». Las
pocas personas que habian acudido al bulevar huyeron despavoridas mientras los comerciantes
de las calles proximas cerraban sus tiendas. La banda siguié tocando y trataba de imponer los
acordes a los silbidos del grupo hasta que uno de los manifestantes lanz6 una piedra y derrib6 el
atril de un musico. En ese momento la musica cesé y empezé de nuevo la protesta al grito de
«jvivan los fueros!». La turba se dirigié al Teatro Circo, que aquella noche estaba lleno porque
representaban con mucho éxito la comedia Los hugonotes, de Echegaray. Los exaltados
rompieron las puertas de acceso al teatro, las sillas y los veladores del café, y el publico se retird
atemorizado. Algunos amigos de Sagasta acudieron al hotel de Londres para prevenirle y
recomendarle que abandonara el establecimiento. El presidente se trasladé al Gobierno militar y
la ciudad quedo tomada por el Ejército.

Calleja acudi6 de nuevo a la oficina de telégrafos para enviar una breve nota a la redaccion
sobre el segundo motin, pero no le dejaron pasar al interior del edificio: Sagasta estaba
telegrafiando a Madrid y, hasta que el presidente no saliera, debia aguardar en la puerta, donde
también esperaban otros periodistas. Era casi medianoche cuando vieron aparecer al politico.

—Presidente, ;qué va a hacer? —le preguntaron.

—Me vuelvo al hotel de Londres. He salido de alli por temor a nuevas agresiones, y por no
perjudicar a las sefioras que se encuentran hospedadas en el hotel. Pero una vez restablecido el
orden, regreso alli, porque mi presencia no puede causar ya inquietud alguna.

—¢Va a declarar el estado de sitio? —le plantearon los periodistas.

—No creo que sea necesario. Confio en que no se reproduciran los sucesos de las noches
ultimas. Pero si asi no fuera, los alborotadores seran reprimidos y castigados severamente. Y si a
pesar de todo, fuera necesario, claro esta que declarariamos el estado de sitio —afirmé Sagasta, y
se subio al coche de caballos que le llevaria de nuevo al hotel.

Calleja envio el escueto telegrama y emprendio el regreso a su pension. A las doce de la
noche, casi todas las calles estaban tomadas militarmente por guardias civiles y soldados. En las
bocacalles se daba la voz de alerta y el «quién vive». Muy pocos transeuintes circulaban por la
parte vieja de la ciudad, donde auin quedaban restos del motin. A esa hora llovia mucho. Al pasar
por la taberna Goiii, en la calle Puyuelo, Marcelino vio un grupo de guardias civiles y migueletes



que interrogaban al tabernero, ya que en su local se habian refugiado unos cuarenta exaltados
cuando se desalojo el bulevar.

A la mafana siguiente, Calleja se acerco al palacio de Miramar, al que también habia acudido
Sagasta para informar a la reina, y después pase6 por la ciudad, que permanecia desierta. Las
tiendas estaban cerradas y las terrazas de los cafés vacias. El alcalde habia anunciado por pregon
que esa noche no habria musica en el bulevar. En el casino tampoco habria concierto. El
periodista entré en uno de los pocos cafés que tenia clientes, se senté en una mesa céntrica, que
le permitia oir las conversaciones ajenas, y pidié una taza de chocolate.

—Mientras haya tropas en las calles, habra motines —comenté uno de los contertulios de la
mesa de la derecha.

—Mejor seria que declararan el estado de sitio, porque lo que estan haciendo ahora es sacar a
las tropas a la calle como si fueran a hacer una batalla —lament6 otro hombre.

—Pues en Bilbao estan igual que aqui: van a protesta diaria —afiadié un tercero.

En la barra del café habia varios periddicos y, entre ellos, descubri6 un ejemplar de La Iberia
con fecha de la vispera, que incluia la primera crénica que envié. Con sorpresa descubrié que le
habian eliminado uno de los gritos de la protesta, el de «jmuera Sagasta!». No era la primera vez
que le ocurria. El llamado «gabinete negro» de Gobernacion habia borrado «inocentemente» esas
dos palabras del telegrama que envid la noche del primer motin. «Afortunadamente, existe el
correo postal, aunque malo y lento, y de las cronicas mandadas por correo no me lo habran
podido borrar», penso.

Por tercera noche consecutiva, Marcelino regresé al bulevar, que al principio estaba desierto,
pero poco a poco se fueron congregando personas hasta llegar a unas trescientas. Unos lanzaban
gritos de defensa de los fueros vascos y otros, arengas, pero fueron disueltos enérgicamente por
las fuerzas del orden. Al llegar a la pension, Calleja empezd a escribir su cronica: «Llevamos tres
dias de desorden en la ciudad mas tranquila de Espafia, donde no se conocian los motines. La
excitacion que reina le dio calor, pero la torpeza del Gobierno le dio vida. Solo la regente esta a
la altura de las circunstancias y ha decretado el luto en palacio en sefial de duelo por las victimas
de los motines...».

Tomada militarmente y con las calles desiertas, San Sebastian habia dejado de ser el lugar
ideal para pasar el verano. En apenas tres dias, siete mil quinientos veraneantes abandonaron la
ciudad, los dafios econémicos al comercio se cifraron en trescientas treinta y seis mil ciento
noventa y cinco pesetas y la familia real, que se habia negado a partir, llevaba cuatro dias sin
salir del palacio de Miramar, donde Mercedes y Teresa empezaban a desesperarse de
aburrimiento.

La situacion era insostenible y un grupo de propietarios e industriales monarquicos pidi6 al
gobernador que retirara la fuerza publica de las calles. A cambio, ellos mismos se comprometian
a mantener el orden y a denunciar a los perturbadores. El gobernador acept6 y ordeno la retirada
de las tropas. Aquella noche en el bulevar la banda de musica tocé hasta tres veces el «Gernikako
arbola», que fue coreado ante las autoridades por mas de mil personas que se descubrieron la
cabeza y agitaron con entusiasmo sus boinas. También hubo un par de gritos de «jvivan los
fueros!» sin mayores consecuencias. El mismo himno que, cuatro noches antes, habia desatado
los motines devolvié a San Sebastian la tranquilidad de siempre. Pero la ciudad ya no recuperé



aquel verano su animacion habitual porque los veraneantes habian huido asustados por la
violencia.



Calma tras la tormenta

Maria de las Mercedes y Maria Teresa retomaron aliviadas su vida normal y las excursiones con
el resto de la familia real. La primera salida tras los motines consistié en un breve paseo hasta
Puertas Coloradas, en el que recibieron muestras de respeto por parte de los transeuntes, pero sin
grandes entusiasmos. Al dia siguiente, la reina y sus tres hijos realizaron una excursion al
Igueldo, y se hicieron acompafiar por la misma escolta de siempre, las dos parejas habituales de
la Guardia Civil.

Aquel primer verano en Miramar no estaba siendo como se lo imaginaban Maria de las
Mercedes, Maria Teresa ni los demas miembros de la familia real. La reina tenia motivos para
regresar urgentemente a Madrid, pues no cesaban de llegar noticias alarmantes de todos los
rincones de Espafia. Los motines por los recortes presupuestarios se sucedian en las diferentes
provincias. El Gobierno queria cerrar juzgados, suprimir el servicio de correos en los pueblos
pequefios, subir impuestos... Hacia falta dinero para sofocar los movimientos que pedian la
independencia en Cuba, y de algun lugar habia que sacarlo. Sin embargo, la reina tenia dos
razones poderosas para continuar en San Sebastian: la primera, queria mantener la presencia de
la Corona en esa ciudad frente a los miles de veraneantes que la habian abandonado tras los
motines, y la segunda, aun no habian terminado las obras de modernizacion que se estaban
acometiendo en sus dependencias del Palacio Real de Madrid. Pero, ademas, el presidente del
Gobierno guardaba cama en el hotel de Londres, afectado por un enfriamiento y por cdlicos
biliares que le impedian regresar a la capital.

A Maria de las Mercedes el largo encierro en Miramar le agudizé el sentimiento de soledad y
tristeza que la invadia. Sus hermanos se entretenian con juegos que a ella la cansaban enseguida.
Apenas se concentraba en las clases de inglés y francés y se pasaba las horas con la mirada
perdida en el mar. Ojeaba los periodicos, que describian un pais agitado por las protestas y los
recortes econémicos. «Mama, me temo que todo el mundo esta enfadado con el Gobierno». La
reina se armaba de paciencia ante el decaimiento de su hija, que estaba acusando los cambios de
caracter propios de la adolescencia. A veces tocaba el piano durante horas y horas de forma
ininterrumpida y después se le pasaban los dias sin subir la tapa del teclado. En ocasiones,
hablaba sin cesar durante el almuerzo y en otras no pronunciaba palabra en toda la comida o
respondia casi con monosilabos. Lo mismo ocurria con sus afectos: tan pronto era
extremadamente carifiosa como aparentaba frialdad. Maria Cristina lo atribuy6 a la edad, pero
Alfonso y Maria Teresa no comprendian los cambios que estaba experimentando Pola.

El 11 de septiembre la princesa cumpli6 trece afios y con ese motivo la bandera nacional
ondeé en todos los edificios oficiales de Espafia. Ademas, las tropas de la guarnicion vistieron de
gala, pero en el palacio de Miramar no hubo ningtn acto especial. El cumpleafos se celebr6 en
familia. A las dos de la tarde estallé una furiosa tempestad y durante una hora llovié y granizé
como no se habia visto antes. Por la tarde se reprodujo la tormenta y cay6 un rayo seguido de un
estruendoso trueno que sobrecogio a los donostiarras. Mercedes pas6 la mayor parte del dia
ensimismada, contemplando el temporal desde la ventana de su habitacion. Maria Cristina tratd
de animarla.

—Pola, querida —la interrumpié—. ¢Sabes quién va a venir pasado mafiana a Miramar a dar
un concierto?



—No tengo ni idea, mama.

—NMe lo acaban de confirmar. Vendran Albéniz a tocar el piano y Tabuyo a cantar zortzicos.

—Qué bien, mama. Me alegro mucho de que tengamos una visita tan agradable, porque
menudo verano estamos pasando.

En efecto, dos dias después se celebro el concierto. Albéniz tocé una polonesa de Chopin, la
Invitacion al vals de Weber y dos composiciones suyas, que fascinaron a Mercedes, y la reina
pidi6 a Tabuyo que cantara el «Gernikako arbola». «El rey y las infantas lo cantan con
frecuencia», explicé la regente.

Pero la visita mas curiosa del verano se produjo una semana después, cuando aparecio en
Miramar el conde de Estradas a bordo de un vehiculo automatico movido por un motor de
petréleo que le habia costado la astronémica cifra de cinco mil pesetas. El aristocrata habia
viajado en ese artilugio desde sus posesiones de Carrese, en el Pirineo francés y, una vez en
palacio, invit6 a la reina y a sus hijos a tomar asiento en el coche y les dio una vuelta por los
jardines de Miramar.

—Me ha parecido oirte comentar que el coche recorre dieciséis kildbmetros cada hora, ;es asi?
—preguntd la princesa al conde de Estrada.

—En efecto, ese es el promedio de velocidad.

—Pero un caballo corre mas —apostill6 Teresa—. A galope tranquilo se recorren unos veinte
kilometros a la hora. Y, si se trata de un buen ejemplar y le azuzamos, podemos ir mucho mas
deprisa.

—Si, altezas, pero yo creo que algtn dia los coches correran mas rapido que los caballos, lo
que ocurre es que aun hay muchos problemas técnicos que solucionar. Los caballos se cansan,
pero los automoviles se calientan y se averian y, mientras que los caballos necesitan alimentarse,
a los automoviles hay que ponerles petréleo.

—Supongo que en los caminos sera mas facil encontrar forraje para los caballos que petréleo
para los automoviles... —coment6 Mercedes.

—Ese es otro problema con el que nos encontramos quienes practicamos este deporte del
automovilismo. Para los desplazamientos largos, tengo que calcular el consumo y pedir que me
envien los barriles a las estaciones de ferrocarril por las que tengo previsto pasar. Si hago mal
algin célculo o me falla el proveedor y me quedo sin combustible, el coche se para y no anda
mas.

—:Crees que estos coches automaticos sustituiran a los tirados por caballos? —pregunté la
princesa.

—No le quepa la menor duda, alteza. Algtn dia todos los coches seran como este... Pero no
sé si viviremos lo suficiente para verlo. Hay mucha gente que se rie de estos vehiculos, pero yo
estoy convencido de que son el futuro.



Hartos de la censura

Marcelino Calleja apuraba sus tltimas horas en San Sebastian antes de regresar a Madrid. Habia
enviado una breve nota a su periddico sobre el extrafio artilugio que se habia comprado el
excéntrico aristécrata para desplazarse, y decidi6 acudir al café de la Marina, frecuentado por
otros periodistas de la ciudad a los que habia conocido a lo largo del verano. Alli estaban los
corresponsales de La Epoca y de El Pais y algunos redactores de periédicos vascos.

—Nuestros sacrificios y esfuerzos han sido inutiles —se lament6 uno de ellos.

—No sé para qué hemos corrido tantos riesgos durante los motines —apostillo otro.

—Pues yo me he gastado una fortuna en telegramas que nunca han llegado a su destino —
afiadio un tercero.

—Buenas tardes, amigos —saludé Marcelino—. No hace falta que me deis mas pistas: sé
perfectamente de qué estdis hablando. Se trata del «gabinete negro» de Gobernacion, de esa
mano «inocente» que reescribe nuestras cronicas.

—En efecto, Marcelino, inete a nuestra protesta contra la censura.

—Como sabéis, yo nunca habia estado antes en San Sebastian. Al principio, me sorprendio lo
lejos que estan las oficinas de telégrafos. ¢ A quién se le ocurriria instalarlas en un extremo de la
ciudad? Cuando llegué, por fin, a la puerta del edificio, descubri que atin tenia que subir dos
pisos. {Como para unas prisas! Después, sufri en mis propias carnes sus deficiencias...

—Fue cuando te enteraste de que durante las tormentas el servicio deja de funcionar,
¢verdad? —le interrumpié uno de sus compafieros.

—Y que tienen preferencia los telegramas oficiales —afiadio otro.

—Y a veces los envios oficiales se prolongan durante horas y horas —agreg6 un tercero.

—Es que las maquinas, ademas de malas, deben de ser muy antiguas... —insistié6 Marcelino.

—Pero no cambiéis de tema —zanij6 el corresponsal de La Epoca—. Lo mas grave de todo
es la censura.

—Por supuesto. Es una condena ver nuestra firma al pie de telegramas confusos y mutilados
que disfrazan la verdad.

—No hay corresponsal que pueda responder de sus despachos tal y como llegan a su
redaccion —afirmo Calleja.

—Pues contémoslo en nuestras proximas cronicas. Mejor sera que nuestros lectores sepan lo
que esta pasando.

Cuando Marcelino regresé a Madrid, le dieron la peor noticia que esperaba recibir: su
periddico, La Iberia, en el que habia aprendido todo lo que sabia hasta ese momento de su
profesion y muchas otras cosas de la vida, echaba el cierre. Después de trece afios entregado en
cuerpo y alma al diario, tendria que empezar de nuevo. Lo que no se imaginaba era que, a veces,
Dios escribe recto con renglones torcidos.



Onomadstica de sangre

El verano mas complicado de cuantos recordaba Maria de las Mercedes parecia llegar a su fin.
Las obras de reforma del Palacio Real madrilefio ya habian concluido y Sagasta, restablecido de
sus colicos, se encontraba de regreso en Madrid. La reina habia dispuesto que en cuanto pasara la
celebracion del santo de la Princesa de Asturias retornarian a la capital. Aquella mafiana del 24
de septiembre de 1893 en las cocinas de Miramar se preparaba un menu especial para celebrar la
onomastica cuando se recibi6 un telegrama urgente de Barcelona.

Al finalizar el desfile militar celebrado en la Gran Via de Barcelona para solemnizar el santo
de la heredera de la Corona, el capitan general de Catalufia, Arsenio Martinez Campos, habia
sufrido un atentado. El general resulté herido levemente, pero otras dieciséis personas
presentaban lesiones de diversa consideracion; una de ellas, un guardia civil al que la bomba
destrozo las piernas y el vientre, estaba muy grave.

La familia real suspendi6 todo tipo de celebracion y la reina se encerrd en su despacho a la
espera de recibir mas informacién. Maria de las Mercedes y Maria Teresa sabian perfectamente
quién era el general Martinez Campos, pues su madre se lo habia presentado en muchas
ocasiones. Les habia dicho que era uno de los hombres que mas ayudo a su padre en la
restauracion de la monarquia, y ellas nunca podrian olvidar a las personas que se habian portado
bien con su progenitor.

—No puedo evitar pensar que el desfile se ha celebrado porque hoy era mi santo... —se
lament6 Mercedes ante su hermana.

—~Quiza lo hubiesen hecho también otro dia —le respondi6 Teresa.

A la estacién telegrafica de Miramar estuvieron llegando despachos durante todo el dia.
«Detenido autor atentado». Era un anarquista que se llamaba Paulino Pallas, a quien varios
guardias civiles le vieron lanzar una de las dos bombas Orsini que arrojo a los pies del caballo
del general Martinez Campos. La explosion provocéd una herida en una pierna al general, que
ademads sufrié una contusién en el hombro al caer del caballo. La bomba destrozé las patas
delanteras y el pecho del animal, que muri6 en el acto. Otros cinco caballos resultaron heridos.
Al ver el enorme destrozo ocasionado por las bombas, el terrorista lanz6 al aire su gorra vy,
entusiasmado, grité: «jViva la anarquia!». Inmediatamente después fue detenido.

Esa misma imagen de horror hizo que la multitud huyera despavorida y en la avalancha se
produjeron mas muertos y heridos. Cuando empezaron las carreras, un nifio de seis afios quedo
separado de su madre, la gente le atropell6 y el pequefio muri6 aplastado bajo los pies de los que
huian. Un hombre francés, empujado por la multitud, cay6 encima de otro con tan mala fortuna
que se clavo el baston en un ojo. Para agravar atin mas la situacion, en el paseo lateral de la Gran
Via habia unos cien carruajes estacionados y, con la estampida, muchos caballos se desbocaron y
atropellaron a su vez a decenas de personas.

A Miramar seguian llegando telegramas con negras noticias: «Muere guardia civil herido en
atentado. Otros dos agentes muy graves». «Jefe Estado Mayor, general Castellvi, grave». A una
de las heridas, Rosalia Barbé, de veinticuatro afos, hubo que amputarle la pierna.

Al dia siguiente del atentado, Barcelona se eché a la calle para despedir al guardia civil
muerto. Hombres y mujeres de todas las clases sociales le brindaron una despedida
conmovedora. Sobre el féretro de cinc, que llevaron en hombros sus compafieros, se coloco el



tricornio y el sable del agente fallecido. Les seguia en una carretela el general Martinez Campos,
a quien las heridas no le permitian recorrer a pie tan largo trayecto.

En San Sebastian, la familia real aceler6 los preparativos del viaje de regreso a Madrid y la
reina entreg6 nueve mil ochocientas pesetas a distintas organizaciones con fines benéficos, como
la Misericordia, el asilo de nifios, las hermanitas de los pobres, el Circulo Catdlico Obrero, el
refugio, las siervas de Maria y al alcalde de San Sebastian, con el encargo de que repartiera sus
ayudas entre los pobres de acuerdo con los parrocos.

Cuando la familia real se disponia a abandonar el palacio, lleg otra mala noticia: Sagasta se
habia fracturado el peroné de la pierna derecha tras una caida fortuita mientras paseaba por uno
de los laterales del canal del Lozoya. Después de transmitir un telegrama a la vivienda del
presidente del Gobierno, la reina dio orden de que le enviaran informacion detallada sobre la
evolucién del politico a las distintas estaciones por las que iria pasando el tren de regreso a
Madrid y salié de Miramar con sus tres hijos y la alta servidumbre.

Mercedes no recordaba haber visto a tanta gente en las calles de San Sebastian como la noche
que emprendieron regreso a Madrid. La multitud cantaba, a modo de despedida, el «Gernikako
arbola» y lanzaba vivas a la familia real, como queriendo compensar un verano con demasiadas
complicaciones.

—Mama, ;son normales las cosas que estan pasando? —pregunt6 a su madre en el coche que
les llevaba a la estacion—. Primero, los motines; después, las bombas; ahora, el presidente del
Gobierno se rompe una pierna...

—Quiera Dios, Pola, que todo haya sido una mala racha, pero ya hablaremos en otro
momento. Ahora sonrie y saluda a todas esas personas que han salido a despedirnos. Si nos ven
preocupadas, pensaran que las cosas estan mucho peor de lo que estan.

En cuanto el tren arrancd, tras la habitual ceremonia en la estacion, Mercedes pas6 al vagon
de la reina para continuar la conversacion a solas antes de retirarse a dormir, pero Maria Cristina
estaba dando instrucciones a sus colaboradores para que, en cuanto llegaran a Madrid y se
instalaran en el alcazar, el jefe superior de palacio, duque de Medina Sidonia, saliera a visitar a
Sagasta en su nombre. Mercedes se reuni6 con sus hermanos, que se distraian tratando de
componer un rompecabezas, pero aquel juego no atrajo su atencion y se retir6 a uno de sus
asientos a leer uno de los libros que le habia recomendado la sefiorita Paula.

Cuando el tren par6 en Vitoria, la reina recibié informacién detallada de la evolucién del
presidente. Tras la caida, Sagasta fue trasladado en brazos hasta la casa de un guarda del canal,
cuya mujer le administré arnica para reducir el dolor y le prest6 dos mantas porque tenia un frio
intenso. Desde alli, fue conducido en su carruaje hasta su vivienda de la plaza de Celenque, a la
que hubo que subirle también en brazos. Cuando su criado le desnud6 entre terribles dolores,
presentaba enormes hematomas en la pierna y una impresionante inflamacién. Ademas de la
fractura del peroné, sufria distension de las articulaciones y dislocacion del tobillo. Los médicos
tuvieron que reducir la fractura y la luxacion, le aplicaron unos vendajes y le administraron una
solucién de morfina y azahar con agua destilada que tranquilizé al presidente. Para bajar la
inflamacion, le humedecian cada cierto tiempo el apésito con agua fria. En la porteria de su
vivienda se habia colgado el parte facultativo junto a numerosas hojas en blanco para que
firmaran quienes acudian a interesarse por su salud. Ante la imposibilidad de trasladar al



presidente del Gobierno, los préximos Consejos de Ministros se celebrarian en la residencia de
Sagasta.



Los primos se van a la guerra

Mercedes no podia creerse lo que habia oido comentar por casualidad en las galerias de palacio.
A sus trece afios, empezaba a sentir que el mundo apacible y seguro que la rodeaba corria el
riesgo de desmoronarse. La tinica que podia sacarla de dudas era su madre, pero la reina tenia
dadas instrucciones muy precisas para que no se la interrumpiera en sus horas de trabajo. Si ella
o0 sus hermanos necesitaban consultarle algo urgente, tenian que hacerlo por cartitas que
entregaban metidas en un sobre a la alta servidumbre de palacio. Pero eso solo funcionaba
cuando se trataba de preguntas sencillas, como «;Qué vestido me pongo para el paseo?» o
«;Puedo montar tal caballo?». En este caso, era mejor hablar personalmente con su madre, por lo
que prefirié aguardar pacientemente hasta la hora del almuerzo para preguntarle.

—Mama, mami, ¢es verdad que ha empezado la guerra y que Carlos y Fernando se han
alistado? —planteo la princesa.

—Si, Mercedes.

—Pero ¢y si les matan? —interrog6 angustiada la nifia a su madre.

—Fernando y Carlos han pedido permiso a su padre para alistarse y este se lo ha concedido.
Después, han solicitado mi autorizacién, y yo también se la he dado.

—¢Y no te da miedo que les pueda pasar algo en la guerra?

—El deber de una reina es animar a los militares a que defiendan la nacién cuando ha sido
atacada. Yo no podria mandar a otros soldados a luchar si disuadiera de hacerlo a mi propia
familia. Tu padre también lucho en la guerra, y tu abuela, la reina Isabel, no intenté frenarle.

—Pero la abuela debi6 de estar muy preocupada mientras dur6 la guerra —insistio la nifia.

—Claro que estaba preocupada y rezaba mucho por él, pero también estaba orgullosa de la
valentia de su hijo.

—Entonces, ;debemos estar orgullosos de Carlos y Fernando?

—Por supuesto, Pola, porque ademas el gesto de Fernando y de Carlos es muy hermoso.
Como sabes, ellos no son espafioles y no tienen ninguna obligaciéon de defender Melilla. Sin
embargo, ya llevan cinco afios viviendo en Espafia y sirviendo al Ejército en el que se han
formado, y han considerado que era su deber luchar por la nacién que les ha acogido. Y,
Mercedes, aunque no es correcto hablar de dinero, hay algo que quiero que sepas y que no
olvides nunca: Fernando y Carlos no reciben ni han recibido nunca sueldo del Ejército espafiol.

—:Y de qué viven?

—Su familia tampoco es rica, pues los Caserta perdieron casi todas sus propiedades cuando
les destronaron. Aunque su padre les asigné una pequefia dotacion, les hubiera venido muy bien
un sueldo... Dicho esto, lo unico que tu puedes hacer por Fernando y Carlos y por los demas
soldados espafioles es rezar para que vuelvan triunfantes lo antes posible y sanos y salvos.

Tres dias antes, el 3 de octubre de 1893, unos seis mil guerreros de las distintas tribus
magrebies que habitaban las montafias que bordean Melilla habian atacado a los cuatrocientos
soldados que protegian el perimetro de la ciudad. Los espafioles pudieron afrontar la desventaja
numérica desde el recinto fortificado, aunque con importantes bajas, pero al defenderse
derribaron con los cafiones una mezquita. A partir de ese momento, aquel conflicto que empez6
siendo territorial derivé en una llamada de los musulmanes a la guerra santa. A la vez que los



guerreros marroquies se sumaban a la yihad, desde la peninsula se enviaban soldados espafioles
para reforzar la defensa de Melilla.

Nadie confiaba en una solucién diplomatica del conflicto, porque el sultdn de Marruecos se
encontraba en aquellos dias en una lejana localidad mas alla del Atlas y el mensajero con la
reclamacion del Gobierno espafiol tardaria diecisiete dias en llegar y otros tantos en volver con la
respuesta. La solucion inmediata era, por tanto, militar. La movilizacion de las tropas ocasionaria
unas gastos muy elevados al Estado, pero nadie critico en aquel momento la decision.

En cuanto conocieron los hechos, los hijos del conde de Caserta pidieron permiso a la reina
para ofrecerse como voluntarios a defender el enclave espafiol. Esa misma mafiana Maria
Cristina transmitio la peticion de sus sobrinos al Consejo de Ministros, reunido en el alcazar, y el
Gobierno aprob¢ el alistamiento de Fernando y Carlos de Borbén. Al primero le destind a las
ordenes del capitan Gomez de la Calle y al segundo a las del general Garcia Margallo.

Fernando y Carlos regresaron a palacio para despedirse de su tia y de sus primos, y Maria de
las Mercedes se dio cuenta en aquel momento del inmenso carifio que sentia por ellos. La idea de
que les ocurriera algo y no les volviera a ver la llenaba de tristeza. Ese mismo sentimiento lo
compartian miles de madres, hermanas, hijas y novias de otros tantos militares que marcharon en
aquellos dias hacia Melilla. Todo el mundo parecia estar de acuerdo en que si Espafia era
atacada, habia que enviar a las tropas a defenderla; pero nadie estaba preparado para perder a un
ser querido en el campo de batalla.

Los hijos del conde de Caserta viajaron inmediatamente hacia Melilla, donde muy pronto
salieron a combatir contra los guerreros marroquies. A Carlos le tocaron las posiciones mas
peligrosas, que eran las que siempre escogia su general, quien se lanzaba al campo de batalla
dispuesto a morir. Margallo se exponia a si mismo y a quienes le acompafiaban.

Tal y como habia hecho el verano anterior en Miramar, la princesa volvié a mostrar interés
por lo que decian los periddicos y empez6 a leer con enorme preocupacion las cronicas que
llegaban de Melilla en busca de cualquier detalle sobre sus primos. Los periodistas mencionaban
de cuando en cuando a Fernando y con mas frecuencia a Carlos. Destacaban la valentia con la
que los dos oficiales salian a luchar.

Las noticias que mas llamaban la atencion de la nifia eran las de los padres y madres de
soldados heridos que trataban de viajar a Melilla para cuidar a sus hijos. El Ejército no solia
permitir esta practica pero, guiados por un amor extremo, los progenitores lograban viajar
ocultos, como polizones, en los vapores que cruzaban el Mediterraneo. Mercedes se ponia en la
piel de las familias: «Yo también intentaria viajar a Melilla si fuera la madre de un soldado
herido», pensaba.

En los periodicos, descubrié otra noticia que llamo su atencién: el hombre que el dia de su
santo habia lanzado las dos bombas en Barcelona contra Martinez Campos y que habia sido
condenado a muerte dejo escrita una carta que se public6 dos dias después de su fusilamiento. En
ella decia que la sociedad estaba «mal constituida y peor gobernada» y por ello queria destruirla.
Afirmaba que respetaba al general Martinez Campos, «como soldado y como caballero, pero he
querido herirlo, he querido deshacer uno de los muchos pilares sobre los que descansa el actual
estado de las cosas en Espafia». Y afiadia: «Al realizar mi acto no me impulsaba otro movil que
el de sacrificar mi vida en beneficio de mis hermanos de desgracia...». Los argumentos de aquel



hombre le parecian muy extrafios. Tendria que preguntar a sus profesoras quiénes eran los
anarquistas y por qué actuaban de aquella manera.

Pero en aquel momento las noticias que mas preocupaban a Maria de las Mercedes eran las
procedentes de Melilla. El 27 de octubre Margallo y sus hombres salieron a combatir y por la
noche no habian regresado a la plaza militar. Enviaron a dos presidiarios a intentar comunicarse
con el general, pero tampoco volvieron esa noche ni en la madrugada ni en la mafiana siguiente.
Las noticias que llegaban a Madrid eran pocas e inquietantes. Los musulmanes habian cortado
los cables telefénicos que comunicaban la plaza con los fuertes y muchas de las palomas
mensajeras que utilizaba el Ejército para enviar los informes caian en las garras de los gavilanes
al poco tiempo de emprender el vuelo. Asistir a los heridos se habia convertido en una operacion
altamente complicada, ya que las mulas que tiraban de los carros para ir a recogerlos caian al
suelo muertas o heridas por las balas enemigas.

La reina y el Gobierno aguardaban inquietos noticias del general Margallo. Mercedes
preguntaba a su madre por sus primos, pero empez6 a sospechar que ella no le contaba toda la
verdad. El dia y medio que estuvieron sin saber nada del general se hizo interminable en el
alcazar, y cuando finalmente llegaron noticias del frente, no podian ser mas tristes. Margallo y
sus militares habian pasado toda la noche en el fuerte de Cabrerizas Altas, sin poder salir por los
ataques de los marroquies. Desde la plaza se decidi6 enviarles por la mafiana unos carros con
viveres, fuertemente protegidos. Cuando el general los vio llegar, decidi6 salir del fuerte para
reforzar la defensa, pero apenas habia recorrido cien metros cuando cayé muerto con tres heridas
de bala: una en la mejilla, otra en la oreja y la tercera en el cuello. Margallo murio a las diez de la
mafiana, pero su muerte se oculté a los soldados del fuerte para no desmoralizarles. No se les
comunico la muerte del general hasta que vencieron y los enemigos huyeron. «Aqui todo el
mundo cree que Margallo sali6 ayer de la plaza dispuesto a que le mataran», aseguraba el
enviado especial de La Correspondencia de Espafia. Las cronicas afiadian que en el fuerte
habian quedado otros cinco militares muertos y ochenta y dos heridos. «Cualquiera de ellos
podia ser Carlos», penso la princesa llena de angustia.



Mama, dime la verdad

Mercedes sigui6 leyendo el periddico y, de repente, le dio un vuelco el corazon: «Ayer tarde se
han recibido algunos telegramas particulares de Melilla diciendo que se ignora el paradero del
hijo del conde de Caserta». Buscé mds informacion, pero eso era todo. Ley6 los otros periédicos
y en La Dinastia encontré otra noticia inquietante: «A consecuencia de los tltimos sucesos, ha
muerto el teniente coronel del regimiento de Cuba, don Buenaventura Cano, y esta herido el hijo
del conde de Caserta, teniente de artilleria. Hay ademas treinta muertos y cien heridos». También
La Union Catdlica hacia referencia a su primo, al que ya se conocia por el titulo de su padre:
«Entre los heridos esta el conde de Caserta, cuyo caballo recibi6 tres balazos».

La princesa cogi6 los periodicos, se dirigio al despacho de la reina y pidi6 al jefe superior de
palacio hablar con su madre. Maria Cristina, que estaba revisando el correo, la hizo pasar
inmediatamente.

—NMama, por favor, dime la verdad, ;cémo estan Fernando y Carlos? ¢Estan vivos? He leido
en un periddico que uno de ellos esta herido y en otro diario que esta desaparecido. Ya sé que no
quieres que me preocupe, pero soy lo suficientemente mayor como para que me digas la verdad
—1le imploro.

—Tranquila, Pola, tus primos estan bien. Te estoy diciendo la verdad —respondi6 la reina.

—¢Y los periddicos? ¢Por qué se van a inventar que esta herido o desaparecido, si no lo esta?
—insistio.

—Los periodistas estan teniendo muchas dificultades para enviar sus telegramas desde
Melilla y, a veces, se publican sus crénicas con retraso, que es lo que ha pasado hoy. Fue hace
dos dias cuando no se sabia nada de Carlos. El estaba con el general Margallo cuando le mataron
y hasta que no termin6 el combate nadie supo qué habia ocurrido en el fuerte. Es verdad que
hirieron a su caballo, pero Carlos solo tiene lesiones superficiales. De hecho, no le van a
trasladar a la peninsula para que se restablezca porque los médicos dicen que en unos pocos dias
podra estar combatiendo de nuevo.

—iQué alegria, mama! —exclamo6 Mercedes y corri6 a abrazar a su madre, aliviada con la
noticia—. Pero scuando va a acabar esta guerra?

—No lo sé. Esperemos que muy pronto, pero lo cierto es que no ha transcurrido ni un mes y
ya han muerto muchos hombres. Las guerras se sabe cuando empiezan, pero nunca cuando
terminan —respondid la reina. Después de tranquilizar a su hija, Maria Cristina agregé—: Pola,
te recuerdo que hace unos dias llegé el piano que tanto deseabas y que ya esta instalado y
afinado, a la espera de que lo estrenes.

—Si, mama, pero estaba tan preocupada que no tenia ganas de hacer nada. Ahora estoy
deseando tocarlo.

La reina habia adquirido un gran piano de cola a la casa Steinway de Nueva York, similar a
otro que habia comprado para el palacio de Miramar. Igual que hizo en aquella ocasién, Maria
Cristina invit6 al maestro Albéniz para que inaugurara con un concierto el nuevo instrumento
musical. Después de aquella racha de sobresaltos y malas noticias, la familia real intentaba
recuperar la vida apacible y ordenada de siempre.

Sin embargo, la tranquilidad apenas duré unos pocos dias en el palacio. A las dos y media de
la tarde del 3 de noviembre la bahia de Santander fue escenario de la mayor tragedia civil de la



historia de Espafia: quinientas noventa personas perdieron la vida y quinientas veinticinco
resultaron heridas al explotar el barco Cabo Machichaco, que se encontraba atracado en el
muelle de Santander con mas de cincuenta toneladas de dinamita a bordo que no habian sido
declaradas. La mayor parte de las autoridades civiles y militares de la ciudad murieron en la
explosion, asi como los bomberos y las tripulaciones de otros barcos que acudieron en auxilio del
Machichaco.

En la medianoche del 7 de noviembre otra noticia urgente obligé a interrumpir el suefio de la
reina. Habia estallado una bomba en el Teatro Liceo de Barcelona dejando un reguero de
muertos y heridos. Maria Cristina apenas logro descansar unas horas aquella noche, aunque tuvo
que esperar a la mafiana para conocer los detalles del atentado.

La noche anterior se habia inaugurado la temporada de 6pera en el teatro barcelonés, simbolo
de la burguesia catalana. Se representaba Guillermo Tell, de Rossini, y durante el segundo acto
un hombre que asistia a la funcién desde la quinta planta del teatro arrojé por la barandilla dos
bombas Orsini al patio de butacas. La primera estall6 en la fila trece y la segunda cay6 en las
faldas de una mujer, que muri6 en el acto y amortigué con su cuerpo el golpe, lo que evit6 la
detonacién del segundo artefacto explosivo. El panorama era terrible: siete personas perdieron la
vida como consecuencia de las graves heridas y otras trece agonizaban ensangrentadas en medio
del caos y la confusién. Acomodadores y musicos de la orquesta trataban de auxiliar a los
heridos y el publico intentaba huir despavorido mientras la policia bloqueaba la salida del teatro
para detener al autor del atentado. Aun asi, este logro escapar. En el Palacio Real, como en la
mayoria de los hogares espafioles, la noticia provoco una enorme conmocion.

—NMiss Paula, ¢t crees que han sido otra vez los anarquistas? —pregunté la Princesa de
Asturias a su institutriz.

—Tiene todo el aspecto de que han sido ellos por el tipo de bomba empleado, por el publico
contra el que han atentado, por el lugar escogido... —le respondio.

—¢Y quiénes son los anarquistas?

—Ellos dicen que lo que quieren es cambiar el mundo, pero en realidad son unos asesinos
con coartada. No les importa morir si lo hacen matando a los que consideran sus enemigos, que
son todos los que no piensan como ellos.

—¢Y hay muchos anarquistas? —insisti6 Maria de las Mercedes.

—No se sabe cuantos hay porque viven ocultos. Si la policia los descubre, los detiene; por lo
que ellos procuran pasar inadvertidos. Pero, alteza, creo que hemos hablado bastante de los
anarquistas y del tiempo presente, y ya va siendo hora de empezar a repasar las lecciones de
historia, aunque algun dia esto también sera historia.

Tras el atentado del Liceo, el miedo a nuevas matanzas vacio los teatros de Barcelona
durante algun tiempo y, a finales de enero de 1894, la policia logr6 detener al autor del ataque,
que habia huido a su pueblo natal de Teruel. Se llamaba Santiago Salvador Franch, habia
emigrado con dieciséis afios a Barcelona, donde estableci6 una taberna que fracasé y desde
entonces se ganaba la vida vendiendo alcohol de contrabando. Empez6 a frecuentar circulos
anarquistas y conoci6 personalmente a Paulino Pallas, el autor del atentado contra Martinez
Campos y a quien deseaba emular. Cuando Pallas fue ejecutado, Salvador Franch quiso vengar
su muerte. Con ese fin consiguié hacerse con dos bombas Orsini, pidi6 a su mujer la peseta que
costaba una localidad en el gallinero del Liceo y perpetro el atentado contra la burguesia a la que



queria aniquilar. Durante el juicio, Salvador Franch asegur6 que «me era indiferente matar a
unos o a otros. Mi deseo consistia en sembrar el terror y el espanto».



¢Espana o América?

El periodista Marcelino Calleja estaba lleno de dudas. A sus treinta afios se encontraba sin saber
qué hacer. Desde que murieron sus padres tenia su vida familiar vacia, pero hasta ese momento
no se habia dado cuenta. El trabajo en el periodico le habia mantenido tan ocupado que no habia
tenido tiempo de pensar en si mismo. Ni siquiera se habia planteado la posibilidad de casarse y
fundar una familia. Tampoco habia conocido a ninguna mujer por la que mereciera la pena
cambiar su forma de vida y adquirir un compromiso. Ahora tenia que elegir entre dar un giro
radical o continuar haciendo en otro diario lo mismo que habia hecho hasta ahora. Lo primero le
producia vértigo ante la incertidumbre y lo segundo, aburrimiento porque creia que todas las
cabeceras estaban demasiado condicionadas por los partidos politicos. Tras el cierre de La
Iberia, le habian ofrecido incorporarse a la redaccion de otros periodicos, pero en aquel momento
sentia la necesidad de alejarse de esa profesion.

En uno de los cafés que solia frecuentar habia conocido a un veterano periodista, Jeronimo
Becker, con quien comparti6 sus reflexiones.

—Marcelino, td tienes talento, pero no tienes referencias, y un periodista sin referencias no
tiene capacidad para analizar. Se convierte en un mero narrador de hechos. Eres como un loro
que repite lo que oye, y eso es aburridisimo. Si a ti te aburre escribirlo, leerte es un auténtico
toston.

—Referencias? ¢ A qué te refieres con referencias? —pregunt6 Marcelino.

—A la capacidad de comparar hechos, situaciones. Tienes que salir de Espafia, viajar, ver,
observar y escuchar. Cuando veas cémo resuelven los problemas los demas, podras contemplar
la realidad espafiola con suficiente distancia y entonces, solo entonces, estards preparado para
analizarla.

—¢Pero tu crees que algun periodico espafiol va a querer publicar el analisis de un periodista
independiente y con criterio?

—Si hasta ahora te has ganado la vida como un periodista del montén, mas facil te sera
ganartela cuando aportes algo diferente. Ya no basta con escribir bien; también es necesario
contar historias y analizarlas. El periodista tiene que ser mas culto que el lector y tener mas
informacion que él. Y para eso tienes que leer constantemente, viajar, conocer el mundo y poder
comparar.

—¢Y adénde debo ir?

—Da igual, a Europa o a América.

—Pero viajar es muy caro. Se me acabarian los ahorros enseguida.

—Lo natural es que en pocas semanas encuentres un trabajo que te permita vivir. Vete a
Argentina, a Venezuela, a México... Y vuelve dentro de unos afos.

Los consejos de Becker fueron calando en Marcelino, quien cada vez se sentia mas decidido
a cruzar el Atlantico. Aquella noche tardé horas en conciliar el suefio, agitado por la idea del
viaje, y pocas semanas después su decisién de partir era firme. Tras consultar con amigos y
conocidos, estos le hicieron ver que necesitaba una carta de recomendacion que le abriera las
puertas en su destino. Todos los meses llegaban miles de emigrantes espafioles e italianos a las
Américas en busca de un trabajo y, sin la carta de recomendacion, podria tardar mucho tiempo en
encontrar el empleo que necesitaba. Solo conocia a una persona que pudiera echarle una mano: el



diplomatico Ricardo Diaz Gonzdlez, cuyo hermano, ingeniero de profesién, habia emigrado afios
atras a Venezuela con la intencién de participar en la construccion del ferrocarril de La Guaira a
Caracas.

Diaz Gonzalez se quedé asombrado con la repentina decision de Marcelino, pero le entreg6
la carta de recomendacién mas elogiosa que se pudiera imaginar. El periodista le conté que
pondria en alquiler la casa que le habian dejado sus padres, por si las cosas le salian mal y tenia
que regresar con una mano delante y otra detras. Su intencion era viajar solo con sus ahorros. El
pasaje hasta América oscilaba entre las ciento noventa pesetas que costaba el billete en tercera
clase y las quinientas de un camarote de primera. Habia muchas navieras espafiolas, italianas y
holandesas que enlazaban los puertos espafioles con los americanos, y aunque todas ofrecian
unas condiciones lujosas, con camareros y cocineros a bordo, alumbrado eléctrico e incluso
ventiladores en los camarotes, Marcelino sabia que en muchas ocasiones no se cumplian todas
esas promesas. Aunque no debia despilfarrar una peseta, los testimonios de los emigrantes que
iban en tercera le disuadieron de viajar en esa clase. Pagaria las doscientas cincuenta pesetas que
le costaba ir en segunda. Si compraba un pasaje de ida y vuelta, y regresaba antes de que
transcurriera un afio, le hacian un descuento del 50 por ciento. Su idea era permanecer mas
tiempo, pero si las cosas le iban mal, al menos tendria la vuelta asegurada.

Todos los dias 15 de cada mes salia desde Cadiz un barco de la Compafiia Transatlantica
Espafiola que hacia escala en Las Palmas, Santa Cruz, Puerto Rico, La Habana, Puerto Limon,
Sabanilla, Curacao y Puerto Cabello antes de llegar a La Guaira. Necesitaba reunir la
documentacion que se le exigia y para ello tenia que ir al ayuntamiento, a sanidad, al consulado,
al juzgado y al cuartel del Ejército.

Marcelino dedic6 casi un mes a realizar los tramites y a despedirse de sus amigos y
conocidos. Después prepard su equipaje, cambidé sus ahorros por monedas de oro y el 15 de
diciembre de 1893 partio6 en tren hasta Cadiz, donde embarcé en un vapor rumbo a Ameérica. Se
habia propuesto escribir un cuaderno de viaje, a modo de diario, que empezd en cuanto el tren
abandoné la estacion. A medida que el ferrocarril se alejaba, aumentaba su sensacién de libertad,
pero también de vértigo ante la incertidumbre que le aguardaba. Anotaba sus impresiones y las
descripciones de los pueblos que atravesaba hasta que llegé al puerto de Cadiz, donde descubrio
una multitud de emigrantes harapientos y con cara de hambre que se despedian de sus familias
antes de embarcar. Los mds fuertes daban danimos a sus padres, esposas o hijos y les prometian
que pronto les mandarian dinero para que fueran a reunirse con ellos. Los mas débiles desistian
en el ultimo momento y renunciaban al viaje. La mayoria soportaba la despedida con un nudo en
la garganta, mezcla de pena y temor. Cuando el barco se alejé6 de la costa, Marcelino quiso
grabar en su memoria su ultima imagen de Espafia. «¢Quién sabe si algin dia volveré o no?», se
pregunto.

Marcelino aproveché la travesia para recorrer todas las estancias del barco. Se estremecio al
descubrir las deplorables condiciones de quienes viajaban en tercera clase y el lujo insultante de
los camarotes de primera. Conocié a honestos trabajadores que aspiraban a salir de la pobreza, a
estafadores que buscaban nuevas victimas, a mozos que huian clandestinamente del servicio
militar, a esposas que iban a reunirse con sus maridos, a madres solteras que buscaban un
ambiente con menos prejuicios morales que sus pueblos, a mujeres con nifios que iban en busca



de unos maridos que habian dejado de dar sefiales de vida, a aventureros, a religiosos e incluso a
nifios que viajaban solos.

Pero el tercer dia de navegaciéon conocio a otro hombre, algo mayor que él, que casi siempre
estaba en cubierta observando el mar, las puestas de sol o las estrellas. Igual que él, tomaba notas
en un cuaderno. Se llamaba Alejandro Salcedo, era cientifico e iba a participar en un viaje de
exploracion por el Orinoco. Como él, desembarcaria en La Guaira y se dirigiria a Caracas para
recabar los permisos necesarios e incorporarse al resto de la expedicion. Pronto se hicieron
grandes amigos.

La primera vez que Calleja se asombr6 ante un espectaculo de la naturaleza fue cuando
divisé el Teide al aproximarse el barco a Tenerife. No entendia como era posible que a esas
latitudes tan calidas se conservaran en su cima las nieves perpetuas.

—E:s la altitud, Marcelino, la que marca la temperatura del Teide; no la latitud —le explico
Alejandro.

El cientifico también le ayudaba a divisar las ballenas a lo lejos, a distinguir los delfines de
los tiburones y, en cuanto se acercaron a aguas mas calidas, le explico por qué el mar de los
Sargazos estaba cubierto de algas secas y de restos de embarcaciones, agrupados por las
corrientes marinas. Calleja se asombraba con los peces voladores y todos los atardeceres
acompafiaba a Salcedo a tratar de divisar el famoso rayo verde en las puestas de sol del que
hablaba Julio Verne.

—Pero ;estas seguro de que existe? Porque llevamos dos semanas, y hasta ahora no hemos
visto ninguno —se impacientaba el periodista.

Entre las historias humanas que habia conocido en el barco y los hallazgos cientificos que le
descubria Alejandro, Marcelino empezé a comprender a qué se referia Jeronimo Becker cuando
le decia «Tt no tienes referencias». En apenas una semana, habia descubierto un mundo que
hasta ahora no sabia no que existia.

—Cuando tenia mi columna en el periddico, a veces no sabia qué contar, y ahora que tengo
tantas cosas que contar, sin embargo, no tengo donde hacerlo —se lamentaba Marcelino ante su
nuevo amigo.

Calleja y Salcedo se propusieron bajar del barco en todas las escalas en las que se les
permitiera y, mientras embarcaban y desembarcaban pasajeros y mercancias, ellos aprovechaban
para conocer aquellas poblaciones tan distintas a cuanto habian visto hasta entonces. En una de
esas escalas, Marcelino propuso a su compafiero visitar un prostibulo.

—¢Estas loco, Marcelino? Esas mujeres tienen gérmenes de viajeros procedentes de todo el
mundo. Espérate a Caracas y ya buscaremos algin lugar higiénico —exclam6 su amigo para
disuadirle y Calleja obedecio.

Cuando llegaron a La Habana, les sorprendi6 volver a estar en territorio espafiol, después de
tantos dias de navegacion. Justo antes de atracar en Puerto Limon, Calleja se sintié indispuesto
con una fuerte diarrea y fiebre que le impidieron desembarcar hasta su destino. Salcedo le hacia
beber un extrafio brebaje de agua, limon, azucar y bicarbonato, con el que pronto se recupero.

Los tltimos dias en el barco fueron de despedida. En las escalas se habian subido algunos
espafioles que regresaban a su pais en circunstancias muy diferentes. Los habia que volvian ricos,
pero otros lo hacian enfermos o tan pobres como cuando salieron. Aun asi, todos les dieron algtin
consejo que Marcelino y Alejandro escuchaban con atencion. Cuando llegaron a su destino y



abandonaron el barco en La Guaira, a Calleja y Salcedo les aguardaba una escena estremecedora.
El capitan del buque exigia a un pobre hombre que volviera a subir a la embarcacion y regresara
a Espafia. El hombre se habia comprometido a pagar su viaje trabajando durante la travesia, pero
como habia caido enfermo no habia podido cumplir su promesa.

—Alejandro, ¢qué podemos hacer? —pregunt6 Calleja.

—Vamos a tratar de convencer al capitan para que le deje.

Pero el capitan era un hombre endurecido. Decia que habia sido engafiado en muchas
ocasiones anteriores y que no iba a aceptar «ni un engafio mas». Mientras discutian, el hombre
lloraba sentado en el suelo del muelle al ver todos sus suefios rotos, pero incluso, en esas
circunstancias, mantenia un aire de respetabilidad.

—Esta bien, basta ya. ;A cuanto asciende el importe del pasaje? —pregunt6 Marcelino al
capitan en un arrebato de humanidad.

—Con ciento treinta pesetas queda zanjada su deuda, porque los primeros dias si trabajo.

Marcelino hurg6é en su saquito de cuero y, sin pensarlo mucho, entregd al capitan el
equivalente en oro. El hombre no daba crédito a lo que estaba viendo.

—Sefior, le juro que algin dia, en cuanto pueda, se lo devolveré. Tengo una enorme deuda
con usted, que ha confiado en mi sin conocerme de nada. Digame qué puedo hacer por usted y
permitame presentarme. Quiero saber el nombre del angel que me ha enviado Dios en este
momento tan dificil.

—NMe llamo Marcelino Calleja, soy periodista y vengo de Madrid a buscar trabajo a
Venezuela.

—NManuel Cienfuegos, para servirle, sefior. Yo también vengo a buscar trabajo. Hago
instalaciones eléctricas, pero tenia la mala costumbre de no cobrar por adelantado y en la ultima
que hice gasté todos mis ahorros en el material y la mano de obra, y nunca me pagaron.

Marcelino, Alejandro y Manuel viajaron juntos hasta Caracas y se hospedaron en la misma
pensién hasta que, transcurridos unos dias, el cientifico se despidi6 rumbo al Orinoco y el
electricista parti6 hacia El Hatillo, donde se le contrat6 para participar en el proyecto de
construccion de la central hidroeléctrica El Encantado, que aprovecharia la fuerza del rio Guaire
para alumbrar la ciudad de Caracas. Marcelino se quedé en la capital, a la espera de que
regresara de viaje Juan, el hermano de Ricardo Diaz Gonzélez, y entregarle su carta de
recomendacion. Apenas le quedaba dinero para subsistir un par de semanas.

Cuando el ingeniero Juan Diez Fernandez regresé a Caracas y encontro la tarjeta de
Marcelino Calleja con el mensaje de que venia de parte de su hermano, le envi6 recado a la
pension para que fuera a visitarle.

—Mire, Marcelino, yo necesito un ayudante de confianza, sano y prudente, que sepa escribir
correctamente y que me ayude con todos los tramites necesarios para realizar los trabajos. Tendra
que acompafiarme en los viajes. Este pais esta haciendo caminos, carreteras, tineles y tendidos
ferroviarios, pero los gobernantes, que son quienes contratan, también quieren llevarse su parte.
Aqui sigue habiendo la misma... llamémosla burocracia... que antes de la independencia. A
veces, es mas dificil llegar a un acuerdo con ellos que resolver las dificultades técnicas de la
obra, y le aseguro que son muchas.

—~Con toda honestidad, tengo que confesarle que no tengo ninglin conocimiento de
ingenieria —precisé Marcelino.



—Ese conocimiento lo tengo yo, lo que espero de usted es que me descargue del trabajo
burocratico: los informes, las licencias, los contratos... y que me sea leal.

—En ese caso, cuando usted disponga, me incorporo.

Marcelino empez6 a trabajar inmediatamente con Juan Diaz Gonzalez con las funciones mas
extrafias que se hubiera podido imaginar. A veces su cometido consistia en asistir a debates
parlamentarios para descubrir quiénes eran los diputados que mas defendian o se oponian a una
obra determinada. Pasaba dias en los edificios administrativos tratando de obtener licencias y, en
pocos meses, se recorrio gran parte del pais, cuya naturaleza nunca dejo de asombrarle.

En muy poco tiempo se gand la confianza de Juan Diez, que dejé de tratarle como a un
empleado y le introdujo en su vida familiar y social. Empez6 a recibir invitaciones y, en cuanto
se corrio la voz de que en su anterior puesto de trabajo tenia como responsabilidad escribir de la
familia real espafiola, se convirtié en una de las presencias mas deseadas en cualquier reunion
social. Todos querian saber como eran la reina y sus hijos, qué comian, como vestian, como
sonaban sus voces, si Maria Cristina tenia acento, como trataban al servicio, a qué hora se
levantaban y acostaban, cuéles eran sus aficiones y si era verdad que el difunto Alfonso XII
habia tenido muchisimas amantes.

Juan Diez le pagaba generosamente y a Marcelino le asombraba la cantidad de dinero que
cobraba, pero también lo que gastaba. Vivia en una buena casa de alquiler, disponia de coche y
cochero y habia tenido que encargarse elegantes fracs y levitas de tejidos frescos importados de
Londres para poder mantener su vida profesional y social. En aquella Caracas, ir bien vestido era
la mejor tarjeta de presentacion para que se le abrieran todas las puertas. «Marcelino, ahorra
parte de lo que ganas, porque aqui cada dos por tres caen los gobiernos, y no sabemos si los
proximos querran seguir modernizando este pais, ni si querran seguir contando con mis trabajos,
o preferiran que los hagan otros», le advertia Juan.

Calleja tomo buena nota del consejo y, a partir de ese momento, puso orden en sus gastos y
empez06 a ahorrar buena parte de sus ingresos.



Apartadas del mundo

A la infanta Isabel, asidua a fiestas, reuniones y cotillones, le preocupaba la vida monacal que
llevaba su cufiada, la reina, y que esta imponia a sus hijos, especialmente a Mercedes, que, a sus
trece afios, apenas salia de palacio, si acaso para dar un paseo en coche de caballos por la Casa de
Campo o el camino de El Pardo. Igual que a Maria Teresa, su madre la mantenia aislada de
cualquier «mala influencia» mientras la formaba para ser una perfecta Princesa de Asturias.
Hasta que su hermano Alfonso, que atin tenia nueve afios, se casara y tuviera descendencia,
Mercedes seria la heredera de la Corona, por lo que su madre no podia relajarse lo mas minimo
con la educacion de la nifia.

Hacia ya ocho afios que habia muerto Alfonso, pero Maria Cristina mantenia el luto en sus
vestidos y en sus costumbres. Isabel lamentaba que sus sobrinas no conocieran jévenes de su
edad con los que compartir pifiatas, cabalgadas, reuniones y bailes. La infanta habia trasladado
su preocupacion en varias ocasiones a su madre, la reina Isabel, cuyas costumbres en materia de
hombres habian sido extremadamente relajadas.

—Si siguen asi mis nietas, van a crecer tan lejos de todo hombre que a este paso el inico que
se casara con alguna de ellas sera el obispo de Sién —afirmé con desparpajo la reina destronada.

No era facil plantear esta cuestion directamente a Maria Cristina, que se sentia orgullosa de
estar criando a sus hijas en un ambiente limpio de frivolidad. Una tarde, mientras conversaba con
la reina, a la infanta Isabel se le ocurrié un plan.

—No me digas, Cristina, que atin no sabes como se baila el pas de quatre —comento la
infanta a su cufiada.

—Pero, Isabel, ;cémo lo voy a saber? Ya sabes que no voy a bailes y mis hijas ain son muy
jovenes para asistir a ellos.

—La primera vez que yo Vi el pas de quatre fue el pasado verano, en el casino de Biarritz,
donde se puso de moda y, desde entonces, se ha ido extendiendo por los bailes de San Sebastian
y de Madrid. Ahora no hay sal6n en el que no se baile.

—Pero ;qué tiene ese baile de especial? —pregunt6 la reina, sorprendida por el interés de su
cufiada.

—Ay, Cristina, no querras que me ponga a bailar yo aqui sola. Te propongo una idea: si te
apetece, invitamos a unas parejas de jovenes conocidos y que te hagan una demostracion.

—NMe parece una idea estupenda y a las nifias las distraera.

El 2 de febrero de 1894 varios jovenes distinguidos de la aristocracia acudieron a las seis de
la tarde al Palacio Real, invitados por la infanta dofia Isabel, con el fin de bailar un pas de quatre
delante de la reina. Como si acudieran a una gran fiesta, los chicos fueron a palacio con frac,
algunos de ellos con el lazo rojo que les distinguia como grandes de Espafia, y las jovenes lucian
vestidos de baile escotados y de telas tan finas que volaban con el menor movimiento. La
ligereza de las invitadas contrastaba con la austeridad de la anfitriona, Maria Cristina, que iba
ataviada con uno de sus habituales trajes de terciopelo negro con encaje blanco cerrado hasta la
barbilla. La Princesa de Asturias y su hermana, la infanta Teresa, llevaban unos bonitos vestidos
de color rosa con encaje, mas apropiados para la infanta, que atn era una nifia, que para Maria de
las Mercedes, que ya empezaba a tener cuerpo de mujer. A la exhibicién también asistieron las



familias de los jévenes bailarines y las damas que formaban la alta servidumbre de palacio.
Aparentemente, en nada se diferenciaba aquella reunion de un gran baile.

Cuando la reina y sus hijas estuvieron preparadas para contemplar la exhibicion, los
bailarines se colocaron en sus puestos y las parejas empezaron a avanzar hacia adelante cogidas
de la mano y a paso lento. A medida que iban alcanzando un punto determinado del salon, las
parejas arrancaban a bailar, de una en una, a ritmo de vals. El contraste con el suave balanceo de
las que atin no habian empezado a girar producia un hermoso efecto en quienes lo contemplaban.
Los pies de Maria de las Mercedes se habrian puesto a bailar solos si la contencién que le habia
inculcado su madre no los hubiera frenado. Por supuesto que ella sabia bailar el vals, y el
cotillén, el rigodon, la mazurca y algunas otras danzas mas. Como todas las nifias de la buena
sociedad, habia recibido clases de bailes de salén desde que era muy pequefia, pero, a sus trece
afios, no habia asistido jamas a una puesta en escena parecida. Le gusto6 el baile y la musica, pero
también le maravillaron los vestidos de las invitadas, mucho mas atractivos que los trajes de calle
y de ceremonia que le mostraban las modistas de la corte en los figurines llegados de Paris. Las
jovenes lucian también unos favorecedores peinados que resaltaban las pequefias joyas que
llevaban.

Cuando terminé la exhibicion, Maria de las Mercedes estuvo conversando con ellas. Aquellas
jovenes, tres o cuatro afios mayores que la princesa, eran mucho mas alegres, simpaticas y
divertidas que la mayoria de las sefioras que la rodeaban. Pola tenia muy pocas ocasiones de
tratar a chicas de su generacion.



El regreso de los primos

Semanas después del baile, lleg6 a palacio la noticia que todos estaban esperando: Fernando y
Carlos de Borbon-Dos Sicilias regresaban a Madrid después de pasar casi seis meses en Melilla.
Durante su estancia en el enclave espafiol, Carlos habia suscitado cerrados elogios a su
«dignisimo comportamiento» en la contienda. El teniente de artilleria viajo hacia la peninsula la
noche del 22 de marzo de 1894 a bordo del barco Rabat, junto con otros militares y con sesenta
mulas que regresaban a sus bases habituales tras sofocar el conflicto con los marroquies.

Cuando Maria de las Mercedes vio aparecer a su apuesto primo en uno de los salones
privados del Palacio Real se abalanzé hacia él y le dio un abrazo tan espontaneo que hizo
estremecerse a la reina. «Por mucha contencién que yo les haya inculcado, esta claro que mis
hijas llevan sangre espafiola», pensd. Con el rostro bronceado por el sol y el uniforme militar,
Carlos resultaba extraordinariamente atractivo a sus veintitrés afios. Aunque era muy timido en
su trato social, con sus primas pequefias se sentia a gusto y no ocult6 la inmensa alegria que le
producia volver a verlas, sobre todo a Pola, a la que encontr6 muy cambiada tras los seis meses
que habia durado su ausencia.

—Carlos, tendras muchas cosas que contarnos, pero antes de empezar a escucharte, quiero
felicitarte por la valentia y eficacia que has demostrado en Melilla. Las unicas buenas noticias
que ha dado el Gobierno en estos meses han sido los elogios a tu desempefio.

Las felicitaciones de la reina sonrojaron al principe.

—La verdad es que no ha sido para tanto. Yo solo he cumplido con mi deber. Los elogios
deberian ir dirigidos a los que han perdido la vida en la batalla, como el general Margallo y
muchos otros compafieros.

—Hemos estado muy preocupados por ti, Nino, sobre todo cuando te hirieron —comento
Mercedes.

—Bueno, pero no todo ha sido tan duro —explicé Carlos—. También ha habido momentos
muy divertidos y pintorescos, como el que vivimos justo antes de embarcar para regresar a la
peninsula.

—¢Qué paso6, Nino? —quiso saber Alfonso, curioso por conocer las experiencias de su
valiente primo.

—~Cuando llegamos al puerto, acababa de atracar el vapor Spoir, que traia de Oran reses para
el consumo, porque aun quedan en Melilla muchos soldados que alimentar. Bueno, pues algunas
de las reses eran tan bravas que cost6 mucho controlarlas y el muelle se convirtié en una especie
de plaza de toros improvisada.

—Pero ¢qué ocurrié? —pregunto la reina.

—Pues que varios soldados quisieron hacer alarde de su condicion torera y terminaron por el
suelo con magulladuras, entre las risas de los que contemplabamos la escena.

—O sea, Carlos, que lo que no lograron los marroquies en sus ataques a punto estuvieron de
conseguirlo las vacas —brome6 Maria Cristina.

En cuanto sus deberes castrenses les dejaban tiempo libre, los principes napolitanos visitaban
a la familia real, ya fuera en Madrid, en La Granja, en Aranjuez o en San Sebastian, como
ocurrié aquel verano de 1894. Fernando y Carlos se hospedaron en el hotel de Londres, pero
acompafiaban a la reina y a sus hijos en la mayor parte de sus salidas, se tratara de actos oficiales



o de excursiones privadas. La presencia de los principes napolitanos hizo que aquellos dias
fueran inolvidables para Maria de las Mercedes, Maria Teresa y Alfonsito.

—Pola, ¢a ti quién te gusta mas, Nando o Nino? —quiso saber Teresa.

—A mi Nino, ¢y a ti?

—Yo creo que me gusta mas Nando —respondi6 Teresa.



El pretendiente carlista

A los pocos dias de que la reina y sus hijos se instalaran en el palacio de Miramar, llegé a Espafia
don Jaime de Borbon, hijo del pretendiente carlista a la Corona espafiola. Jaime tenia
veinticuatro afios, habia nacido en Suiza, vivia en Italia, donde residia con su padre, y nunca
habia visitado la nacién a cuyo trono aspiraba. Ante los temores a que se le acusara de no
conocer Espafia, decidi6 emprender un largo viaje para estar al tanto de las costumbres de la
tierra de su familia. Le acompafiaba el diputado carlista Tirso de Olazabal, hombre de confianza
de su padre.

—Don Jaime dice que esta aprendiendo a tocar la guitarra y las castafiuelas —relato el jefe
de palacio a la reina.

—¢Y pensara que asi le consideraran mas espafiol? —pregunté Maria Cristina.

—Se queria comprar un sombrero cordobés, pero don Tirso Olazabal no se lo permitié. La
otra noche fue a un tablao flamenco en Sevilla, a ese que se llama El Burrero y que es tan famoso
—afiadié el jefe de palacio.

—Y seguro que se dejara ver en los toros —apostillo Maria Cristina—, que es lo Gnico que
yo no estaria dispuesta a hacer.

—En efecto, sefiora, quiere ir a ver torear a Guerra. Pero lo que mas le puede interesar a
vuestra majestad es lo que ha dicho respecto a la Princesa de Asturias.

—Por supuesto, contintia —rog6 Maria Cristina.

—Un periodista de La Correspondencia le pregunto si el objetivo de su viaje era preparar
una boda con la princesa y le respondié: «Desmiéntalo usted absolutamente. Pero si mas
adelante, por los azares de los sucesos, la familia real saliera de Espafia y mi padre fuera gustoso,
pensaria en ello».

—Curiosa declaracion.

—Pero a otro periodista, el del Heraldo, que le pregunt6 lo mismo, le dijo lo siguiente:
«;Tengo yo cara de rey consorte? Ademas, eso no resolveria nada porque tendria que ser un rey
constitucional y liberal, y a eso no me avengo».

—AQué tranquilidad. Ello me evita el mal trago de tener que rechazarle si viene a pedirme la
mano de mi hija.

—También ha dicho que esta convencido de que si hiciera un llamamiento, se levantarian
muchisimos carlistas, pero que no quiere hacer una guerra y sacrificar vidas estérilmente porque,
al final, la fruta madurara.

—¢Y qué mas ha hecho en su viaje por Espafia? —pregunto la reina.

—La Guardia Civil le ha estado vigilando desde que cruz6 la frontera, aunque utiliz6 el
nombre de Battenberg para no llamar la atencién y su acompafiante le llamaba Juanito para
disimular. Pas6 rapidamente por las provincias vascas, donde recibi6 a amigos de su padre.
Estuvo en Covadonga, en Asturias, y firmo en el libro de visitas con su nombre al revés, y en
Valencia visito el Circulo Tradicionalista, donde puso sus iniciales en un cuadro y afiadié un
«Viva C. VII». También fue a un debate en el Congreso de los Diputados, en el que intervino
Gamazo, cuyo discurso le gustdé mucho. Por lo demas, ha recibido a varios carlistas y ha
aprovechado sus viajes en tren y sus estancias en fondas para preguntar a la gente sus opiniones.
Ya ha abandonado Espafia y esta en San Juan de Luz, donde ha hecho declaraciones a la prensa:



dice que ha visto tanta miseria en el pueblo que solo se explica porque la Administracién, en vez
de defender los intereses de la gente, actia como una sanguijuela.

—Lo de la miseria es cierto. Es en lo tnico que estoy de acuerdo con él. Espafia sigue siendo
casi tan pobre como cuando llegué. Pero ;qué mas podemos hacer? —pregunté la reina sin
esperar una respuesta que nadie conocia.

Aquel verano, Maria de las Mercedes también pas6 su cumpleafios en San Sebastian, pero no
hubo ninguna celebracién especial mas alla de las oficiales. Ademas, ese 11 de septiembre no
recibié ni un solo telegrama de felicitacion ya que el telégrafo de Miramar se habia averiado
como consecuencia de las tltimas tormentas. Sin embargo, la noche de su santo, el 24 del mismo
mes, la reina invit6 a palacio al violinista Pablo de Sarasate para que ofreciera un concierto, que
a la princesa le encanté y, poco antes de que empezara, su hermano Alfonso le pidié que se
asomara al jardin.

—Pola, ven, mira qué sorpresa.

Cuando Mercedes salid, vio su nombre escrito con luces en medio de la bahia de San
Sebastian. El barco de la Armada Conde de Venadito habia desplegado sus luces eléctricas
cubiertas con vasos de colores para que pudiera leerse el nombre de la Princesa de Asturias, que
se quedo maravillada. Ese dia, Mercedes recibi6 también un regalo muy original: unos gemelos
fotograficos que a la mafiana siguiente bajé a la playa para tomar imagenes de su familia.

A sus catorce afios, la princesa ya se habia acostumbrado a que acontecimientos de muy
diverso tipo le arruinaran una celebracion; pero su hermano Alfonso, de nueve, todavia era muy
pequefio para entenderlo, y aquella tarde, cuando se cancel6 el plan con el que llevaba dias
sofiando, el nifio rey llor6 y patale6 de rabia. Se presentaba el batallon infantil de San Sebastian
y, ya le habian vestido y peinado para asistir a la fiesta, en la que desfilarian un montén de nifios,
cuando lleg6 la noticia de que habia muerto el conde de Paris, por lo que se cancel6 su asistencia.
El nifio llor6 y protestd: «Ya podian haber guardado el telegrama hasta mafiana», afirmo. Estas
palabras fueron puestas en conocimiento de la reina, que le impuso un severo castigo: le prohibié
tocar durante un mes el fusil de madera igual al de los miqueletes que le habian regalado.
Alfonso buscaba el consuelo en su hermana Maria Teresa, mas comprensiva que Mercedes con
sus habituales travesuras.



Elegiras un buen marido

A mediados de octubre la reina y sus hijos regresaron a Madrid en tren, y, pocos dias después, se
desat6 un fuerte rumor en la ciudad. Habia viajado a la capital espafiola el baron de Metzingen,
consejero del emperador Guillermo de Alemania, y algunos diarios atribuyeron al emisario la
mision especial de tratar el matrimonio de la Princesa de Asturias con un principe aleman. Sin
embargo, pronto se aclar6 que el citado barén habia sido nombrado primer secretario de la
embajada y que habia viajado a Espafia para tomar posesién de su cargo.

A esas alturas, Mercedes ya se habia acostumbrado a escuchar rumores sobre supuestos
prometidos, y estos chismes no la inquietaban lo mas minimo. Su madre le habia explicado todo
lo que debia saber sobre su matrimonio, y a ella le habia parecido razonable.

—Hasta que Alfonso sea mayor, se case y tenga un hijo, ti seras la heredera de la Corona, lo
que quiere decir que podrias convertirte en reina si a tu hermano, Dios no lo quiera, le ocurriera
algo. Y si Alfonso no tuviera hijos, seria tu primer hijo el que reinaria —explic6 Maria Cristina a
su hija.

—Si, mama4, lo sé —apunt6 Pola.

—Teniendo en cuenta que Bubi tiene nueve afios, es muy probable que durante los proximos
diez afos tu sigas siendo Princesa de Asturias —afadio la reina.

—¢Y tendré que esperar a que Bubi se case y tenga un hijo para casarme yo? —pregunto
inquieta Mercedes.

—No, Pola. T te casaras cuando te corresponda, cuando encuentres a la persona adecuada y
os enamoréis. Tendra que ser un buen marido y un buen consorte, que sea capaz de asumir esas
responsabilidades, para que los dos sedis muy felices.

—Como papa y tid —afirmo Pola.

La reina sinti6 un escalofrio que le recorri6 el cuerpo. Nueve afios después de la muerte de su
marido, se le habian ido borrando del recuerdo sus infidelidades, pero aquel comentario de su
hija despert6 los viejos fantasmas de su vida conyugal.

—Perdona, mama, por mi comentario. He conseguido ponerte triste, y no es lo que queria.

—No te preocupes, Pola. No ha sido tu comentario. En realidad, no ha pasado ni un solo dia
en el que no me acuerde de tu padre, y yo quisiera que ti encontraras un hombre por el que
sintieras lo mismo que yo senti por él. Y que él te corresponda. Pero hay una cosa mas: no basta
con estar enamorado; es necesario también que esa persona retna las condiciones necesarias para
ser un buen Principe de Asturias o incluso un rey consorte, si fuera necesario.

—Lo sé. Llevo toda la vida oyéndolo decir: las princesas nos tenemos que casar con reyes,
principes o infantes —apostillé6 Mercedes.

—Pero no todos los principes son buenos como maridos —precis6 la reina—. Incluso entre
ellos, hay que elegir bien. Hay hombres a los que le gusta jugar o beber y algunos tienen
costumbres poco sanas, lo que puede hacer muy infelices a sus esposas —afirm6 Maria Cristina.

—O estan enfermos, como le ocurrié a la pobre tia Isabel cuando se casé con el conde de
Girgenti. Debid de sufrir mucho con la epilepsia de su marido. Y dicen que él se suicido, que se
ahorco. ¢Es verdad, mami? —quiso saber Mercedes.

—Pobre Gaetano... Ya sabes que era mi primo y yo le queria mucho. Era guapo, timido y tan
honesto que prefirié vivir en la estrechez antes que gastar la dote de Isabel. Pero sufria unos



terribles ataques de epilepsia y del ultimo ya no se recuperé —relato la reina sin aclarar si murié
como consecuencia del ataque o si se suicidé después.

—La tia Isabel se queddé viuda muy joven, con diecinueve afios, y nunca mas se volvié a
casar...

—A los pocos afios de enviudar, tu padre fue proclamado rey y ella se dedicé a ayudarle
como Princesa de Asturias. Tuvo que trabajar mucho para convertir de nuevo esta casa en un
Palacio Real. Y acompaii6 a tu padre hasta que se cas6 con Maria de las Mercedes, que como
sabes murio...

—Si, por eso me pusiste su nombre —interrumpio Pola.

—Isabel podia haberse casado otra vez. Pretendientes no le faltaron, pero prefiri6 quedarse
junto a su hermano, primero, y conmigo después, algo que yo le agradeceré siempre porque para
mi ha sido y es de una gran ayuda.

—Mama4, debe de ser muy dificil elegir un buen marido —le plante6 Mercedes.

—Pues si que lo es. Es la decisién mas importante de la vida porque de ella puede depender
que seas feliz o desgraciada. Y si es una decision dificil para cualquier persona, mas dificil lo es
para una heredera de la Corona.

—¢Por qué es mas dificil para nosotros?

—Porque a la esposa de un médico no se le exige saber medicina; ni al marido de una
costurera que sepa coser. Pero los principes y reyes consortes si deben estar preparados para
compartir el peso de la corona. Cuando yo me casé, nunca me imaginé que me quedaria viuda y
recaeria sobre mi la responsabilidad de reinar.

—Pero, mam4, a muchas princesas las han casado por razones de Estado con reyes y
principes a los que no conocian, y luego han sido muy desgraciadas. Yo no quiero que me pase
€so.

—Pola, querida, para mi lo mas importante es tu felicidad y te prometo que jamas tendras
que casarte por razones de Estado con un principe al que no quieras. Pero tampoco debes casarte
con un hombre que no sea capaz de compartir tus responsabilidades. Tt sabes lo que cost6 a tu
padre restaurar la monarquia y no podemos tirar todos esos esfuerzos por la borda. Papa nunca
nos lo perdonaria.



Muerte en el Tirol

El 27 de diciembre de 1894 falleci6 en el exilio, en Arco, pequefia localidad del Tirol, el rey
Francisco de las Dos Sicilias, tio de los principes Fernando y Carlos, a quien todo el mundo
conocia como «el hijo de la santa». A su madre, la princesa Maria Cristina de Saboya, que murio
por las complicaciones del parto en el que naci6 su unico hijo, se le atribuian muchos milagros,
pero otro hecho que alimentaba su supuesta santidad era que su cadaver seguia intacto casi
sesenta afios después de su fallecimiento.

El difunto monarca, que no habia conocido a su madre, tampoco pudo disfrutar de su tinica
hija, Cristina, porque la nifia muri6 a los tres meses de nacer durante una epidemia de célera. Sin
descendencia directa, en la linea de sucesion le seguian sus doce hermanos, hijos de la segunda
mujer de su padre, que tras enviudar se habia vuelto a casar con Maria Teresa de Austria. El
mayor era Ludovico, pero se habia suicidado en Paris en 1886, por lo que le sucedié Alfonso,
conde de Caserta, que aquellas Navidades de 1894 se convirtio en rey del desaparecido reino de
las Dos Sicilias.

Caserta también hered6 los bienes de Francisco, entre ellos el palacio Caprarola, una antigua
propiedad de los Farnesio que aun les quedaba cerca de Roma, pero el rey destronado dej6 la
mayor parte de su patrimonio en usufructo a la viuda, Sofia de Baviera, que tenia cincuenta y tres
afios. La vida junto a esta bella princesa habia sido un continuo idilio, tanto en la etapa que
reinaron como en el exilio. Una vez derrocados, ambos se instalaron en Paris, en un modesto
apartamento de la quinta planta del hotel Vouillemont, situado en la rue Boissy d’Anglas. Era tan
pequefio que una misma habitacion servia alternativamente de despacho, comedor y salon.
Francisco II hacia la vida de un pequefio burgués y se le podia ver montando en tranvia junto a
un humilde comerciante. Tenia muchos conocidos, que le saludaban con el respeto debido a la
majestad caida.

Algunos pensaban que la modestia con que vivia iba a llegar a su fin cuando muri6 su tia, la
emperatriz Ana de Saboya, que le dejé una cuantiosa fortuna. Sin embargo, Francisco II siguié
viviendo en su pequefio apartamento, sin ostentacion alguna. Todos los afios visitaba a su amigo
el archiduque Alberto en Baviera y, en una de estas excursiones, le sorprendi6é la muerte en Arco
debido a la diabetes que padecia. Cuando murid, los periodicos parisinos dijeron que de su
cambio de fortuna «solo se habian enterado los pobres de Paris». También legé novecientos mil
francos para obras de beneficencia en sus antiguos reinos de Napoles y Calabria.

A los dos principes napolitanos la noticia de la muerte de su tio les sorprendié en Sevilla.
Cuando emprendieron camino hacia Tirol, hicieron noche en Madrid, donde se quedaron a
dormir en las habitaciones de la planta baja del Palacio Real y almorzaron con la familia real
antes de tomar el expreso de Francia. La muerte de Francisco II tifi6 de negro las cortes europeas.
En recuerdo del difunto rey, la reina de Espafia decreté que la corte vistiera de luto durante
veintitn dias, once riguroso y diez de alivio.

A las seis de la mafiana del dia de Reyes se oficiaron en el Tirol los funerales del destronado
rey Francisco, que fueron presididos por el conde de Caserta y sus dos hijos y reunieron a la
numerosa familia Borbén-Dos Sicilias y a las casas reales de casi toda Europa. Durante las
exequias se produjo un desagradable incidente familiar. Alfonso Caserta coincidi6 en el hotel en
el que se alojaba con su hermano pequefio Pasquale, conde de Bari, quien recientemente habia



reconocido al nuevo rey de la Italia unificada, Victor Manuel, cuyo gobierno se habia
anexionado el extinguido reino de las Dos Sicilias y habia incautado todos sus bienes a los
principes napolitanos. Al encontrarse con su hermano en un salon del hotel, el conde de Caserta
dio un paso atras y después, visiblemente irritado, le dijo: «;Pero como tenéis valor de
presentaros aqui después de lo que habéis hecho?». Sin darle tiempo a responder, Caserta dio la
espalda al conde de Bari, al que consideraba un traidor a su propia familia.

Precisamente, Pasquale habia hecho todo lo contrario de lo que iba a hacer Alfonso.
Siguiendo la tultima voluntad del rey Francisco, el conde de Caserta hizo publica su protesta
contra la anexion a Italia del reino de su familia y se reservé enteramente los legitimos derechos
que le correspondian como jefe de la casa real. Por deseo del difunto monarca, Caserta también
otorgo a su hijo mayor, Fernando, el titulo de duque de Calabria, que corresponde a los herederos
de las Dos Sicilias. Al cumplir la voluntad del difunto rey, Caserta renunciaba a disfrutar de su
fortuna personal, que seguia confiscada por el Gobierno de Italia.

El nuevo estatus familiar no alter6, en aquel momento, la vida de los dos principes
napolitanos, que continuaron su carrera militar en Espafia. Pero pocos meses después, volvieron
a arreciar las criticas a su permanencia en el Ejército. El destacado papel que habian
desempefiado en Melilla, donde ambos recibieron elogios por su valentia, no impidi6 que se
volviera a cuestionar la presencia de «dos extranjeros» en un regimiento de artilleria. En mayo de
1895, el periodico El Pais recordaba al ministro de la Guerra que la ley constitutiva del Ejército
establecia en su articulo 20 que «para pertenecer al Ejército es circunstancia precisa ser espafiol»,
y que tanto Fernando como Carlos de Borbon-Dos Sicilias eran extranjeros.

«La ley es igual para todos, y pedimos al sefior ministro de la Guerra que se cumpla la ley, y
que se prohiba usar el uniforme del Ejército espafiol a quienes la ley no lo permite», reclamaba el
diario. Ademas, se preguntaba si «se podra castigar al soldado que, sabedor de la verdad, niegue
el saludo y la obediencia a quienes nada son ni representan en el Ejército».

Ese tipo de noticias, que denunciaban unos hechos veridicos y comprobables, afectaban muy
negativamente a la imagen de los principes napolitanos pero también a la reina, que consentia ese
trato de favor hacia sus sobrinos. Fernando y Carlos no recibian retribucion alguna por parte del
Ejército, al que servian de forma honorifica, y vivian discretamente sin causar el menor
problema, pero la ley exigia que fueran espafioles, y no lo eran. Ni eran espafioles ni lo podian
ser, ya que entendian que como herederos del reino de las Dos Sicilias tenian que conservar su
nacionalidad napolitana, aunque su reino ya no existiera porque habia sido anexionado a Italia.

Cuando esta polémica empezaba a agitarse, un golpe de suerte la diluy6. Una nueva noticia
distrajo entonces la atencion de los militares y las criticas de algunos sectores a los principes
napolitanos volvieron a caer en el olvido. Un capitan del Ejército llamado Clavijo habia atentado
contra el general Fernando Primo de Rivera, al que dispar6 en el pecho causandole graves
heridas. El veterano oficial hacia responsable al general de una larga lista de penalidades e
injusticias que habia sufrido en su vida castrense, con constantes traslados de un destino a otro
——Cuba incluido— y atrasos hasta de dieciocho meses en el pago de sus retribuciones, lo que le
llevé a pasar hambre y a tener que caminar descalzo, entre otras penurias. «Sé que voy a morir,
pero digo la verdad», afirm6 ante el tribunal. Mientras Primo de Rivera se debatia entre la vida y
la muerte, a Clavijo se le form6 consejo de guerra y fue fusilado en la primavera de 1895. Nadie



volvié a interesarse aquella primavera por la nacionalidad de dos principes extranjeros que
servian sin recibir sueldo alguno al Ejército espafiol.



Fea nos deja

En aquellos dias, el principal motivo de preocupacion dentro y fuera de palacio seguia siendo
Cuba, de donde cada vez llegaban noticias mas alarmantes. El Estado, incapaz de asumir mas
gastos, dejaba en la indigencia a las familias de los soldados que perdian la vida o quedaban
incapacitados para trabajar defendiendo la colonia espafiola. Una vez mas, se recurrio a organizar
actos benéficos para recoger fondos con los que ayudar a las familias de los militares. Y la
familia real seria la primera en responder a la llamada solidaria.

—¢De verdad, vamos a ir a la plaza de toros, mama? —pregunt6 Mercedes.

—Si, Pola, pero no vamos a ver a ninguna corrida —puntualiz6 la reina, que habia inculcado
en sus hijas el rechazo a ese espectaculo.

—¢Y qué vamos a hacer alli?

—Sera un festival con desfiles de bandas militares, maniobras a caballo y exhibiciones de
saltos. Nada de animales muertos. Te gustara. Y con el dinero de las entradas del publico se
reunird una cantidad para las familias de los soldados.

Por primera vez en muchos afios, la familia real al completo ocup6 el palco regio de la plaza
de toros de Madrid para asistir a un espectaculo que nada tenia que ver con las corridas. La reina
acudi6 acompafiada por sus tres hijos y sus dos cufiadas, las infantas Isabel y Eulalia.

Aquella noche, cuando Mercedes regreso a palacio, por primera vez desde hacia casi diez
afios, su perra Fea no acudi6 a recibirla. El animalito apenas tuvo fuerzas para levantar la cabeza
y mover débilmente el rabo cuando la princesa entr6 en su dormitorio y, extrafiada por el
comportamiento de la perra, la vio enroscada en el cojin que le servia de cama. «Pero Fea, ;qué
te pasa, mi nifia? ;Estas malita?», pregunto a la vez que se arrodillaba ante el lecho del animal.
«Déjame que te mire», dijo y, cuando giré el cuerpo de la perra, a esta se le escapé un gemido de
dolor. Mercedes mand6 llamar al médico y, cuando este aparecié alarmado, le pidi6 que
explorara a Fea.

Con ciertas dudas por la naturaleza del paciente, el doctor sacé el fonendoscopio, el mismo
que empleaba para todos sus pacientes, incluida la familia real, y busco el corazén entre el pelo
de la perra, mientras Mercedes la sostenia. Después le palp6 detenidamente el abdomen y se lo
auscultd, le toco las extremidades, le abrié la boca y oli6 el aliento. Le tocé la nariz, que le
parecio bastante mas seca de lo habitual en los perros. Mir6é sus ojos, sin brillo, y le buscé la
yugular en el cuello para tomarle el pulso. Aunque desconocia cudl era el nimero de pulsaciones
que debia presentar un perro sano de ese tamafo, la prueba le permiti6 apreciar la debilidad del
animal.

—Alteza, ;cuantos afios tiene la perra?

—Unos doce, porque papa muri6 hace casi diez afios y dicen que entonces tenia dos o asi.

—Me temo que esta llegando al final de sus dias.

—Entonces, ;no podemos hacer nada para salvarla? —implor6 Mercedes con un nudo de
tristeza en la voz.

—La enfermedad que tiene se llama vejez, y de momento es incurable. Pero no creo que su
partida sea tan inminente. Tengo la impresion de que no se mueve porque le duelen los huesos,
pero no palpo ninguna rotura ni inflamacién. Quiza tenga reuma, como los humanos. Pero, al no
moverse, no ha bebido agua y, por eso, se ha deshidratado, como se puede observar en las fosas



nasales, que los perros suelen mantener hiimedas, y ella las tiene secas. El latido cardiaco es muy
débil. Tampoco ha vaciado sus intestinos, pero eso no tiene tanta importancia.

—¢Qué podemos hacer?

—Podemos intentar aliviar un poco su malestar. Por ejemplo, ;donde esta su bebedero? —
pregunt6 el médico.

—Suele estar en el cuarto de bafio, porque cuando bebe, salpica y estropea el parqué.

—Pues lo primero que hay que hacer es acercar la perra al bebedero, o el bebedero a la perra.
Y hay que observar si bebe. Si no lo hace, la ayudaremos a tragar un poco de agua
introduciéndole una jeringuilla por la boca, y la administraremos un reconstituyente disuelto en
agua, que la animara. No me importa que no ingiera alimento, pero hay que asegurarse de que
bebe.

—Voy a buscar el bebedero —indicé Mercedes mientras se dirigia al cuarto de bafio.

Cuando Mercedes acercé a la perra el cuenco con agua, Fea levant6 la cabeza y dio unos
lametazos.

—Bien, bien —aplaudi6 el doctor—. Ahora tenemos otro problema. ¢Doénde hace sus
necesidades?

—La sacan tres o cuatro veces al dia al jardin —respondi6 Mercedes.

—Pues me temo que ahora deberan llevarla en brazos hasta el jardin y, aun asi, tened
preparadas unas toallas junto a su almohadon porque es probable que no pueda esperar. Con los
afios, los esfinteres se vuelven mas dificiles de controlar. No la regafie si se le escapa algo.

—¢Y no tiene nada para el dolor de huesos?

—Por su aspecto, creo que el dolor es tolerable. Si veis que va a mas, volvedme a avisar. Hay
farmacos que quitan el dolor, pero me temo que, en su estado, también le acortaran la vida.

—NMuchas gracias, doctor.

—Buenas noches, alteza. Mafiana volveré a visitar a la paciente.

Cuando Mercedes se quedo a solas con Fea, se desvistio sin avisar a la doncella, se puso el
camison y se sento en el suelo junto a la perra. Nadie le habia mostrado jamas tanto carifio como
aquel animal con el que habia compartido los tltimos diez afios de su vida. El primer recuerdo
que tenia de ella fue el dia que murié su padre y estuvo buscandola por todas partes, en vano,
porque la perra se habia escondido debajo de la cama donde yacia el cadaver. Recordaba sus
aullidos lastimeros cuando abandonaron El Pardo y el reencuentro en Madrid. Desde entonces,
nunca se habian separado mas que unas pocas horas. Cuando de nifia se encerraba a llorar en su
habitacion, Fea le lamia las lagrimas y, como ella no se dejaba, la pelea terminaba en un juego.
«No te mueras, Fea, yo te necesito aqui. Piensa en lo sola que me vas a dejar». Cuando sintié que
el suefio la vencia, Mercedes acaricié por tultima vez a la perrita y se meti6 en la cama. A la
mafiana siguiente, Fea seguia alli, en su rincén y, tal como habia advertido el médico, la perra no
habia podido aguantar y habia hecho sus necesidades en medio de la habitacion. La princesa las
recogio antes de que entraran las doncellas. «No te preocupes, Fea, nadie se va a enterar de que
has ensuciado el parqué», le dijo a la perra.

Mercedes se ase0 y vistio rapidamente. Queria estar lista lo antes posible para llevar a la
perra al jardin y ver si, una vez alli, se mantenia en pie. Habitualmente, la misma doncella que le
servia el desayuno en sus habitaciones, le abria las puertas y esta se iba sola por las escaleras
destinadas al servicio hasta la zona de caballerizas, donde olfateaba a su gusto hasta que



emprendia el regreso junto a la princesa por el mismo camino. Aquella mafiana, cuando la
doncella dejé la bandeja con el chocolate y los bizcochos, la perra no se movio, y Mercedes le
indic6 que ella misma la sacaria en cuanto desayunara.

Con Fea en brazos, Pola recorrio las galerias de palacio, bajo las escaleras y se dirigi6 a los
jardines. Cada vez que se cruzaba con algiin miembro de la servidumbre, estos se ofrecian a
cargar la perra; pero Mercedes no acept6 la ayuda. Cuando encontré un lugar que le parecio
apropiado, dej6 suavemente a Fea en el suelo. La perra se movié con un andar cansino, olfated,
orind y a los pocos minutos regreso junto a su duefia y se sent6. La princesa volvid a cogerla en
brazos y regres6 a sus habitaciones, donde dej6é a Fea en su almohaddn, mientras ella y su
hermana recibian sus clases en una estancia proxima.

Tres veces al dia durante tres semanas, Mercedes estuvo repitiendo la misma operacion,
acompafiada por Teresa. La perra apenas comia mas que unos trocitos diminutos de carne o de
bizcocho que la princesa le llevaba a la boca, pero bebia con gusto el agua con el reconstituyente
que le preparaba el doctor. La reina asistia con pena a la agonia de la perra que habia sido de su
marido y dejaba que su hija y el médico le prodigaran todos los cuidados posibles. Pero quince
dias después, el estado de Fea se agravo. Dejo de beber y de orinar y apenas abria los ojos
cuando oia las palabras de carifio de Mercedes. A cualquier movimiento respondia con tenues
gemidos porque ya no tenia fuerzas ni para quejarse.

—Doctor, si fuera una persona, ;qué haria con ella? —pregunt6 la princesa.

—Llamaria a un sacerdote para que le diera los santos 6leos.

—No me refiero a eso. Quiero decir si le pondria alguna medicacién.

—Ayudaria a mitigar el dolor con morfina, pero nunca se la he puesto a un perro. No sé si en
su organismo funciona igual.

—¢Qué es lo peor que puede pasar? ;Que se muera antes?

—Supongo que si.

—~Quiza eso sea lo mejor. Déjeme pensarlo.

Mercedes fue a buscar al padre Serafin, que siempre se habia mostrado carifioso con los
perros de la casa.

—Padre, ya sé que hay personas que no entienden que se dispense a los animales tantos
cuidados como estoy dando yo a mi perra, cuando hay tantos seres humanos necesitados.

—Alteza, os conozco desde que teniais doce afios y siempre habéis tratado de ayudar a todas
las personas que habéis podido; es 16gico que ahora cuidéis de vuestra perra. Yo soy franciscano
y ya sabéis como amaba san Francisco a los animales. Acordaos del «hermano lobo».

—Mi perra esta sufriendo y el médico me ha dicho que si fuera un ser humano le daria
morfina, pero que eso podria adelantarle la muerte.

—Le va a dar a morfina al perro? —se sorprendid el sacerdote, extrafiado por el tratamiento.

—No quiero que sufra.

—~Quitar un sufrimiento no puede ser pecado.

—Pero ¢y si se muere antes de tiempo por darle morfina?

—Alteza, no olvidéis que, aunque la querais como a una persona, sigue siendo un perro.
Dadle la morfina. Dios solo vera en ello vuestros deseos de aliviar el padecimiento de la perra.

Aquella noche, el doctor inyecté una pequefiisima dosis de morfina a Fea y, al poco rato, sus
musculos agarrotados por el dolor se fueron relajando hasta que se quedé dormida. El médico



volvid a auscultarla para asegurarse de que el corazon habia aguantado la dosis. «Creo que ha
funcionado, alteza, tocad a vuestra perra y veréis que ya no esta encogida». Mercedes durmio
intranquila aquella noche y, a la mafiana siguiente, cuando salt6 de la cama para ver a la perra,
comprendid que habia dejado de existir. Su cuerpo estaba frio, pero le pareci6 ver en su cara una
expresion relajada. Esa misma mafiana, la princesa enterré a su perra en un alejado rincon del
jardin. La acompafiaron su madre, sus hermanos y algunos empleados de palacio que habian
cogido carifio al animal de Alfonso XII, pero habia otros que, al ver la escena, pensaron que en
aquel palacio todos habian enloquecido.



La despedida de Pablo

Aquella primavera también qued6 marcada por la despedida de Pablo Casals. El violonchelista
habia terminado su formacion en el Conservatorio de Musica de Madrid y se disponia a ingresar
en el prestigioso Conservatorio de Bruselas. La reina, que le habia nombrado caballero de la Real
Orden de Isabel La Catdlica, le concedi6 una pension para su estancia en Bélgica. La familia real
sentia un gran afecto por el musico que habia estado acudiendo a palacio dos o tres veces a la
semana durante dos afios. Mercedes sentia que perdia a su gran asesor musical, el hombre que le
habia descubierto a los musicos mas modernos, y Teresa le habia tomado gran carifio al joven
artista. Sin embargo, los planes de Maria Cristina respecto a su protegido se torcieron en cuanto
Pablo Casals lleg6 a Bruselas.

El musico llev6 una carta de recomendacion al director de la escuela belga, Francois Gevaert,
quien qued6 impresionado con el talento de Pablo como compositor y como violonchelista, y le
pidi6 que regresara a la mafiana siguiente para presentarle al profesor de violonchelo del
conservatorio, Edouard Jacobs, a quien Casals estaba deseando conocer.

Cuando al dia siguiente el joven acudi6 a clase, los demas alumnos le recibieron con cierta
hostilidad. Aquellos chicos europeos imitaban en su aspecto a los musicos de la época y, aunque
eran unos mediocres intérpretes si se comparaban con Casals, derrochaban orgullo y arrogancia.
Se habian dejado el pelo largo y eran innecesariamente afectados a la hora de tocar el
violonchelo. Pablo, en cambio, era espafiol, de baja estatura, tenia el cabello corto y era tan parco
en palabras como en su peculiar manera de tocar. Cuando la clase lleg6 a su fin, el profesor
Jacobs, que hasta entonces le habia ignorado, reparé por fin en él.

—¢Eres tu el espafolito del que me ha hablado el director? ;Podrias tocar alguna de estas
piezas? —le pregunto, y le enumerd en tono sarcastico tres obras de dificil interpretacion por si
sabia tocar alguna.

—Conozco las tres —respondi6 Casals.

—Este chico lo sabe todo —apostillo Jacobs, y le reto, entre risas coreadas por los demas
alumnos, a que tocara el Souvenir de Spa, de Servais, una composicion extraordinariamente
compleja de ejecutar—. Muéstrenos lo bien que toca —Ile indic6 ir6nicamente.

Casals logrd crecerse ante la humillacién y empezé a tocar como si la musica le saliera del
alma, como si toda su dignidad se la jugara con esa interpretacion. Aquella ejecucion brillante y
grandiosa, interpretada con admirable virtuosismo, dejé asombrados al profesor y a los alumnos.
Cuando termino, Jacobs pidi6 a los estudiantes que abandonaran la clase para hablar en privado
con Casals. Le pidi6é disculpas y le prometio, contraviniendo todas las normas, que el afio
proximo le concederia el premio anual del conservatorio. Pero ya era demasiado tarde.

—No. Usted me ha humillado en publico, y no puedo quedarme aqui —Ie respondié.

El joven violonchelista abandoné Bruselas y partio hacia Paris, en contra del criterio de la
reina, quien le recriminé que habia perdido por culpa de su orgullo una magnifica oportunidad
para formarse, por lo que Maria Cristina renuncié a patrocinarle y le retiré la pensién que le
habia concedido. Una vez informadas de lo que habia sucedido, Mercedes y Teresa dieron la
razén a Pablo y pidieron a su madre que no fuera tan dura con él, pero la reina no estaba
dispuesta a rectificar su decision.



De nina a mujer

—No me encuentro bien, mama. Creo que me he constipado —se quejo Mercedes.

Maria Cristina le puso la mano en la frente y not6 una alta temperatura, por lo que pidi6 a las
doncellas que preparan el dormitorio de su hija para que se acostara inmediatamente y mandé
avisar al médico. La Princesa de Asturias tenia tos, los ojos rojos, los parpados hinchados y la
nariz congestionada, y el doctor ordend su aislamiento para evitar el contagio a los demas
miembros de la familia real. Cuando dos dias después, una erupcion invadio el rostro de Maria
de las Mercedes, el médico vio confirmadas sus sospechas: sin duda alguna, la nifia habia
contraido sarampion.

A sus catorce afios, Pola vio horrorizada como un sarpullido rojo se le iba extendiendo por
todo el cuerpo y le producia picor. Pocos dias después, la erupcién se oscurecié hasta adquirir un
color pardo y la piel se le empez6 a escamar. A pesar de su horrible aspecto, el médico decia que
todo iba bien y que, gracias a Dios, no se habian producido complicaciones, pero Mercedes
nunca se habia sentido tan mal como aquellos diez dias.

En palacio se habian suspendido las celebraciones programadas, incluso el Corpus Christie y
la fiesta que la reina iba a celebrar en los jardines del Campo del Moro. Cuando el médico la
autorizé finalmente a levantarse de la cama y puso fin a su aislamiento, la oblig6 a mantener
unos dias mas de semirreposo y no le permitio salir a dar su primer paseo hasta que transcurrio
casi un mes del inicio de la enfermedad. Todo ello retraso el traslado de la familia real a San
Sebastian hasta finales del mes de julio.

Durante la convalecencia, Mercedes dio tal estiron que casi habia alcanzado a su madre en
estatura, y a los vestidos que se habia encargado para la nueva temporada hubo que sacarles el
bajo unos centimetros. «El sarampién ha convertido a la nifia en mujer», advertia su aya a la
reina, y lo cierto es que, a partir de ese momento, Pola, que hasta entonces habia hecho una vida
de nifia, empez6 a adentrarse poco a poco en el mundo de los adultos y a ocupar un lugar en las
ceremonias oficiales.

También algunos sectores de la sociedad empezaron a contar con Maria de las Mercedes para
sus propios fines y trataron de implicarla en asuntos de Gobierno con los que ella no tenia nada
que ver. El primer intento lleg6 a finales de agosto, cuando se recibi6 en el palacio de Miramar
un telegrama dirigido a la Princesa de Asturias en el que el Centro de Asturianos de Madrid le
rogaba con el mayor interés que influyera en su madre para conseguir un indulto. Se trataba del
reo Ramoén Feito Suarez, que habia sido condenado a muerte en el ultimo consejo de guerra de
Melilla por el asesinato de Raimundo Casado Martin. Era la primera vez que una peticién de
indulto iba dirigida a Mercedes en lugar de a la reina, por lo que el escrito fue estudiado
detenidamente en palacio y presentado al Gobierno.

Al margen de las circunstancias judiciales del caso, que lo podian hacer merecedor o no de
un indulto, la decision arrastraria otro tipo de consecuencias que habia que sopesar. Lo que se
hiciera en ese momento sentaria un precedente. Si se denegaba, se transmitiria a la opinion
publica una imagen de nula influencia por parte de la Princesa de Asturias, cuyos sentimientos
eran claramente contrarios a la pena de muerte y favorables al perdén; pero si se accedia a la
peticion, la heredera de la Corona recibiria un aluvion de peticiones de indultos que serian



inasumibles para el Gobierno. Finalmente, se opt6 por una decisién intermedia: el asesino no fue
indultado, pero su pena de muerte fue conmutada por la cadena perpetua.

Mercedes y Teresa, igual que Alfonso, mantenian en San Sebastidn su programa de clases y
estudios, pero aun asi disponian de tiempo para bajar todas las mafianas a la playa y hacer
excursiones por la tarde, como la que tenian previsto realizar con su madre a bordo del crucero
de la Armada espafiola Isla de Luzodn, en el que iban a navegar hasta la costa francesa.
Afortunadamente, ni la reina ni sus hijos solian marearse en esas travesias, pero lo complicado
de las excursiones maritimas en San Sebastian era acceder al barco, pues no habia en toda la
bahia un embarcadero comodo. Dadas las dimensiones del buque, que aguardaba anclado en el
mar, la familia real debia desplazarse hasta él en una pequefia escampavia, pero embarcar en esta
también resultaba arriesgado.

Habia tres opciones, pero ninguna era buena. La reina y sus hijos podian acercarse al barco
desde las estribaciones de Miramar saltando sobre las rocas que asomaban al bajar la marea. Otra
opcion era embarcar desde la caseta de bafios, pero ello exigia hacer equilibrio sobre las tablas
que se colocaban para la ocasion, o podian bajar por las escurridizas y estrechas escaleras de
piedra de la darsena, que solian estar cubiertas de verdin.

Cuando finalmente consiguieron embarcar aquella tarde en el Isla de Luzdn, la reina,
Mercedes y Teresa se sentaron en la toldilla del barco para disfrutar de la travesia. La mar estaba
algo rizada, pero el barco avanzaba suavemente frente a unas costas de una belleza deslumbrante.
Mientras, el nifio rey no paraba de dar vueltas por el crucero y asaetear a preguntas al
comandante, Juan Pastorin. Alfonso pronto descubri6 la presencia de un enorme perro de raza
terranova y de color canela que tenia tantas ganas de jugar como él.

—¢Como se llama tu perro? —pregunto el rey al comandante.

—Le llamamos Luzén, como al barco, pero en realidad no es del todo mio —respondié el
militar.

—:De quién es, entonces? —insisti6 el nifio mientras acariciaba al animal.

—Le rescatamos como a un pobre naufrago en unos riscos frente a Gibraltar. Los marineros
del Luzon le recogieron y le trajeron a bordo exhausto y hambriento. Unos ingleses que
contemplaron la escena del rescate les dijeron que ya habian visto al perro tres dias antes en
aquellos riscos.

—O sea que los ingleses lo vieron, pero no fueron a socorrerle, y los espafioles si lo hicieron
—apostillo Alfonsito, orgulloso del gesto humanitario de sus compatriotas.

—En efecto —subrayé el comandante, que no pudo ocultar una sonrisa ante el comentario
del nifio rey—. Una vez en el barco, el perro recibié agua, alimentos y muchos cuidados, y aun
asi tardo varios dias en recuperarse.

—¢Obedece cuando se le habla en espafiol? —quiso saber Alfonso.

—~Cuando le rescatamos no entendia ninguna orden. Le hablaron en casi todas las lenguas
vivas de Europa, y no hacia caso alguno, por lo que no hemos podido descubrir su nacionalidad,
pero ahora va aprendiendo el espafiol: ya responde por su nombre y entiende algunas cosas que
le han ensefiado los marineros.

—¢Es posible que alguien abandonara al pobre perro en aquellos riscos? —quiso saber la
princesa.



—Creemos que se debi6 de caer de alguno de los muchos barcos que cada dia cruzan el
Estrecho de Gibraltar y que el perro consiguié llegar a nado hasta las rocas donde le encontraron
los marineros.

Cuando el Isla de Luzon se encontraba a seis millas de la plaza de Biarritz, el barco cambio el
rumbo para emprender regreso y la reina ofrecié a los oficiales y a sus acompafiantes una
merienda regada con champan, pero tres militares y una institutriz no pudieron disfrutarla ya que
se encontraban bajo los efectos de un fuerte mareo y no se recuperaron hasta que regresaron a
tierra. Al pasar ante el puerto de Pasajes, el nifio rey iz6 en persona el pabellén real, que habia
sido arriado mientras navegaban frente a la costa francesa, y pronto la excursion llegé a su fin.

Igual de dificil que embarcar era desembarcar. La escampavia Guipuzcoana recogio a la
familia real en el Luzdn, la traslad6 hasta la caseta de bafios de la playa de San Sebastian y fue
alli donde la princesa vacild al saltar a tierra y terminé en el agua. Lo peor para Pola no fue el
pequefio chapuzon sino aguantar las bromas de sus hermanos y la exageracion con la que los
periddicos relataron la anécdota en los dias siguientes. Pero, a pesar de aquel pequefio incidente,
Mercedes volvio a embarcar en la Guipuzcoana en varias ocasiones aquel verano, porque desde
este barco salia a contemplar en solitario las regatas de balandros que se disputaban en la bahia
de San Sebastian. Navegar le producia una sensacién infinita de libertad.



Afinidad con Nino

En aquellas fechas, Mercedes cumplié quince afios y su madre le regald, por primera vez, unas
joyas: dos solitarios espléndidos, que pronto empezaria a lucir en las ceremonias palatinas. Pero
ese dia recibio otra sorpresa que le causé enorme alegria: la visita de sus primos napolitanos, que
habian viajado hasta San Sebastian para acompafiar a la princesa en su aniversario. Fernando y
Carlos llegaron al palacio de Miramar con su hermano Genaro, quien habia decidido seguir los
pasos de los mayores y servir en el Ejército espafiol. A diferencia de Nando y Nino, que habian
escogido artilleria y pronto ingresarian en la Escuela Superior de Guerra, Genaro queria entrar en
la Escuela Naval. Su formacion se le encomendé al coronel de Estado Mayor, Sainz de la Maza,
que también se habia hecho cargo en su dia de Fernando y Carlos.

Al dia siguiente los tres primos acompafiaron a la familia real a la playa, donde compartieron
bafios de mar y después regresaron todos juntos caminando hasta Miramar. Esa misma tarde, tras
almorzar en palacio, salieron de excursion hasta Pasajes en un break tirado por cuatro caballos y
a la vuelta se pararon en el rompeolas para ver la mar, que estaba picada. Genaro abandon6 San
Sebastian porque tenia que preparar su ingreso en la academia, pero sus hermanos se quedaron
unos dias mas.

Mercedes se sentia cada vez mas compenetrada con Nino y notaba que se iba reduciendo la
diferencia de edad entre ambos. Los diez afios que hasta hace poco les separaban como un muro
infranqueable parecian diluirse a medida que la princesa iba creciendo. Nino también se sentia a
gusto con Pola. Cuando estaba con ella, a la que conocia desde nifia, desaparecia el problema de
su timidez, que le impedia relacionarse con normalidad con la mayoria de la gente. Carlos
acompafiaba a sus primas a recoger florecillas de lavanda con las que, después, en sus largas
horas de soledad, rellenaban saquitos bordados con sus iniciales. Juntos subian abruptas colinas,
a pesar de las quejas del aya que siempre acompafiaba a la princesa y a la infanta, en busca de las
plantas mas delicadas para incorporarlas a los albumes de Mercedes y Teresa.

Aquellos dias en compafiia de los primos fueron los mas felices del verano, pero cuando
Fernando y Carlos abandonaron San Sebastian, una nueva noticia tragica volvioé tefiir de luto las
vacaciones de la familia real. El barco Sdnchez Barcdiztegui, de la Armada espafiola, habia
naufragado en las costas de Cuba y decenas de marinos habian perdido la vida.

—¢Cuantas personas han muerto, mama? —pregunté Mercedes a la reina.

—Todavia no se sabe exactamente. Parece ser que entre treinta y cuarenta. Esta siendo muy
dificil rescatar sus cuerpos.

—Pero hay buzos buscandolos, ¢verdad?

—El barco hundido esta rodeado de tiburones —repuso la reina—, y seria una imprudencia
que los buzos bajaran en esas circunstancias.

—Qué espanto. ;Y como los van a rescatar, entonces? ;No iran a dejarlos alli? —quiso saber
Teresa.

—Estaban preparando unas jaulas de hierro para sumergirlas y proteger a los buzos —
explicé Maria Cristina.

—Si tardan mucho, no habra nada que rescatar —sentencio Mercedes.

Aquella misma tarde, la reina y sus tres hijos volvieron a embarcar en el Isla de Luzon, donde
se oficié un réquiem por las victimas del barco naufragado en Cuba. Maria Cristina vistié de



negro riguroso; el rey, de marinero, y Mercedes y Maria Teresa, de azul oscuro. La ceremonia
fue muy emotiva y, cuando desembarcaron, los cuatro regresaron a Miramar muy tristes.

A finales de aquel verano, a Mercedes le atribuyeron un nuevo prometido. En esta ocasion, se
trataba de uno de los nietos del zar de Rusia, hijo de la duquesa de Vladimiro, Maria Pavlovna,
quien visitaba a la reina con mucha frecuencia. Sin embargo, nada habia de cierto en aquel
supuesto compromiso. En lugar de un futuro esposo, lo que la reina busco para sus hijas en aquel
momento fue un profesor que instruyera con mayor exigencia a la heredera de la Corona. Teresa
sentia una inclinacion natural hacia los libros y le gustaba estudiar, pero Mercedes tenia cierta
tendencia a distraerse. Para ello, la reina eligio a Francisco de Paula Arrillaga y de Garro, un
ingeniero navarro de cuarenta y nueve afios y amplios conocimientos, especialmente en
geografia y estadistica.

Maria Cristina también introdujo cambios en la educacién del nifio rey, que pronto cumpliria
diez afios. La reina sustituyo por hombres a las ayas, institutrices y doncellas que servian a su
hijo, encarg6 a dos militares que se ocuparan de su formacién académica y militar, dispuso que
el nifio pasara a ocupar nuevas habitaciones en palacio y le asigné al viejo Prudencio como
ayudante de camara, el mismo que habia servido a Alfonso XII. Los dos militares vivian en el
alcazar y, en todo momento, uno de los dos acompafiaba al nifio rey. Comian, salian y dormian
con él. Para ello, se turnaban cada veinticuatro horas. Las tunicas mujeres que seguian
instruyendo a Alfonso eran las profesoras de francés e inglés.



La guerra de Cuba

A la vuelta del verano, Mercedes trataba de concentrarse en su formacién académica, pero las
noticias que llegaban de Cuba y que alertaban de revueltas separatistas la llenaban de inquietud.
Cada vez que alguien mencionaba los problemas de la colonia espafiola, la princesa sentia un
escalofrio de miedo provocado por el temor a que Fernando y Carlos quisieran alistarse como
voluntarios de la misma forma que lo hicieron dos afios antes cuando los guerreros marroquies
atacaron Melilla. «Cuba estd mucho mas lejos que Melilla, y es mucho mas peligroso», explico
la princesa a su hermana.

Tal y como temia, en noviembre de 1895, los dos principes napolitanos lograron convencer a
sus padres, los condes de Caserta, para que les autorizaran a alistarse en la contienda de Cuba.
Alfonso Caserta, militar de vocacion, compartia el deseo de sus hijos de defender a la nacién que
les habia recibido con los brazos abiertos, especialmente en aquellos momentos en los que se
sentia amenazada su integridad territorial. De hecho, él también habia combatido en su juventud
en las tropas carlistas, que igualmente eran espafiolas; pero en aquel momento le parecia una
imprudencia, desde el punto de vista dinastico, exponer la vida del heredero de la Corona de las
Dos Sicilias, que era su hijo Fernando, y también la de Carlos, que ocupaba el segundo lugar en
la linea de sucesion. A pesar de sus reticencias iniciales, no le quedé otra opcion que ceder: «Un
militar se forma durante toda su vida para la guerra, y no tendria ningtin sentido eludir el
combate cuando llega la hora de verdad», argumentaba a su esposa.

Los mismos periodicos que pocos meses antes criticaban la permanencia de los dos principes
«extranjeros» en el Ejército espafiol calificaban ahora de «acto noble» el gesto de los dos
tenientes honorarios de artilleria, «tanto mas loable porque no van a recibir recompensa
economica por ello ni les obliga deber alguno». Una conducta «digna del mayor aplauso y
gratitud del pais», afirmaban.

El 8 de diciembre Fernando y Carlos partieron de Cadiz en el vapor San Fernando hacia
Cuba y cinco dias antes su tia la infanta Isabel les organiz6, a modo de despedida, una caceria en
el real sitio de La Zarzuela. Durante la jornada, en la que estuvieron acompafiados por el general
Primo de Rivera, el duque de Sotomayor, el marqués de la Romana y el doctor Ledesma, entre
otros, abatieron sesenta y cuatro perdices y ciento setenta y cuatro conejos. También la reina les
ofrecié un almuerzo en el Palacio Real, donde recibieron las muestras de carifio de sus tres
primos. Maria de las Mercedes y Teresa tuvieron que hacer grandes esfuerzos para no romper a
llorar delante de Fernando y Carlos. No solo les preocupaban los peligros del combate y de la
larga travesia; también habian leido que en Cuba morian mas soldados por las enfermedades y
los rigores del clima tropical que por las balas del enemigo.

—Prometedme que nos vais a escribir todas las semanas —implord la princesa a sus primos.

—Os escribiremos con toda la frecuencia que podamos, Pola, pero si una semana no recibis
carta, no vayais a pensar que nos ha ocurrido alguna desgracia. En la guerra nunca se sabe
cuando se puede escribir ni cuando se puede enviar una carta. Ademas, pensad que cada barco
lleva cientos de sacas de correspondencia y algunas se pierden —Ile explic6 Carlos.

Justo en el momento de la despedida, poco antes de que sus primos partieran hacia la
estacion, donde debian tomar el tren que les llevaria a Cadiz, las dos hermanas entregaron un
escapulario de Nuestra Sefiora de la Merced a cada uno de ellos. «Queremos que llevéis esto



siempre con vosotros; os protegera en Ameérica», les dijo Teresa. Tras los abrazos de despedida,
la princesa sinti6 un nudo que le agarrotaba la garganta y no pudo pronunciar palabra alguna. En
cuanto sus primos abandonaron el salén, Mercedes corrio a sus habitaciones a llorar, temerosa de
que no les volviera a ver nunca mas. Y aquella tarde lloré por ellos y por todas las familias que
estaban pasando por lo mismo, pero también lloré por ella misma, por la nifia que habia dejado
de ser y por la vida que veia pasar desde la ventana de su habitacion, pero que ella no podia vivir
plenamente como los demas.

Dos semanas después, los principes napolitanos desembarcaron en La Habana y fueron
presentados al general Weyler, quien los destin6 a servir en la artilleria de montafia. Fernando y
Carlos intervinieron en uno de los combates mas sangrientos, pero también mas brillantes de la
guerra: el de Mamey, donde el general Bernal elogié su comportamiento valiente y eficaz.

Tal y como le habian prometido a su prima, los dos hermanos enviaron cartas semanales al
Palacio Real en las que ofrecian la version mas amable y edulcorada que se podian imaginar de
su estancia en Cuba. Mas que de la guerra, en sus misivas hablaban de las curiosidades
tropicales.

El 3 de marzo de 1896 se recibi6 un telegrama en el Palacio Real que decia lo siguiente: «Al
mayordomo mayor de palacio, el general en jefe: brillante combate en Mamey, limite provincias
Matanzas, Santa Clara, columna general Bernal, antes Echagiie. Entre distinguidos figuran
principes Fernando y Carlos de Borbon. Firmado: Weyler».

A finales de ese mismo mes, los enviados especiales de los periddicos volvian a destacar en
sus cronicas el valor de los principes napolitanos, quienes lograron hacer funcionar las piezas de
artilleria en circunstancias muy dificiles, lo que contribuyé en gran parte al brillante resultado de
la accién, a pesar de la enorme desproporcion de tropas: mil seiscientos en el Ejército espafiol
frente a cinco mil separatistas.



El lado mas brutal del ser humano

Mientras los primos combatian en Cuba, Mercedes se iba incorporando, poco a poco, a las
habituales ceremonias de palacio y aquella Semana Santa asisti6 por primera vez al indulto del
Viernes Santo. En aquella época la familia real celebraba estas fiestas religiosas en el alcazar, por
cuyas galerias salian las imagenes en procesion. La reina habia logrado en el interior de palacio
el verdadero ambiente de recogimiento y austeridad que, en su opinion, debia acompafiar a estas
fechas, sin las estridencias que protagonizaban algunas damas de la alta sociedad.

Esos dias todas las sefioras de Madrid se vestian de negro, se cubrian la cabeza con mantillas
de encaje del mismo color, salian a ver las procesiones y recorrian las siete estaciones en Nuestra
Sefiora de Atocha, la Paloma, San Isidro, Maravillas, San José, Cristo de Medinaceli y San
Cayetano. En Semana Santa no podian circular los coches de caballos, porque se consideraba
irreverente, de forma que hombres y mujeres tenian que ir caminando de una iglesia a otra. El
largo paseo, unido al riguroso ayuno al que obligaban esas fechas, convertia las fiestas religiosas
en jornadas agotadoras para algunas sefioras de la alta sociedad poco entrenadas en el esfuerzo.
Con el fin de hacer mas llevadera su devocién, ellas mismas establecieron la costumbre de
hacerse seguir durante su peregrinaje por sus criados vestidos de librea y que estos portaran una
de las antiguas literas de mano, ya en desuso pero muy titiles en aquellas circunstancias, para que
las trasladaran de regreso a sus mansiones o cuando se sintieran cansadas. En palacio no se veian
bien esas practicas.

Aquel Viernes Santo, en cuanto la reina terminé de adorar la cruz, se le acerco el obispo de
Sion y le present6 una bandeja de plata con siete expedientes de penas de muerte atados con una
cinta negra.

—Sefiora, ¢perdona vuestra majestad a estos reos? —pregunto el prelado a la reina.

—Yo los perdono para que Dios me perdone —respondié Maria Cristina y, siguiendo la
tradicion, deposité en la bandeja una onza de oro de Fernando VII.

Los siete reos indultados, que procedian de diferentes rincones de Espafia —EI Escorial,
Toledo, Caceres, Navarra, Vizcaya, Cuba y Filipinas— habian sido condenados a muerte por
crimenes horribles, pero el mas repugnante de todos ellos era el que habia cometido Crisanto
Jorge Cano, de veinticuatro afios, natural de Zarzalejo, cuyo relato conmocion6 al pais y
descubri6 a Mercedes el lado mas brutal de una realidad que hasta ese momento no sabia que
existia.

Aquel hombre al que la reina acababa de indultar por incomprensible indicacion del
Gobierno habia secuestrado la noche de Navidad al nifio de tres afios Pedrin Bravo Bravo, al que
sometio a continuas violaciones y torturas en la casa en la que habitaba con su mujer, sus tres
cufadas, su cufiado y sus sobrinos. Tras un mes de tormento y vejaciones, estrangul6 al pequefio
en los ultimos dias de enero y abandon6 su cuerpecito en el campo, confiado en que los lobos y
las alimafias lo harian desaparecer sin dejar rastro de su brutalidad. Sin embargo, un guarda
llamado Bernabé y su perro, Cascales, encontraron el cadaver del nifio y, tras las pertinentes
averiguaciones, se pudo dar con el asesino y reconstruir el crimen. Entre lo que leia en los
periodicos y los comentarios que oia al servicio, la princesa consiguido hacerse una idea
aproximada de lo que aquel hombre habia hecho al nifio, y se qued6 horrorizada. Jamas se habria
imaginado que pudieran existir ese tipo de perversiones.



Tras el sorprendente indulto real, tuvo lugar la procesion del Santisimo, que recorrio las
galerias del palacio, y posteriormente, las del santo clavo y el lignum crucis, preciosas reliquias
que la princesa pas6 a adorar en el oratorio privado de su madre. Las ceremonias continuaron de
nuevo en la capilla real con el sermon de las siete palabras y las rogativas, en las que se pidio al
cielo la pronta terminacion de la guerra de Cuba.

La guerra atin tard6 dos afios en concluir, pero la estancia de los principes napolitanos en la
colonia no se prolongé mucho. A mediados de abril, Fernando y Carlos fueron llamados a
Madrid, por lo que emprendieron regreso en el vapor correo de Cuba, que atrac6 en Cadiz el 27
de ese mes y, al dia siguiente, tomaron el expreso con direccion a Madrid, donde fueron
recibidos con toda alegria por la familia real. Los dos tenientes lucian en sus pechos la Gran Cruz
de Maria Cristina, condecoracion que habian ganado en el combate de Mamey. Los principes
tampoco permanecieron mucho tiempo en la corte, ya que su padre, el conde de Caserta, les
habia ordenado reunirse con €él. Tras visitar al ministro de la Guerra para darle cuenta de las
ultimas novedades de la insurreccion, partieron hacia el encuentro con su progenitor. «En cuanto
atendamos la llamada de nuestro padre, queremos regresar a Las Antillas porque nos gusta
mucho la vida de campafia», afirm6 Carlos al ministro. Sin embargo, ninguno de los dos
hermanos volvié después a Cuba, donde las cosas se estaban poniendo muy dificiles para el
Ejército espafiol. Fernando y Carlos ingresaron entonces en la Escuela Superior de Guerra para
hacer el curso de Estado Mayor.



Barcelona se tifie de sangre

La vispera del Corpus un empleado del servicio de recogida de basura de Barcelona habia
encontrado junto a la catedral un bulto envuelto con un trapo blanco. Al destaparlo descubri6 dos
bombas Orsini exactamente iguales a las que explotaron en el Liceo. El operario traslado
cuidadosamente las bombas a los juzgados y se las mostr6 a las autoridades. Se pens6 que los
artefactos estaban destinados a estallar en la catedral, pero que en el dltimo momento, ante la
elevada presencia policial, quien debia colocarlas no se atrevié a hacerlo y decidié abandonarlas
en la calle. «Si hubieran estallado momentos antes o después de la procesion, esta capital estaria
de luto», advertian los periddicos, que recogian la noticia aliviados porque se hubiera evitado
otro atentado anarquista.

Lo que nadie se imaginaba en aquel momento es que aquellas dos bombas no eran las tnicas.
A las nueve menos veinte de la noche del 7 de junio de 1896, cuando la procesion del Corpus
regresaba a la iglesia de Santa Maria del Mar, una horrible explosion, seguida de un estruendo de
cristales rotos, tifio de sangre las calles del centro de Barcelona. El panico se apoder6 de la
muchedumbre, que huia en estampida del lugar del atentado, donde yacian seis cadaveres y
decenas de heridos con las extremidades desgarradas. La bomba les habia sorprendido de rodillas
al paso de la custodia. Una nifia de seis afios agonizaba entre los brazos de su madre. Horas
después, los muertos se elevaron a doce y los heridos a setenta. El artefacto iba dirigido a las
autoridades que encabezaban la procesion, entre ellas el obispo de Barcelona, el gobernador y el
capitan general de Catalufia, pero cayo sobre las mujeres, los nifios y ancianos que las seguian.
Todas las victimas pertenecian a las clases menos favorecidas y en su mayoria eran jornaleros o
nifios. Los médicos pronto advirtieron que las casas de muchos de los heridos eran tan humildes
y se hallaban en un estado tan lamentable que no reunian las condiciones minimas de asepsia
para que se pudieran curar sus heridas, por lo que hubo que trasladarlos al dispensario.

Las tragicas noticias empezaron a llegar esa misma noche al Palacio Real. Mercedes y Teresa
sabian que cualquier desgracia que ocurriera en Espafia o que afectara a espafioles, aunque
estuvieran en el extranjero, trastocaria la vida en palacio. Desde que tenian uso de razon, habian
visto como los acontecimientos tragicos alteraban sus propias vidas, obligandolas a suspender
salidas y a vestir de luto. Pero la familia real no se implicaba solo desde el punto de vista formal;
la reina y sobre todo Mercedes, que ya era suficientemente adulta como para entender lo que
estaba ocurriendo, compartian el dolor de las victimas con mucha mas cercania de lo que cabia
esperar.

A la mafiana siguiente del atentado del Corpus, la reina firmd, a propuesta del Gobierno y de
las autoridades catalanas, un real decreto con el que suspendio las garantias constitucionales en
Barcelona «como medida indispensable para poder perseguir con buen éxito a los autores del
sangriento atentado».

La princesa no sabia qué significaba aquello y decidi6 preguntarselo a su profesor.

—Don Francisco, ¢han vuelto a ser los anarquistas, verdad?

—Son los Unicos capaces de cometer una atrocidad asi.

—¢Y qué es la suspension de las garantias constitucionales?

—~Cuando sucede algliin acontecimiento especialmente grave, las Cortes o el Gobierno
pueden restringir algunos derechos de las personas para mantener el orden y la seguridad. Por



ejemplo, se puede suspender el derecho a la libertad de circulacion, el derecho de reunién, el
derecho a la inviolabilidad del domicilio... Y a eso se llama suspender las garantias
constitucionales.

—¢Y no le parece un poco raro que un Gobierno constitucional tenga que suspender las
garantias constitucionales?

—Es una medida excepcional para una situaciéon excepcional. Todas las Constituciones del
mundo contemplan esa medida. No es cosa buena que haya que aplicarla, pero peor seria que no
se detuviera a los autores de este atentado y siguieran matando.

También en Madrid se reforzaron las medidas de seguridad ante la posibilidad de que los
anarquistas planearan nuevos atentados y la familia real restringié sus salidas durante un tiempo.
Mientras, en Barcelona empezé una persecucién feroz de anarquistas y cerca de cuatrocientas
personas, consideradas revolucionarias, fueron detenidas y encarceladas en los calabozos del
Castillo de Montjuic. Noventa de ellos fueron sometidos a consejo de guerra y cinco condenados
a muerte, pero también empez6 una campafia desde el extranjero contra el Gobierno espafiol al
que se acusaba de haber obtenido las confesiones bajo tortura y de haber actuado con una dureza
desproporcionada.



Los herederos tienen que casarse jovenes

A los veintiséis afios, la prioridad de un principe heredero, aunque estuviera en el exilio, era
contraer matrimonio con otra princesa para garantizar la continuidad de la dinastia. Y ese era el
motivo por el que el conde de Caserta habia mandado llamar a sus hijos. Habia llegado el
momento de empezar a pensar en la boda de Fernando, pero también en la de Carlos, que tenia
veinticuatro afios. La fortuna de los Caserta era muy escasa y muy elevado el ntimero de
hermanos que habrian de repartirsela, por lo que solo podrian abrirse un camino con futuro
mediante buenos matrimonios con sus primos de las otras casas reales europeas. El abanico de
princesas en edad casadera era muy amplio. Durante su infancia y adolescencia en Cannes y en
los posteriores viajes que hicieron siendo ya jovenes, los hijos del conde de Caserta habian
mantenido una relacion muy estrecha con sus parientes de Baviera y de Austria, por lo que
conocian, aunque solo fuera superficialmente, a la mayoria de las candidatas.

Fernando, el mayor, se prometié con la princesa Maria Luisa de Baviera, hija del futuro rey
Luis III y de la archiduquesa Maria Teresa de Austria, hermana de la reina regente de Espafia. A
Carlos se le present6 a la princesa Clementina de Bélgica, que a sus veintitrés afios se habia
enamorado del principe Victor Napoleon, de la casa imperial de Francia. El padre de Clementina,
el rey Leopoldo II, no le permitia casarse con el hombre de sus suefios, que pertenecia a una
dinastia enemiga y sin legitimidad para las familias reales historicas, y pensé que el atractivo
principe Carlos conseguiria que su hija se olvidara para siempre del heredero francés.

En aquella época la reina Victoria de Inglaterra solia veranear en Menton, en la Costa Azul,
donde recibia la visita de numerosos parientes reales. Bastaba con invitar a la princesa
Clementina en las mismas fechas que al principe Carlos para que ambos se conocieran y
empezaran una relacion. En cuanto se vieron, los dos jovenes se sintieron atraidos: a Carlos le
gusto su prima belga, a la que prodigaba un trato exquisito, y Clementina dio una oportunidad al
guapo principe napolitano.

El compromiso de Fernando con Maria Luisa de Baviera se anuncio6 en el verano de 1896 y
la noticia llen6 de alegria a la familia real espafiola. Sin embargo, el anuncio lleg6 acompafiado
de los rumores sobre el incipiente noviazgo de Carlos y Clementina, y estos cayeron como un
jarro de agua fria en el Palacio Real. Ni a la reina Maria Cristina ni mucho menos a la infanta
Isabel les gustaba esa boda. Los chismes corrian como la polvora en las casas reales europeas y
sabian que Clementina estaba locamente enamorada de Victor Napoleén. Las dos cufiadas
querian a su sobrino Carlos y estaban convencidas de que aquel matrimonio nunca seria feliz,
pero ademads ambas albergaban la esperanza de reservar a Nino para la Princesa de Asturias, cuya
mirada adolescente brillaba cada vez que su guapo primo visitaba a la familia real.

A sus quince afios, Mercedes atin era demasiado joven para que su madre y su tia estuvieran
pensando en bodas, pero lo que tenian muy claro es que el matrimonio de Pola seria en su dia un
delicado asunto de Estado, ya que se trataba de la heredera de la Corona, y su futuro marido tenia
que estar a la altura de esa circunstancia. Si a Alfonsito le ocurria algo, o no tenia hijos,
Mercedes seria reina de Espafia y su conyuge tendria que reunir las actitudes y aptitudes
necesarias para desempefiar la funcién de consorte. Canovas del Castillo era partidario de casar a
la Princesa de Asturias con el hijo del pretendiente carlista, para unir las dos ramas familiares
enfrentadas, pero Maria Cristina tenia otro candidato para su hija.



Nino era prudente, discreto, serio y honesto; servia con méritos demostrados en el Ejército
espafiol; era sano y guapo, carifioso y galante, y habia crecido en la austeridad de una familia
venida a menos. Hasta el defecto de su extrema timidez se podria considerar una virtud en el
caso de un consorte porque nunca buscaria brillar mas que su esposa. En toda la corte europea no
encontrarian un principe mejor para la Princesa de Asturias. Como Carlos y Clementina todavia
no se habian comprometido oficialmente, Maria Cristina e Isabel confiaban en la intimidad en
que aquella boda no llegara a celebrarse.

Los deseos de la reina y la infanta pronto se convirtieron en una realidad. Clementina
valoraba las cualidades de Carlos, pero en su fuero interno seguia enamorada de Victor
Napoleon. Estaba dispuesta a esperar el tiempo que fuera necesario para casarse con el hombre al
que amaba por encima de todo y no podia seguir alimentando en vano las esperanzas del principe
napolitano. Para decepcién de sus respectivas familias y alivio de la reina espafiola, la princesa
belga dio un paso atras y dejo de ver a Carlos. «Nino esta bien, es muy guapo. Le creo un joven
serio, franco y honesto —relataba Clementina a los parientes que le preguntaban—. De él se
hacen grandes elogios. Es muy piadoso y tiene todas las cualidades requeridas. A pesar de todo,
su extrema timidez le hace parecer poco inteligente. Le encuentro muy bien y su familia es
excelente, pero casi no puedo juzgarle, pues debido a su timidez apenas si puedo hablar con él».

Las noticias llegaron volando a Espafia, pero cuando parecia que la tranquilidad reinaba de
nuevo, los temores de Maria Cristina e Isabel volvieron a dispararse ante una nueva amenaza
sentimental. Tras romper con Carlos, Clementina se crey6 en la obligacion de buscarle una novia
que la reemplazara y penso en su sobrina, la archiduquesa Isabel, que era nieta del emperador
Francisco José. Isabel tenia veintitrés afios y una enorme fortuna que habria sido de enorme
ayuda para los Caserta. Clementina llamé a su hermana, Estefania de Austria, para recomendarle
a Carlos como yerno ideal y la madre de la candidata tomé buena nota de la sugerencia.

Aquellos dias la familia real estaba pendiente desde Miramar de la botadura del acorazado
Princesa de Asturias, al que se habia bautizado asi en honor de Maria de las Mercedes. Sin
embargo, el bautizo de aquel barco, que habia sido construido en los astilleros ptblicos de Cadiz,
en lugar de constituir un motivo de orgullo nacional se convirti6 en una nueva fuente de
disgustos y consternacion. Afortunadamente, ni la reina ni su hija se desplazaron a San
Fernando, con lo que se evitaron tener que soportar una humillacién en ptblico, pero desde San
Sebastian siguieron con decepcion el triste espectaculo que supuso la botadura de aquel barco.

El 8 de octubre una gran muchedumbre se acerco a San Fernando para contemplar la
ceremonia, y a las dos y media de la tarde, entre los acordes de la «Marcha real» y los vivas del
publico, el Princesa de Asturias empez6 a deslizarse hacia el mar. Para sorpresa de los asistentes,
el barco apenas avanzé unos pocos metros y se par6 en seco. A pesar de todos los esfuerzos
realizados por los operarios, el acorazado se resistia a moverse y aun le quedaban por delante
ochenta metros para alcanzar el agua. Ante la decepcion general, la botadura se aplazo para el dia
siguiente, cuando varios remolcadores lograron que el barco avanzara cuatro metros, pero se
volvio a parar. Al rato, se deslizé otros trece metros y nuevamente frend, quedando parcialmente
dentro del agua, lo que hizo temer que se quebrara. La botadura volvié a aplazarse para mas
adelante, pero el dia 17, y sin que estuviese programado, unas mareas muy vivas lanzaron el
barco al agua de forma espontéanea, lo que desencadeno las burlas mas crueles sobre la ingenieria



naval espafiola. «Parece que todo ha de salir mal», lamentaba la reina ante su hija, una de las
pocas personas con las que Cristina podia compartir ese tipo de pensamientos.

Mientras tanto, a finales del verano, se celebré en Cetinga la peticiéon de mano de la princesa
Maria Luisa de Baviera por parte de Fernando de Borbén-Dos Sicilias y, tras los festejos, Carlos
regres6 a Espafia con su hermano Genaro. Como la familia real se encontraba instalada en el
palacio de Miramar, los dos principes napolitanos se dirigieron a San Sebastian y se hospedaron
en el hotel de Londres, donde pasaron un par de dias antes de continuar viaje hacia Madrid. Poco
después, llegd a Miramar el principe Fernando, a quien todos felicitaron por su compromiso
matrimonial. Tras la boda, los recién casados se instalarian en Madrid, por lo que la relacién que
el duque de Calabria mantenia con la familia real espafiola seguiria siendo tan estrecha como en
los ultimos afios.

—Os tengo que comunicar otra buena noticia —afiadié Nando a la reina y a sus primos.

—¢Otra buena noticia? —pregunté Maria Cristina, temerosa de que se tratara algin nuevo
noviazgo o compromiso de Nino.

—Mama esta esperando otra vez —anuncio Fernando.

—AQué alegria, Nando. Maria Antonieta esperando otra vez. Qué naturaleza mas asombrosa.
Va a traer al mundo a su undécimo hijo —comento la reina.

—S], y el nacimiento de un nuevo hermano ha condicionado la fecha de mi boda, porque no
me gustaria que la madrina se pusiera de parto en plena ceremonia... —bromed Nando, entre las
risas de los demas.

—¢Y para cuando lo espera? —inquirié Mercedes.

—Si Dios quiere, mi hermanito nacera el proximo mes de enero, por lo que la boda la
celebraremos en primavera.

Aunque ya eran tres los principes napolitanos que se encontraban instalados en Espafia,
ninguno de ellos viajo a Cuba, de donde llegaban cada dia noticias mas preocupantes. Los deseos
de independencia y libertad se habian contagiado también a Filipinas, y aquella Espafia pobre y
endeudada apenas podia sofocar unas revueltas ocurridas a miles de kilometros de distancia. Con
la guerra ya empezada, el Ejército seguia a la espera de recibir mas barcos, encargados en el
ultimo momento a los astilleros britanicos, asi como los fusiles Mauser que la industria de Eibar
fabricaba a destajo.

Aunque seguian presentandose voluntarios para combatir a los insurgentes, también
aumentaban las redenciones a metalico, que era la forma legal que tenian los mozos
comprendidos en el cupo de Ultramar de pagar una cantidad de dinero al Estado y evitar a su
alistamiento. Muchas familias hacian enormes esfuerzos para reunir las mil quinientas pesetas
necesarias y liberar a sus hijos de un servicio militar en el que se iban a jugar la vida por una
nacién que se resquebrajaba.

Los testimonios de los soldados que conseguian regresar a su tierra, a veces mutilados e
invalidos, otras descalzos, enfermos y desnutridos, disuadian los deseos patrioticos de quienes
aun estaban dispuestos a cruzar el Atlantico para luchar en una guerra que muchos daban por
perdida. Los barcos de la Compafiia Transatlantica empezaron a llegar a las costas espafiolas
llenos de cadaveres de los soldados que morian durante la travesia, la mayoria de disenteria,
paludismo, fiebre amarilla y diarrea. Miles de jovenes espafioles yacian en hospitales y
sanatorios improvisados, algunos pocos con heridas de guerra; muchos de ellos con



padecimientos tropicales, a la espera de alguna ayuda benéfica que les permitiera regresar a su
pueblo y curarse o morir rodeados de sus seres queridos.

En algunas regiones, como Catalufia y Castilla la Vieja, el 25 por ciento de los llamados a
filas se liberaba de tal obligacién mediante el pago al Estado de la cantidad establecida para su
redencion. Quienes no tenian ahorros para abonar el dinero organizaban colectas entre los
conocidos o incluso se llegaron a hacer funciones benéficas en teatros para reunir los fondos
necesarios y librarse del servicio militar. Las familias mdas pobres se vieron abocadas a
hipotecarse de por vida para conseguir el crédito con el que redimir al hijo.

Pero la guerra también cre6 oportunidades de negocio para politicos, financieros, industriales
y terratenientes sin escripulos, que no dudaron en enriquecerse ain mas a costa del suculento
negocio legal de los préstamos a las familias mas pobres para evitar que sus hijos fueran a la
guerra. Desde el Palacio Real, la reina viuda contemplaba la inmensa ola de desolacion, pobreza
y hambre que sumergia a los espafioles en uno de los momentos mas oscuros de su historia.

A finales de 1896, Espafia necesitaba cuatrocientos millones de pesetas para financiar la
guerra de Cuba y los mercados internacionales solo se los prestaban a unos intereses tan altos
que resultaban inasumibles, por lo que Canovas del Castillo decidi6 poner en marcha, por
primera vez, una operacion arriesgada pero mucho mas econémica: hizo un llamamiento
patridtico y pidid el dinero prestado a los espafioles. El empréstito nacional fue un éxito y, en
menos de cuarenta y ocho horas se reunieron mas de quinientos noventa y un millones de
pesetas. Ricos y pobres respondieron al llamamiento con enorme generosidad. La princesa aportd
trescientas mil pesetas y su hermana Maria Teresa, doscientas mil, mientras que la infanta Isabel
se sumo con doscientas cincuenta mil. Después de Madrid, que reunid trescientos cinco millones,
Barcelona y Vizcaya fueron las provincias que mas dinero aportaron, con 77,8 millones la
primera y 37,6 la segunda. «Espafia ha dado al extranjero una hermosa muestra de poder
econdémico», comento la reina.



La boda del primo Fernando

El afio se estrend con nuevos rumores de boda para la Princesa de Asturias. La prensa le atribuia
ahora otro pretendiente. En esta ocasion se trataba del conde de Turin, hijo de don Amadeo de
Saboya, que habia sido rey de Espafia durante un corto periodo de tiempo. Con aquella boda, se
decia, quedaria compensada la familia Saboya del mal sabor de boca que le dejé su obligada
salida de Espafia.

A Mercedes no le afectaban lo mas minimo estos rumores. La joven seguia concentrada en su
vida interior: su musica, sus estudios, sus colecciones de sellos y plantas y las representaciones
de obras teatro que las compaifiias o los propios miembros de la familia real interpretaban en
palacio ante la Corte. Pero aquella primavera la princesa también se propuso mejorar su
equitacion y empez0 a entrenar en el picadero de palacio con el precioso alazan que le habia
comprado su madre. Para ello, habia encargado algunos trajes de amazona al modista Magallon,
un sastre que se habia formado en Paris y en Londres antes de instalarse en Madrid. Aunque
cosia todo tipo de trajes, su verdadera especialidad era el corte de amazona, al que le imprimia un
sello personal de inspiracion britanica y de elegancia inimitable. A la princesa le favorecian
enormemente estos trajes.

Aquella Semana Santa el Palacio Real se convirtié en punto de encuentro familiar. La tia Paz,
que llevaba ocho afios sin venir a Espafia, se instald en el alcazar con su marido, el principe Luis
Fernando de Baviera, y sus tres hijos, Fernando, de doce afios; Alberto, de once, y Maria del
Pilar, de seis. La reina y la infanta Isabel habian acudido a la estacion a recibirles acompafiadas
por los principes Fernando y Carlos. Entre las ceremonias religiosas, las recepciones y las cenas
ofrecidas en honor de los Baviera, las fiestas se pasaron volando.

En aquellos dias, la reina también concedi6 el Toison de Oro a Fernando ante su proximo
matrimonio con Maria Teresa de Baviera, pero aquel gesto no hizo del todo feliz al sobrino de
Maria Cristina.

—Claro que admiro al archiduque Federico Carlos como figura militar, pero me disgusta
llevar el mismo Toisén que un protestante —lament6 Fernando ante el que fue su preceptor,
Joaquin Sainz de la Maza, coronel de Estado Mayor.

Maria Cristina habia escogido para condecorar a su querido sobrino el mismo collar que
Alfonso XII otorgé en su dia al archiduque Federico Carlos, quien habia desempefiado un
brillante papel como militar en la guerra franco-prusiana de 1870. De acuerdo con lo establecido
por la orden, los herederos de los caballeros del Toisén debian devolver a su muerte el valioso
collar a la Corona espafiola. Por lo tanto, cada una de estas condecoraciones habia pertenecido a
numerosos caballeros y guardaba su propia historia.

Nando estaba muy orgulloso de poder lucir el dia de su boda el Toisén de Oro sobre su
severo uniforme de artilleria del Ejército espafiol, pero habia una cuestién que no le agradaba lo
mas minimo: Federico Carlos fue protestante y él era profundamente catdlico.

—Alteza, eso tiene facil solucion —agregé Sainz de la Maza.

—Lo tnico que se me ocurre es pedirle a la reina que me lo cambie por otro, pero no lo
pienso hacer. Seria una descortesia imperdonable por mi parte —afiadio.

—No, sefior, hay otra solucion mas sencilla: si le parece bien, podemos bendecir el Toison y
borrar de esa forma su pasado protestante.



—Me parece una idea excelente —respondi6 el principe.

Dias después de aquella conversacion, se celebr6 la solemne ceremonia de bendicion del
Toison, que ofici6 el padre Isidro Farifias en la capilla de la casa de Sainz de la Maza, a la que
asistieron los tres principes napolitanos que residian en Madrid y sus mas cercanos amigos.

Con el Toisén reconvertido a la fe catdlica, el principe Fernando de las Dos Sicilias, duque
de Calabria, contrajo matrimonio el dltimo dia de mayo de 1897 con la princesa Maria Luisa de
Baviera. La boda se celebré en Munich, que amaneci6 engalanada con banderas y escudos reales
en todos los balcones de los edificios y, al pasar el cortejo de la novia ante el colegio de las
Hermanas Superioras, todas las ventanas se abrieron y aparecieron en ellas las alumnas vestidas
con deslumbrantes trajes blancos que arrojaron una lluvia de pétalos sobre la princesa. Al enlace
asisti6 la infanta dofia Isabel, tia del novio, en representacion de toda la familia real espafiola.

En aquellos dias también llegaron a palacio nuevas noticias de Pablo Casals. La vida en Paris
no habia sido como el musico deseaba y, tras pasar una etapa dificil, en la que tuvo que tocar en
cabarés para sobrevivir, regres6 a Barcelona, donde le aceptaron como violonchelista en la Gran
Orquesta del Teatro del Liceo. En la ciudad catalana coincidi6 con Isaac Albéniz, Agustin Rubio,
Enrique Fernandez Arboés, Saint-Saéns y Enrique Granados, y habia empezado a hacer una gira
por toda Espafia con este ultimo que le llevaria a Madrid. Mercedes pidi6 a la reina que les
invitara a tocar en palacio. Casals toco el violonchelo acompafiado por Granados al piano vy,
cuando termind el concierto, que result6 magnifico, Maria Cristina, que ya habia olvidado su
enfado con Casals, le regal6 una esmeralda y un nuevo violonchelo, un Gagliano. El mtsico
mando incrustar la piedra preciosa en el arco de violonchelista.



Un periodista en Nueva York

Cuando en 1897 el gobierno de Joaquin Crespo en Venezuela empez6 a tambalearse y este fuera
asesinado después por los militares que se alzaron en armas, Marcelino Calleja disponia de
suficientes ahorros para abandonar Caracas y emprender viaje hacia Estados Unidos, de los que
todo el mundo hablaba como la gran potencia industrial emergente.

Esta vez no tuvo la menor duda y compré directamente un pasaje de primera clase para viajar
en barco desde La Guaira a Nueva York. La travesia fue francamente agradable en su camarote
de lujo y la buena mar le acompafio hasta el destino. El barco hizo escala en pintorescas islas
caribefias antes de llegar a la ciudad estadounidense, donde Marcelino se quedé impresionado
cuando la inmensa Estatua de la Libertad sali6 a recibirle.

La mayor parte de los pasajeros de primera clase se hospedaron en el lujoso hotel Waldorf,
que acababa de abrir sus puertas, pero a Marcelino le parecié demasiado caro y le recomendaron
otro establecimiento mucho mas econémico, el Brighton, situado en pleno centro de Manhattan.
Pag6 un mes de alojamiento por adelantado y, en cuanto se instalé en su habitacion, pregunto
dénde podia encargarse unos trajes y un abrigo para hacer frente a las temperaturas de Nueva
York, mucho mas frias que las que habia dejado en Venezuela. Le recomendaron dos grandes
almacenes, Macy’s y Lord & Taylor, en los que encontraria cualquier cosa que pudiera necesitar.
De camino al sastre, empez6 a descubrir aquella maravillosa ciudad de actividad frenética. En
Lord & Taylor mand6 hacer varios trajes que le hicieron pagar por adelantado, detalle que le
sorprendid. «Sera porque soy extranjero», penso, pero pronto se dio cuenta de que en Estados
Unidos el unico pasaporte que abria todas las puertas era el dinero. También compré un elegante
abrigo de confeccion que parecia hecho a su medida y que se llevé puesto.

Empez6 a pasear sin un rumbo concreto y, cuando pasé por delante del Museo
Metropolitano, decidio entrar a visitarlo. De regreso al hotel, descubri6 una iglesia catdlica, San
Patricio, y se asomo al interior del templo. Sentado en uno de sus bancos y en aquel ambiente de
serenidad, reflexion6 sobre su vida. Cuatro afios después de haber dejado el periodismo, queria
retomarlo. Aunque su inglés no era lo suficientemente bueno como para ganarse la vida
escribiendo en ese idioma, si que podria ofrecerse como corresponsal a alguno de los periédicos
espafioles. No le pagarian mucho, pero entre esos ingresos y sus ahorros, podria sobrevivir.
También tenia la opcion de colaborar con alguna de las publicaciones que se editaban en
castellano en Nueva York, a donde habian emigrado muchos espafioles procedentes de Cuba.

Compro un monton de periodicos y se instalé en el hotel para leerlos detenidamente. El
periodismo que se hacia en Nueva York era muy distinto del que habia conocido en Espafia y en
Venezuela, donde se escribia para las clases dirigentes y cultas. Alli habia periodicos destinados
a las grandes masas y las nuevas técnicas industriales permitian que estos tuvieran muchas mas
paginas e inmensas tiradas. Pero habia otro detalle que le llamé la atencion: casi todos los diarios
desprendian una actitud abiertamente antiespafiola en el conflicto cubano. Hablaban de la
monarquia como un sistema anticuado y ofrecian la visién mas negativa posible de la conquista y
la colonia. Admitian como una unica verdad la version de los historiadores britanicos e incluian
tiras que caricaturizaban con burlas lo que habia sido el imperio espafiol, mientras que erigian
como a héroes a personajes deplorables como era el corsario Francis Drake.



A la mafiana siguiente, Marcelino pregunto en el hotel por un banco en el que depositar sus
ahorros y le indicaron que, en cuanto cruzara el Central Park, llegaria a una avenida en la que
encontraria varios. Aquel parque en medio de la ciudad le dej6 maravillado y distrajo tanto su
atencion que no se dio cuenta de que dos individuos le estaban siguiendo hasta que not6 un
fuerte golpe en la cabeza, que le dej6 sin sentido. Cuando recuper6 la conciencia, lo primero que
vio fue un guarda que trataba de prestarle auxilio y lo segundo que comprob6 fue que sus ahorros
se habian esfumado. A partir de ese momento, no tardé en descubrir que Nueva York era, en
realidad, una ciudad muy dura.

Junto con su dinero, los ladrones se habian llevado el documento de viaje que le acreditaba
como espafiol, por lo que tras denunciar el robo acudi6 al consulado, donde le entregaron un
salvoconducto. Le urgia encontrar un trabajo, explicé lleno de angustia al funcionario espafiol,
pero este le dio pocas esperanzas.

—Aqui los unicos espafioles que tienen trabajo asegurado son los vascos, que aceptan
ganarse la vida como pastores en el Oeste, y yo no le veo a usted haciendo eso —le respondio.

—¢Podria facilitarme las direcciones de las redacciones de los diarios que se editan aqui en
espafiol? —reclamo.

—¢Le puedo hacer una pregunta en confianza? —Ile susurr6 el funcionario.

—Por supuesto.

—¢Usted ha tomado partido en el problema cubano?

—Pues lo que se dice tomar partido, no. Me duele mucho que Espafia pierda sus ultimas
colonias en Ultramar, pero creo que ya es tarde para actuar.

—Yo le puedo dar las direcciones de los diarios, pero me temo que usted va a perder el
tiempo y que les va a dar una preciosa oportunidad para humillarle.

—No entiendo qué me quiere decir.

—Casi todos esos periddicos son organos de los independentistas cubanos, y usted es un
espafiol de Madrid completamente ajeno a ese conflicto. Estan en bandos distintos.

—Ya entiendo.

—Déjeme su direccién y, cuando tenga que abandonar el hotel, venga a comunicar su nueva
direccion. Si me entero de algun trabajo valido para usted, le mandaré aviso.

—NMuchas gracias —se despidi6 Calleja antes de salir abatido de la oficina consular.

Cuando regreso al hotel y cont6 lo que le habia sucedido al cruzar el parque, noté6 muy poca
empatia entre los empleados.

—Nueva York es una dura ciudad cuando no se tiene dinero —Ile dijeron y, a partir de ese
momento, todo lo que consumia en el hotel se 1o hacian pagar en el momento con el poco dinero
que habia tenido la prudencia de dejar en su habitacion el mal dia que se le ocurri6 ir caminando
al banco.

Dedicé una jornada entera a enviar cartas a los periddicos espafioles para ofrecerse como
corresponsal y puso en el remite la direccion del hotel, aunque probablemente cuando le enviaran
respuesta, ya habria tenido que abandonarlo, pero el recepcionista se comprometiéo a
guardarselas. Sin tiempo que perder, empez6 a buscar trabajo y un alojamiento mas barato.
Recorrié oficinas, bancos, museos, empresas de todo tipo y, enseguida, se dio cuenta de que no
le seria nada facil.

—¢Es usted italiano? —le preguntaban en algunos establecimientos.



—No, espafiol —aclaraba, y notaba cierta decepcion en sus interlocutores.

Cuando solo le quedaba una semana de hotel pagado, empezd a bajar sus aspiraciones
laborales y descubri6 una oferta de trabajo a la que podria optar: «New York Tribune precisa
ayudante de linotipista». Sabia perfectamente cémo funcionaba esta maquina porque habia
pasado mil horas junto a ella en el taller de La Iberia, e incluso la habia utilizado alguna vez para
demostrar al operario que solia manejarla que era posible componer un articulo sin erratas. «Si
eso es lo mas cerca que puedo estar de una redaccion, alli estaré», se dijo a si mismo. Esa misma
mafiana le habian llevado al hotel los trajes que habia encargado en Lord & Taylor y que ahora le
parecian demasiado elegantes para su nuevo estatus. Se vistio con el mas sencillo de los tres, se
pas6 por una biblioteca para buscar en algtn libro de fotocomposicion los nombres en inglés de
las piezas de la linotipia y se dirigio a la sede del New York Tribune.

Al jefe de talleres le sorprendié que un hombre tan bien vestido aspirara a esa plaza cuando
el traje que llevaba costaba mas que lo que iba a ganar en un mes, pero penso que lo debia haber
pedido prestado a algtin amigo acomodado para presentarse a la prueba. Enseguida se dio cuenta
de que aquel aspirante sabia lo que era una linotipia, como funcionaba y los riesgos de
intoxicarse con el plomo a los que se exponia si cometia algin error. Claro que se habian
presentado otros candidatos, pero la mayoria eran chicos jévenes que no habian visto una de esas
maquinas en su vida y a los que tardaria bastante tiempo en ensefiar hasta que pudiera dejarles
solos.

Calleja consigui6 el trabajo y se incorpor6 esa misma noche a su nuevo puesto. Entraba a las
ocho de la tarde y la hora prevista de salida eran las tres de la mafiana, pero a veces habia que
cambiar ediciones por noticias de ultima hora, y el horario se prolongaba indefinidamente. Entre
otros cometidos, Marcelino debia recoger los textos que habian escrito los periodistas, llevarlos
al corrector y, una vez supervisados por este, entregarlos al linotipista. También tenia que
ocuparse de que las matrices de las letras con las que se componian los textos estuvieran limpias
y la maquina, perfectamente lubricada. Su sueldo le daria para vivir muy modestamente, pero ese
trabajo le permitiria conocer el funcionamiento integro de un periédico dotado con las técnicas
mas modernas.



jHan asesinado a Canovas!

El verano de 1897 transcurria placidamente para la familia real en San Sebastidn hasta que a
principios de agosto lleg6 al palacio de Miramar una terrible noticia que conmocion6 a todos: el
presidente del Gobierno, Antonio Canovas del Castillo, habia sido asesinado. Para la Princesa de
Asturias y para su hermana, aquel hombre formaba parte de sus vidas desde que eran unas nifias.
Aunque no era miembro de su familia ni de la alta servidumbre, Canovas habia compartido con
sus padres, su hermano y con ellas mismas los momentos mas importantes. Mercedes y Teresa
sabian que el politico no congeniaba con su madre, pero por encima de todo habia sido la
persona que ayudo a restaurar la monarquia en Espafia tras la reptblica, y la familia real tenia
que estarle eternamente agradecida. Con ellas siempre habia sido carifioso y agradable. A Pola le
habian contado que, cuando nacid, él no quiso darle el titulo de Princesa de Asturias, pero
Mercedes no le guardaba rencor por ello. Canovas siempre la reconociéo plenamente como
heredera de la Corona y, ademas, era de los que la habian ayudado a comprender el alto papel
que estaba llamada a ocupar si le ocurria algo a su hermano.

En cuanto lleg6 la tragica noticia a Miramar, la reina recibid instrucciones del Gobierno para
que llenara el vacio gubernamental que la muerte de Canovas habia provocado. El tinico ministro
que estaba en San Sebastian era el de Estado, Carlos O’Donnell, quien llevo a la regente el real
decreto con el nuevo nombramiento para que lo firmara: «En nombre de mi augusto hijo, el rey
don Alfonso XIII, y como reina regente del reino, vengo en disponer que el teniente general don
Marcelo de Azcarraga y Palmero se encargue interinamente de la presidencia de mi Consejo de
Ministros, conservando el cargo de ministro de la Guerra».

La reina escribi6 una carifiosa carta a Joaquina, la viuda de Canovas, que atin se encontraba
en el balneario de Santa Agueda, en Cestona, donde habia tenido lugar el asesinato, y envi6 al
duque de Sotomayor en su representacion. A continuacion, decret6 el luto riguroso en la corte, se
vistié de negro y comunicé al Gobierno su deseo de que se dispensaran los mayores honores
finebres al politico conservador. Azcarraga estuvo revisando los precedentes de jefes de
Gobierno muertos en ejercicio para proceder de igual manera y solo encontro los de los generales
Narvéez y Prim, pero no habia ningin civil que hubiera fallecido desempefiando esas funciones
en el actual periodo constitucional. Por ello, decret6 que a Céanovas se le tributaran honores
finebres de capitan general del Ejército que muere con mando en plaza.

Mercedes leyo el informe que el Gobierno habia enviado a Miramar con los detalles del
asesinato.

Poco después de las doce y media del mediodia, el presidente del Consejo de Ministros salié con su esposa
de su habitacién del balneario, que se encontraba en la planta principal, y se dirigian al comedor, situado en
la planta baja, para almorzar. En la escalera, dofia Joaquina se encontré con una sefiora conocida, con la que
se par6 a hablar. Canovas salié del edificio y se dispuso a esperarla en un banco préximo a la puerta, donde
saco un periédico y empezé a ojearlo.

En ese momento, un hombre le descerraj6 un tiro que le dio en la cabeza. Canovas se levant6 y, antes de
caer, recibi6 un segundo tiro en el pecho. El tercero le entré por la espalda, ya en el suelo. Al oir los
disparos, su esposa sali6 rapidamente y descubri6 el cuerpo de su marido rodeado por un charco de sangre.
Llena de espanto, increpd al asesino, que aun sostenia el revolver en la mano, y este, lleno de calma, la
respondié. «A usted la respeto porque es una sefiora honrada. Pero yo he cumplido con un deber y estoy
tranquilo: he vengado a mis hermanos de Montjuic».



La policia, que acudio6 al oir los tiros, detuvo al asesino y contuvo a la esposa de Canovas, que intentaba
abalanzarse encima de él. Al presidente del Gobierno, que yacia inconsciente, se le trasladé al interior del
hotel, cuyo médico comprob6 que las tres heridas eran mortales de necesidad, por lo que decidi6 llamar a un
sacerdote. Una hora después, dejaba de existir.

Los periodicos del dia siguiente afiadian que los clientes del balneario se disputaban el honor
de velar su cuerpo hasta que pudo ser trasladado a Vitoria y desde alli en tren a Madrid. También
relataban que el asesino se habia hospedado en el hotel, donde pagaba hospedaje de segunda,
pero que por complacencia del propietario del balneario se le habia dado mesa de primera. Hacia
una vida muy aislada y nadie le trataba. Tenia barba negra recortada y usaba gafas. Vestia traje
oscuro y sombrero negro de fieltro flexible. Su descripcién hacia sospechar de que se trataba del
anarquista napolitano Miguel Angiolillo.

«No puede ser casualidad: los anarquistas han intentado asesinar a los dos hombres que
ayudaron a nuestro padre a restaurar la monarquia, el general Martinez Campos, con el que
afortunadamente fallaron, y Céanovas del Castillo, a quien han conseguido matar», comento la
princesa a su hermana menor, que estaba tan conmocionada como ella. Poco después, cuando
coincidieron con su madre, Mercedes le plante6 sus dudas.

—Mama, ;es verdad que Canovas no llevaba proteccién?

—FEs verdad, Mercedes. La habia rechazado, igual que Sagasta, que tampoco la quiere llevar.

—¢Por qué no queria proteccion? —insistio.

—Decia que era muy molesto llevarla. Para vosotras es algo natural, porque siempre habéis
estado acompafiadas por ayas, institutrices y guardias reales; pero las personas que se han
desplazado solas se sienten muy incomodas cuando llevan proteccion. He discutido este asunto
con Canovas y con Sagasta, por separado, y ambos decian lo mismo: que con los anarquistas no
hay proteccion que valga.

—Siempre sera mejor llevarla, ;no?

—Por supuesto, pero ellos decian que si les lanzaban una bomba, moririan también sus
guardias, y si tenian previsto dispararles, lo harian de todas las maneras, porque a estos asesinos
no les importa morir si mueren matando. Ademas, Canovas decia que no podia poner proteccion
a cada espafiol, y no olvides que los anarquistas han asesinado a un mayor ntimero de ciudadanos
comunes que a politicos.



Doble luto en Miramar

Al dia siguiente del asesinato de Canovas del Castillo, una nueva desgracia sumi6 a Mercedes y
a Teresa en la tristeza mas profunda. Su profesora de francés, mademoiselle Ana Menassade, a la
que tenian un enorme carifio, no habia acudido aquella mafiana al saléon de Miramar donde
impartia sus clases a la princesa y a la infanta. La profesora era una mujer muy ilustrada que
amaba el Pais Vasco y habia publicado recientemente junto a su hermana un libro sobre las
costumbres de estas tierras, A travers le Guipuzcoa. Ambas eran hijas de un destacado militar
francés y, al quedarse huérfanas, se habian establecido en San Sebastian, donde una se ganaba la
vida trabajando como institutriz y la otra se dedicaba a la pintura, especializandose en los
cuadros de flores. Mercedes y Teresa compartian con su institutriz el gusto por esta tierra, pero
en las clases hablaban, sobre todo, de Paris, y mademoiselle Menassade trataba de paliar con sus
relatos el provincianismo de aquellas infantas espafiolas que no habian viajado nunca al
extranjero desde que tenian uso de razén.

Aquella mafana, la profesora no habia salido de su dormitorio. Extrafiados por el retraso, se
pidié a una doncella que fuera a buscarla y, tras llamar a la puerta sin obtener respuesta, esta
decidi6 pasar y la encontro6 en la cama: una angina de pecho habia acabado con su vida durante la
madrugada.

Las hermanas no podian asumir tanto dolor. Toda la corte, empezando por la reina, se hallaba
consternada por el asesinato de Canovas, cuyos restos habian sido trasladados desde el balneario
de Cestona a Madrid, donde se le dispensé una impresionante despedida. En Miramar se
suspendieron las salidas por el doble luto y se ofici6 un funeral por la profesora de francés.

El Gobierno habia dado 6rdenes de reforzar la seguridad y a palacio llegaban constantemente
telegramas de pésame e informes con las ultimas novedades sobre el asesino del politico, que
permanecia en su celda. Un clamor popular pedia que se endurecieran las leyes contra los
anarquistas.

El enviado de la reina a las exequias, el duque de Sotomayor, transmiti6 un telegrama a
palacio, en el que relataba, impresionado, el comentario que le habia hecho la viuda de Canovas
justo en el momento en el que el caddver abandonaba la residencia familiar de la Huerta, en el
paseo de la Castellana, para emprender su ultimo viaje hacia el cementerio de San Isidro, a la
espera de que terminaran las obras en el Panteon de Hombres Ilustres: «Deseo hacer constar que
en los momentos de angustia y dolor que ahora estoy atravesando —le dijo dofia Joaquina—, el
mayor sacrificio que puedo hacer es perdonar al asesino».

Una vez mas, los veranos de San Sebastian se tefiian de luto. Mercedes celebr6 su diecisiete
cumpleafios con un almuerzo intimo y familiar. La corte no estaba para grandes celebraciones.
Para compensar a su hija de tantas calamidades, la reina le hizo un valioso regalo: un broche de
turquesas y brillantes que pronto tendria ocasion de lucir.

Otro verano tragico llegaba a su fin, pero cuando la familia real se disponia a regresar a
Madrid hubo que retrasar el viaje porque Maria Teresa se encontraba indispuesta como
consecuencia de una gastroenteritis que cursaba con fiebre de mas de treinta y nueve grados.
Tres dias después, la infanta se encontraba algo mejor, pero atin muy débil, por lo que la reina
dispuso que se midieran las puertas de la estacion y se comprobara si podian pasar los coches de
caballos hasta los mismos andenes para evitar el paseo a pie a Maria Teresa. Finalmente no fue



necesaria esta operacion: la infanta se repuso y recuperé las fuerzas necesarias para caminar
hasta el tren.



El estreno de la princesa

A los pocos dias de regresar a Madrid, la reina recibi6 una de las visitas mas pintorescas de toda
la regencia: la del rey de Siam, que viajaba acompafiado por sus tres hijos, su hermano y un
enorme séquito. Mercedes y Teresa estaban entusiasmadas ante la exotica visita, que romperia la
monatona y aburrida vida de la corte.

Antes de acudir al Palacio Real, los huéspedes habian visitado el monasterio de El Escorial,
desde donde se trasladaron en tren hasta Madrid. Tanto la estacién como las calles del recorrido
hasta palacio y la plaza de Oriente congregaban a miles de personas que querian ver a la exotica
delegacion siamesa, a la que se le tributaron los mas altos honores. A la propia Mercedes, que
esa noche asistia por primera vez a una ceremonia de corte, le llamo la atencién el brillo con el
que se habia engalanado el Palacio Real para recibir a los invitados asiaticos. Flores y plantas
decoraban la imponente escalera principal en cuya meseta esperaba la reina, ataviada con sus
mejores galas y joyas. En el momento del saludo, el rey de Siam dobl6 su cintura como una
escuadra para hacer la reverencia mas pronunciada que habian visto los muros de palacio. En las
galerias colgaban los tapices mas valiosos y el comedor de gala lucia con todo su esplendor.
Asesorada por los diplomaticos, la reina habia dado instrucciones para que se recibiera con todo
el brillo posible al monarca de un pais en el que imperaba una estricta etiqueta palaciega.

A lo largo de la mesa del comedor se enfilaban los magnificos candelabros de plata y los
centros de porcelanas del Retiro entre grupos de flores. Se escogi6 una preciosa vajilla de Séevres
para servir el banquete a los setenta comensales. Junto a los platos se distribuyeron los mens,
que estaban decorados con el escudo de armas de Espafia en oro rodeado del Toison. En ellos
figuraban los nombres en francés de los ocho platos que se sirvieron y los vinos que se
ofrecieron. Desde el salon proximo al comedor, la banda de alabarderos interpretaba piezas de
Bizet, Wagner, Pérez Casas y Waldteufel. El rey de Siam, que habia recorrido todas las cortes
europeas en una larga gira que terminaria en Portugal, se mostr6 encantado con el recibimiento
que le habia brindado la reina de Espafia.

A partir de ese momento, la vida de Mercedes empez6 a cambiar. Tras asistir por primera vez
a un acto oficial de la corte, comenz6 a acompafiar a su madre a las funciones del Teatro Real.
Convertida en la novedad social, las miradas de todas las damas se dirigian hacia el palco regio
para escrutar a la joven Princesa de Asturias que acababa de ponerse de largo por primera vez en
un banquete oficial. La hija de la reina habia vivido tan alejada de la vida publica hasta ese
momento, que la mayor parte de las personas no sabian como era su rostro. «No es guapa. Pero
qué fina es, qué elegante —comentaban las sefioras—. Pobre nifia, la verdad es que se ha pasado
toda su vida encerrada en el palacio. Ya era hora de que su madre la sacara».

En aquella época, Mercedes también empez0 a salir a pasear en milord por la Casa de Campo
guiando ella misma las dos yeguas, como le gustaba hacer a su tia Isabel. Solia acompafiarla la
condesa de Mirasol, que se mostraba flexible ante la forma de desenvolverse de la joven
princesa. Una tarde, tras pasear por el Retiro, de regreso a palacio por la calle de Alcala,
Mercedes oy6 a un joven voceando un periddico vespertino. Con una rapida reaccion, la princesa
par6 el coche de caballos y compré un ejemplar ante la sorpresa del vendedor, que identifico a la
joven por el escudo real del milord.



Por aquellos dias también regres6 a Madrid su primo Fernando, que seis meses antes habia
contraido matrimonio con Maria Luisa. Tras el viaje de novios, la pareja habia pasado una
temporada en la residencia de los Caserta, en Cannes, donde los recién casados recibieron la
visita de nostalgicos monarquicos sicilianos que atin sofiaban con recuperar el reino extinguido.
Ahora, los duques de Calabria regresaban a Espafia para instalarse en Madrid. La infanta Isabel
les habia comprado, como magnifico regalo de bodas, un palacete en el barrio de Argiielles, en la
calle Mendizabal, pero mientras se terminaban las obras de su nueva residencia, se hospedaron
en el Palacio Real.

—Tenemos que anunciaros algo —comento el principe Fernando, en cuanto se reunié con
toda la familia real.

—~Cuéntanos —le invitd la reina.

—Estamos esperando nuestro primer hijo.

—Qué felicidad. Fernando, hace solo unos meses que tuviste un nuevo hermano y ya vas a
ser padre. Enhorabuena, Maria Luisa, ¢te sientes bien en tu nuevo estado? —pregunt6 Maria
Cristina.

—Me siento muy bien y estoy feliz. Creo que nunca he sido tan feliz como ahora.

—¢Y para cuando esperamos que llegue el bebé? —quiso saber Mercedes, ilusionada ante el
nacimiento de su primer sobrino segundo.

—Si todo va bien, para abril.

Aunque Mercedes descubria cada dia nuevas distracciones, su verdadera pasion seguia
siendo la musica. Ninguna otra manifestacion artistica conseguia emocionarla como una buena
obra. Por eso, en cuanto le llegaban noticias de alguno de los grandes maestros que preparaban
un viaje a Madrid, o a San Sebastian en verano, convencia a su madre, lo que no le costaba
demasiado, para que le invitara a tocar en palacio. En aquellos dias era el genial Camille Saint-
Saéns quien iba a visitar la capital espafiola. La princesa consiguio que el eminente compositor
francés ofreciera dos conciertos a la familia real: el primero seria de 6rgano y se celebraria en la
iglesia de San Francisco el Grande y, al dia siguiente, iria a tocar el piano en palacio.

Saint-Saéns les recibi6 en el coro del templo vestido de frac con la placa de comendador de
Isabel la Catélica y estuvo hora y media tocando sus Preludios y Fugas, sus tres Rapsodias sobre
canticos bretones, un fragmento de Sanson y Dalila, y una Fuga de Bach. Al concierto del que
estaba considerado en aquel momento como el mejor organista del mundo también se sumaron
los duques de Calabria y el principe Carlos, que compartian con Mercedes su aficion a la musica.
Al terminar el concierto, la reina, sus hijos, su cufiada Isabel y sus sobrinos Caserta felicitaron al
maestro y le agradecieron el concierto con efusivas palabras.

—He tocado muy mal —se lament6 Saint-Saéns, convencido de que no habia sido su mejor
dia y de que las condiciones actsticas de la iglesia tampoco eran buenas.

—De ninguna manera. Ha sido un prodigio de ejecucion y maestria —le dijo la reina, y se
despidio6 del compositor hasta el dia siguiente.

—¢Habéis visto como ha improvisado con el pedalier? —pregunté Mercedes a sus primos, a
la salida del templo.

—La verdad es que toca con los pies mucho mejor que muchos maestros con las manos —
respondi6 Carlos, haciendo reir a todos.



Las Navidades de 1897 fueron especialmente felices para Mercedes y Teresa, porque ellas,
su madre, su hermano y la tia Isabel estuvieron acompafiados por sus primos Fernando y Carlos
y por la esposa de este, Maria Luisa. La tarde de Nochebuena visitaron los puestos de Navidad
que se habian instalado en la plaza Mayor y la plaza de Santa Cruz, cuyos vendedores les
regalaron panderetas, tambores, flores y rabeles. Tras compartir la cena en palacio, todos juntos
asistieron a la misa del gallo en la capilla real y, a la jornada siguiente, dia de Navidad, acudieron
al espectaculo que se ofreci6 en el Teatro Real a beneficio de la Asociacion de la Prensa. Era la
primera vez que el nifio rey, de once afios, asistia a una funcion teatral, y acapar6 toda la
atencion.



El extrario comportamiento de Nino

A finales de abril, como estaba previsto, la esposa del principe Fernando dio a luz a su primer
hijo. La nifia naci6 en el palacio de la calle Mendizabal, donde ya se habian instalado los duques
de Calabria, pero su bautizo se celebro en el Palacio Real. La recién nacida recibio6 las aguas en
el Salon Gasparini, a donde se llevo la pila bautismal de la capilla real, de bronce y madera. Sus
padrinos fueron el papa Le6n XIII y la gran duquesa de Toscana, tatarabuela de la nifia, ambos
representados por el nuncio y por la archiduquesa Isabel.

Mercedes nunca habia dedicado tanto tiempo a arreglarse como aquella mafiana. Iba a
estrenar el vestido azul celeste de ceremonia que habia encargado, junto con otros muchos, al
principio de la temporada. La etiqueta establecida para las sefioras que asistieran al bautizo era
«vestido alto y mantilla negra». La palabra «alto» se referia al escote, pero ella siempre los
llevaba hasta el cuello, casi hasta la barbilla, por indicaciones de su madre. La reina solo permitia
un ligero escote en los vestidos de baile. «Mas es vulgar», decia a las modistas.

La mayor parte de los vestidos que se habia encargado eran de ceremonia y de calle. Aquel
invierno habia renovado todo su armario. Tenia vestidos para la mafiana, la tarde y la noche, y
las modistas le habian explicado con qué sombreros, guantes, abanicos o joyas iban cada uno de
ellos. Lo primero que hizo fue elegir los modelos en unos figurines traidos de Paris que le
mostraron y después debia escoger las telas en unos muestrarios con tanta variedad que la
aturdia. Las modistas le aconsejaron qué telas eran las mas adecuadas para cada vestido y su
madre la ayudé a decidir. Habia dos grupos de tejidos: los franceses y los catalanes, y ella solo
podia elegir entre los segundos.

—¢Es que son mas baratos, mama? —pregunt6 Mercedes.

—Es que son espafioles, y una Princesa de Asturias tiene que apoyar a la industria textil de su
pais.

En aquel Madrid de finales del siglo XIX se habian instalado numerosos talleres de moda, la
mayor parte de ellos con nombres afrancesados que atraian a una clientela entregada a los
dictados de Paris. Las exigentes normas sociales de la época obligaban a cambiarse de traje
varias veces al dia, por lo que llenar el armario de una sola clienta mantenia con trabajo a muchas
modistas durante varios meses. Los vestidos de Mercedes y, mas adelante los de Teresa, se
encargaban a Dionisia Ruiz, a Petra Sanchez y a las hermanas Presentacion y Julia Cervera.

En la mafana del bautizo de la pequefia Calabria, lo que menos convencia de su aspecto a la
Princesa de Asturias era el peinado que acaban de hacerle. Hasta hacia pocos meses solia llevar
un semirrecogido y el resto de la melena le caia suelta y larga por la espalda. Se trataba de un
peinado de nifia que ya no podia seguir luciendo. Aquel dia la peinadora le hizo largas y
diminutas trenzas que finalmente recogi6 formando una diadema sobre un mofio ahuecado.
Mercedes se veia rara con ese peinado, pero ya no tenia tiempo para cambiarlo, solo para
corregir ligeramente su nuevo aspecto de adulta.

A pesar de sus temores iniciales, la princesa suscité6 muchos elogios de las damas de la corte.
«;Seran sinceras? —se preguntaba—. ;O sera eso que mama llama cortesanismo?». Pero, en
realidad, fue una sola mirada, que ella interpreté de aprobacion, la que le devolvi6 la confianza
en si misma. Cuando Mercedes entré en la sala, todos los asistentes ocupaban ya sus puestos,
excepto la reina, que seria la tultima en llegar. En primera fila se encontraban sus primos



Fernando y Carlos, que lucian con elegancia el uniforme de artilleria y varias condecoraciones.
Era la primera vez que ambos veian a la princesa vestida de largo, y Mercedes not6 un brillo
especial en los ojos azules de Carlos. La princesa dejo de mirar inmediatamente a su primo, pues
en aquel momento toda la atencion de los invitados al bautizo estaba puesta en ella. Aquella
ceremonia religiosa se le hizo interminable. Estaba deseando que el bautizo acabara para hablar
con Carlos y escuchar de sus labios lo que ella supuso que le habia dicho con la mirada. Pero
cuando la misa termind y los primos se reunieron, lo tinico que el napolitano atiné a comentar
fue: «Llevas un vestido precioso, Pola. Te sienta muy bien». Mercedes esperaba algo mas. Sabia
que su primo era extremadamente timido, pero con ella nunca se habia mostrado asi, y le
extrafiaba que a estas alturas su presencia le cohibiera.

La princesa se acerco a contemplar a la nifia recién bautizada, que estaba envuelta en
finisimos encajes blancos, y a felicitar a los padrinos y, cuando decidi6 recriminar a su primo lo
escueto del comentario que le habia dirigido, descubrié que Carlos estaba mirandola. Pero, en
cuanto los ojos de Mercedes se posaron en los del principe napolitano, este retiré la mirada, y
Pola comprendi6 que algo extrafio se estaba interponiendo entre los dos. Fuera lo que fuera,
habria que aclararlo, porque ella no estaba dispuesta a renunciar a la relacion que siempre habia
tenido con Carlos, al que admiraba desde nifia.

Tras la ceremonia y los saludos a los invitados, la familia real se traslad6 a la casa de los
duques de Calabria para saludar a la madre de la bautizada. Mercedes no encontr6é ocasion en
todo el dia para aclarar las razones del distanciamiento de su primo Carlos, que se mostraba
cortés con ella pero seguia encerrado en sus pensamientos.



Otro cumplearios sangriento

Las malas noticias que llegaban de Cuba habian sumido al pais en la desolacion. La
incorporacién de Estados Unidos al conflicto armado habia arruinado toda esperanza por parte de
Espafia, cuya inferioridad militar era insalvable. Agotadas las posibilidades reales, ya solo se
podia esperar un milagro que evitara la pérdida de las tltimas colonias y, con ese fin, se sucedian
las rogativas en la capilla del Palacio Real. Pero, a esas alturas, la guerra estaba perdida y la
unica salida era negociar el final mas honroso posible.

Espafia habia tenido que renunciar a las ultimas colonias de su pasado imperial: Cuba y
Puerto Rico en el Caribe, y Filipinas, las Carolinas y las Marianas, en el lejano Pacifico. En la
defensa de estos territorios se habia pagado un alto precio que ahora pasaba factura: el Estado se
habia endeudado y la nacién habia perdido en la guerra una parte importante de su mano de obra.
La derrota hacia mas amargo atn el luto de la mayoria de las familias, pero lo mas dificil de
superar parecia la ruina moral que ahogaba a un pais incapaz de asumir aquel fracaso.

En pleno desanimo nacional, el nifio rey cumpli6 doce afios y estaba preparado para recibir la
primera comunion, que se celebr6 en la mafiana del 22 de junio. Ese mismo dia por la tarde
Alfonso recibi6 el sacramento de la confirmacion. En ambas ceremonias se rez6 por las tropas
espafiolas, y a la reina y a la infanta Maria Teresa se les saltaron las lagrimas. Mercedes las pudo
reprimir haciendo un esfuerzo enorme de contencién. Desde que tenia cinco afios y habia perdido
a su padre, la vida la habia sometido a duras pruebas que habian fortalecido su entereza y su
voluntad.

La situacion era tan grave en aquel momento que cuando su madre comunicé a Mercedes y a
Teresa que ese verano no irian a San Sebastian, ambas encajaron la decision con resignacion,
aunque las estancias en Miramar eran lo que mas les gustaba. Sin embargo, cuando a finales de
julio, Alfonso cay6 enfermo, Mercedes y Teresa se sintieron abatidas. Cada vez que el rey
enfermaba, Pola se hundia. Por un lado, queria a su hermano y, por otro, sentia el enorme peso
de la responsabilidad que se le vendria encima si el nifio no lograba sobrevivir. Teresa tenia tal
devocién por su hermano que estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio por él, incluso dar su
vida.

En aquella ocasion, la angustia dur6 poco tiempo, ya que a la mafiana siguiente los médicos
aseguraron que se trataba de un caso de sarampion que se estaba desarrollando sin la menor
complicacién. Como la princesa habia pasado ya esa enfermedad, intentdé acudir al encuentro de
su hermano para animarle. No obstante, los facultativos habian ordenado el aislamiento del nifio
en palacio y ni Mercedes ni Teresa pudieron acercarse a consolarle.

Hasta entonces, Pola y Gorriona nunca habian pasado un verano en Madrid ni habian sufrido
las calurosas noches de agosto en las que resultaba imposible conciliar el suefio. Si querian salir
a montar a caballo o pasear en coche, tenian que hacerlo por la mafiana temprano o ya caida la
tarde, cuando las temperaturas refrescaban un poco. Aquel verano Mercedes descubrié las
novelas de José Maria Pereda y dio forma a una idea que llevaba tiempo pensando. Muchos de
los soldados que estaban siendo repatriados de Cuba y Filipinas eran analfabetos o carecian de
formacién alguna para labrarse un porvenir. Los industriales que acudian a palacio exponian las
dificultades que tenian para encontrar mano de obra preparada, y la clase obrera se quejaba de
que no habia trabajo.



Los soldados que regresaban sanos y salvos tenian ciertas prisas por incorporarse a trabajar.
Pero gran parte de ellos volvian enfermos o mutilados y, durante su convalecencia, si se les
ayudaba, podrian aprender a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir, asi como un oficio
con el que ganarse la vida. Mercedes expuso a su madre el plan y, poco a poco, juntas le fueron
dando forma. Finalmente, la princesa costearia la formacion bésica de los militares repatriados
que se restablecieran en el hospital del Buen Suceso y en los sanatorios dependientes de la real
casa. La iniciativa de Mercedes se puso en marcha, tal como ella pudo comprobar en una visita al
centro sanitario. Alli descubrieron que, en la ultima fase del tratamiento, los médicos prescribian
a muchos soldados largos paseos diarios con los que fortalecer sus organismos convalecientes.
La reina empez0 a ofrecer todas las tardes en la Casa de Campo caldo, leche, pastas y vino a los
soldados que estaban en condiciones de salir a pasear.

Cuando el verano llegaba a su fin, Mercedes esperaba con ilusién la celebracion de su
décimo octavo cumpleafios. Con ese motivo iba a ofrecer una recepcion en la que tenia previsto
estrenar otro de los preciosos vestidos que le habian hecho las modistas. Pero, una vez mas, una
terrible desgracia tefiiria de luto su aniversario. La emperatriz de Austria, tia de su madre, habia
sido asesinada la vispera en Suiza. La tia Sissi era una mujer muy complicada y extravagante,
pero las terribles desgracias que habia sufrido como madre tras perder a dos de sus cuatro hijos
hicieron que la reina Cristina sintiera una gran compasion hacia ella.

Su hija mayor, Sofia, habia fallecido de tifus cuando tenia dos afios, pero la muerte que Sissi
nunca pudo superar fue la de su tinico hijo varén y heredero del imperio austrohtingaro, Rodolfo,
a los treinta afios y en unas circunstancias en las que nunca se aclaré si se trato de un crimen o un
suicidio por amor. Desde entonces, la emperatriz vestia de negro y viajaba con frecuencia para
distraerse. Por ese motivo, la vispera del cumpleafios de Mercedes, Sissi se encontraba en el
hotel Beau-Rivage, a orillas del lago Leman, en Lausana. Cuando se dirigia al embarcadero para
dar un paseo en barco, un hombre que se ocultaba tras un arbol se abalanzo sobre ella y le dio un
pufietazo en el pecho con tanta fuerza que la tumbo. Sissi se levantd del suelo con la ayuda de su
dama de honor y de su lacayo, y coment6: «Me ha pegado porque queria quitarme el reloj».

La emperatriz sigui6 caminando hasta el embarcadero y subié a un vapor que la aguardaba,
pero en ese momento se desmay6. Su dama de honor empez6 a desabrocharle el corsé para que
respirase mejor, cuando descubri6 una manchita de sangre en la camisa. Al retirarsela, pudo
apreciar una herida en el pecho de la que brotaban gruesas gotas de sangre. El vapor acababa de
levar anclas, pero la dama de compafiia dio la orden de que atracara de nuevo. Con dos remos, un
trozo de vela y unas cuerdas, se improviso urgentemente una camilla en la que se traslado a la
emperatriz hasta el hotel, donde los médicos certificaron que nada se podia hacer para salvar su
vida porque el anarquista le habia clavado un estilete finisimo en el corazén. Sissi recibié la
extremauncion y fallecié dos horas después.

Aunque el agresor trat6 de huir, dos cocheros que habian visto el ataque le retuvieron y se lo
entregaron a un barquero que, a su vez, lo tuvo amarrado hasta que llegé un gendarme.
Conducido ante el juez de instruccion, se declar6 anarquista y afirmé: «No tengo pan y aborrezco
a los ricos». Se llamaba Luigi Lucheni y era italiano. Reconocié que «esa muerte aislada nada
resuelve, pero la he llevado a cabo para que sirva de ejemplo, porque si todos los anarquistas
hiciesen lo que yo, pronto desaparecerian los burgueses».



El emperador Francisco José se encontraba en Viena, reunido en Consejo de Ministros,
cuando recibi6 la noticia del asesinato de su esposa. En ese momento, se llevo las manos a la
cabeza, se desplomé en un sillon e, instantes después, exclamo: «jNinguna pena he dejado de
sufrir sobre la tierra!».

Cuando el telegrama que anunciaba la tragica muerte de Sissi llegé a Madrid, la reina se
quedé muy afectada y pidi6 a su hija que se cambiara el alegre vestido de corte por otro de luto
riguroso para recibir a las autoridades y a los miembros de la corte que acudieron a palacio con el
doble y contradictorio cometido de felicitar a Mercedes por su cumpleafios y dar el pésame a la
reina por el asesinato de su tia. Maria Cristina decret6 veintitin dias de luto en la corte, once
riguroso y diez de alivio, pero aquel 11 de septiembre, las tropas y los servidores de palacio
vistieron de gala porque era el cumpleafios de la Princesa de Asturias. Otra vez, los anarquistas
habian tefiido de sangre el aniversario de Mercedes, y con este nuevo crimen consiguieron
también amedrentar el animo de la princesa.

—Mama, yo no podria soportar que a ti te pasara algo asi —susurré a la reina mientras la
abrazaba con los ojos llenos de lagrimas.

—Pola, querida, no tienes nada que temer. Sabes que estamos muy protegidos —le respondio6
la reina, tratando de tranquilizar a su hija.

—Si, mama4, pero contra los anarquistas no hay proteccién que valga. Y td también lo sabes.
Nos consideran su enemigo —insistio Mercedes.

—Prométeme, Pola, que nunca expresaras esa debilidad en publico. Y escichame con mucha
atencion: a mi no me van a matar los anarquistas, pero si me pasara algo antes de que tu hermano
alcanzara la mayoria de edad, tu deber sera defenderle y conseguir que sea proclamado rey. No
permitas que nadie altere el orden historico.

—Mama, por favor, no digas esas cosas... Ademas, si a ti te pasara algo, la regencia caeria
en la tia Isabel, ;verdad?

—Supongo que si, Mercedes, pero ella necesitaria entonces toda tu ayuda. Demuéstrame que
dentro de ti hay una persona s6lida como el acero que no se va a derrumbar ante las dificultades.
Tu eres el eslabon de una cadena que empez6 a construirse hace mas de diez siglos, y tu mision
es que esa cadena no se rompa.

—Puedes confiar en mi, pero me asusta oirte hablar asi. ;Es que te ocurre algo? ;Estas
enferma? —pregunt6 Mercedes, alarmada.

—Estoy sana como una manzana, pero uno nunca sabe lo que le deparara la vida. Cuando yo
tenia tu edad, jamas pensé que podria quedarme viuda y, menos aun, que acabaria siendo regente
de un pais que entonces ni siquiera conocia.

Dos meses después del asesinato de Sissi, Pola, Teresa y la reina organizaron una velada
musical que devolvio la alegria al palacio. En la capilla del alcazar se conservaban tres de los
cinco Stradivarius que el genial lutier de Cremona habia realizado para Felipe V, y la princesa
habia invitado a Pablo Casals a tocar el violonchelo, cuyo sonido era tinico. El concierto resultd
impresionante por la calidad del musico y del instrumento, pero Casals explico a Mercedes y a
Teresa que, en realidad, esos Stradivarius habian sido fabricados para sonar juntos en un
quinteto, pero que dos violas habian desaparecido de palacio durante la invasién francesa.

A principios de 1899, la Princesa de Asturias asistié por primera vez a la recepcion palatina
ofrecida con motivo del santo del rey, a la que acudieron unas dos mil personas. Mercedes, que



estrenaba un elegante vestido de raso groom color rosa con la Banda de Maria Luisa y la Cruz de
Pelayo, ocupaba por primera vez el sitio de honor que le correspondia en el Salén del Trono
como heredera de la Corona y todas las miradas estaban puestas en ella. Las unicas joyas que
lucia eran unos pendientes de rubies que entonaban con el traje de corte y llevaba el pelo
recogido a ambos lados. La prueba la superé con creces. Durante mas de una hora la princesa
estuvo recibiendo los saludos de las autoridades, el cuerpo diplomatico, los caballeros del
Tois6n, las damas de la corte y demas invitados a la recepcion. «Qué distinguida es»,
comentaban las sefioras en los corrillos.

En aquellas fechas, Mercedes también empezé a recibir audiencias, como la que concedié a
los organizadores de la exposicion regional de Gijon, al tratarse de un asunto de maximo interés
para el principado de Asturias. La incorporacion de Mercedes a un mayor nimero de actividades
oficiales coincidi6é con el aumento de las medidas de seguridad, que se reforzaron en palacio y en
el resto de la ciudad. El gobernador de Madrid habia recibido un telegrama desde el extranjero en
el que se advertia que dos peligrosos anarquistas habian partido hacia la capital espafiola. La
alerta restringio las salidas de todos los miembros de la familia real cuya vida transcurria dentro
de los muros del alcazar. Para romper aquella monotonia, los duques de Calabria invitaron a
almorzar a su residencia a la reina, sus hijas y a la infanta Isabel. La esposa de Fernando estaba
esperando otro bebé y pidio a la reina que aceptara ser la madrina de su nuevo hijo y a su cufiado
Carlos que fuera el padrino.



Psicosis en Madrid

Transcurridas algunas semanas, la familia real fue retomando la normalidad y, a finales de abril,
Mercedes acudié con su madre y su tia Isabel al Teatro de la Comedia para ver la comedia
italiana Chi non prova non crede. Al poco tiempo de empezar la funcién, un inspector de policia
advirti6 el comportamiento sospechoso de un hombre joven que, desde la segunda fila del
anfiteatro principal, no cesaba de mirar al palco real. En ese momento, llegaron dos sefioras que
mostraron sus entradas al joven y le pidieron que dejara libre esa butaca, pues le correspondia a
una de las dos. Como el hombre no se movio, las damas llamaron al acomodador, quien exigio al
individuo que abandonara esa localidad y se sentara en la niumero diez, que era la que habia
comprado. El inspector de policia no quitaba ojo al hombre y, al levantarse este, advirtio que de
uno de los bolsillos de la americana le asomaba lo que podia ser el mango de un puifial o cuchillo
envuelto en un pafiuelo blanco.

Vigilado por el inspector y dos agentes, el hombre bajo entonces al vestibulo del teatro,
donde empez6 a contemplar unos retratos. El individuo sospechoso fue detenido inmediatamente
y, aunque no se resistio, elevo su protesta. «Yo soy Patricio Chamon, y basta. Patricio Chamon,
un hombre honrado, un caballero, y no hay mas que decir. Y esto es un atropello», afirmé. Con
toda discrecion, los agentes le llevaron al guardarropa del teatro para registrarle. Le encontraron
en uno de sus bolsillos un gran cuchillo con pufio de pata de cabra, envuelto en un pafiuelo.
Ademas, llevaba un revolver Smith, una llave inglesa y unas tijeras grandes.

—¢Por qué lleva usted todas estas armas? —le pregunto el agente.

—No lo sé, porque la verdad es que no suelo llevar armas ni por casualidad —respondi6 el
individuo, que se negd a aportar mas informaciéon y tampoco quiso decir dénde las habia
adquirido.

Los agentes comunicaron la detencién al gobernador, Liniers, que también estaba en el
teatro, y este decidi6 que se le trasladara, esposado, al Gobierno Civil, adonde él mismo se
desplaz6 para interrogarle. El gobernador consideré que aquella detencién era suficientemente
grave como para dar aviso al presidente del Consejo de Ministros, Silvela, y al ministro de la
Gobernacion, Eduardo Dato, quienes no tardaron en acudir. En el teatro, muy pocas personas se
dieron cuenta de lo que habia ocurrido y ni siquiera se comunicé el hecho a la familia real hasta
que finaliz6 la funcion.

Patricio Chamén y Moya tenia treinta y tres afios, vestia decentemente y no tenia mal
aspecto. Llevaba un certificado con sus datos personales en el que constaba que era veterinario
militar. Insisti6 en la extrafieza de su detencién y relaté que tenia familia y conocidos en Madrid
que podrian responder por €l y explicar quién era. El gobernador mandé a buscar a esas personas,
y una de ellas relat6 que Chamoén acababa de presentarse a unas oposiciones del cuerpo de
veterinaria del Ejército y habia obtenido el puesto nimero uno. Su madre y su hermano se
mostraron muy sorprendidos por la detencion de Patricio, del que dijeron que era un hombre muy
estudioso y un buen hijo, pues todo lo que ganaba se lo daba a sus padres. Segun relataron,
recientemente habia tenido una discusién con un forjador muy corpulento que le habia
amenazado, y Patricio, atemorizado, habia decidido hacerse con esas armas para defenderse ante
un posible ataque.



Cuando llegaron Silvela y Dato, hablaron con el detenido y, como este les respondié con
incoherencias, llegaron a la conclusion de que era un perturbado. En cualquier caso, descartaron
que fuera lo que mas temian: un anarquista. El presidente y el ministro se dirigieron entonces al
Palacio Real para dar cuenta a la reina y a la infanta Isabel de todo lo ocurrido y, de regreso al
Ministerio de la Gobernacién, Dato informé a los periodistas que le aguardaban. Era la una y
media de la madrugada, pero habia que evitar la alarma que provocarian los periddicos al dia
siguiente si salian publicando un supuesto intento de atentado anarquista contra la familia real.

A la princesa se le oculté lo sucedido para no impresionarla, pero Mercedes descubri6 todo lo
que habia ocurrido a la mafiana siguiente, en cuanto leyd los periodicos, que incluso recogian
expresamente la intencion de que ella no fuera informada.



Una relacion cortés, pero nada mds

Mercedes nunca llegé a pedir explicaciones a su primo por el cambio de actitud que habia
detectado en él. Carlos seguia siendo amable y correcto con ella, aunque se habia vuelto mas
introvertido. Ya no bromeaba con ella ni se burlaba carifiosamente de sus zapatos, de su vestido
0 de su forma de montar a caballo, como hacia cuando era una nifia. Ahora la princesa notaba
que €l la observaba cuando creia que ella no se daba cuenta. Pola se sentia entonces
enormemente reconfortada, porque veia que no le era indiferente. Pero todo aquello se esfumaba
en el momento en que ella posaba sus ojos en él. Nino era incapaz de sostenerle la mirada.

Se conocian desde hacia once afios, pero ultimamente Carlos le parecia un extrafio. Su primo,
que la habia ayudado mil veces a subir o a bajar del caballo, con el que se habia bafiado en la
playa de San Sebastian, quien habia tirado de ella cuando se sentia incapaz de seguir subiendo
cuestas en sus excursiones estivales... ahora, sin embargo, trataba de evitar el menor contacto
fisico con ella. De eso se dio cuenta en una de las recepciones de palacio. A Mercedes se le cayd
un abanico al suelo, Carlos se agaché a recogerlo y, al devolvérselo, el cierre de la pulsera de la
princesa qued6 enganchado de un hilo de la manga de su primo. En otros tiempos, ese percance
hubiera sido motivo de risas entre ambos, pero en esta ocasion Carlos no pudo ocultar que se
sentia francamente incémodo mientras estuvo «atado» a su prima, y su rostro se puso rojo en
cuestion de segundos. «;Sera eso amor?», se preguntaba Mercedes. La princesa nunca penso6 que
el amor, si es que aquello lo era, pudiera manifestarse de una forma tan extrafia.

Aquella soleada tarde de primavera, Pola se preparaba para asistir al bautizo de la segunda
hija de los duques de Calabria, que apadrinarian la reina y Carlos, quien habia viajado a Madrid
expresamente para acudir a la ceremonia. Se puso uno de sus vestidos de ceremonia color rosa,
que eran los que mas le favorecian, y escogié una fina mantilla de encaje negro que le habia
regalado su madre. Por la mafiana se habia lavado el pelo, y tuvo que estar un buen rato sentada
al sol, junto a una ventana, hasta que se le sec6. Ya no lo tenia tan rubio como cuando era una
nifia. Una de sus institutrices le habia dicho que en Espafia se oscurecia el pelo porque se
cocinaba con aceite de oliva, pero Mercedes nunca lo creyé. Tenia el cabello limpio, brillante y
perfumado, y la peinadora se lo habia recogido con un aire moderno que le gustaba. Ya vestida y
peinada, se mir6 en el espejo de su tocador, se puso los pendientes de rubies que le habia
regalado su madre y sonrio. Su piel extremadamente blanca tenia un ligero rubor en las mejillas
provocado por el sol que habia recibido en sus paseos a caballo. Cualquier dama de la buena
sociedad habria recurrido a los polvos de arroz para igualar el tono de la piel y conseguir el aire
enfermizo al que obligaba la moda. Pero ella no los habia utilizado nunca y, ademas, tenia la piel
tan blanca que un poco de color en los pomulos le quedaba bien.

Ese dia veria a Carlos y el encuentro la llenaba de incertidumbre. Trataba de analizar en qué
momento su primo favorito habia dejado de tratarla con naturalidad, pero era incapaz de
concretarlo. No se atrevia a hablar con nadie de este asunto, y mucho menos con su madre o con
su hermana, demasiado pequefia aun para entender sus sentimientos. «Creo que me estoy
enamorando de mi primo», penso y, de repente, le vino una aterradora idea. «jLos primos no se
pueden casar entre ellos!... a menos que —empez6 a ver la luz— el papa autorice la boda.
Supongo que la nuestra la permitiria, como ocurri6 con la primera boda de pap4, que se cas6 con
su prima Maria de las Mercedes. Pero quiza Carlos se muestre tan extrafio porque esté



enamorado, pero de otra mujer. No debo hacerme ilusiones». Cuando Pola estaba entregada a sus
pensamientos, una voz la devolvi6 a la realidad:

—iAlteza, alteza, su majestad la espera en sus habitaciones! Va a llegar tarde.

—~Gracias, Juana, voy enseguida.

El bautizo de la nifia, a la que pusieron el nombre de Maria Cristina en honor a su madrina,
se celebro6 en el Salon Gasparini, donde se habia instalado la pila de bronce y caoba de la capilla
real. Segun establecia el protocolo, esta pila debia utilizarse cuando los reyes eran los padrinos,
de la misma forma que la pila de Santo Domingo se reservaba para los miembros de la familia
real. A la ceremonia también asisti6 la hermana mayor de la bautizada, la princesa Maria
Antonieta, que atin no habia cumplido dos afios y se convirti6 en la distraccion de la ceremonia y
de la recepcion que se ofrecié después en el Salon de Carlos II1.

Carlos lucia el uniforme de capitan del cuerpo de Estado Mayor y, aquella tarde, todo el
mundo se acerco a felicitarle por ser el padrino de su sobrina. Pero, en cuanto tuvo ocasién, se
dirigi6 a Mercedes y empez6 a conversar con ella de asuntos cotidianos. En ese tipo de
ceremonia, con toda la corte presente, Pola tampoco podia esperar que Nino recuperara la
familiaridad de sus encuentros privados.

Mientras Mercedes trataba de recomponer su relacion habitual con Carlos, Espafia intentaba
recuperar la ilusion tras la enorme decepcion colectiva que provocé la pérdida de Cuba. La
sociedad buscaba referencias que la ayudaran a sentir de nuevo el orgullo de ser espafiol y
surgio, de pronto, la necesidad de rebuscar en la historia y reivindicar a los grandes hombres de
la patria. La gloria que no lograron los generales en la batalla, la aportarian los artistas con sus
pinceles. Mientras en Francia se desenterraban los restos de Goya, muerto hacia mas de sesenta
afios, para repatriarlos a Espafia, en Madrid se celebré por todo lo alto el tercer centenario de
Velazquez. «Honrandoles disminuimos algo la ignominia que nos cubre», dijo la reina, y
Mercedes y Teresa tomaron nota del mandato de su madre.

Durante toda la primavera se intercalaron actos oficiales con homenajes a los grandes
hombres a los que no faltaron la Princesa de Asturias y la infanta Maria Teresa. Mercedes asistio,
por primera vez, a la ceremonia de apertura de las Cortes, donde acapard toda la atencion, y dias
después a la bendicion de las nuevas banderas del regimiento de San Fernando, que se celebro en
la plaza Incognita del Palacio Real. También el Museo Nacional de Pintura dedic6 una nueva
sala a Velazquez, que aquella tarde inauguré la familia real.

El acto fue interminable y el calor que reinaba en la pinacoteca era sofocante. Mercedes
habia elegido el mas fresco de sus vestidos, de muselina con florecillas de color rosa, y un
sombrero negro, pero a medida que transcurrian los discursos y se elevaba la temperatura en la
pinacoteca, empez06 a sentirse mareada. Habria dado cualquier cosa por un soplo de aire fresco.
Si sacaba su frasco de sales, todo el mundo descubriria que estaba mareada, por lo que desecho
esa opcion. Disimuladamente, sac6 unos caramelos de anis que llevaba en el bolsillo y se los
llevé a la boca. El médico le habia dicho que el aziicar obraba milagros y, en aquel momento, el
consejo funcion6 porque la princesa no se llegé a desvanecer. Intento respirar hondo, tan hondo
como le permitia el corsé, y se sintié6 mejor. Pero aquel acto parecia que no iba a terminar jamas.

Primero, contempl6 los cuadros que Velazquez habia pintado para su antepasado, Felipe 1V,
y después tuvo que escuchar interminables discursos y poemas intercalados con piezas de musica
antigua. Mercedes amaba la musica, pero en aquel momento solo queria que todo finalizara lo



antes posible para poder tomar un vaso de agua fresca. El acto concluy6 con un céctel y, en
cuanto Mercedes tomé un refresco, se sinti6 mejor. El pintor Aureliano de Beruete, uno de los
organizadores del programa del centenario de Velazquez, se acercd a conversar con ella y le
cont6 algo sorprendente.

—Alteza, ¢le han contado lo de Goya?

—:De Goya? No, la verdad es que llevo dias oyendo hablar de Velazquez, pero ;qué pasa
ahora con Goya? —pregunt6 Mercedes intrigada.

—Ayer fueron exhumados sus restos en el cementerio de Chartreuse, de Burdeos, que, como
sabra, van a ser repatriados a Espafia.

—Si, sabia que iban a ser repatriados.

—A la exhumacion acudieron el consul y muy pocas personas mas y, cuando abrieron el
féretro, descubrieron que el esqueleto estaba completo, pero el craneo ha desaparecido, y nadie
se explica como ha podido ocurrir algo asi.

—Qué extrafio. ;Y creen que fue enterrado sin cabeza, o que alguien la extrajo después?

—No se sabe nada mas. Lo tinico que sé es que se celebré una misa en una iglesia proxima al
cementerio y que los restos llegaran mafiana a Madrid en tren.

—¢Sin la cabeza? —quiso asegurarse Mercedes.

—En efecto. Digamos que la cabeza de Goya se ha perdido.

La noticia se extendio por todos los corrillos del coctel, hasta que, avanzada la noche, la
familia real se retiré y regresé a palacio. En cuanto la reina se bajo del coche de caballos a pie de
la escalinata, se le comunico que el portero mayor de la mayordomia, don Inocencio Cayetano
Rodriguez, que llevaba sirviendo en el alcazar desde tiempos de Fernando VII, habia fallecido a
los ochenta y seis afios. Después de la agotadora jornada, Maria Cristina pidié ver a su familia
para darle personalmente el pésame y agradecerle la lealtad y dedicacion de toda una vida. La
princesa acompafié a su madre.



Un té en el palacete de los Calabria

Por aquellos dias, los duques de Calabria invitaron a la reina y a sus hijos a tomar el té en su
casa, y Mercedes se ilusion6 ante la posibilidad de que también asistiera Carlos a la reunion
familiar. No queria demostrar un interés especial en su primo, por lo que prefirié no preguntar y
permanecer con la duda hasta que llegara a la residencia de los Caserta. Después del almuerzo,
empez0 a arreglarse con esmero para la cita y, a las cuatro de la tarde, sali6 con su madre y su
hermana hacia Argiielles. Alfonso se quedd en palacio para no interrumpir sus clases y la
instruccion militar habitual.

Cuando llegaron a casa de los Calabria, Fernando, su esposa y Carlos se encontraban
esperandoles en la puerta, y Mercedes hizo un esfuerzo para no demostrar demasiada alegria al
descubrir la presencia de Nino. Sus primos inclinaron la cabeza ante la reina y, cuando fueron a
besarle la mano, Maria Cristina les besé en la mejilla. También Maria Luisa le hizo una marcada
reverencia antes de recibir dos besos. La estrecha y frecuente relacién familiar no eximia a nadie
de presentar sus respetos a la regente como mandaba la etiqueta. Carlos beso a sus primas vy,
mientras su hermano ofreci6 el brazo a la reina para pasar al interior de la residencia, él y su
cufada acompafiaron a Mercedes y Teresa.

Los seis disfrutaron de una intima reuniéon familiar mientras tomaban el té acompafiado de
exquisitos emparedados y dulces. En aquel ambiente de confianza, Carlos lograba vencer su
timidez, contaba divertidas anécdotas de su vida en el Ejército y su relacion con Mercedes
parecia que habia vuelto a ser la de siempre. La duquesa de Calabria pidi6 que llevaran a sus
hijas al salon para que las vieran la reina, la princesa y la infanta, que se turnaron para coger en
brazos a la pequefia y hacer carantofias a la mayor.

Al salén llegaba el ruido de la lluvia que habia empezado a caer sobre Madrid cuando, de
pronto, un fuerte trueno asusté a las nifias, que empezaron a llorar y la nifiera se las tuvo que
llevar. La lluvia se convirti6 en granizo y un ensordecedor estruendo de cristales rotos
procedente del exterior invadié la casa de los Calabria. Por las ventanas atn intactas de su
residencia se divisaba la calle convertida en un rio que arrastraba ramas rotas y los objetos que
habia encontrado a su paso.

Mercedes miraba horrorizada los dafios que habia ocasionado el granizo cuando Carlos se le
acerco por detras.

— ¢ Estas asustada, Pola?

La princesa noto el aliento de su primo en el cuello y habria dado cualquier cosa por congelar
ese instante, pero tenia que responderle.

—Nino, estoy preocupada, pero no por nosotros sino por todas aquellas personas que viven
en fragiles casitas y que quiza no hayan soportado la tormenta.

—Pobre gente...

—Sabes lo que creo que habria hecho ahora mi padre?

—No lo sé.

—Pues habria recorrido las zonas afectadas por la tormenta y habria tratado de ayudar a
quienes han sufrido dafios. Y a mi me habria gustado acompafiarle.

—Eso es lo que siempre me ha gustado de ti, Pola, y veo que sigues siendo la misma.

—¢Qué te hacia pensar que habia cambiado?



—No sé por qué tenia mis dudas... Temia que, al hacerte mayor, perdieras tu bondad, tus
deseos de ayudar a los demas... Temia que dejaras de ser idealista y que te empezaran a
preocupar mas los vestidos, las joyas y los peinados que las cosas realmente importantes. Eso les
pasa a muchas jévenes que conozco, pero veo que td sigues siendo la misma de siempre. No
cambies nunca, Pola.

—Nino, claro que me gustan los vestidos, los sombreros y todas esas cosas, pero no hasta el
punto de perder la cabeza. Si mafiana tuviera que abandonar el palacio, lo ultimo que me llevaria
seria mi armario.

—¢Y lo primero?

—¢Lo primero? Supongo que los recuerdos de mi padre, a mi caballo favorito, mi coleccion
de sellos, el piano, los dlbumes de fotos... Bueno, creo que si cogeria un traje...

—No, no lo estropees. Lo estabas haciendo muy bien. ; Qué traje?

—FEIl de amazona. Es que sin él, no podria montar —afadié Mercedes entre risas.

Mientras los dos primos conversaban ajenos al resto de la familia, la reina empez6 a
inquietarse ante los destrozos que podia haber ocasionado la tormenta en la ciudad y pidi6 a
Fernando que llamara por teléfono al gabinete telegrafico de palacio. Aunque sabia que atin era
pronto para que se conocieran los dafios, queria comprobar si se habia recibido algun telegrama
urgente y dejar aviso de que se la llamara a casa de los Calabria en cuanto hubiera cualquier
novedad. Maria Cristina no podia regresar a palacio hasta que las calles, que permanecian
inundadas, volvieran a ser transitables. Cuando Fernando descolgé el auricular del teléfono y
espero a oir la sefial para marcar el nimero de palacio, descubrié que la linea estaba cortada.

—Tia Cristina, lamento informarte de que el teléfono no funciona. La tormenta ha debido
romper los cables. No sabes cuanto lo siento —lamento su sobrino.

Al tratarse de una reunién familiar, la reina y sus hijas habian acudido solas a casa de los
Calabria, acompafiadas exclusivamente por el cochero, el lacayo y una reducida escolta de la
Guardia Real, pero sin nadie de la alta servidumbre de palacio.

—Fernando, por favor, manda aviso al jefe de la escolta para que suba a verme —pidi6 la
reina.

El duque de Calabria envié a uno de sus criados al vestibulo de la casa, donde el séquito se
habia resguardado durante la tormenta, y el jefe de la escolta subi6 a ver a la regente: «Aviseme
en cuanto las calles estén transitables para volver a palacio», le ordend la reina.

Una hora después, la familia real emprendio regreso al alcazar y por el camino se pudo hacer
una idea de lo que habia ocurrido: arboles partidos, cristales rotos, porteros y ordenanzas
achicando agua de casi todos los portales, faroles y claraboyas se habian quedado sin vidrios,
techos y marquesinas hundidos por el exceso de peso del granizo acumulado... y un olor
nauseabundo emanaba de la tierra. Al cruzar la plaza de la Armeria, la reina y sus hijas
contemplaron una escena insolita: decenas de palomas muertas desparramadas por el suelo. En la
fachada sur de palacio ni un solo cristal habia sobrevivido a la tormenta. Una vez dentro del
edificio, descubrieron que también habian sucumbido las ventanas de la fachada de poniente.

Maria Cristina se instal6 en su despacho y pidi6 que se le informara de todas las calamidades
que habia provocado el granizo: decenas de personas resultaron heridas por el propio pedrisco y
por los accidentes derivados de la tormenta. Los dafios materiales eran muy cuantiosos, pero no
habia constancia de muerte alguna.



—¢Y se sabe algo de las obras de arte del Museo del Prado? —pregunté la reina al jefe de
palacio.

—Estan a salvo. Afortunadamente, a la hora que se ha producido la tormenta habia operarios
trabajando que han podido protegerlas.

A la infanta Isabel, la tormenta la sorprendié en la exposicion de Bellas Artes, cuya cubierta
de cristales se rompié y hubo que poner varios cuadros a cubierto, entre ellos, Comiendo en la
barca, de Sorolla. Cuando la infanta salio, dejé cincuenta pesetas para los empleados que se
ocuparon de mover las obras y, en lugar de regresar a palacio, recorrio en carruaje las zonas mas
afectadas por la tormenta. En cuanto llegé al alcazar, relaté a la reina cuanto habia visto.

—Crista, hay muchos heridos, pero afortunadamente todos leves. Tenemos que dar gracias a
Dios porque podia haber sido mucho peor. Se han desbocado varios caballos y los viajeros han
salido despedidos, se han hundido techos de dispensarios, viviendas y fabricas, por la calle Bravo
Murillo bajaba un rio con mas de un metro de profundidad... Podia haber ocurrido una
catastrofe, pero no ha habido un solo muerto.

—Ha sido un milagro.

—Un milagro y gente buena que ha evitado desgracias. Fijate lo que ha pasado en Chamberi:
un nifio que conducia solo un carro, al ser apedreado por el granizo, se cay6 inconsciente en una
balsa de agua, justo en el preciso momento en que pasaba por ahi un médico... Me han dicho el
nombre, el doctor Nazario Toledano, y este ha recogido al nifio, se lo ha llevado a su casa y le ha
salvado la vida.

—Deberiamos darle un reconocimiento.

—Si vieras al pastor que he visto en el puente de San Vicente. El hombre estaba
descalabrado y sangrando, pero aun asi se negd a buscar refugio para no abandonar a sus ovejas.

—Pobre hombre, Isabel. Preferia perder la vida a perder su sustento.

—A otros, sin embargo, les ha dado un sincope al ver los dafios que la tormenta habia
provocado en su jardin.

—No me digas, ¢a quién?

—A la condesa de Montarco. La tormenta la sorprendi6 en la Castellana y se refugio en la
exposicion de Bellas Artes, donde estaba yo. A la salida, se fue a su casa del paseo de Santa
Engracia y al ver el jardin le dio un sincope.

En cuanto Madrid se recuper6 de la tormenta, se retomaron los actos en homenaje a
Velazquez y la reina ofreci6 en palacio un concierto en el que se interpretaron piezas musicales
de la época del pintor. Mercedes estren6 un vestido de seda y crespon color rosa con cola y se
habia puesto unas espléndidas perlas, pero su aspecto era extremadamente sencillo en
comparacion con el resto de las damas invitadas, que parecian competir entre ellas con sus joyas.

La mayoria iban coronadas con valiosas diademas y les gustaba contar a qué emperatrices o
reinas destronadas o arruinadas habian pertenecido sus joyas antes de llegar a sus manos. La
duquesa de Najera llevaba un abanico que habia sido de la malograda Maria Antonieta y la
duquesa de Denia un soberbio collar de perlas gruesas que fue de esa misma reina. A Mercedes
le horrorizaba la idea de que algtin dia las joyas de su familia acabaran siendo exhibidas como un
trofeo por sus nuevas propietarias.

El concierto fue de gran calidad, pero como la severa etiqueta palatina prohibia los aplausos,
el agrado se mostraba con murmullos de aprobacion. Cuando concluyé el programa, los



invitados pasaron al comedor de gala, en cuya gran mesa habia champan, emparedados, dulces y
helados. La reina habia querido abrir el palacio a todos los sectores de la sociedad y algunos de
los asistentes no habian estado nunca antes en el interior del alcazar, por lo que aprovecharon la
ocasion para admirar los salones, en especial el del trono, que deslumbraba a todo el que lo
contemplaba.

Entre los invitados, habia algunos que a Mercedes le parecian muy interesantes y los busco
con la mirada. Eran escritores, pintores, musicos y cientificos. Estaba el doctor Santiago Ramon
y Cajal, cuyas investigaciones sobre las neuronas habian revolucionado la medicina, y la
princesa aprovechd para conversar con el cientifico, que tenia fama de ser muy amable y
sencillo.

—Doctor, ;me permite que le haga una pregunta profesional?

—Por supuesto, alteza. No sabia que le interesaban los asuntos cientificos.

—¢Usted cree que el talento se hereda?

—Yo creo que cada uno es escultor de su propio cerebro. Pero diré mas. Hay dos tipos de
talento: el adquirido, que se logra mediante un proceso de autoorganizacion cerebral y que no se
trasmite a la prole. Y el talento congénito, que se hereda a menudo, pero hay que saberlo
cultivar. Le pondré el ejemplo que pongo a mis alumnos: el hijo de unos padres inteligentes
hereda una selva frondosa de neuronas, pero necesita un intenso trabajo para convertir esa selva
intransitable en un delicioso jardin.

—¢Y como se convierte la selva en jardin?

—Con fuerza de voluntad, que en mi opinién es el don mas preciado.

—:Solo con fuerza voluntad?

—No. El talento necesita dos condiciones: una buena maquina pensante y combustible para
hacerla funcionar. El combustible es la fuerza de voluntad. Si esta se cultiva metédicamente, no
solo se aumenta el conocimiento, sino que también se puede superar, dentro de unos limites, una
arquitectura mental deficiente. ; Me permite que le dé un consejo como cientifico?

—Por supuesto, doctor, eso es lo que he venido a buscar.

—Estudie, lea, piense, cultivese durante toda la vida, porque el desuso entontece.



Empiezan los incomodos rumores

—Mercedes, querida, ya se lo he contado a tu madre, y ahora quiero que te enteres por mi antes
de que te lo cuenten por ahi: me he comprado una casa.

—Pero, tia Isabel, ;es que no estas a gusto con nosotros? —pregunté Mercedes extrafiada, ya
que la infanta era para ella como una segunda madre y no concebia la idea de que pudiera vivir
en otro lugar que no fuera el Palacio Real.

—Claro que estoy a gusto con vosotros, y espero seguir viéndoos con la misma frecuencia
que ahora, pero tienes que comprenderme. Yo ocupo muchas habitaciones y lo natural es que se
las ceda a tu hermano, que es el rey y dentro de poco alcanzara la mayoria de edad. Tampoco
tengo ninguna necesidad de vivir con estrecheces —relato.

—Claro que no, tia Isabel, pero me parece extrafio que dejes de vivir con nosotros.

—Llevo ya algin tiempo pensando en trasladarme y ahora ha surgido la oportunidad de
comprar una casa que me gusta, el palacio de los condes de Cerrajeria, que esta en la calle
Quintana, en el barrio de Argiielles.

—¢Y cuando te trasladaras?

—No tengo prisa. De momento, el verano lo pasaré en La Granja, como todos los afios, y a la
vuelta regresaré a el Palacio Real.

A mediados de julio, la familia real se traslad6 a San Sebastidn y, como era costumbre, la
infanta Isabel viajo con ellos hasta Villalba, donde se ape6 para continuar sola el viaje hasta
Segovia. A Mercedes y a Teresa siempre les entusiasmaba el traslado a Miramar, pero aquel
verano sentian mas ganas que nunca porque el anterior se habian quedado en Madrid con su
madre y su hermano como consecuencia de los graves momentos por los que atravesaba Espafia.

La princesa y la infanta retomaron los bafios en el mar, las excursiones por los alrededores,
los paseos en barco y las salidas con su madre y Alfonso al Teatro Principal, pero aquella vida
apacible dur6 poco para Mercedes. A primeros de agosto empezaron a publicarse rumores sobre
su supuesto enlace con distintos principes europeos y estos ya no cesaron. Cuando era mas
jovencita, ese tipo de murmuraciones se acababan desinflando en pocos dias, pero ahora, que
estaba a punto de cumplir diecinueve afios, los chismes adquirian credibilidad hasta el punto de
que algunas personas habian llegado a felicitarla por el supuesto compromiso que le atribuian los
periodicos.

Para Mercedes era muy violento desmentir esos noviazgos inexistentes, pero no tenia otra
salida. Ademas, le aterrorizaba la idea de que llegaran a oidos de Carlos, aunque entre €l y ella
no habia ninguna relaciéon mas alla que la familiar y la afinidad personal. Todos los pretendientes
que se le atribuian eran principes herederos de casas reales reinantes, y las cronicas siempre
venian acompafiadas de argumentos basados en razones de Estado que hacian especialmente
aconsejable esa boda para la vida politica espafiola. Mercedes temia que si se extendia la
creencia de que tenia que casarse con el miembro de una familia real reinante, se cerraria la
puerta a una boda con Carlos.

Los ministros que acudian a Miramar a despachar con la reina se veian obligados a preguntar
qué habia de cierto en los rumores que circulaban porque después, a la salida, los periodistas les
preguntaban y algunos de ellos no sabian a qué atenerse. Asi le habia ocurrido al presidente del
Consejo, Francisco Silvela, a quien le sorprendi6é la prensa en la puerta de Miramar con una



pregunta cuya respuesta desconocia: «No tengo conocimiento de la boda de la Princesa de
Asturias con el conde de Turin —les respondi6— y me ha extrafiado que algunos periddicos
hayan recogido esa noticia».

Pocos dias después, la Revista General Internacional publicaba una extensa informacion
sobre la conveniencia para Espafia de casar a Mercedes con uno de los hijos de la reina Victoria
de Inglaterra. «Nada nos pareceria mas conveniente que esto a los intereses generales del pais»,
decia la publicacién. «Atn es tiempo de evitar que Inglaterra se nos venga encima. Preferimos
ser sus aliados a ser sus victimas», agregaba.

Mercedes celebré su cumpleafios en la intimidad familiar, en medio de los rumores sobre
supuestos enlaces y de desmentidos oficiales. La prensa aprovechaba cualquier hecho cierto para
construir un falso compromiso de boda. En aquellos dias viajé a San Sebastian el principe
Enrique de Orleans, que estuvo visitando Loyola y sus pintorescos alrededores. En el momento
mas inoportuno, el principe pas6 por Miramar para saludar a la reina, como hacian todos los
miembros de las familias reales que viajaban a la zona. Sin embargo, algunos periodicos
publicaron que el verdadero motivo de la visita era concertar la boda con Maria de las Mercedes.
Politicos y diplomaticos alimentaron este rumor al ser preguntados por los periodistas, ya que
nadie queria reconocer que, en realidad, nada sabian sobre las intenciones de la princesa. «Algo
de cierto tiene que haber —coment6 uno de los diplomaticos a la prensa— porque ningtn otro
principe ha sido digno de tantas atenciones como Enrique de Orleans por parte de la familia real
espafiola». Cuando el ministro de Fomento, marqués de Pidal, fue preguntado sobre la noticia de
la boda y respondi6 que no la creia con fundamento, su respuesta aliment6 atin mas el rumor: el
ministro no la queria negar porque podia ser cierta.

Finalmente fue el titular de la Gobernacién, Eduardo Dato, quien desmonté el rumor del falso
enlace. En una audiencia con la reina en Miramar, Maria Cristina pidi6 al ministro que
desmintiera la noticia de la boda con toda claridad: «Diga a los periodistas que el motivo de la
visita ha sido la amistad que yo mantengo con el padre del principe de Orleans y que ha sido un
acto de pura cortesia». Asi se lo transmitié el ministro a la prensa, y agrego: «De modo que la
visita a la reina no obedece a lo que suponen los rumores de boda propalados».

A pesar de los rotundos desmentidos, algunos periddicos continuaron alimentando el
culebrén mediatico del verano con detalles que abonaban la teoria del noviazgo. Nueva prueba
de que «algo habia» entre la Princesa de Asturias y el principe de Orleans fue, a juzgar por
aquellas informaciones, que el dia de su santo, Maria de las Mercedes habia recibido un
telegrama de felicitacion de don Enrique y una planta de regalo que tenia los mismos afios que la
heredera.

Lo cierto es que ese dia la princesa habia recibido felicitaciones de todas las casas reales
europeas, pero la que mas ilusion le hizo fue el carifioso telegrama que le habia enviado su primo
Carlos, quien lamentaba no haberse podido trasladar a San Sebastian para felicitarla
personalmente. Mercedes celebr6 su santo con un almuerzo en familia, seguido de una recepcion
de damas y grandes de Espafia y, finalizada esta, acudi6 toda la familia real al concierto que el
organista de Paris monsieur Gigout ofreci6 en el palacio de Bellas Artes de San Sebastian. En
honor de la princesa, el organista improvis6 una composiciéon muy emotiva que enlazaba la
«Marcha de infantes» con la «Marcha real» y el himno austriaco.



A Mercedes cada dia la incomodaban mas los insistentes rumores de boda que publicaba la
prensa, y Teresa, que se dio cuenta, dejo de bromear a costa de ese asunto. La princesa se sentia
presionada y pidi6é a su madre una medida mas enérgica para poner freno a esas falsas noticias y
aclarar que su boda no seria de conveniencia. «Mama, por favor, deja claro que mi boda sera una
boda por amor». La reina habl6 con el presidente del Gobierno y Francisco Silvela transmitié a
la prensa el mensaje de la regente: «Es absolutamente falso que se haya tratado o se esté tratando
actualmente del futuro enlace de la Princesa de Asturias. La reciente visita del principe de
Orleans a la familia real no ha tenido como objetivo concertar su enlace con la princesa».

Pero, ademas, Silvela relat6 a los periodistas lo que la reina pensaba sobre el matrimonio de
su hija: «Su majestad la reina regente reconoce que matrimonios de esta indole no se conciertan
ya como en otros tiempos mediante negociaciones diplomaticas y sin previo trato entre los
novios. La reina quiere que la inclinacion y el afecto sustituyan a las gestiones de aquel caracter
y determinen la definitiva eleccion de esposo».

El presidente del Gobierno agregd su opinién personal al respecto: «La Princesa de Asturias
no tardara en contraer matrimonio, puesto que su juventud, su belleza y sus raras cualidades
morales son prendas de segura felicidad, pero hoy por hoy no hay acordado nada absolutamente
respecto a su enlace».

Las declaraciones de Silvela tuvieron un efecto limitado en una prensa obsesionada con casar
a la princesa y, pocos dias después, los peridédicos retomaron el asunto con un nuevo enfoque
completamente alejado de la realidad: «EIl desfile de principes por las cortes que tienen princesas
casaderas es una practica establecida por las cancillerias. La reina Guillermina de Holanda ha
recibido la visita de diez principes. Ante nuestra Princesa de Asturias solo han desfilado dos:
Luis Maria de Orleans y Braganza, nieto del emperador del Brasil, y el principe Enrique de
Orleans. Al primero le apoya el papa y al segundo, Francia», aseguraban los periédicos.

También anunciaban la llegada de nuevos principes solteros en cuanto la princesa se instalara
de nuevo en el Palacio Real de Madrid. Segtin relataban, se esperaba al principe Victor, conde de
Turin; a Maximiliano de Sajonia; a Luis de Sajonia Coburgo Gotha; al archiduque José Augusto
de Austria; a Francisco de Baviera... Se citaba, como un posible pretendiente mas, al principe
Carlos, hijo de los condes de Caserta. Las apuestas se iban acercando a los deseos de Mercedes.

El verano llegaba a su fin y la reina decidi6 que el regreso a Madrid se hiciera de dia con el
fin de que las personas que lo desearan pudieran acercarse a las distintas estaciones en las que
tenia parada el tren y ver al rey en persona. Aunque se habia construido un nuevo vagon real,
este atin no se habia terminado de decorar, de forma que el trayecto hubo que hacerlo en el
antiguo. A las siete y media de la mafiana del 13 de octubre de 1899 la familia emprendid la
vuelta a Madrid, a donde lleg6 a las diez y cuarto de la noche.

A su llegada a las puertas de palacio, Mercedes observd una escena desgarradora. Un grupo
de mujeres trataba de acercarse a la comitiva real mientras gritaba: «jLos prisioneros de
Filipinas!», «¢Qué se ha hecho por ellos?». Las mujeres daban voces y algunas lloraban. «jQue
nos reciba la reina!», gritaban. Eran las esposas, madres y hermanas de los espafioles que seguian
prisioneros en la colonia perdida un afio antes. Aquellos espafioles sobrevivian en unas
condiciones tan duras que, si no se les repatriaba con urgencia, acabarian muriendo todos, pero
nadie queria asumir el elevado costo de la operacién.



Espafia habia dejado olvidados a trece mil militares, civiles y frailes en Filipinas. Ante la
inaccién del Gobierno, las mujeres recurrian a la reina. «Mama4, ¢las vas a recibir?», pregunt
Teresa, casi rogandole que lo hiciera. «Ahora no. Son las diez y media de la noche, pero les
enviaré recado para que mafiana pidan audiencia. Y hablaré con Silvela. Eso no puede seguir
asi», le respondi6. Maria Ciristina las recibio, las escuchd y traslado sus peticiones al Gobierno,
pero todas las comisiones que se crearon para liberar a los espafioles presos acabaron fracasando.
Solo cuando Filipinas se consider6 incapaz de mantenerlos, en 1900, los cautivos fueron
abandonados y lograron escapar. Para entonces, la mitad habia muerto.



Un enamorado loco en palacio

En medio de los rumores sobre supuestos pretendientes de la Princesa de Asturias se produjo un
incidente en palacio que afiadié atin mas presion a Mercedes.

—¢Adodnde va, sefior? —preguntd uno de los guardias reales a un individuo que se dirigia
decidido por las galerias de palacio hacia las habitaciones de Maria de las Mercedes.

—Tengo una cita con la Princesa de Asturias —respondi6 el joven.

—Una cita con su alteza?

—Si. Me ha citado a las cinco de la tarde, y no puedo llegar tarde.

—Su alteza no espera a nadie esta tarde.

—Esta usted muy mal informado; me espera a mi. Déjenme pasar. No puedo retrasarme. Me
esta esperando —insistio el hombre, que intent6 esquivar al guardia e hizo ademan de forcejear
con él.

—No puede pasar. Alto... Detenedle —grit6 el guardia y, al momento, dos alabardas
apuntaron al joven, que se qued6 inmovilizado.

El hombre, elegantemente vestido y atildado con exagerada coqueteria, habia conseguido
acceder a palacio y subir las escaleras sin que nadie le preguntara adonde iba, pero cuando
caminaba por una de las galerias del alcazar llamo la atenciéon de un guardia real. Su aspecto
resultaba pintoresco, ya que traslucia el deseo de parecerse al difunto Alfonso XII y, con ese fin,
se habia dejado las patillas y el bigote al estilo ya en desuso del rey. Una vez detenido fue
entregado a las autoridades, a las que relato su historia.

Trabajaba como mancebo en una farmacia céntrica, donde se ganaba la vida de forma
honrada. Desde nifio coleccionaba fotografias del rey Alfonso XII y hacia tiempo que habia
empezado a guardar los retratos de la Princesa de Asturias, de la que se habia enamorado
locamente. Esa mafiana, aseguraba, habia recibido una carta de la propia princesa, que le citaba a
las cinco de la tarde en palacio y, mientras ellos le tenian retenido, Maria de las Mercedes estaria
esperandole en el alcazar. Los inspectores no lograron descubrir si la carta era producto de la
imaginacion del mancebo, o si algin bromista le habia hecho caer en la trampa. Informado el
gobernador civil, decidié acudir en persona a la farmacia donde el joven trabajaba y, ante los
excelentes informes que le dio el farmacéutico, decidié dejar en libertad al enamorado de la
princesa con la condicion de que no volviera a intentar acercarse a la heredera.

Cuando Maria de las Mercedes fue informada de la detencion, sinti6 compasiéon por aquel
joven que estaba tan atraido por ella sin ni siquiera conocerla, pero mandé buscar al guardia real
que le habia retenido para agradecerle en persona su intervencion. «Gracias, ya sé que me dira
que solo ha cumplido con su deber, pero a mi me ha evitado una situacion muy embarazosa», le
dijo. En aquel momento, la princesa empezaba a estar cansada del revuelo que provocaba su
solteria. Solo faltaba que a los pretendientes que le atribuia la prensa se sumaran otros
espontaneos, como el mancebo de la farmacia.

Aunque el desfile de principes solteros que anunciaba la prensa no se llegd a producir, la
familia real siguié recibiendo visitas del extranjero y a principios de noviembre llegaron a
palacio los principes Alberto de Prusia y su hijo, Federico Enrique. Los principes alemanes
entregaron al rey nifio las insignias de la Orden del Aguila Negra y, con ese motivo, Alfonso
pronuncié su primer discurso en publico para transmitir el agradecimiento al emperador



Guillermo II. Para mayor dificultad, el discurso fue en francés, el idioma oficial de las
cancillerias. Mercedes y Teresa, igual que la reina, tuvieron que hacer un gran esfuerzo para que
no se les notaran los nervios mientras leia su hermano, de trece afios, pero cuando termind se
sintieron orgullosas de lo bien que lo habia hecho. Alfonso lo habia ensayado muchas veces,
pero una cosa era leerlo delante de la familia, y otra en una ceremonia. «Alfonso estaba mucho
mas sereno que yo», confesé después Teresa a su madre y a su hermana.

Por la noche, la reina ofrecié6 un banquete en honor de Alberto y Federico Enrique, y la
novedad fue la presencia de la infanta Maria Teresa, que asistia por primera vez a una cena
oficial. De acuerdo con el protocolo, Maria Cristina situé al principe Alberto a su derecha,
seguido de la princesa, y a Federico Enrique a su izquierda, seguido de Maria Teresa. En aquella
época, en la que Alfonso atin no asistia a las cenas oficiales para no alterar su horario de
descanso, la reina asignaba la segunda presidencia de la mesa, es decir el sitio que ella tenia
enfrente, a su cufiada, la infanta Isabel. Era un gesto de deferencia, porque en ausencia del rey, la
segunda presidencia le habria correspondido a la Princesa de Asturias. Pero a Mercedes no le
importaba en absoluto que se alterara el orden protocolario a favor de su tia.

Maria de las Mercedes estuvo hablando gran parte de la cena con el principe Alberto, a quien
tenia a su izquierda, pero cuando este conversaba con la reina, la princesa lo hacia con el general
Martinez Campos, que se sentaba a su derecha. A Mercedes le gustaba la franqueza un poco
brusca de aquel general, leal y desprendido como nadie, que habia precipitado el regreso de su
padre desde el exilio y la restauracién de la monarquia.

Como era habitual en los banquetes oficiales, se ofrecieron varios vinos franceses y
alemanes, pero los postres se solian acompafar de Pajarete, un vino dulce de Malaga que casaba
a la perfeccion con todo tipo de tartas, pudines y helados. La princesa solia mojarse los labios y
brindar con champan, pero rara vez bebia otro vino que no fuera el Pajarete. Cuando Martinez
Campos la vio beber, se permiti6 darle un consejo:

—Alteza, debo advertirle que ese vino es muy peligroso, y fijese quién se lo dice. No me
gustaria que se le subiera a la cabeza en una cena como esta.

Mercedes abri6 los ojos, asombrada por las palabras del militar, al que queria como a un
miembro de su familia, pero del que no esperaba un comentario tan atrevido.

—~Gracias por su consejo, general, pero solo he tomado un poquito.

—Si, alteza, pero se lo ha bebido muy rapido e inmediatamente le han vuelto a llenar la copa.
Y estos vinos dulces entran muy bien, y uno no se da cuenta de sus efectos hasta que se levanta
de la mesa. Haga caso a este viejo militar, que sabe distinguir el verdadero peligro.

—Le haré caso, pero prométame que no le dira nada a la reina sobre este asunto. Siempre me
dice que solo me moje los labios, y ya sabe como es de estricta...

Mientras Mercedes respondia al general, la regente dio por finalizada la cena y todos los
comensales se levantaron de la mesa. Al incorporarse, la princesa se dio cuenta de que Martinez
Campos tenia razén: notaba una especie de mareo que amenazaba su equilibrio, pero en ese
momento el general le tendi6 el brazo y disimuladamente la acompafié tras los pasos de la reina.
Como si estuviera terminando de contar algo a la princesa, la llevo hasta la puerta de las
dependencias privadas.

—~Gracias, general, creo que esta noche ha prestado un nuevo servicio a la Corona —le
comento divertida la princesa antes de despedirse.



—De nada, alteza, pero aprenda la leccion. No siempre tendra al lado el brazo de un
caballero dispuesto a ayudarla a mantener el equilibrio.



La reina interviene

En otofio arrecieron los rumores de boda, a los que se sumo la prensa italiana con un supuesto
compromiso entre la Princesa de Asturias y el principe de Turin, que una vez mas tuvo que
desmentir el presidente Silvela: «Esas noticias son tan inexactas como las que hace no mucho se
publicaron sobre el enlace de la princesa con el principe de Orleans», afirmé.

Mientras tanto, Mercedes y Carlos seguian viéndose en el espacio intimo del Palacio Real y
en la casa de los duques de Calabria, donde la presencia de ambos era tan natural que no
sorprendia a nadie. Sin embargo, la prensa seguia buscando fuera de las fronteras a los supuestos
pretendientes de la Princesa de Asturias, sin reparar en el inico hombre que estaba cerca de ella.

Quien si se percatd de cuanto estaba sucediendo fue la reina. Maria Cristina sentia cierta
urgencia en casar a sus hijas y que estas tuvieran lo antes posible descendencia masculina. Con
un par de nietos varones, quedaria garantizada la continuidad dinastica. Ella sabia mejor que
nadie lo delicada que era la salud de su hijo Alfonso, ain adolescente. Si le ocurriera algo
—«Dios no lo quiera»—, la sucesion estaria representada solo por mujeres: sus dos hijas,
demasiado jovenes e inexpertas, y sus tres cufiadas: Isabel, Paz y Eulalia.

En cambio, sus rivales carlistas contaban con Carlos, que acababa de cumplir cincuenta afios
pero rebosaba salud y, ademas, tenia un hijo varén y mayor de edad, Jaime, en perfectas
condiciones fisicas y psiquicas para asumir la Corona cuando fuera necesario.

En esas circunstancias, era muy importante casar a Mercedes, y sobre todo casarla bien.
Habia que conciliar los intereses nacionales y dinasticos con el deseo personal de buscar la
felicidad de su hija. Cristina creia desde hacia afios que Carlos reunia todas las cualidades
necesarias para convertirse en marido de una Princesa de Asturias. Descendiente de Carlos III, su
linaje era paralelo al de Maria de las Mercedes, por lo que desde el punto de vista dinastico el
matrimonio estaria a la altura de lo que se esperaba de una heredera de la Corona. Aunque eran
primos, el parentesco era lo suficientemente lejano como para que el matrimonio no fuera
endogamico. Ademas, Nino era catolico, conocia Espafia y se sentia espafiol, aunque aun
conservara su nacionalidad del extinguido reino de Napoles. Como oficial del Ejército habia
demostrado su valor y capacidad en las guerras de Melilla y de Cuba. Pero la reina también
queria para su hija un hombre con el que encontrara la felicidad que ella nunca tuvo en su hogar.
A diferencia de Alfonso, a Carlos no se le conocian escandalos de faldas. Habria conocido
mujeres, pero jamas habia dado que hablar por amorios. También habia encajado a la perfeccion
en esa corte severa, monotona y aburrida, marcada por las ceremonias palatinas. Era amable,
educado, responsable, alto y guapo. Sin lugar a dudas, no existia un yerno mejor en toda Europa.
Aunque Mercedes y Carlos demostraban una gran afinidad e incluso se les escapaban algunas
miradas que podrian hacer pensar en un enamoramiento, lo cierto es que algo pasaba entre ambos
joévenes que estaba obstruyendo el noviazgo, y la reina se propuso descubrirlo.

El asunto era demasiado intimo y delicado como para encargarselo a terceros, por lo que
Cristina prefiri6 resolverlo personalmente. Con ese fin, aprovech6 una soleada mafiana para
invitar a pasear a su hija mayor por un apartado bosquecillo de la Casa de Campo:

—Pola, me ha parecido apreciar que Nino y ti compartis cierta afinidad, y quisiera saber si
esto pudiera ser el inicio de un noviazgo.



—Mama, yo creo que me he enamorado de Nino, pero me temo que €l no siente lo mismo
por mi. Es cortés, educado y amable pero, a veces, se muestra huidizo y lejano. El nunca habia
sido timido conmigo, y tultimamente lo es.

—:Nunca te ha expresado ningtin sentimiento? —quiso saber la reina.

—De amistad y de aprecio, si; pero nada mas.

—¢Y dices que dltimamente se comporta de forma distinta contigo?

—Se ha vuelto mas timido. Me mira, pero apenas habla conmigo.

—A veces, los hombres no saben expresar lo que sienten por miedo a ser rechazados. Yo
creo adivinar en su mirada, en sus gestos, que esta enamorado de ti. Pero creo que no se atreve a
dar el paso.

—Y por qué no se va a atrever?

—Porque td eres una princesa heredera de una casa reinante, y él es el segundo hijo de una
familia real destronada. Creo que le da miedo dar el paso, que le rechaces y arriesgarse a perder
la relacion que mantiene con nosotros.

—:De verdad es tan grave que su familia haya sido destronada? —pregunté alarmada
Mercedes.

—Para nosotros no lo es; pero él no lo sabe. Si te fijas, casi todos los pretendientes que se te
atribuyen son principes herederos extranjeros, que serian precisamente los matrimonios mas
complicados desde el punto de vista institucional, porque tendrias que elegir entre ser consorte
del reino de tu marido o heredera en Espafia.

—¢Y qué puedo hacer, mama?

—Esperar, Pola, esperar a que Carlos se dé cuenta. No te preocupes, tarde o temprano, dara
el paso.

Cuando la reina confirmé sus sospechas sobre los sentimientos de su hija, mandd llamar a
Carlos, al que cito6 en sus dependencias privadas de palacio. La gran pasién de Nino era viajar y
precisamente en aquellos dias acababa de regresar de Viena, donde se habia visto con la
archiduquesa Isabel, sobrina de Francisco José y una de las solteras de oro de la realeza europea.
Lo primero que tenia que hacer Maria Cristina era preguntarle por ella.

—Nino, te he mandado llamar como tia tuya que soy, no como reina, y queria hablar de tu
futuro personal. Acabas de cumplir veintinueve afios, y en tu vida profesional has desarrollado
una carrera impecable en el Ejército espafiol, pero creo que ya va siendo hora de que elijas
esposa y fundes tu propia familia. Sin embargo, no tengo informacion de que mantengas relacién
con ninguna joven.

—No, tia Cristina. Nunca adquiriria un compromiso matrimonial sin pedirte permiso antes. A
ti y a mi padre.

—¢Es que no has conocido a ninguna joven con la que quisieras compartir tu vida? —
pregunto la reina.

—S], tia Cristina. Si la he conocido, pero el respeto que me inspira su persona y su posicion
me ha sellado los labios. Y después de haberla conocido, no existe otra mujer en el mundo a la
que quiera convertir en mi esposa.

—Tengo entendido que has sido candidato a la mano de la archiduquesa Isabel y que acabas
de visitarla en Viena.



—Ignoro si he sido o no candidato a la mano de Isabel, pero te aseguro que ahora no lo soy.
A ella le tengo un gran aprecio, pero nada mas.

—Y ese amor del que hablas, ;por qué es imposible? ; Acaso te has enamorado de una mujer
casada o que ya estd prometida? —quiso saber Maria Cristina para cerrar el circulo de sus
sospechas.

—No, esta soltera. Pero es un amor desigual —respondié.

—Entiendo, ella no es de sangre real, y seria un matrimonio morganatico, ;verdad? —insistio
la regente, a sabiendas de que ese no era el caso.

—No es exactamente asi. Perdoname, tia Cristina, que no hable con mucha claridad, pero
esta situacion es muy incomoda para mi. Ella es princesa heredera de una casa real reinante...

—Nino, no creo que eso sea un impedimento.

—Para ti no lo seria? —pregunt6 Carlos con un brillo especial en los ojos.

—No, no lo seria.

—Entonces, ¢tengo tu permiso para hablar con Mercedes?

—Lo tienes, Nino, pero antes debo hacerte algunas consideraciones.

—Te escucho.

—T1 sabes lo que significa formar parte de una familia real, pero los nuevos tiempos son
mucho mas exigentes con nosotros de lo que fueron con nuestros antepasados. Antes, el pueblo
estaba al servicio de la Corona; ahora somos nosotros los que estamos a su servicio. Si te casas
con Mercedes, te espera una vida de entrega y sacrificio. Y tu conducta debera ser ejemplar. No
nos podemos permitir el lujo de cometer un error. Las monarquias solo sobreviviran si
demuestran que son ltiles y necesarias, y no crean problemas.

—Puedes contar conmigo, tia Cristina. Estaré a la altura de lo que se espera de mi.

—~Quiero que grabes estas palabras en tu cabeza y en tu corazén, y que nunca las olvides.
Dicho esto, Carlos, ten confianza en ti mismo. Eres una persona con muchas cualidades —
respondié Maria Cristina, al tiempo que se levant6 para dar por terminada esa conversacion que
tanto incomodaba al principe napolitano.

Ya de pie, Carlos incliné la cabeza ante la reina y dio un sonoro taconazo, mientras acercaba
emocionado la mano de la regente a sus labios. Maria Cristina le dio dos besos. Nino se sentia el
hombre mas feliz del mundo cuando cruzé aquella tarde las galerias de palacio. Una vez en la
plaza de la Armeria, contempl6 la maravillosa puesta de sol que tefiia el cielo de rosas y violetas.
Creia vencido el principal obstaculo para su felicidad, pero lo peor, en realidad, estaba por llegar.



Como en un circo romano

Cuando Mercedes llamo a su doncella, Juana, para que la ayudara a cambiarse el vestido de tarde
por otro de noche, la encontré hecha un mar de lagrimas.

—¢Qué te ocurre, Juana?

—Ay, sefiora, es mi marido, Paco, que ha ido a los toros y le han herido en un ojo.

—¢Como que le han herido? ¢El toro?

—No, alteza, que le han dado un perdigonazo y puede perder la vista.

—¢Un perdigonazo en los toros?

—Es que no sabe la que se ha liado. Ha habido mas de veinte heridos. Ademas de toros,
habia lucha de fieras y para sacar a las fieras de las jaulas, pues no querian salir, les han
disparado con perdigones, con tan mala fortuna que algunos han dado al publico... No sabe la
que han liado.

—¢Y ddnde esta su marido?

—Le han curado en el dispensario y se ha venido a casa porque le ha dicho el médico que se
tumbe.

—Pues abréchame rapido el vestido y vete a acompafarle, que esta noche ya me apafiaré con
Dolores.

En cuanto termin6 de arreglarse, Mercedes acudio a las habitaciones de su madre, donde la
reina se encontraba leyendo.

—Mama, me ha contado Juana, la doncella, lo que ha ocurrido esta tarde en la plaza de toros.
Dice que ha habido mas de veinte heridos, entre ellos su marido en un ojo.

—Para ser exactos, veintitn heridos, pero no sabia que uno de ellos era su marido. También
ha resultado herido en un ojo un miembro de la embajada austrohingara. Pero scémo se les
habra ocurrido ir a semejante espectaculo?

—Lo siento por las personas heridas, pero esos espectaculos con fieras habria que
prohibirlos. Ahora tienes el argumento perfecto para pedirselo al Gobierno.

En ese momento lleg6 al saldn la infanta Isabel, a la que la reina estaba esperando. Antes de
hablar con el Gobierno, Maria Cristina queria conocer la opinién de su cufiada.

—Isabel, una vez mas, necesito tu consejo. A ti te gustan los toros, pero ;qué piensas de la
lucha de fieras, como la que ha habido hoy en la plaza?

—Hace unos afios yo fui a ver una lucha entre un tigre de Bengala y un toro, y no me gusto
nada. Eso no tiene nada que ver con los toros.

—No es una fiesta espafola tradicional, ;verdad?

—Dicen que siempre ha habido luchas de fieras en Espafia desde la época de los romanos,
pero yo no diria que es una tradicion espafiola como son los toros.

—¢Qué crees que pasaria si se prohibieran? —insistio la reina.

—No lo sé, Crista, porque las luchas de fieras han resucitado ahora por la pérdida de Cuba.

—Pero ;qué tiene que ver Cuba con todo esto? —pregunt6 la reina asombrada.

—Pues que a alguien se la ha ocurrido la idea de que la mejor forma de devolver el orgullo a
los espafioles es demostrar que el toro de lidia, simbolo de Espafia, es mas poderoso que
cualquier otra fiera.

—Qué barbaridad —respondi6 Maria Cristina.



En ese momento Mercedes intervino en la conversacion.

—Pero, tia Isabel, ¢no se dan cuenta de que la imagen que transmitimos al mundo es la de un
pais cruel, barbaro y atrasado?

—Pola, no olvides que fuera nos pueden criticar lo que quieran, pero en cuanto los
extranjeros vienen a Espafia lo primero que hacen es ir a los toros. Diran que es horrible, pero no
se pierden una corrida.

—No estamos hablando de los toros sino de las luchas de fieras —sentenci6 la reina—.
Hablaré con Silvela y ya veremos qué se puede hacer, pero lo que es intolerable es que haya
heridos y no se haga nada.

La regente habia dado aviso para que le llevaran los periodicos vespertinos en cuanto salieran
y fue entonces cuando se los entregaron.

—Veamos qué cuenta la prensa sobre lo ocurrido. Lee en alto, Mercedes —ordend la reina.

—0Os leo: «Primero han soltado a una leona. Como no queria salir de la jaula, la han sacado a
tiros. Después a una pantera y un oso. El oso ha atacado a la leona y la ha vencido y luego ha ido
a por la pantera, que se ha subido en el lomo del oso y los han separado a tiros. Entonces han
soltado a un toro, que ha lanzado al oso por el aire en tres ocasiones. La leona permanecia
agachada y la pantera se queria subir al techo de la jaula, pero el toro ha atacado a los tres. El
0so, con el cuerpo desgarrado por los pitones, era el unico que se defendia. El toro, que echaba
sangre por los belfos rajados, siguié corneando a las tres fieras. Embistié nuevamente al oso, al
que campaned y corne6 atrozmente. Corria la sangre...». No puedo seguir leyendo, la verdad —
lamento la princesa, que sentia repugnancia.

—Deja la descripcion de la pelea, pero ¢qué dice del publico? ;Qué cuentan que hacia el
publico mientras contemplaba ese espectaculo? —pidio la reina a su hija.

—«La multitud, entusiasmada, bate palmas en obsequio al triunfador. Qué hermosura». Eso
es lo que hacia el publico. Qué horror.

—¢Y de los heridos qué cuentan? —insistid la regente.

—Dicen que el domador de las fieras, un tal monsieur Malleu, dispar6 perdigones para
separar a los animales y que golped al oso con una escopeta cargada, que se dispard
accidentalmente. El caso es que los perdigones fueron a dar al tendido nimero tres y resultaron
heridas veintiuna personas, dos de las cuales han quedado ciegas. Mientras los heridos fueron
desfilando hacia la enfermeria, la lucha continué como si no hubiera pasado nada.

—¢Y las autoridades no actuaron?

—Aqui dice que «a las seis y media de la tarde se present6 en la plaza, activo y agitado, el
gobernador de la provincia, quien empezd a instruir el expediente». Y afiaden: «Malleu fue
inmediatamente detenido y llevado por una pareja de la Guardia Civil al Gobierno», pero
«cuando termind la corrida», lo llaman asi, seh?, corrida, «muchas personas le aguardaban en la
puerta para tomar la justicia por sus manos».

—Creo que hay dos austriacos heridos y que son los mas graves —coment6 Isabel.

—Si, el periédico dice que, ademas del agregado de la embajada, ha resultado herido el jefe
de la panaderia Viena, un tal Leandro José Gorll, que también se quedara ciego.

—Mirad, el Heraldo de Madrid no se anda con sutilezas. Fijaos como titula la noticia:
«Espectaculo salvaje» —observo la reina—. Mercedes, por favor, lee lo que dice.



—Leo: «El espectaculo de esta tarde ha sido eminentemente brutal, pero los incidentes lo han
hecho mas repugnante todavia, afiadiendo las desgracias a la barbarie. Todo lo que ha sucedido
ha sido fruto de una improvisacién, de una desgracia, pero nadie puede evitar que el telégrafo
transmita esta noche a todo el mundo la noticia de que esta tarde ha habido en la plaza de toros
de Madrid veintitin heridos con motivo de celebrarse una lucha de fieras con un toro».

—Por lo menos, no somos las tinicas a las que nos repugna.

—Claro que no, Crista, de eso puedes estar segura. Muchos de mis amigos aficionados a los
toros han criticado la lucha de fieras. Puedes estar tranquila —le aseguro la infanta.

La reina no tuvo que convencer al Gobierno de la brutalidad de esa lucha porque el propio
Silvela sabia que un espectaculo en el que el publico podia resultar herido era un riesgo
inasumible para las autoridades. Ademads, las luchas de fieras cayeron en el olvido en el
momento en que llegaron otras formas de divertirse, como fueron los carnavales, a los que ese
afio se sumo la familia real, acudiendo al desfile de carrozas y disfraces que se celebré en el
parque del Retiro.

Al terminar el espectaculo, la reina y sus hijos abandonaron la tarima que se habia instalado
para la ocasion y antes de subir en los coches de caballos recibieron el saludo de algunas de las
personas que les aguardaban. Una gitana, que esperaba entre la multitud, consigui6 acercarse a
Mercedes y quiso leerle el futuro, pero cuando cogié la mano de la princesa y la volted para
interpretar sus lineas, un gesto de espanto invadio el rostro de la gitana: «jQué desgracia! jQué
desgracia mas grande!», afirmo antes de salir corriendo ante el desconcierto de Mercedes.

En el trayecto de regreso a palacio, la princesa cont6 lo sucedido a su madre y a su hermana.

—No te preocupes, Mercedes, no son mas que supersticiones. Nadie puede adivinar el futuro
—respondi6 la reina, tratando de calmar a su hija, aunque las palabras de la gitana también
dejaron en Maria Cristina un sentimiento de angustia.

—Déjame ver tu mano, Pola —Ile pidié su hermana mientras se la cogia y la comparaba con
la suya—. Pero qué tonteria te ha dicho esa gitana, ¢no ves que tenemos las lineas iguales?

Mercedes mir6 ambas manos y se dio cuenta de que su hermana tenia razén: sus lineas eran
exactas, y aquella similitud la tranquilizo.



El esperado compromiso

Carlos estaba impaciente por hablar con Mercedes y empezar a sofiar con su nueva vida juntos,
pero tenia que buscar un momento en el que nadie mas pudiera oir su conversacién. Estar solos
era imposible, porque Mercedes siempre estaba acompafiada por la duquesa de San Carlos, pero
una cosa era estar a la vista de los demas, y otra que estos escucharan lo que tenian que decirse.
Carlos buscaba un encuentro sencillo, nada ceremonioso, para decirle a Pola lo que seguramente
ella ya intuia, pero él no podia invitar a Mercedes a pasear por una finca que no era suya, sino de
la familia real. Tendria que esperar a que ella le invitara, algo que podia ocurrir en dias, semanas
o meses, y Carlos no estaba dispuesto a esperar tanto tiempo.

Lo que si podia organizar era una reunién familiar en el palacio de Mendizabal, donde residia
con su hermano Fernando y su familia, cuyos salones eran suficientemente amplios como para
mantener una conversacion en una zona sin que la oyeran los demas. «Esta opcion es la mas
segura», penso el principe y, a la mafiana siguiente, relat6 los planes a su hermano y decidieron
invitar a la familia real a tomar el té. Fernando se alegré enormemente de que Carlos se
decidiera, por fin, a dar ese paso.

Lo habitual, en esas circunstancias, era dirigir la invitacion sin una fecha concreta, para que
fuera la reina la que fijara el dia en funciéon de sus compromisos. Los duques de Calabria
enviaron la invitacion a palacio y cuando se encontraban a la espera de recibir la respuesta, fue
Maria Cristina la que se adelant6 con otra invitacion en nombre su hijo, el rey: Alfonso habia
organizado una cabalgada para presentarles a su nuevo caballo, Rustico, un ejemplar de pura raza
andaluza y de gran alzada que le habia regalado el marqués de la Laguna. Les esperaban el 12 de
diciembre de 1899.

Llegado el dia, los tres Caserta que residian en Espafia y la esposa del mayor acudieron a la
cita en la caballeriza real, donde primero contemplaron los progresos del nifio rey como jinete en
el picadero y después salieron todos juntos a montar por la Casa de Campo. A Carlos le parecio
que nunca habia visto tan elegante a Mercedes como aquel dia, con el traje de amazona de corte
britanico, pero, a medida que se alejaban de palacio y se adentraban en el campo, se fue
poniendo mas nervioso. Nino transmitio su agitacion interna a su caballo, que empez6 a hacer
quiebros e imprevistos, por lo que se separé del grupo, y solo cuando vio que Mercedes se
colocaba a su derecha, en paralelo, el jinete recupero la serenidad y la concentracion.

—¢Qué le ocurre hoy a tu caballo? —pregunt6 Mercedes.

—~Que se ha puesto nervioso al verte, Pola, porque ahora entiendo lo que me dijiste el otro
dia —coment6 Carlos.

—¢ A qué te refieres?

—A que si tuvieras que salir corriendo de tu casa, el tnico traje que salvarias seria el de
amazona.

—AMh, si, ya recuerdo, el dia de la tormenta te dije eso.

—Pues ahora que te veo asi vestida lo entiendo perfectamente, porque fijate que te conozco
desde hace afios... creo que desde hace quince afios..., y al verte asi... he sentido el deseo
irrefrenable de pedirte que te cases conmigo. —Al tiempo que pronunciaba estas palabras, Carlos
fren6 su caballo con la mano izquierda y con la derecha tir6é levemente de las riendas de la
montura de Mercedes para pararla también. Miré fijamente a los ojos de Pola y agregdé—:



Mercedes, lo digo completamente en serio. Quiero casarme contigo. Hacia mucho tiempo que
queria pedirtelo, pero un malentendido no me permitia hacerlo.

—¢:Un malentendido? —pregunt6 Pola, extrafiada.

—Dada la posicion de tu familia y la situacion de la mia, pensé que quiza yo no reuniera los
requisitos necesarios. Y esa suposicién equivocada me ha hecho sufrir enormemente en el tltimo
afio y medio, desde que me di cuenta de que estaba enamorado de ti.

—Nino, yo también he sufrido en los dltimos meses.

—Pero Pola, atin no me has respondido, ¢quieres casarte conmigo, fundar una familia y que
vivamos juntos el resto de nuestras vidas?

Justo en el momento en que Mercedes iba a responder, el caballo de Alfonso irrumpié a
galope tendido y, en una rapida frenada, par6 junto a ellos.

—Estais bien? ;Tenéis algin problema? Porque hemos salido a cabalgar y os habéis
quedado los ultimos —pregunto el nifio rey.

—No es nada, Alfonso. Es que Carlos me estaba contando una obra de teatro que vio el otro
dia, pero ya vamos con vosotros —improviso Mercedes a la vez que hacia avanzar a su caballo.

—Pero Pola, no me puedes dejar asi, sin respuesta... —implor6 Carlos.

—Claro que no te voy a dejar asi, Nino: te respondo que si. Si a las tres preguntas que me has
hecho —afirmé justo antes de que su caballo, inquieto al verse rezagado del grupo, arrancara a
galopar, seguido por el de Carlos.

Mercedes nunca se habia sentido tan feliz. Tras la cabalgada, la reina ofrecio a los Caserta
una merienda, a la que también se unié la infanta Isabel, pero ni Carlos ni la princesa les
anunciaron su compromiso. Ambos conocian perfectamente la jerarquia interna de una familia
real, y la primera que debia ser informada era la reina. En un rincén del salén, los novios
aprovecharon para terminar la conversacion que el rey habia interrumpido. «Mercedes, me
gustaria que nos casaramos lo antes posible. Bastante tiempo hemos perdido ya por mi culpa»,
comenté Carlos, y la princesa se mostr6 completamente de acuerdo. Cuando los principes
napolitanos abandonaron el palacio y Maria Cristina se retir6 a sus habitaciones, la princesa
acudi6 junto a su madre para contarle, a solas, lo que habia ocurrido entre Carlos y ella, que
estaba pletorica de felicidad.

—Mama, ;has tenido algo que ver con todo esto? Me parece mucha casualidad que justo
después de nuestra conversacion, Carlos se haya decidido a dar el paso.

—He tenido muy poco que ver. Solo le he hecho llegar el mensaje de que yo le veria con
buenos ojos.

Mercedes expuso a su madre que el deseo de ambos era casarse lo antes posible, y la reina
explicé a su hija que, aunque Carlos y ella se conocian desde hacia afios, lo razonable era que se
tomaran unos meses antes del anuncio oficial. Las bodas reales llevan su tiempo: primero habia
que anunciar el noviazgo a las dos familias y, mas adelante, al Gobierno. Entonces se celebraria
la peticién de mano y se comunicaria al Parlamento y, por dltimo, la boda. Cristina también pidi6
a su hija que fuera discreta con el noviazgo hasta que el compromiso fuera anunciado por los
cauces oficiales.

Aquella noche, Mercedes estuvo rezando el doble del tiempo habitual, dando gracias a Dios
por haber escuchado sus stplicas y, después, cuando se acosto, incapaz de conciliar el suefio, oyo
marcar las horas a casi todos los relojes de palacio: las doce, la una, las dos... «Es curioso, para



dormir bien tan mala es la tristeza como la felicidad... Pero prefiero no pegar ojo a perderme esta
sensacion tan maravillosa», penso.

Los principes consiguieron mantener su compromiso en la intimidad hasta marzo de 1900.
En aquellos dias la reina ofrecié una cena al duque de Oporto, Alfonso de Braganza, de visita en
Madrid. Aunque esa noche el protocolo sent6 al principe Carlos casi enfrente de Mercedes y era
inevitable que la mirada de uno cayera en el otro, al dia siguiente, algunos periddicos trataron de
convertir al principe portugués en pretendiente de la Princesa de Asturias. Sin embargo, pocos
dias después, una de las mas famosas escritoras y periodistas del momento, Emilia Pardo Bazan,
desmintio esa noticia y publico otra que se aproximaba mucho mas a la realidad: «Bastaba ver al
duque de Oporto, que cuenta treinta y pico de afios, y representa muchos mas, y esta gordo y
calvo, para comprender que no tiene trazas de aspirante a la mano de una jovencita como la
Princesa de Asturias. El enlace de esta primaveral flor de lis se supone ya concertado con un
primo suyo, vastago de una dinastia destronada de la rama de Borbon (no es don Jaime, el hijo de
don Carlos)».

A primeros de abril, la Revista General Internacional informaba del «enlace de la Princesa
de Asturias con el principe don Carlos de Borbon, hijo del conde de Caserta y capitan de Estado
Mayor de nuestro Ejército», y planteaba el debate sobre si la razén de Estado se oponia a no a
esta boda. Aquel articulo no gusté a la reina ni a la princesa ni al propio Carlos, porque se
empefiaba en mantener vigentes en la nueva monarquia las normas de los viejos tiempos,
aquellas que despreciaban las razones del corazén en nombre de unas supuestas razones de
Estado.

Si supieran a cuantos reyes y reinas, principes y princesas, infantes e infantas habian
condenado a la infelicidad a lo largo de los siglos con matrimonios desgraciados. Los enlaces de
Estado tenian sentido en la Edad Media, cuando los monarcas eran propietarios de sus reinos
porque el matrimonio se traducia en la unién de territorios. Pero a finales del siglo XIX, esa
costumbre carecia de fundamento. Por supuesto que las bodas reales tenian que ser entre iguales,
entre miembros de las distintas familias reales, pero esa era una cuestion que nadie ponia en duda
desde que Carlos III lo dej6 escrito en la Pragmatica Sancion.

Lo que no se imaginaban en aquel momento es que aquella primera informacidn, escrita en
tono comedido y equilibrado, iba a prender la mecha de un incendio que, con el paso de los
meses, adquiriria proporciones monumentales. Casi todos los periédicos de aquella Espafia que
se jactaba de liberal y moderna se sumaron a una campafia contra la boda de la Princesa de
Asturias. «Los idilios de amor son muy respetables entre particulares, pero no resuelven los
problemas cuando se trata de bodas entre principes, y menos si un dia estos principes pueden
llegar a ser soberanos de un Estado», afirmaba La Epoca.

Mientras la prensa espafiola cuestionaba si esta boda era contraria o no a los asuntos de
Estado, el periodico francés Les Temps echaba mas lefia al fuego de la polémica. Segun la
publicacién extranjera, los sectores liberales rechazaban esa boda porque el padre del novio, el
conde de Caserta, habia combatido en su dia en las filas carlistas.

La alegria inicial de los novios y de sus familias fue moderandose a medida que iba subiendo
el tono del debate periodistico, pero todos estaban convencidos de que las aguas no tardarian en
volver a su cauce. La vida continuaba en palacio, al margen de la campafia que empezaba a
orquestarse en contra del enlace, y la reina decidi6 que habia llegado el momento de que sus



hijas acudieran por primera vez a un baile. Si dejaba pasar unos meses mas, se iba a dar la
extrafia circunstancia de que el primer baile al que asistiera la Princesa de Asturias fuera después
de casada.

Por una extrafia decisién, Maria Cristina decidi6 que en las invitaciones no se mencionara la
palabra «baile»: «De orden de su majestad la reina regente, tengo el honor de invitar a usted a
tomar el té que se servira en sus reales habitaciones el martes 8 del corriente a las nueve y media
de la noche. Palacio, 2 de mayo de 1900. El duque de Sotomayor».

—Teresa, ¢no te parecen un poco raras las invitaciones que ha enviado mama? —pregunt6
Mercedes a su hermana, que estaba tan ilusionada como ella con el baile.

—No las he visto, ¢por qué dices raras?

—Porque en ellas se invita a tomar el té. No sé por qué no ha querido poner baile —
respondio la princesa.

—Ja, ja, ja, a tomar el té a las nueve y media de la noche. Pues si que suena raro. Menos mal
que todos los invitados saben que va a haber baile en el comedor de gala, y vendran preparados
para la ocasion. Estoy deseando que llegue ese dia.

—Yo también.



Tras catorce anos de luto

La noche del 8 de mayo se celebro en el Palacio Real el primer baile de la regencia. Aquella
tarde, mientras se arreglaba para la gran fiesta, Mercedes pidi6 a su madre, como un favor
especial, que la dejara mirarse en un espejo de cuerpo entero, algo que hasta entonces no se le
habia consentido. La reina accedi6 y la princesa corrié a contemplarse en el gran espejo que le
habia regalado su tia, la infanta Isabel. Después de quince afios de silencio y quietud, el comedor
de gala recuper6 el esplendor de tiempos pasados y, convertido en salon de baile, abrié sus
puertas a las nuevas generaciones de aristocratas cuyos padres, abuelos y bisabuelos habian
asistido décadas atrds a las entonces frecuentes fiestas palatinas. Se enviaron unas mil
invitaciones, pero acudieron la mitad. Casi todos los que fallaron fueron cargos oficiales,
mientras que la nobleza y la diplomacia asistieron al completo. Los invitados, en numero
suficiente para llenar de ambiente los salones del palacio sin la incomodidad de las grandes
aglomeraciones, empezaron a llegar a las nueve de la noche. Media hora después, la «Marcha
real» anuncio la entrada de la reina, la princesa y la infanta Maria Teresa, seguidas de sus damas
y de la alta servidumbre de palacio.

A medida que la familia real avanzaba, la reina saludaba con gestos y sonrisas a los invitados
que aguardaban a ambos lados, y estos le respondian con reverencias. Mercedes y Maria Teresa
lucian idénticos vestidos de gasa color rosa con flores prendidas en la falda y en el pelo. Sus
collares de perlas de varios hilos contrastaban con la opulencia de las joyas de las que hacian
alarde la mayoria de las invitadas. Las acompafiaba una joven alta, rubia, muy bella, con el pelo
corto y ensortijado y profundos ojos azules. «;Quién es?», se oy6 preguntar entre los invitados,
que no recordaban haberla visto antes. Era la princesa Luisa de Orleans, vestida de raso blanco,
cuyo moderno peinado con la raya en medio era la dltima moda en Paris, de donde acababa de
llegar. Junto a la princesa Luisa entro6 el apuesto principe Carlos, que lucia el uniforme de oficial
de Estado Mayor con una banda extranjera cruzada en el pecho. Meses después, esa antigua
condecoracién napolitana seria utilizada como arma para tratar de apartarlo como pretendiente de
la princesa.

La reina tomo asiento con sus damas y, con ese gesto, transmitié el mensaje de que las
verdaderas protagonistas de la fiesta eran sus hijas. Aunque en la invitacion solo se hablaba de té,
la fiesta consistié en realidad en un baile «chico». A diferencia de los «grandes bailes», en estos
no se tocaba el tradicional rigodén de honor con el que se inauguraban. Este detalle fue
interpretado como el deseo de dar un aire moderno de sencillez. A falta del rigodén de honor, las
hijas de la reina abrieron el baile con un vals, Mercedes con el duque de Luna y Maria Teresa
con el duque de Bivona, al que se sumé la infanta dofia Isabel con el principe Carlos.

Impresionaba el derroche de luz eléctrica que derramaban las quince lamparas del salon de
baile, repleto de flores y decorado con los magnificos tapices de palacio. La iluminacién
destacaba atn mas el colorido de los vestidos de las invitadas y el brillo de sus joyas. «Me he
traido los grandes de Espafia», comentaba la duquesa de la Laguna en referencia a sus brillantes.
Entre los hombres predominaban los uniformes militares o diplomaticos sobre los negros fracs, y
la mayoria de los jovenes de la grandeza vestian de maestrantes, con casaca, calzén blanco de
seda y medias del mismo color.



Las invitadas podian disponer de su carné de baile, pero los miembros de la familia real
tenian vetado su uso. Siguiendo las costumbres de palacio, a las parejas de Mercedes y Teresa las
habia elegido la reina. Antes de que empezara la fiesta, Maria Cristina habia dado las dos listas
con los nombres de los escogidos a la duquesa de San Carlos, quien encarg6 a los mayordomos
de semana, marqueses de Tovar y San Felices, que los buscaran entre los invitados y los fueran
citando cuando les llegara el turno de disfrutar el honor de bailar con una de las hijas de la reina.

La princesa bail6é después con el marqués de la Mina y, por fin, con Carlos. Era la primera
vez que bailaba con su prometido y no pudo ocultar el rubor que aquello le producia, pero
superado el momento inicial, se habria pasado toda la noche en sus brazos si su madre no le
hubiera puesto otros compromisos. Hacian una pareja perfecta. Carlos era mas guapo que ella,
pero Mercedes se movia con una elegancia admirable. Y eso se lo debia a su madre que, como
buena austriaca, habia puesto todo su empefio en que sus hijas bailaran el vals a la perfeccion, y
al estilo vienés, es decir, girando graciosamente la cabeza en cada vuelta.

—Es muy guapo. ;Sera verdad que se ha prometido con la princesa? Me encantaria
preguntarlo, pero seria una descortesia —comento una de las invitadas.

—Fijate en la infanta dofia Isabel: no ha dejado de bailar un solo rigodén, y eso que a las seis
de esta mafiana ya estaba en la escalera del principe esperando a la condesa de Paris, que llego6 de
viaje. Esta infanta es de acero —destaco otra de las concurrentes.

Ademas de valses y rigodones, se rescataron las polkas y los lanceros, tan caidos en desuso
que habian dejado de bailarse en los salones del gran mundo. Fue precisamente mientras se
interpretaba un lancero cuando se produjo la anécdota del baile: uno de los invitados, Rodrigo
Villalobar, que habia sacado a bailar a la mujer del embajador del Reino Unido, dio un mal paso,
resbalé y cay6 con tan mala fortuna que perdié el peluquin, los dientes postizos y las protesis que
le mantenian en pie. Algunas de las parejas que bailaban a su alrededor se acercaron para
ayudarle.

—iQue nadie me toque hasta que venga mi criado, que es quien conoce el mecanismo! —
advirtio el marqués.

—¢Qué pasa? —pregunto la reina al ver el revuelo que se habia formado en medio del salén.

—Sefiora, que el marqués de Villalobar se ha desarmado sobre el parqué.

La animacion fue subiendo hasta las once de la noche, que se abrié el bufé, servido en la
galeria. Entre los invitados se encontraba Angelita, la hija de Martinez Campos, en silla de
ruedas por una paralisis, a la que la reina habia rogado que no faltara. La infanta Isabel
aprovechd ese momento para presentar varias jovenes a sus sobrinas y, tras una nueva ronda de
bailes, la familia real se retir6 a la una y cuarto de la madrugada. El palacio habia roto el luto
después de catorce afios.



Un secreto a voces

Desde que Carlos y Mercedes se comprometieron, el principe no dejo de asistir a ninguna de las
ceremonias de palacio. Las mas importantes de cuantas se celebraron en aquellos dias fueron con
motivo del décimo cuarto cumpleafios del rey. En el banquete, el protocolo les separé dos
puestos en la mesa y apenas pudieron hablar. Entre Carlos y Mercedes, estaban la reina y el
duque de Calabria, pero tuvieron muchas otras ocasiones para conversar. Ademas de las
habituales recepciones, se organizaron algunos actos curiosos para celebrar el cumpleafios de
Alfonso. La Sociedad Colombéfila de Barcelona solt6 quinientas palomas mensajeras en la plaza
de la Armeria, y los novios contemplaron el espectaculo desde uno de los balcones de palacio.
Las aves formaron una nube y, en cuanto se orientaron, volaron rumbo a Catalufia.

En aquellos dias también visit6 Madrid el archiduque Fernando Carlos de Austria, y la reina
ofrecié un baile en su honor, muy parecido al celebrado diez dias antes. A esas alturas, el
compromiso de la princesa con Nino era un secreto a voces, por lo que los periddicos empezaron
a atribuir pretendientes a Maria Teresa y publicaron el rumor de que la infanta contraeria
matrimonio con Fernando Carlos el mismo dia que lo hiciera la Princesa de Asturias con Carlos
de Borbén. Pola y Nino también se dejaron ver fuera del alcazar y acudieron juntos a las carreras
de caballos, acompafiando al archiduque, que durante su estancia en Madrid visité el monasterio
de El Escorial y el Museo de Pinturas, antes de viajar a Sevilla.

Mientras tanto, avanzaban los preparativos de la boda. Carlos habia escrito una respetuosa
carta a sus padres en la que les comunicaba sus deseos de casarse con Mercedes y que la reina
vela con buenos ojos esa relacion. También les decia que esperaba que apoyaran su enlace con la
princesa, cuyas cualidades ocupaban la mayor parte de la misiva. A los condes de Caserta, que
ya empezaban a preocuparse ante la larga solteria de su segundo hijo, el anuncio les llen6 de
felicidad y respondieron con otra carta cargada de bendiciones para los novios.

Si hubiera sido por Pola y por Nino, la boda se habria celebrado ese mismo verano; sin
embargo, la reina prefirio esperar a que Mercedes cumpliera los veinte afios y dejar un margen de
tiempo para los preparativos y para acondicionar las habitaciones que ocuparian los recién
casados en el Palacio Real, donde seguirian viviendo tras la boda. En principio, el enlace se
celebraria en noviembre. Mientras tanto, el palacio parecia recuperar la alegria de los viejos
tiempos. La reina, que se habia propuesto animar la actividad del comercio y la industria de la
alicaida ciudad, organiz6 un multitudinario garden party, al que invit6 a unas seis mil personas,
para inaugurar los nuevos jardines del Campo del Moro. Carlos y Mercedes asistieron juntos a
aquella fiesta y con su presencia confirmaron lo que ya todo el mundo sabia, aunque el
compromiso no se habia anunciado de forma oficial.

Los nuevos jardines eran el resultado de diez afios de trabajo en los que se habian realizado
colosales movimientos de tierra, instalaciones de riego, abonados del terreno, construcciones de
paseos y senderos y enormes plantaciones. Todo ello respetando los arboles de la época de Isabel
I1, aunque gran parte de las plantas tuvieron que ser renovadas en la tltima temporada al quedar
destrozadas durante la terrible tormenta de hacia unos meses.

Las invitadas, que acudieron con vaporosos vestidos de primavera y sombreros decorados
con flores, fueron recorriendo el jardin para contemplar las distintas composiciones vegetales, las
fuentes y las pequefias construcciones, como el llamado chalé de la reina, que era de estilo suizo.



En otra zona del jardin, junto al chalé del rey, se podian apreciar los aparatos con los que
Alfonso hacia sus ejercidos gimnasticos, asi como columpios y balancines. Detras de la fuente de
las Conchas se encontraba el lawn-tennis, en el que la familia real practicaba este deporte
importado del Reino Unido y que empezaba a ponerse de moda en Espafia. A Carlos se le daba
francamente bien, pero en palacio no encontraba ningun rival a su altura.

Cuatro bandas de musica repartidas por el jardin amenizaban el paseo, en el que se habian
colocado unas cuatro mil sillas de hierro, asi como bancos rusticos para el descanso de los
invitados. También se dispusieron tres bufés en los que se ofrecian refrescos, vinos y dulces. La
mayor de las mesas tenia mas de cien metros de largo.

La fiesta fue un éxito, pero la alegria no dur6 mucho tiempo. Las ventajas que la reina veia
en el principe Carlos como esposo de su hija eran consideradas inconvenientes por algunos
sectores politicos. Maria Cristina atin no habia comunicado oficialmente el compromiso de la
princesa al presidente del Gobierno, Francisco Silvela, pero los dirigentes de los distintos
partidos ya estaban marcando posiciones, y la mayoria estaban en contra del enlace. La prensa
sugeria que el lider de la oposicion, Sagasta, con quien Maria Cristina mantenia una excelente
relacion desde hacia veinte afios, no apoyaria la boda de Mercedes con Carlos. La regente
comprendia que los republicanos y los carlistas rechazaran al novio de su hija por distintas
razones, pero que lo hicieran los liberales no tenia ningun sentido. Al menos el Gobierno de
Silvela parecia respetar la decision de la princesa, pero habria que celebrar la boda antes de las
elecciones, porque era muy probable que los conservadores pasaran a la oposicion y, en ese caso,
el nuevo Parlamento podria poner dificultades al enlace. ;Hasta cudndo podria resistir Silvela en
el Gobierno? «Pobre Mercedes, nada en la vida le ha sido facil», lament6 Cristina.

Ni siquiera los mas viejos de palacio recordaban que una boda real hubiera levantado tanta
polémica, y eso que algunos de los antiguos consortes habian sido un compendio de verdaderos
inconvenientes, y no como los que ahora se atribuian al principe Carlos. La reina queria conocer
la opinion de la calle, convencida de que los partidos politicos tenian intereses particulares,
ajenos a la personalidad del novio, para rechazar el enlace. Como no podia salir ella misma a
preguntar a la gente, mand6 llamar a Dolores, su doncella mas antigua, que era una mujer
prudente y con gran inteligencia natural.

—Dolores, ¢qué has oido en las calles del compromiso de la princesa?

—Ay, sefiora, menuda pregunta me hace.

—Quiero saber la verdad.

—Pues todo el mundo opina, a unos les parece bien y a otros mal. Pero todos se creen con
derecho a opinar... Como si se fueran a casar ellos con el principe.

—¢Qué dicen los que estan en contra?

—NMe va a perdonar, sefiora, pero si quiere que le diga la verdad, tendré que decirsela. Dicen
que don Carlos no tiene un real, ni él ni su familia, que fue destronada. Y que la princesa se
merece otro marido mejor. Vamos, que don Carlos va a dar el braguetazo con su alteza, y
perdone la expresion.

—¢Qué quiere decir braguetazo?

—Pues una boda por dinero, por posicion social... Cuando un muerto de hambre se casa con
una rica y resuelve todos sus problemas.

—¢Y qué mas dicen?



—Otros dicen que su padre es carlista, y qué le voy a contar a la sefiora de los carlistas.
Dicen que si la princesa fuera algin dia reina, con don Carlos al lado, volveriamos al pasado, al
viejo régimen.

—¢Y no hay nadie que defienda a don Carlos?

—Unos pocos dicen que la princesa se debe casar con quien quiera porque tiene muy pocas
posibilidades de reinar y, sin embargo, al marido tendra que aguantarle toda la vida y, al menos,
que lo elija ella.

—~Gracias, Dolores, por todo lo que me has contado. Una tltima cosa, no le digas a nadie que
te he preguntado. A nadie.

—No se preocupe, sefiora, que a mi se me olvida todo lo que veo, oigo y hablo aqui dentro,
en cuanto salgo por la puerta.



Razones de Estado y de corazon

Los periodicos eran un hervidero de opiniones para todos los gustos. Las mismas cabeceras que
un dia criticaban el enlace, al dia siguiente lo defendian. «Las costumbres son otras a fin de
siglo: las personas reales necesitan un hogar. Serd mejor para la naciéon contemplar la felicidad
de los principes que padecer su desgracia». «Déjese a los principes el derecho a su felicidad en la
vida privada». «Es indiscutible el derecho no solo a estar informado de la boda sino también a
formar juicio, primero por la identificacion de los pueblos con los reyes y segundo por la
trascendencia que tiene para una nacién cuanto afecta al jefe del Estado». «En la historia de
Espafia ha sido notoria la influencia del consorte de la reina en los destinos del pais. Por tanto, la
princesa debe elegir marido pensando en la patria». «Una boda real influye en la vida nacional.
Nuestra princesa debe unirse con un principe de los que en Europa brillan por su cualidades».

La reina seguia sin comunicar oficialmente la boda de la princesa al Gobierno, pero ello no le
impedia recoger las opiniones que el enlace suscitaba. Sabia que, cuando llegara el momento, los
conservadores de Silvela le darian su apoyo, y ahora Maria Cristina queria conocer de primera
mano lo que pensaba hacer el dirigente de los liberales, Sagasta. El lider de la oposicién acudio
al Palacio Real y estuvo dos horas reunido con Maria Cristina, a la que confirmé su opinion
contraria al enlace. Ademas, la advirtié de que tanto las Cortes como la gente de la calle estaban
mayoritariamente en contra de la boda con el principe Carlos.

Los principales argumentos esgrimidos contra el enlace eran tres. El primero, que la boda no
obedecia a razones de Estado, por lo que Espafia desperdiciaba la oportunidad de establecer una
alianza con una potencia extranjera casando a la princesa con un principe reinante. El segundo,
que el enlace podia afectar a las relaciones con Italia cuyo rey no veria con buenos ojos que la
dinastia de los Borbdon-Dos Sicilias se asentara en el trono de Espafia, y, por tltimo, la heredera
de la Corona no podia casarse con el hijo de un carlista.

La felicidad de Carlos y Mercedes se vio ensombrecida por las noticias que recogian los
periodicos. La princesa trat6 de eludir el asunto de la polémica ante su prometido, pero el
principe napolitano insisti6 en abordarlo.

—Pola, estoy angustiado. Nunca me imaginé que nuestro compromiso iba a suscitar rechazo
alguno y, mucho menos, que yo pudiera ocasionar un dafio a la Corona. Llevo quince afios
viviendo en Espafia y, salvo algunas criticas que recibimos mi hermano y yo al principio, nadie
habia vuelto a recordarme jamas que mi padre luch6 con los carlistas.

—Carlos, el ambiente politico esta envenenado. No creas que es algo personal contra ti.
Estoy convencida de que habrian criticado a cualquier persona que hubiera elegido. Pero ya
tendran tiempo de conocerte y de descubrir que eres el mejor hombre del mundo.

Transcurridos unos dias, las criticas a Carlos fueron subiendo de tono, en lugar de
desvanecerse, como Mercedes esperaba que ocurriera, y el principe consider6 que habia llegado
el momento de hablar con la reina sobre esta cuestion.

—Tia Cristina, sabes que lo que mas quiero en este mundo es casarme con Mercedes, y que
la amo por encima de todo, pero estoy muy preocupado con las criticas. Desde que llegué a
Espafia, no habéis hecho mas que ayudarme y ahora he causado este problema.

—Nino, querido, superaremos esta situacién. Todo pasara.

—FEso me dijo Mercedes hace unos dias, pero lo cierto es que las criticas han ido en aumento.



—En algiin momento cesaran de la misma forma que empezaron.

—Pero ¢qué ocurrira cuando la boda se vote en las Cortes?

—La boda no se tiene que votar en las Cortes.

—:No obliga a ello la Constitucion?

—Te voy a leer el articulo 56 de la Constitucion de 1876, que es el que hace referencia a las
bodas reales: «El rey, antes de contraer matrimonio, lo pondra en conocimiento de las Cortes, a
cuya aprobacién se someteran los contratos y estipulaciones matrimoniales que deben ser objeto
de una ley. Lo mismo se observara respecto del inmediato sucesor a la Corona. Ni el rey ni el
inmediato sucesor pueden contraer matrimonio con persona que por la ley esté excluida de la
sucesion a la Corona.

—Eso quiere decir que tienes que informar a las Cortes de la boda, pero que estas no tienen
que someterla a votacion.

—FExactamente.

—Lo unico que habria que someter a votacion seria el contrato matrimonial, pero solo el que
deba ser objeto de una ley, como, por ejemplo, el que afectara al Presupuesto General del Estado.

—En efecto, Carlos.

—Pues, tia Cristina, te comunico ahora formalmente que renuncio a cualquier contrato
matrimonial que deba ser aprobado por ley.

—Carlos, estas renunciando a tu derecho a recibir una dotaciéon como Principe consorte de
Asturias.

—Si, lo he entendido perfectamente.

—Es un gesto muy generoso por tu parte, y que me emociona en lo mas profundo de mi
corazon, pero no te voy a aceptar tu renuncia en este momento. Quiero que sea una decision
meditada y, como ain quedan muchos meses por delante, volveremos a hablar de este asunto
después del verano.

—Hablaremos cuando tt digas, pero te adelanto que no voy a cambiar de opinién. No voy a
recibir una dotacién por casarme con la mujer a la que amo. No quiero que nadie pueda pensar,
ni por asomo, que me he beneficiado econdmicamente de mi matrimonio con Mercedes.

—Carlos, llevas méas de diez afios sirviendo en el Ejército de forma honoraria, sin recibir un
sueldo. Has expuesto tu vida en Melilla y Cuba, y has dado mucho mas de lo que se podia
esperar de ti. Quiero que sepas que me siento orgullosa de tu comportamiento.

—~Gracias, tia Cristina, yo tengo una deuda contigo que nunca en mi vida podré saldar.

—No, eso no es verdad. Todas las casas reales de Europa te hubieran recibido con los brazos
abiertos, y yo tuve la suerte de que vinieras a Espafia.



Carlos tiene que lavar su imagen

Los pronosticos de la reina no se cumplieron, y el rechazo a la boda continu6é aumentando dia a
dia, por lo que el Gobierno decidi6 tomar cartas en el asunto y cambiar de estrategia. Hasta ese
momento, cada vez que los periodistas preguntaban a los ministros de la Corona su opinién sobre
el prometido de la princesa, la respuesta habia sido la misma: no hay comunicacion oficial de la
boda, por lo tanto no hay nada que decir. Los sectores criticos, sin embargo, ofrecian sus
opiniones, aunque no hubiera anuncio oficial, y estas eran las unicas que se publicaban, de
manera que se transmitia una imagen de rechazo unanime al enlace matrimonial.

Habia cierto temor a hacer ptblico el anuncio oficial de la boda, porque se pensaba que, a
partir de ese momento, se avivarian las criticas, pero también se estaban demorando las
negociaciones con el padre del novio, el conde de Caserta, por lo que palacio y Gobierno
coincidieron en que era mejor seguir aplazando el comunicado. Aun asi, a falta de la
confirmacion, habia que empezar a defender el matrimonio de la princesa. Ya se habia perdido
mucho tiempo. El ministro de la Gobernacion, Eduardo Dato, estren6 la nueva estrategia en
cuanto los periodistas le preguntaron por la boda: «Cuando la reina comunique este asunto al
Gobierno, habra ocasion de debatirlo, pero ya les adelanto que un matrimonio por amor hallara
siempre el aplauso del pueblo espafiol».

Mientras tanto, Mercedes y Carlos seguian dejandose ver juntos y confirmando con su
presencia un compromiso que atin no era oficial. Por primera vez en su vida, la princesa no tenia
prisa alguna en trasladarse a San Sebastian. El 30 de junio de 1900 su hermano Alfonso escribio
en su diario intimo: «A mi hermana Mercedes no le convence que nos vayamos pronto, porque
tendra que separarse de su novio, el principe don Carlos de Borbén y Borbén. Ya son novios
desde el 12 de diciembre de 1899, y todavia les quedan cinco meses. Qué noviazgo mas largo!
Quién aguanta un afio, o sea trescientos sesenta y cinco dias de noviazgo. jPobres novios!
iEspero que sean muy felices!».

Diez dias después, los prometidos se despedian en la estacion del Norte. Carlos permaneci6 a
pie del vagon real hasta que el tren partio, como hacian por aquellas fechas miles de enamorados
que se separaban de sus novias durante el estio. En aquel trayecto, la familia real estren6 los dos
nuevos vagones, de veinte metros de longitud cada uno, que acaba de construir para la reina la
Compafiia del Norte en los talleres de Valladolid. Por fuera estaban charolados en azul, con el
escudo real en las puertas, y por dentro estaban decorados en blanco y oro.

La llegada a San Sebastian fue impresionante por la multitudinaria bienvenida que les
brindaron las autoridades y los ciudadanos, pero al dia siguiente Mercedes recibié su primer
disgusto en cuanto leyo la prensa. El politico Francisco Romero Robledo habia pronunciado un
discurso en el Circulo de Madrid, abarrotado de gente, en el que calific6 a Carlos de
«descendiente de los enemigos de las libertades publicas» y a ella le pedia que renunciara a sus
derechos dinasticos si queria mantener su «idilio» y casarse por «inclinacién», que es como
llamaban a los matrimonios por amor.

A finales de julio, Carlos se desplazé a San Sebastian para pasar unos dias con Mercedes
antes de proseguir viaje hacia Cannes, donde tenia previsto reunirse con su padre, y, por primera
vez, se le dio un aire oficial al viaje del futuro Principe de Asturias. En Madrid, acudieron a la
estacion a despedirle el presidente del Gobierno, Francisco Silvela; el alcalde de la capital, duque



de Santo Mauro, y una comision de jefes y oficiales del cuerpo de Estado Mayor. Y, a su llegada
a la capital vasca, fue recibido en el andén por el ministro de la Gobernacién, Eduardo Dato,
quien le acompafi6 al hotel de Londres, donde se instal6. Carlos llevaba consigo los periddicos
que habia comprado en Madrid para ojear durante el viaje y, al verlos, el ministro le pregunt6 si
habia leido los ultimos ataques que le habian dirigido Romero Robledo y Sagasta.

Carlos le respondi6 que se sentia impotente ante esas criticas y que lamentaba mucho que por
su culpa se pudiera ocasionar un dafio a la Corona. El ministro sabia que el principe era un
hombre profundamente catélico, pero moderno, tolerante y abierto a las nuevas ideas. Sin
ninguna duda, los principios carlistas no habian arraigado en él, por mucho que los liberales se
empefiaran en decirlo. Dato creia honestamente que la mejor forma de contrarrestar las criticas
era mostrar a Carlos tal como era, y asi se lo comento.

Los honores oficiales de prometido de la princesa se mantuvieron durante toda la estancia de
Carlos en San Sebastian. Por la mafiana, se le enviaba un coche de palacio a recogerle al hotel
para salir a pasear con la familia real por la playa o a navegar en la Guipuzcoana antes de
almorzar o cenar en Miramar, y por la noche otro coche de palacio le devolvia a su hotel. Nunca
se habian prodigado estas distinciones a ningin otro principe de los muchos que acudian a visitar
a la reina en su residencia estival.

La idea que Dato habia sugerido de mostrar al principe tal como era empez6é a tomar cuerpo y
en palacio se debatieron las ventajas y los inconvenientes de que el prometido de la princesa
mantuviera un encuentro con un periodista y le transmitiera su forma de pensar.

—La familia real tiene que ser neutral; es un error hacer declaraciones —afirmaban unos.

—El problema es que don Carlos ya no es neutral para muchos. Se le ha etiquetado
falsamente de carlista —respondian otros.

—¢Qué pasaria si no hacemos nada?

—Muchos piensan que quien calla otorga.

—¢Y qué puede pasar si el propio don Carlos se defiende?

—Se le criticara también por hacerlo.

Finalmente se acord6 que el principe hablara a titulo privado con un periodista y se eligio al
director de La Voz de Guiptzcoa, sefior Castell, que a su vez era corresponsal de El Imparcial.
En un encuentro celebrado en el hotel de Londres, el principe Carlos le expuso sus ideas: «Se
heredan los titulos, la sangre, hasta los sentimientos. A veces se heredan también las ideas, pero
no siempre. Si esta transmision de ideas fuese forzosa, el progreso politico no existiria.
Tendriamos las ideas de nuestros padres, que serian las de los padres de nuestros padres y las de
los hijos de nuestros hijos». En su articulo, Castell agregé lo siguiente: «Puedo asegurar a
ustedes que el principe don Carlos piensa a la moderna, sin que sean obstaculo sus sentimientos
religiosos para que acepte como buenas y legales todas las libertades que disfruta Espafia y que
pueda obtener por su voluntad expresada en las leyes que voten sus Cortes». Las declaraciones
fueron muy comentadas y causaron un buen efecto el mismo dia de su publicacién, aunque
después se le volvieron en contra.

—Eres catélico, moderno y tienes ideas propias. Eso es lo que se desprende de tus
declaraciones —resumi6 Mercedes a su futuro marido, tras leer el periédico. Los prometidos
habian almorzado en Miramar con el resto de la familia real y Carlos apuraba sus ultimas horas
antes de despedirse de Mercedes porque al dia siguiente saldria de viaje hacia Cannes.



—¢No me digas, Pola, que ti también has necesitado leer El Imparcial para saber como soy?
—bromeo Carlos.

—Si te juzgara por lo que he leido hasta ahora en los periddicos, pensaria que me voy a casar
con un sefior del siglo pasado, que atin se alumbra con velas, utiliza armadura, se desplaza en
silla de manos, usa peluca empolvada y no sabe utilizar un teléfono —respondié Mercedes
siguiéndole la broma.

—¢Y yano lo piensas?

—Se supone que te estoy descubriendo, ¢no? Para eso sirven los noviazgos.

—Yo cada dia descubro cosas nuevas en ti, Pola, y me gustas y te quiero mas.

—Te voy a echar mucho de menos estos dias.

—Mi intencion es estar poco tiempo en Cannes, y piensa que después, cuando nos casemos,
tendremos toda la vida por delante para estar juntos.

Carlos se despidio de Mercedes y de la reina, y regresé al hotel a dormir, pero cuando se
meti6 en la cama le vino a la mente una idea que le atormentaba y que debia exponer lo antes
posible a su padre: antes de casarse con Pola tendria que renunciar a sus derechos dinasticos a la
Corona de las Dos Sicilias. Con todo el dolor de su corazon tendria que romper sus vinculos con
el reino de su familia. Un reino que le habia sido arrebatado a los suyos por la dinastia de los
Saboya para unificar Italia. Era verdad que el heredero era su hermano mayor, Fernando, pero si
a él le pasara algo, el siguiente en la linea de sucesion era Carlos. Si al menos su hermano tuviera
hijos varones; pero hasta ahora solo habia tenido dos hijas, y los Borbones de Napoles aplicaban
la ley salica, que impedia el acceso de las mujeres al trono.

Si se casaba sin hacer efectiva su renuncia, se produciria un choque de intereses y podria
comprometer al Gobierno espafiol con el reino de Italia, ya que, si en un momento dado se
convertia en heredero, tendria que hacer publica su protesta contra la anexién del reino de las
Dos Sicilias, lo que crearia un problema diplomatico a Espafia con Italia. Bastantes criticas habia
provocado ya su boda como para dar nuevos argumentos a sus enemigos. Pero habia otra razén
de peso que le obligaba a renunciar: las Coronas de Espafia y de las Dos Sicilias no podian llegar
a unirse en una misma persona. Asi lo habia establecido Carlos III en una Pragmatica que
prohibia expresamente esa posibilidad.



Otra vez los anarquistas

Avanzada la madrugada, el principe cay6 vencido por el suefio y, cuando se despert6 a la mafiana
siguiente y bajo a ojear los periddicos del salon de lecturas del hotel, no daba crédito a la noticia
que todos comentaban: «El rey de Italia, Humberto de Saboya, habia sido asesinado».

Fue el ministro de la Gobernacion, Eduardo Dato, quien acudié a primera hora de la mafiana
a palacio para informar a la reina de la muerte del rey italiano. El monarca asesinado, que tenia
cincuenta y seis afios, era hermano de Amadeo, el que fue rey de Espafia tras el exilio de Isabel
I1. De joven, estuvo visitando La Granja, El Escorial y Madrid, por lo que algunos de los viejos
empleados de palacio le recordaban. El crimen habia ocurrido a las once menos cuarto de la
noche anterior en Monza (Lombardia), donde se encontraba la residencia de verano de la familia
real italiana, pero la noticia no lleg6 a Espafia hasta esa misma mafiana. El rey acababa de
repartir unos premios en el Colegio Gimnastico y, cuando se despedia del publico desde el coche
de caballos, un hombre le disparo tres tiros, uno de los cuales le atraveso el corazon. Tres cuartos
de hora después, Humberto expir6 en el mismo carruaje que le llevaba a toda prisa a palacio. El
atentado fue perpetrado ante una multitud que queria linchar al asesino, Gaetano Bresci, que fue
detenido y confes6 orgulloso el crimen.

—Pero, sefiora, hay algo mas que debe saber —advirti6 el ministro a la reina.

—Digame.

—EIl Gobierno de Austria advirtio el pasado 20 de junio al de Italia de que una sociedad
secreta habia planeado el asesinato del rey Humberto. Al encargado de perpetrarlo se le detuvo
en la frontera, gracias a la denuncia de su padre, pero claramente le sustituy6 otro asesino.

—¢Y no se reforzé la seguridad del rey?

—Si, el Gobierno de Italia aumenté su seguridad, pero el monarca se quejo y orden6 que se
restableciera la escolta anterior... Y hay algo més, Austria también informé de que otros cuatro
reyes seguirian la misma suerte que el de Italia.

—Dios mio, ¢se sabe qué cuatro reyes son? —pregunt6 la regente.

—No se han facilitado los nombres, por lo que reforzaremos también su seguridad.

Tras informar a la reina, Dato acudi6 al hotel Continental, para dar el pésame al embajador
de Italia, conde de Collobiano, que se encontraba alojado en ese establecimiento durante el
verano. Sorprendentemente, el embajador se enter6 de la terrible noticia por el ministro espafiol.
Desde el hotel, Dato se trasladé a la estacion para despedir oficialmente al principe Carlos, a
quien inform6 con todo detalle del asesinato del rey. Carlos sinti6 sinceramente la muerte del
monarca. Una cosa era el conflicto que mantenia su familia con los Saboya, porque estos les
habian destronado para anexionarse el reino de las Dos Sicilias, y otra cosa era que, como buen
cristiano, no lamentara el asesinato de un ser humano.

Durante el trayecto en tren, no dejé de pensar en las consecuencias que podria tener este
fallecimiento en su propia familia y en la boda. Las circunstancias de la muerte a manos de un
anarquista habian convertido en martir al enemigo de su familia. Ahora su padre tendria que
renovar la protesta contra la anexion en cuanto el hijo de Humberto, Victor Manuel, fuera
proclamado rey, de la misma forma que lo hizo cuando el monarca ahora fallecido estrend su
reinado. Y este gesto coincidiria en el tiempo con su renuncia a los derechos dinasticos de la
Corona de las Dos Sicilias. De todo eso, hablaria con su padre en cuanto llegara a Cannes.



Mientras Carlos se alejaba rumbo a Cannes, en palacio, la regente envié un telegrama de
pésame a la reina Margarita de Italia, declar6 veintiun dias de luto oficial y sali6 al encuentro de
sus hijas, que a esas horas ya conocian la noticia.

—Qué horror, mama. Otro asesinato mas —lament6 Mercedes.

—Y seguro que han sido también los anarquistas —agrego6 Teresa.

—~Que yo sepa, los anarquistas han matado al zar Alejandro II de Rusia, a la emperatriz
Isabel de Austria, al presidente de Francia, monsieur Sadi Carnot, y a Canovas —enumero
Mercedes.

—Y a todos los que murieron en el atentado del Liceo y en la procesion del Corpus —afiadio
Teresa.

—Ademas, intentaron matar al principe de Gales en Bélgica y a Martinez-Campos en
Barcelona.

—Si, es terrible, pero quiero haceros una reflexiéon en este momento, para que sepdis hasta
dénde llegan las servidumbres de un principe —anuncid la reina a sus hijas.

—Si, mama, cuéntanos.

—¢Sabéis donde esta Victor Manuel, el hijo del rey Humberto? —pregunté Maria Cristina.

—Yo no lo sé.

—Ni yo.

—Fl asesinato de su padre le ha sorprendido de viaje por Oriente en su yate con su esposa.
Una diversion que no tiene nada de malo, pero que en este momento ha creado un problema.
Primero, porque han tenido que localizarle para informarle del atentado; segundo, porque su
regreso obligara a demorar la proclamacion del nuevo rey y, como tarde mucho, tendran que
decretar una regencia provisional, y tercero, porque ahora Victor Manuel deberia estar
consolando a su madre, que no tiene mas hijos, y velando el cuerpo de su padre.

—Tomamos nota, mama. La verdad que ha tenido mala suerte —coment6 Teresa.

—La suerte se busca. Hay diversiones a las que un rey o un heredero de la Corona debe
renunciar. Ya me hubiera gustado a mi haber viajado todos los afios a Austria, y no he podido
hacerlo.

El verano continué con un alto nivel de alerta frente a los atentados. En Alemania fue
detenido un anarquista, llamado Bernardi, por declarar que, después del rey Humberto de Italia,
el siguiente en morir seria el emperador de Alemania. Y en Paris, el sah de Persia, que se
encontraba de visita, fue atacado cuando salia de palacio por un hombre con un palo al grito de
«jvivan los hijos del pueblo!». Una vez detenido se le descubrié un revolver cargado con cinco
balas. Se llamaba Francisco Salsén y tenia antecedentes anarquistas. Ninguna familia real
europea estaba a salvo de aquella nueva amenaza.



Las criticas no cesan

En cuanto se pasé la conmocion por el asesinato del rey de Italia, Espafia volvio a retomar sus
propios asuntos, y fue entonces cuando se analizaron con lupa las declaraciones que habia
realizado Carlos al periodista de La Voz de Guiptizcoa. Algunos periodicos acusaron al
prometido de la princesa de haber hecho una profesiéon publica de liberalismo totalmente
inapropiada: «Tiene la desfachatez de declararse liberal y renegar de las ideas de su padre,
amparandose en las bendiciones de su santidad», aseguraban. Y otros llegaron a la conclusién de
que el encuentro entre el principe y el periodista habia sido un montaje gestado por el ministro
Dato, lo que, en su opinion, le quitaba toda credibilidad.

Al final, las declaraciones de Carlos se volvieron en su contra porque provocaron un aluvion
de criticas y despertaron los viejos fantasmas de una guerra civil que todo el mundo se habia
propuesto enterrar. La prensa responsabilizo al padre del principe, Alfonso Caserta, de las
atrocidades ocurridas alla donde é] combatid. «Caserta fue el que organizo el bombardeo de Irun,
el de Guetaria, el de Hernani y el de San Sebastian», aseguraba el Heraldo de Madrid. «Su afan
de destruir los pueblos liberales le cred antipatias profundas entre los vascongados —afiadia—.
Caserta queria batir a Martinez Campos...».

Ni siquiera los carlistas apoyaban la boda: «La combatiremos en el Congreso porque
entendemos que la razon de Estado debe predominar sobre las bodas de inclinaciones», declaro
el diputado carlista Pradera. Sagasta, que estaba pasando las vacaciones en Avila, interrumpi6 su
descanso para volver a arremeter contra el principe: «Preferiria que el esposo de la princesa fuera
un hombre de espiritu y de convicciones liberales, circunstancias que no creo que existan en su
prometido».

A mediados de agosto, la familia real emprendié un viaje de tres semanas de duracién por la
costa cantabrica, desde Bilbao a Galicia, a bordo del barco Giralda, cuyo fin era que el rey, que
ya tenia catorce afios, conociera el norte de Espafia. En todos los puertos fueron recibidos con
manifestaciones de carifio, pero fue en Muros donde, entre los gritos, se oy6 uno que llegd
especialmente al corazon de Mercedes: «jViva el principe de Caserta!». No todo estaba perdido;
a pesar de las criticas de la mayoria de los politicos, el pueblo todavia demostraba cierta
comprension con su boda por amor.

Sin embargo, en El Ferrol se produjo un hecho muy distinto. Varios paises enviaron barcos
de sus respectivas Armadas para rendir honores a la familia real, e Italia destac6 a las costas
gallegas el buque Castellammare, cuyo nombre no significaba nada para la mayoria de los
espafioles, pero los mas informados si se percataron de que asi se llamaba el lugar donde se libréd
la batalla que supuso la caida de la dinastia de las Dos Sicilias. Probablemente Italia habia
escogido ese buque porque era el mas proximo a la zona, pero los criticos con la boda lo
interpretaron como un mensaje de advertencia de Milan a la reina.

Quienes rechazaban a Carlos como Principe de Asturias propusieron entonces, como
alternativa, al duque de los Abruzos, el tnico hijo del rey Amadeo de Saboya que habia nacido
en Espana. El principe Luis Amadeo, que naci6 en el Palacio Real pocos dias antes de que su
familia emprendiera el exilio, tenia veintisiete afios, era un joven inteligente, atractivo y con una
personalidad muy interesante. Gran admirador de los avances cientificos, acababa de regresar de
una expedicion al Polo Norte, por lo que se interpretaba que, una vez saciada su sed viajera,



ahora sentaria cabeza con un matrimonio entre iguales, y qué mejor candidata que la Princesa de
Asturias.

Luis Amadeo representaba todo lo contrario a la caricatura que habian hecho de Carlos. Para
ellos, el primero simbolizaba una monarquia liberal constitucional y democratica, y el segundo
representaba los tiempos del absolutismo, el fanatismo y la intolerancia. Mientras que al principe
italiano le veian como al sobrino de un rey liberal asesinado por los anarquistas, al principe
napolitano le definian como al hijo de un carlista con miles de muertes sobre su conciencia. Pero
el duque de los Abruzos tampoco gustaba a los sectores mas catélicos porque su padre, Amadeo
de Saboya, era mason. En cualquier caso, el principe italiano jamas hizo ningtin acercamiento a
la Princesa de Asturias, y sigui6 entregado a sus exploraciones cientificas, que era lo que
verdaderamente le importaba.



La muerte del general

A finales de septiembre, en visperas del santo de Mercedes, Carlos regres6 de Cannes y se quedd
unos dias en San Sebastian, para asistir a la fiesta que se iba a ofrecer en Miramar el dia 24 y a la
que se habia invitado a quinientas personas. Pero una nueva desgracia oblig6 a cancelar la
celebracion de la onomastica de la princesa.

Al general Arsenio Martinez Campos, el hombre que habia precipitado la restauracion de la
monarquia de Alfonso XII con un pronunciamiento en Sagunto, la muerte le sorprendi6 en
Zarauz, donde pasaba el verano con su mujer y su hija Angelita, que estaba impedida. Dias antes,
Angelita habia sufrido un terrible accidente al tomar un bafio con agua tan caliente que le
produjo unas gravisimas quemaduras. La dolencia cronica de su hija constituia la principal
preocupacion del general, pero al ver las ampollas en el cuerpo de Angelita, cuyo dolor solo se
mitigaba con inyecciones de morfina, Martinez Campos recibi6 tal impresiéon que se agravo aun
mas su delicado estado de salud, lastrado por la diabetes y su caso omiso a los médicos.

Hombre austero y sobrio, el militar no se cuidaba como debia hacerlo a su edad y por sus
padecimientos. Su esposa habia llamado al médico con la esperanza de que este lograra
convencerle de que tenia que cambiar su estilo de vida. Cuando el facultativo subi6 a la
habitacion en la que permanecia encerrado desde hacia dias, le dijo que no podia seguir recluido
en ese ambiente viciado por el humo del tabaco. El general, fumador empedernido, compraba
paquetes de cinco céntimos, que eran los cigarrillos mas baratos que fabricaba Tabacalera, y
rechazé los consejos del médico, que insistia con sus recomendaciones.

—Déjeme en paz —Ile espet06 el militar.

—Le advierto que cuando un médico visita a un enfermo, el médico es el rey y el enfermo un
soldado, aunque sea general —Ile dijo el doctor.

—Es que yo ya no soy ni general ni soldado; soy un arpa vieja —respondié Martinez
Campos.

A pesar de la resistencia del militar, el médico logro sacarle el compromiso de que haria un
plan depurativo, pero cuando al dia siguiente volvié a visitarle, descubri6 que el paciente habia
desatendido sus recomendaciones, por lo que le llamo la atencién afectuosamente. El general no
estaba dispuesto a ceder.

—¢:Sabe lo que le digo? Que usted y yo tenemos muy claros nuestros papeles. Usted receta lo
que le parece y yo hago lo que me da la real gana, con lo que usted en su casa y yo en la mia
somos reyes absolutos.

Pero las energias que Martinez Campos emple6 contra el médico no duraron mucho. Dias
después, cuando vio el cuerpo de Angelita lacerado por las quemaduras, los ojos del general se
llenaron de lagrimas. Desarmado ante el sufrimiento de su hija, aquel hombre, que en tantas
ocasiones habia ejercido el mando militar de una forma heroica, se desmoroné y se acosto
rendido en la cama a la espera de que la muerte acudiera a buscarle.

Martinez Campos no hizo testamento, aunque dejo dicho a su esposa cual era su ultima
voluntad. El viejo general queria ser enterrado sin honores, vestido con el uniforme de campafia
del Ejército espafiol, sin condecoraciones, en una caja de madera de pino y en el cementerio de la
localidad donde le sobreviniera la muerte. Algunos de sus deseos no pudieron o no quisieron
cumplirse. Como murié en domingo, no fue posible encontrar a nadie que fabricara el ataid de



pino, y fue colocado en una caja metalica forrada de pafio; sobre su cuerpo depositaron la Cruz
de San Fernando y el Tois6n de Oro, que retiraron cuando se sell6 el féretro. También la reina le
concedio por decreto los honores que le correspondian como capitan general del Ejército que
muere con mando en plaza, aunque estos honores no se le brindaron porque su familia se opuso.
Si se respeto su deseo de ser enterrado donde muriera, en Zarauz, pero solo por unos afios, los
que tardaron sus seres queridos en trasladar los restos a Madrid.

Martinez Campos muri6 sin dar a conocer nunca su opinion sobre la boda de la Princesa de
Asturias. Por un lado, la novia era la hija del rey cuya monarquia habia ayudado a restaurar y,
por otro, el novio era el hijo del general contra el que habia luchado a muerte en la tltima guerra
carlista. Pero Martinez Campos habia tenido oportunidad de conocer a Carlos y sabia que no era
el principe absolutista e intolerante que algunos decian. Aun asi, por lealtad, por respeto o por
discrecion, el militar jamas desvelé lo que pensaba a cuantos fueron a preguntarle. Cuando
Carlos tuvo conocimiento de la muerte del general, envié a su viuda un telegrama muy carifioso.

La familia real recibi6 la noticia de su muerte como un mazazo. Con Martinez Campos
desaparecia otro de los hombres leales. Mercedes y Teresa acudieron con su madre y su hermano
a la estacién a despedir a su viuda y a su hija, que regresaban a Madrid tras dejar enterrado al
general en Zarauz. Para Angelita se puso un vagon especial dada la gravedad de sus quemaduras.
«Todos sufren una desgracia, pero no dos, como yo», lamentaba la viuda. Teresa sintié que se le
agarrotaba el corazén ante la tristeza que transmitian madre e hija. Angelita soporto el traslado a
la capital, pero muri6 el 15 de noviembre, tras dos meses de terrible agonia.

Carlos aprovechd su estancia en San Sebastian para visitar al presidente del Gobierno,
Francisco Silvela, y transmitirle la conversacion que habia mantenido con su padre. En cuanto la
reina le comunicara oficialmente el enlace, lo que se habia aplazado a diciembre, él presentaria la
renuncia a los derechos dinasticos del reino de las Dos Sicilias y adoptaria la nacionalidad
espafiola; después, el conde de Caserta pediria a la regente la mano de la Princesa de Asturias y
la boda se celebraria en febrero o marzo del afio siguiente. Ademas, habria que redactar y firmar
las capitulaciones matrimoniales, pero como Carlos estaba dispuesto a renunciar a la dotacion
que le correspondia de los Presupuestos Generales del Estado, esa negociacion seria una cuestion
privada entre las dos familias. Todos esos pasos irian acompafiados de una intensa
correspondencia entre la madre de la novia y el padre del novio. Desde San Sebastian, Carlos
viajo de nuevo a Cannes para informar a su padre de todo lo que habia hablado con la reina y con
el presidente del Gobierno con motivo de la boda.

Transcurrido el luto por la muerte de Martinez Campos, se celebr6 en Miramar la fiesta del
santo de Mercedes, que habia sido aplazada, pero ya no pudo asistir Carlos, que se encontraba en
Cannes. Una vez mas, en las invitaciones que se distribuyeron se empleaba la palabra «té»,
cuando alli se tom6 de todo (emparedados, refrescos e incluso champan) mucho mas que té.
Como era habitual, a las fiestas en San Sebastian las sefioras acudian vestidas con mas elegancia
que en Madrid, quiza por su proximidad a Paris o por la excelente escuela de modistas que
existia en la capital donostiarra. Aun con trajes de paseo, como los que desfilaron aquella tarde
por los jardines de Miramar, se notaba la diferencia. Durante la fiesta, dos bandas de musica
interpretaron diversas piezas, entre ellas La Bohéme, la 6pera de Puccini que se habia puesto de
moda aquel verano y empezaba a eclipsar a la Cavalleria rusticana. Si alguien queria conocer las
ultimas tendencias musicales, las encontraria con toda seguridad en las fiestas de palacio.



A los pocos dias también se celebro otra fiesta que habia tenido que ser aplazada por el luto.
Se trataba de una sesion de magia, a la que la reina era muy aficionada, interpretada por el
ilusionista Martin Senespleda Tarley y la vidente telepatica Blanca Bonetti. Entre otros trucos
espectaculares, los artistas consiguieron que el reloj del duque de Sotomayor acabara en la
mufieca de la regente, que una sortija de Maria Cristina terminara en el dedo de la condesa de
Mirasol y que un prendedor de la Princesa de Asturias apareciera en la cabeza de la propia
Bonetti. Esta fiesta fue también la despedida de San Sebastian, pues el 11 de octubre la familia
real regres6 a Madrid, mientras el prometido de Mercedes continuaba en Cannes con sus padres.
Su hermana Maria Cristina iba a casarse el 8 de noviembre en Niza con el archiduque Pedro
Fernando de Austria, y Carlos se quedo hasta después de la boda.

En Espafia los periodicos seguian entregados a la campafia contra el matrimonio de la
princesa, que presentaban como lo mas funesto que podia ocurrir a la nacién. En su busqueda de
argumentos contra la boda, recordaron las criticas que el entonces diputado Garcia Alix y ahora
ministro de Instruccion Publica hizo en su dia en el Congreso al ingreso de Carlos y su hermano
en el Ejército espafiol. La reproduccién de aquellas frases demoledoras pronunciadas nueve afios
antes por un politico que entonces estaba en la oposicién no solo avivaban la polémica contra el
enlace, sino que ademas colocaban al ministro en una situacion dificil. «Si entonces criticaba que
los dos hermanos entraran en el Ejército por una puerta falsa, ;qué dira hoy cuando vea que uno
de ellos va a entrar en la Corona por la puerta de la vicaria?».

En aquellos dias, también empez6 a venderse el libro Las bodas reales en Espafia. El futuro
de su alteza, en el que el periodista Jerénimo Becker hacia un estudio detallado y objetivo de
todos los casamientos de la Corona desde los origenes de la monarquia y ofrecia una informacion
muy completa para poder abordar con conocimiento histérico y sin demagogia el debate sobre la
boda de la Princesa de Asturias. Becker concluia que el matrimonio de Maria de las Mercedes se
ajustaba a la costumbre y no suponia ningun peligro para el Estado. Sin embargo, el mismo dia
que sali6 a la venta, el autor del libro recibi6 la orden del Gobierno de retirarlo, porque no se
consideraba «oportuna» su publicacién en ese momento, y Becker se ocupo personalmente de
recorrer libreria por libreria para recoger los ejemplares.

Mientras tanto, el presidente del Gobierno, Francisco Silvela, fue sustituido en el cargo por el
general Marcelo Azcarraga, pero el cambio no alteré un apice las posiciones enfrentadas con la
oposicién con motivo del enlace. La reina seguia sin comunicar a las Cortes la boda de su hija,
por lo que el Parlamento continuaba sin debatir oficialmente un asunto que se discutia
acaloradamente en cafés, tabernas, despachos, redacciones y reuniones familiares. Algunos
diputados, como Azcarate, llegaron a pedir en el Congreso a la princesa que renunciara a sus
derechos dinasticos si seguia empefiada en casarse por amor en contra del criterio de gran parte
de la opinion publica, lo que provoc6 un enorme disgusto a Maria de las Mercedes.

En plenas criticas por el oscurantismo del Gobierno, lleg6 a Espafia la noticia desde Roma de
que el papa habia recibido en audiencia al conde de Caserta y a su hijo Carlos, a quien habia
felicitado por su préxima boda con la Princesa de Asturias. «Pero ¢quién ha comunicado el
enlace al papa, si todavia no es oficial?», se preguntaba todo el mundo. El Parlamento y la
opinién publica reconfirmaban cada dia con nuevos datos su convencimiento de que se les estaba
ocultando el enlace. A falta de informacion sobre la boda, los periodicos especulaban con la
posibilidad descabellada de que la Princesa de Asturias perdiera su nacionalidad espafiola en el



momento que contrajera matrimonio con Carlos porque el articulo 22 del Cédigo Civil establecia
que, al casarse con un extranjero, la mujer seguia «la condicion y la nacionalidad de su marido».

En la Espafia de 1900, las mujeres perdian la capacidad legal de obrar por si mismas cuando
contrajan matrimonio. A partir de la boda, la ley las obligaba a obedecer a sus esposos, a
seguirlos donde quisieran fijar su residencia y, salvo que se estableciera otra cosa en unas
capitulaciones previas al enlace, era el hombre quien administraba los bienes de la pareja. Una
mujer no podia vender ni comprar ni pedir un préstamo sin la autorizacion de su marido. Las
unicas adquisiciones que se le permitian eran las destinadas al consumo ordinario de la familia,
pero si queria comprar joyas, muebles u objetos preciosos, necesitaba la autorizacion del marido.
La esposa ni siquiera podia vender o hipotecar sin el permiso de su marido los bienes que habia
heredado de su propia familia. Incluso la patria potestad de los hijos correspondia al padre y solo
en su defecto a la madre.

Se daba por hecho que la Princesa de Asturias y su prometido firmarian unas capitulaciones
matrimoniales que permitieran a Mercedes seguir administrando su fortuna. Incluso se pensaba
que dichas capitulaciones serian debatidas en el Congreso porque supuestamente incluirian la
dotacion que los Presupuestos del Estado destinarian el principe consorte y, por ello, tendrian
que ser objeto de una ley. Pero los planes de la reina y el Gobierno eran muy distintos.



Los preparativos de la boda

El clima politico estaba tan crispado y la situacion era tan tensa que el 9 de noviembre el
Gobierno decidi6 suspender por decreto las garantias constitucionales. De esta forma, se podrian
censurar los ataques injuriosos al prometido de la princesa y también sofocar algunas revueltas
carlistas que amenazaban con volver a tiempos pasados. Entre todas las voces criticas a la boda
de Maria de las Mercedes, la que sonaba mas alto era la de Romero Robledo. El politico que en
su dia habia apoyado sin fisuras la restauracion de la monarquia se mostraba ahora muy critico
con dos cuestiones que afectaban a la Corona: la «desastrosa educaciéon» que estaba recibiendo el
nifio rey, que en menos de dos afios alcanzaria la mayoria de edad y empezaria a reinar, y el
matrimonio de la heredera, que consideraba peligroso para Espafia.

Romero Robledo argumentaba que si la restauracion de la monarquia habia sido «gloriosa
para Espafia» se debia en gran parte a la educacion que habia recibido Alfonso XII durante el
exilio, en colegios donde alternaba con otros alumnos y estudiaba «las pasiones humanas en el
libro abierto de la vida». En contraste, su hijo, Alfonso XIII, habia crecido «entre lisonjas y
adulaciones», capaces de malograr los mejores propositos, advertia con bastante razon.

En cuanto a la boda de la princesa, al politico le preocupaban las consecuencias que pudiera
tener en la escena internacional por las pretensiones de la familia Caserta de recuperar un reino
que estaba ya plenamente incorporado a una de las principales potencias de Europa. «;Creéis que
Italia, potencia importante de la triple alianza, ha de ver con simpatia y sin prevencion que un
individuo de la familia destronada de Ndapoles se enlace con la Princesa de Asturias?»,
preguntaba Romero Robledo al Gobierno en las Cortes.

El politico estaba empefiado en que el Parlamento debatiera el matrimonio de la heredera.
«Es vergonzoso y triste que haya quien sostenga que no se puede discutir sobre la boda en las
Cortes, cuando se hizo con otros matrimonios en épocas menos liberales. Pero ses que la
princesa es una sefiorita como otra mas? La familia real es la tinica en la que nosotros,
representantes de la patria, tenemos derecho a que se oiga nuestra opinion», reclamaba.

El diputado utilizaba un argumento que dolia enormemente a Mercedes: «El idilio no puede
existir en determinadas esferas. Es un duro sacrificio, pero la monarquia no solo disfruta de
ventajas, también padece contrariedades. Ademas, yo soy de los que creen muy poco en idilios
en esa edad juvenil en la que las impresiones se suceden. Si el idilio no es respetado en las
familias modestas, como lo va a ser en las altas esferas».

Pero lo que mas preocupaba en palacio era la posicién que mantenia la reina Isabel, abuela de
Mercedes, desde el exilio. Ella, que habia sufrido el horror de una desastrosa boda de
conveniencia, aunque luego se habia compensado generosamente con un sinfin de amantes,
criticaba el matrimonio por amor de su nieta. Y Romero Robledo se encarg6 de airear en publico
los comentarios que la reina destronada hacia en privado: «Por lo menos en Paris, una respetable
dama que cifi6 la Corona de Espafia hace ptblicas demostraciones de hostilidad hacia esa boda».

Mercedes estaba hecha un manojo de nervios. Solo la serenidad de Carlos y la templanza de
su madre lograban calmarla, pero cada vez que leia los periodicos se llenaba de indignacién. Se
propuso no hacerlo mas, pero «ignorar la realidad no la cambia», se decia, por lo que, a los pocos
dias, volvia a ojearlos y a angustiarse. Nunca se imagind que las cosas podian llegar a ese
extremo. Lo que mads le dolié fue oir a un politico decir que su padre, Alfonso XII, no habria



tolerado su matrimonio con Carlos. «Pero como puede afirmar eso, cuando mi padre recibié con
los brazos abiertos a todos los carlistas que se cambiaron de bando».

A mediados de noviembre la reina recibié al general Azcarraga en palacio para hablar, por
fin, de los preparativos de la boda. En cuanto se celebrara la peticiéon de mano, Maria Cristina lo
comunicaria a las Cortes. Pero antes habia que cerrar las negociaciones con el padre de Carlos,
que se hacian a través del marqués de Ruffano, jefe de la casa real del conde de Caserta, quien se
encontraba esos dias en Madrid. Se acordé que Ruffano transmitiera un delicado mensaje verbal
de la reina al padre del novio: primero, era necesario que su hijo Carlos adquiriera la
nacionalidad espafiola e hiciera expresa renuncia de su nacionalidad anterior, porque asi lo
establecia el Codigo Civil. Segundo, Carlos también tenia que renunciar a sus derechos
dinasticos al trono de las Dos Sicilias. A cambio, la reina se comprometia a otorgarle la dignidad
de infante de Espafia y la princesa aportaria una dote muy sustanciosa que permitiria a Carlos
renunciar a su parte de la herencia dejada por Francisco II, el tltimo rey de las Dos Sicilias, a sus
herederos.

Ruffano también deberia advertir al conde de Caserta de que cuando viajara a Madrid para
pedir la mano de la princesa no se le podrian tributar los honores que le correspondian como jefe
de la casa real de las Dos Sicilias, para no ofender al reino de Italia y para apaciguar los animos
en Espafia, ya que se habian anunciado manifestaciones de protesta contra su presencia. A Maria
Cristina le dolia profundamente que tuviera que ser asi, porque pensaba que «la majestad caida
es la mas digna de respeto», pero no le quedaba otra salida.

Carlos viajo a Cannes con el marqués de Ruffano y, a pesar de la delicadeza con la que este
expuso las peticiones de la reina, a Alfonso de Caserta se le fue congelando la mirada a medida
que las iba escuchando. «;Cémo podia pedirle Maria Cristina que traicionara a su familia y que
aceptara la humillacién de renunciar a los honores?», lament6. Su respuesta la enviaria por carta
a la reina el 6 de diciembre. En ella exponia que estaba de acuerdo en que su hijo se
nacionalizara espafiol y «se convierta en principe espafol». También calificaba de «justa idea»
que su hijo renunciara a los derechos dinasticos de las Dos Sicilias, pero se negaba a hacer mas
concesiones porque no lo consideraba «necesario».

Si Espafia no podia tributarle los honores que le correspondian, no viajaria a Madrid y
buscaria una férmula alternativa para pedir la mano de Mercedes sin tener que someterse a
cesiones indignas. La persona mas indicada para representarle en la peticion de mano de la
princesa era su hijo mayor, el duque de Calabria, pero se descart6 porque su presencia plantearia
los mismos problemas que la del padre. El protocolo de la monarquia establece que a la persona
que represente al rey le corresponden los mismos honores que al monarca, por lo que la
presencia de Fernando podria ofender igualmente al reino de Italia.

Al dia siguiente, Carlos envi6 otra misiva a Maria Cristina en la que le exponia que la tinica
solucién era que su padre formalizara la peticién de mano por carta y se la encomendara al jefe
de su casa, el marqués de Ruffano. El tiempo se echaba encima y la reina queria iniciar los
tramites parlamentarios antes de que las Cortes cesaran su actividad por las vacaciones de
Navidad, por lo que el 10 de diciembre escribié una carta a Caserta en la que le urgia a hacer
oficial la peticiéon de mano de la Princesa de Asturias por el medio que fuera. El dia 11 le hizo
llegar un telegrama en el que se declaraba «muy sorprendida», al que Carlos respondi6 con otro
el dia 13: «Recibo carta del dia 10. Partiré mafiana y llevaré carta de peticion de mi padre».



La renuncia de Carlos

Antes de abandonar Cannes, Carlos afronté una de las decisiones mas dolorosas de su vida: la
renuncia formal a sus derechos al trono de las Dos Sicilias. Pero en aquel momento creia que no
tenia otra opcion. Sabia que probablemente Mercedes nunca llegara a ser reina de Espafia, ni él
consorte de la reina, pero se sentia presionado por las circunstancias. Ante su padre, su hermano
mayor y varios testigos, Carlos firmo el acto de Cannes el 14 de diciembre de 1900:

Ante nos, don Alfonso de Borbon, conde de Caserta por legitima sucesién de su majestad el rey Francisco
II, nuestro augusto y llorado hermano, jefe de la casa real y dinastia de las Dos Sicilias, y de su alteza el
principe Fernando de Borbén, duque de Calabria, nuestro amadisimo hijo, comparece su alteza real el
principe don Carlos, nuestro amadisimo hijo, y declara que: debiendo casarse él con su alteza real la
infanta dofia Maria Mercedes, Princesa de Asturias, y asumiendo por tal matrimonio la nacionalidad y
calidad de principe espafiol, entiende renunciar, como por la presente acta renuncia solemnemente por si y
por sus herederos y sucesores, a todo derecho y razon a la eventual sucesion a la Corona de las Dos Sicilias
y a todos los bienes de la real casa que haya en Italia y en otras partes, y ellos segtin nuestras leyes,
constituciones y costumbres de familia y en cumplimiento de la Pragmadtica del rey Carlos III, nuestro
augusto antepasado, del 6 de octubre de 1759, a cuyas prescripciones él declara libre y explicitamente
adherirse y obedecer.

Declara ademds particularmente renunciar por si, sus herederos y sucesores a aquellos bienes y valores
existentes en Italia, Viena y Munich, destinados por su majestad el rey Francisco II (q.s.g.h.) para la
fundacion de un mayorazgo para el jefe de la dinastia y familia de las Dos Sicilias y para la constitucion de
un fondo dotal de las reales princesas solteras, nietas de nuestro augusto padre el rey Fernando II
(g.s-g.h.); pero conservando sus derechos a la parte de los bienes que le fueron legados testamentariamente
por su llorado tio el rey Francisco II, en el caso de que el Gobierno italiano, que indebidamente los retiene,
efectuase la debida restitucién, y lo mismo a todo aquello que pudiera llegar a él por otros legados
testamentarios.

En vista de tal declaracion, hecha por el arriba citado real principe, nos, al permitir y aceptar la antes
mencionada renuncia, hemos firmado, junto con el principe real, su alteza real el duque de Calabria y los
testigos nombrados, la presente acta, la cual, provista de nuestro real sello, vendrd conservada
provisionalmente en los archivos de nuestra real casa para valer en su dia.

Mientras Maria Cristina negociaba confidencialmente con su consuegro, el Parlamento
asistia a una de las broncas mas monumentales que se recuerdan. El Gobierno habia censurado
por injurioso un articulo critico contra el prometido de Mercedes que, bajo el titulo «Peticion de
mano», habia publicado el Heraldo de Madrid. El periédico se distribuyé con la columna en
blanco, y aquel trozo de papel sin escribir acabé ocasionando mucho mas dafio a la Corona y al
Gobierno que el mas duro de los articulos. El texto en blanco actu6 como detonante del
descontento de un pueblo que llevaba afios sufriendo demasiado.

En pleno ambiente de rechazo, la reina puso en marcha el procedimiento que establecia la
Constitucién para la boda de una heredera de la Corona. La regente volvié a citar al presidente
del Gobierno para comunicarle que el domingo 16 se celebraria la peticion de mano de la
princesa y que, en cuanto se produjera, informaria al Parlamento. También le dijo que habia
decidido nombrar infante de Espafia a Carlos y que el principe renunciaba a la dotaciéon que
podria corresponderle. Ademas, pidié al general que iniciara los tramites para concederle la
nacionalidad espafiola.

Azcarraga cit6 esa misma tarde a siete de sus ministros con el objetivo de poner en marcha el
procedimiento. «Para cumplir la Constitucion de 1876 basta con dar lectura ante las Cortes al



mensaje de la reina; no seria necesario hacer nada mas —les explico el presidente del Gobierno
—. Pero creo conveniente crear una comision con los grupos de la oposicion y que esta elabore
un dictamen, con el fin de que se discuta ampliamente esta cuestion y no nos acusen de hurtarles
el debate», afiadio, y los demas apoyaron la iniciativa. El general dio instrucciones al ministro de
Gracia y Justicia para que agilizara la nacionalidad espafiola de Carlos. Ya solo quedaba redactar
el mensaje que la reina dirigiria a las Cortes en los términos exactos.

El ministro de Estado propuso que el mismo dia que se leyera en el Parlamento se
comunicara el enlace a los Gobiernos extranjeros. «Por la informacién que tengo, creo que Italia
se sumara a las felicitaciones, con lo que zanjaremos parte de las criticas». Y asi se acordo.

Mientras tanto, en el Congreso, algunos diputados seguian buscando argumentos para
impedir la boda. Uno de ellos, Muro, pidio en las Cortes que se investigara el pasado del
prometido de la princesa, y solicito oficialmente que se le facilitara la orden que le autoriz6 a
ingresar en la Academia de Artilleria y un certificado por escrito que detallara en qué concepto
habia cobrado sus haberes el oficial al que se le habia encargado de su formacion.

La peticion de mano de la Princesa de Asturias se celebr6 al mediodia del 16 de diciembre de
1900 en el Palacio Real, pero en unas circunstancias muy diferentes a las que establecia la
costumbre. Carlos habia llegado esa misma mafiana en el tren de Barcelona con el marqués de
Ruffano. En la estacion les recogié un coche que les llevd al palacio de Mendizabal, su
residencia en Madrid, donde ambos se cambiaron de traje y se dirigieron al alcazar. Alli se
celebrd una ceremonia intima, a la que asistieron la reina, el marqués de Ruffano y los novios. El
jefe de la casa real del conde de Caserta entreg6 a la reina la carta que habia escrito el padre de
Carlos en francés en la que pedia la mano de Maria de las Mercedes. Maria Cristina expresé su
consentimiento «con mucho gusto» a la boda y, en ese momento, Carlos regal6 a la princesa una
diadema de brillantes cabouchon y una flor de lis, y Mercedes a su novio una botonadura de
perlas y brillantes y un alfiler de corbata. Poco después se sumaron la tia Isabel y los hermanos
de la princesa, Alfonso y Maria Teresa, y todos juntos acudieron a las habitaciones de «la
abuelita», la archiduquesa Isabel, para presentarle formalmente al prometido de Mercedes, antes
de asistir a un almuerzo. Los ministros habian sido citados a las dos de la tarde para anunciarles
la noticia y, tras felicitar a los novios, se trasladaron al Ministerio de Estado, donde estuvieron
redactando durante una hora el mensaje de la reina que, al dia siguiente, se leeria en el
Parlamento. Dadas las circunstancias, el Gobierno decidi6 referirse al novio como «principe don
Carlos de Borbon» y omitir «Dos Sicilias», que era su apellido completo. Ademas, habia que
dejar claro que el matrimonio no supondria ningin gasto para el Estado.

Esa misma tarde, la reina, los novios y la infanta Maria Teresa salieron en un coche abierto
tirado por cuatro mulas a pasear por la Casa de Campo. A su paso por la plaza de Oriente
encontraron un ambiente muy distinto del que reflejaba el Parlamento, pues solo recibieron
muestras de simpatia por parte de los ciudadanos.

Al dia siguiente, a las dos y media de la tarde, el general Azcarraga ley6 finalmente ante las
Cortes el esperado mensaje de la reina:

Su majestad la reina regente nos ha ordenado comunicar a las Cortes, cumpliendo el precepto del articulo
56 de la Constitucion, que ha resuelto otorgar su consentimiento para el matrimonio de su muy querida hija
dofia Maria de las Mercedes, Princesa de Asturias, con su amado sobrino el principe don Carlos de
Borbén.



Esta resolucién de su majestad, formada en su conciencia, tras meditadas consideraciones de los
deberes todos que las leyes de Dios y del reino le trazan, ofrece esperanzas ciertas de felicidad para el
nuevo hogar, y con ella condiciones de rango y firmeza para la monarquia.

No somete el Gobierno a las Cortes proyecto de ley relativo a estipulaciones matrimoniales, porque
ninguna alteracion se ha de hacer en la dotacién de la familia real, ni por aumento de presente, ni por
pensiones eventuales para lo porvenir.

Confia su majestad la reina en que sus intenciones merecerdn ser protegidas y premiadas por Dios con
los beneficios de la paz y la prosperidad para la nacién y para la dinastia.

Una vez leido el mensaje, se constituy6 la comision que debia hacer un dictamen, y el
diputado José Muro pidi6 la palabra para solicitar una copia de la carta por la que el conde de
Caserta pidi6 la mano de la princesa, en busca de cualquier resquicio que permitiera todavia
suspender la boda. «La carta es propiedad de quien la ha recibido, es decir, de la reina. No
obstante, el Gobierno estudiara la conveniencia de llevarla al Congreso», le respondi6 el ministro
de Estado.

Mientras el mensaje se debatia, la reina envid una carifiosa carta, fechada el 18 de diciembre,
al conde de Caserta, en la que le expresaba sus complacencias ante el proximo enlace de sus
respectivos hijos. Era su respuesta formal a la misiva de la peticiéon de mano.

Sin embargo, la oposicién no se habia resignado a tirar la toalla y, ese mismo dia, un grupo
de liberales present6 una enmienda al proyecto de contestacién al mensaje de la Corona que
contenia dinamita para Mercedes. En ella, pedian directamente a la Princesa de Asturias que
renunciara a sus derechos dinasticos si queria casarse con Carlos de Borbdn. Con ese gesto,
decian, «prestaria un servicio indudable a su propia familia y dejaria de estar a la vez cerca del
trono y alejada del pais». La peticién la firmaban politicos tan destacados como Gumersindo
Azcarate y José Canalejas. «Que se conforme con ser condesa de Caserta en lugar de Princesa de
Asturias», manifestaron. En un intento desesperado por defender a Mercedes, el ministro de
Gracia y Justicia, marqués de Vadillo, lleg6 a afirmar algo tan inexacto como que el derecho de
sucesion era irrenunciable.



La voz que todos querian oir

Pero la voz que todos querian oir en aquel momento era la de Sagasta, que se encontraba en una
encrucijada: como jefe de la oposicion liberal tendria que oponerse a la boda; pero no iba a
romper a estas alturas su lealtad probada a la reina desde hacia décadas. «Mi situacion en este
debate es por extremo dificil... El personal aprecio por los hijos de la reina me pone en trance
durisimo», empez0 a explicar el politico ante un hemiciclo que le escuchaba en absoluto silencio.
«Pero yo he de decir la verdad de lo que siento: quisiera para nuestra Princesa de Asturias un
candidato de abolengo liberal, de antecedentes liberales, de educacién liberal, de costumbres
liberales y hasta de sangre liberal», declard, y sus palabras fueron respondidas por largos
aplausos de sus partidarios, olvidando todos que, en realidad, la Corona debia ser neutral.

«La princesa —continu6— merece que aquel que haya de compartir con ella su vida no solo
sea el elegido de su corazén, sino que sea también el aplaudido del pueblo». Y tras afirmar que
«este enlace puede traer males para la dinastia, para la monarquia, para la libertad y para la
patria», admiti6 que «no puedo asociarme al mensaje que esta sobre la mesa». El silencio se
cortaba en el aire. No obstante, Sagasta no queria ser el responsable del rechazo de las Cortes a la
boda y, después de exponer su posicion contraria, recurrio a una astuta estrategia que le permitio
apoyar el enlace, aun estando en contra. Sagasta afirm6 que si la mayoria de los diputados
apoyaban el mensaje, el partido liberal se sumaria como gesto de respeto a las instituciones y a
los acuerdos del Parlamento. Tras salvar la cara ante su electorado, la salvaba también ante la
reina.

Desde el palacio, la familia real seguia el debate y la votaciéon del Parlamento con la
respiracion contenida y, cuando se conoci6 el resultado, una enorme alegria invadi6 a todos: el
mensaje de la reina habia sido aprobado en el Senado por 150 votos a favor y 47 en contra, y en
el Congreso por 184 votos favorables frente a 85. Contra todo prondstico, la batalla politica se
habia ganado. Mercedes y Carlos empezaron a sofiar con los preparativos de la boda,
convencidos de que lo peor ya habia pasado. Sin embargo, después de tantos meses de polémica,
las criticas de los politicos habian llegado a envenenar a un sector de la poblacién que no estaba
dispuesto a ceder ante lo que le habian presentado como una amenaza para el Estado.

Ajenos a este movimiento hostil, Carlos y Mercedes compartian los momentos mas felices de
sus vidas. Una vez superados los tramites legales, el principe Carlos comunic6 a la reina que
deseaba regalar a la princesa su vestido de novia, como mandaba la tradicién, y le pidi6 que se
dispusiera a encargarlo. Maria Cristina y Mercedes acordaron encomendarselo a la modista
Dionisia Ruiz, que ya le habia cosido varios trajes a la princesa con los que habia quedado muy
satisfecha. Cuando la modista acudié a palacio con los muestrarios de tela y los figurines para
que eligieran el tejido y el disefio, se quedé sorprendida con lo que habia adelgazado Mercedes.

—Alteza, no me coincide ninguna de las medidas que le estoy tomando ahora con las que
tengo apuntadas en su ficha —comenté mientras media los contornos de la princesa.

—Dionisia, es que han sido unos meses muy complicados —le respondié Mercedes—, pero
quiza gane peso ahora, que lo peor ha pasado.

—Todas las novias adelgazan en las visperas de la boda. Si lo sabré yo, que llevo cosidos
setenta y tres vestidos nupciales.



—No estd mal la cifra. Pero, dime, ;jcuantas de esas novias han provocado un encendido
debate en el Parlamento?

—Ninguna, alteza, pero hay otro tipo de nervios, que es comtn a todas las novias, y me temo
que la sefiora tampoco se va a librar de esos.

Mercedes se sonrojo ante el comentario picaro de la modista porque sabia a qué se referia. Su
madre le habia hablado muy superficialmente de esa cuestién, pero fue la duquesa de San Carlos
la que trat6 el tema con mas naturalidad y le confirmé con toda sutileza lo que ella sospechaba
desde que dejo de ser una nifia. En realidad, fueron las escapadas de su hermano adolescente las
que le abrieron los ojos. Una vez mas, gracias a los comentarios desinhibidos del servicio, ella y
su hermana descubrieron qué era lo que hacia Alfonso «cuando salia a hombrear». «Es como su
padre», decian, y Mercedes y Teresa supieron de esta forma que la vida conyugal de su madre no
habia sido tan idilica como siempre habian pensado. Pero en ese momento, ante la modista, la
princesa tenia que rebajar el tono de la conversacion porque no era de buen gusto hablar de esas
cuestiones intimas.

—Bueno, Dionisia, ti deja suficiente tela en las costuras por si luego tuvieras que sacar. No
me gustaria ir apretada como un embutido —brome¢ la princesa.

Después de mas de una hora viendo muestras de tejidos, la reina y Mercedes eligieron un
raso blanco para el vestido nupcial, que iria bordado de plata fina, cubierto con encaje antiguo
Alencon y llevaria una guirnalda de flores de azahar recogida con lazos Luis XV. Ademas, iria
guarnecido con unas gasas tan finas que parecian espuma. El manto llevaria flores de lis blancas
bordadas.

—:Cuando debe estar terminado el vestido? —quiso saber la modista.

—Dionisia, tienes un mes para todo —respondio la reina.

—Sefiora, la princesa tendra el vestido terminado en un mes aunque para ello ni mis
costureras ni yo durmamos una sola noche. Pero ;como no me han avisado antes? —pregunto
extrafiada.

—Disculpenos por las prisas, Dionisia, pero no me parecia correcto encargarle el vestido
nupcial antes de comunicar la boda a las Cortes —se excus6 la reina.

—No me extrafia que la llamen Dofia Virtudes —coment6 la modista en voz baja.

—¢Como dice, Dionisia?

—Nada, sefiora, nada. Estaba pensando en alto.



Destitucion del confesor

Maria Cristina encargé a la duquesa de San Carlos que se ocupara del nuevo equipo de la
princesa y de que este estuviera a tiempo, a pesar de que los plazos eran realmente angustiosos.
Era condicién indispensable que todos los proveedores fueran espafioles y que no se diera
preferencia a los de mayor renombre. Ademas del vestido nupcial, se encargaron elegantisimos
trajes, batas, matinées, saltos de cama, abrigos, faldas, blusas y sombreros a los modistos Julia
Cervera, Antoine, Lacloche, Julia Herze, madame Legrosse y Cimarra. En casa de los Sobrinos
de Ruiz de Velasco hubo que comprar gran cantidad de batistas, holandas, encajes, mantelerias y
otros géneros destinados al ajuar. La duquesa de San Carlos encarg6 dos trajes de amazona a
Magallén, uno para la princesa y otro para la infanta Maria Teresa. Todo tenia que estar listo
para el 20 de enero y se prohibia expresamente a los proveedores de la real casa que expusieran
los encargos en los escaparates de sus establecimientos. El equipo completo cost6 cerca de ciento
cincuenta mil pesetas.

Después de tantas emociones, la familia real sofiaba con disfrutar de unas Navidades en paz,
pero la mafiana de Nochebuena estallé un auténtico polvorin en palacio provocado por el padre
Montafia, el confesor de la reina. Este sacerdote habia llegado al alcazar hacia veinte afios porque
hablaba aleman, ademas de otros doce idiomas y en esos momentos era también el profesor de
religion y moral del joven rey. Montafia era un hombre de ideas antiguas e inamovibles, pero a la
estricta reina le gustaba su elevada exigencia, aunque al joven rey le resbalaban sus sermones
dieciochescos. A Montafia le habria encantado hacer de Alfonso un nuevo Felipe II, cuya vida le
fascinaba hasta el punto de haberse convertido en un estudioso del monarca, sobre el que llegé a
escribir varios libros. Pero Alfonso no reunia ni las cualidades ni los defectos de su antepasado.

Ultimamente, el sacerdote estaba encendido contra un joven cientifico que se llamaba Darwin
y que habia ideado una teoria, segun la cual los seres vivos no habian sido creados como ahora
los conocemos, sino que las formas de vida habian ido evolucionado en la Tierra con el paso de
los siglos. Pero aquel era un debate que interesaba a muy pocas personas en una Espafia
preocupada por asuntos mucho mas perentorios.

Lo que provocé el incendio palaciego aquella Nochebuena fue un articulo que el padre
Montafa decidi6 publicar, sin consultar a nadie, en el diario Siglo Futuro. En el escrito, que
derrochaba fanatismo e intransigencia, el sacerdote afirmaba, entre otras barbaridades, que «el
liberalismo es pecado. Si, lo es, y pecado muy grave porque asi lo tienen declarado y ensefiado
urbi et orbi los vicarios de Jesucristo». Montafia acusaba a Canalejas y a sus seguidores de
defender «ideas y doctrinas reprobadas y proscritas por la Iglesia de Dios». El articulo provoco
un escandalo mayusculo y avivo la enorme llama de anticlericalismo que habia enraizado en
algunos sectores de la sociedad. La reina tuvo que cambiar de confesor y destituirle como
profesor de Alfonso.

Entre unas cosas y otras, la familia real vivia en permanente sobresalto, y la Princesa de
Asturias apenas encontraba la serenidad necesaria para disfrutar plenamente el momento
ilusionante que vivia. El 28 de diciembre Mercedes escribi6 una carta a la infanta Paz, que la
habia felicitado ante su proximo matrimonio: «Me siento feliz de poder casarme pronto con
Nino, pero me da pena que mama haya tenido tantos contratiempos por este motivo». No se
imaginaba que lo peor aun estaba por llegar.



En aquellos dias se produjo un suceso menor, pero que publicaron los periédicos porque uno
de los protagonistas era Genaro de Borbén, hermano menor de Carlos, que se formaba para
ingresar en la Armada. El joven iba a bordo de la fragata Asturias, donde un oficial reprendi6 a
un aspirante y le impuso un arresto de veinte dias. Los demas aspirantes consideraron injusto el
castigo e hicieron causa comun con el arrestado, lo que se consider6 un episodio de
insubordinacién. Cuando otro oficial les reprendid, los alumnos le respondieron con silbidos y
otras muestras de desobediencia, por lo que el domingo siguiente todos permanecieron arrestados
en el barco y no pudieron bajar a tierra a disfrutar de su dia libre. Como consecuencia del motin,
varios aspirantes fueron expulsados de la Armada y a otros se les aplicaron serios castigos.
Aquellas Navidades los tinicos del grupo que tuvieron vacaciones fueron el hermano de Carlos y
un hijo del duque de Montpensier.



Cambio de siglo

El 1 de enero de 1901 no solo empez6 un nuevo siglo; Espafia también adapt6 un nuevo horario
que compartian casi todas la naciones de su entorno. Hasta ese momento, cada regién tenia su
propia hora y entre La Corufia y Baleares la diferencia era de cincuenta minutos. La capital, que
se regia por el meridiano de Madrid, aceptd sustituirlo por el de Greenwich, que servia de
referencia mundial. Las salidas de todos los trenes enganchados al sistema ferroviario espafiol
venia determinada por la hora de la capital, que adelantaba catorce minutos y cuarenta y un
segundos respecto al de Greenwich, por lo que hubo que retrasar un cuarto de hora todos los
horarios para garantizar las conexiones en las fronteras con Francia y Portugal.

Ademas, a partir de aquella Nochevieja, el dia quedaria repartido en veinticuatro horas, en
lugar de dos series de doce, y en los horarios oficiales ya no se emplearian las palabras «de la
mafiana, de la tarde o de la noche». Segun el real decreto que entraba en vigor con el Afio Nuevo,
las siete de la tarde serian a partir de ahora las diecinueve horas. Para ello, se afiadirian en color
rojo los numeros del trece al veinticuatro en las esferas de los relojes de las estaciones
ferroviarias, de los puertos maritimos y de las oficinas de correos, telégrafos y teléfonos. Espafia
adoptaba el llamado «tiempo de la Europa Occidental», pero a los ciudadanos les cost6 mucho
incorporar estas novedades.

El cambio de hora de los trenes se dispuso a las once cuarenta y cinco de la noche del 31 de
diciembre, aunque el reloj de la Puerta del Sol, que era el que marcaba la vida en el centro de
Madrid, no se actualizé hasta la medianoche del dia 2 de enero, por lo que nadie estuvo
pendiente de adelantar los relojes aquella Nochevieja. Qué mas daba ir unos minutos antes o
después. Lo que si hicieron muchas familias esa Nochevieja fue asistir a las tradicionales
ceremonias religiosas, mientras que otras ofrecieron cenas en sus casas para recibir entre amigos
el nuevo siglo. Como habia que hacer algo diferente en aquella fecha tan singular, alguien
propuso interpretar al piano la «Marcha real» cuando las agujas marcaran la medianoche, y la
idea fue acogida con simpatia en varias casas.

La familia real despidio el siglo XIX con un tedeum y estren6 el Nuevo Afio con un homenaje
a Canovas del Castillo. A las dos de la tarde del dia 1, la reina y sus tres hijos acudieron al
Senado para inaugurar el monumento que se habia erigido a la entrada de la Camara Alta por
suscripcion popular y por iniciativa de Romero Robledo. Iba a ser la primera vez que Mercedes
se encontrara cara a cara con los politicos que habian estado a punto de arruinar su felicidad,
pero ella sabia que no tenia otra opcion que pasar pagina y disimular. Aunque le habria gustado
decir unas palabras a mas de uno de los que la recibian ese dia con reverencias, su madre le habia
ensefiado a reprimir los sentimientos en publico y a morderse la lengua. Después de los agrios
debates sobre la boda, aquel reencuentro con los politicos en un dia tan sefialado y marcado por
el recuerdo al politico asesinado tuvo un efecto aparentemente balsamico, aunque las cosas ya
nunca mas volvieron a ser como antes. De hecho, el 10 de enero el Gobierno clausuré las Cortes
en medio de un silencio sepulcral: venia siendo costumbre que al cerrarse el Parlamento se diera
un viva a los reyes y aquel dia, tanto en los bancos del Gobierno como en los de la oposicién, se
guardo absoluto silencio.

En esas fechas, Mercedes y Carlos firmaron las capitulaciones matrimoniales. Por parte de la
princesa, fueron testigos el presidente del Gobierno y los ministros de la Corona y, por parte del



principe los generales Weyler, Echagiie y Fernandez Bernal, a cuyas o6rdenes habia servido en
Cuba. Ademas, el Ministerio de Estado pidi6 al Vaticano la dispensa del papa para que pudiera
celebrarse el enlace, ya que los novios eran parientes.

Los preparativos de la boda marchaban a todo ritmo cuando un nuevo nubarrén se avisto en
el horizonte. La reina Victoria de Inglaterra habia sufrido un sincope cerebral y los médicos
auguraban el peor de los prondsticos. Mercedes temia, una vez mas, que una desgracia ajena
acabara tifiendo de luto su vida. Desde que era una nifia habia tenido que suspender o aplazar
numerosas celebraciones de cumpleafios y santos por muertes, guerras, atentados, accidentes o
explosiones, y ahora le aterrorizaba la idea de que la muerte de la monarca obligara a retrasar su
boda. No podia alejar el sentimiento de fatalidad que se habia ido apoderando de ella,
especialmente desde que aquella gitana que la habia abordado en el Retiro afios atras interpretara
un negro presagio en las lineas de su mano.

—Mama, ¢qué va a pasar si muere la reina Victoria?

—No te preocupes, Pola. Tu boda se celebrara el 14 de febrero, como esta previsto. Bastante
tiempo habéis esperado ya Nino y tu.

El 22 de enero muri6 la reina Victoria de Inglaterra, a quien sucedio su hijo Eduardo VII. En
Espafia se declararon veintitin dias de luto, de forma que terminaria el 12 de febrero, dos dias
antes de la fecha prevista para la boda. Igual que hicieron otros paises, el Gobierno decidié
enviar el mejor de sus barcos, el Carlos V, al cortejo naval de la difunta monarca; pero cuarenta y
cuatro horas después de partir desde El Ferrol, el buque tuvo que regresar a puerto tras sufrir una
averia en ocho de las doce calderas. El incidente afect6 mucho a la reina. «Vamos a ser la tinica
nacion que no esté representada», se lamentaba Maria Cristina. Ya no habia tiempo para enviar
otro barco, pero la Armada espafiola tampoco disponia de ninguna otra embarcacion, por lo que
se telegrafié al embajador en Londres para que informara a la Corona britanica del percance
sobrevenido.

Dos dias después, un nuevo suceso tragico llevo la tristeza a palacio y aliment6 el fatalismo
de la princesa. El general José Sanchis y Castillo, jefe de estudios del rey Alfonsito desde 1893,
habia sufrido un ataque al corazén cuando se encontraba en las habitaciones de Mercedes y
Maria Teresa. Parecia que el militar, de setenta y cuatro afios, se habia recuperado, pero a las
cuatro y media de la tarde del 24 de enero, cuando subia los setenta y dos peldafios de la escalera
principal de palacio, un segundo infarto acabé con su vida.



La nifia que queria ser monja

Mientras tanto, la ola anticlerical que invadia Europa seguia extendiéndose por Espafia. El papa
Leo6n XIII publicé una enciclica sobre la democracia cristiana que apenas logré apaciguar los
animos. El pontifice elogiaba la limosna y pedia a los catélicos que trabajaran cerca de los
obreros y cultivaran la paz social, pero cada dia se producian manifestaciones y protestas contra
el poder que habia tomado la Iglesia y que algunos sectores consideraban excesivo. En aquel
momento, la opinion publica estaba pendiente del caso de Adelaida Ubao, una nifia burguesa de
Bilbao que se habia escapado de su casa y se habia encerrado en el convento de las Esclavas del
Sagrado Corazén de Jesus porque queria ser monja. Su madre, Adelaida de Icaza, acuso ante los
tribunales al director espiritual de la menor, el jesuita Fernando Cermefio, de haber inducido a su
hija a tomar tal decisién. El caso llegé al Tribunal Supremo, donde los intereses de la madre
fueron defendidos por el expresidente de la republica Nicolds Salmerén y los de la menor por
Antonio Maura. La enardecida defensa de Adelaida que hizo Salmer6n encendié tanto los
animos que, a la salida del tribunal, fue acompafiado por una multitud hasta su domicilio en
paseo triunfal. Hubo manifestaciones en las calles con gritos de «mueran los jesuitas», pedradas
a los frailes que se encontraban a su paso, palos y detenidos.

Cuando solo faltaban dos semanas para la boda de la Princesa de Asturias y en medio de ese
ambiente viciado, el 30 de enero se estreno en el Teatro Espafiol la obra Electra, de Benito Pérez
Galdés, en la que la protagonista era obligada a tomar los habitos por su tutor, un malvado
jesuita que queria apartarla de su amado. El drama alcanz6 un éxito sin precedentes en Espafia
por sus connotaciones anticlericales y el dia de su estreno el autor fue acompafiado y llevado en
hombros hasta su domicilio de la calle Hortaleza por una multitud encendida. Durante las
representaciones, el publico rompia en gritos de «jmueran los jesuitas!», «jviva la libertad!»,
«jviva Galdés!». Intelectuales como Ramiro de Maeztu, Azorin, Miguel de Unamuno o
Marcelino Menéndez Pelayo quedaron fascinados en aquel momento por Electra. La
representacion de esta obra, que lograba exaltar el animo de quienes asistian a verla, ocasioné
desérdenes, manifestaciones y altercados publicos, y algunos obispos llegaron a afirmar en sus
pastorales que ver Electra era pecado mortal.

Desde palacio se contemplaban con preocupacion estos acontecimientos, pero Mercedes
estaba tan entretenida con las ultimas pruebas de los vestidos que habia encargado que no tenia
tiempo para angustiarse por las protestas que se sucedian en las calles. Las modistas acudian al
alcazar con las prendas, que ajustaban sobre el cuerpo de la princesa y, si era necesario, alli
mismo descosian y cosian los ultimos arreglos. El 4 de febrero, el equipo de la princesa quedd
expuesto en el comedor de gala del Palacio Real. La casa habia enviado tres mil invitaciones de
tres colores: amarillas para el lunes, rosas para el martes y azules para el dltimo de los tres dias
que duraria la exposicion. Con cada tarjeton podian entrar hasta cinco personas, y el texto decia
lo siguiente: «Permitase al dador y a cuatro personas que le acompafien ver en el dia de la fecha,
de nueve a cuatro de la tarde, el equipo de boda de la serenisima sefiora Princesa de Asturias, que
se expondra en las reales habitaciones. La entrada por la puerta del Principe. Palacio, 4 de
febrero de 1901. El duque de Sotomayor».

La iniciativa tuvo tal éxito que desde muy temprano empezaron a formarse largas colas,
integradas fundamentalmente por mujeres, que querian contemplar el ajuar y el vestido de novia



de la princesa y, al finalizar el horario previsto, hubo que prolongarlo porque todavia quedaban
un millar de personas a la espera de pasar. A lo largo del salon, veinticinco maniquies lucian los
nuevos trajes de la heredera y a su lado se mostraban las medias y los zapatos a juego, asi como
los sombreros, tocados, abanicos y pafiuelos. El vestido nupcial se encontraba protegido en una
vitrina, igual que las joyas que habia recibido la novia como regalos de boda de su familia.

La reina habia obsequiado a su hija con un fabuloso joyero compuesto por un collar de dos
hilos de sesenta y cinco brillantes chatones cada uno, un aderezo completo de perlas, un
prendedor de brillantes con forma de rama para el cabello, un pasador con una esmeralda, medio
aderezo de brillantes y zafiros, un collar y un alfiler de turquesas, otro collar, dos brazaletes y
una gran diadema de brillantes estilo renacimiento, y un broche de esmalte figurando una flor en
capullo. También se exhibia el aderezo de brillantes y rubies que la infanta Isabel habia regalado
a la novia y la diadema de brillantes comprada por sus hermanos, el rey y Maria Teresa, entre
otras muchas joyas enviadas por los abuelos, tios y demas familiares de la princesa. Entre los
muchos presentes, llamaba la atencion la sombrilla con pufio de oro y brillantes que regal6 la
marquesa de Najera a Mercedes.

En una vitrina se mostraban los obsequios que habian intercambiado los prometidos: la
diadema y la flor de lis, ambos de brillantes, que el principe Carlos habia regalado a su novia, asi
como la botonadura de perlas y brillantes, y el alfiler de corbata, con un rubi y un diamante
unidos, que la princesa habia entregado al novio. Ademas, se exponia un mosaico con un busto
del apdstol san Pedro, con el que el conde de Caserta habia obsequiado a Mercedes. En otro
mostrador se podian contemplar los regalos que Carlos habia recibido: gemelos, bastones,
petacas y estuches de aseo, entre otros. El regalo de la reina a su futuro yerno no podia ser
expuesto en el comedor, ya que Maria Cristina habia comprado a Carlos varios caballos de silla y
de tiro, que fueron adquiridos en Tarbes y que ya habian llegado a las caballerizas reales.

La exposicion era tan completa que hasta se mostraban los veinticuatro juegos de prendas de
uso interior que habia confeccionado la casa Ondategui para la princesa, los dos juegos de cama
bordados por El Paraiso con escudos Luis XIV y Luis XV, asi como peinadores, matinées,
refajos y cubrecorsés.



Demasiados honores en un dia

El 7 de febrero, en palacio, la reina firmé cinco decretos que tenian a Carlos como protagonista.
En el primero se le reconocia la nacionalidad espafiola y establecia que «este reconocimiento
deberd ser inscrito en el libro de ciudadano de la real familia, mandado abrir por real decreto el
28 de enero ultimon.

En el segundo le otorgaba la dignidad de infante: «Queriendo dar un aprueba de mi buen
afecto a mi muy amado sobrino el principe don Carlos de Borbén y Borbon: en nombre de mi
augusto hijo el rey don Alfonso XIII y como reina regente del reino, vengo en concederle los
honores y prerrogativas de infante de Espafia, y mando, por lo tanto, se le guarden las
preeminencias y demas distinciones correspondientes a tan alta jerarquia. Dado en palacio a 7 de
febrero de 1901».

Con el tercero, le concedia la mas alta distincion que podia otorgar, el Toison de Oro; en el
cuarto, el Collar de la distinguida Orden de Carlos III, y en el quinto, la Gran Cruz de Isabel la
Catélica. También se le ascendi6 a comandante. En la opinion publica no gusté que se le
concedieran tantas distinciones en un mismo dia.

Esa mafiana Carlos juré la Constitucion en una emotiva ceremonia celebrada en el Salén del
Trono del Palacio Real. El ministro de Gracia y Justicia leyd el extracto del expediente de
naturalizacion y, cuando termind, el nuevo infante, de rodillas y con la mano puesta sobre los
Evangelios, afirmo: «Juro cumplir la Constitucion espafiola. Si asi lo hago, Dios me lo premie; y
si no, me lo demande». Una vez finalizada esta ceremonia, la reina impuso a su sobrino las
condecoraciones que le habia otorgado y quiso entregarle el mismo collar del Toisén que habia
utilizado Canovas del Castillo, cuyos herederos devolvieron a la Corona tras su asesinato.

Mientras tanto, los padres de Carlos y sus tres hijas emprendieron viaje hacia Madrid para
asistir a la boda. Cuando se esperaba su llegada a Atocha, la ciudad amaneci6 tomada por los
manifestantes y las fuerzas de orden publico. Todo el mundo reconocia que el padre del novio
era «un cumplido caballero y un hombre de honor», pero a esas alturas, Caserta se habia
convertido en el rostro de la Espafa ultrarreligiosa y reaccionaria a la que habia que derribar, y
ya no habia marcha atras.

Acudieron a la estacion a recibirles las infantas Isabel y Eulalia, el infante don Carlos, con
uniforme de comandante del Estado Mayor y la insignia del Toison de Oro; sus hermanos
Fernando y Genaro, el ministro de Estado, el gobernador civil y el alcalde de Madrid, entre otras
autoridades civiles y militares. Poco antes de las once, se bajaron del vagon los condes de
Caserta con sus tres hijas y la alta servidumbre de su casa. Tras los saludos y las presentaciones,
los diez miembros de las dos familias reales se subieron en dos coches descubiertos que les
trasladaron al Palacio Real, donde los padres del novio se hospedarian, pero en el recorrido
surgieron los primeros contratiempos.

Advertidos de la llegada de Caserta, los estudiantes de las universidades Central y San Carlos
habian convocado una manifestaciéon contra la presencia del antiguo carlista y, al paso de las
comitivas, lanzaron gritos de «jmuera Caserta!» y «jmueran los carlistas!». Los agentes cargaron
contra los estudiantes y detuvieron a uno de ellos, a la vez que los manifestantes consiguieron
retener a uno de los guardias, al que llevaron a la facultad.



Los agentes pidieron a los estudiantes que liberaran al compafiero, pero estos pusieron sus
condiciones:

—Mientras no nos devuelvan al estudiante detenido, no entregaremos al guardia y, ademas,
le moleremos a palos —afirmé uno de ellos, y sorprendentemente los agentes accedieron al
intercambio.

También habia estudiantes en la plaza de Oriente esperando la llegada de los Caserta, a
quienes abuchearon y silbaron justo antes de que las fuerzas de seguridad disolvieran la
manifestacion. «Ahi va el principe “consuerte”», coreaban en su retirada. Pero los manifestantes
volvieron a reunirse en la Puerta del Sol, donde sumaban unos pocos miles, y ante la
imposibilidad de acercarse al alcazar, alguien empez6 a gritar: «jA los Luises, a los Luises!», y la
manifestacion corri6 hacia el convento jesuita conocido con ese nombre cuyas puertas y ventanas
estaban cerradas a cal y canto.

«jMueran los jesuitas!», «jAbajo los Luises!», «jMuera el padre Sanz!», «jMuera el padre
Garzén!», gritaban. Los manifestantes empezaron a relatar las «infamias» supuestamente
cometidas por los jesuitas.

—iLa arafa negra debe ser aplastada! —gritaba un obrero con todas sus fuerzas.

—iViva la libertad!

—iViva Electra y viva Galdoés!

—iMueran los frailes!

—iMueran los jesuitas!

—iEl fuego lo purifica todo! —gritaba otro manifestante.

—iQuememos esta casa!

—iA la capilla! jA la capilla! —jalearon otros, y la protesta se dirigio hacia el templo de los
Luises.

Justo en el momento en el que se proponian quemar la capilla, la policia disolvio la protesta.

—iNos vamos a recobrar fuerzas, pero volveremos! —grit6 alguno de los manifestantes
mientras se retiraban.

El ministro de Instruccion Publica, en un intento por evitar las aglomeraciones de estudiantes
en la fecha del enlace de la princesa, cometi6 un grave error: pidi6 a los rectores de las
universidades que adelantaran las vacaciones de carnaval, y asi lo hicieron. Ahora los
universitarios ociosos tenian todo el tiempo para dedicarlo a las protestas, pero ademas se les
daba un nuevo motivo para manifestarse. Mas de seiscientos estudiantes se negaron a aceptar las
vacaciones porque consideraban que la boda que motivaba ese permiso era, en realidad, una
«desventura nacional». Los alumnos acudieron a clase, pero en la universidad no encontraron a
ningun profesor. En un manifiesto dirigido al Gobierno, afirmaban que el enlace «lejos de ser
motivo de regocijo, debe ser de duelo».



Una boda en estado de guerra

Una vez reunidas las familias de los novios en Madrid, los festejos de la boda empezaron el 8 de
febrero con la asistencia a una representacion de gala de la obra La Africana en el Teatro Real.
La princesa estreno esa noche la diadema de brillantes que le habia regalado su prometido y la
combiné con un vestido verde palido de lentejuelas. Al dia siguiente, las celebraciones
continuaron en el Palacio Real, donde la reina ofrecié un banquete en honor de los padres del
novio al que asistieron un centenar de invitados. El dia 10, las dos familias acudieron al
ayuntamiento, que celebré un concierto y una recepcion con motivo de la boda, pero durante el
festejo el edificio tuvo que permanecer rodeado por la fuerza publica. Y el dia 11 el alcazar se
engaland para ofrecer un esplendoroso baile que abrieron los prometidos con un vals.

Mientras se sucedian estas celebraciones, en las calles no cesaban las protestas contra los
jesuitas y contra Caserta. Las manifestaciones violentas se fueron extendiendo a Zaragoza,
Granada, Salamanca, Alicante, Le6n, Cadiz y Almeria. El Gobierno contemplaba impotente
como el vandalismo se apoderaba de varias ciudades espafiolas. Habia dado instrucciones de
actuar con extrema suavidad porque no queria empafiar de sangre las fiestas nupciales, pero la
situacion no podia continuar. El ministro de la Gobernacion habia atribuido inicialmente las
protestas a «cuatro golfos», pero pronto se dio cuenta de que eran muchos mas, y aprovecho el
baile de palacio para recabar el apoyo de los demas miembros del Gobierno antes de adoptar
medidas enérgicas. De entrada, se prohibié a los periédicos publicar las protestas y los
comentarios que pudieran aumentar la agitacion publica.

Para entonces, en las residencias de los jesuitas no quedaba un cristal sano. Los guardias
habian tenido que hacer varias cargas en el centro de Madrid y hubo heridos y decenas de
detenidos. El carruaje del nuncio se vio sorprendido en la calle de Toledo por unos manifestantes
que le recibieron con silbidos y pedradas, y lo mismo le ocurri6 al ministro de la Gobernacién y
a dos frailes que paseaban por la calle. Por la noche, la inseguridad se disparaba ante la presencia
de bandas que destrozaban a pedradas los faroles del alumbrado publico y también los cristales
de muchos balcones privados. Hubo cargas de la Guardia Civil de caballeria, heridos y unos
pocos muertos. Madrid parecia una ciudad sin ley, sumida en la indisciplina, el desorden, la
anarquia y el caos. Los coches oficiales no podian circular por las calles sin exponerse a los
abucheos y las pedradas de quienes protestaban, y a los agentes de seguridad se les lanzaban
piedras, botellas y tiestos desde algunos balcones. En el asalto a una armeria de la calle Mesones,
se cruzaron seis disparos entre el duefio y los manifestantes, y result6 herido en el pecho un nifio
de doce afios, Angel Navarro Gonzalez.

Unas nuevas declaraciones de Sagasta echaron mas lefia al fuego. El jefe de la oposicién
liberal criticé la presencia de Caserta en Madrid. «Puesto que este sefior no vino a pedir la mano
de la Princesa de Asturias, lo natural es que tampoco hubiera venido a la boda. ;A quién puede
extrafiar lo que ahora sucede? Sucesos de esta indole se sabe como empiezan, pero jamas como
terminan».

El periodico El Progreso, de Alejandro Lerroux, lider del Partido Republicano Radical,
agitaba las protestas y facilitaba una receta para hacer resbaladizas las calles y derribar a los
caballos de las fuerzas del orden: «Diez céntimos de jabon, diez de aceite y dos litros de agua.
Meézclese segtin arte y cuézase a fuego rapido. Distribliyase en botellas que puedan regar el suelo



y hacerlo resbaladizo». También incitaba a la violencia sin disimulo alguno: «Hay un modo
eficaz de no dejar cojo al enemigo. Tirarle al corazén o a la cabeza. Es probado». Lerroux fue
encarcelado.

A pesar de su caracter sereno por naturaleza, Mercedes estaba inquieta. Nunca se habia
imaginado que el rechazo a su boda iba a llegar tan lejos, pero tampoco podia permitir que las
protestas le amargaran el que debia ser el dia mas feliz de su vida. Como le pronostico la modista
Dionisia, sigui6 perdiendo peso y atn hubo que estrechar un poco su vestido de novia en la
ultima prueba, dias antes del enlace. A Pola le aterrorizaba la idea de que todavia pudiera ocurrir
una desgracia que arruinara su boda. Desde que era una nifia le habia pasado muchas veces.
Cuantos vestidos de fiesta habia dejado sin estrenar porque en el tiltimo momento se habia tenido
que vestir de luto. Cuantas celebraciones de cumpleafios y santos habian quedado anuladas a
ultima hora. «Esta vez no, por favor; Dios mio, ayidanos a que todo salga bien», imploraba
Mercedes en sus oraciones.

Los dias previos al enlace, las batallas campales entre manifestantes y fuerzas de orden
publico no cesaron en la Puerta del Sol y sus aledafios. A los gritos habituales de «mueran los
Casertas», «mueran los jesuitas» y «viva la reptiblica», se sum6 uno nuevo, que sonaba aterrador
en los oidos de Mercedes: «Que no se casen, que no se casen». Cada vez que las fuerzas de
seguridad disolvian, sable en mano, a los manifestantes, estos corrian a la desbandada para
volverse a agrupar unas calles mas alla, y volver a corear «L.a Marsellesa» o la cancioncita del
«Que no se caaaaasen».

Un retén permanente de la Guardia Civil trataba de alejar a los manifestantes de la plaza de
Oriente, pero estos se les escurrian entre los dedos a los agentes por las numerosas callejuelas
que desembocaban ante el Palacio Real. En cuanto disolvian a un grupo, se acercaba otro por la
calle de enfrente y sus gritos atravesaban las ventanas de los salones y los dormitorios. Dentro
del alcdzar, madre e hija trataban de infundirse dnimos la una a la otra, pero ambas sabian que
habian llegado demasiado lejos. Se habia empezado criticando la boda y ahora también se
cuestionaba la monarquia.

Hubo muchos heridos, sesenta detenidos y algiin muerto. Después de ocho dias de
desordenes, el Gobierno declaré el estado de guerra, que devolvié la paz a las calles. Para evitar
problemas, se habia acordado que la boda se celebraria en la capilla del Palacio Real y quedaba
suprimido el tedeum en los Jeronimos y el tradicional recorrido del cortejo nupcial por las calles
de la ciudad. Por primera vez en la historia, la heredera de la Corona no podia compartir su
enlace con el pueblo. Para festejar la boda, la reina habia concedido numerosos indultos, entre
otros a anarquistas y republicanos condenados por graves delitos; habia doblado su habitual
generosidad con los mas desfavorecidos, habia repartido alimentos y ropa a cientos de nifios sin
recursos y el dia del enlace obsequi6 a la tropa de los tres Ejércitos con un puro y una racion
extraordinaria de rancho. Pero nada podia ya reconciliar al pueblo con el novio de su hija.

La mafiana del 14 de febrero, dia del enlace, en todas las esquinas de Madrid aparecio6
colgado el bando por el que el capitan general de Castilla la Nueva, Valeriano Weyler, declaraba
el estado de guerra. «Articulo 1. Queda declarado el estado de guerra en la plaza y provincia de
Madrid. Articulo 2. Se prohiben los grupos de mas de tres personas en la via publica, cualquiera
que sea su actitud [...]. Articulo 3. Los nifios menores de quince afios que se unieran a
manifestacion publica no autorizada seran detenidos en el acto y entregados a sus padres, los



cuales satisfaran una multa de cinco a ciento veinticinco pesetas, segin los casos [...]. Articulo
4. Se establece la previa censura para toda la prensa [...]. Articulo 5. Seran considerados como
reos de sedicion y sometidos al correspondiente consejo de guerra todos los que propalen
noticias o viertan especies que puedan servir de pretexto para alterar el orden ptblico...».



La hipocresia de algunos invitados

Aquella mafiana, Mercedes se levant6 mas temprano de lo habitual. A las nueve habia citado a la
peinadora y queria estar bafiada y con el pelo lavado y seco para ese momento. Hacia mucho frio
en Madrid y el sol que entraba por las ventanas no tenia apenas fuerza para secarle el cabello.
Tampoco queria acercarse demasiado a la chimenea porque el pelo acababa cogiendo olor a
humo, por lo que tuvo que recurrir a las socorridas toallas.

Sus doncellas estaban casi mas nerviosas que ella cuando acudieron a llenarle la bafiera de
agua caliente. Después se empefiaron en untar la blanquisima piel de la novia con aceite de
almendras y Mercedes cedi6 ante aquella muestra de coqueteria con la que no estaba
familiarizada. La ayudaron a vestirse y celebraron con elogios cada una de las delicadas prendas
de lenceria que la princesa se disponia a estrenar, pero dejaron para el dltimo momento el
precioso vestido nupcial que aguardaba en un maniqui. Cubrieron a Mercedes con una de sus
batas habituales y, cuando la estaban limando las ufias y terminando de secarle el cabello, la alta
servidumbre de la heredera anuncio su llegada. La camarera mayor de la princesa, la duquesa de
Santo Mauro, Casilda de Salabert, pas6 a las habitaciones de Mercedes para acompafar a la
novia y supervisar que todo estuviera a punto. Al rato, lleg6 su hermana, Maria Teresa, y poco
después, la peinadora y la modista Dionisia, que queria estar presente en el momento en que
vistieran a la novia. Finalmente, aparecio6 el aya de la princesa, la duquesa de San Carlos, y las
siete mujeres llenaron de bullicio las habitualmente silenciosas habitaciones de la princesa.

Una vez peinada y vestida, ya solo faltaban el velo y las joyas, que la duquesa de Santo
Mauro se ocupd de sacar del joyero. Ademas de la tiara y de los pendientes, la novia debia llevar
la insignia de Princesa de Asturias. Asi lo habia dispuesto la reina. Mercedes tenia que remarcar
con ese broche que seguia siendo la heredera de la Corona después de que algunos politicos
hubieran pedido en el Parlamento que renunciara a sus derechos dinasticos. La insignia sobre el
vestido de novia disiparia cualquier duda al respecto.

Mientras Mercedes terminaba de arreglarse en sus habitaciones, el novio se preparaba en las
dependencias que habian pertenecido a la infanta Isabel. En ellas se alojaba estos dias la familia
Caserta. Carlos terminé de colocarse las condecoraciones en el uniforme de gala de comandante
del Ejército espafiol. A su lado, su padre, vestido de frac, lucia la banda y la placa de Carlos III.

A las once de la mafiana, Mercedes salio de sus habitaciones y, precedida por su madre y su
hermano, se dirigio a la capilla real, donde minutos antes habia llegado el novio, acompaiado de
su comitiva. A pesar de lo emocionada que estaba, la princesa logré6 mantener la serenidad hasta
que el cardenal arzobispo de Toledo, Ciriaco Maria Sancha, le hizo la inevitable pregunta:
«¢Quiere vuestra alteza por legitimo esposo y marido, y por palabras de presente, como lo manda
la santa, catdlica y apostélica Iglesia romana, al serenisimo sefior infante don Carlos de Borbon y
Borbon?». En ese momento, Mercedes debia dirigirse a su madre, la reina, y besar su mano, lo
que simbolizaba que le estaba pidiendo permiso para contraer matrimonio con Carlos. Y fue
precisamente en ese instante, cuando los ojos se le llenaron de lagrimas. Llevaba tanto tiempo
sofiando con ese momento, se lo habian puesto tan dificil, que cuando por fin se hacia realidad,
Mercedes no consiguié mantener la entereza y rompio a llorar.

Maria Cristina, que habia sufrido noche a noche el dolor de su hija, tampoco pudo reprimir
las lagrimas, y la infanta Maria Teresa, al ver a su madre y a su hermana llorar, estall6 en



inconsolable llanto. Atrads quedaban meses y meses de sufrimiento e incomprensién en los que la
mayoria de los politicos habian estado a punto de arruinar la felicidad de Mercedes. Debates en
los que todo valia, incluso las calumnias, con tal de vencer a sus rivales. Y algunos de esos
politicos, que irresponsablemente habian inyectado en el pueblo el rechazo a Carlos, estaban
ahora ahi sentados, en la capilla del Palacio Real, como si no pasara nada. Como si fuera normal
que una princesa no pudiera salir a la calle el dia de su boda, porque fuera cientos o miles de
personas, quién sabe cuantos, se habian creido las infamias que algunos politicos habian
inventado contra su prometido. Con una gran irresponsabilidad, habian prendido la mecha de un
incendio que ahora nadie sabia como sofocar.

En un alarde de cinismo, ahi estaba Praxedes Mateo Sagasta, el lider de los liberales. El
hombre que se habia opuesto a su boda porque «puede traer males para la dinastia, para la
monarquia, para la libertad y para la patria», asistia ahora como invitado al enlace. Sagasta no era
el tnico de los asistentes que habia rechazado a Carlos, pero ya daba igual. Mercedes no les
guardaba rencor porque, aunque lloraba, se sentia la persona mas feliz del mundo.

La princesa también lloraba por la ausencia de su padre, que era a quien tendria que haber
besado la mano en aquel momento para que le autorizara el matrimonio. Lloraba porque, si él no
hubiera muerto, todo habria sido diferente. Pero la ceremonia tenia que continuar, y el cardenal
Sancha le habia repetido la pregunta, como estaba previsto que se hiciera: «¢Quiere vuestra
alteza por legitimo esposo y marido, y por palabras de presente, como lo manda la santa, catolica
y apostolica Iglesia romana, al serenisimo sefior infante don Carlos de Borbon y Borbén?».

—Si, quiero —respondio la princesa con voz entrecortada.

A continuacion, el cardenal formulé la misma pregunta a Carlos.

—Si, quiero —contesto6 el infante con energia.

Después el cardenal bendijo a los contrayentes con agua bendita, los novios se
intercambiaron los anillos, se pasaron las arras, que eran trece antiguas monedas de oro de
tiempos de Felipe V y Fernando VI, y se les impuso el velo y el yugo que les convertian en
conyuges. En ese momento, el oficiante les dijo: «Ya que vuestras altezas han recibido las
bendiciones segun la costumbre de la Iglesia, lo que les amonesto es que se guarden lealtad el
uno al otro y, en tiempo de oraciéon y mayormente de ayunos y festividades, guarden castidad.
Amense vuestras altezas reciprocamente, como marido y mujer, y permanezcan en el santo temor
de Dios. Amén».

La ceremonia termin6 con el «Ite in pace», y el érgano interpretd la «Marcha nupcial» de
Wagner. Los recién casados se dirigieron entonces al Salon de Armaduras, donde tuvo lugar la
inscripcién del matrimonio en el registro civil, y después se celebr6 un almuerzo en familia. Esa
misma tarde los condes de Caserta y sus hijas emprendieron regreso a Cannes. Cuanto menos
tiempo permanecieran en Espafia, mejor. Y el resto de los familiares que se habian desplazado
para asistir a la boda fueron abandonando Madrid progresivamente. La udltima en partir fue la
«abuelita Isabel», la madre de Maria Cristina. Con ella regres6 a Austria la sefiorita Paula,
institutriz de la princesa y la infanta desde 1890.

El 19 de febrero el Tribunal Supremo dio la razén a la madre de Adelaida Ubao, y la menor
tuvo que abandonar el convento y regresar a su domicilio por mandato judicial. La sentencia solo
sirvié para calmar temporalmente los animos anticlericales en la opinién ptiblica porque cuatro



afios después, en cuanto Adelaida alcanz6 la mayoria de edad, regresé al noviciado de las
salesianas de Azpeitia, donde falleceria en 1906 victima de la gripe.

Los recién casados dejaron pasar dos meses antes de emprender el viaje de novios, a la
espera de que se calmaran los dnimos, y el 11 de abril partieron a Cannes y Paris, de donde
regresaron el 14 de mayo. Tras una despedida oficial, a la que acudieron la familia real, seis
ministros, el nuncio del papa, los embajadores de Inglaterra y de Rusia, y numerosos aristocratas,
Pola y Nino subieron al vagon real que se habia enganchado al expreso de Barcelona para su
traslado. Doce guardias civiles les escoltarian durante el trayecto. Era la primera vez que
Mercedes se separaba de la reina y, cuando el tren empez06 a circular y sonaron los acordes de la
«Marcha real», la princesa se asomo por la ventana para despedirse de su madre y su hermana, y
no pudo reprimir las lagrimas. También ellas se emocionaron al verla partir. Desde que se habia
casado, la princesa no habia vuelto a tener la regla y las tres sospechaban que estaba embarazada.



Mercedes descubre la felicidad

La primera parada de los recién casados fue Zaragoza, donde visitaron a la Virgen del Pilar y, al
pasar junto a la sagrada figura, Mercedes se quit6 un valioso broche de oro y brillantes que
llevaba en el pecho y lo prendi6 en el manto de la Virgen. La princesa fue recibida con un gran
entusiasmo por la poblacién y algunas mujeres le besaron el abrigo y el vestido, gesto que a
Mercedes le avergonzaba. Carlos, por el contrario, comprob6 dolorido el rechazo que su persona
suscitaba. El matrimonio se alojo en el hotel de Europa, desde cuyo balcon se asomé para saludar
a la muchedumbre. En un momento dado, la princesa se qued6 sola y el publico empezd a
gritarle «Vivas» y a corear «A ti sola, a ti sola». Cuando Carlos aparecié de nuevo en el balcén,
se hizo el silencio.

Desde Zaragoza, los principes continuaron viaje a Cannes para visitar a los condes de Caserta
en la Villa Maria Teresa, y prosiguieron hacia Paris, donde se alojaron en el hotel Maurice, a
pesar de que Mercedes contaba con varios familiares residiendo en la capital francesa. En la
estacion les recibi6 la infanta dofia Eulalia, tia de la princesa, pero sus abuelos, los reyes Isabel y
Francisco, enviaron a sus representantes.

Mercedes estaba fascinada con la ciudad de la que tanto habia oido hablar y Carlos, que la
conocia bien, la llevo en coche de caballos a recorrer sus principales calles y a pasear por el
bosque de Boulogne. Fue ese el momento que la princesa escogio para dar la buena noticia a su
marido:

—Nino, creo que vamos a tener un bebé.

—Nada me haria mas feliz, Pola, pero no me imaginé que sucederia tan rapido. Vas a volver
del viaje de novios en estado...

—No es exactamente asi. Cuando salimos de Madrid, ya lo estaba, pero preferi esperar unas
semanas mas para asegurarme.

—Y, segln tus cuentas, jcuando crees que seremos padres?

—Creo que en noviembre, justo nueve meses después de la boda.

—No diremos nada hasta que informemos a tu madre. Debe ser la primera en saberlo.

—Nino, perdoname, pero tuve que compartir con ella mis sospechas antes de viajar. Con ella
y con Teresa.

—¢:Lo sabe alguien mas? ;Soy el tltimo en enterarme?

—No, eres el tercero... Bueno, el cuarto. El doctor Ledesma también lo sabe. Pero todos me
dijeron que, a veces, el primer embarazo se malogra y que esperara hasta la tercera falta para
asegurarme. No queria que te ilusionaras hasta que no estuviera segura.

—Soy tan feliz, Pola, que esta vez te perdono, pero prométeme que la préxima seré el
primero en saberlo.

—Te lo prometo, Nino, pero aun asi creo que todavia es muy pronto para decirselo a nadie
mas.

A los pocos dias, los recién casados visitaron a la reina en su residencia, el palacio de
Castilla, pero no le dijeron nada del bebé que estaban esperando. Isabel les regal6 dos preciosas
joyas: una sortija con una esmeralda rodeada de brillantes a Mercedes, y un alfiler de corbata de
brillantes y rubies para Carlos. Otro dia se acercaron a la casa de Epinay-sur-Seine, donde vivia
el rey Francisco de Asis.



Carlos realizo entonces su primera mision diplomatica de las muchas que le encargaria
después su primo el rey Alfonso. El principe visit6 al presidente de Francia, Emile Loubet, en el
palacio del Eliseo, donde fue recibido con mucha ceremonia, y esa misma tarde el presidente de
la reptiblica devolvié la visita a Carlos y a Mercedes en el hotel Maurice. También la embajada
de Espafia ofreci6 un almuerzo en honor de los recién casados.

El 14 de mayo los principes regresaron a Madrid y Mercedes confirm6 personalmente a su
madre y a sus hermanos que seguia «en estado interesante». Esa era la mejor noticia que podian
recibir. Por primera vez en mucho tiempo, la princesa se sentia plenamente feliz. Mercedes y
Carlos retomaron su papel en la corte y, cuando estaban preparando su traslado veraniego a San
Sebastian, se recibi6 la noticia de que la abuela materna de Carlos, la condesa de Trapani, habia
fallecido en Suiza. La reina declaré seis dias de luto, la princesa lo guardé durante tres meses y el
principe emprendi6 viaje acompafiado por su hermano Genaro, que acababa de ser ascendido a
guardia marina, para asistir al entierro. Era la primera vez que Carlos y Mercedes se separaban
desde que contrajeron matrimonio, pero Pola no debia exponerse en su estado a un viaje tan
agitado. Una semana después, los recién casados se reencontraron en San Sebastian.

Con el tiempo, todos recordarian aquel verano que transcurri6 placidamente y cuyas
novedades fueron el sorprendente automévil que habia adquirido la duquesa de Alba, en el que
pasearon algunas tardes, y la reaparicion del violonchelista Pablo Casals, quien acudié de nuevo
a tocar en Miramar. La incorporacion plena de Carlos a la familia no solo llené de felicidad a
Mercedes, que hacia una vida reposada a la espera del alumbramiento, sino que también el rey
Alfonso contaba por primera vez con un «hermano» que le acompafiaba en sus excursiones
privadas y oficiales. El 7 de septiembre una llamada telefénica anuncié que Nando habia tenido
un varén, al que llamarian Ruggiero, y Pola y Nino viajaron en el barco Giralda desde San
Sebastian a Santander para asistir a su bautizo. Por fin, la familia real napolitana tenia un
heredero.

A principios de octubre todos regresaron a Madrid y retomaron la vida monoétona y aislada de
palacio. Los periodicos hablaban de una nueva ideologia que estaba recorriendo Europa y
empezaba a prender en las clases mas desfavorecidas. Los obreros convocaban huelgas para
exigir mejoras salariales y laborales a los patronos. Una parte de Espafia comenzaba a protestar,
pero sus quejas llegaban diluidas a oidos de los reyes. El alto personal de la corte interpretaba
como un tranquilizador signo de lealtad monarquica el hecho de que las muchedumbres se
acercaran a aclamar a la familia real alli donde fuera. Nadie queria ver que aquellas masas ya no
eran las de antes. Cuando los reyes, los principes o las infantas mostraban su inquietud por las
noticias, la corte se apresuraba a restarles importancia, abortando cualquier intento de
intervencién. Cegado por su privilegiada situacion, el entorno de la familia real estaba
convencido de que todo debia seguir igual que antes.



El nacimiento de un infante

Cuando se acercé la fecha del alumbramiento, Mercedes empez6 a visitar los distintos templos
del centro de Madrid para pedir un buen parto. A las seis de la tarde del viernes 29 de noviembre
noto6 los primeros sintomas del alumbramiento, pero hasta las diez de la mafiana del dia siguiente
el médico, el doctor Manuel Ledesma, no consider6 necesario avisar a las autoridades que debian
asistir a la presentacién del recién nacido. Entre otros, fueron alertados el presidente del
Gobierno, Praxedes Mateo Sagasta, y el ministro de Gracia y Justicia, marqués de Teverga, que
ejercia como notario mayor del reino.

A las doce y seis minutos del mediodia del sabado 30, nueve meses y catorce dias después de
la boda de sus padres, nacio el primer hijo de los Principes de Asturias, un varéon que llen6 de
alegria a una familia muy necesitada de hombres pero en la que predominaban las mujeres. El
médico envolvio al nifio en ricas vestiduras y lo coloco en una bandeja de plata que entregé al
duque de Granada y este se lo llevd al Principe de Asturias: «Sefior, es un infante». Carlos,
visiblemente emocionado, tomé entonces la bandeja e hizo la presentacién de rigor.

La venida al mundo del infante fue anunciada con dieciséis cafionazos, que habrian sido trece
en el caso de que hubiera nacido una nifia, y en la Punta del Diamante del Palacio Real se iz6 la
bandera de Espafia. También se dispuso que ondeara la ensefia en la fachada del Congreso de los
Diputados, pero como el nacimiento del infante coincidié con la muerte del expresidente de la
republica, Pi y Margall, los republicanos decidieron por su cuenta bajar la bandera a media asta.

Tres dias después el recién nacido recibio las aguas bautismales en el Salén Gasparini, donde
ya habia sido instalada la pila bautismal de Santo Domingo. No fue bautizado en la capilla real
porque no era hijo de rey. Dias antes del parto, Maria Cristina habia regalado a su hija el traje de
cristianar que Isabel II le regal6 a ella y con el que habian sido bautizados Alfonso XII, la propia
Princesa de Asturias, su hermana Maria Teresa y el rey Alfonso XIII. El infante recibi6 los
nombres de Alfonso Maria Ledn Cristino Alfonso de Liborio Antonio Carlos Andrés y Francisco
Javier, pero su familia le llamé Bebito hasta que se hizo mayor. Tras la ceremonia religiosa se le
impusieron el Toison de Oro, el Collar de Carlos III y la Gran Cruz de Isabel la Catdlica. El bebé
estuvo dormido durante todo el tiempo, incluso cuando recibio el agua.

No habia dia que la reina no acudiera a visitar a su primer nieto y, enseguida, advirtié que el
nifio apenas ganaba peso y era demasiado llor6n. Su ama de cria reconocié que le costaba mucho
darle de mamar y la princesa decidié buscar una nueva nodriza para su hijo. Sin embargo, el
pequefio tampoco engordaba con la nueva ama y se probd con una tercera, que ofrecié los
mismos resultados que las anteriores. Los médicos de palacio no conseguian resolver el
problema de nutricion que angustiaba, con razoén, a los padres y a la abuela del nifio, y finalmente
se optd por alimentarle con biberdn, lo que alivio solo en parte los cdlicos del lactante. Pero
transcurridos tres meses desde su nacimiento, desapareci6 la dispepsia que le habian
diagnosticado los facultativos y Alfonsito recupero el peso y las medidas que le correspondian a
su edad, y volvio a tomar el pecho con normalidad. En aquellos dias también se cumpli6 la
cuarentena del alumbramiento y Mercedes asistio a la misa de purificacion.

Resuelto el problema del nieto de la reina, llegé desde Francia la noticia de que Francisco de
Asis, abuelo de Mercedes, Teresa y Alfonso, se encontraba muy grave, y sus tres hijas, Isabel,
Paz y Eulalia, viajaron a Epinay para acompafiarle en sus tltimos dias. El rey consorte murié el



17 de abril y sus restos fueron trasladados al monasterio de El Escorial. Pero, en aquellas fechas,
la familia real al completo se concentraba en los preparativos del momento histérico que se
avecinaba: el 17 de mayo de 1902 el rey cumpliria dieciséis afios, la mayoria de edad, y asumiria
el ejercicio efectivo del poder real. Alfonso era consciente de la enorme responsabilidad que iba
a recaer en €l a pesar de su juventud y de la complejidad del momento. «Este afio me encargaré
de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal y como estan las cosas, porque de mi
depende si ha de quedar en Espafia la monarquia borbénica o la reptiblica», apunté en su diario
intimo.

El rey describia a la nacién que recibia como «un pais quebrantado por nuestras pasadas
guerras», sabia que hacia falta «una reforma social en favor de las clases necesitadas» y afiadia:
«La Marina, sin barcos»; el Ejército, atrasado; «La bandera, ultrajada; los gobernadores y
alcaldes que no cumplen las leyes». «Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando la
patria, pero también puedo ser puesto en la frontera». Sus dos hermanas y Carlos conocian y
compartian las inquietudes del joven rey.

La regencia llegaba a su fin, después de diecisiete afios, y Maria Cristina, que ademas de
reina era madre y suegra, cometié un grave error que fue muy criticado. Uno de los ultimos
reales decretos que firmo tenia como fin ascender a general de brigada a su yerno, el principe
Carlos, que era comandante. El gesto cayé como un jarro de agua fria en una opinién publica que
empezaba a levantarse contra los privilegios y se alejaba dia a dia de la monarquia.



Un futuro de esperanza

Aunque en aquellos momentos se temié que el juramento de Alfonso como rey se celebrara en el
mismo ambiente de protestas que la boda de Mercedes, eran muchos mas los que veian en el
joven monarca un futuro de esperanza, y las calles de Madrid se llenaron de miles de personas
que vivian con simpatia y entusiasmo el momento historico. Las visperas de la ceremonia, lo que
mas preocupaba a la familia real y al Gobierno era donde albergar dignamente al elevado ntimero
de principes y mandatarios extranjeros que llegaron con sus séquitos para asistir a los festejos.

El dia del juramento, cuando los reyes salian del palacio para dirigirse al Congreso, se
produjo un incidente que todo el mundo interpret6 erréneamente como un atentado y que
avergonzo a Maria Teresa.

—iEl rey! {Ya sale el rey! —se oy6 comentar entre los miles de ciudadanos que aguardaban
en las puertas del alcazar y que se descubrieron al verle aparecer.

Era la primera vez que vestia el uniforme de capitan general y le acompafiaban la reina y la
infanta Maria Teresa.

—iQué buen mozo! —grit6 una joven.

—iDios le bendiga! —afiadi6 una sefiora.

En ese momento, un individuo con bigote rubio recortado y ojos muy inquietos, que se habia
colocado en primera fila, se lanzé sobre la portezuela del coche, la abrié y se subi6. Alfonso,
sorprendido, le meti6 «un pufietazo tremendo en la cara», segtin conté el monarca después, y la
guardia le agarro por la espalda y se lo llevd. Los principes no llegaron a ver la escena porque
habian salido poco antes del alcazar hacia el Congreso de los Diputados, donde fueron
informados de lo ocurrido justo antes de que empezara la ceremonia.

Pero las intenciones de aquel hombre no eran, en absoluto, atentar contra el rey. «No sé por
qué se me detiene —afirm6—. Yo estoy enamorado de la infanta Maria Teresa. Le he escrito una
carta al rey pidiéndole la mano de su hermana, gracia que no podia negarme hoy porque jura».
En efecto, cuando los guardias le registraron encontraron la misiva.

Mientras el rey recorria las calles despacio para poder saludar a la multitud y responder a las
manifestaciones de afecto y adhesion, la noticia del supuesto atentado llegd al Congreso, donde
la gente se puso en pie alarmada, y el marqués de la Vega de Armijo tuvo que transmitir en alto
un mensaje tranquilizador: «Su majestad ha sido objeto de un criminal atentado que, por fortuna
para la patria, no ha tenido consecuencias. No se sabe si se trata de un criminal o de un loco».
Los asistentes lanzaron varios «jviva el rey!».

En el lugar que habitualmente ocupaba la mesa presidencial se colocaron dos sillones —para
el rey y la reina—; a la izquierda, otros cinco sillones para los Principes de Asturias y las
infantas Maria Teresa, Isabel y Eulalia y, a la derecha, dos mesas cubiertas de terciopelo carmesi
con los simbolos de la monarquia: la corona y el cetro. La familia real fue recibida con una
sonora ovacion y, cuando empezod la ceremonia, se impuso un gran silencio. El momento era
solemne. Alfonso puso la mano derecha sobre los Evangelios y afirmé: «Juro ante Dios y sobre
los Santos Evangelios guardar la Constitucion y las leyes. Si asi lo hiciere, Dios me lo premie vy,
si no, me lo demande». Una vez recibido el juramento, se sucedieron los «vivas» y la familia real
se dirigio entre aclamaciones a la iglesia de San Francisco el Grande, donde se ofici6 un tedeum.
De vuelta en el Palacio Real, Alfonso se asomé al balcon para saludar a la multitud que



aguardaba en la plaza de Oriente. Esa misma tarde, el nuevo rey firmé los indultos de seis
personas que habian sido condenadas a pena de muerte.

A partir de ese momento, Mercedes, Teresa y Carlos se dedicaron en cuerpo y alma a apoyar
a Alfonso. Del amor de Teresa a su hermano queda la prueba de la apasionada dedicatoria que le
escribio en la libreta negra que le regald en julio de ese afio para que siguiera escribiendo su
diario: «Querido Alfonso: sigue apuntando en este cuaderno todas las fechas que sean de interés
para ti. Al pedirme ta que te lo dedicase, pensé que asegurandote una vez mas el gran carifio que
yo te profeso, y que te profesaré siempre, habia puesto todo lo que tt podias esperar de mi, pues
ya sabes que estoy dispuesta a emprender el mayor de los sacrificios por ti. Te ruego no te
olvides de mi, y acuérdate alguna vez de tu amante hermana, que estara siempre, en pensamiento
y con todo corazon, a tu lado. Maria Teresa».

Una vez casada la princesa, los periddicos empezaron a atribuir novios a la infanta. El
primero de la lista era el principe Nicolas de Grecia, que habia viajado a la proclamacion de
Alfonso y se habia quedado unos dias mas en Madrid; el segundo era un grande Espafia que tenia
«sangre real» y una elevada fortuna, y el tercero, Genaro, hermano de Carlos.

En esos dias, los principes y su hijito Alfonso emprendieron viaje a Paris y Cannes para
presentar al nifio a los padres de Carlos. Tras pasar un mes en el extranjero, regresaron
directamente a San Sebastian, donde ya se habia instalado la familia real. Pero aquel verano en el
que Maria Cristina se sentia por primera liberada del peso de la regencia, la reina habia decidido
realizar un viaje a Austria para ver a su familia. El nuevo rey, que se habia propuesto recorrer
todas las provincias espafiolas, empezaria su gira ese mismo mes por Asturias, donde visitaria,
por primera vez, la ermita de Covadonga, un lugar simbdlico para la monarquia espafiola. A la
reina la acompafiaria Maria Teresa y al rey los Principes de Asturias, que tampoco habian
visitado hasta entonces la cueva de la Santina.

Sin embargo, durante el verano de 1902, se habian diagnosticado varios casos de tifus en San
Sebastian, lo que habia disuadido a muchos veraneantes. Si la familia real también se ausentaba
al completo, se dispararia la alarma. Con el fin de ayudar a la ciudad a restablecer la normalidad,
Mercedes y Carlos accedieron a dejar a su hijo en Miramar mientras ellos acompafiaban al rey
Alfonso. San Sebastian nunca olvidé aquel gesto con el que la princesa ahuyent6 los temores.



Termina la aventura americana

Después de cinco afios en Estados Unidos, Marcelino Calleja consideré que habia llegado el
momento de regresar a Espafia. Estaba a punto de cumplir cuarenta afios y llevaba nueve en
Ameérica. Se habia enriquecido en dos ocasiones y en otras tantas se habia arruinado. A veces
pensaba qué habria sido de él si se hubiese quedado en Madrid y se alegraba de haber seguido el
consejo de su amigo Jeronimo Becker. Incluso habia llegado a la conclusion de que habia sido
positivo que le robaran sus ahorros en Central Park porque aquella situacién le forzo6 a dar el
paso de empezar a trabajar en el New York Tribune de la tnica forma que le podian haber
admitido: por el escal6on mas bajo.

Pero aquella situacion solo dur6é unos pocos meses, porque pronto requirieron sus servicios
en la redacciéon, donde empezd repartiendo los montones de teletipos que le daban ya
clasificados y acab6 siendo él quien los recibia, valoraba y distribuia. Precisamente estaba al
frente del gabinete telegrafico cuando lleg6 la noticia del asesinato de Canovas en Espafa y ese
dia le pidieron a él que la escribiera porque nadie de la redaccién lo podria hacer mejor. Si su
inglés escrito no era perfecto, ya se lo editaria algin compafiero.

Lo pas6 mal cuando Estados Unidos se incorporé a la guerra de Cuba y llegd a temer que
tendria que abandonar el pais, pero no fue necesario y, a pesar de las circunstancias, nunca le
falté la amistad de sus compafieros de redaccién. Del gabinete telegrafico pasé a ocuparse del
cierre nocturno del periédico y, un buen dia, cansado quiza de los horarios inhumanos, decidié
aceptar la oferta que le hicieron dos veteranos periodistas del Tribune de montar una agencia de
noticias por su cuenta. Esa fue la segunda vez que se arruiné y lo pas6 muy mal. Tuvo que
abandonar su apartamento, buscarse una humilde pensién y conformarse con una comida al dia
porque todos sus ahorros se habian ido con la agencia de noticias. Lo tinico que pudo salvar del
naufragio econémico fue su mdaquina de escribir y su humilde biblioteca, que yacia en cajas
amontonadas junto a la cama de la pension.

Hacia varias semanas que habia recibido un aviso del consulado espafiol, pero entre el
papeleo de la liquidaciéon de la empresa y el pago de las deudas, se le habia olvidado por
completo. Como ya no tenia nada que hacer, decidié ir caminando esa mafiana hasta la oficina.

—Buenos dias, soy Marcelino Calleja y tenia un aviso de los servicios consulares —explico
al funcionario.

—Déjeme ver de qué se trata—le respondié el hombre, mientras revisaba un mont6én de
expedientes—. Aqui estad su sobre. Es un asunto relacionado con el sefior Manuel Cienfuegos.

—:Manuel Cienfuegos? —pregunt6 Calleja.

—¢No le conoce? —insistié el funcionario.

—No sé, me suena el nombre, pero no tengo ni idea de qué.

—Este sefior es espafiol y residente en Brasil —le informé.

—Pues yo solo he estado en la frontera de Venezuela con Brasil. No sé qué puede querer este
sefior de mi.

—Déjeme leer el expediente... Sefior Calleja, el sefior Cienfuegos, instalador eléctrico de
profesion, ha pedido a los servicios consulares que se le confirme que usted se encuentra en
Nueva York y, en ese caso, se le notifique que le quiere pagar una vieja deuda contraida en
Venezuela en 1893.



—¢Instalador eléctrico? ¢No me diga que es é1? No se lo va usted a creer. A este hombre le
pagué yo, sin conocerle de nada, parte de su pasaje a Venezuela hace ya nueve afios, y mire por
dénde que ahora soy yo el que no tiene dinero para regresar a Espafia.

—Salvo que se quiera comprar un barco entero para regresar, creo que el dinero de la deuda
le va a dar para mucho mas. Son cincuenta mil pesetas o el equivalente en dolares. Tiene que
firmar aqui y dejar el nimero de la cuenta bancaria en la que quiere que se le ingrese. En dos o
tres semanas, le llegara.

—Yo solo le pagué... creo que fueron ciento treinta pesetas —recordé Marcelino en voz alta,
visiblemente emocionado con la generosidad de aquel hombre.

—Pues esa ha sido la mejor inversién de su vida.

—¢Y como me ha localizado en Nueva York?

—Dice usted que le conoci6 en Venezuela, ;no? Pues alli habra preguntado por usted a algin
conocido que le ha debido de decir que esta aqui y, como usted esta registrado en el consulado,
todo ha salido bien. Por eso decimos siempre a los espafioles que vienen que es muy importante
estar registrado, porque, de otra manera....

Marcelino ya no podia seguir escuchando al funcionario. Afortunadamente, habia saldado sus
deudas tras la quiebra y cuando le llegara el dinero podria disponer de él en su totalidad. «Esta
vez si que regreso a Espafia», pens6 mientras escribia en el papel oficial los datos de su cuenta
para que le hicieran la transferencia.

—:Y hay alguna manera de ponerme en contacto con Manuel Cienfuegos? —preguntd.

—Aqui viene una direccion, pruebe...

Cuando Marcelino diviso, a lo lejos, la costa de Espafia, pensé en todas las cosas que habian
ocurrido mientras él no estaba. «Me fui con la reina Cristina y llego con el rey Alfonso; Espafia
es ahora mas pequefia, sin las colonias de Ultramar, y aquella nifia cuyo nacimiento y bautizo
cubri cuando apenas era un aprendiz, se ha casado y ha tenido un infante. Lo tinico que sigue
igual es el gobierno de turnos entre liberales y conservadores». El barco atracé en Vigo y, una
vez reunido su equipaje —también se habia llevado con €l las cajas de libros y la maquina de
escribir—, tomo el tren hacia Madrid. Su casa hacia muchos afios que se habia quedado vacia,
pero probablemente necesitara una reforma antes de instalarse a vivir en ella. De momento, iria a
un hotel.

Aquella misma noche acudio al Teatro Real y se qued¢ a la tertulia que solia empezar cuando
terminaba la representacion. Alli se encontré con un par de viejos compafieros de la profesion,
que casi no le reconocieron y le presentaron a los demas asistentes. Calleja relatd brevemente su
estancia en Nueva York y su paso por el Tribune, y noté que uno de los contertulios le escuchaba
con mucha atencion. Era Torcuato Luca de Tena, editor y director de la revista Blanco y Negro, y
cuando la reunion se disolvid, le pidi6 a Calleja que fuera verle al dia siguiente a su despacho de
la calle Serrano para que le contara con mas detalle su experiencia en la prensa norteamericana.

Marcelino acudié a la cita, donde estuvo casi una hora respondiendo a las preguntas del
editor, que conocia a fondo la prensa extranjera y habia visitado muchas de sus redacciones.
Luca de Tena sabia quién era Calleja porque recordaba alguna de las cronicas que habia
publicado de jovencito sobre la familia real en La Iberia, pero cuando este diario cerrd, le perdié
la pista.



—Marcelino, como usted sabe, la revista que edito va muy bien, pero ahora quiero dar un
paso mas. Quiero sacar un diario de informacién general que sea algo nuevo y diferente a todo lo
que existe. Un periodico grafico, informativo, literario y que ademas sea facilmente manejable
—empez0 a relatar.

—¢Manejable?

—:No ha observado usted como casi todo el mundo, para leer el periédico, dobla y redobla
las hojas hasta dejarlo reducido a su cuarta parte? Pues esa cuarta parte que buscamos casi por
instinto es precisamente el tamafio que tendra ABC, porque asi se llamara.

—¢Y donde se situara politicamente?

—En eso también sera diferente a todo lo demas. ABC defendera sus principios, pero quiero
que sea un periodico independiente, que se financie exclusivamente con lectores y publicidad.

—La verdad que es un proyecto apasionante.

—Pues ya he encargado a Alemania las maquinas mas modernas del mundo y el 1 de enero
espero que estemos en la calle. Que sepa que cuento con usted.



El primer viaje de Teresa

Maria Teresa estaba fascinada ante su primer viaje al extranjero. Ahora agradecia a su madre y a
sus institutrices que le hubieran ensefiado a hablar francés y aleman. Viajaba de incognito con su
madre, que utilizaba el titulo de condesa de Covadonga, pero los recibimientos en todas las
estaciones fueron multitudinarios. Lo que no se imaginaba Teresa era que el viaje iba a ser tan
emotivo para la reina, que en los primeros dias no paré de llorar. Al cruzar la frontera de Espafia,
en Irin, Maria Cristina se emocioné cuando descubrié a los cientos de personas que habian
acudido a despedirla, pero el momento mas duro fue cuando llegaron al hotel Maurice, en Paris,
el mismo establecimiento en el que la reina se habia alojado veintitrés afios antes, cuando iba de
camino a Madrid llena de ilusiones para casarse con Alfonso.

Los responsables del hotel habian redecorado la primera planta exactamente igual que estaba
en 1879. Cristina logré dominar sus sentimientos durante los saludos de bienvenida en el
vestibulo del Maurice, pero cuando llegd a sus habitaciones se derrumbd ante el tropel de
recuerdos y emociones. Aquella novia regresaba ahora convertida en una viuda inconsolable.
Teresa se tumb6 con ella en la cama, le sujet6 la mano y la dejo llorar hasta que le vencid el
suefio.

A la mafiana siguiente, la reina, la infanta y la duquesa de San Carlos recorrieron el centro de
Paris en un landd cerrado, oyeron misa en la iglesia de la Magdalena y cruzaron el gran bulevar
hasta la plaza de Opera, donde se bajaron para ir de compras a pie. Contemplaron los escaparates
de las tiendas y entraron en la casa del modisto Worth para encargarse unos vestidos. Después el
lando las llevo a los grandes almacenes de El Louvre, en Saint Honoré, donde compraron unos
guantes. «Estoy mareada de ver tantas cosas», afirmé la reina y regresaron al hotel.

Durante los dias que estuvieron en Paris, Teresa visitd el Museo del Louvre, el jardin de las
Tullerias, la plaza de la Concordia y subi6 a la Torre Eiffel con su madre y el ingeniero que la
habia construido. También hicieron una excursién a Versalles y otra en tren para visitar a su
abuela, la reina Isabel, que se encontraba en el palacio de Compiegne, su residencia de verano.
Desde Paris, Teresa y su madre viajaron a Mtnich, donde visitaron a la infanta Paz y a sus hijos,
y siguieron viaje a Baden y a Viena.

Ninguna de las dos se imaginaba entonces que esa iba a ser la ultima vez que verian con vida
a su madre y abuela, la archiduquesa Isabel. Cinco meses después, en febrero de 1903, la reina y
la infanta regresaron a Viena para asistir a su entierro. Cristina no pudo soportar tanto dolor y,
cuando vio el féretro de su madre, cayé desvanecida. Siguiendo la tradicion de la familia real
austriaca, al cadaver de Isabel le extrajeron el corazén y lo colocaron, junto a los de sus
antepasados, en una pequefia urna en la cdmara funeraria de la capilla de Loreto de la iglesia de
los Capuchinos, en el palacio imperial de Hofburg. De regreso a Madrid tras el entierro, cuando
hicieron noche en Paris, la reina no quiso hospedarse en el hotel Maurice, que le traia tantos
recuerdos de su madre, y escogio el hotel Bristol, en la plaza Vendéme. Durante su corta estancia
en la capital francesa, visitaron a la reina Isabel. Cristina pidi6 que no se le hiciera ninguna
recepcion de bienvenida en Espafia. Su hijo, Alfonso, viajo a Arévalo para recibirla y
acompaiarla en el ultimo trecho del triste viaje.

En el Palacio Real la esperaban los Principes de Asturias, y Maria Cristina sonri6, por
primera vez en muchos dias, al ver el abultado vientre de Mercedes, que esperaba su segundo



hijo. El bebé, un segundo varén que reforzo la continuidad de la dinastia, llegé el 6 de junio y
recibié el nombre de Fernando. Con dos nifios correteando por los salones del alcazar, la reina
empezaba a sentirse tranquila, aunque aun tenia que casar a Maria Teresa y a Alfonso. Ojala
encontrara otro principe como Carlos para su segunda hija, pero la verdad es que habia muy
pocos candidatos convenientes entre los que escoger. Ademas, Cristina deseaba que su hija
permaneciera en Espafia después de su boda para que siguiera prestando su apoyo al rey.
Alfonso, en cambio, tenia un amplio abanico de princesas que sofiaban con convertirse en su
esposa. Lo dificil era acertar en esa eleccion. La reina sabia que su hijo habia heredado la misma
inclinacion a las faldas que su padre.



El flechazo de Fernando de Baviera

Cuando terminaron las fiestas de Navidad, en enero de 1904, la familia real recibi6 la visita de la
infanta Paz, su marido y sus tres hijos, Fernando, Adalberto y Pilar. El mayor, que habia nacido
diecinueve afios antes en el alcazar, estaba feliz de volver como adulto a la tierra que su madre le
habia ensefiado a amar desde la distancia y que habia visitado de nifio, pero pronto descubri6 otra
poderosa razén que le ataba a Espafia y, en concreto, a Madrid: su prima Teresa. Fernando era
dos afios menor que la infanta y temia que Teresa siguiera viéndole a él como a un primo menor.
Cada dia se sentia mas atraido por ella y se estremecia cada vez que pensaba que pronto tendria
que regresar a Baviera. Si no aprovechaba este viaje para declarar su amor a la infanta, pensaba,
se le adelantaria cualquier otro principe y su felicidad se arruinaria para siempre porque no
conocia otra mujer «tan natural, buena, simpatica, culta y sencilla como ella».

Apenas llevaban quince dias en Madrid, cuando el rey celebré su santo con las habituales
recepciones palatinas. Fernando asistié a las ceremonias con el uniforme de gala del Ejército
aleman, que realzaba aiin mas su porte germanico y le hacia parecer mayor. Cuando vio a Teresa,
vestida de azul celeste, pens6 que ya no podia dejar pasar mas tiempo sin compartir con ella sus
sentimientos. Durante la cena en el comedor de gala, el protocolo les sentd6 muy separados, pero
cuando terminé acudio en su busqueda y hablé con la infanta.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Fernando se lo cont6 a sus padres:

—Estoy enamorado de Maria Teresa —les dijo.

Su padre se qued6 tan asombrado con el anuncio que dejo caer la cuchara en el plato, y su
madre, que veia confirmadas sus sospechas, quiso saber mas.

—¢Y se lo has dicho a Maria Teresa? —pregunt6 Paz.

—Si, anoche me declaré, después de la cena. Estaba muy asustado, pero Teresa me ha dado
esperanzas.

—Teresa vale su peso en oro, Fernando, y creo que has hecho una eleccién muy buena, pero
también pienso que no conviene acelerar estas cosas y que necesitais tiempo para pensarlo. Solo
tienes diecinueve afios. Tu padre y yo también tuvimos que esperar —respondio la infanta Paz.

—Fernando, dos semanas es muy poco tiempo para saber si ese sentimiento se consolidara,
pero en cualquier caso tienes que pedir permiso a Maria Cristina para seguir hablando en esos
términos con su hija —le ordend su padre.

—Hablaré con mi tia y esperaré el tiempo que haga falta, pero mi determinacién es casarme
con Maria Teresa.

—Nando, quiero que sepas que cuando yo he hablado con Maria Cristina sobre el futuro de
Teresa, sin pensar que te ibas a enamorar de ella, le he dicho que a Espafia no se le debia quitar a
Maria Teresa. No sé si me estoy explicando con claridad: la infanta tiene que quedarse a vivir
aqui porque es una nifia muy querida por el pueblo, y Alfonso la necesita a su lado.

—NMe agrada mucho la idea de vivir en Espafia, pero para mi lo importante es estar cerca de
Teresa.

La tia Paz no se podia creer que, por tercera vez en la historia, un Baviera se enamorara de
una Borbon, pero los dos matrimonios anteriores —el suyo y el de los padres de su marido—
habian sido inmensamente felices. Claro que le preocupaba una tercera boda consecutiva entre
primos hermanos, pero en las familias reales estos enlaces eran habituales.



En cuanto Paz y su marido se quedaron a solas, hablaron del enamoramiento de su hijo
mayor.

—Luis, me da la impresién de que te has quedado preocupado con el anuncio de Fernando.

—Tengo que reconocer que me ha sorprendido. Primero, por la rapidez con la que Fernando
se ha declarado; segundo, porque seguia viendo a nuestro hijo como un nifio hasta esta mafiana;
tercero, porque ha procedido por su cuenta con Teresa, sin consultar antes a nadie, y cuarto,
porque Fernando tiene que regresar a Baviera y, desde alli, los dos no van a poder conocerse.

—:No te recuerdan a nosotros? —pregunt6 Paz a su marido.

—Claro que me recuerdan, Paz, pero espero que si, al final, esto se consolida, Teresa no sea
tan dura con nuestro hijo como lo fuiste tii conmigo —comenté sonriendo con nostalgia.

Ademas del amor que sentia por su prima, Fernando se habia integrado a la perfeccion a la
vida de la familia real espafiola. ] también vivia en un palacio en Baviera, pero sus padres eran
unos principes muy especiales, pues su progenitor ejercia como médico. De hecho, durante su
estancia en Madrid, Luis Fernando realiz6 varias operaciones quirtrgicas con éxito en el hospital
de Carabanchel y a los demads facultativos les sorprendia ver a un principe con las mangas de
camisa arremangadas para abrir el vientre a una paciente sin recursos econémicos y extirparle un
tumor.

Fernando, que no habia heredado la vocacion médica y seguia la carrera militar, habia
congeniado con Alfonso, a quien tan pronto acompafiaba a ver maniobras castrenses como a
cazar. Pero los momentos mas felices de Fernando eran los paseos con Teresa por la Casa de
Campo, acompafiados siempre por la reina, que también observaba complacida la inclinacion que
mostraban los dos jovenes. Maria Cristina apoyaba esa relacion, pero era partidaria de dejar
pasar algtin tiempo para que los jovenes se aseguraran de sus sentimientos. Sabia que la infanta
Paz habia educado a su hijo en un ambiente muy parecido al que habia rodeado a Teresa.
Fernando era un chico sano, disciplinado, discreto y culto. Y tenia algo que resultaba muy
importante para la reina: la tinica mujer que parecia existir para €l era Maria Teresa. Alto, rubio y
con ojos claros, Fernando atraia todas las miradas femeninas, pero él ni siquiera se daba cuenta.

—NMenudo flechazo —Ile respondié Mercedes cuando Teresa le cont6 lo ocurrido.

—Y menuda sorpresa, Pola, porque yo nunca me imaginé que pudiera casarme con
Fernando.

—Lo mismo le ocurri6 a Nino, hasta que un dia dejo de verme como a su prima pequefia y se
dio cuenta de que estaba enamorado de mi.

—Pero Fernando debe regresar a su pais y tendremos que esperar a otro viaje para vernos y
conocernos mas.

—Acuérdate de que Carlos y yo también tuvimos que esperar mucho y en unas
circunstancias muy dificiles. Con Fernando, al menos, no tendras ese problema. A su padre le
adoran en Espafia. Pero, Teresa, ahora soy tan feliz que ya ni me acuerdo de aquello y estoy
deseando que td también te cases, seas madre y nuestros hijos jueguen juntos. Creo que, al final,
Dios me ha compensado de una infancia tan triste como ha sido la nuestra.



Separacion forzosa

A finales de febrero, los Baviera dejaron Madrid. La familia real acudi6 al completo a
despedirles en la estacion, pero Fernando y Teresa ya lo habian hecho antes en privado. «Volveré
lo antes posible para casarme contigo», prometio el principe aleman a su prima. De camino a
Munich, la infanta Paz, su marido y sus tres hijos pasaron por Paris, donde visitaron a la reina
Isabel, que se encontraba delicada de salud por una gripe que no acababa de curarse.

El 9 de abril, la reina moria lejos de su Espafia querida, rodeada de sus hijas y en brazos de su
yerno, el principe de Baviera, a quien habia mandado llamar a su lado momentos antes. El
fallecimiento de su abuela sorprendio al rey Alfonso en Barcelona, donde acababa de ser recibido
con muestras de entusiasmo. Alfonso no suspendio el viaje pero declar6 seis meses de luto y
orden6 que se tributaran a la reina los maximos honores. También envi6 al principe Carlos a
Paris para que se ocupara personalmente del traslado de los restos mortales al monasterio de El
Escorial. Justo antes de partir, Mercedes comunic6 a su marido que creia que estaba embarazada
por tercera vez.

—Espero que esta vez sea una nifia —le dijo Pola.

—A mi me da igual nifio o nifia, Mercedes, con tal de que todo vaya bien.

Durante los meses siguientes, Fernando y Maria Teresa mantuvieron por carta su incipiente
relacion. Aun era muy pronto para anunciar el compromiso, sin embargo, alguna persona muy
proxima a la familia real espafiola cometié una imprudencia y, durante el verano, un periodista
desplazado a San Sebastian anuncio el noviazgo entre los dos principes. Aunque en esta ocasion
no habia razones para que los politicos rechazaran a Fernando, como habia ocurrido con Carlos,
la reina no queria que se hablara de este asunto hasta que el compromiso se afianzara. De hecho,
Fernando y Teresa no se habian vuelto a ver desde el febrero anterior y, aunque los dos
mantenian la intencion de casarse, era demasiado prematuro hablar de boda.

Para desbloquear la situacion, la reina invité a Fernando a pasar una temporada en Madrid el
mes de octubre, en cuanto la familia regresara de San Sebastian. Oficialmente, se diria que el rey
habia invitado a su primo a presenciar unas maniobras militares. No obstante, diez dias antes de
que llegara Fernando, los periodicos ya habian anunciado el verdadero motivo de la visita.

Para entonces, el embarazo de Mercedes ya se acercaba a su fin y, como habia hecho en los
dos anteriores, la princesa empez6 a visitar las iglesias para rogar por un buen parto. Sin
embargo, en la noche del 15 de octubre se sinti6 indispuesta por un cdlico intestinal. Los
médicos la trataron y paso el dia 16 muy aliviada hasta que en la madrugada del jueves empez6 a
sentir los sintomas del alumbramiento. El parto se adelantaba y a las dos de la mafiana hubo que
avisar al presidente del Consejo de Ministros, Antonio Maura, y a las demas autoridades que
debian asistir a la presentacion del recién nacido. También se mandé llamar a una partera, pero
cuando esta lleg6 el alumbramiento ya habia terminado.

A las tres de la madrugada del 17 de octubre, Mercedes dio a luz a una nifia fragil, que nacio6
prematura como consecuencia del célico que habia padecido la madre. Los médicos no podian
asegurar que la pequefia lograra sobrevivir, pero ocultaron sus temores a la princesa. Al
confirmar que habia sido una nifia, como ella queria, Pola dispuso que se la inscribiera en el
registro con los nombres de Isabel Alfonsa Teresa Antonia Cristina Mercedes y Carolina. A la
duquesa de Santo Mauro, que correspondia hacer la presentacion del recién nacido como



camarera mayor de los principes, el nacimiento la sorprendi6 fuera de Madrid, y fue la propia
reina quien lo hizo.



«Nadie viene a recibirme»

Aquella misma mafiana, el tren en el que viajaba Fernando de Baviera lleg6 a la estacion de
Madrid. Desde que partié de Munich, el principe aleman iba contando las horas que le separaban
de su amada. Si todo salia como él esperaba, regresaria a Baviera con una fecha fijada para la
boda. En las cartas que se habian cruzado, Teresa le habia manifestado su deseo de que después
de la boda residieran en Madrid, y a él le parecia lo mas adecuado. Aunque su aspecto fuera el de
un aleman, tenia tanta sangre espafiola como germana, y pensaba que se adaptaria a la perfeccion
a vivir en ese pais. Su principal objetivo era mejorar su pronunciacion del espafiol, idioma que
hablaba con sus padres desde que era nifio, pero auin tenia un gran acento aleman. Tras su regreso
a Baviera se habia leido todos los libros en castellano que habia en el palacio de Nymphemburg
y asaeteaba a su madre con preguntas sobre las costumbres espafiolas.

Tan ilusionado estaba Fernando con ver a Teresa que los ultimos kilometros del trayecto se le
hicieron eternos. Impaciente por encontrarse con ella, se asomo por la ventana en cuanto el tren
entr6 en la estacion. Buscaba en el andén a la familia real, acompafiada por un pequefio séquito,
como era habitual en estos casos, pero no apareci6 nadie. Tal vez estuviera esperando en una sala
de la estacién a que el tren parara por completo, pensé. Cuando finalmente se dispuso a bajar del
vagon, Fernando sinti6 una profunda decepcién al ver que nadie habia acudido a recibirle. Justo
en ese momento, un ayudante de campo del rey se present6 y le notificd que la Princesa de
Asturias habia dado a luz a una nifia y que, por ese motivo, la familia real no habia podido acudir
a recibirle.

Cuando Fernando lleg6 al Palacio Real, su tia y sus primos le recibieron sin la alegria que él
esperaba encontrar.

—Estamos preocupados por Mercedes y por la nifia. El parto ha sido prematuro porque Pola
tiene un colico que los médicos no aciertan a curar. Ha venido a verla el mejor tocologo de
Madrid, el doctor Gutiérrez —Ile explico la reina.

—Disculpanos que no hayamos ido a recibirte a la estacion —dijo Teresa.

—Lo importante es que Mercedes se recupere lo antes posible. Por mi no os preocupéis. Lo
unico que lamento es no ser médico, como mi padre, para tratar a mi prima —afirmé Fernando,
tras comprender que habia llegado al palacio en el momento mas inoportuno.

A las doce del mediodia, el estado de la princesa empez6 a agravarse y la preocupacion se
adivinaba en el rostro de los médicos. Le habia subido repentinamente la fiebre y los facultativos
empezaron a sospechar de una infeccién generalizada. Mercedes estaba ardiendo y casi
inconsciente, pero se aferraba a la vida. En pocas horas, su situacion se habia vuelto alarmante.
Los médicos pidieron a la reina, a Carlos y a Maria Teresa que abandonaran la habitacién y, en
un intento desesperado por salvar la vida de la princesa, el doctor Grinda procedi6 a hacerle una
puncion en el abdomen, con el fin de que expulsara los gases acumulados que le estaban
oprimiendo el corazon. Pero aquella intervencion no dio el resultado esperado y se perdieron
todas las esperanzas.

La reina mand¢ llamar al confesor de la princesa, el padre Joaquin Pérez San Julian, y pidi6
que se le administraran los santos sacramentos. Informado del agravamiento, Fernando acudi6
junto a sus primos al dormitorio donde yacia Mercedes. Era la misma habitacion en la que él
habia venido al mundo en 1884. El principe de Baviera empez6 a rezar al lado de Teresa. Sentia



que, en ese momento, la queria atin mas y se imaginaba el dolor que estaba padeciendo Carlos al
perder a Mercedes.

Pola sufri6 entonces un intenso colapso cardiaco y expiré acompafiada por su madre, su
marido, su tia, sus hermanos y su primo. La Princesa de Asturias muri6 a los veinticuatro afios,
pero solo hacia tres que era plenamente feliz. La reina se abrazo6 al cuerpo inerte de su hija y
permanecio, entre sollozos, durante largo rato; Carlos no podia asumir lo que acababa de ocurrir,
Alfonso traté de consolar en vano a su madre y Teresa y su tia, la infanta Isabel, rompieron a
llorar.

El principe viudo no quiso que se llevaran a su esposa del dormitorio conyugal y pidi6 que se
instalara alli mismo un altar. Ninguno de los cinco queria apartarse del cadaver y decidieron
velar a la princesa en la intimidad durante un dia mas. Después, la trasladarian al Salén de
Columnas para que los ciudadanos se despidieran de la heredera de la Corona. Su madre ayudo6 a
amortajarla con el habito del Carmen.

El doctor Chacon, que habia acudido a ver a la princesa junto con el doctor Cervera y los
médicos de palacio, explic6 que Mercedes habia fallecido de un sincope cardiaco provocado por
los gases intestinales que comprimian la cavidad toracica y dificultaban los movimientos del
corazon. «Ha muerto como un pajarillo», agrego.

Mientras todos lloraban a Mercedes, su hija recién nacida se debatia entre la vida y la muerte.
La pequefia habia venido al mundo veinte dias antes de lo previsto y, ante la gravedad que
presentaba, a las tres de la tarde fue llamado a palacio con urgencia el doctor Alabert, que la
estuvo reconociendo sin ofrecer demasiadas esperanzas. Las colgaduras que se habian colocado
aquella mafiana en los balcones del alcazar para celebrar su natalicio fueron retiradas
inmediatamente por la muerte de la madre.

En la mayordomia de palacio se colg6 un parte: «Su alteza real la serenisima Princesa de
Asturias ha fallecido a las dos de la tarde». La noticia empez6 a correr por Madrid y la plaza de
Oriente se llen6 de gente, impresionada por la repentina muerte de la joven heredera. Con apenas
diez horas de diferencia, la casa real habia hecho piblicos dos comunicados. En el primero,
demasiado optimista, anunciaba el «feliz nacimiento de una infanta sana y bien constituida», y en
el segundo, el fallecimiento de la madre. En la carteria del alcazar los telegramas de felicitacion
se mezclaban con los de pésame.

Dos dias después, Fernando escribi6é una carta a su madre: «Incluso ti misma no puedes
imaginar la impresion que esta desgracia me ha causado. jEs terrible! A mi llegada el rey y los
demas me dijeron que Mercedes estaba enferma. No sé por qué pero senti de pronto que todo iba
a acabar mal, pero por supuesto no dije nada [...]. Poco después, el marqués de Casa Irujo vino a
anunciarnos que se iban a llevar los ultimos sacramentos a Mercedes. Corrimos todos hacia su
cuarto y alli, tras recibir los sacramentos, ella dijo que se estaba agotando y comenzé su agonia.
Podiamos oirla intentar recobrar la respiracion. En unos cinco minutos todo termind. La reina y
Nino se arrodillaron junto al lecho como si se hubieran convertido en piedra. El rostro palido de
Maria Teresa estaba inundado de lagrimas; me senti profundamente apenado por ella y tuve que
aguantarme para contener la emocion. Lo peor de todo fue cuando trajeron a la estancia a su
hijito para que pudiese besar la mano de su madre muerta... Salimos mientras la reina, Maria
Teresa y Nino se dedicaron a amortajarla. Fallecié a las dos en punto, y a las ocho la reina y
Nino seguian arrodillados junto al lecho. La vision era inolvidable».



Carlos, que no paraba de rezar ante el lecho mortuorio, habia pedido que le llevaran a su hijo
mayor, el infante Alfonso, que en noviembre cumpliria tres afios, para que se despidiera de su
madre. El nifio entré temeroso en la camara mortuoria, en la que se habian puesto enormes cirios,
y por indicacion de su padre, besé a la princesa.

Cuantos intentos se hicieron por apartar a la familia real del cadaver fueron inttiles y
ninguno de sus miembros accedid siquiera a ingerir algtin alimento en todo el dia. Al rey solo se
le pudo arrancar del lado de su hermana a las once de la noche, y a la reina, a las doce, mientras
que la infanta Isabel, el Principe viudo de Asturias y el principe Fernando de Baviera se
quedaron toda la noche velando a Mercedes. De madrugada llegaron desde Valladolid los
hermanos de Carlos, Genaro y Raniero, y la escena fue muy conmovedora. El principe viudo
abrazo a sus hermanos y, entre sollozos, les cont6 lo ocurrido. Poco después llevaron el féretro,
en cuyo interior se depositd el cuerpo de la princesa, que habia empezado a descomponerse. Los
médicos ordenaron que se aplicaran desinfectantes en la habitacion, y el personal de palacio
verti6 los liquidos en porcelanas del Retiro que distribuy6 por el dormitorio.

La muerte de la princesa paralizo Espafia. Se declararon seis meses de luto, se suspendieron
las clases y las sesiones de teatro, se anularon las maniobras militares que iban a celebrarse esos
dias, los comercios cerraron sus puertas y en el Congreso de los Diputados se interrumpieron los
debates hasta que la heredera fuera enterrada. Madrid se quedd sin flores, porque el
ayuntamiento ordené a sus jardineros que las cortaran para la ceremonia finebre y comenzé a
discutirse sobre quién seria el nuevo Principe de Asturias: unos apostaban por la infanta Maria
Teresa y otros, por el primogénito de Mercedes, el infante Alfonso.



Teresa, princesa del pueblo

A la mafana siguiente, el pueblo y la prensa habian declarado erroneamente Princesa de Asturias
a Maria Teresa. La Constitucion establecia en su articulo 59 que «el rey legitimo de Espafia es
don Alfonso XIII de Borbén» y el 60 afiadia: «La sucesién al trono de Espafia seguira el orden
regular de primogenitura y representacion siendo preferida siempre la linea anterior a las
posteriores; en la misma linea el grado mas préximo al mas remoto; en el mismo grado, el varon
a la hembra, y en el mismo sexo, la persona de mas edad a la de menos».

Era precisamente la frase de «siendo preferida siempre la linea anterior a las posteriores», la
que llevo a creer a la mayoria que Maria Teresa estaba llamada a convertirse en la nueva
Princesa de Asturias. Ademads, argumentaban que era la tinica hija con vida de Alfonso XII y que
no habia habido nunca Principes de Asturias que no fueran hijos de reyes, y Maria Teresa si lo
era. Pero lo que aquella defensa demostraba era el gran carifio que la infanta habia sabido
ganarse, y asi lo interpretaba su primo Fernando.

Sin embargo, un real decreto del rey dejo claro que el sucesor era su sobrino, aunque no le
concedid al nifio el titulo de Principe de Asturias. «El infante don Alfonso, hijo de mi idolatrada
hermana Maria de las Mercedes, Princesa de Asturias, que en gloria esté, gozara de los honores
que le corresponden como inmediato sucesor a la Corona».

Mientras, el cadaver de Mercedes seguia descomponiéndose en su lecho de muerte. Los
médicos intentaron empezar a embalsamarla al amanecer, pero les resulté imposible separar a la
familia real del cuerpo de la princesa hasta la una de la tarde. El rey quiso quedarse durante el
proceso, pero tuvo que abandonar la habitacién afectadisimo. También hubo que pedir un nuevo
habito del Carmen, pues el primero se estrope6 por los humores que desprendia el cadaver.
Cuando los médicos terminaron su trabajo, empez6 el ceremonial palatino de la muerte.

Ocho grandes de Espafia sacaron el féretro con los restos mortales de la princesa de la
habitacion en la que habia fallecido y se lo entregaron a los mayordomos de semana que, a su
vez, lo pasaron a los gentilhombres y estos a los monteros de Espinosa, que se encargaron de
llevarlo en impresionante comitiva a la capilla real y de custodiarlo en todo momento. El atatd
de la princesa se situé ante el altar, en el mismo catafalco forrado de damasco amarillo utilizado
en las muertes de la reina Maria de las Mercedes y de Alfonso XII. Aunque el féretro estaba
cubierto por un cristal, la profundidad del atatid unida a la altura del catafalco protegian de las
miradas el rostro desfigurado de la princesa. Terminado el oficio de difuntos, se abrieron las
puertas del palacio para que fuera pasando la multitud que se habia congregado ante el alcazar,
pero en pocos instantes se formo tal aglomeracion que hubo que cerrar de nuevo las puertas.

A las cuatro y media de la tarde se permitio el acceso por grupos de cincuenta personas y los
soldados de guardia tuvieron que hacer grandes esfuerzos para contener la avalancha. La
muchedumbre empezé a empujar con tanta fuerza que cientos de personas quedaron aplastadas y
medio asfixiadas por la presién del gentio y otras tantas acabaron en el suelo, arrolladas por la
multitud. Cuando se incorporaron, algunas mujeres tenian el cabello despeinado y los vestidos
destrozados y un hombre sali6 con la americana partida en dos. En palacio hubo que improvisar
un botiquin para asistir a los heridos y a quienes tenian sintomas de asfixia.

El publico protestaba indignado por la falta de organizacion y los maleantes aprovecharon el
barullo para sacar ganancias. Entre los heridos y contusionados se encontraba una mujer a la que



le habian robado los pendientes de una forma brutal: se los arrancaron de las orejas y le colgaban
los 16bulos desgarrados. A la casa de socorro del distrito de palacio llegaron varios heridos, entre
ellos un estudiante con la clavicula rota, que mientras le hacian la cura se percaté de que le
habian robado el reloj y la cadena en el tumulto.

Los policias trataron de imponer el orden sable en mano y la consecuencia fue mas desorden
y caos. Al final tuvo que intervenir la seccion de caballeria de los Husares de la princesa para
desalojar la plaza y formar dos filas ordenadas, pero cada vez que se abrian las puertas de palacio
se formaban nuevos tumultos. Poco a poco se fue imponiendo la calma y hubo que prorrogar el
acceso hasta altas horas de la noche para permitir el paso a las miles de personas que querian
despedirse de la heredera.

En la mafiana del miércoles 19 de octubre, la familia real asistié destrozada a la dltima misa
que se oficié en palacio antes de que los restos mortales de la Princesa de Asturias fueran
trasladados a la estacién del Norte y, desde alli, en tren al monasterio de El Escorial, donde el
ministro de Justicia se los entregaria a los monjes. Acompafiada por un impresionante cortejo
fanebre, pero sin nadie de su familia, porque asi lo establecia la costumbre, Mercedes abandoné
el palacio en el que habia nacido, llorado y amado y en cuyos muros una nueva vida ganaba cada
hora que pasaba una batalla a la muerte.



El bautizo mas triste

Una semana después de su nacimiento, la infantita recibi6 las aguas bautismales en una de las
ceremonias mas tristes que se recuerdan en palacio. El padre de la nifia, roto por el dolor, ni
siquiera pudo asistir y se quedo en sus habitaciones, y el traje blanco de la recién nacida
contrastaba con el luto riguroso de los presentes. La reina lleg6 con su nieto cogido de la mano.
A los dos nifios huérfanos, Alfonso y Fernando, se les habian puesto anchas cintas de seda negra
sobre sus trajes de encaje blanco. El rey y la infanta Isabel fueron los padrinos y, al terminar la
ceremonia, se impuso a la pequefia la Banda de Maria Luisa. Era la misma condecoracion que se
coloco en su dia sobre la princesa Mercedes y la infanta Teresa, que aguardaba desde entonces
en un estuche de terciopelo morado que tenia en la tapa el escudo de Espafia repujado en plata.
Pero cuando la reina cogi6 la diminuta banda morada y blanca y la cruzé sobre el cuerpo de la
infantita, Maria Cristina tuvo un gesto enternecedor. Como si comprendiese que la nifia, mas que
honores, lo que necesitaba eran caricias, la estreché contra su pecho y la bes6 con un enorme
carino.

Esa misma tarde, Carlos viajo a El Escorial acompafiado por sus hermanos y pidié que se
improvisara un altar en la zona del pudridero, donde reposaban los restos de la princesa, y se
oficiara un funeral por su eterno descanso. A partir de entonces, no habia semana en la que el
principe viudo no se acercara hasta el monasterio para orar por su esposa. Ademas de sus
hermanos, la madre de Carlos viajé a Madrid para acompafar a su hijo en esos momentos tan
dolorosos.

Poco a poco, los demas miembros de la familia real fueron retomando sus costumbres. Un
mes después de la muerte de la princesa, la reina y Maria Teresa salieron por primera vez de
palacio para dar un paseo por el Campo del Moro. Fernando de Baviera, el prometido de Teresa,
volvié a acompafiar al rey en sus desplazamientos, como hizo durante su anterior visita a Espafia.
En aquellos dias llegd a palacio el automdvil que Alfonso XIII habia encargado en Paris y el
joven rey empez0 a practicar con €l por los caminos de la Casa de Campo, pero en cuanto gano
seguridad hizo una excursion a El Pardo y otra a Getafe. Le ensefio a conducirlo un mecanico
enviado por la propia empresa fabricante, que le acompafié en sus desplazamientos durante los
primeros dias. El vehiculo era un Packard de diez caballos, pero en cuanto Alfonso concluy6 su
aprendizaje, le lleg6 otro automovil de veinticuatro caballos, mucho mas potente que el anterior.
A partir de ese momento, el exceso de velocidad a la que conducia el rey se convirtié en una
preocupante cuestion de Estado que el Gobierno intenté abordar imponiéndole unos limites, pero
Alfonso no estaba dispuesto a obedecer. En algunas ciudades estaba prohibido circular a mas de
diez kilometros por hora, bajo multa de cincuenta pesetas, pero la mayoria de los automovilistas
incumplian esa norma.

Fernando veia que se aproximaba la fecha de regreso a Munich, donde debia estar el 1 de
diciembre porque ese dia terminaba la licencia que habia pedido como oficial del Ejército
bavaro. Los suefios que habia ido tejiendo a lo largo de ocho meses sobre su proxima boda con
Teresa tendrian que aplazarse una vez mas tras la muerte de Mercedes, pero habia sido tan
grande la desgracia ocurrida en Madrid, y la habia vivido tan cerca, que hasta el tltimo momento
no se atrevio a plantear la situaciéon ante su entristecida novia y mucho menos ante la reina.



Teresa queria dejar pasar un afio antes de contraer matrimonio. «Asi es la vida —le contaba
Fernando por carta a su madre—. Vine buscando la felicidad y me encontré con esta tragedia».

Durante el mes y medio que habia pasado en el Palacio Real, Fernando se habia dedicado en
cuerpo y alma a acompafiar a la reina, a sus hijos y a Carlos con entereza y con la cercania
familiar que solo él podia ofrecer en esos momentos. Si lo que se habian propuesto durante su
estancia de seis semanas en Madrid era que Teresa y él se conocieran a fondo, el objetivo se
habia conseguido, aunque habian pagado un precio demasiado alto en sufrimiento. El habia visto
como su novia llenaba el hueco que habia dejado Mercedes y se deshacia en cuidados maternales
con sus tres sobrinos, especialmente con la recién nacida Isabel Alfonsa, a la que empez6 a
llamar Bela y con ese apodo se qued6. «Sera la madre perfecta para nuestros hijos», pensaba.

Fernando también habia aprovechado para conocer la ciudad a la que se iba a trasladar a
vivir. Como su rostro no era conocido por los vecinos de Madrid, el principe podia salir a pasear
por los barrios ricos y pobres con toda tranquilidad y hablaba con la gente sin que nadie
sospechara que aquel joven humildemente vestido iba a convertirse en el marido de la infanta. A
Teresa también le gustaba el contacto con la gente, pero a ella si que la reconocian en cuanto
ponia los pies en la calle y acababan acompafiandola, entre vivas y ovaciones, de regreso a
palacio. Ahora estaba demasiado triste para salir por la ciudad y preferia limitarse a pasear por el
Campo del Moro o la Casa de Campo.

El 28 de noviembre Fernando emprendio regreso a Munich.

—Teresa, lo que mas me duele es no poder seguir acompafiandote en estos momentos tan
duros y compartir tu tristeza. Pero, antes de partir, tengo que decirte que, después de lo que
hemos vivido, es mayor atin el deseo que tengo de casarme contigo.

—No sé qué habria sido de mi si no hubieras estado aqui. Mamad, Alfonso, Carlos y yo te
vamos a echar mucho de menos.

—¢Sabes, Teresa? El dia que llegué a Madrid y no fuisteis a recibirme a la estacién, cuando
me dijeron que Mercedes habia tenido una nifia, senti sana envidia de Carlos. En aquel momento,
yo ansiaba casarme contigo y formar una familia como él habia hecho; pero horas después,
cuando le vi rezar arrodillado ante el lecho de Pola, pensé que no habia un hombre mas
desgraciado en el mundo que él. Sin embargo, creo que muchas personas mueren sin haber
conocido nunca la felicidad y, al menos, Mercedes y Carlos la conocieron.

—Siempre nos quedara ese consuelo. Pola fue muy feliz los tltimos tres afios de su vida.

El primer dia que la familia real salié por las calles de Madrid tras la muerte de la princesa
fue el de Nochebuena, cuando la reina, la infanta Maria Teresa y el principe Carlos acudieron a
misa en el santuario de la Virgen de la Paloma y a comprar los regalos de Navidad para la
servidumbre. Tanto al entrar como al salir, los pobres de aquel humilde barrio les entregaron
numerosas cartas con peticiones de ayuda, y al dia siguiente Carlos decidi6 socorrer con tres
pesetas a cada una de las mas de cien personas necesitadas. La princesa habia muerto sin hacer
testamento, por lo que el juez del distrito de palacio, el sefior Ortega Morejon, instruy6 el
expediente de declaracién de herederos a favor de sus tres hijos —Alfonso, Fernando e Isabel
Alfonsa— y de su viudo, y Carlos procuré asumir con su parte del legado las donaciones
benéficas que hacia su esposa en vida.

Aquellas Navidades fueron especialmente tristes en el Palacio Real y ni siquiera la presencia
de los tres hijos de la princesa alivié el luto de la familia. En esos dias también recibieron la



visita de la condesa de Paris y su hija la princesa Luisa de Orleans, que estuvieron un dia en
Madrid camino de Villamanrique en Sevilla. Luisa, que tenia veintitin afios y seguia soltera, se
habia hecho muy amiga de Teresa desde que asistio al primer baile celebrado en palacio, justo
antes de la boda de Mercedes. Pero con quien le unia una amistad mas profunda era con el
principe Carlos, que seguia sumido en la mas profunda de las tristezas tras la muerte de su
esposa. Refugiado en su profunda fe, pasaba las horas rezando y ni Alfonso ni Maria Teresa
conseguian distraer sus pensamientos.

—Sabes dénde esta Carlos? —preguntd el rey a su hermana una mafiana de enero.

—Dicen que ha vuelto a El Escorial y que se iba a quedar a dormir alli, en una de las
habitaciones de la planta baja, para asistir mafiana a la misa por Pola. Se cumplen tres meses de
su muerte.

—Nosotros iremos mafana, Teresa. Saldremos a las siete de la mafiana y en mi automévil
llegaremos enseguida. Pero no digas nada; le daremos una sorpresa.

La mafiana del 17 de enero de 1905 hacia un frio terrible, mas intenso ain a medida que el
coche se alejaba de Madrid y empez6 a nevar. Alfonso conducia a gran velocidad y Mercedes le
pedia, en vano, que fuera mas despacio. Cuando llegaron, el monasterio estaba cubierto de
blanco y el fuerte viento hacia mas cruda la temperatura. En ese momento, Carlos se disponia a
bajar al pudridero de infantes, donde descansaban los restos de Mercedes, y agradecié la
compaiiia de sus cufiados. Finalizada la misa, el rey y la infanta regresaron en coche a Madrid, lo
que les llevo setenta minutos, mientras que Carlos y sus acompafiantes lo hicieron en tren. En
palacio acudieron a otra misa por la difunta princesa.

Al dia siguiente, llegaron al alcazar los archiduques de Austria, Federico e Isabel,
acompaiados por sus tres hijas, Isabel, Enriqueta y Gabriela. Federico era el hermano mayor de
la reina Maria Cristina y el motivo del viaje era que las tres primas acompafaran a Maria Teresa,
que se habia quedado muy sola tras la muerte de su hermana y la partida de Fernando. De todos
modos, en aquellos dias la prensa buscaba cualquier pretexto para atribuir novias a Alfonso y la
presencia de las archiduquesas se interpret6 erroneamente en esa clave.

Mientras Teresa se distraia mostrando a sus primas Madrid y sus alrededores, el rey envi6 a
Carlos en visita oficial a Berlin. Como muestra de deferencia, Alfonso habia nombrado al
emperador Guillermo de Alemania capitan general honorario del Ejército espafiol, y habia
designado al principe embajador extraordinario para la misién de llevarle los uniformes que le
correspondian. Durante la visita, Carlos tuvo que pronunciar algunos discursos en francés, pero
ese tipo de intervenciones en publico no le ocasionaban incomodidad alguna; su timidez se
limitaba al terreno personal.

Cuando Carlos regres6 de Berlin, se quedé muy satisfecho con el cambio que habia
experimentado su hija, Bela. En cambio, ahora era Fernando, el segundo, el que presentaba
problemas de salud. El nifio estaba palido, demasiado delgado y desganado.



Una novia para Alfonso

En el tercer afio del reinado de Alfonso los problemas politicos, econémicos y sociales no
hicieron mas que agravarse. El invierno de 1905 fue especialmente crudo para los jornaleros
andaluces y extremefios. Una larga sequia habia esquilmado los campos y miles de ellos
marcharon hacia las ciudades implorando pan, trabajo y limosnas. Algunos gobernantes pidieron
refuerzos a la Guardia Civil, pero los agentes no actuaron contra aquellos hombres desesperados
por el hambre y la pobreza, y en otras ciudades ordenaron a los asilos que les alimentaran y les
prometieron trabajos que nunca se materializaron. La miseria empujo a la emigracion a miles de
ellos, y en el puerto de Malaga se sucedian escenas desgarradoras. Los emigrantes llevaban
consigo cientos de nifios desnudos y hambrientos que eran socorridos por los transeuntes antes
de embarcar rumbo a América.

En esos mismos dias, las «sefioras de Madrid», a las que se unieron la reina y las infantas
Isabel y Maria Teresa, costearon con donativos en metalico y mas de quince mil piedras
preciosas una valiosisima corona para la Virgen del Pilar. Algunos periddicos cuestionaron la
inoportunidad de aquel alarde de devocion: «Mas le habria agradado a Dios que alimentaran a
los hambrientos».

El 9 de abril una desgracia evitable actu6 como mecha en el polvorin de descontento en que
se habia convertido Madrid. La cubierta del tercer depésito de agua del Lozoya, que iba a
abastecer la ciudad, se hundi6 por la mala calidad de los materiales, y en la catastrofe murieron
cuarenta obreros y muchos mas resultaron heridos. El rey acudi6 al lugar de la tragedia y se
desat6 la mayor explosion de caridad que se recordaba en la ciudad. Todo el mundo se volcé en
la entrega de donativos para las victimas y sus familias. Sin embargo, con la catastrofe también
exploté el descontento de los obreros, que organizaron una gran manifestacion de protesta. A su
paso, obligaron a cerrar las puertas de los establecimientos y las viviendas privadas en sefial de
luto, desalojaron a la fuerza los teatros y a los ciudadanos que transitaban por las calles les
exigian con violencia que se descubrieran ante una bandera negra en sefial de respeto. Al dia
siguiente, una nueva manifestacion, en la que se llegd a apedrear el hospital de la Princesa y la
casa de socorro del distrito de Universidad, se saldé con un muerto y varios heridos.

Al frente de las manifestaciones, el veterano dirigente politico Pablo Iglesias arengaba a la
muchedumbre: «Pero esta protesta no debe ser contra los que han tenido la culpa de esta
desgracia, sino contra el régimen en que vivimos, que para subsistir necesita el sacrificio de la
vida de muchos trabajadores». En las fabricas, los cafés, el Parlamento, las iglesias, los teatros y
las redacciones empezaba a hablarse de justicia social, pero la realidad de las clases
desfavorecidas apenas mejoraba.

En palacio, una vez confirmado el compromiso de Teresa con Fernando, cuya boda se
celebraria a principios de enero, una de las prioridades de la reina era encontrar una esposa para
Alfonso en las casas reales europeas. Pero el rey, que conocia los gustos de su madre, habia
dejado claro desde el principio que seria él quien la escogeria. Al joven monarca le llovian las
invitaciones internacionales y el Gobierno programé dos desplazamientos al extranjero: esa
primavera emprenderia viaje hacia Francia e Inglaterra y, cuatro meses después, a Alemania y
Austria.



Cuando la mafiana del 1 de junio llegaron a palacio las primeras noticias de que el rey habia
sufrido un atentado en Paris, la reina y Maria Teresa se llevaron una gran impresion, pero esos
mismos telegramas, enviados por el propio Alfonso y por el presidente de Francia, aclaraban que
habia resultado ileso. A Maria Ciristina le tranquiliz6 saber que los autores no eran espafioles y la
llen6 de orgullo conocer la templanza y serenidad con la que su hijo habia reaccionado tras
estallar la bomba que un anarquista habia lanzado bajo su carruaje a la salida de la Opera de
Paris. Al contrario de lo que se proponian los terroristas, a partir de ese momento Alfonso se hizo
mas popular en toda Europa y aument6 su atractivo entre las princesas casaderas, que le veian
como un joven valiente y lleno de aplomo. Con esa aura, Alfonso desembarco en Inglaterra,
donde le esperaba el rey Eduardo VII para presentarle a sus sobrinas. En primera fila estaban las
princesas de Inglaterra y en segunda fila, por ser solo alteza serenisima, se encontraba la princesa
Victoria Eugenia de Battenberg, que era muy bella y alta y atrajo al joven rey desde el primer
momento.

Durante la cena que le ofrecid en el palacio de Buckingham, servida en una vajilla de oro
para los treinta y seis comensales, Alfonso intent6 recabar informacion sobre aquella princesa:
«¢Quién es esa joven de pelo casi blanco?», pregunt6. Al dia siguiente, volvieron a coincidir en
un banquete ofrecido al cuerpo diploméatico, y mas adelante en el teatro del Covent Garden,
donde ambos asistieron a una representacion de Romeo y Julieta. Hablaron en francés, porque
Alfonso no se sentia comodo con el inglés. No queria hablarlo porque, desde la pérdida de Cuba,
era «el idioma del enemigo de Espafia, los americanos». Ademas, la vispera habia cometido un
fallo que provocé las risas de los britanicos. Quiso decir que se habia «constipado», pero al
traducir mal al inglés dijo que estaba «estrefiido» (constipation). En la breve conversacion que
mantuvo con Ena, que era como llamaban a esa princesa, Alfonso se dio cuenta de que se estaba
enamorando, y en el baile de despedida celebrado en el palacio de Buckingham, la sac6 a bailar.

—¢Coleccionas postales? —pregunté Alfonso a la princesa para romper el hielo mientras
bailaban.

—Si —respondi6 Ena, por mostrarse agradable.

—Bueno, pues entonces te enviaré algunas con la condiciéon de que me contestes.

—ONh, si, te prometo que te respondereé.

—Espero que no me olvides —insistié Alfonso.

—Es muy dificil olvidar la visita de un rey extranjero.

Antes de regresar a Espafia, Alfonso dejo en el palacio de Kensington una foto suya para
Ena, que la princesa coloco en su cuarto encima de una mesa, y pronto empezaron a llegar las
postales del rey, que la princesa contestaba puntualmente pero con cierta frialdad.



En manos de Dios

Mientras el rey se encontraba en el extranjero, el segundo hijo de Carlos, Fernando, sufri6 una
afeccion en los ojos, que los médicos de la casa real no sabian tratar. Temian que el nifio se
quedara ciego, y el principe viudo decidio llevarle a Paris para que le reconocieran unos
afamados especialistas. Todos los médicos que vieron al infante coincidieron en que se trataba de
un estado de debilidad general muy acentuado y le recomendaron un régimen de vida sano y
tranquilo. Carlos envio a su hijo durante una temporada a un pintoresco pueblo francés, Salies de
Béarn, donde el pequefio mejor6 notablemente. Fernando superé la afeccion de la vista y
recupero la alegria y el buen color, de forma que regresé a San Sebastian, donde le esperaban
impacientes su abuela y su tia Teresa.

Semanas después, el nifio volvié a enfermar, pero esta vez su cuadro se agravo de forma
alarmante. Los médicos confirmaron el terrible diagnostico: el infante tenia meningitis, y no
disponian de remedios para salvar al nifio cuya vida estaba en manos de Dios. Lo tnico que
podian hacer era preparar a su padre, a su abuela y a sus tios para el fatal desenlace. Se dio aviso
a la infanta Isabel, que se encontraba en La Granja, para que se desplazara con urgencia a San
Sebastian. Durante los dias que se prolongo la terrible agonia, Carlos, la reina, Maria Teresa e
Isabel no se apartaron del cuarto del nifio, que se despedia de la vida con terribles convulsiones.
Con el corazon encogido, asistian impotentes al sufrimiento del pequefio. Ocho meses después
de la muerte de su madre, el infante Fernando falleci6 a los dos afios de edad. En apenas afio y
medio, la reina habia perdido a su madre, a su hija mayor y ahora a uno de sus nietos.

El cadaver se instalé en uno de los salones de Miramar, convertido en capilla ardiente, y tras
el embalsamamiento se expuso al publico en la iglesia del Antiguo, donde se cant6é una misa de
gloria. Después, el féretro fue trasladado a la estaciéon y se introdujo en un furgén tapizado en
raso blanco que se engancho al expreso de la tarde hasta El Escorial. El duque de Sotomayor y
los marqueses de Hoyos y de Mesa de Asta acompafiarian los restos hasta el monasterio, y el
principe Carlos solo tuvo fuerzas para pedirles que depositaran el atatid de Fernando junto al de
su madre.

Como ocurria en todos los momentos importantes, la maquinaria del protocolo de palacio
empez6 a funcionar de forma casi automatica: se pidieron fuerzas de caballeria y de artilleria a
Vitoria para que rindieran honores al infante en San Sebastian y se orden6 el desplazamiento de
otras unidades a El Escorial. Se utilizaria la misma carroza que en el entierro de la princesa, pero
forrada de blanco y con galones dorados, y las guarniciones serian encarnadas con penachos
blancos y caballos tordos. También se cité por telégrafo a los grandes de Espafia, a seis
mayordomos de semana y a otros tantos gentilhombres de casa y boca para que estuvieran el
domingo, a las seis de la mafiana, en la estacién de El Escorial, y recibieran los restos mortales.

Durante los diez dias siguientes, la reina y Teresa no salieron de Miramar, pero Carlos,
desconsolado, viajé al monasterio de El Escorial para rezar ante las tumbas de su esposa e hijo.
El mismo dia que el principe partié, la infanta Maria Teresa recibi6 la visita de su prometido,
Fernando de Baviera, que se instalé en el Pabellén Illumbe, situado en el palacio de Miramar
pero en un edificio separado de la residencia real. Aquella tarde, Fernando acudié con el rey por
primera vez a los toros, aficion que mantendria durante toda su vida.



La reina también habia aprovechado la estancia estival en San Sebastian para hacer obras en
el Palacio Real de Madrid. Ademas de sustituirse las viejas chimeneas de lefia, que estropeaban
con sus humos las obras de arte, por calefaccién a vapor, se redistribuyeron y arreglaron las
habitaciones destinadas al principe viudo y a sus dos hijos, las que ocuparian la infanta Teresa y
su marido, cuando se casaran, y las de la futura esposa del rey.

En cuanto las obras terminaron y la familia real regres6 a Madrid, Alfonso anuncio
oficialmente el compromiso de Teresa y Fernando mediante un real decreto: «Por convenir al
bien de mi real familia y al de la nacién; oido mi Consejo de Ministros, he venido en prestar mi
real consentimiento para que mi muy amada y querida hermana la infanta dofia Maria Teresa
contraiga matrimonio con mi muy amado primo el principe Fernando Maria de Baviera y
Borbon. Mi Gobierno pondra en conocimiento de las Cortes esta mi real consideracion».



Fernando se hace espariol

Fue el propio Fernando quien entreg6 a la reina y al rey sendas cartas de sus padres en las que
pedian la mano de Teresa y, tras la breve y carifiosa respuesta de Maria Cristina, la prometida
regal6 al principe una sortija y el novio una pulsera de diamantes a la infanta. A Fernando se le
concedio la dignidad de infante y, como habia nacido en Madrid y era hijo de una infanta
espafiola, se le dio a elegir entre la nacionalidad espafiola y la alemana; eligi6é la primera y, acto
seguido, fue a sus habitaciones para cambiarse el uniforme del Ejército bavaro por el de capitan
de los Husares de Pavia.

Como era tradicion, también se le impuso el Toison de Oro y, aunque no estaba programada,
se improviso una comparecencia de los prometidos ante la prensa. La facilité el rey, quien al
bajar las escaleras del palacio para dirigirse a las habitaciones que ocupaba Fernando en la planta
baja encontré a un numeroso grupo de fotégrafos y periodistas esperando en el zaguan. Tras el
saludo, Alfonso les indico:

—Si se esperan ustedes, ahora mismo podran retratar en el patio a mi primo el principe don
Fernando con el uniforme del Ejército espafiol.

Al rato volvieron a aparecer el rey y el infante y, al ver que Fernando mostraba excesiva
formalidad ante las caAmaras, Alfonso le dijo:

—iVamos, hombre, mas suelto y airoso! {No es necesario ponerse tan rigido, que ya no eres
aleman!

Mientras los fotografos tomaban imagenes, uno de ellos insinué que ya solo faltaba la
infanta.

—¢Por qué no? Vengan conmigo —afadi6 el rey, y condujo a los informadores hacia la
terraza de la plaza de Armas, donde obtuvieron imagenes de la reina, la infanta y su prometido.

Esa misma tarde, Maria Cristina, Teresa y Fernando salieron a pasear en carruaje descubierto
por las calles de Madrid cuyos vecinos contemplaban con curiosidad al novio de la infanta. El
compromiso de Teresa y Fernando agradaba a ambas familias, al gobierno y al pueblo de
Madrid, que siempre se sintié mas cerca de la infanta que de su hermana, la difunta Mercedes.
Mientras la Princesa de Asturias asistia a las ceremonias palatinas con las autoridades, en Teresa
recaian la mayor parte de las actividades benéficas y esto le permitia entrar en contacto con el
pueblo llano. La infanta no solo entregaba importantes donativos, sino que, durante sus visitas a
hospicios o comedores sociales, se ponia un sencillo delantal blanco y ella misma servia los
platos de los mas humildes.

Teresa se presentaba de improviso en los templos de barrios humildes, como el de la Virgen
de la Paloma, al que iba con frecuencia, y atendia en la medida de sus posibilidades, que eran
muchas, las peticiones que le entregaban los vecinos por escrito. Los trabajadores de palacio, tan
discretos cuando se les preguntaba por los miembros de la familia real, nunca ocultaron su
inclinacion por esta infanta: Teresa se sabia el nombre de todos ellos y el de sus familiares, y se
interesaba por sus alegrias y sus desgracias. En mas de una ocasion, habia mandado parar el
coche que la trasladaba para bajarse a preguntar por el hijo o la esposa de uno de ellos.

La infanta solia vestir excesivamente sencilla, lo que creaba problemas a algunas de las
damas que la rodeaban, pues resultaba chocante que el séquito fuera mas elegante que la
hermana del rey. En una ocasion, le hicieron llegar a Teresa sus comentarios sobre la excesiva



discrecién con la que se habia vestido para asistir a un acto y, al dia siguiente, la infanta asisti6 a
una recepcion con el mas lujoso de sus trajes y las mas llamativas joyas, lo que motivo elogios a
su «espléndida toilette». «Es que ayer me vesti para mi, y hoy me he vestido para el pueblo», les
respondié la infanta.

Tan austera era Teresa que hasta el encargo de su equipo de novia supuso una enorme
discusion familiar en la que tuvo que intervenir el rey. La infanta queria que, sin pecar de pobre,
no se derrochara en el trousseau. Y, al final, entre su hermano y su madre pudieron convencerla
con el argumento de que cuanto mas lujoso fuera, mas artesanos trabajarian para elaborarlo y
mas dinero ganarian estos. Ademas, gran parte del ajuar se encargaria a las asiladas y alumnas de
la inclusa, trinitarias, Maria Cristina, Santa Isabel, San Alfonso, Sagrado Corazo6n y San Juan de
Dios, por lo que tendria una parte de ayuda benéfica.

Otros dos hechos que contribuyeron a reforzar la popularidad de Teresa fueron el carifio con
el que tratdo a su madre tras la muerte de la princesa —«Ahora tengo que quererla por mi
hermana y por mi», decia— y la condiciéon que puso a Fernando para casarse con él —«Nos
quedaremos a vivir en Madrid»—. Al contrario de lo que ocurri6 durante el noviazgo de
Mercedes con Carlos, en esta ocasion nadie cuestion6 la idoneidad del principe de Baviera como
marido de la infanta. El 21 de octubre se leyeron en el Congreso y en el Senado las
comunicaciones de mayordomia de palacio en las que se daba cuenta de la peticion de mano de
la infanta, y la respuesta de las Cortes fue crear una comision para felicitar a los reyes por «tan
fausto suceso».

Sin embargo, habia otro noviazgo en la familia real que se miraba con preocupacion. La
princesa britanica con la que Alfonso habia empezado a escribirse a su regreso de Londres no era
vista con tan buenos ojos por todo el mundo. Cuando la infanta Eulalia lleg6 a Madrid para
asistir a la boda de Teresa y confirmd la inclinacion de su sobrino Alfonso hacia Ena, le aviso de
que aquel enlace podria acarrear graves consecuencias porque algunas de las mujeres que
descendian de la reina Victoria de Inglaterra eran portadoras de hemofilia. La infanta relaté el
caso de ocho descendientes varones de la monarca inglesa que habian muerto en la infancia
como consecuencia de aquella enfermedad. «Bastantes dramas tenemos con los nuestros, como
para traerlos de fuera», advirtié a Alfonso, pero el rey estaba enamorado y no quiso escuchar ni a
su tia Eulalia ni a los politicos que le desaconsejaron el enlace por otras razones. Ena tampoco le
gustaba a Maria Cristina: «jPor primera vez en la historia, un rey de Espafia no se casa con una
alteza real!», comento la reina y, en cuanto estas palabras llegaron a oidos del rey de Inglaterra,
este la elevo de rango.



La boda despierta el entusiasmo

—La duquesa viuda de Bailén me ha pedido el consentimiento para organizar un baile en tu
honor, Teresa.

—¢:En mi honor? Habras que dicho si, ;verdad, mama? Nunca he asistido a ningtn baile
fuera de casa.

—Le he dicho que por mi no habia nada que objetar. Al contrario, le he dado las gracias.

El 15 de diciembre la familia real al completo asistié al baile que la duquesa ofreci6 en su
magnifico palacio de la calle Alcald y abri6 la fiesta con el tradicional rigodén de honor. Todos
bailaron, excepto la reina. El rey lo hizo con la anfitriona, Teresa bail6 por primera vez con
Fernando, y la infanta Isabel con el embajador de Austria-Hungria. Después, la orquesta del
maestro Barbero continué con valses y hubo cambios de pareja, mientras los invitados se
distribuian por los magnificos salones para contemplar las obras de arte que decoraban el
palacio, entre las que destacaban los techos de Rosales, bronces de Benlliure, tapices de Goya y
cuadros de Madrazo.

Diez dias después, los padres de Fernando llegaron a Madrid, donde fueron recibidos con el
carifio de siempre, y el principe aprovechd su estancia para operar a algunos pacientes en el
hospital de la Princesa. En aquellas fechas se expuso en el comedor de gala del Palacio Real el
equipo de la novia y algunos de los regalos de boda, como la impresionante coleccion de joyas
con la que la reina obsequi6 a su hija. También se mostro, por primera vez, el vestido nupcial,
elaborado en raso blanco con encajes point d’Alencon que Fernando habia regalado a su
prometida, igual que el magnifico velo antiguo, y el manto de tres metros de largo, que iba
prendido a la cintura. Lo rodeaban espectaculares vestidos de baile, de ceremonia, de corte y de
paseo, faldas, blusas, abrigos, capas, chales, batas, saltos de cama...

Igualmente se podia admirar la ropa blanca, cuyos delicados bordados llamaban la atencion
del publico que tuvo acceso a contemplar la exposicion. Junto a finas camisas de batista se
exhibian los refajos, cubrecorsés, enaguas y pantalones, mantas de Sajonia, colchas de Damasco
y juegos de cama con preciosos encajes y tiras bordadas. En otra zona del comedor se exponian
los mas de catorce sombreros de la infanta, su valiosa coleccién de abanicos, antiguos y
modernos; un abrigo de piel de nutria y varias estolas y manguitos de marta y chinchilla, entre
otros. Lo tinico que no se expuso porque debia ser elaborado en el tltimo momento fue el ramo
de la novia. Teresa se lo habia encargado a Pagés, un peluquero artista que también habia hecho
el buqué de Mercedes y al que se rifaban las damas para que les hiciera tocados y las peinara en
las grandes ocasiones.

Dos afios después del flechazo que sintié por su prima, el principe de Baviera, nacionalizado
espafiol y convertido en el infante don Fernando, hacia realidad su suefio de casarse con la mujer
que amaba. Ella tenia veintitrés afios y €l veintiuno. La boda se celebré el 12 de enero de 1906 en
la capilla del Palacio Real, que aquella mafiana amanecio sitiado por una multitud entusiasmada
con el enlace. El rey y la infanta Paz fueron los padrinos y, durante la ceremonia, la novia se
emocion6 cuando el arzobispo de Toledo, cardenal Sancha, le dirigi6 las habituales preguntas:

—Vuestra alteza serenisima sefiora infanta dofia Maria Teresa de Borb6n y Austria, ¢quiere
por esposo a su alteza real el serenisimo sefior infante don Fernando Maria de Baviera y Borbon?



Teresa, conmovida, abrazd a su madre entre lagrimas durante unos segundos que se hicieron
eternos y luego respondi6 afirmativamente a esa y a las siguientes preguntas, las mismas que, a
continuacion, fueron formuladas a Fernando, quien pidi6 la venia a su padre antes de contestar.

Tras la ceremonia y la inscripcion en el registro civil, Teresa quiso que su primer acto fuera
saludar al pueblo y los recién casados salieron al balcon principal de la plaza de Oriente, donde
les recibieron con largos aplausos y vivas, que incluso continuaron durante varios minutos
cuando la pareja se retird. Por la tarde, los infantes acudieron a la iglesia de la Virgen de la
Paloma, y los vecinos del barrio populoso les brindaron una calurosa ovacion. De regreso a
palacio, cruzaron las principales calles de Madrid hasta el Retiro y la Castellana, que estaban
rebosantes de ptblico. Solo habia un recuerdo que nublaba la felicidad de Teresa: no podia evitar
comparar su boda con la de su hermana. «Qué injusto fue aquello», lamentaba para si misma.

Teresa y Fernando se instalaron provisionalmente en el Palacio Real hasta que finalizaran las
reformas del palacete que les habia regalado la reina. Era la antigua casa de la familia Castro
Serna, estaba situada en la Cuesta de la Vega, justo enfrente de la catedral de la Almudena, a
muy pocos metros del alcazar, y la pensaban decorar con los muebles que el rey consorte
Francisco de Asis habia dejado a Fernando, su nieto preferido, a quien legé el castillo de Epinay
y casi todos sus muebles y obras de arte. El compromiso de los recién casados era permanecer en
el Palacio Real al menos hasta que Alfonso se casara y tuviera descendencia, y la intenciéon del
rey era contraer matrimonio esa misma primavera con la princesa Victoria Eugenia de
Battenberg.



El rey se casa con Ena

Los infantes descartaron la posibilidad de hacer un viaje de novios porque en aquel momento
tenian demasiados compromisos institucionales y familiares que atender. A finales de enero era
el santo del rey, probablemente el ultimo que celebrara como soltero, y debian asistir a la
ceremonia. En febrero, Alfonso pidi6 a Fernando que le representara en el funeral por el rey
Christian IX de Dinamarca y en marzo acudieron en el palacio de Miramar de San Sebastian a la
conversién al catolicismo de la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, que era protestante.
Como recuerdo de aquel dia, Teresa regalé a su futura cufiada un crucifijo de oro. Aunque la
infanta hubiera hecho cualquier cosa por agradar a su hermano, lo cierto es que congenié con
Ena desde el principio, a pesar de que ambas jovenes no podian ser mas distintas. A la princesa
inglesa le encantaban las joyas y seguir la dltima moda, se acortaba las faldas por encima del
tobillo, era de constitucion fuerte, fumaba, dedicaba el tiempo que fuera necesario a cuidar su
imagen y le gustaba la vida social, como a cualquier joven de su edad. Teresa, sin embargo,
apenas se arreglaba y, cuando lo hacia, era por obligacion; tenia que hacer grandes esfuerzos para
vencer su delicada salud y disfrutaba de la vida familiar y el hogar.

Ese mismo mes, los infantes acompafiaron a Alfonso en los viajes que realizé a las islas
Canarias y a Sevilla y después llegaron los preparativos de la boda del rey, programada para el
31 de mayo. Dias antes Alfonso tuvo que firmar un tratado con el monarca de Inglaterra por el
que se comprometia a pagar cuatrocientas cincuenta mil pesetas al afio a su esposa a lo largo del
matrimonio y a garantizarle doscientas cincuenta mil, si se quedaba viuda. A cambio, Ena
renunciaba a sus hipotéticos derechos a la Corona de la Gran Bretafia.

La mafana de la boda Teresa sinti6 un leve mareo que le vino a confirmar lo que sospechaba:
estaba embarazada, pero ese dia todo el mundo estaba demasiado atareado con el enlace de
Alfonso, por lo que decidi6é esperar para compartir la buena noticia. El rey se habia ido a las seis
y media de la mafiana a desayunar con Ena, que se habia instalado en el palacio de El Pardo, y
ambos regresaron juntos a Madrid, aunque la novia fue al Ministerio de la Marina, desde donde
saldria hacia la iglesia de los Jeronimos, y Alfonso regreso al palacio de la plaza de Oriente.

En el alcazar, un montén de principes e infantes se acomodaban en los carruajes por orden
protocolario para acudir a la ceremonia religiosa. Teresa y Fernando irian en el pendltimo lugar,
ya que la reina habia salido con otra comitiva real a recoger a la novia. En el dltimo coche iban el
rey, el principe don Carlos y su hijo mayor, el heredero de la Corona. El pequefio infante Alfonso
iba vestido con un traje de raso blanco y respondia a los saludos militares con tanta seriedad que
hacia gracia a todos. Si la bomba que el anarquista Mateo Morral lanzo al carruaje de los reyes
pocas horas después hubiera acabado con la vida de Alfonso, Bebito habria sido proclamado rey
a los cinco afios de edad.

Cuando ocurrio el atentado en la calle Mayor, tras la ceremonia religiosa, los reyes recién
casados iban solos en el carruaje. Los coches que llevaban a Teresa y Fernando, y a Carlos con
su hijo acababan de pasar por el lugar de la tragedia. Al oir la explosion, un escalofrio de horror
les recorrié el cuerpo, pero cuando fueron a reaccionar vieron al general Bascaran, que se
acercaba a todo galope para decirles a ellos, a la reina y a las infantas Isabel, Paz y Eulalia, que
los reyes estaban ilesos y que continuarian el recorrido en la carroza de respeto. El principe
Carlos, demudado, si que se bajo de su coche y se acercé corriendo hasta Alfonso y Ena para



escuchar de su propia voz que no habian resultado heridos. Aun asi, Carlos se quedé espantado
con la escena que rodeada a los recién casados. La sangre y las visceras de las personas muertas
se mezclaban con las de los caballos reventados.

Una vez en palacio, Teresa y Fernando esperaron en el zaguan la llegada de los reyes. Ena,
con el vestido blanco de novia manchado de sangre, y Alfonso, con el rostro desencajado,
lograron mantener la serenidad hasta que llegaron a sus habitaciones y en la intimidad familiar se
vinieron abajo. Teresa abrazé fuertemente a Ena y la reina a su hijo. El rey pidié a sus dos
cufiados, Carlos y Fernando, que acudieran en su nombre a dar el pésame a las familias de los
muertos y que visitaran a los heridos.

—FEna, maiiana, a las doce del mediodia, saldremos solos, sin escolta, a recorrer las calles de
Madrid. Esa sera mi respuesta a los terroristas: no lograran amedrentar al rey. Visitaremos las
capillas ardientes de los muertos y a los heridos en el hospital.



j Tenemos la foto del atentado!

El dia de la boda del rey, en la redaccion de ABC no habia un alma. Todos los redactores y
fotégrafos se habian distribuido por donde iban a pasar los novios para ofrecer la mejor cobertura
de aquel acontecimiento. Marcelino Calleja habia estado en los Jeronimos y, a la salida, siguio
los pasos del cortejo nupcial para ver el ambiente festivo que se respiraba en la ciudad. Por
indicaciones de Luca de Tena, habia encargado a los tres mejores fotégrafos del momento, Goiii,
Irigoyen y Franzen, la cobertura de la boda, pero el periddico también se nutria de las imagenes
que enviaban los espontaneos: «A los sefiores fotégrafos de profesion y a los aficionados que
envien a la redaccion de ABC fotografias sobre algin asunto de interés y de palpitante actualidad,
se les abonardn diez pesetas por cada prueba que publiquemos. Al pie de cada fotografia se
indicara el nombre de su autor». En aquella ocasion, el precio de cada foto publicada se elevaria
a veinticinco pesetas.

Cuando se aproximaba a la Puerta del Sol, Marcelino se vio sorprendido por los coches de
Cruz Roja que trasladaban a numerosos heridos. Informado del atentado, acudi6 corriendo al
lugar de la tragedia y, entre lo que vio y lo que le contaron, se pudo hacer una idea del horror que
se habia vivido alli. Calleja regresé a la redaccion para empezar a preparar el periodico y, nada
mas sentarse en su butaca de madera, se le acerc6 uno de los botones.

—Sefior Calleja, hay un joven en porteria que dice que tiene fotos del atentado del rey.

—¢:Fotos del atentado? Que suba inmediatamente.

—¢Le traigo a la redaccion?

—Llévale al patio andaluz, que ahora mismo voy.

Calleja salié al encuentro del joven, que llegaba con una cdmara de fotos en la mano.

—Buenos dias, me dicen que tiene fotos del atentado.

—Buenos dias. Yo estaba haciendo fotos desde un balcén de la calle Mayor cuando se
produjo la explosion. No sé como habran salido porque enseguida se ha formado una gran
humareda que tapaba todo, pero cuando se revelen se podra ver si les valen o no.

—Acompéaiieme. Vamos al «cuarto oscuro» para salir de dudas y, mientras revelan las placas,
si no le importa, me cuenta todo lo que vio para la cronica.

Cuando el estudiante terminé su relato detallado de lo que habia pasado, el operario del taller
les avis6 de que ya estaban reveladas las fotos e iba a encender la luz.

—iDios mio! {Es la foto de la explosién de la bomba! —exclam6 Marcelino, maravillado
ante el documento histérico que tenia entre sus manos. En la foto se apreciaba a los caballos
encabritados, los jinetes a punto de ser desmontados, a la gente despavorida, a personas en el
suelo y una nube de humo blanco tras la carroza.

Luca de Tena pag6 trescientas pesetas al estudiante por la foto, que al dia siguiente fue la
portada de ABC y supuso el mayor éxito de la prensa universal, que la reprodujo en todos los
rincones del planeta. Era la primera vez que un periddico publicaba la foto de un atentado y la
imagen ocasion6 tal sorpresa que algunos sostenian que era un dibujo. «Si de verdad alguien lo
duda, tenemos el cliché para demostrar que es una foto», argumentaba Calleja a quienes lo
cuestionaban, con mds envidia que fundamento.

Aquella portada de ABC también impresioné en el Palacio Real, donde los reyes y los
infantes miraban asombrados ese segundo congelado en el que a punto estuvo de cambiar la



historia de Espafia.



Carlos ya no estd tan triste

Teresa temié que la impresion del atentado malograra su embarazo, pero aquel nifio estaba
fuertemente aferrado a la vida y, transcurridas unas semanas, anuncié la buena noticia a su
familia. Mientras la infanta mantenia su actividad benéfica, con visitas a asilos, inclusas,
hospitales e iglesias, donde trataba de aliviar las penalidades de los mas desfavorecidos,
Fernando emprendio6 algunos viajes en representacion del rey, como venia haciendo Carlos, que
en las ultimas semanas habia experimentado un cambio de actitud.

—Fernando, creo que Nino se esta enamorando de Luisa —coment6 una noche Teresa a su
marido.

—¢De Luisa? ¢De Luisa de Orleans? —pregunto sorprendido el principe.

—Creo que si. Cada vez que ella pasa por Madrid, Carlos se muestra alegre y la mira de una
forma especial. Le conozco perfectamente y sé que algo esta pasando.

—Y te parece mal?

—Tengo sentimientos encontrados. Por un lado, pienso que Carlos es muy joven, solo tiene
treinta y seis afios, y supongo que es natural que no quiera estar solo el resto de su vida; pero, por
otro lado, me da pena que alguien ocupe el lugar de Mercedes. Ha pasado tan poco tiempo...

—Lo comprendo, pero Carlos ha sufrido mucho por la muerte de Pola y tiene derecho a
volver a enamorarse.

—NMama no lo hizo cuando se quedé viuda.

—Tu madre era la regente y, si se hubiera vuelto a casar, habria ocasionado un grave
problema al Estado y a la Corona. No lo puedes comparar.

—Aunque mama hubiera sido una simple modista, no se habria vuelto a casar porque para
ella no existe ningin hombre como mi padre. Ademas, Carlos también tiene unos deberes que
cumplir: es el Principe consorte y viudo de Asturias. Es el padre del heredero.

—Pero su hijo dejara de ser el heredero en cuanto Alfonso tenga descendencia. Ademas,
Carlos es un hombre muy responsable. Estoy seguro de que no tomara ninguna decision que
perjudique a la Corona.

—NMe duele que ya se haya olvidado de Mercedes.

—Imaginate que hubiera sido al revés y que hubiera sido Mercedes la que se hubiese
quedado viuda, ¢la habrias animado a volver a casarse?

—Supongo que si, que me habria gustado que se hubiera vuelto a casar. Aunque estaba tan
enamorada de Carlos...

—Y Carlos también lo estaba de Mercedes. No lo dudes.

Las sospechas de Teresa se fueron confirmando a medida que transcurrian los meses y el
noviazgo de Carlos y Luisa empez6 a ser un secreto a voces. El principe viudo llevaba una
brillante carrera militar en los Husares de la princesa y se habia ganado el respeto de todos.
Cinco afios después de su boda con Mercedes, habia desaparecido el rechazo de la opinion
publica a su persona y recibia muestras de afecto alld donde iba. No obstante, Carlos se sentia
enormemente solo hasta que empez6 a relacionarse con Luisa. Ella no solo era la mujer que
amaba sino que también seria una perfecta madre para sus dos hijos, que debian ser educados de
acuerdo a la alta posicién que ocupaban.



Sofisticada, cosmopolita y de porte regio, pero severa y estricta hasta el extremo, Luisa era
nieta del duque de Montpensier y de la infanta de Espafia Luisa Fernanda y estaba estrechamente
vinculada con Sevilla. La princesa creci6 entre la residencia inglesa de sus padres, los condes de
Paris, y la finca andaluza de Villamanrique, que su madre habia heredado del duque de
Montpensier.

Carlos conocia a Luisa desde que era una nifia. Cada vez que su madre pasaba por Madrid o
por San Sebastian, acudia con ella a visitar a la reina y a sus hijas. De la misma edad que Teresa,
su prima segunda, la princesa Luisa habia asistido a todos los acontecimientos importantes de la
familia real. Cuando Carlos empezé a encontrar en Luisa el alivio de su tristeza, enseguida noté
que los sentimientos eran reciprocos, pero el principe viudo se sinti6 obligado a advertirla de que
su boda no podria celebrarse hasta que se produjeran una serie de acontecimientos.

—NMi deseo es casarnos lo antes posible, pero mi deber es esperar a que el rey Alfonso tenga
un hijo. En el momento en que nazca el Principe de Asturias, mi hijo Alfonso dejara de ser el
inmediato heredero de la Corona, y podremos contraer matrimonio. No puedo asegurarte cuando
ocurrira, pero lo razonable es que ocurra pronto —expuso Carlos a Luisa.

Si el rey Alfonso moria antes de tener un varon, el hijo de Carlos seria proclamado rey y
Carlos debia ejercer como regente hasta que Bebito alcanzara la mayoria de edad, pero si el
principe viudo contraia de nuevo matrimonio quedaria descartado para ocupar esta elevada
responsabilidad. Luisa, que tenia un alto sentido de sus derechos pero también de las
obligaciones que tenian los miembros de las familias reales, se comprometio a esperar el tiempo
que fuera necesario.

El principe viudo atin tuvo que superar el amargo trago de comunicar su enamoramiento a la
reina Maria Cristina, a Alfonso y a Teresa, que no solo se mostraron comprensivos con la
decision de Carlos de volverse a casar, sino que ademas apoyaron la eleccion de Luisa, a la que
todos querian mucho. Igualmente, agradecieron a Carlos que aplazara la boda hasta que naciera
un heredero. Hasta entonces, los enamorados trataron de mantener su relacién en secreto ante la
opinion publica, pero los periddicos extranjeros no tardaron en desvelar aquella nueva historia de
amor, que volvia a unir a un Borb6n con una Orleans. Aun asi, Carlos seguia fiel al recuerdo de
Mercedes y, cuando se cumpli6 el segundo aniversario de su muerte, el principe viudo viajé a El
Escorial, pasé la noche en el monasterio y, al dia siguiente, asistio a las misas por el eterno
descanso de la que habia sido su primera esposa. Lo tinico que la familia real pidié a Carlos fue
que la boda se celebrara fuera de Espafia para evitar malos entendidos.



El palacio se llena de infantes

La mafiana que se cumplian once meses de su boda, el 12 de diciembre de 1906, Maria Teresa
dio a luz a su primer hijo, después de largas horas de dolores. El inevitable recuerdo tragico de la
muerte de su hermana tras dar a luz a su tercer hijo hizo que se extremaran las medidas de
precaucion, de forma que los doctores Grinda y Gutiérrez hicieron guardia en palacio en cuanto
empezaron las molestias. La reina y Fernando apenas se separaron del lecho de la infanta durante
los diez dias que permanecio6 recuperandose en la cama. El alumbramiento se habia desarrollado
con normalidad, pero Teresa, que siempre habia tenido una salud quebradiza, necesit6 mas
tiempo del habitual para restablecerse.

El nifio, que fue presentado a las autoridades de acuerdo con el ceremonial de palacio, vino al
mundo antes de lo que se esperaba y hubo que telegrafiar al pueblo de Villacarriedo pidiendo que
enviaran una nodriza con urgencia para que le amamantara. También se avisé a los padres de
Fernando para que emprendieran viaje a Madrid y pudieran asistir al bautizo de su primer nieto,
que recibié el nombre de Luis Alfonso y al que su tio, el rey, concedié mediante real decreto el
titulo de infante de Espafia.

En aquellos dias también se anunci6 oficialmente que la reina Victoria Eugenia habia entrado
en el quinto mes de embarazo, lo que llenaba de alegria a todos porque garantizaria la
continuidad dinastica, pero para Carlos la noticia también suponia que su boda con Luisa estaba
mas cerca. Para que todo saliera perfecto solo hacia falta que el bebé que esperaban los reyes
fuera un varén. Pero pocas semanas antes del alumbramiento, la alarma salt6 en el Palacio Real.
El infante Fernando cayé enfermo y los médicos le diagnosticaron sarampién, por lo que
ordenaron su aislamiento en sus habitaciones. Estas estaban suficientemente alejadas de las
dependencias de la reina, en cuyo estado una infeccion de ese tipo podria haber sido peligrosa
para la madre y para el nifio que esperaba.

Dias después fue Teresa la que empezd a presentar los mismos sintomas que su marido y,
como la infanta habia estado en contacto muy estrecho con su cufiada, se temié que la reina
pudiera contagiarse también. Afortunadamente, Victoria Eugenia no enfermé y dio a luz un nifio
aparentemente sano que tranquilizo a todos. Sin embargo, Teresa y Fernando no pudieron asistir
al acontecimiento histérico que supuso aquel nacimiento ni a la presentacion del Principe de
Asturias, que reuni6 a las mas altas autoridades en el interior del palacio y a una impresionante
multitud en la plaza de Oriente. Aislados en sus habitaciones, los infantes tuvieron que
conformarse con la informacion que recibian por teléfono. «jUn nifio! jHa sido un nifio! Y
ambos estan muy bien. Sin problemas», les informé rapidamente Maria Cristina por teléfono
desde la misma habitacion de Victoria Eugenia, pero la reina madre no podia darles muchos mas
detalles porque tenia que asistir a la ceremonia. El principe habia venido al mundo el 10 de
mayo, el dia que Fernando cumplia veintitrés afios. Los infantes estaban deseando reponerse para
conocer a su nuevo sobrino, que estaba llamado a reinar como Alfonso XIV, pero hasta que no
finalizara la llamada «fase de desescamacion», los médicos no les permitirian romper el cordon
sanitario. Tampoco podian ver a su hijo, Luis Alfonso.

Cuando el principe Carlos oy6 decir al presidente del Gobierno, Antonio Maura: «Sefiores,
su majestad la reina acaba de dar a luz un principe. jViva el rey! jViva la reina!», una profunda
emocion le recorrié todo el cuerpo. Sinti6 alivio por la Corona, por Maria Cristina, por Alfonso y



por si mismo; porque ahora era de verdad libre para iniciar una nueva vida con Luisa. Al dia
siguiente acudio a firmar las escrituras de la casa que él y su futura esposa habian escogido para
crear un hogar. La reina madre les habia ofrecido que se quedaran a vivir en el Palacio Real,
donde Luisa haria compafiia a Victoria Eugenia, pues ambas eran amigas de juventud, pero los
prometidos prefirieron tener su propia casa. Carlos no tenia patrimonio personal con el que
afrontar la adquisicion y Maria Cristina les compré con su propia fortuna el palacio de
Villamejor, situado en el paseo de la Castellana.

Tal y como habia prometido a su novia, el tercer dia del nacimiento del nuevo heredero,
Carlos viajo en tren a Sevilla y, desde alli, a Villamanrique para cerrar su boda con la princesa
Luisa de Orleans, que se celebraria el 17 de noviembre de 1907 en Wood Norton (Reino Unido),
la residencia del hermano de la novia, el duque de Orleans. Carlos apenas estuvo dos dias en la
finca sevillana y, en cuanto regres6 al Palacio Real, aprovechd que atin permanecia la princesa
Beatriz de la Gran Bretafia, madre de Victoria Eugenia, para pedir permiso a través de ella al rey
Eduardo VII y que le autorizara a celebrar el enlace en Inglaterra. El anuncio oficial del
matrimonio también se hizo desde el extranjero, en concreto lo hizo el duque de Orleans en
ausencia de Carlos, durante un almuerzo familiar celebrado el 25 de mayo en Bruselas, al que
asistieron la condesa de Paris y su hija, la princesa Luisa.

El nacimiento del hijo de Alfonso XIII supuso que el primogénito de Carlos y Mercedes
dejara de ser el heredero de la Corona. A Bebito, que ya tenia seis afios, nunca se le habia
otorgado la dignidad de Principe de Asturias, pero su padre crey6é que tenia derecho a cobrar la
asignacion que el Estado establecia para los infantes que dejaban de ser principes. Unos pocos
dias antes de su boda con Luisa, Carlos envi6 a través de la intendencia de palacio una
comunicacion al Ministerio de Hacienda en la que se solicitaba que se concediera al infante don
Alfonso la pension de doscientas cincuenta mil pesetas anuales, en razon de haber sido Principe
de Asturias, o en caso contrario la de ciento cincuenta mil pesetas por ser infante de Espafia.

Aquella peticion se consider6 muy inoportuna en un pais en el que miles de nifios fallecian
en la miseria. La situacion llegaba a tal extremo que el Gobierno se veia incapaz de hacer
cumplir la ley que prohibia la mendicidad infantil porque condenaba a los nifios a morir de
hambre. Ademas, si se concedia tal pension, se iba a producir la extrafia discriminacién de que
los hijos de Carlos cobrarian una asignacién, mientras que los de la hermana del rey, Teresa, solo
tendrian derecho a la dignidad de infantes, pero esta no iria acompafiada de dotacion alguna.

La solicitud de la pension fue denegada por el Ministerio de Hacienda. A pesar de todo,
Carlos no se dio por vencido y, a través de la intendencia de palacio, presenté un recurso en el
Consejo de Estado donde, tras un duro debate, la pension fue aprobada por siete votos a favor y
cinco en contra.

A la boda de Carlos y Luisa en Inglaterra asistieron los reyes Alfonso y Victoria Eugenia,
pero ni Maria Cristina ni Teresa quisieron presenciar la ceremonia en la que el viudo de
Mercedes se casaba en segundas nupcias.

—Nando, yo me siento mas comoda si me quedo aqui. Entiendo que Carlos se case y le
deseo de corazén que sea muy feliz con Luisa, pero no me gustaria estar presente en el momento
en el que el sacerdote les declare marido y mujer. Les arruinaria la ceremonia con mi tristeza —
argumentaba la infanta a su marido.



Tras la boda, los recién casados emprendieron el viaje de novios hacia el Bdsforo antes de
instalarse en su nueva residencia de Madrid. Pero ellos no fueron los tinicos que abandonaron el
Palacio Real. En cuanto terminaran las obras del palacete de la Cuesta de la Vega, Teresa y
Fernando también dejarian el alcazar en el que nacieron.

Los infantes se acercaban de cuando en cuando a supervisar la remodelacién de su nueva
residencia y en una de esas visitas se llevaron un enorme disgusto cuando les informaron de que
uno de los albafiiles, Pedro Gutiérrez Martin, se habia caido del andamio sobre el empedrado vy,
tras sufrir conmocién cerebral y diversas contusiones por todo el cuerpo, habia sido ingresado en
estado grave en el hospital Provincial. Al parecer, el andamiaje no se ajustaba a las disposiciones
vigentes, por lo que la autoridad judicial estaba depurando responsabilidades.

—Fernando, ni siquiera en nuestra casa se cumplen las normas de los andamios para proteger
a los obreros. Imaginate en qué condiciones trabajaran en otros sitios —lamento Teresa.

—Tienes razén, de nada sirven las leyes si no se hacen cumplir. Nosotros nos ocuparemos de
que a este albafiil herido y a su familia no les falte nada hasta que pueda reincorporarse al
trabajo, pero de los albafiiles que sufren accidentes en otras obras, ;quién se ocupara?

En la primavera de 1908, los infantes viajaron a Munich para asistir a las bodas de plata de
los padres de Fernando, y en aquellos meses, la familia real crecié con el nacimiento de dos
nuevos infantes. Primero lleg6 Jaime, hijo de los reyes, y en septiembre nacié Carlos, el primer
hijo de Carlos y Luisa, que vino al mundo en Santillana del Mar, donde sus padres pasaban las
vacaciones. Alfonso concedi6 a este nifio —como hizo con sus hermanos que nacieron después
— el tratamiento de alteza real y honores de infante de Espafia y les otorg6 un lugar en la linea
de sucesion.

Para entonces, Teresa habia vuelto a quedarse embarazada y, después del verano, se trasladé
con su marido y su primogénito a su nueva residencia. Alli nacié el 26 de marzo de 1909 el
segundo de sus hijos, José Eugenio, que fue presentado por su padre y por su abuela la reina
Maria Cristina siguiendo el ceremonial de costumbre. En cuanto el pequefio vino al mundo se
mando6 aviso a los principes de Baviera para que asistieran al bautizo, que se celebro en el
Palacio Real.

Dos meses después, Ena daba a luz una nifia, Beatriz. Aunque la reina Victoria Eugenia habia
tomado la decisién de dar la lactancia a sus hijos, Teresa consider6 mas conveniente en su caso
mandar llamar a una nodriza de Santander, como habia hecho siempre la familia real. «Si yo
hiciera como tii, me temo que mi hijo se moriria de hambre, Ena. Seguro que la leche del ama de
cria es de mejor calidad que la mia, que cada dos por tres estoy enferma», se lamentaba ante su
cufada.

Antes de terminar ese afio, Carlos y Luisa también tuvieron otro bebé. Dolores, a la que todos
llamaban Dola, nacié el 15 de noviembre de 1909 en el palacete de la Castellana, pero fue
bautizada en el Palacio Real, a donde se traslad6 una vez mas la pila bautismal de Santo
Domingo de Guzman. Ademas, Ena habia vuelto a quedarse embarazada.



Un extrario presentimiento

—¢Y dices que has estado inaugurando el asilo de las golfas? ;Asi se llama? —preguntd
Fernando a Teresa.

—Asi es como lo conoce la gente, pero el nombre da igual. Hacia falta un sitio asi y ya
existe. Claro, que enseguida se quedara pequefio, porque solo caben cincuenta internas, pero por
algo se empieza. No te puedes imaginar la buena obra que estan haciendo y lo dificil que es
trabajar alli.

—¢Por qué es tan dificil?

—Porque la mayoria de las mujeres y nifias que recogieron el primer dia se resistian a ir. Las
pobrecillas decian que no querian perder su libertad. Como si fueran libres viviendo en la calle!
Una vez llevadas al asilo, se rebelaron y se negaban a bafiarse, que es lo primero que se hace con
ellas porque tienen piojos, pulgas y huelen mal las pobres. También hay que cortarles el pelo...
bueno, la marafia de pelo, hasta que se acostumbren a mantener la higiene.

—¢Y lograron convencerlas?

—No exactamente. Llamaron a los guardias para que pusieran orden, pero ellas salieron
corriendo y se prendieron alfileres en las mangas de los vestidos para que se pincharan al
cogerlas.

—¢Y qué hicieron?

—Las castigaron durante quince dias sin poder salir del centro y, al final, fueron cediendo.
Ademas, esa medida hizo que las nuevas se portaran de una forma mas ddcil a su llegada.

—Y supongo que alli les ensefiaran a ganarse la vida de otra manera.

—Ademas de dormitorios, comedor, cocinas y bafios, tiene una escuela, donde les ensefian.
Lo primero es que se acostumbren a las tareas de limpieza y cocina y, a la vez, les dan la
posibilidad de aprender trabajos manuales para que el dia de mafiana puedan vivir libres, pero
honradamente.

—¢Y no volveran a la mala vida?

—Dicen que la mayoria de ellas estaban en esa vida mas por las circunstancias que por
inclinacion natural, y que pronto comprenderan que es mejor esta nueva vida que la que antes
llevaban. La verdad es que el asilo estda muy bien: es un hotelito de dos plantas que esta en la
calle Zurbano. He felicitado al doctor Tolosa Latour y a la sefiora Garcia del Real por la
iniciativa.

—¢Y como va el proyecto del que te hablé la condesa de San Rafael?

—Viento en popa. Se llamara el Bazar del Obrero, y, a través de él, distribuiremos ropa,
instrumentos de trabajo, menajes... en fin, todo lo que consigamos que nos donen y que los
vecinos del barrio de la Paloma puedan necesitar.

Desde que la condesa le habia planteado la idea, la infanta se volcd en esa iniciativa
destinada a sacar a aquel barrio obrero de la pobreza. Cada vez que Teresa visitaba a la Virgen de
la Paloma, los vecinos le entregaban decenas de cartas con peticiones de ayuda y, en la mayoria
de las ocasiones, bastaba con una pequefia donacién para resolver el estado de necesidad que
atenazaba a las familias. Eran cartas de mujeres que se ganaban la vida cosiendo y a las que se
les habia roto la lampara de petréleo que utilizaban para trabajar en las largas noches de invierno;



albafiiles y fontaneros que necesitaban nuevas herramientas, madres de nifios tullidos que pedian
muletas. ..

Aquellos momentos eran los mas felices en la vida de Teresa. Cada dia que pasaba se sentia
mas enamorada de Fernando y también mas querida y apoyada por él. Entre el cuidado de sus
dos hijos, que crecian sanos; el trabajo del bazar y las jornadas en los asilos, hospitales y
comedores sociales, tenia la vida llena. Sin embargo, temia que alguna desgracia arruinara de
nuevo su vida, como le habia ocurrido tantas veces antes. Desde la muerte de su hermana, la
perseguia el recuerdo de aquella gitana que habia vaticinado una tragedia a Mercedes en las
lineas de la mano. Es verdad que ella se burl6 del augurio en aquel momento, pero lo cierto es
que, cuando comparé su mano con la de Pola, las tenian exactamente iguales. «Si el destino esta
escrito en las manos, ¢sera el mio tan tragico como el de mi hermana?», se preguntaba para sus
adentros.

Sabia que esos pensamientos no los podia compartir con nadie de su confianza, y mucho
menos con Nando. El era tan racional que este tipo de comentarios le habrian parecido impropios
de una persona culta y cristiana. La acusaria de supersticiosa, de ignorante y de miedosa, y
probablemente con razon. Pensandolo friamente no tenia sentido, pero la idea de un destino
tragico no se la podia borrar de la mente y se estaba convirtiendo en una obsesion.

Su temor a una muerte repentina la llevé a pensar que no habia hecho testamento. No le
preocupaba el reparto de su herencia, que en cualquier caso seria para sus hijos y su marido; lo
que no queria era llevarse a la tumba todas las cosas que queria decir a sus seres queridos y que,
en vida, no se pueden decir, algunas porque son demasiado profundas y otras porque podrian ser
malinterpretadas. Tenia tanto que agradecer... y no queria que le pasara lo que a su hermana, que
fallecié sin testar y hubo que adivinar su tltima voluntad. La noche del 20 de noviembre de
1910, en el silencio del palacete de la Cuesta de la Vega, mientras sus hijos dormian y su marido
se encontraba de viaje, Teresa escribi6 su testamento olégrafo: «Hallindome buena y sana,
conozco cuan incierto es el dia de mi muerte...», empezo a escribir.

A veces, muchas veces, Teresa regresaba a palacio de sus visitas benéficas con el corazén
encogido por las desgracias que habia conocido y que ella no podia mas que aliviar en una
pequefiisima parte.

—Qué dura es la vida para tanta gente —se lamentaba entonces ante su marido.

Y otras, volvia fortalecida tras ver como alguna familia habia conseguido salir adelante
gracias a la ayuda que ella y otras muchas sefioras prestaban.

—Cuanto mas pobres, son también mas agradecidos. Si vieras las cosas que nos dicen y el
carifio que nos tienen... Me quieren nombrar presidenta de honor del barrio de la Paloma.

—¢Y has aceptado?

—Por mi parte, no hay problema alguno, pero ya sabes que esas cosas hay que consultarlas
con la casa antes de responder. Supongo que diran que si.

—Teresa, mi madre siempre dice que a las personas sin recursos no hay que darles solo la
pesca, sino que hay que darles la cafia y ensefiarles a pescar —le explicaba su marido.

—Y tiene razén. Eso es lo que ella esta poniendo en marcha con el Pedagogium Espafiol. Me
ha contado que quiere llevarse a Munich a un grupo de nifios pobres pero espabilados para
formarles como maestros en las escuelas alemanas y que, cuando ellos regresen a Espafia,



eduquen a otros nifios. La idea es buenisima, pero habria que hacer algo también por los que se
quedan aqui.
—Piensa, Teresa, a ver qué se te ocurre.



Fernando, a la guerra del Rif

Aunque los infantes ya llevaban méas de dos afios viviendo en el palacete de la Cuesta de la Vega,
aun no habian «estrenado» su casa, es decir, no habian hecho ninguna fiesta y, en enero de 1911,
aprovechando que los archiduques Federico e Isabel de Austria estaban pasando unos dias en
Madrid decidieron organizar un baile que permiti6 a los invitados admirar la reforma del edificio
y las obras de arte y la decoracién de los salones. Como era habitual, Teresa contraté al maestro
Barbero para que amenizara la fiesta con su musica y la orquesta tuvo que interpretar cuatro
veces la «Marcha real» para anunciar la llegada de los miembros de la familia real, que acudieron
por separado.

En esa fiesta Carlos anuncié que, a partir de ese afio, todos los 6 de marzo y 24 de septiembre
ofreceria un almuerzo a cuarenta mujeres pobres en memoria de su hijo Fernando, la primera, y
de Mercedes, la segunda. A Teresa le agrad6 doblemente la noticia: primero porque veia que su
cufiado se acordaba atn de su hermana y segundo porque toda obra de caridad debia ser bien
acogida en una ciudad con tantas necesidades.

Ese invierno Teresa volvi6 a quedarse embarazada. Igual que le habia ocurrido a su hermana,
deseaba que este tercer bebé fuera una nifia, a la que queria poner el nombre de Maria de las
Mercedes en su honor, seguido de Maria Teresa, por ella misma; Maria de la Paz, por su abuela
paterna; Fernanda, por su padre; Adalberta, por su tio; Cristina, por su abuela materna, y otros
muchos nombres mas. Teresa tenia todo pensado para su nueva hija, pero después de que a los
reyes se les muriera un bebé, Fernando, a las pocas horas de nacer, ese mismo mes de mayo, a
Teresa dejo de importarle que fuera nifio o nifia. Ya solo rezaba por que estuviera sano. Ademas,
en esas fechas se habia confirmado la terrible sospecha de que el Principe de Asturias, Alfonso,
tenia hemofilia, un riesgo del que ya habia advertido la infanta Eulalia, sin que nadie le hiciera
caso. Y, para mayor preocupacién, se detecté una dolencia al infantito Jaime, que ya tenia dos
afios. Sus padres recurrieron a los mejores especialistas del mundo, que sometieron al nifio a
duros tratamientos y operaciones, pero el infante nunca logré superar la sordomudez y tuvo que
aprender a leer los labios y a expresarse con sonidos guturales que le ocasionaban un gran
esfuerzo.

Finalmente, el 3 de octubre de 1911 Teresa trajo al mundo una nifia sana y robusta que
recibié el nombre de Mercedes y la hizo enormemente feliz. Para criarla, llamé a Santander a la
misma nodriza que habia amamantado a su hijo José Eugenio y que, casualmente, estaba en
condiciones de alimentar a la recién nacida.

Teresa pensaba que la vida la estaba compensando generosamente por los sufrimientos del
pasado. Tenia un marido fiel y unos hijos sanos, algo que su cufiada, Ena, le recordaba con sana
envidia cada vez que hablaban en la intimidad. Cuatro afios después de su boda con Alfonso, la
reina habia empezado a sospechar que su marido le era infiel. Ena compartia sus temores con
Teresa, y la infanta no podia negarselos porque conocia desde que era muy joven las escapadas
nocturnas de su hermano. Solo podia tranquilizarla, haciéndole ver que ella estaba por encima de
todo eso.

—Qué suerte has tenido, Teresa. Nando te adora y tus hijos son fuertes y sanos —decia Ena a
Teresa, que pasaba muy malos tragos cuando su cufiada se lamentaba ante ella.



La tranquilidad espiritual de Teresa no dur6 mucho. Cuando pensaba que de verdad tenia
todo para ser feliz, una nueva amenaza se cifié sobre su vida: los disturbios se habian recrudecido
en Marruecos y el rey decidio enviar a su cufiado, Fernando, a combatir en Melilla. Aunque
Teresa hubiera dado cualquier cosa por evitar el viaje de su marido, sabia que debia asumir con
resignacion la decision de su hermano. Fernando, en cambio, marchaba orgulloso a combatir por
primera vez por su pais. «Teresa, soy militar y mi deber es ir; lo que me produciria verdadera
tristeza es quedarme en Madrid como un cobarde».

En cuanto transcurrieron las fiestas navidefias, la noche del 30 de diciembre, el infante parti6
hacia el norte de Africa y, desde alli, escribié a su madre: «Confio en que nada me sucedera. Mi
angel de la guarda me protegera como hace con todos aquellos que cumplen con su deber. Como
soldado y como cristiano cumpliré ahora con mi cometido como siempre lo he hecho hasta
ahora. El dia en que pueda abrazarte de nuevo y decirte que he sido de utilidad para tu patria sera
uno de los de mayor orgullo de mi vida. Entiendo lo duro que es para todos aquellos que han
perdido un hijo, un marido o un padre...».

Teresa echdé de menos a su marido cada dia y cada noche de los mas de tres meses que
permanecio en Melilla. Al poco tiempo de partir Fernando, se dio cuenta de que se habia vuelto a
quedar embarazada, y sinti6 un negro presentimiento, temerosa de que el nifio que esperaba no
llegara a conocer a su padre. Cada vez que sonaba el teléfono en su palacete, salia corriendo a
contestar ella misma sin darle tiempo a hacerlo al servicio, para asegurarse de que la llamada no
se debia a que le hubiera ocurrido algo a Fernando.

A pesar de sus temores, el infante regres6 sano y salvo de las tierras del Rif el 12 de marzo, y
Teresa viajé esa misma mafiana hasta Aranjuez para recibirle y acompafiarle en el tltimo trecho
del camino. La infanta se sintié6 mas enamorada que nunca cuando vio a Fernando vestido con su
sencillo uniforme de campafia, como un soldado mas, aunque en la estacion de Atocha le estaban
esperando los reyes, la infanta Isabel, el infante don Carlos y el presidente del Gobierno, José
Canalejas. Durante el trayecto, Teresa le anunci6, emocionada, que después del verano, segtn
sus calculos, volverian a ser padres, y Fernando celebré la buena noticia.

—¢Como estan los nifios, Teresa? —pregunt6 Fernando.

—Los nuestros muy bien. Mercedes ha crecido mucho en estos tres meses. No la vas a
reconocer.

—Estoy impaciente por verlos... Oye, Teresa, ;por qué me dices «los nuestros» muy bien?
¢Es que los nifios de Alfonso y Ena estan enfermos?

—No, estan bien. Jaime, con sus problemas de siempre, pero no me referia a ellos sino a los
nifios de los asilos, de la inclusa, del comedor social...

—Claro, cémo no he caido antes. ;Y como estan esos nifios?

—Pues ya sabes que hace un par de afios se cred el Instituto Nacional de Prevision para
proteger a los trabajadores, pero ese organismo dejaba fuera a los nifios, y ahora lo que hemos
conseguido es que se cree la Institucién de Mutualidad Infantil.

—Enhorabuena, ese es un paso importante.

—Dentro de unos dias voy a ir a Guadalajara a entregar las primeras cuatrocientas cartillas de
la mutualidad a los nifios de las escuelas municipales, y me va a acompafiar nuestro hijo, Luis
Alfonso, que esta muy ilusionado con venir.



—Me parece una idea excelente. Asi vera lo que quieren a su madre y los honores que le
rinden por donde va.

—Si hay alguna muestra de carifio, por supuesto que la vera, pero honores no vera ni uno,
porque los he suprimido.

—¢Los has suprimido?

—He dicho que con la «Marcha real» es suficiente. Yo solo soy una infanta que quiere poner
su granito de arena, hablar con la gente e intentar ayudar. Todos esos honores protocolarios me
alejan del pueblo.

Mientras hablaban, el tren llegd a Atocha, donde Fernando fue recibido por la familia real y
las autoridades. Tras el saludo protocolario a todos ellos, el rey dio un largo abrazo a su cufiado.

El embarazo de Teresa lleg6 a su fin el 15 de septiembre de 1912. Aquella madrugada
empezaron los dolores del parto y a las ocho de la mafiana dio a luz una nifia sana. Avisadas las
autoridades, la presentacién de la nueva infanta se celebro en el Sal6n Luis XVI del palacete de
la Cuesta de la Vega. En una rapida ceremonia, Fernando present6 a su hija llevandola en brazos
y prescindio de la tradicional bandeja de plata. A los principes de Baviera el nacimiento de su
cuarta nieta les sorprendi6 en Salamanca y a la reina Maria Cristina, en el tren de regreso desde
San Sebastian. A su paso por Segovia, la infanta Paz subi6 al vagon real para acompaiiarla hasta
Madrid y le comunicé la noticia, pero por un error del telegrama recibido en La Granja, ambas
pensaron que habia nacido un infante y se quedaron muy sorprendidas cuando ya en la estacion
del Norte, Fernando, que habia ido a recibirlas, les aclaré que era una nifia.

Durante varias jornadas estuvieron pasando miles de personas por la residencia de los
infantes para firmar en los albumes de felicitacion que se colocaron en el salon de la planta baja.
«Teresa, hay colas para firmar, y de todo tipo de personas. Eres la tinica capaz de unir a todas las
clases sociales», le relataba Fernando a su esposa, que se recuperaba en cama del feliz
alumbramiento.

En menos de un afio, la infanta habia tenido dos partos, por lo que el médico, el doctor
Eugenio Gutiérrez, conde de San Diego, se pasaba varias veces al dia a revisar a su delicada
paciente. Sin embargo, todo iba bien. El alumbramiento habia sido tan sencillo y la madre y la
nifia evolucionaban de una forma tan natural que la infanta Paz regres6 a La Granja, los reyes
enviaron un telegrama de felicitacion desde San Sebastian y mantuvieron su fecha de regreso y
los principes de Baviera tardaron varios dias en llegar.

—Fernando, quiero dictarte una carta para mi hermano —pidi6é Teresa a su marido al dia
siguiente del parto.

—Déjame que coja una pluma y un papel de carta, y regreso enseguida.

Cuando Nando volvio, empezd a escribir: «Querido Alfonso, Maria Teresa te dicta desde la
cama lo que sigue: “Ante todo mil gracias por tu carifiosa carta, que nos hizo mucha gracia.
Como en ella nos decias que pensabais volver a Madrid el 22 o el 23, me gustaria fuese el
bautizo el 24 por ser el santo de nuestra otra nifia y de nuestra querida Mercedes. Si te parece
bien esta idea te agradeceria nos contestaras por telégrafo o teléfono para saberlo. La nifia sigue
muy bien, gracias a Dios, y mama divinamente, habiéndole pasado el ama de Mercedes, que
también mama aun... Tu amantisima hermana, Maria Teresa”. Quiero afiadirte unos renglones
—agreg0 Fernando a la carta— para decirte que Maria Teresa se encuentra muy bien y esta muy
contenta con su nueva hija... Tu amante hermano, Fernando Maria».



Esa misma tarde llegaron los principes de Baviera procedentes de La Granja y Fernando
viajo en automodvil hasta Navacerrada para recoger a sus padres y traerlos a Madrid, donde
conocieron a su nueva nieta. El rey confirm¢6 por telégrafo la fecha del 24 para el bautizo e
inmediatamente se dieron instrucciones para que la pila bautismal de Santo Domingo de Guzman
fuera trasladada una vez mas al Palacio Real.



Un malestar inesperado

La vispera del bautismo, la reina madre habia estado visitando a Teresa y le conté como iban los
preparativos. Tan animada encontré a su hija que, a la salida, se fue de tiendas para comprar
regalitos a los otros nietos. El médico también habia ido a visitarla y la autoriz6 a levantarse
cuando se encontrara con fuerzas suficientes, por lo que a media mafiana se dispuso a abandonar
el lecho por primera vez desde el alumbramiento, ocho dias antes.

—Salvadora, por favor, aytidame a vestirme —pidi6 a la comadrona que la asisti6 en el parto
y que la acompafiaba durante el restablecimiento.

Cuando se incorporo, Salvadora not6 que la infanta se habia puesto muy palida.

—Alteza, ;se siente bien?

—No es nada, un mareo simplemente. Se me pasara —respondi6 Teresa, pero en ese
momento se desvanecio.

La tocdloga le dio a aspirar un frasco de sales inglesas que hallé a su alcance, pero al ver que
no hacian efecto alguno, se alarmé y salié inmediatamente a avisar a Fernando.

—~Que avisen a mi padre —ordend el infante y regresé a la habitacién junto a su esposa
mientras la comadrona llamaba al principe Luis Fernando de Baviera, que en ese momento se
encontraba reunido en un salén del palacete con otros médicos militares, que habian ido a
cumplimentarle.

—Alteza, disculpe, es la infanta, no reacciona, se ha desvanecido... —alert6 Salvadora y el
principe acudi6 urgentemente al dormitorio de su nuera.

Cuando Luis Fernando lleg6 a la alcoba, seguido de la infanta Paz, Teresa habia recuperado
el conocimiento en brazos de su marido.

—:Como estas, Teresa? —le pregunt6 su suegro a la vez que le cogia la mano para tomarle
el pulso.

—Es un vahido, un mareo que se esta pasando —le respondi6 la infanta, pero cuando trat6
otra vez de incorporarse e intentd hablar, entorn6 la mirada y su cabeza cay6 bruscamente sobre
la almohada.

—Papa, dime la verdad, ;se esta muriendo Teresa? —inquirio desesperado Fernando a su
padre.

Luis Fernando se dio cuenta desde el primer momento de que su nuera habia muerto como
consecuencia de una embolia, pero aun asi intent6 recuperarla en vano por todos los medios a su
alcance. Ni las sales ni el masaje cardiaco ni la respiracién boca a boca ni las sacudidas ni el
agua fria en las sienes... Ninguno de los métodos que probd en un intento desesperado por
devolverle la vida hacia reaccionar al cuerpo inerte de su sobrina. Maria Teresa habia muerto a
los veintinueve afios y diez meses de edad.

—Llamad a un sacerdote —orden6 alguno de los presentes y, al oir esas dolorosas palabras,
el infante Fernando cayé como un roble redondo al suelo.

Cuando instantes después recuper6 el conocimiento, el viudo solo acerté a decir: «Madre», y
abrazd a la infanta Paz con tanta fuerza que casi le impedia respirar. Fernando se dirigio al
armario y saco del interior un sobre abierto que entreg6 a su madre.

—Léelo tu. Es su testamento, en el que dice lo que hay que hacer, y yo no tengo fuerzas para
hacerlo.



Era el testamento de Maria Teresa, escrito de su pufio y letra dos afios antes, y la infanta Paz
fue leyendo la dltima voluntad de su sobrina.

—Desea que le pongan el habito del Carmen, que la entierren con el anillo de boda y que no
le envien coronas —resumid la infanta al ver que en ese momento llegaba el sacerdote—, pero
ya lo leeremos con mas detenimiento.

El padre Bonifacio Sedefio, parroco de la cripta de Santa Maria de la Almudena, que habia
acudido para administrar el sacramento de la extremauncién a la infanta, se fue sin poder hacerlo
porque Teresa habia fallecido. Para entonces se habia dado aviso a los reyes de que acudieran
con urgencia y, cuando la reina Maria Cristina regres6 de sus compras y se le comunicé la
llamada, sufrié una intensa crisis nerviosa. Ella y el rey partieron rapidamente a la residencia de
la Cuesta de la Vega, sin esperar a Ena, que sali6 minutos después en otro coche, sin tiempo para
cambiarse de ropa ni ponerse siquiera el obligado sombrero.

«La llegada de su pobre madre, la reina Cristina, y de su hermano, el rey, que tanto la queria,
fueron momentos terribles», relataba después la infanta Paz. La reina se resistia a creer la terrible
realidad.

—No lloréis porque Maria Teresa no ha muerto. Volvera en si —repetia una y otra vez.

Cuando trajeron el habito del Carmen y su prima Pilar empez6 a vestirla con él, Maria
Cristina exclamo: «jQué haces, Pilar! Si Maria Teresa no ha muerto. Cuando vuelva en si, no le
va a gustar». Los familiares intentaron apartar a la reina madre de los restos de su hija, pero
Cristina se neg6 a abandonarla presa de un estado de confusién mental. Ajeno a las protestas de
su suegra, Fernando cruzo las manos de su esposa, puso entre ellas el crucifijo de la cabecera de
la cama, la bes6 en la frente con veneracion y empezo6 a rezar de rodillas. También llego el
infante don Carlos, acompafiado por Luisa, y aquella conmovedora escena le hizo revivir con
mucho dolor el fallecimiento de su primera esposa, Mercedes.

De repente, en el silencioso respetuoso de la sala se oyeron unos gritos desgarradores que
venian de fuera. Eran de Sinforosa Gomez Higuera, la nodriza cantabra que habia amamantado a
Maria Teresa cuando naci6 y que queria a la infanta como a una hija. Habia acudido a preguntar
como seguia su «nifia» tras el parto y, al recibir la noticia de su muerte en la misma puerta del
palacete, sufri6 tal impresion que empez6 a gritar hasta que cayé desvanecida y la trasladaron a
la consejeria, donde fue atendida. Sus voces hicieron pensar a Fernando en sus propios hijos.

—Mama, no tengo valor para ver a los nifios y creo que yo no voy a poder decirselo.
¢Podrias hablar con ellos y prepararles? —rog6 Fernando a su madre.

—Voy ahora mismo, Nando.

La infanta Paz subid las escaleras hasta la segunda planta del palacete, donde se encontraban
los tres pequefios con sus ayas, y por el camino fue pensando cémo decirselo.

—iDios ha llamado a vuestra madre! —anunci6 Paz a sus nietos con tanta calma que ella
misma se sorprendio.

—Pues no queremos que se vaya —respondio Luis Alfonso, el mayor, que a sus seis afios no
entendia lo que estaba pasando.

—~Cuando Dios llama, no hay mas que obedecer —afiadi6 Paz con tanta conviccion que
aceptaron resignados la sentencia.

—¢Cuando volvera? —insistio.



—Pasara mucho tiempo antes de que la volvais a ver —agregd y empezo a besarles y a
abrazarles. Cuando vio que se quedaban mas o menos contentos, Paz abandon6 sus habitaciones
y regreso junto al lecho mortuorio de su sobrina.

Mientras la familia y los miembros del servicio rezaban un rosario en la cdmara mortuoria, el
presidente del Gobierno, José Canalejas, y sus ministros se reunieron en el salén de fumar para
organizar el sepelio. En presencia de todos los miembros de la familia real, se ley6 en voz alta el
testamento:

Halldndome buena y sana, conozco cudan incierto es el dia de mi muerte, confieso mi dicha de nacer en el
seno de la Santa Iglesia catélica y protesto que quiero vivir siempre y morir como su humilde y amantisima
hija. Pido a todos los que me estimen que recen mucho por mi, seguros de que yo tampoco les olvidaré.
Encomiendo mi alma a Dios, rogando por la preciosisima vida, pasién y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo,
la perdone y reciba en su seno por toda la eternidad. Deseo ser amortajada con el habito del Carmen, por mi
gran devocién a Santa Teresa, y que se me ponga en las manos un crucifijo. Acepté el anillo nupcial como
testimonio del juramento que hice en mi matrimonio de ser eternamente fiel a mi marido. Si al morir yo, me
lo permite, quiero llevar a mi sepultura ese anillo con el juramento que representa.

Prohibo terminantemente las coronas por ser demasiado mundanas, y ruego a los que intenten colocarlas
sobre mi tumba dediquen estos gastos a sufragios tan necesarios para mi alma. No tengo nada que perdonar a
nadie porque no me han hecho mas que favores, los agravios he procurado olvidarlos enseguida perdonando
de todo corazén. A mi me toca suplicar el perdén de todos a los que haya podido ofender involuntariamente,
y dar las gracias mds expresivas por su bondades.

Al atardecer lleg6 el féretro y los restos mortales de la infanta se instalaron en el oratorio del
palacete, convertido en capilla ardiente. Retirados todos los adornos de las paredes, estas se
habian cubierto de terciopelo negro recamado en oro. Fue entonces cuando Fernando ordené que
se abrieran las puertas de la casa a todos cuantos desearan entrar. «Pudimos ver como se
conmovian de verdad, los mas humildes quiza mas que nadie», recordaba después el cufiado de
Teresa, el principe Adalberto.



La despedida de un dngel

El 24 de septiembre, dia de Nuestra Sefiora de Mercedes, no fue la jornada festiva que habian
pensado todos. El rey ordené suspender el bautizo de su nueva sobrina, que recibiria el nombre
de Pilar, en cuanto supo que su hermana habia fallecido, y la maquinaria del Palacio Real
sustituyd sobre la marcha los preparativos de esta alegre ceremonia familiar por el tragico pero
mucho mas grandioso espectaculo de la muerte. Maria Teresa habia dejado escrito en su
testamento que queria que su entierro fuera lo mas modesto posible, pero su hermano orden6 que
se le tributaran honores de Princesa de Asturias.

Durante la noche anterior cientos de personas habian pasado en un silencio respetuoso por la
capilla ardiente de la infanta —en algunos momentos las colas llegaban hasta la calle Bailén— y
aquella mafiana las calles por las que debia cruzar el cortejo fliinebre amanecieron ocupadas por
la multitud. Todo Madrid habia salido para despedir a la infanta y solo a las puertas de su
residencia aguardaban unas cinco mil personas. La aristocracia y la burguesia se mezclaban con
artesanos, menestrales, obreros, modistas vestidas de domingo, amas de casa, cigarreras,
lavanderas y también con los desgraciados a quienes la infanta habia socorrido. Los mismos que
cada dia, cuando se disponia a entrar en palacio, intentaban besar la falda de Maria Teresa y se
ponian de rodillas ante ella, lloraban aquella mafiana la pérdida de su benefactora. Habia
politicos de todas las tendencias, entre ellos el diputado carlista Llorens, que hacian compatible
su discrepancia ideologica con la admiracion y el afecto a la infanta.

Cuando la muchedumbre vio pasar la carroza funebre, tirada por seis caballos negros de pura
raza espafiola, unos se arrodillaban, a otros se les humedecian los ojos y algunos la lanzaban
bendiciones, pero la mayoria, la inmensa mayoria, contemplaba con tristeza y en silencio el paso
de los restos de infanta. Esta vez no era la curiosidad, sino el dolor y el afecto sincero lo que
reunio al pueblo de Madrid. En la calle habia sobre todo mujeres que hacian suyo el dolor de
madre de la reina Maria Cristina, a la que Canalejas habia definido como «la estatua del dolor».

—Fra un angel —gritaba una mujer.

—Fra buena y generosa —afadia otra.

—Qué va a ser de nosotros ahora —se lamentaba una tercera.

—No ha habido princesa mas buena y mas adorada por el pueblo —sentencié un anciano.

El rey habia pedido a su primo el infante don Carlos que presidiera la comitiva fiinebre y
entregara los restos de Maria Teresa a los monjes del monasterio de El Escorial. También envio
un telegrama al prior de los agustinos en el que mostraba su deseo de que el féretro de su
hermana fuera depositado en el pudridero de reyes, en lugar del de infantes. El prior le respondio
que no habia sitio porque las cuatro tnicas plazas estaban ocupadas por los restos de Isabel II,
Francisco de Asis, la Princesa de Asturias y su hijo, el infante Fernando, pero al final el marqués
de Borja, que no queria contrariar a Alfonso, orden6 que se trasladaran los restos del infantito
junto a los de su madre, y se le hizo un hueco a la infanta.

Al dia siguiente se celebré una misa en el monasterio antes de que el féretro fuese depositado
en el pudridero de reyes. En ese momento, hubo que confirmar la identidad de la fallecida y, al
abrir el ataud, descubrieron que el rostro estaba negro y el cuerpo muy hinchado, lo que causé
enorme impresion en los presentes. La infanta permaneceria varios afios en el pudridero hasta



que pudiera ser enterrada en su sepultura definitiva. Varias sefioras habian pedido velar el cuerpo
de Maria Teresa, pero los monjes denegaron las solicitudes.

Cinco dias después del fallecimiento de su madre, la recién nacida recibié las aguas
bautismales en una ceremonia triste en la que se le puso el nombre de Pilar. Los criados de la
casa no querian aceptar la gratificacién que, como era costumbre, se les daba en los bautizos de
los infantes y tanto insisti6 el padre de la nifia que terminaron aceptandola, pero para dedicarla a
sufragios por el alma de la infanta.

Durante semanas y meses, se sucedieron en Madrid y en el resto de Espafia las muestras de
pésame por el fallecimiento de la infanta. Se suspendieron actos en sefial de duelo y se oficiaron
misas multitudinarias en infinidad de iglesias, hospitales, asilos, colegios, templos y asociaciones
de todo tipo. Hasta los presos de las carceles organizaron funerales por el alma de Maria Teresa.
Se declararon seis meses de luto oficial, en el que las banderas ondearon a media asta, pero el
verdadero duelo se apreciaba en el rostro triste del pueblo, que se sentia huérfano.

La reina Maria Cristina y el infante Fernando creian que tenian una idea bastante aproximada
del bien que habia ido haciendo Maria Teresa a lo largo de su vida, pero fue después de su
muerte cuando descubrieron hasta qué punto llegaba la generosidad de la infanta. Sabian que
ayudaba a las Escuelas Salesianas, a la congregaciéon de la Almudena, al «asilo de golfas», al de
la Santisima Trinidad, al de lavanderas, al de nifios escrofulosos de San Rafael, a las hermanitas
de los pobres, a los impedidos de San José, a los tuberculosos del dispensario principe Alfonso y
a otras muchas organizaciones mas; pero se sorprendieron con la cantidad de donaciones que
habia hecho a personas y familias particulares. En cuanto la reina madre o el infante viudo salian
a la calle, se veian asaltados por infinidad de personas que querian darles el pésame y
transmitirles su agradecimiento.

—Sefiora, déjeme darle las gracias —imploré una humilde mujer a la reina.

—¢Qué me quiere agradecer? —Ile pregunt6 Maria Cristina.

—Mi nombre es Angela Merino, soy cigarrera y le estoy muy agradecida a su hija, y a usted,
majestad, por haberla traido al mundo, por el bien que hizo a mi sobrina, Angela Gonzalez.

—¢Qué hizo la infanta por su sobrina? —quiso saber la reina madre.

—La infanta ha estado pagando las cuarenta pesetas mensuales que costaba la pensiéon de mi
sobrina en el colegio de Maria Inmaculada.

—¢Y su sobrina sigue estudiando? ;Necesita que se le siga pagando la pensién? —interpel6
Maria Cristina.

—No, sefiora, ella termino6 los estudios y ahora esta trabajando. No he venido a pedirle nada;
solo queria darle el pésame y las gracias.

Apenas recorria la reina unos metros, cuando otra persona se le acercaba para agradecerle
alguna accion de su hija, y estas muestras de gratitud ayudaban a fortalecer el &nimo de Maria
Cristina, que todavia no habia terminado de asimilar las duras pruebas a las que Dios la estaba
sometiendo en su vida. Desde que habia muerto su hija, cuando la reina se asomaba por la
ventana del Palacio Real casi siempre veia un grupo de personas que, al cruzar la plaza de
Oriente, se paraba frente a sus habitaciones. Maria Cristina no alcanzaba a oir sus comentarios,
pero se imaginaba que la compadecian por tantas desgracias. «jPobre reina!», era lo que decian.

Fernando sentia un enorme vacio en su vida. «Los siete afios que hemos compartido Teresa y
yo me parecen un dia, y ahora cada dia que pasa sin ella me parece un siglo», se lamentaba ante



su madre. El infante viudo acudia con frecuencia a El Escorial para rezar ante la tumba de su
esposa, donde concibi6 la idea de mandar construir una sepultura en la que pudieran ser
enterrados los dos juntos. Eligio para su emplazamiento la iglesia de San Lorenzo de El Escorial
y encarg6 el proyecto al arquitecto de la casa real, Luis Landecho, quien propuso construir los
nichos en la llamada capilla de las Once Mil Virgenes, que a partir de ese momento quedaria
aislada del resto de la iglesia. El rey dio el visto bueno al proyecto y las obras empezaron el 17
de febrero de 1913, pero nunca llegaron a concluir.

Apenada por su yerno Fernando, que a los veintiocho afios se habia quedado viudo con
cuatro nifios pequefios, la reina Maria Cristina visitaba casi todos los dias el palacete de la Cuesta
de la Vega. Alli se encontraba cuando le lleg6 la noticia de que un anarquista habia asesinado al
presidente del Gobierno, José Canalejas, mientras contemplaba la libreria San Martin, en la
Puerta del Sol, y sinti6 terror ante la posibilidad de que a Alfonso le ocurriera algo.

En las visitas a los nietos, a veces la acompafiaba una de sus damas, Maria Luisa de Silva y
Fernandez de Henestrosa, hija del décimo conde de Pie de Concha y miembro de la mas ilustre
aristocracia espafiola. Luisa tenia cuarenta y dos afios y no se distinguia por su porte ni por su
belleza, pero empez6 a tratar a los nifios huérfanos con tanto carifio maternal que Fernando
comenzo a sentir un vacio cuando aquella mujer catorce afios mayor que él no estaba cerca. En
noviembre de ese afio, el infante se rompi6 el brazo al caerse del caballo y la presencia de Luisa
en la casa se hizo mas indispensable que nunca para el desvalido viudo.



Atormentado por el testamento

Fernando consigui6 mantener sus sentimientos ocultos durante seis meses mas. Por un lado,
sentia que traicionaba a Teresa, a la que seguia amando inmensamente, si contraia matrimonio de
nuevo; pero por otro lado, su corazén le pedia unir su vida a la de Luisa. El estaba seguro de que
si hubiera sido al revés —y él hubiese dejado viuda a Teresa—, ella no se habria vuelto a casar.
Ademas, habia una clausula en el testamento de Teresa que le atormentaba y, cada vez que lo
leia, aumentaba su sentimiento de culpabilidad: «Acepté el anillo nupcial como testimonio del
juramento que hice en mi matrimonio de ser eternamente fiel a mi marido. Si al morir yo, me lo
permite, quiero llevar a mi sepultura ese anillo con el juramento que representa». Estaba claro,
Teresa le estaba diciendo que el juramento de fidelidad no terminaba con la muerte. Al menos,
por su parte.

Aquella lucha interna le mantuvo muchas noches sin dormir hasta que, un afio y ocho meses
después de la muerte de Teresa, decidié compartir sus dudas con el rey, y Alfonso, que era muy
comprensivo en asuntos de mujeres, le animé a dar ese paso y a borrar su mala conciencia,
aunque el monarca se quedo extrafiado por la diferencia de edad y escasa belleza de la elegida
por su primo como segunda esposa.

—Nando, no te sientas atado por esa clausula del testamento. Me reconoceras que es mucho
mas f4cil ser fiel en la vida eterna que en la terrenal —le dijo Alfonso.

Después de asegurarse de que contaba con la aprobacion del rey y de su madre, la infanta
Paz, que conocia a Luisa de sus viajes a Espafia, Fernando decidi6 comunicar sus propositos a la
reina Maria Cristina, quien se llevé un enorme disgusto. Todavia no habian transcurrido dos afios
de la muerte de Teresa y su yerno queria contraer matrimonio. Ademas, Luisa no pertenecia a
ninguna familia real, algo que iba contra las normas de la monarquia. Desde luego, la reina no
podia aceptar que una de sus damas pasara a ocupar el lugar de su hija y procedi6 a su cese
fulminante.

Sin embargo, la decision de Fernando era firme y el rey decidié difundir una nota y acabar
con los rumores que estaban circulando por todo Madrid: «Ante la notificacion a su majestad el
rey hecha por SAR el infante don Fernando de sus propoésitos de contraer matrimonio con la
sefiorita dofia Luisa Silva y Fernandez de Henestrosa, el augusto soberano ha dado su
consentimiento, cesando por consiguiente a dicha sefiorita en el cargo que desempefia cerca de
SM la reina dofia Maria Cristina». Un mes después, el rey concedi6 a Luisa el ducado de
Talavera de la Reina y la grandeza de Espafia.

Fernando esperd a que se cumplieran los dos afios de la muerte de Teresa para contraer
matrimonio. La boda se celebr6o en octubre en la mas estricta intimidad en la villa de
Fuenterrabia en la que veraneaban los padres de la novia, pero ni la infanta Paz ni su marido
pudieron asistir porque la guerra europea les mantenia atrapados en Baviera. La reina Maria
Cristina tuvo que aceptar, con gran sufrimiento, que Luisa se instalara en el palacio de la Cuesta
de la Vega que ella habia regalado a su hija fallecida. Luisa nunca tuvo hijos propios, pero sufrié
y celebr6 como una madre las penas y alegrias de los cuatro infantes que Teresa habia traido al
mundo. La infanta Mercedes, que tenia dos afios cuando su padre se volvié a casar, nunca la
toler6 como madrastra y mantuvo con ella unas relaciones muy tirantes. No obstante, Alfonso
siempre valoro sus desvelos en la educacién de sus sobrinos y afios después concedio a Luisa la



dignidad de infanta de gracia de Espafia, con tratamiento de alteza real. Era la primera vez que un
rey de Espafia elevaba a infanta a una persona que no fuera miembro de familia real.

Carlos y Fernando siguieron siendo los hombres de mayor confianza de Alfonso XIII, a los
que encomendaba las misiones diplomaticas mas delicadas, mientras los hijos de los tres primos
crecian juntos y, muchos afios después, ya en el exilio, en 1935, la quinta hija de Carlos, Maria
de las Mercedes, se casé en Roma con el quinto hijo de Alfonso XIII y Principe de Asturias,
Juan.



Solas en la eternidad

Tanto Carlos como Fernando murieron en la Espafia de Franco sofiando con la restauracion de la
monarquia, tras haber conocido la proclamacién de la republica, el destierro y los horrores de la
guerra, que habian borrado para siempre el mundo de su infancia y juventud. Un afio antes de
que Carlos falleciera, su nieto Juanito, nacido en el exilio, habia pisado por primera vez tierra
espafiola. Su yerno Juan y Franco habian acordado que el joven principe se educara en el pais
que estaba llamado a reinar, y aquel nifio rubio de ojos verdes que tenia diez afios devolvi6 la
esperanza al anciano infante, que murié en Sevilla el 11 de noviembre de 1949. Su dultima
voluntad fue que no se le rindieran honores ni se le pusieran flores.

Fernando fallecié el 5 de abril de 1958 rodeado de recuerdos en su casa del paseo de la
Habana, 85, de Madrid, tres afios después que su segunda esposa. Ambos infantes se negaron a
que les enterraran en el monasterio de El Escorial hasta que los restos de Alfonso XIII, que habia
fallecido en 1941 en el destierro, regresaran a Espafia.

Carlos fue enterrado en la iglesia de El Salvador de Sevilla, donde nueve afios después le
acompafi6 su viuda, Luisa, y Fernando quiso ser sepultado en la catedral de la Almudena, frente
al palacio de la Cuesta de la Vega, donde tan feliz habia sido con Teresa.

Poco a poco, el recuerdo de las hermanas de Alfonso XIII se fue diluyendo en la memoria de
los espafioles y de estas dos infantas de vida breve y destino tragico solo quedan unas calles y
algin colegio con su nombre, sin que nadie imagine lo cerca que ambas estuvieron de ser reinas
de Espafia.

Marcelino Calleja sigui6 escribiendo en ABC, a pesar de su avanzada edad, hasta que estall6
la guerra y muri6 de pena. Cuando, en el verano de 1989, el periddico se trasladé a su nueva
sede, en unos cajones del archivo aparecieron los papeles del viejo periodista que han permitido
reconstruir esta historia.
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