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PROLOGO

Comisaria de Bron, region de Rédano-Alpes,
Francia. 10 de diciembre



Si formularan las preguntas oportunas, me veria obligada a responderlas. Por suerte, los agentes
de la gendarmeria francesa se empecinan en hacerme revelar datos que ignoro. Quieren saber qué
relacion tenia con el hombre cuyo cuerpo acaban de localizar en el nimero 30 de la calle de
L’Humanité, junto a la chimenea. Ni siquiera tengo que mentir: la verdad absoluta es que no sé
quién es. En mi deficiente francés, expongo que ni tengo ni nunca he tenido relacién alguna con
el difunto, de quien, por desconocer, desconozco hasta el nombre.

Estoy esposada con ambas manos a la espalda, en pie en medio de la sala, a dos pasos del
cadaver, al que, a la espera de la llegada del furgén del anatémico forense, alguien ha cubierto
con una sabana. Estoy inquieta y enojada, y la mejilla me arde tras el golpe recibido; sin
embargo, esos sentimientos no me impiden captar el gesto malicioso de dos de los agentes, que
intercambian miradas obscenas, y afiado:

—~Quiero que quede constancia de lo que voy a declarar: no era amante, ni enemiga, ni
esposa, ni colega del occiso. Sé que, dadas las circunstancias, resulta dificil de creer, pero les
aseguro que lo que digo es radicalmente cierto: el muerto era para mi un perfecto desconocido.
Lo he visto por primera vez esta madrugada al acceder a esta vivienda. Estaba tendido en el
suelo, con un charco de sangre ya oscura bordeandole la cabeza. Y con los calcetines... Bueno,
creo que eso no hace falta mencionarlo: ustedes mismos han podido comprobarlo.

Oigo las risitas de los agentes, y, como tengo buen oido, cuando éstas se desvanecen, oigo
también como mascullan sus conclusiones al oido del comisario:

—Esta claro, sefior, estamos ante un crimen pasional. Dos hombres discuten por una mujer y
acaban matandose entre si —refiere uno de ellos.

Otro, mayor y mas bajito, afiade:

—La verdad es que no se entiende. La pelirroja no vale una bala. Salvo que sea ella la que
haya disparado. Si quiere mi opinion, no me extrafiaria. ;Le ha visto los labios? La muy puta se
los acaba de pintar. ;Quién, salvo una asesina de amantes, se pinta ante un cadaver? jVieja Mata
Hari! Seguro que si le pasamos el algodo6n por los dedos, da positivo en polvora.

El comisario se gira y me enfoca con sus ojos saltones. Yo le miro a él también. Nota que les
he entendido, pero no dice nada. Yo tampoco. Se recrea unos segundos, pocos, y luego, con un
gesto, ordena que localicen la cartera del muerto. La lleva en el bolsillo trasero del pantalon,
apostado mas o menos a la altura de las rodillas. Sin dejar de mirarme, pide que proporcionen en
voz alta datos sobre su identidad.

—Segun su carné, comisario, es un varon. Tenia cuarenta y cinco afios y es de nacionalidad



espafola. Responde al nombre de Kepa Otano y reside en la localidad de Olaza... Olazagutia, en
la Comunidad Foral de Navarra.

Le cuesta pronunciar el nombre. Pero yo no me detengo en su dificultad, cuanto en la
aclaracion sobre el género del occiso. Y no puedo evitar que se me escape una risita. No hace
falta un carné para saber que el muerto era varéon. Aunque en Francia son tan modernos, que
vaya usted a saber. A raiz de mi gesto espontaneo, me vuelven a interrogar. Me preguntan por
qué la muerte de ese compatriota y vecino me produce hilaridad. Y declaro de nuevo, muy seria
esta vez, que es la primera vez que o0igo su nombre y veo su cuerpo. Pero que, por lo que dicen,
él es navarro y yo soy vasca: cosas tan distintas como parisino y lionés.

Ante ese comentario, todos vuelven sus ojos hacia mi, como si, por esa aclaraciéon, me
hubieran pillado en un renuncio. E insisten. Las mismas preguntas, una y otra vez. No les culpo.
Les comprendo. Pero mi respuesta no puede ser otra: les repito que no le conocia. Lo hago con
todo el convencimiento del que soy capaz. No necesito mucho porque es la pura verdad, y es una
suerte porque miento bastante mal. De hecho, mis mentiras llevan siempre tics incorporados.
Involuntariamente, se me encoge la nariz, me atuso el cabello y me paso los dedos por la
comisura de los labios. Esta vez no me ocurre. No podria suceder aunque quisiera: con las manos
esposadas, no hay tics que valgan. Aunque mi angustia subsiste.

El comisario también estd empezando a ponerse nervioso. Se llama Roland Mathieu. Es un
hombre grande, o mas bien grueso, con un poblado mostacho canoso con las puntas enceradas.
Se las enreda, con ambas manos, cada pocos minutos. Ese parece ser su tic. Hacia tiempo que no
vela un bigote asi. En él no desentona. En realidad, le pega. Calculo que estara préximo a la
jubilacién. Manda mucho, pero su voz de pito impone poco; al menos, a mi no ha logrado
acobardarme. Aunque soy capaz de ponerme en su lugar.

Tras recibir una llamada anénima y personarse en la vivienda, él y su equipo de jovenes
agentes no solo se han topado con un cadaver maltrecho en posicion mas bien desagradable, y
con un inspector con placa de la Interpol en estado critico. También he aparecido yo, que soy una
sefiora pelirroja de mediana edad (digamoslo asi) con pasaporte espafiol. Me llamo Lola MacHor
y no estoy muerta ni herida, pero mi traje de chaqueta estd manchado de sangre y vémitos, y he
tenido la sangre fria de pintarme los labios para recibirles.

¢Qué ha ocurrido al verme de esa guisa? Pues lo previsto. Los agentes han hecho
exactamente lo que se espera que hagan los agentes de provincias en una situacion como la
presente: me han dado el alto a voz en cuello y han extraido torpemente sus armas de las fundas.
De inmediato, he levantado los brazos lo mas alto que he podido. He pasado un mal rato. A uno
de los agentes le temblaba tanto la mano que por un momento he creido que iba a dispararme. He
rezado para que me diera en una pierna, y no en la cabeza, aunque a tenor del seismo que le
asolaba, era posible que se disparara a si mismo. Gracias al cielo, no ha usado el arma. En lo
demas, no he tenido tanta suerte: ni mi condicién femenina, ni mi edad, ni mi elegante traje de
chaqueta negro ni mis tacones de aguja han impedido que me tumbaran boca abajo, me
aplastaran contra el suelo con las manos a la espalda y me colocaran las esposas. Del golpe, se
me esta amoratando la mejilla. Me arde.

Nada mas levantarme, el mas joven de los agentes, el del pulso temblén, ha tenido la



desfachatez de cachearme. Le ha quedado pellizcarme el trasero, aunque, claro, le hubiera
servido de poco. Con lo que llevo puesto, hubiera necesitado alicates. En cuanto ha comenzado a
tentarme las axilas, he exigido que viniera una mujer. Es mi derecho. He protestado lo
suficientemente alto, en mi propio idioma y en el suyo, para que el comisario me oyera. Ni uno
ni otro me han hecho el menor caso. En otras circunstancias, hubiera montado un pitote. Es una
de esas causas que me tientan. Pero he preferido contenerme. No esta el horno para bollos.

—Crimen pasional, comisario: esta muy claro —porfian.

El comisario esconde la cara entre las manos y permanece asi unos instantes. Luego, se
yergue, se vuelve hacia el corrillo de agentes que tiene a su espalda y les increpa:

—iCrimen pasional, seréis cazurros! ;Os habéis fijado en el hombre herido?

Todos asienten.

—¢Y qué habéis visto?

—~Que le han pegado dos tiros, comisario —responde el mas temerario.

—Me alegra que hayas reparado en los agujeros de bala, Richard, por otro lado, evidentes.
Mis nietos también lo hubieran hecho. Lo que no me agrada tanto es que no mires mas alla. Lo
que yo veo es a un hombre al servicio de la Interpol, nada menos que un inspector, residente en
Lyon, a quien, antes de dispararle, le han propinado una buena paliza. A tenor de la postilla del
corte de la ceja derecha, las lesiones no son recientes. El forense lo confirmara, pero yo diria que
esas heridas se causaron al menos hace dos o tres dias. ¢ Algo mas?

El agente baja la vista.

—Fijémonos en su ropa. Desde luego, la que viste no le pertenece, le queda enorme, lo
menos es cuatro tallas superior. Y no lleva zapatos. Como sus calcetines no estan manchados de
barro, debemos concluir que no ha salido de la casa, de modo que alguien le ha arrebatado el
calzado. El porqué es una incégnita. Y nos queda mencionar su estado general. Se halla
notablemente delgado y, segin lo que ha comentado el médico de la ambulancia, padece una
deshidratacién grave. Nada de esto cuadra con un crimen pasional, ¢verdad, querida sefiora?
Aunque se ha esforzado mucho en hacerlo parecer.

Trago saliva y permanezco callada. Continta.

—Sabéis a qué me huele esta escena, queridos linces de la investigacion criminal? A mi me
huele a un secuestro... Digame, sefiora MacHor, ;de qué conocia usted a esos hombres?

Levanto los ojos y mantengo la mirada.

—Vera, comisario, cuando llegué, la habitacion estaba mal iluminada. En el finado, me fijé
lo justo para saber que era un varén —afado con cierta sorna— al que no habia visto antes, y
resultaba evidente que no tenia esperanza alguna: estaba muerto. Por eso, corri a socorrer al
hombre herido de muerte que se hallaba a pocos metros del cadaver. A él si lo conozco. El
inspector Iturri y yo somos amigos desde hace muchos afios. Al otro, reitero, no le habia visto en
mi vida.

Lo guardo para mi, pero debo admitir que al contemplar el cadaver del tal Kepa Otano un
vago regusto familiar me ha roido la memoria, lo que no deja de ser extrafio dado el estado en
que encontré el cuerpo.

—iComisario, no se lo va a creer! He tecleado el nombre del muerto en el ordenador y mire



lo que ha salido —Ile dicen.

Mathieu se coloca las gafas que lleva colgadas del cuello, observa la pantalla del iPad de su
subordinado y asiente varias veces con la cabeza.

—iDe modo que es «el candidato»! —refiere en voz alta.

En ese preciso momento, se deshace el entuerto y ato cabos. La cara del muerto (lo que
queda de ella) me sonaba por haberla visto en los carteles electorales. En realidad, caigo en lo
que me resulté familiar de su rostro: el curioso mechon blanco que le nacia en la parte derecha.

No hay carteles electorales en el pueblo donde me encuentro, que dicho sea de paso no sé
como se llama. Los he visto al otro lado de la frontera, creo que en Bilbao, el tltimo sitio que he
visitado antes de que todo esto empezara. No recuerdo el eslogan ni las siglas, imagino que
contendrian los mensajes corrientemente difundidos por los partidos radicales vascos, pero si la
fotografia del finado, con aspecto triunfante y el pufio en alto.

No sé como de importante era en vida; desde la morgue, estoy segura de que su valor
ascendera. No hay como morirse y que alguien cincele tu nombre en la lapida del cementerio
para que se olviden tus desaciertos y pases a ocupar portadas de periddicos en calidad de héroe.
Aunque, una vez muerto, creo que no debe de servir de mucho. En este caso, me temo, concurren
todas las circunstancias para que la maxima se verifique. Si, supongo que las hazafias y la muerte
de este activista vasco, «el candidato», como lo ha llamado el comisario, seran objeto de
tertulias. En ellas denunciaran que las causas de su muerte no estan suficientemente aclaradas. Y
por una vez estaran en lo cierto: lo que cuenten sera un refrito de mentiras e inexactitudes. En
pocas palabras, un montaje.

Yo conozco la verdad. No toda, desde luego, pero si un buen pellizco. La he visto con mis
propios ojos; la he palpado, olido, sentido y casi gustado... Por descontado que no tengo interés
alguno de compartir esos datos con nadie, mucho menos con los gendarmes franceses que me
retienen esposada, que me cachean sin atenerse al protocolo y que no cesan de preguntarme
detalles que no puedo explicar. Ademas, ;quién iba a creerme? El Gobierno espafiol lo negara, el
Gobierno francés lo negara y las centrales de la Guardia Civil y la gendarmeria guardaran el
silencio del lobo agazapado ante su presa. Del resto, ;qué puedo decir? Imagino que el tal Kepa
Otano (o sea, el muerto o el héroe, como prefieran) anda en otras guerras sobre la mesa metalica
del anatémico abierto en canal, y mi pobre amigo el inspector Juan Iturri, la verdadera victima de
esta tragedia, que como digo apareci6 en la misma habitacion malherido, se debate entre la vida
y la muerte en un hospital parisino.

Otro agente baja a trompicones la escalera blanca que conduce a los pisos superiores y se
planta en medio de la sala. Tropieza con una esquina de la moqueta que la alfombra y casi se cae.
Se sobrepone y, sin siquiera recuperar el resuello, grita:

—iComisario, venga a ver esto! Tenia usted razon, hay un zulo, pero no estaba bajo tierra,
sino en la buhardilla. jPobre hombre, qué mal trago! El lugar es pequefio hasta para un nifio. Hay
sangre, orines y, en el descansillo, una silla ensangrentada con cuerdas anudadas... Va a tener
razon, a ese inspector lo han tenido secuestrado, lo han torturado e interrogado. Extrafio, ¢no?

—iVigilela, que no se mueva de aqui! —ordena el comisario mientras asciende al piso
superior. Su mandato es gratuito. jAdonde podria ir, esposada y con tacones de diez



centimetros?

Cierro los ojos e imagino el lugar. Y los sufrimientos. Lo intento, pero no logro contenerme y
rompo a llorar. «jNo te mueras, querido amigo: resiste! ;Qué seria de mi vida sin ti? jNo te
mueras, Iturri, por favor!» Unos minutos después, Mathieu baja con el gesto demudado y, al
verme llorando, ordena que me suelten y me metan en su coche. Para gozo de mis mufiecas, me
retiran las esposas. Y, sin mediar palabra, me conducen a la prefectura, un edificio viejo como
los celos, y el comisario desaparece dejandome encerrada en una habitacion pequefia y sin
ventanas, con un mobiliario tan rancio como el edificio. Me palpo la mejilla: se inflama deprisa.

No estoy mucho tiempo sola. Enseguida, se produce el relevo. Esta vez es el fiscal quien me
interroga. Monsieur Noél es un joven bajito y grueso, con cara de luna llena y calvicie incipiente,
que, en cuanto ha visto la coleccion de carnés que llevo en la cartera, se ha dado cuenta de que
no soy un varéon (perdon por la socarroneria) y ha corrido a presentarse. Por los granos que
pueblan su frente, abundantes como estrellas en una noche clara, y la inquieta manera de frotarse
las manos, se me antoja primerizo. Suda con profusién, de modo que la pechera de su camisa
parece un pafio de secar vajilla, otro claro signo de nerviosismo. Sin embargo, me doy cuenta de
que su libreta de notas esta muy andada (éste no es su primer caso) y de que sus pequefias gafas
redondas de montura dorada celan unos ojos extremadamente vivos.

Y no solo vivos.

Pese a ser algo andémalo (o quiza no) en un hombre obeso y con un porte absolutamente
desprovisto de glamur, descubro en él algo calladamente femenino, algo felino, cierto perfume.
Nada sexual (francamente, en este momento, eso no me interesa lo mas minimo), sélo femenino.
No me refiero a una aureola de afectacion, hablo de algo mucho mas sutil, de un modo de pensar
lo accidental, de fijarse en los pliegues, de bordear los hechos fuera de los rodeos necesarios,
formas que poco o nada tienen de masculino. No pretendo caer en tépicos manoseados. Tampoco
las mujeres son siempre femeninas. Muchas (en la judicatura no son excepcién, ni minoria)
resultan tan directas, tan lineales, tan barbudas que hay que comprobar la silueta (incluso las
partes pudendas) para distinguirlas. Tampoco todos los hombres son masculinos. Muchos, quiza
la mayoria, nacen lineales, objetivos, proactivos, pero otros, una minoria, son lanzados al mundo
con una psique facultada y predispuesta para percibir lo inmaterial, lo escondido o lo pequefio,
de la misma manera que algunos nacen morenos y otros rubios, sin que por ello deban cambiarse
de acera o salir de vaya usted a saber qué armario.

Con los hombres que entienden a las mujeres hay que andarse con cuidado. Son peligrosos:
te calan a la primera. Menos mal que este fiscal es francés y no bilbaino. De haber sido
compatriota, hubiera salido corriendo. En todo caso, me parece lo suficientemente femenino
como para tentarme la ropa. Procedo por ello a amasar mi mirada, a embalsarla en la pequefia
medida de lo posible.

Pero él no esta dispuesto a ceder tan facilmente. Con el fin de ganarse mi confianza, no
escatima en sonrisas ni en gestos de amabilidad. Me trata con deferencia y formula siempre
preguntas sencillas. De hecho, demasiado sencillas. Eso es peligroso: temo estar ante un
depredador, una especie de inspector de Hacienda pero en fiscal. Me cuidaré de hablar de mas.
Conozco el prototipo: en cuanto me despiste, se lanzara contra mi yugular.



—Lo comprendo, Lola. ;Me permite llamarla asi? Es un bonito nombre: muy espafiol.

—Naturalmente. Mientras no me espose ni intente cachearme, puede usted llamarme como
quiera.

Se azora. Tanto que cara y cuello se le tifien de rojo por igual. Carraspea.

—Pues muy agradecido, Lola. Como le decia, yo hubiera hecho lo mismo: intentar salvar lo
salvable. El muerto ya estaba muerto y nada podia hacerse por él. Por eso digo que la
comprendo, pero me gustaria que también usted me entendiera a mi. Vera, no estamos en Paris.
Este es un sitio tranquilo; frio, pero tranquilo —me explica Noél, con voz melosa.

Su frase, pronunciada en ese perfecto francés de toque parisino, me sabe a Yves Montand. Y
me recuerda que este pueblo (a la menor oportunidad, pregunto como se llama) esta tomado por
bandadas de hojas muertas, que recorren las calles en la mas absoluta impunidad. En el corto
periodo en que he estado fuera, me he puesto los zapatos perdidos. Pero eso no es lo peor.
Lluvia, niebla, temperaturas bajo cero. Desde que toqué Lyon, no he visto el sol... Por la mafiana,
siembran los campos de escarcha y, por la noche, los abonan con hielo. Una verdadera tortura. El
representante del Ministerio Publico parece leerme los pensamientos porque de inmediato afiade:

—El frio es habitual por aqui; el viento, excepcional. Completamente excepcional. Los
bomberos no dan abasto con tantos avisos de ramas de arboles y tejas desprendidas, grietas e
inundaciones.

Pongo cara de interés y me explica que media Francia esta en alerta por una ciclogénesis
explosiva potentisima. Tose al darse cuenta de que de nuevo he logrado desviarle del argumento.
Insiste en que Bron es un pueblecito tranquilo, con un cementerio pequefiito. Sus habitantes son
longevos, y la gente se muere por causas naturales.

—Comprendera que todos estemos algo alterados con lo ocurrido. Es muy fuerte, ;no cree?

—Comprendo lo que dice, sefior fiscal. En Espafia nos ocurre lo mismo: los cadaveres, los
justos.

iDe modo que Bron! Es un buen nombre para un pueblo. Corto, contundente, facil de
recordar... Como el apellido de James Bon, pero con erre intercalada. Me gusta. En este
momento, caigo en la cuenta de algo.

—NMonsieur Noél, me ha parecido oir a uno de los jévenes agentes que el lugar de autos esta
sito en una calle llamada L’Humanité, ;sestoy en lo cierto? —EIl fiscal asiente—. Pues vaya
ironia, ¢no le parece?

—Lo es, desde luego. Muerte y torturas en la calle de la humanidad. Pero usted debe de saber
ya todo eso: estaba en ese emplazamiento cuando nosotros llegamos.

Si no recordaba cémo se llamaba el pueblo, mucho menos iba a retener el nombre de la calle.
Simplemente, el teniente coronel Villegas y su gente de la unidad de informacién antiterrorista
me subieron a un coche y me trasladaron hasta alli. Por supuesto, la callada por respuesta. El
fiscal no lo entenderia. Adorno el silencio con una de mis sonrisas de domingo. Una abierta,
grande, tanto que deja ver mi colmillo saliente, ese que nunca me decido a arreglar. De ser por
mi, los dentistas moririan de inaniciéon. No sé, es algo visceral. Odio a ese gremio casi tanto
como a los ratones, casi tanto como a los que mienten en sede judicial. Claro que los primeros no
tienen culpa alguna, pero yo lo veo en primera persona. Todos me hacen perder la paz.



Golpean la puerta con los nudillos y un chichisbeo hace salir al fiscal. Noél se disculpa con
una frase hecha y una breve inclinacion de cabeza. Le sonrio de nuevo y le sigo con la mirada.



No va lejos: entra en el despacho contiguo, y conversa con el comisario Mathieu, el hombre de
mostachos encerados, en cuyo vehiculo me han conducido hasta aqui. Reconoceria su garganta
vocinglera, de sordo primitivo, hasta metida en un enjambre de abejas. Me entero de lo que dicen
porque chillan y también porque las paredes de este edificio, simples placas de yeso laminado,
no saben guardar secretos. Noél y Mathieu hablan en francés. Como decia, es un idioma que
chapurreo. No entiendo todo lo que dicen, pero comprendo que ambos estan preocupados. Lo
estan por el muerto, por el inspector herido, por el zulo y por las circunstancias. Pero soy yo,
sobre todo, el motivo de su preocupacion. Por mis carnés saben que soy juez y que soy vasca, y
por mis afirmaciones saben que soy amiga del secuestrado... Es completamente 16gico que no
sepan qué deben hacer conmigo.

—Noel: esto es un secuestro perpetrado por la banda terrorista que, por lo que sea, ha salido
mal. {Te lo digo yo que llevo mil afios de comisario!

—Y yo no quiero llevarte la contraria, comisario. Pero, de tratarse de un secuestro, todo el
pueblo estaria tomado por la policia, la nuestra y la suya. Y no hay ni un alma. Y la ambulancia
ha llegado al minuto de avisar. Cuando hemos alertado a la Direccion General de Seguridad
Interior, se han limitado a enviarnos a un equipo forense y a decirnos que no hagamos nada. Es
muy muy raro. Cuando he hablado con ellos, no me ha parecido que se sorprendieran. Como si
esto ocurriera todos los dias o como si ya lo supieran. Ademas, he mirado en las noticias, y en
ningun sitio se dice que el inspector Iturri hubiera desaparecido. Y luego esta el muerto: era el
candidato a la presidencia del Gobierno vasco por el partido radical. Un tipo importante. Y de la
sefiora jueza, ¢qué me dices? En suma, comisario, que me temo que esto no va a resultar tan
sencillo como crees.

Tras unos minutos mas de debate, finalmente deciden esperar instrucciones de arriba, sea
quien sea el que ocupe esa silla.

De pronto, oigo un portazo, y a la conversacion que esta teniendo lugar en la estancia
aledafia, se suma una tercera persona: otro caballero. Por su tono y la manera entrecortada de
hablar (se detiene de vez en cuando para tomar profundas bocanas de aire), deduzco que ha
llegado corriendo y que esta bastante alterado. Diria que no es joven. Los tres deben de
conocerse porque se tratan con gran familiaridad, tanta que, cuando en el comisario menciona «al
tipo de Paris» (momento en que despliego toda mi atencion), la conversacion sube de tono y oigo
bastantes palabrotas. Algo que, de nuevo, me hace recordar que estoy en Francia.

Deberian oir como suenan les gros mots en francés. Te estan insultando, te ponen verde, se



acuerdan de todos tus muertos, y si no conoces bien el idioma, puedes creer que te estan echando
un piropo. A ese tipo de Paris, que tanto parece fastidiarles, lo tildan de connard, bdtard y trou
du cul. En castellano, le hubiéramos escupido gilipollas, cabron e hijo de puta... No hay color.

Aguzo el oido para ver si logro enterarme de a quién han enviado de Paris y por qué les
fastidia tanto. Gracias a Dios, el recién llegado también grita y enseguida acierto a comprender la
razén de los exabruptos. Sin duda, Pierre, que asi se llama el tercero en discordia (no he
alcanzado a oir su apellido), es el forense de plantilla, el que se ha personado en el lugar de los
hechos junto con el comisario y el juez. Sin embargo, desde la capital, y alegando que en un
pueblecito tan encantador, tan mintsculo y pacifico, con un nombre tan cortés, el forense local
no esta preparado para un caso tan peculiar, han enviado a otro experto para cerciorarse de que
todo se realiza segtin el procedimiento. El susodicho acaba de hacerles llegar via email su
informe preliminar.

Por los gritos, al tal Pierre no parece gustarle lo que lee. Diria que en este momento esta
subiéndose por las paredes.

—Pero ;ese tio esta loco? Una de dos: o le habéis ensefiado un cadaver distinto al que he
visto yo o es tonto de culo... —Se detiene un instante—. Aunque, claro, siempre cabe la
posibilidad de que sea un mentiroso al servicio de la «pufietera Republica». Si, eso debe de ser.
Con Sarkozy estas cosas no hubieran pasado. Aquél tenia huevos; éste, ni eso...

La cosa se pone interesante. Cruzo la pierna.

—NMe conocéis hace afios. Es cierto que, gracias al cielo, llevo tiempo sin hacer autopsias y
que puedo estar algo desentrenado, pero esto es como andar en bicicleta: nunca se olvida. En fin,
puedo aseguraros que estoy perfectamente capacitado para este trabajo. jEs ese tipo de Paris el
que no tiene ni idea! jPor las mismisimas tripas del demonio: acabais de leer su informe!: «A
expensas de los datos de la autopsia, todo apunta al suicidio como la causa mas probable del
deceso. El occiso dispard contra el inspector Iturri y luego volvié el arma contra si mismo con
resultado de muerte». ¢Suicidio? jPor favor, si le han descerrajado cinco tiros! j¢Qué hizo, se
suicidé cinco veces seguidas?! Por no hablar de que apenas ha permanecido una hora en la
morgue: ni Superman hace autopsias tan rapidas...

—Superman vuela, pero no hace autopsias, Pierre...

Mientras ellos se enzarzan en una discusion esttipida sobre los poderes del de Kripton, yo me
quedo con la palabra. Suicidio. La he oido con nitidez: suicidio. No puedo evitar echarme a reir.
El tal Pierre tiene razon. Supongo que el experto parisino se referira a un suicidio asistido; sin
autorizacion del muerto, vamos. Porque el forense esta en lo cierto: yo también conté cinco
agujeros de bala. Por no hablar de los calcetines... Tras la pared, lo que se oyen son las
blasfemias que vomita el forense. Estas ya no suenan tan francesas ni tan educadas. No le
justifico, pero comprendo su actitud.

Como les decia, me anticipé a todos ellos. Llegué al lugar antes que los de las placas
reglamentarias, antes que el forense oficial y muchisimo antes que el «mentiroso enviado desde
Paris». Estuve un largo rato alli. Vomité alli. Lloré alli... En fin, lo que quiero decir es que no
necesito informes técnicos. Tengo suficiente experiencia en la materia para poder forjar mi
propio juicio. Pero, aunque careciera de tablas, aunque el del tal Kepa Otano fuera mi primer



cadaver, nunca podria estar de acuerdo con un diagnostico de suicidio. Les narro lo que vi, tal y
como lo recuerdo. Ustedes veran a qué bando desean sumarse.

La zona estaba tranquila, y la vivienda, que se halla apartada, a las afueras del pueblo,
direccion norte, parecia desierta. Cuando descendimos del coche y nos acercamos al lugar,
encontramos la puerta principal abierta. Entramos con precaucion. Villegas y su gente delante,
pistola en mano; yo, dos pasos por detras, sin pistola, pero con bolso. La casa es pequefia. No
cuenta con recibidor, se accede directamente al salon comedor. El muerto estaba justo delante de
la chimenea y tenia muy mala pinta... Para estar muerto, vamos. En fin, lo que quiero decir es
que no tenia aspecto de muerto tipico... A ver como digo esto, que me estoy embarullando yo
sola. Estaba muerto y no por causas naturales. No le habia fallado el corazén o se habia
atragantado con un huesecillo de pollo; tampoco habia almorzado un guiso con almendras siendo
alérgico y el shock anafilactico le habia enviado al otro barrio. No. Nada de eso. Parecia que
alguien hubiera jugado a un videojuego violento y él fuera el malvado que acaba bajo tierra: lo
que hallé fue un cuerpo maltrecho, con la cabeza rodeada por una bolsa de plastico agujerada por
las balas, y sangre, salpicaduras de materia gris, orines y heces por doquier.

Si tuviera que especular, diria que «el candidato» muri6 por el disparo mas limpio: el
realizado a bocajarro en medio de la frente. El proyectil debi6 de entrar por la zona frontal y salir
por la occipital, llevandose por el camino los centros vitales encefalicos. Por las marcas de la
pélvora alrededor del orificio y los destrozos ocasionados, no creo que haya dudas: le acercaron
el cafion a la frente y apretaron el gatillo. ;Hubiera podido infligirse ese dafio él mismo?
Naturalmente. Pero entonces la cosa habria acabado ahi, y no fue eso lo que ocurri6. Hubo mas
plomo, mucho més plomo: nada menos que otros cuatro disparos. Los dos que le saltaron los
ojos, el que le destrozé la boca y el tltimo, que le atraves6 el corazén. Estos debieron de hacerse
a mayor distancia (probablemente cuando ya se encontraba en el suelo) y fueron gratuitos. Estoy
segura de que habia muerto cuando los recibi6. Se tratd, por tanto, de alguna suerte de venganza,
un ajuste de cuentas terminal, poco compatible con un suicidio. Ojos, boca, corazén... Si
estuviéramos en Sicilia, y el fallecido contara con pasaporte italiano, apostaria todo a esa carta.
Pero es (era) un politico radical vasco y pisamos suelo francés...

Lo cierto es que me alegro... No me malinterpreten. Lo que quiero decir es que me alegro de
que estuviera ya muerto cuando le cosieron con plomo: en otro caso, lo hubiera pasado
verdaderamente mal. Vomité al ver las cuencas de sus ojos (lo que quedaba de ellas) rellenas de
ese material blancuzco y sanguinolento, mezcla de sangre y cerebro, de dolor y ldgrimas. Esta ha
sido la primera ocasion en que he vomitado ante un cadaver, y les aseguro que, para mi desgracia
(esas imagenes pueblan mis noches), he visto unos cuantos.

Cuando empecé a ejercer como juez de instruccién, mis peores pesadillas se cebaban con la
posibilidad de que apareciera un cadaver o restos humanos (especialmente me inquietaba
encontrar una mano o una cabeza) en mi circunscripcion, y me tocara acudir al lugar, junto con el
forense y el secretario judicial. Ahora, el juez de guardia lo tiene un poco mas facil: lo puede
delegar. Entonces, no era asi. Los jueces debiamos personarnos en la escena del crimen para
practicar la dichosa diligencia del levantamiento.

Por aquel entonces, me sentia incapaz de enfrentarme a un cuerpo sin vida. S6lo de pensarlo,



me ponia enferma. Me aterraba toparme con el muerto y con lo que le rodea, que suele estar
plagado de restos desagradables. Cochinadas de todo tipo. La muerte no es natural, ya me
entienden, y asusta. Todo el cuerpo se resiente, los orificios se abren, los esfinteres se sueltan...
Pero en mi caso habia algo mads, una especie de obsesion particular, algo visceral.

Al imaginar una muerte violenta, casi nunca pensaba en el muerto, sino en los bichos. Odio
los bichos. No me refiero a esas pequefias larvas blancas, que, con la velocidad de la mala hierba,
colonizan las heridas tras el deceso. Me refiero a las ratas y a los ratones, a los pajaros y a las
pequefias alimafias que acuden a apropiarse de su parte del festin. Me refiero sobre todo a las
moscas. Moscas encima de los ojos de occiso, moscas alimentandose de sus fluidos, moscas
negras y gordas contoneandose por la herida sangrante como chicas en un bar de striptease.

En este caso, como digo, al hombre le habian hecho saltar las cuencas de los ojos y borrado
definitivamente la sonrisa. Estaba hecho un cromo. Pero si vacié de forma indebida mi estomago
fue porque, para evitar contemplar el estropicio, me volvi y me topé con la segunda parte de la
escena. Fue entonces cuando vi asomar aquel trozo de calcetin por el ano. La prenda se mostraba
rebozada en heces (imagino que el tipo se habia soltado al ver el arma). El liquido, espeso,
grumoso, especialmente maloliente, entre marrén y verdoso, bordeaba la parte trasera del
cadaver formando un circulo casi perfecto del que salian dos pares de huellas, ambas de tamafio
mediano, que enfilaban hacia la salida. Quien fuera, se lo habia cargado y luego se habia tomado
la molestia de bajarle los pantalones y, digamoslo asi, aprovechar el espacio... Imagino que en el
proceso se habria tenido que poner perdido, aunque eso no puedo saberlo. Quiza llevara guantes
y una pinza en la nariz... Lo que si puedo contar es que el calcetin habia sido tomado por unas
enormes cucarachas negras (o especie similar). Los bichos brotaban del interior, salian y
entraban del conducto de lo mas satisfechas. Esa imagen fue la que me hizo vomitar. Una
estupidez, lo reconozco. Pero ya se sabe como son los actos reflejos... Esperaba sangre, visceras,
orines, y hasta moscas, pero no cucarachas aprovechadas. Ni calcetines en el culo.

Lo légico es que fueran del propio afectado. Estamos a 10 de diciembre. Cuando llegamos a
Lyon, estaba helando. La temperatura no superaba los dos grados. En el interior de la vivienda,
no se estaba mucho mejor. No habia calefaccion y la chimenea se encontraba apagada. Sin
embargo, los pies del muerto estaban desnudos. El cadaver no llevaba calcetines, y los zapatos
estaban tirados a unos metros del cuerpo. Blanco y migado, sopas de leche. Lo que quiero decir
es que lo légico es que los llevara donde se suelen llevar, es decir, en los pies, pero que, al
toparse con su asesino, cambiaran de ubicacion.

Yo soélo alcancé a ver la esquinita de uno, pero apostaria la toga a que aparecieron los dos,
uno junto al otro, en el mismo conducto. Eran de esos que se han puesto de moda tltimamente
entre los ejecutivos britanicos: rayas moradas, amarillas y verdes. Una bofetada para el buen
gusto.

Amén de dejar mi ADN, amén de que todo el que analizara el jugo en cuestion se enterara de
que la noche anterior me habia puesto morada de chocolate negro, amén de que el teniente
coronel Villegas soltara mas de un par de improperios, mi vémito no tuvo mayores
consecuencias. Si las tuvo, sin embargo, mi decision. Por eso estoy aqui, retenida en este viejo
edificio, con el fiscal Noél al acecho. Me pregunto por qué no sera el comisario del mostacho



canoso el que me interrogue. Seria lo normal.

Aunque, pensandolo mejor, esto es Francia. En fin, estaba hablando de lo que pas6 después,
cuando no me quedé nada en el estomago de lo que deshacerme.

—iMierda, Lola: la caballeria esta a punto de llegar! Tenemos que salir de aqui cagando
leches. {Y por lo que mas quieras, no pises el vomito o dejaras tus jodidas huellas por todas
partes! Podrias haberte puesto un zapato normal. No sé. Esos tacones no pasan desapercibidos —
me rifi6 Villegas.

Obviamente, me negué a obedecerle.

—No te metas con mis zapatos y yo no me meteré con los tuyos. Y respecto a lo demas, lo
siento pero es imposible. No voy a dejar a Iturri asi. Ni hablar. Es... —La garganta se me obturé.
Tuve que agachar la cabeza para que el teniente coronel de la Guardia Civil no viera como las
lagrimas tomaban mis mejillas—. No puedes entenderlo, pero el inspector Iturri es mi amigo del
alma, mi tinico amigo del alma. Si fuera Miguel Hernandez, diria que se me agrupa tanto dolor
en el pecho que «por doler me duele hasta el aliento».

Pero Villegas no lee poesia.

—Le he tomado el pulso y parece estar estable. No ha perdido mucha sangre. La ambulancia
esta al llegar y el hospital esta avisado. Nos hemos ocupado de todo, Lola. Siempre lo hacemos,
y lo hacemos bien. Mas tratandose de un compafiero. Que estés aqui no mejorara su estado.

—Si hay algo que he aprendido ordenando levantar cadaveres, es que no somos sélo cuerpo y
alma, también psique. Y ésa cuenta tanto como los latidos del corazén. No sé como ocurrira,
pero tengo la certeza de que Iturri sabra que estoy a su lado, sabra que no esta solo y eso le dara
fuerzas para seguir. En sus circunstancias, a mi me gustaria que él se quedara a mi lado. ;A ti
no?

—NMira, Lola, no sé qué tipo de lio te traes con Iturri. Nunca te lo he preguntado ni voy a
hacerlo ahora, pero sé un poco sensata, por favor. ¢ Acaso tengo que recordarte quién eres y qué
puesto ocupas? Mis colegas franceses han avisado a la fiscalia de Paris, que ya se ha puesto en
marcha. Y éstos van a avisar a la gendarmeria de la zona. Cuando aparezcan y te encuentren en
medio de este fregado, ;como vas a explicar tu presencia?

—No tengo ni idea. De hecho, no creo poder hacerlo. Pero tengo por seguro que puedes
inventarte algo. jVenga, Villegas, improvisa, los de tu gremio sois gente imaginativa!

—iJa, ésta si que es buena, ahora vienes con cumplidos! jHas sido como un grano en culo
desde que llegaste, y encima...! Mira, Lola, si los de Paris llegan primero, ain podemos salvar
los trastos con una llamada. Pero como se les anticipen los de la gendarmeria, estamos aviados.
Son de pueblo, ¢entiendes? No saben nada de politica. Te meteran en una celda y tiraran la llave
y entonces...

Le interrumpi.

—A ver como te suena esto, teniente coronel Villegas: una bilbaina con conocimientos
rudimentarios de euskera, magistrada del Tribunal Supremo espafiol, sala penal (o sea, yo), es
hallada en suelo francés cerca de un cadaver asesinado con safia y junto a un inspector malherido
en la misma reyerta, que curiosamente esta a sueldo de la Interpol y que tiene sintomas
inequivocos de haber soportado un cruel secuestro...



—iNo me lo creo! jLa muy...! jEstas tratando de chantajearme!

—Si no quieres que a la vicepresidenta de nuestro Gobierno, y ya sabes el caracter que tiene,
le dé un patatds, aguza la imaginacion. Y encuentra esa explicacion. jAnda, Villegas, sé bueno!
Prometo firmemente que si a ti te ocurre lo que a Iturri, me quedaré a tu lado hasta que llegue tu
mujer.

—iEres una cabrona, lo sabes, ;verdad?!

—~Gracias, Villegas. Yo también te quiero.

Respir6 hondo un par de veces, y volvio a la carga.

—~Que no puede ser, Lola. No me toques los cojones. Vamonos, Iturri estara bien.

—No puedo, Villegas. De veras que lo siento. Fijate como esta: jlo han machacado! Debo
quedarme. Es mi... amigo.

Finalmente, mi angel de la guarda (quiza deberia decir «de la Guardia») se convencio6 de que
hablaba en serio y me permiti6 quedarme. Y mientras él se evaporaba junto con sus colegas
franceses (también invisibles), yo permaneci de rodillas junto al cuerpo de Iturri, rezando para
que aguantara y para que la ambulancia llegara pronto. Y, por qué voy a negarlo, rezando para
que, cuando apareciera la caballeria, fuera de Paris y no local. Y fuera cual fuese, yo mantuviera
el tipo. Estaba nerviosisima.

A los dos minutos de haberse marchado, Villegas regreso.

—Lola. Vendré personalmente a rescatarte, te lo prometo, pero me llevara unas horas. No
digas ni una palabra, ¢vale? Ni Pamplona. No te salgas del guion. A ver, para que quede claro:
no sabes nada, no has visto nada, no conoces a nadie... Si te encuentras en un apuro, di que no
entiendes francés. Y comportate como si fueras idiota perdida. No te sera muy dificil...

—No te pases, Villegas.

Sonrio.

—Llevas pintalabios, pestafias postizas o cosas de ese tipo en ese bolso tuyo tan mono?
Siempre vas como un cromo...

Se me escap6 la risa. {Como se nota que es hombre!

—Supongo que si, ¢por qué?

—No vendria mal que te retocaras un poco el maquillaje.

Le miré sin comprender.

—Tan mal estoy? —respondji, al tiempo que trataba de recolocarme el pelo con los dedos.
Con la humedad, la cabeza se me habia llenado de rizos—. Pensandolo mejor, ;qué mas dara
como esté?

—Estas estupenda para tu longeva edad, no te me cabrees. Lo que queria decir es que si los
que llegan son los de la gendarmeria y te pillan toda pintarrajeada, con ese traje y esos tacones,
pensaran una de dos, o que eres culpable, o que eres idiota. Empezaran por lo primero (por
cierto, que para esa hipdtesis nos vendria bien que te desabrochases un botén o dos, pese al
riesgo de cogerte una neumonia) y creeran que se trata de un crimen pasional. A ti lo del crimen
pasional te pega una barbaridad. Dos tipos, un policia y un terrorista, matandose por la gran Lola,
que para eso es de Bilbao. En cuanto escarben minimamente, cambiaran de opinion y concluiran
que eres idiota. Ambas cosas les distraeran y daremos tiempo a que lleguen los de Paris. Ellos te



pondran a buen recaudo.
—Perdona que te diga que es un plan total y completamente esttipido.
—Lo es, pero puede funcionar. Hazme ese favor, ;vale?
—De acuerdo, lo haré.
Me sujet6 por los brazos.
—Estoy a tu lado, Lola; lo sabes, ¢verdad?
Asenti.
—Regresar te ha salido desde las mismas tripas, Villegas: eres un gran tipo.
—No me jodas, Lola, no me jodas...
Eso fue lo ultimo que el gran guardia dijo. Sonriendo, eso si. Villegas siempre sonrie. Y
luego hace lo que le da la gana. Mas o menos como yo.



En cuanto Villegas salid, abandoné la inutil tarea de contener el llanto. Me cuidé, eso si, de tener
a mano paifiuelos de papel. Con el vomito, habia suficiente ADN para clonarme como a la oveja
Dolly. Bueno, de clonarme, preferiria ser una cabra. Tienen mal caracter, lo sé, pero siempre me
han resultado simpaticas, a todas horas por ahi, trepando por riscos imposibles. Deben de ser los
genes irlandeses...

Lo del llanto no es genético. Me hubiera deshecho en lagrimas aun siendo malaguefia. Por
Iturri hubiera hecho cualquier cosa. Y seguiria haciéndolo. No siempre ha sido asi. Yo comencé
odiando a Iturri, pero ahora... j{Dios, tenia tan mal aspecto! Nunca le habia visto tan delgado, tan
destrozado. Y sus ojos... parecian perdidos, extraviados...

Un momento. El forense Pierre abandona por un instante los exabruptos y comparte con sus
dos acompafiantes algunos detalles que desconozco. Aguzaré el oido: me ha parecido oir la
palabra calcetines... jMiren: yo tenia razon! Estaban juntos y en buena armonia en el intestino del
muerto. jDios santo, no me extrafla que esté tan enfadado con la gente de la central! Si les digo
que habla de una dilatacion anal de unos tres centimetros compatible con la introduccion,
posiblemente post mortem, de un objeto contundente, amén de los calcetines, ;me permitiran
ahorrarme los detalles?

El fiscal Noél dice que no comprende por qué su asesino o asesinos le rellenaron como si
fuera un pavo. Yo creo entender la simbologia. Tiene su l6gica. Una légica criminal, terrible,
espeluznante, que, sin embargo, no deja de ser l6gica: ojos, boca, corazon, calcetines britanicos...
¢A qué les suena?

No creo que Villegas y su gente de la unidad de informacion antiterrorista sepan esto. O
quiza si: el teniente coronel Villegas es como el ojo de Dios, que todo lo ve y todo lo sabe.
Aunque dudo que le interesen los detalles. Ni a él ni a sus homélogos franceses. Sea o no exacto,
me temo que esto nunca habra ocurrido.

Ya han escuchado el contenido del informe preliminar del experto de la capital, el mandado a
quien le ha tocado hacer el trabajo sucio: el muerto se ha suicidado cinco veces seguidas, ha
defecado en algiin momento indefinido entre el primer disparo y el dltimo, se ha quitado los
calcetines y se los ha introducido por el ano, pero no hasta dilatarlo lo suficiente con un palo o
similar, no fuera que no cupiesen. En fin, asi se escribe la historia. Caso cerrado. Eso si, con el
permiso del fiscal Noél, del forense Pierre, del comisario sordo y del juez de guardia, que de
momento no ha aparecido por aqui.

Me hierve la sangre. Intento borrarlo de mi mente y concentrarme en la conversacion que



esta teniendo lugar al otro lado de la pared. Pero ya no logro oir nada. O susurran o es que la
reunion se ha disuelto.

En la habitacion donde estoy hay un televisor mindsculo, mas o menos de la época en que
Carla Bruni salia con Eric Clapton. Me acerco y sintonizo el canal local. Seguro que ya se han
hecho eco del suceso y muestran imagenes. Para estas cosas, los periodistas son como las aves de
rapifia. Como los gusanos. Poca gente lo sabe, pero la palabra cadaver, que, como no, procede
del latin, caro data vernibus, significa «carne dada a los gusanos». Cuando expones cuerpos
muertos al aire libre, se llenan de miriadas de gusanos. Del mismo modo, cuando muestras una
noticia fresca y sangrante al aire de un pueblo pequefio, se llena de curiosos.

Para mi sorpresa, la presentadora del programa de televisién s6lo habla de los estragos
causados por la dichosa ciclogénesis explosiva. Cuesta creer que no dediquen a Iturri y al tal
Kepa Otano ni un minuto. La noticia deberia haber abierto ediciones y copado tertulias
radiofénicas. Comprendo que a la gente lo que de verdad le gusta es el tiempo, y una tormenta
con un nombre tan sugerente desplaza otros asuntos. Sin embargo, en esta ocasién, me extrafa:
sun asesinato en medio de su pueblo y no dan la noticia? Que el caballero fuera un politico
radical vasco, si acaso, afiade gravedad al asunto; en el peor de los casos, ni quita ni pone, pero
sea como sea se trata de un asesinato, con multiples agravantes. La mano de Paris debe de ser
muy larga. Apago. Quiza sea mejor asi. A mi, desde luego, me beneficia.

Vuelvo a sentarme. Unos segundos, que se me hacen eternos, y se abre la puerta. Es el fiscal.
Noél trae el rostro sonriente, como si nada ocurriera, pero continia sudando. Me da cierta
lastima. No parece tonto, ni tampoco cinico, pero esto superaria al mas experimentado. Todavia
sonriendo, se sienta frente a mi.

—:Qué tal se encuentra, sefioria? ;Necesita alguna cosa? No dude en pedir lo que pueda
necesitar.

—Llameme Lola, por favor. Aunque de distinta nacionalidad, somos medio colegas.

—Lo intentaré, pero no puedo asegurar el éxito. Es la costumbre...

—Como quiera. De todas formas, le agradezco el ofrecimiento. Es usted muy amable, pero
no necesito nada. —Respiro un par de veces, incomoda, y afiado—: ;Alguna noticia de mi
embajada?

—Todavia no, pero no creo que se demoren. Se personaran enseguida. Debe tener en cuenta
que estan en Paris, y hay un trecho. Aunque usted lo sabe de sobra. Podemos ocupar el rato
charlando, si le parece...

iNo, ni hablar, no quiero hablar con él! Seguro que meto la pata. Pero si me niego sera peor.

—No debe molestarse por mi, querido fiscal. No quiero hacerle perder el tiempo. Seguro que
tiene mil y una ocupaciones.

—Pues a decir verdad, en este momento, en mi cartera hay tres importantes... asuntos, si,
creo que podemos llamarlos asi. El primero es la desaparicion de Missouri, el gato pardo de
madame Rodain. El segundo es el robo y posterior quema del automovil del secretario del
Ayuntamiento y sacristan de Saint Denis, una bonita iglesia catolica de la ciudad. Lo sustrajeron
hace unos dias de la plaza Baptiste Curial, muy cerca de aqui, donde lo tenia aparcado. Ya lo han
encontrado, pero en muy mal estado. De hecho, inservible. El tercer asunto lo componen Kepa



Otano, el inspector Iturri y usted. Respecto a Missouri, su dama esta segura de que lo han raptado
para emplearlo en un rito de brujeria. Ya sabe, mujeres desnudas bailando alrededor de una
hoguera...

—AMh, ¢tienen de eso por aqui?

—Se refiere a mujeres mayores a las que las pierde la imaginacion?

Me echo a reir.

—Lo cierto es que no me imagino a nadie bailando desnudo a la intemperie con estas
temperaturas. Ademas, por lo que sé, las brujas se hacen acompafar siempre de gatos negros...

—NMissouri aparecerd, lo hace siempre. No me preocupa. Respecto a los otros dos asuntos,
iquiere que le confiese algo? Estoy convencido de que... ;Me permite la licencia de especular?

—Naturalmente. No se corte: especule.

—Pues verd, para mi que la aparicion de ese cadaver y el secuestro de su amigo Iturri y la
quema del automdvil del sacristan estan relacionados. Si, estoy del todo convencido. Vera, el
hermano de mi mujer trabaja en la Direccién de Seguridad Interior en Paris. El me ha instruido
en técnicas policiales. Ya sabe... Si alguien roba un coche y luego lo quema, es que lo ha
utilizado para perpetrar un delito y quiere borrar sus huellas. Puede que el delito sea un
secuestro...

Estoy atonita. Si seguimos asi, adivinara la talla de mi sostén. Pongo cara de tonta, como me
aconseja Villegas.

—iAh, pues si esta convencido, seguro que tiene razén! Yo no puedo ayudar en eso, tampoco
conozco al sacristan.

El fiscal se cruza de brazos y me mira durante unos instantes.

—~Querria hacerle una pregunta si me lo permite.

—Pregunte lo que quiera, aunque dudo poder responderla. No entiendo nada de felinos.
Bueno, ni de felinos ni de ningtin otro animal. No me gustan los animales. ¢Usted tiene gato,
querido fiscal?

Vuelve a sonreir.

—Empieza a recordarme peligrosamente a mi suegra, Lola...

—Por su tono, deduzco que la tiene en gran aprecio —respondo con cinismo.

—Deduccién correcta. Vera, so6lo queria saber si el vomito encontrado en la escena del
crimen, exactamente junto al cadaver, le pertenece. Si es asi, evitaremos ir en otra direccion.

—Todo mio, sefior fiscal. Vomité al ver el luctuoso estado del cadaver. Lo lamento
muchisimo.

—No se disculpe, es comprensible. Supongo que una jueza de su categoria no estara
acostumbrada a contemplar este tipo de escenas.

Me encojo de hombros.

—Como imaginara, no he comenzado en el Tribunal Supremo. Como juez de instruccion, me
he tenido que enfrentar a la peor condiciéon humana en otras ocasiones.

—¢Y suele vomitar?

Voy a mentir, pero me parece que no merece la pena. Y desoigo las advertencias de Villegas.

—Pues lo cierto es que no. Es la primera vez que vomito...



—¢Y qué tenia esta ocasion de especial? ¢Quiza le conocia?

Sonrio maliciosamente y clavo mis ojos en los suyos.

—NMonsieur Noél, no estara intentando liarme, ;verdad? ;Acaso no recuerda que he
declarado no conocer al muerto en cuestion?

—Es cierto, perdone mi despiste.

—Despiste? Puedo aceptar un pulpo como animal de compafiia pero llamar a eso despiste...

—Compréndalo, tenia que intentarlo. Le prometo que no volvera a suceder. Me estaba usted
explicando por qué vomito...

—Cierto. Fue por el calcetin...

—Comprendo, muy desagradable, la verdad. Y curioso, muy curioso.

—Y helador. A dos grados de temperatura, ;quién se quita los calcetines?

—Habia termémetro en la casa?

—Pues no lo sé, pero eso era lo que decia el termémetro del salpicadero... del coche del
taxista.

El fiscal sacude la cabeza mientras se coloca nuevamente el flequillo, que se le cae una y otra
vez sobre los 0jos. Suda sin mesura. Yo también deberia empezar a sudar: acabo de meter la pata
hasta la garganta.

—:Y dice que el termometro del taxi marcaba dos grados? Es una temperatura baja, pero
aqui estamos acostumbrados a cosas peores...

—Pues vaya mala suerte. En todo caso, esta mafiana eran dos grados.

—Se acuerda de eso, pero no de como era el taxista...

—iPor supuesto! Era un tipo corriente: moreno, de mediana edad. Le vi principalmente el
cogote; la cara, durante apenas unos segundos, cuando descendi...

—Es cierto. Segun ha declarado, usted recibi6 una llamada de su amigo el inspector Iturri
diciendo que le habian herido, detuvo un taxi en plena calle en Paris, donde estaba de
vacaciones, y le pidié que la trajera hasta aqui. Supongo que la carrera le costaria una cantidad
enorme; quiza hasta desproporcionada. A veces, los taxistas se aprovechan de los estados de
necesidad. Siento curiosidad, ¢cuanto le cobro?

Enmudezco. De nuevo, me ha pillado con las manos en la masa. Cuando convine la historia
con Villegas, no se me ocurrié preguntar cuanto podia costar un taxi desde Paris. Dudo durante
unos instantes. Como no sé qué hacer, saco la cartera y vacio integramente su contenido sobre la
mesa. No soy lo que se dice una persona ordenada. Por si eso no fuera suficiente, tengo la mania
de guardar absolutamente todo. No me gusta tirar nada. Por eso rompo las carteras con tanta
facilidad. Empiezo a pasar papeles delante del fiscal, no antes de leer despacio lo que dicen.

—iAnda, un vale de cinco euros del supermercado de El Corte Inglés!... Son como las
galerias Lafayette, pero espafiolas. Ahora han bajado un poco los precios. Hay que hacer
compras por cincuenta euros o0 mas, pero, en ocasiones, sale rentable... jPorras, caducé la semana
pasada! Siempre me ocurre lo mismo... Veamos: tampoco. Este es un recibo de la gasolinera.
Tengo coche oficial, pero me gusta hacer mi vida, ya sabe... Uso un utilitario muy pequefio, ideal
para el trafico de Madrid... jAh, mire, una entrada de cine!: EI gran hotel Budapest. ;La ha visto,
sefior Noél? —Niega con la cabeza—. Pues se la recomiendo vivamente. Anderson es un director



de culto, y la cinta estd basada en una obra de Stefan Zweig. Una maravilla. Aunque ahora
ustedes hacen muy buen cine. Intocable, por ejemplo. La he visto tres veces. Una en el cine, y
dos en television...

Me detiene.

—Puede explicarme qué es lo que hace, Lola?

Intento responder a su pregunta con voz pausada.

—Es posible que el taxista me diera un recibo. Lo cierto es que no lo recuerdo, pero si fue
asi, estara aqui. No obstante, como ve, tardaré un rato en averiguarlo...

—De acuerdo, la dejo sola, para que busque tranquila. Quiza encuentre un vale de pan
integral... —comenta con acidez.

—Pues mire, no me vendria mal. La fibra es absolutamente necesaria en cualquier dieta
saludable.

Espero que no piense que estoy haciendo alusién a su gordura.

—Por cierto, Lola, ;sabe que los calcetines no pertenecian al occiso?

—:Como dice, que no pertenecian al muerto?

—No. Demasiado pequefios. No me mire asi: yo tampoco lo entiendo.



De cierto mal humor, en todo momento contenido, el representante del Ministerio Publico
regresa a su vecina guarida. En ese momento, sus colegas hablan de Iturri... Avivo el oido.
Comentan la mala punteria del tirador, que, disparando dos veces, no mato al inspector. A tenor
de la distancia, deberia haber muerto en el acto.

Al oir el apellido de mi amigo, mi alma entra en ebullicién. Tengo que hacer esfuerzos para
no levantarme y salir de alli sin dar explicaciones. Si quieren acusarme de algo, que lo hagan. De
lo contrario, me voy al hospital: quiero estar a su lado.

Frente a mi, un poco esquinada hacia la izquierda, han dejado aparcada a una funcionaria,
una mujer morena de unos treinta afios (con mi poca aficion a los calculos, puede que tenga
cuarenta o sélo veinte; si es asi, desde luego lo lleva fatal). Me han asegurado que es una
intérprete venida de Paris: francés-espafiol, espafiol-francés. Tiene de intérprete lo que yo de
sevillana: el nombre. Se sienta en la esquina de la silla con la espalda recta, las manos sobre el
regazo y las piernas juntas y tiesas. No hace falta mas que ver su falda azul marino, cortada como
la de una novicia de convento moderno, para saber que nunca ha estado demasiado cerca de un
exceso. De vez en cuando, sin mediar palabra, se levanta y abandona la habitacion. Con la
primera escapada pensé que se movia para no convertirse en piedra. Pero me equivocaba.
Pasados unos minutos, regres6 con un vaso de plastico blanco con agua del tiempo. Tengo ya
tres sobre la mesa. No he tocado ninguno.

Salvo eso, no acusa mas actividad. Los unicos objetos que llaman su atencion son los
malditos vasos de agua. Quiza emane de ellos alguna magia. O quiza los haya envenenado. Si, es
muy posible que comparta genes con la madrastra de Blancanieves.

Decido averiguar si la relamida intérprete es muda de nacimiento o s6lo de profesién y le
pregunto en espafiol si hay noticias del hospital donde estan interviniendo a mi amigo el
inspector Iturri. Debe de ser muda, pero no sorda, porque se levanta y abandona la habitacion
dejandome sola. Regresa al cabo de un minuto, acompafiada del fiscal Noél. Lleva éste en la
mano un pafuelo arrugado y no muy limpio, con el que se limpia recurrentemente la frente. No
me extrafia lo del acné. Prefiero no mencionar el estado de su camisa blanca, sobre la que se
sostiene en equilibrio inestable una corbata de seda azul. Pese a todo, viene con ganas de pelea.
Empiezo a darme cuenta de lo cargado de razén que estaba Villegas: no me va a resultar facil
salir de ésta.

Rezo para que contintie preguntando por las luces y no por el refrito de sombras. O me veré
obligada a sacar a colacion la ciclogénesis explosiva, o0 como quiera que se llame ese enfurecido



vendaval. A ratos, parece que quisiera arrancar las ventanas de cuajo.

Noél me observa unos instantes, como si anduviera cazando en su memoria las escurridizas
frases, y luego me cuenta que la tnica informacién que posee sobre el estado de salud del
inspector Juan Iturri es que acaba de entrar en quir6fano. La intervencion se prevé larga.

—A1n no he localizado el recibo, lo siento —explico.

—Tranquila, sefioria, tenemos tiempo. S6lo vengo a decirle que no debe preocuparse
excesivamente por su amigo el inspector: los médicos franceses son excelentes. No podria estar
en mejores manos.

Sefioria.

Ha vuelto a llamarme sefioria. Esta vez, se ha detenido en el término como si la palabreja se
le atravesara en la garganta. Yo me he dado cuenta. Y él también. Permanecemos unos instantes
en silencio, observados a corta distancia por la intérprete de falda azul. Por fin, carraspea y se
lanza a preguntar lo que lleva tanto rato mascando.

—Sefioria, entre usted y yo, ;puede decirme qué hace aqui? Le estaria eternamente
agradecido si me lo explicara. Tenemos un cadaver en el anatomico, un inspector en el quir6fano
y una jueza en ejercicio retenida en la gendarmeria y, mira por donde, todos son vascos....

Le interrumpo.

—Dos navarros y una vasca, querido fiscal. Son cosas muy distintas. Como un parisino...

—Es cierto: como un parisino y un lionés. De acuerdo. Lo que queria decir es que no alcanzo
a comprender por qué estan en mi pais, por qué estan en mi pueblo. No consigo explicarme por
qué se hospeda usted en un hotel como una turista cualquiera y luego mete las narices en
investigaciones policiales como si fuera una cerda buscadora de trufas...

Levanto las palmas de las manos. El gesto es suficientemente expresivo para que las palabras
sobren.

—iAh, discilpeme, por favor! Me doy cuenta de que es un mal ejemplo. Pésimo. Pero no
crea que lo he dicho con acritud. Nada de eso. Lo que ocurre es que a mi me gustan mucho las
trufas, y el ejemplo me ha venido enseguida a la boca. Este afio, hemos tenido una buena
cosecha, ;sabe? La mejor en los tltimos afios, puede que en la tltima década... —Carraspea de
nuevo, al darse cuenta de que debe volver al origen—. Pero con trufas o sin ellas, no puede negar
que estaba usted precisamente en la casa donde se ha encontrado ese cadaver, domicilio que,
dicho sea de paso, esta a mas de trescientos kilometros del hotel de Paris donde se hospeda, y
cuyo nombre, vaya casualidad, no recuerda. No me dira que estaba haciendo turismo, ¢verdad?

—Pues ahora que lo menciona, debo decir que Lyon es una ciudad preciosa —suelto para
picarle y calibrar cbmo de magras son sus carnes.

Lejos de enfadarse, la voz del fiscal se vuelve atin mas melosa.

—Po6ngase en mi lugar, querida jueza: si pudiera entender a qué ha venido, mi dia seria
mucho mas agradable. Si hablaramos de esto ahora que lo tiene fresco en su memoria, todo seria
mas facil.

¢Fresco?, pienso: jni que se tratara de una lechuga de la huerta! Me acerco uno de los vasos a
los labios y bebo un sorbito de agua. Una marca color cereza oscuro tifie el borde. Me gusta mas
el rojo. Pero es demasiado llamativo, y lo sustituyo por un sucedaneo. La funcionaria enarca



levemente las cejas. Espero que no esté intentando emponzofiarme la sangre con algtin suero de
la verdad. De hecho, no tengo sed. S6lo pretendo romper el momento y que mi voz, preocupada,
suene creible. Me inclino ostensiblemente hacia delante y reitero al fiscal, que ha acercado la
silla hasta mi posicion y se ha sentado frente a mi, que no conozco al muerto y que a Iturri lo
conozco demasiado bien.

—No estoy en Francia como juez, sefior fiscal. Esto no tiene nada que ver con mi trabajo.
Supongo que para usted éste no es sino otro expediente al que adjuntar un cédigo y un dosier
cosido con cuerdas. Lo comprendo, de veras, s6lo hace su trabajo. Quiere resolver lo que haya
que resolver, completar el puzle y archivarlo cuanto antes, para encontrar al gato perdido; ¢cémo
se llamaba?

—Missouri.

—Exactamente, Missouri. Vera, para usted, el muerto ya esta muerto, que Dios le tenga en su
gloria. Y a la desafortunada victima, a la persona que se debate entre la vida y la muerte en un
quiréfano de un hospital de Lyon, no la conoce mas que de fotografia y nimero de placa. Para
mi, sin embargo, no es un cualquiera: es alguien a quien estimo desde hace veinte afios. Hemos
trabajado juntos. Ha sido como... como una ventosa pegada al corazéon. Como una garrapata, ya
sabe como son los policias judiciales cuando quieren...

Sonrie. Esta vez con ganas. No es tan novato como parecia. Continto.

—Puedo meterme en su piel, sefior Noél. En la misma situacion, estaria tan perpleja como
usted. Lo tnico que puedo decirle es que no me vea como una juez, sino como lo que soy: una
familiar.

El discurso es convincente y emotivo. Deberia bastar. Sin embargo, el representante del
Ministerio Publico tuerce el gesto y se acerca de un saltito otro paso a la silla.

—Se apellida usted MacHor, ;verdad, sefioria? ;Un apellido inglés, quiza?

—Irlandés, sefior Noél. Y el suyo, ;de donde procede? Es muy... navidefio.

Si me provocaran de esa manera, lo menos que haria seria soltar un bufido. Sin embargo, él
se limita a esbozar una sonrisa. Es duro. Empieza a caerme bien.

—Procede de Verdun, cerca de Nancy, el lugar de la famosa batalla. ;L.o conoce? —Niego
con la cabeza—. Pues en Navidad es precioso. Iturri, sin embargo, suena distinto. Ni irlandés ni
francés...

—E:s cierto. El inspector Iturri y yo no compartimos genes ni apellidos, pero le aseguro que
es de la familia. No como un primo lejano o un sobrino con quien se coincide en bautizos o
entierros, mas bien como el cabecero de mi cama, que van para treinta los afios que me guarda
las espaldas, o como la sombra del pino de mi jardin, un pifionero frondoso cuya copa impide
que la hierba nazca a sus pies. Es mejor el simil de la sombra. Iturri es habil segando la hierba
bajo tus pies. Pero es mi sombra y son mis pies. jDios, necesito ir al hospital y saber cémo esta!
¢Puede comprenderlo?

Se me rompe la voz. Noél se pone de pie y sale de nuevo a paso ligero. Es curioso. Posee un
cuerpo con forma de peonza panzuda, y, sin embargo, es extremadamente agil, casi felino, en sus
movimientos.



El se va y yo me quedo, con mis tres vasos de agua del tiempo, la desagradable intérprete y esta
dichosa mesa de formica, que huele a derrota. Se parece a las del comedor del primer colegio de
monjas al que asisti. Alli las fregaban con lejia. El olor permanecia en el aire como la luna en el
cielo: a veces llena, a veces menguante, pero eternamente presente. No me gustaba el colegio, ni
las monjas ni las mesas de formica. Y me disgusta estar aqui. Llevo demasiado tiempo en
Francia. Quiero volver a casa, con mis codigos, mis galletas, mi almohada, mi marido y mi viejo
ordenador. Quiero recuperar mi vida, la corriente y monétona, la que controlo. Temo que este
viento impenitente se lleve mis deseos. Salvo que la vicepresidenta en persona levante el
teléfono, y dudo que eso ocurra pronto, estos tipos no me dejaran marchar. jMaldito Villegas! A
saber donde estara en este momento. Es lo que ocurre con la gente de la unidad de Informacion.
Absorben datos como agua las esponjas, pero luego, cuando los necesitas, no sueltan prenda.

En el despacho contiguo, suena el teléfono. Lo coge el comisario Mathieu, el del bigote, el
sordo. Alcanzo a oir la palabra zulo. Estan comentando la ubicacién de la buhardilla: un armario
de dos metros por uno y pico. La intérprete parece haberlo oido también, porque saca su sosa
falda azul de la habitacién a toda prisa. jTe pillé: ni con esa falda azul podrias engafiarme!

—ilturri, mi querido amigo, qué mal lo has tenido que pasar!

Digo esto en voz alta, no sé bien por qué. Creo que, simplemente, la emocién se me
desborda. Sin embargo, me doy cuenta de un detalle importante: si yo puedo escucharles a ellos,
ellos podran escucharme a mi. Decido empezar a hablar. Elevo el tono de voz.

—Mi amigo se llama Juan, Juan Iturri Goicoechea, con ch no con tx. Es policia... (Desde
cuando? No sabria decirlo con exactitud. Creo que desde que lo destetaron. No lo conocia
entonces, pero puedo imaginar a un retaco con flequillo indagando en el patio del colegio la
autoria del robo del bocata de mortadela. Policia, pues. Peculiar como todo buen policia. Y
puedo dar fe de que, como criminalista, es un artista. Hay gente que cree que el arte es lo que se
exhibe en los museos. Patrafias. Arte es todo aquello que logra emocionar, conmover. Les
aseguro que las obras de Iturri, algunas maestras, han emocionado a muchas personas, entre las
que me encuentro. La Interpol tiene colgadas algunas de ellas en las paredes invisibles de su
memoria. Ustedes lo han visto cubierto de sangre, pero es alto y bien plantado. La barba corta es
reciente; el verde efervescente de los 0jos no. Es una especie de adonis de andar por casa.

»Navarro, sin duda. Iturri es tan foral como la chistorra o los sanfermines. Y callado. Callado
como los felinos y como ellos sagaz. jAh! Olvidaba su niebla gris, me refiero a la que sale
permanentemente de su pipa. Aunque €l no es gris. S6lo inexpugnable. Para casi todos, aunque



no del todo para mi. Y eso que en estos dias que llevo en Paris me he dado cuenta de la cantidad
de datos que desconocia.

»Garcia. Dicen que lo apodan asi por lo corriente que parece y las veces que cambia de perfil.
Imaginaba que tendria algtin mote, porque todos los de su gremio tienen al menos uno, pero
hubiera apostado por algo mas... artistico: el gato, o algo asi. Es lo mismo. Yo siempre le llamo
[turri. Y él a mi Lola. A veces, en ptiblico, sobre todo ante determinadas personas, emplea un frio
y respetuoso «sefioria». S6lo en un par de ocasiones me ha llamado Lolilla, y en ambas me he
enfadado. Ese es mi nombre privado. Pero de eso no quiero hablar.

—NMadame, vous avez besoin de quelque chose. Un peau plus d’eau?

iYa esta aqui la tia esta! Ha entrado sigilosamente y me ha dado un susto de muerte.

Y encima esta delgada como un esparrago. Toda ella es un esparrago. Su cara alargada y de
ojos planos parece una yema de esparrago. No es que sea fea, s6lo es relamida, sosa, y un
cofiazo. Los ojos los tiene bonitos, negros como el betin y grandes como las mufiecas de
Famosa. Pero lo que mas me fastidia es lo delgada que esta. No se lo creeran, pero yo llevo
puesta otra vez la faja...

—No, gracias. Todo bien. Pero quiero irme ya: debo acudir al hospital. Con el inspector.

Como si oyera llover. Vuelve a sentarse.

Ahora que menciono la maldita faja, aiin me aprieta mas. Me la compré hace unos dias para
lograr entrar en el traje que pensaba ponerme en la recepcion del dia de la Constitucidn... Cuan
lejos parece hoy ese acto! Han transcurrido cuatro dias escasos, y tengo la sensacién de haber
vivido un siglo completo... Pero estaba hablando de la faja. Cogi dos tallas menos. Imaginé que
cuanto menos talla, mejor me sentaria. Gran equivocacion: me sienta igual de mal y ademas se
me clava en la cintura y en los muslos como si fuera un parasito. Y encima me cuesta respirar:
cuando me dé una angina, no me sentiré peor.

Aquel acto dur6 apenas un par de horas. Hoy la luzco desde que Villegas y su gente
abandonaron la casa. La llevaba en el bolso. Ya saben, por si tenia que enfrentarme al embajador,
o algo asi. El caso es que, cuando Villegas me dijo que me arreglara, busqué el bafio de la casa,
me pinté los labios, me cubri las pecas con un poco de colorete y me puse la faja. No sé por qué
lo hice. No creo que Villegas la incluyera en su lista de requerimientos. Orgullo, supongo. Soy
magistrada presidente de sala en el Tribunal Supremo espafiol. Y, sobre todo, soy bilbaina. Y me
llamo Lola. De meterme en un lio en suelo francés, queria estar presentable. El razonamiento me
pareci6 logico por la mafiana. Ahora me parece completamente esttipido. Podria ir al servicio,
desprenderme de la maldita faja y recordar el proceso de inspiracion/espiracion. Pero sé que no
lo haré. No quiero que esa funcionaria, intérprete, espia o como sea que se llame lo que hace, me
mire el trasero y se sonria maliciosamente.

Villegas, ¢por qué tardas tanto?

En el despacho contiguo siguen hablando del zulo. jPobre Iturri! jSé fuerte: saldras de ésta!
Hemos salido de cosas peores... bueno, peores no, pero hemos salido de unas cuantas.

Se abre la puerta de nuevo. Esto parece una obra de teatro. El fiscal. Van a tener que pagarle
horas extras. Se quita las gafas. Su corbata esta tan ladeada como la lengua de un galgo que
persigue a una liebre.



—¢Se encuentra bien? —me pregunta.

—Tengo los zapatos mojados, las piernas entumecidas y llevo en pie toda la noche. Y quiero
ir ya al hospital. Por lo demas, me encuentro estupendamente. —Omito el asunto de la faja. No
lo entenderia.

—Comprendo. Usted lo que necesita es un vasito de agua. ;Seria tan amable?... —dice
mientras desvia la mirada hacia el esparrago de falda azul. Me echo a reir. Pero, mira por donde,
él habla en serio. Deja la frase colgada, mientras clava la mirada en la intérprete. Esta, a su vez,
dirige la vista hacia los tres vasos de agua, llenos hasta la bandera, que descansan sobre la mesa
de formica.

—S], eso es: a la jueza MacHor le vendria bien un poco mas de agua.

La intérprete se pone en pie, se acerca hasta mi posicion, examina el contenido de los vasos
como un médico examina a un paciente tuberculoso, y luego tamborilea con los dedos sobre la
mesa. Decido apoyar al fiscal. No sé qué pretende decirme, si es que quiere decirme algo, pero
me doy cuenta de que esa mujer se lo impide. Forma parte de mi caracter llevar la contraria al
que se pone gallito. Ni corta ni perezosa, sonrio a la sefiora esparrago, sujeto el primer vaso de
agua y lo vacio de un tiron. Sabe a cloro. Contindo con el segundo recipiente, y luego acabo con
el contenido del tercero. La faja, que empieza a crujir, amenaza con una catastrofe inminente.

—Tiene razén, sefior Noél, me vendria bien un poco mas de agua. ;Podria asegurarse,
querida sefiora, de que esté fria? La del tltimo vaso parecia sacada de algin manantial de aguas
termales. Se lo agradezco mucho.

La mujer abandona la habitacion estirandose la falda en silencio, con la espalda recta y la
barbilla alta. Y hecha un basilisco francés.

—Seguro que la parisina es una gran profesional, Lola, pero no soporto su encanto —me
explica el fiscal cuando cierra la puerta—. Sefioria, vamos a lo nuestro. Madame Rottenmeier no
tardara. Vera: sé que antes o después un coche oficial (supongo que de los suyos) se acercara a
este edificio y se la llevaran. Luego, alguien telefoneara desde Paris (esta vez, los nuestros) para
decir que, siendo lamentable, un suicidio es un suicidio y que no estamos para perder el tiempo
con la cantidad de delitos que se cometen diariamente en la region: el extravio del gato Missouri,
por ejemplo. Por supuesto, haremos lo que nos dicen y archivaremos el caso en el fondo del
cajon de los casos que no estudiamos jamas de los jamases, amén. Pero yo soy un fiscal tozudo,
persistente. El comisario Mathieu es de la vieja escuela, y nuestro forense (atin no lo conoce, se
lo presentaré enseguida) es de una escuela ain mas vieja. En fin, sé que nos comprende porque
usted tiene pinta de compartir con nosotros ese rasgo de caracter. El del teson, por no decir que
es usted tozuda como una mula. ;Acierto? —Asiento—. Eso nos habia parecido. Por ello, quiero
hacerle una proposicién. Una peticion, para ser mas preciso. jCuéntemelo! Necesito conocer qué
paso en ese zulo. Necesito saber quién ha disparado y secuestrado a su amigo en nuestro pueblo
y quién ha suicidado cinco veces a ese politico de su tierra.

Le miro con extrafieza, como si no supiera absolutamente nada del asunto.

—iSefioria: este pueblo tiene menos de cuarenta mil habitantes, pero le aseguro que no nos
chupamos el dedo! Ese tal Otano tiene de suicida lo que yo de col de Bruselas... Y, por cierto,
tengo algo para usted.



Se pone de pie y hurga en los bolsillos hasta dar con lo que busca. Cuando veo mi barra de
labios en una bolsita de pruebas, se me congela hasta la vejiga, a punto de estallar.

—¢Es suya?

Mi cabeza se mueve muy lentamente arriba y abajo. Estoy estupefacta, tanto que ni se me
ocurre mentir.

—Lo imaginaba. Es su color —dice Noél mientras sefiala mis labios. Me contempla durante
un instante, que se me hace eterno. Luego, sonrie y continda con voz meliflua—: Se la dej6
olvidada usted en el aseo de la planta baja de la vivienda donde encontramos al occiso. —Otra
nueva pausa, que alarga el momento—. La admiro, sefioria: tiene usted narices. En su pais creo
que lo llaman cojines...

Le doy las gracias, tomo la barra, abro el bolso, colgado en la silla, y la guardo dentro, con
bolsa y todo. No tengo conciencia de habérmela olvidado, pero esta claro que asi ha sido. No es
eso lo que me importa, sino el hecho en si mismo. Que una mujer que tiene a sus pies un cadaver
y un hombre herido de muerte se tome la molestia de buscar un espejo y pintarse los labios antes
de que la policia se persone en la vivienda huele a drama de tercera. Si supiera que, ademas, me
enfundé la faja, me detiene! Es muy probable que no fuera eso lo que Villegas pretendiera, pero
yo, en este momento, me siento ridicula. He hecho el ridiculo muchas veces en mi vida y se lo he
visto hacer a mucha gente. Creo, sin embargo, que si hubiera estadisticas, me situaria en la parte
mas alta de la tabla. Porque ahora me doy cuenta de que éste es de los peores.

—No lo decimos exactamente asi, sefior fiscal —replico—, pero le aseguro que no es mi
caso. Lo mio es pura coqueteria...

No insiste, pero sigue avanzando, despacio pero con contundencia, como un tanque aleman.

—Ya... Digame una cosa, sefioria: todo empezé con el rob6 de un Citroén de color verde,
¢verdad?

Aunque no despego los labios, que atin conservan restos de carmin, soy incapaz de disimular
el gesto, que revela mi desconcierto. Mi oponente capta de inmediato la brecha en mi actitud
preventiva y estalla en juabilo.

—iLo sabia! jSabia que esto estaba relacionado con el robo y posterior quema del coche del
sacristan! Ahora todo encaja... Teniamos razon: esto es un secuestro de la banda terrorista. Un
secuestro, con todas las letras.

—¢Como ha averiguado...?

Cuando me muerdo la lengua, es demasiado tarde. Mi trayectoria ha sido bastante buena
hasta este momento. Seguramente, en parte, puedo achacar el error al cansancio. O a la hipoxia.
Tras los vasos de agua, s6lo puedo permitirme leves jadeos.

—¢Qué propone?

—~Que nos lo cuente todo, extraoficialmente. S6lo para nosotros. Para que podamos dormir,
ya me entiende. Prometemos no hacer uso de nada de lo que nos diga. De todos modos, aunque
quisiéramos, no nos dejarian...

—Supongo que sabra que estas paredes oyen.

—Soy consciente de ello. De hecho, mis colegas estan siguiendo esta conversacion en la
habitacion de al lado. Pero van a dar las doce. En algiin momento tendremos que almorzar, ;no?



Conozco un buen sitio, a unos kilémetros de aqui. Tiene un pequefio reservado, con puerta
corredera. Lo regenta mi primo Einstein. Por cierto, su filet mignon no tiene precio.

—¢Se llama Einstein?

—En realidad, lo bautizaron como Jean Claude, pero todos lo llamamos Einstein. Es un gran
inventor. Ha ganado muchos premios importantes.

—¢De fisica?

—¢De fisica? —Se echa a reir—. jNo, no! De fisica, no, de cocteleria. Es un inventor nato,
ya lo vera.

No puedo creer lo que oigo. El teniente coronel Villegas me matara y, cuando acabe, me
rematara.

—Le agradezco mucho la oferta, monsieur. Desgraciadamente, aunque ese filet mignon suena
muy apetecible, tengo que declinar el ofrecimiento: he de ir al hospital. Necesito saber como esta
mi amigo.

—Les acabo de telefonear. He dejado la orden de que me avisen si hay cualquier novedad.
¢De verdad es su amigo?

Eso no me lo esperaba.

—iDe los del alma! ;Acaso lo dudaba? Una juez espafiola se cortaria la lengua antes de
cometer delito de impostura ante un fiscal francés.

Se echa a reir.

— ¢ Almorzara con nosotros? Solos usted y nosotros.

Esta vez soy yo la que me echo a reir.

—Y eso, {cuadntas personas suma?

Me mira extrafiado. Y, sin perder la sonrisa, se lo explico.

—En euskera, no decimos ti y yo, sino ti y nosotros. Zue eta bio. Al decir usted y nosotros
me lo ha recordado.

Empalidece.

—iNo me diga que conoce ese idioma! Por favor, Lola, prométame que no pertenece usted a
la ETA.

—No hablo euskera: es un idioma muy dificil, pero soy bilbaina y he pasado mi infancia alli.
Conozco algunas expresiones. Por lo demas, estese tranquilo.

Suelta el aire de los pulmones.

—iQué alivio! Mucho mejor asi. Entonces, ;vamos? Solos usted y nosotros tres. Pero sin
mala intencién, que todos estamos casados...

Le sonrio desde lo mas profundo del alma, pero sigo en mis trece, y eso que, cuando pienso
en comida, me suenan las tripas: estoy hambrienta. Casi saboreo el queso que seguro que nos
sirven. Y los postres: los franceses son buenos reposteros.

En esta ocasién, he de decir que me resulta un poco mas facil. El placer es tan breve como la
fama, y, como a ésta, enseguida lo echo de menos: mi cuidadora regresa.

El agua que la funcionaria porta esta, al menos, a treinta y siete grados. No me importa.
Suelo tomar el café caliente como el infierno. Me la bebo de un tirén sin apartar los ojos de ella,
que, impertérrita, con los brazos cruzados sobre el pecho, me contempla burlona. Las costuras de



la faja empiezan a ceder. No cabe ni una gota mas.

—Necesito ir al servicio —le informo.

—La acompaiio —se ofrece.

—¢Usted también tiene que ir?

Me mira confusa. Pero enseguida se sobrepone.

—No, pero usted no sabe donde esta.

—Y usted si? —pregunto. Noél acaba de referirse a ella como «la parisina». Eso significa
que, como yo, acaba de llegar. Doy en el clavo.

—No, pero me entero enseguida.

—Pues se lo agradezco. Espero aqui sus indicaciones. Luego, iré sola. No debe preocuparse
por eso porque, si bien mi coeficiente intelectual no es demasiado alto, se aloja mas o menos en
la media. Con unas sencillas indicaciones, ya sabe, la segunda a la derecha o algo asi, me apafio.
Por cierto, digame una cosa: ;como llaman en Francia a las fajas?

—¢:Como dice?

—Faja, ya sabe, esa prenda interior que te atrapa como si fuera un virus, y, una vez te ha
enganchado, se te pega a la cintura, a la tripa y a los muslos hasta quitarte la respiracion...

—Comprendo, usted se refiere a la prenda terapéutica. La llamamos gaine.

iPrenda terapéutica, la muy cabrona! Dios santo. Llevo en pie desde ayer, mi amigo Iturri
esta malherido y yo me estoy jugando la carrera, y esta sefiora esparrago tiene la mala uva de
hablarme de prendas terapéuticas.

—~Gaine... jAh, interesante! Pues, ;sabe qué? —digo mientras me recoloco el sujetador—,
que mis poitrines son completamente naturales.

Ella, poitrine, 1o que se dice poitrine, no tiene. Pero tampoco tiene nada de lo demas: ni
cadera ni culo ni celulitis ni arrugas. jLa muy esparrago, mira que traerme agua caliente!

Pero es tan francesa que no me comprende. O si lo hace, no se ofende. Sale de la habitacion.

Me voy a hacer pis encima por pura chuleria. jDios, no puedo aguantar mas! Se abre la
puerta. iBien, ha tardado poco!

—Primera a la izquierda.

iOh, bendito el que ide6 un artilugio tan 1til! Ni la rueda me parece mejor descubrimiento en
este momento. {Ni la olla exprés!

Entro en el cuarto de bafio y me desprendo de la maldita coraza. Mis células sienten el
inmediato alivio; yo no: me noto los kilos de mds. Y encima no hay papel higiénico... Yo soy un
poco asquerosilla. No apoyo mis posaderas en ningun sitio extrafio. O mantengo el equilibrio (ya
saben, ese equilibrio inestable, que se acerca pero no toca, como si se tratara de algin tipo de
ejercicio para fortalecer los gliteos) o empapelo la taza. Como esta segunda opcién no es
factible, me toca intentar acertar, aunque se trata de un bafio francés. Los franceses tienen
costumbre de hacer excusados liliputienses, donde casi no sirve ni el equilibrio inestable. Es mas,
colocan el papel hacia arriba para que no te lo claves al acercarte... En fin. Perdén por el
exabrupto.

En la salida, sin embargo, me espera emboscada mi angel guardian.

—iAh, qué amable! No hubiera hecho falta, sefiora. Si desde la prision era la primera a la



izquierda, la vuelta sera primera a la derecha. Aunque, quiza, en Francia funcionen de otra
manera.

No me sonrie. S6lo me conduce como a una oveja descarriada hasta la habitacion. Alli
recuerdo el filet mignon y me pongo de un humor de perros.

Ya sin faja y con la vejiga vacia disfruto de la respiracion. Me han vuelto a confinar en la
dichosa sala. El fiscal se ha esfumado. La mujer esparrago ha regresado con otro vaso de agua
tibia y se ha sentado frente a mi. No hace nada. Y yo tampoco. Mientras aguardo
acontecimientos, juego a imaginarmela disfrazada de espia. Necesitaria protesis de silicona. O un
sujetador con relleno XL. Y un saco de sal. Ni por ésas. Seria mas facil hacerla pasar por la abeja
Maya. Noel no regresa. Ha debido de enfadarse conmigo. No le culpo: no es para menos. Sigue
pasando el tiempo. Villegas no viene. La embajada no manda a nadie. La esparrago dormita. Me
suenan las tripas.

Empiezo a adormecerme cuando la puerta se abre con brusquedad, y aparece el comisario
Mathieu. Lleva puesto el abrigo. Se cubre cuello y manos con bufanda y guantes. Se dirige a la
mujer de Paris y le avisa de que un coche la espera. Ella pone cara de extrafieza.

—Sus jefes quieren que vaya a la escena del crimen. Perddn, del suicidio. Ha aparecido un
polvo blanco sospechoso. Quieren que esté presente mientras lo investigan.

Rauda, se levanta y sale a toda prisa.

Mathieu me mira muy serio. Un polvo blanco, ;qué podra ser? Estoy pensando en ello
cuando entra el fiscal Noél acompafiado por otro caballero, al que no conozco. Los dos llevan
abrigo; el fiscal Noél, gorro. El pobre esta horrendo con ese tocado de lana negro calado hasta las
cejas. Los tres prorrumpen en risas. Siguen con la juerga durante un rato. Mathieu se tiene que
sentar, se esta poniendo malo.

—iPolvo blanco! Tienes una imaginacion calenturienta, comisario —dice Noél.

—¢Puedo saber qué ocurre? —pregunto.

—iOh, nada, querida sefiora! Necesitdbamos hablar con usted sin la lenguadina cerca. De
modo que la hemos enviado fuera.

—O sea, que no hay polvo blanco.

Los tres vuelven a refir.

—iClaro que lo hay! He pedido al agente Suine que compre un kilo de harina y lo amontone
en una esquina de la habitacion. La parisina tardard un rato en analizarlo. Y asi nosotros
podremos charlar con tranquilidad. Aunque, con la hora que es, seria mejor que hablaramos
mientras almorzamos. Noél tiene razon. Einstein es una magnifica opcion. De hecho, ya hemos
reservado una mesa.

—Un almuerzo, pura cortesia profesional —me recuerda el fiscal.

Niego con la cabeza.

—NMe encantaria saludar a su primo Einstein, la verdad, pero temo que va a ser imposible...

En ese momento, el hombre desconocido da un paso al frente.



No lo he visto antes, pero no tengo duda de quién es. Se presenta y me estrecha la mano.

—Pierre Combeau, médico forense. A sus pies, sefiora.

—Enchantée —respondo muy educada. Y de reojo miro en torno por si el fantasma de la
mujer esparrago sigue rondandonos. Parece que se ha esfumado. Espero que no regrese.

El forense Combeau no es joven pero tampoco tan mayor como habia supuesto. Tiene el pelo
muy negro y la cara muy blanca, con un ligero matiz azulado. Sobre el labio superior, trazado
con tiralineas, descuella un gracioso bigotillo fino. A primera sangre, me recuerda a David
Suchet interpretando al gran Hércules Poirot, pero con la frente menos despejada y la mitad de
tamarno.

En realidad, no se parece tanto. Su cara es su pequefio bigote estrecho y rectilineo y un pelo
muy negro pegado a un craneo redondo. El pegamento no es como la cola de contacto que
empleo cuando se me despegan las tapas de los zapatos. Si me descuido y me toca los dedos, se
queda tanto tiempo como nuestro amigo Eduardo, recién divorciado y mas solo que la una (su
mujer, que se ha apafiado a un viudo talludito y feo, con mds dinero que pesa, no nos visita). El
pegamento que Pierre emplea es de peor calidad. De hecho, su postizo se mueve por su cabeza
con la soltura de un arabe rico por Marbella. Y huele raro, mas a ungiiento que a pegamento. En
su rostro de un blanco deslucido destaca una sonrisa pequefia bajo unos ojos picaros y un alto
grado de delgadez. Parece fragil. Es fragil. Demasiado. Debe de estar enfermo, enfermedad
avanzada, pero su voz todavia no se ha enterado y se mantiene fuerte, castrense.

—Pierre Combeau, médico forense, y a su servicio, sefioria —reitera.

—iAh, encantada! Siempre es un placer conocer a un médico forense —expongo,
estrechandole la mano tendida. En realidad, no miento. Todos los y las médicos forenses que
conozco son deliciosos, con gran sentido del humor e inmensa honorabilidad. Lo primero tiene
l6gica: ante tanto hoyo, o piensas en el bollo o te aplicas personalmente el escarpelo. No sé qué
relacion existira entre las autopsias y la honorabilidad. Puede que sea simple casualidad. Yo so6lo
puedo hablar de mi experiencia y los resultados de mi estadistica particular son del todo
innegables.

—Si, querida sefiora, soy forense. Pese a lo que puedan pensar los iletrados, entre los que
usted no se halla, mi oficio es un bonito oficio. Soy escriba de cuerpos: doy fe de que el sefior
Garcés, tan educado, tan reputado, siempre tan comedido, descarga sistematicamente sus
frustraciones en su sefiora, que, esposa a la antigua, trata de cubrirle maquillindose mas de la
cuenta; levanto acta de la vagancia antipatridtica del sefior Moran, albafiil, a quien nuestra amada



Republica sufraga un largo historial de bajas laborales cuando no padece enfermedad alguna
relacionada con el ladrillo, cuanto con su huerto y su establo, a los que mima con el empefio de
una madre primeriza. Yo soy...

—Pierre, la sefiora es jueza: conoce de sobra la naturaleza de tu trabajo —le corta Mathieu.
El comisario lleva un par de restos blancos inidentificables colgando del bigote, junto a la nariz.
Intento desviar la vista, pero mi mirada no puede sustraerse a su influjo. Me digo que pueden ser
miguitas del ultimo sandwich de queso que haya comido, o algunas briznas desprendidas de un
pafiuelo de papel o, definitivamente, secreciones fastidiosas. Ese es uno de los inconvenientes de
los bigotes: lo recogen todo, sin excepcion. Quiero pensar que se ha comido un sandwich grande
y blandito. Si, debe de ser eso. Sin embargo, lo mire con el carifio que lo mire, tengo que
reconocer que se trata de simples y acuosos mocos.

—A sus pies, sefiora —concluye el forense con un deje malhumorado. Me suelta la mano y
marca un cumplido saludo con un inexistente sombrero.

—Bueno, pues ya nos conoce a todos —exclama Noél, cruzando los brazos. Por su gesto,
parece como si me hubiera presentado a su familia.

No puedo dejar de sonreir al contemplar a aquel trio. Son... No sé cémo expresarlo. Son
auténticos. Si, tengo la sensacién de que su vida, su pueblo, sus familias son mucho mas
auténticos que mi vida, mi familia y Madrid. Sé que, en todas partes y ocasiones, lobos y
corderos conviven, pero, no sé, aqui parece haber muchos mas corderos que en Madrid, y
muchos menos lobos. Y hablando de corderos... A ninguno de los tres les va el papel. De
asignarle un animal, sin duda el comisario Mathieu seria una de esas vacas de cuernos chatos que
retozan por el campo, con un cencerro al cuello. Grandes, inofensivas, bonachonas, con la cabeza
sobre el terreno pero con la cornamenta por si surge la necesidad. Pierre tampoco seria un
cordero. Ni por supuesto una vaca. Es mas bien el elefante macho que encabeza la manada con
una rama fresca en la trompa, seguido orgullosamente por el cachorro. No hay duda de que el
grueso Noél es un felino peligroso.

Sonrio sabiendo que llega la tormenta. Y que no sé cdmo voy a cobijarme sin contar con un
paraguas. Lo que si llevo son pafiuelos de papel en el bolso. Saco uno y se lo tiendo al comisario.
Las pequefias manchas blancas van resbalando por los pelos del bigote rumbo a la boca.

—Bueno, querida jueza... —ensaya Mathieu.

—Lola, por favor...

—Lola, gracias. Como probablemente le habra explicado mi yerno, cuando ocurren cosas
que uno no comprende, se siente mal. No duerme, se le quita el apetito...

—A ti el apetito nunca te abandona, comisario. No exageres —le interrumpe el forense.

—FEs una forma de hablar, Pierre.

—Cierto. A mi también me ocurre: cuando formulo una pregunta a un cadaver y no me
responde, me disgusto, me subo por las paredes. Por eso estamos aqui, apoyando a nuestro fiscal.
—Lo que ocurre nos hace sentir fatal a todos, querida Lola. Sin distincion —enfatiza Noél.

—:Yerno? No tengo constancia de haber hablado con su yerno, comisario.

—¢Ah, no se lo ha dicho? Nuestro fiscal esta casado con mi hija pequefia. Nos estan dando
unos nietos estupendos. Y, por lo que respecta a su profesion, como habra visto se expresa



estupendamente: todos estamos inquietos.

Me quedo callada, pero el silencio no dura mucho. El forense afiade:

—En eso tienen razén mi joven sobrino y docto fiscal y su suegro. Nosotros tres somos muy
distintos: edad, profesion, afiliacion politica... Cada cual la suya, pero somos franceses, y eso es
suficiente. En cuanto a mi, querida sefiora, debe saber que no soy socialista ni comunista. Ni
tampoco liberal. Esa gente es como una plaga. Si lee los periddicos vera los estragos que causan.
Yo, sefiora mia, soy simplemente un buen francés. Colaboré con el ejército, legién extranjera.
Alli me ensefiaron a recibir una bala sin rechistar y una orden sin entender. Y sobre todo me
inculcaron que la verdad es la verdad. Necesito, necesitamos que sepa que Francia es una buena
republica y que si estos mequetrefes de Paris hacen lo que hacen es porque no son verdaderos
franceses. No, sefior. Es mas: yo diria que transmiten el hedor de los enemigos del Estado.
Porque un francés de bien no tiene nada que ocultar y nada que reprocharse. Si se equivoca, lo
reconoce y pide perdon. Punto. Pero si esta en lo cierto, no cede ante el poder o el dinero, por
fuerte que sea. No somos italianos fanfarrones, ni polacos fantasiosos, ni alemanes tramposos ni
turcos. Nada de turcos. Mi perro es mas francés que esa gente de Paris...

—Pierre, tt tienes un pastor aleman... —comenta Mathieu—. Y con ese bigote que llevas,
pareces mas aleman que tu perro. A Hitler le gustarias una barbaridad.

—iJa, ésa si que es buena! Yo he combatido a los alemanes...

—Pero ¢no naciste en el afio cuarenta y seis? jSe habia acabado la guerra y llevabas chupete!

—iTonterias! Lola, créame, somos una buena republica. En este caso que tenemos entre
manos, no sabemos exactamente quiénes son, ni qué es lo que pretenden, ni por qué se
comportan de manera tan impresentable. Lo que si sabemos es que esa gente de Paris trama algo
y que no son patriotas. Debemos tener cuidado. Mucho cuidado.

—iAndar con cien ojos! —refuerza Mathieu.

—¢Cuidado? —pregunto.

Los tres asienten al unisono, pero es Mathieu el que habla.

—Ver4, Lola: lo que ocurre debe de ser extremadamente grave a tenor de lo que observamos.
Lo digo por lo pronto que han llegado y por las personas que han enviado, demasiado
importantes para un sitio tan pequefio como éste. Lo intuyo porque no hay un solo periodista en
los alrededores, y ademas por los informes que emiten. Es obvio que quieren echar tierra sobre
esta historia. Y si pretenden enterrarla como antafio... Bueno, si estamos en lo cierto, estamos en
peligro.

Vuelvo a interrogarles con la mirada. No sé por donde van.

—Nosotros cuatro somos cabos sueltos, ;entiende? Cabos sueltos. Sabemos demasiado. A lo
mejor, pretenden matarnos a nosotros, del mismo modo que a ese pobre hombre...

Me echo a reir. jAuténticos!

—:Matarnos? ¢ A nosotros? ;Quién? jNo pueden hablar en serio!

—¢Y por qué a nosotros no, Lola? ;Por qué? ;Qué diferencia existe entre nosotros y su
amigo el inspector Iturri, o entre nosotros y ese politico vasco muerto?

Niego con la cabeza.

—Es imposible. Las cosas no son asi. jEstamos en el siglo XX1I y Francia es una democracia!



Pierre se cruza de brazos y con cierta sorna me pregunta:

—:Conoce a esa gente de Paris? ;Sabe quiénes son?

—No.

—Entonces, {cémo puede estar segura de que no volveran su arma contra nosotros?

Titubeo.

—Bueno, a ellos no los conozco, pero conozco a mi gente...

Mathieu se frota las manos.

—Debe hacerle caso. Pierre sabe de estas cosas: ha servido con la legion. En los noventa, en
la guerra del Golfo, acompafi6 como médico a la séptima division francesa como parte de la
operacién Daguet. Ha visto muchas cosas...

Pierre se hincha como un pavo real.

—S], Lola. La legion ha sobrevivido a tres reptiblicas y a un imperio, al desmantelamiento
colonial y a dos guerras mundiales. Ha sobrevivido a la pérdida de Argelia. Pero nada se ha
logrado sin luchar. Tampoco ahora: tenemos que plantar batalla. Lo haremos por Francia. Por
nosotros. Y por su amigo...

El comisario remoja la garganta con el agua de la pequefia botella que le acompaia. Aguardo,
pero no dice mas.

—Con todo respeto, Pierre, creo que exagera.

—Sefioria, llevo muchos afios de forense. Los ultimos veinte los he pasado en este dulce
lugar, pero antes he trabajado extramuros. En la guerra y fuera de ella. No hace falta que le
asegure que el asesinato de esta mafiana fue ejecutado con alevosia y ensafiamiento, usted ha
sido testigo de ello. Lo que quiza no sepa es que a este tipo lo mataron con una terrible sangre
fria...

—Sangre fria? ;Qué quiere decir?

—~Quiero decir precision, quiero decir serenidad, quiero decir orden. No es normal. Si no
perteneces al gremio de los asesinos, matar te pone nervioso. Te aceleras, cometes errores...

—Entiendo lo que dice, pero no sé qué orden vio en ese cadaver. Yo solo...

—Vomito, lo sé.

Asenti. En realidad, yo lo que vi fue un caos de visceras.

—Los orificios de los ojos estan a la misma distancia de la nariz.

—¢Qué?

—Lo maté de un disparo en la frente. El hombre cayé hacia atras. Cabeced un par de
segundos y muri6. Su asesino espero, y desde su posicién apunt6 a un ojo y dispard. Luego, se
tomo su tiempo para hacer lo mismo en el otro. Y, finalmente, apuntd al corazén. Lo fulmino.
Una punteria excepcional. Una caza paciente. Es un asesinato firmado por un profesional.

—Podria tratarse de un aficionado a la caza —sefalo. Y a toda prisa evaldo la veracidad de
los datos de los que dispongo. Si bien este punto no cuadra con los que obran en mi poder,
podrian no ser incompatibles—. Si, es muy posible que se trate de un cazador.

—NMuy cierto, Lola. La pregunta es si ese cazador se cobra piezas humanas o sélo animales
de cuatro patas —indica Noél, a quien mi gesto no ha pasado desapercibido.

—Sabe de qué estaba relleno el fiambre?



Proceso la frase. Suena a chiste, aunque dadas las circunstancias...

—Literalmente? —pregunto.

—Literalmente.

—De calcetines.

—Muy cierto. De calcetines y de una sorpresita mas.

—Cual?

—¢Quiere saberlo?

—iPor supuesto, Pierre!

—Podriamos comentarlo durante el almuerzo. Un almuerzo en familia.

—No prometo nada. SAlo voy a almorzar.

—Sera suficiente.

Noél regresa enseguida con mi abrigo y mi bolso. Ceremonioso, me ayuda a colocarme el
primero, y a continuacion me entrega el segundo. Me tienen definitivamente atrapada. Villegas
va a hacerme puré.

El comisario se aclara la garganta antes de informarme de que iremos en su coche. El local
estd a unos quince minutos conduciendo. Pienso en lo despacio que pasaran con aquella
compafiia y me entra una terrible congoja. Gracias a que el francés no es mi lengua natal.
Siempre puedo poner cara de no entender lo que me dicen.



Salimos. Percibo las ramas de los arboles silbando, el cielo con manchas oscuras, el suelo
sembrado con una fina capa de hielo de un gris blanquecino y el caballeroso antebrazo del
forense extendido ante mi. Percibo también el sonido ambiental y los coches de policia
aparcados en bateria ante la puerta de la comisaria. Lo que gracias al cielo no percibo es el
aliento de la sefiora esparrago en mi nuca.

El frio me abofetea. Respiro hondo. El aire se me mete en los pulmones como si buscara un
lugar donde echar raices. Siento el golpe y el cansancio. Estoy extenuada. No sabia cuanto hasta
que me he puesto en pie.

No me lo puedo creer, pero aqui estoy, en territorio francés, subiéndome a un coche de
policia conducido por un comisario muy serio con mostachos encerados y sentandome junto a un
fiscal triunfante y con un forense con bigote de los afios veinte en el asiento delantero. Y yo sin
defensas, con el pelo ensortijado, y una faja escondida en el bolso. Verdaderamente, es una
situacion ridicula.

Hace algin tiempo, unos chavales entraron a robar en casa. Creyeron que no habia nadie,
pero se equivocaban: yo estaba en mi cuarto depilandome las cejas. No les oi entrar. De hecho,
no me enteré de que estaban alli hasta que tuve a uno delante. No levantaba metro y medio,
andaria por los catorce, pero me dio un susto de muerte. Empufié las pinzas apretando mucho el
pufio y le amenacé con ellas: «O te vas ahora mismo, o atente a las consecuencias». Inicialmente,
el chavalillo se asusto al toparse con alguien en una casa supuestamente vacia, pero, cuando me
vio amenazarle con las pinzas, le dio un ataque de risa. Me encerraron en el bafio, y se llevaron el
televisor. Cuando lleg6 Jaime y se lo conté... En fin, estuvo burlandose de mi un afio.

Las carcajadas le impedian hablar.

—Nos hemos quedado sin televisor, no sé de qué te ries.

—iDe que no se hayan llevado el arma! —afiadio, entre hipo e hipo.

Jaime...

Las lagrimas llaman a la puerta. E insisten. Tres largos dias. Me entran unas ganas
irrefrenables de abrir el mévil y leer el mensaje de Padilla. Pero no lo hago. Me barro los ojos,
me aposento en el coche y me desabrocho el abrigo. Miro por la ventana. Es mejor que mirar al
fiscal. Entre callejas, y mecidos peligrosamente por un viento enfurecido, salimos de Bron. Las
calles estan casi desiertas. A pesar de todo, me doy cuenta de que este «pueblecito» del que me
hablaba el fiscal no es tan pequefio, ni tan francés como otros que conozco.

Enseguida dejo de prestar atencion al paisaje. No hago mas que pensar en Villegas. Si me ve



de esta guisa, se me tira al cuello. Lei en una ocasion que, de la mujer, su verdad mas
abrumadora es que no sabe guardar un secreto. Es muy probable que ése fuera el pensamiento
que atravesara la mente de Villegas al despedirse, porque estuvo verdaderamente pesado al
insistir en que no les diera ni los buenos dias.

—A los franceses, a lo sumo nombre y graduacion, Lola.

Levanté las manos en sefial de rendicion.

—Yo no tengo graduacion, ni regimiento, ni nada por el estilo, Villegas. jSoy una civil!

—Pues, entonces, nombre y apellidos. Digalos deprisa: como suenan raros, los escribiran
mal. A ver, ponga esa cara.

—¢Qué cara? —pregunté extrafiada.

—Esa que usted domina, la de mosquita muerta.

—De acuerdo: nombre y apellidos, Villegas.

Mientras escucho al fiscal Noél, a quien la euforia ha desatado la lengua y no deja de loar las
bondades de la regién, yo me repito a mi misma que mi nombre es todo lo que voy a confesar al
representante del Ministerio Publico francés y a sus dos bigotudos amigos. Eso y lo mucho que
aprecio a Iturri, lo bonitas que son las montafias vascas que rodean mi lugar de nacimiento y mi
receta secreta de pochas, que, por cierto, me salen de cine. Y para seguir en esa linea de silencio
sonoro, estoy dispuesta a emplear mil y un ardides, que para algo soy pelirroja y bilbaina y ellos
hombres y franceses. En fin, que mi resolucién es firme: cerrar la boca, apretar los dientes y
hablar de banalidades, dejando, eso si, que se cuele algin detalle que prolongue la conversacion
hasta que llegue la caballeria, o sea, Villegas.

«.Y si les hablas de la faja? —apunta mi subconsciente—. Da para mucho. A lo mejor, el tal
Einstein pueda dedicar a tu gaine uno de sus famosos cocteles.» Y me sonrio yo sola.

Creo que tardo diez segundos en quedarme dormida.

Y, de pronto, empiezo a ver con nitida claridad el sentido de los hechos. Las razones. Los
porqués. Mi mente recompone esa historia conocida a trozos, a trompicones, y comprendo.

Si, comprendo.

Todo empieza a tener sentido.



LA EXCUSA



Prision de Alcalda Meco, hombres,
Madrid. 28 de septiembre

Por joven que fuese, por deprisa que su corazén tafiera, por mas cartas que escribiese, cualquiera
que mirara a Xabier Gortari a los ojos oiria campanas tocando a muerto. Si lo hubieran metido,
vestido como estaba, en una fosa del cementerio de Ofate, su pueblo natal, y echado tierra
encima, no oleria mas marchito. Desde mucho antes de que el alma se le quedara en los huesos y
los médicos de la prisién ordenaran ingresarlo para intentar resucitarlo, el guipuzcoano llevaba
sudario. Respiraba porque la estrecha vigilancia le habia impedido ejecutar su plan, pero desde
hacia semanas su tinico pensamiento, fijo como un grafiti en una pared de cemento, era terminar
con aquel suplicio. Matar la nausea.

Le habia visitado, por primera vez, en primavera. Por aquel entonces, Xabier aun tenia buen
aspecto, un rescoldo de su antigua gallardia. Cierto que los afios de carcel habian causado en él
evidentes estragos; ya no era aquel joven atlético y campechano por quien las muchachas
suspiraban, pero gozaba de buena salud y, sobre todo, contaba con una mision: hacer doblar a la
Organizacién. Sin embargo, ni siquiera tan magna causa fue suficiente para lidiar con la angustia.
Su frio beso le fue poco a poco congelando los tuétanos. A su vera, todo se volvié oscuro y
doloroso, una hiumeda caverna sin salida. Con la llegada del otofio, el empacho de vértigo le
habia doblegado el alma.

No podia soportarlo mas.

En las proximidades de Zegama, a poco mas de media hora de su hogar, protegidas por
sendas bolsas de plastico y dentro de un bidon sellado, Xabier guardaba dos pistolas con su
correspondiente municion. No se las habian incautado por la sencilla razéon de que, en los
registros practicados, los agentes antiterroristas no habian localizado su escondite. Y él tampoco
les habia hablado de ellas. Ese era su pequefio secreto. La imagen de esas armas arribaba a su
cabeza como los pesqueros a puerto. Las veia a todas horas, sofiaba con ellas. De haber estado en
casa, se hubiera apresurado a desenterrarlas. Empufiando una nueve milimetros, el tormento se
habria visto obligado a retirarse. Pero estaba en la carcel. Y carecia de arma alguna, salvo los tres
pares de calcetines de algodon que pacientemente habia recolectado en los dias previos. Con
cierta destreza (y él, desde luego, la tenia), se convertirian en un instrumento letal.

Tras la ronda de las diez, el funcionario pas6 por el cuarto de curas con el fin de hacer una
corta visita a la botella de whisky, que guardaba bajo llave junto a las tijeras y los cuteres. Estaba



rigurosamente prohibido ingerir alcohol dentro del centro penitenciario. Lo sabia. Pero cada vez
necesitaba mas aquellos pequefios chutes. Odiaba su trabajo y esas minimas citas le aligeraban
las horas, eternas. Y cuando regresaba a casa, sentia que olia menos a maldad.

Amarro de nuevo el tapon a la botella, y la escondi6. Cuando fue a echar mano al bolsillo, en
busca de las pastillas de menta, no las hallé. Nervioso, se palpé la ropa hasta dar con ellas: las
habia guardado en la americana. Quiza fuera por el alivio, o porque en aquella ocasion el viaje a
la botella fuera mas largo, o porque llevaba ya tres visitas a la sala de curas. La razén no cuenta.
Lo que importa es que, al retirarse, olvidé apagar las luces, y la enfermeria, habitualmente
vestida con el alumbrado de emergencia, se vio inundada por una luz insélita. Una claridad suave
que, de inmediato, susurrd el nombre de Xabier Gortari. Y él se dejé seducir porque, resultaba
evidente, aquello era un presagio. Una noche de ocasién en la que perderia definitivamente de
vista la ndusea que tenia anudada en la garganta.

Se encontraba débil y mareado. Los medicamentos que le suministraban le provocaban
somnolencia. Le atontaban y le dejaban la boca pastosa, pero no lograban quitarle la idea de la
cabeza. Fue su determinacién mas que sus musculos la que le permiti6 incorporarse. Apenas el
funcionario abandono la sala, se deshizo de la sonda y, de un tirén seco, se arrancoé el catéter que
le ataba al suero. Al hacerlo, se desgarro la piel. Gruesas gotas oscuras se abrieron paso por entre
la manga del pijama reglamentario en direccion a su mano. Al percibir la presencia de la sangre,
su respiracion se torné rapida e irregular, pero logré ponerse en pie y dirigirse a las duchas.

Avanzaba de modo erratico. En ocasiones, se golpeaba contra las paredes o tropezaba con el
mobiliario de la enfermeria. Entonces, levantaba los brazos y los agitaba como si quisiera zafarse
de las trampas que su imaginacién dibujaba.

Cuando choc6 con el carrito de las curas, la bandeja metalica cay6 al suelo con todo su
contenido. El estrépito despert6 al otro huésped de la enfermeria. Dali se incorporé y mostr6 su
indignacién con grandes voces. Mientras blasfemaba, tom6 las gafas redondas de gruesos
cristales que descansaban en la mesilla y fijo la mirada en su compafiero. No conocia su nombre.
Aquel tipo no suscitaba ningtin interés en él. En las contadas ocasiones en que habia tenido que
dirigirle la palabra, le habia llamado por el niimero asignado a su cama.

—Veintitrés, ;qué cofo haces? Te esta sangrando el brazo. ; Adonde vas?

Xabier se detuvo un brevisimo instante, en el que le mird sin verle. Enseguida reemprendio
con determinacion la marcha, sin prestar atencion a la sangre, que iba pintando una estela en el
suelo.

—iEstas como una chota, macho! Dicen que yo estoy majara porque soy un fotdgrafo
creativo, pero comparado contigo parezco una pufietera hermanita de la caridad. jQue te jodan,
tio, quiero dormir! Si me molestas, juro que te rajo. Me importa una mierda que seas de la ETA,
del IRA o de la Yihad. ;Si me despiertas, preparate!

Xabier alcanz6 la zona de aseos. Una vez alli, se dirigi6 a la ducha mas alejada de la puerta,
un lugar estrecho y abierto, alicatado con pequefios azulejos blancos, que, con el tiempo, habian
perdido gran parte de su lustre. Sobre la gran cebolla, destacaba una rejilla de hierro. Extendié su
brazo derecho y acaricio el metal. Lo hizo como si fuera una mascota, un perro fiel que viniera
en su auxilio. Con la mirada fija en ella, sintié una extrafia sensacion de alivio.



Le gustaba su tacto. Su padre trabajaba en una fabrica de herramientas. Producian cizallas
para cortar metales. Guardaba de €l un grato pero vago recuerdo. Lo evocaba grande, callado, de
manos anchas y torpes, capaces de acariciar con silenciosa dulzura. En realidad, era el tiempo el
que se habia encargado de engordar sus recuerdos. Xabier sélo alcanzaba a desenterrar la imagen
del taller y el murmullo del cuento del oso goloso, que les recitaba noche tras noche. Debia de
ser el Unico que conocia. Habia muerto cuando él acababa de cumplir ocho afios. A su madre ni
siquiera la recordaba. Le habian contado que era una mujer muy alegre a quien una hepatitis
fulminante se llevo por delante en menos de una semana, cuando él atin llevaba pafiales. Por eso,
nunca escucharon cuentos normales: sélo historias de caza y de guerra, de héroes silenciosos y
pequefios, de soledades. De su madre no lograba reconstruir su rostro, apenas el olor a
lavanda que tefiia su ropa. Los recuerdos de su padre eran algo mas nitidos. No era un gran
conversador, pero era un hombre bueno que siempre estuvo cerca. A él lo llevaba a la fabrica
cuando tenia que hacer horas extras. Desde entonces, le encantaba acariciar el metal. Era un gran
montafiero, lo que no impidi6 que en una de las visitas a la cara norte de Kurutzeberri, en una
zona regada por pedriza, tropezara y se desnucara. Entonces, ellos pasaron a ser los huérfanos
Gortari, los de la mala suerte. Y para Xabier nada volvio a ser como antes.

Con el tiempo, la Organizacion sustituyd esa parte de su corazéon que qued6 vacia. Los
miembros de los dos comandos en los que se habia integrado suplantaron a su familia, y pasaron
a ser su padre, su madre, sus hermanos y su hogar. No alternaban con osos glotones, ni con
dulces arrullos, pero le proporcionaron un motivo para seguir luchando. Una meta.

Hasta que lo atraparon.

Sabia que podia ocurrir, pero, en el fondo de su corazon, no lo esperaba, y el apresamiento le
cogio por sorpresa. Fue un juicio rapido. No entendié gran cosa de lo que los abogados dijeron,
salvo los hechos que se le imputaban, todos ciertos. En sentido estricto, todos menos uno, ya que
Xabier Gortari nunca habia pretendido matar a nadie. Al menos, no directamente. Jamas habia
empufiado una pistola, salvo en los campamentos de adiestramiento en Venezuela, y mucho
menos enfocado con ella una sien. Nunca tuvo animus necandi, intenciéon de matar: so6lo
fabricaba artefactos explosivos. Ya de nifio, en el internado al que asistio, le llamaron la atencion
los laboratorios: mezclar sustancias en probetas, hacer experimentos, cambiar el estado de las
cosas. En aquel momento, la aficion emergié de nuevo. Y, en ella, resultd bastante capaz y los
jefes se dieron cuenta enseguida. Era meticuloso y concienzudo. Quiza un poco lento, y, desde
luego, demasiado alegre. Siempre fumando y canturreando. Cantaba mientras trabajaba y no
precisamente en euskera. Tarareaba canciones del momento, la mayoria en inglés. Desconocia
ese idioma, pero recitaba de memoria e inventaba si era menester. Le fascinaban los Beatles.

Tenia una voz gruesa, rasgada, que llamaba la atencion, y sus compafieros le instaban a que
se callara, pero él se escaqueaba y seguia canturreando y rodeando sus notas con peligrosas
virutas de humo gris. No es que despreciara la autoridad; simplemente, era demasiado joven,
veintiuno para veintidos. Estaba lleno de vida, de fuerza, de ganas; en cierto modo, hasta de
inocencia, lo que no le impidi6 saber en qué se empleaban las bombas que cantaba. Por eso, al
escuchar los cuatro cargos de asesinato en grado de tentativa no negd su autoria. En aquella
ocasion, un fallo en el mecanismo evité que el coche saltara por los aires y facilité la toma de



huellas. A él le doli6 por la calidad del trabajo; a sus jefes, por el fracaso.

Tras la redada, le encerraron en Madrid junto con otros tres compafieros, en una celda
pequefia y sin ventanas, localizada en un so6tano himedo y frio. Luego, le enviaron a una prision
lejos de casa y le aseguraron que no saldria de alli sin canas. Los primeros meses se le hicieron
eternos. No lograba acostumbrarse a la carcel, a su ritmo, a sus formas, a aquella extrafia gente, a
los extranjeros, al olor. Estaba habituado a vivir en el campo, rodeado de bosques, y el
confinamiento le ahogaba. Siempre que acudia a visitarlo, la abogada le animaba con el mismo
discurso: sabia de buena tinta que el suplicio cesaria muy pronto, porque la solucién definitiva
estaba al caer.

Pasaron tres afios y seis meses. Las visitas de la abogada se fueron distanciando hasta cesar
por completo. Los demas también se esfumaron, lo mismo que la solucién prometida. Aquellos a
los que habia llamado compafieros e incluso hermanos, a los que habia obedecido sin
cuestionarse nunca una orden, por muy arriesgada que fuera, terminaron por abandonarlo a su
suerte. A pesar de sus cartas, de sus ruegos, de sus razonamientos, de las tribunas abiertas en el
periodico, optaron por hacer oidos sordos.

Tres afios y seis meses habian bastado para darse cuenta de que aquellos hermanos no eran
tales y de que la lucha carecia de sentido. Las consignas con las que habian enlosado su
entendimiento eran papel mojado; la sangre derramada, un crimen que clamaba al cielo y le
escocia el alma. El arrepentimiento no naci6 de improviso. Fue madurando en su interior
despacio, como el paso de las horas en su celda. Hasta que un dia, sin saber cémo, fue
plenamente consciente de lo que habia hecho. Se miré las manos. Las vio de su color original y
se horroriz6 de si mismo. Entonces, escribi6 una larga carta. E hizo esa llamada. Ambas cosas le
costaron la expulsion del colectivo. Se alegré de que le llamaran ustelari. Era lo minimo que se
merecia. Traidor era cien veces mejor que asesino.

Pedir perdon, sin embargo, no logré vaciar su conciencia. No alli, entre esa gente extrafia,
envuelto en ese olor, lejos de casa. No lo soportaba. La nausea le reconcomia las entrafias. Tenia
que salir de alli y volver a Ofate, a sus montes, a su verdadera familia. Preferia estar enterrado en
el cementerio de su pueblo que vivo en la carcel.

Lo habia intentado una y otra vez. Habia rehusado el alimento hasta el punto de parecer un
pellejo, pero no le habian permitido morir. Aquella noche, por fin, el destino iba a correr el
cerrojo y a abrirle la ansiada puerta.

Se desnud6. Primero se desprendié de la camisa. Al notar la sangre, se qued6 mirandola
confuso, pero se olvidé de ello casi de inmediato. Continué con el pantalén. No llevaba ropa
interior. Dobl6 cuidadosamente las dos prendas y las deposito en la entrada de la ducha. Cuando
Joseba, su hermano mayor, un obseso del orden, recogiera su cuerpo para llevarlo a enterrar,
veria la ropa ordenada, y sabria que habia pensado en él antes de partir. Luego, se quité la cadena
de plata con la cruz, y la coloc6 con mimo sobre la ropa. Se la habia regalado Anne, su hermana.
Los tres huérfanos juntos de nuevo.

Se libro de los calcetines. Llevaba los tres pares puestos, blancos, de deporte. Les habia dicho
que estaba destemplado, algo que, por otro lado, era cierto, y se lo habian permitido. Los anudo
hasta formar una burda pero sélida soga. Cuando con ella en la mano regres6 al cubiculo, su



respiracion era definitivamente caotica. Abrié la ducha y esper6 a que el agua brotara caliente. El
vapor de agua aminoro el frio que sentia, pero no le quit6 los temblores. Sujet6 con ambas manos
el asiento plegable de la ducha. Se subi6 en él muy despacio. Le preocupaba que cediera bajo su
peso. Le preocupaba resbalarse. Nada de eso ocurrio.

Le seguia temblando el cuerpo cuando paso el improvisado dogal por la reja metdlica de la
ventana y no dejo de tiritar hasta que con él se envolvid el cuello y mat6 la nausea de un salto.



Prision de Alcala Meco, Madrid. 28 de septiembre

Desde que Veintitrés lo despertara, Dali no habia logrado descansar. Se hallaba tumbado en la
dura cama, boca arriba, con su enorme barriga subiendo y bajando ritmicamente, aprisionada por
el pijama reglamentario. El tinico ruido que llegaba era el ligero repiqueteo del agua sobre el
suelo de baldosas, pero estaba desvelado. Cuando se desvelaba, ya no recuperaba el suefio.

—iAl diablo! —exclama.

Retir6 el clavo que tenia pegado con un trozo de esparadrapo en la base del cajon de la
mesilla y con €l se solto las esposas que lo retenian en la cama. Veintitrés estaba suelto porque
no lo consideraban peligroso. A él lo tenian sujeto como a un perro furioso. Pero era mucho mas
listo que un perro.

Puso los pies sobre el suelo, gélido. De inmediato, los levant6 y los mantuvo en el aire
mientras se despojaba de la goma del pelo. Se pein6 con los dedos y volvié a anudarse los
cabellos. Los tenia lacios y finos, tefiidos de rubio platino. Hacia tiempo que no se los cortaba y
se peinaba con raya al medio, sin que ninguna de las dos estrategias ocultara la evidencia: estaba
tan calvo que cuando tomaba el sol debia cubrirse con una gorra o ponerse una buena dosis de
crema protectora en la cabeza.

—Te dije que te machacaria el craneo si me incordiabas, tio, y hablaba en serio —pronuncié
en tono categérico—. jPor todos los demonios, aqui hay mas vapor que en una tintoreria!
;Pretendes ahogarte o qué?

Las siguientes frases murieron en su boca. Durante unos instantes, permanecié inmévil,
notando cémo se le encendia el cuerpo. Se llevo las manos a la cabeza, dio un par de pasos hacia
atras y observd detenidamente el cuerpo suspendido. Lo hizo como quien repara en una bella
pintura o calibra la madurez de una fruta exoética. Y llegé a la conclusiéon de que, de nuevo, el
destino lo llamaba. Aquella figura desgarbada y anoréxica iba a ofrecerle un lienzo para una
nueva obra de arte.

—iJodido cabron! ;Y pensar que ni siquiera sé como te llamas!

El psiquiatra de la prision opinaba que su genio no era tal. Ulpiano Garcia Alcalde, alias
Dali, no replicaba, pero tenia por cierto que era un inttil: confundir su arte con una enfermedad
maniaco-depresiva evidenciaba su ignorancia tanto en materia de arte como de medicina. En
todas las sesiones, con pesada machaconeria, el psicélogo se alineaba con su colega y repetia que
cualquiera que se divirtiera fotografiando muertos era un demente, por lo que recetaba terapia y



medicacion. Pero Dali sabia que lo unico que necesitaba, lo que echaba en falta, era publico y
materia prima. ; Qué mas bello que un cuerpo humano al que se le escapa el alma? Su arte, como
cualquier arte moderno, no era para todos los publicos, pero es propio de ignorantes despreciar lo
que no se comprende. Claro que en aquella ocasién las cosas se habian torcido un poco y le
habian trincado. Cuando no tenia modelos, se apafiaba como podia. Pero todo arte tiene un coste,
¢no? En aquel caso, Veintitrés se lo ponia en bandeja.

El agua caliente seguia fluyendo y la zona estaba invadida por el vapor. Se quito las lentes
empafiadas. Las lami6 por ambos lados, las seco con la tela de la manga y volvié a colocarselas.
La visibilidad no era buena pero si la suficiente para tomar en consideracion el cuerpo desnudo:
los brazos caidos; la cabeza rendida sobre el pecho; la extrema delgadez; el algodén blanco
profundamente incrustado en la garganta, perfilando un surco rojizo.

—iDios, no va a ser nada facil! Vaya faena me vas a dar, Veintitrés. Y sélo tengo unos
minutos. jPor favor, pareces un Cristo! ;Por qué estas tan flaco? Das grima. Eres como esos
prisioneros de los campos de concentracion. jQué pena no tener un uniforme de rayas: hubiera
hecho maravillas contigo! En fin, habra que improvisar.

Dio un par de vueltas a su alrededor. Habia algo, una sutil sugerencia, que no lograba
materializarse. De pronto, estallé en aplausos. La inspiracion le invadia.

—iNaturalmente! jEra eso, ya sé a qué me recuerdas!

En ese momento, la visién de los corderos recién pelados, colgados de sendos ganchos de la
carniceria de su padre, se aduefio de sus ojos. Solian cubrirles la cabeza con una bolsa de
plastico, para que la sangre no goteara. Lo ponian todo perdido. Y que los nifios no lloraran al
ver los ojos saltones, inyectados en sangre.

Oy6 de lejos los pasos del guardia que regresaba. El portazo result6 perfectamente audible.
Aun asi, Dali no se apresurd. En los dias que llevaba ingresado en la enfermeria habia advertido
que el funcionario, a punto de jubilarse tras cerca de tres decenios en el puesto, era hombre de
costumbres. Tenia la certeza de que seguiria sus consolidadas rutinas: entraria en el cuartucho, se
prepararia un carajillo y se lo tomaria antes de entrar. Eso le otorgaba diez minutos de margen.
Volvié al interior de la enfermeria, se acercé al carro metalico, donde se hizo con vendas y una
bolsa de plastico grueso. Para colocar ésta, hubo de subirse a la plataforma de plastico, cuyos
goznes cedieron parcialmente. La remendo de la mejor forma que pudo.

Se apart6 un poco del cadaver, ya compuesto, y le eché un dltimo vistazo. Los ojos le
brillaron de placer. Un millon de emociones conocidas rondaron por su cabeza. Habia quedado
perfecto. Arte en estado puro. Volvi6 a la sala. Recuper6 el mévil, que guardaba oculto bajo el
colchoén, y dedicé el resto del tiempo disponible a disparar instantaneas. Era una pena: el
teléfono, una antigualla, contaba con una camara de infima calidad. Aun asi, la imagen aparecia
nitida. Sonri6. Extendio el brazo para volver a abrir el grifo. El agua le molestaba y habia
interrumpido el flujo mientras trabajaba. Se mojo6 el pijama.

Mir6 el reloj. Se le habia echado el tiempo encima. Corrid a la cama, se colocé de nuevo las
esposas y metié los brazos bajo las sabanas. Cerré los ojos y fingi6 dormir. Oyd entrar al
funcionario, pasear por el pasillo y detenerse ante la cama de Veintitrés. Al no encontrarle alli y
percibir el rastro de sangre, sigui6 el reguero por el pasillo, mientras maldecia en voz alta. Sacé



del cinturdn su transmisor portatil y entr6 en la zona de las duchas. Dali sonri6 para sus adentros.
La experiencia estaba resultando verdaderamente satisfactoria. Extrajo el movil de entre las
sabanas y disfruté de su obra. El toque de la bolsa de plastico en la cabeza resultaba sublime.

—iLlama al director!... Me da igual que se haya ido a casa. Dile que venga cagando leches,
que es urgente... ;Que si he bebido? jPero qué tonterias dices! Mira, esto es muy grave... ; COmo
de grave? Pues a ver qué te parece: el tio esta muerto. Acabo de encontrarlo colgado en las
duchas... No, no es un suicidio: se lo han cargado... ;Que cémo lo sé? Pero ¢tt te crees que soy
idiota?: tiene la cabeza cubierta con una bolsa de plastico, y los pies y las manos atados con
vendas. jDios, se va a armar gorda! Que se dé prisa. Llama también al médico. Habra que avisar
al juez... Cagiien sos, ;como habra podido ocurrir? ;Y por qué siempre tiene que ser en mi
turno? jPuta mierda!

Dali no cabia en si. No habian pasado diez minutos y la enfermeria ya parecia un rio
desbordado. Habia funcionarios por todas partes. Ni uno solo dejaba de admirar su obra. Muy
quieto, tapado hasta la boca con la sdbana, los escuchaba atentamente. Habian reparado en él
pero, como el director habia dado orden de no tocar nada hasta la llegada del juez, le habian
permitido permanecer alli. Para su disgusto, media hora después lo trasladaron a su celda.
Llevaba el movil oculto en los calzoncillos.

—Tienes el pijama mojado, Dali —coment6 el encargado.

—Se me cayo0 el vaso de agua. jJoder, no hay quien beba esposado!



Juzgados de guardia, Madrid. 28 de septiembre

—Silvela, soy Jorge del juzgado de instruccion. Siento ser portador de malas noticias. Me consta
que llevas una guardia infernal, pero el juez quiere que vayas a Alcald Meco, hombres, lo antes
posible. Un levantamiento. El y el secretario judicial acaban de salir. Deben de estar al llegar. La
cientifica se ha personado ya.

Tenia razén: estaba siendo una guardia agotadora, pero ¢cual no lo era?

—1Iré enseguida, Jorge. Por cierto, estais todos muy agiles hoy —comento.

—Mas vale —recibié como respuesta.

Esas dos palabras y, sobre todo, el tono desabrido en el que habian sido pronunciadas le
extrafiaron. La médico permanecié unos instantes en silencio. Ante una muerte, se formaba un
equipo a tres bandas: el juez, el secretario y el médico forense, auxiliados por el equipo de
policia judicial, que en Alcala Meco correspondia a la Guardia Civil. Habitualmente, acudian
todos juntos al lugar. Y aunque solian ser diligentes, no traslucian la sensacion de extrema
urgencia que captaba en aquella ocasion. Debia de haber una razon, algo inusual.

—¢:De qué se trata, Jorge? —pregunto al fin.

—No tengo todos los detalles, pero sé que es un suicidio.

—¢Otro? Parece que tuviéramos una plaga.

—Tienes mucha razon: es el tercero en lo que va de afio. Este, con diferencia, era el mas
joven.

—¢Qué edad tenia?

—Veinticuatro, creo.

—iDios, era casi un nifio! ;Ha dejado una nota?

—No que yo sepa. Lo que si puedo decirte es que, mas alla de su juventud, concurren otras
circunstancias, digamos especiales. Un asunto feo. Estas noticias corren como la poélvora y
siempre alborotan a los internos. Habra incidentes si no se trabaja deprisa. Por eso el juez quiere
que postergues lo que estés haciendo, si no tienes inconveniente —afiadié conciliador.

La forense se frot6 las manos. Hacia frio. Quiza solo fuera ella, que esta destemplada.

—Entiendo. Dime una cosa, ¢el interés judicial se debe al nombre del suicida o a que se tiene
la sospecha de que las cosas no son lo que parecen?

—Yo diria que hay un poco de ambos elementos. El chico esta condenado por asesinato.
Pertenecia a la banda terrorista. Desde hace cosa de un afio, mas o menos, empezo a criticar a la



direccion abiertamente y se convirtio para ellos en una especie de grano en el culo, por decirlo de
alguna manera. Les enviaba cartas y mas cartas. Escribia a los perioédicos. Al fin, los repudio
publicamente. Esos detalles siempre complican las cosas, pero es que, ademas... Mira, no quiero
explicartelo por teléfono, pero te aseguro que es urgente.

La mujer consult6 su reloj; faltaban quince minutos para las once de la noche.

—Salgo de inmediato —informd, antes de colgar.

La doctora Silvela piso el acelerador de su Audi TT Roadster de color rojo, lo que mas
amaba en el mundo, tras su madre; el tinico lujo que se permitia y del que ain le quedaba pagar
la mayor parte. Le encantaba el sonido del motor cuando aceleraba. Sin embargo, en aquella
ocasion no disfruté del paseo. Emple6 veintisiete nerviosos minutos en llegar a Alcala Meco y
cuatro mas en comprender las precauciones del juzgado. Un funcionario silencioso y con cara de
circunstancias la acompafi6 hasta la enfermeria, lugar del suceso. El juez, el secretario y la
cientifica ya estaban alli. Tras un breve cruce de saludos, avanzaron hacia la zona de los aseos.
Un cuerpo sin vida se hallaba suspendido de una reja metalica. Sus pies descalzos flotaban a
escasos milimetros del suelo, anudados por sendas vendas blancas de algoddn, al igual que las
manos. El grifo continuaba abierto. El agua caia lentamente sobre el cadaver desnudo. El vapor
acumulado dificultaba la visién, pero no impedia ver la bolsa de plastico que rodeaba su cabeza.

Mientras la unidad cientifica de la Benemérita disparaba sus camaras, Silvela permanecié en
un segundo plano, observando. El cuerpo se balanceé cuando desanudaron el lazo, y la forense
tuvo ocasion de calibrar al occiso.

—Ese hombre esta en los huesos —coment6 al director de la prision.

—Cierto: se negaba a comer. Sufria una fuerte depresion; por eso se le ingresd, para
suministrarle alimentacion parenteral.

Silvela no hizo mas comentarios. En breve, lo tendria sobre su mesa y podria hablar con él a
solas.

Desde ese momento, habian pasado casi cinco horas, la ultima dedicada a redactar su
informe. Nunca tardaba tanto, pero aquella maldita bolsa y aquellas malditas vendas la obligaban
a prestar minuciosa atencion a cada letra que escribia. Mas de uno iba a mirar con lupa los
términos que empleara. Y les sacarian toda la punta que pudiesen. Se froté los ojos y volvid a
colocarse las gafas en el tabique, justo sobre la punta de la nariz. Cada vez veia peor. Se recordo,
una vez mas, que debia ir al oculista y graduarse la vista. Sabia que no lo haria. Se limitaria a
comprar otras gafas de plastico con mayor aumento. El trabajo y el cuidado de su madre,
enferma de alzhéimer, no le dejaban mucho margen. Fijé la mirada en las instantaneas tomadas
por la policia cientifica, sobre todo, en la bolsa de plastico, envase de un producto farmacéutico.
Volvid a suspirar, movio los hombros hacia atras un par de veces para desentumecerse, y trato de
concentrarse.

Un ruido a su espalda provocé que girara instintivamente la cabeza. Por la puerta
entreabierta, hizo su aparicion el juez de instruccion. Prado y ella se conocian desde hacia
tiempo.

—Te traigo café. Te vendrian mejor unas vacaciones, pero eso no esta en mi mano. —
Arrastré una silla y se sent6 a su lado—. Pareces agotada.



La forense se desprendio de las gafas, levanté la mirada y la fij6 en su interlocutor. El
magistrado tampoco tenia buen aspecto. Era joven, unos cuarenta, pero las enormes bolsas
oscuras que bordeaban sus ojos le hacian parecer mayor. Silvela pens6 en si misma. También
ella estaba envejeciendo. Tratar con muertos, delincuentes y personas sujetas a condiciones
extremas termina por pasar factura.

—Por lo que veo, ambos necesitamos un descanso.

—Es cierto. Este mundo nuestro se esta volviendo loco. En fin, ;cémo vas?

—Rematando. En diez minutos, concluyo.

—¢Y qué opinas? ¢ Te reafirmas en tu informe preliminar?

Silvela asinti6 un par de veces, despacio.

—Si te refieres a la presencia de la bolsa, si.

El magistrado sonrio, con gesto de alivio.

—El informe es contundente? Lo digo porque voy a tener cien ojos pegados al cogote. Lo
que ha ocurrido es un fallo grave y se pediran explicaciones con razon.

Silvela tardé en contestar. Se entendia mejor con los muertos.

—Yo so6lo soy una médico forense. Lo mio es escuchar lo que el cuerpo me cuenta para
descifrar la causa de la muerte. A mi juicio, con los datos que tengo sobre la mesa, y a la espera
de los resultados de los analisis, biisqueda de psicotrépicos, etcétera, el interno fallecié en algtin
momento comprendido entre las diez y las once de la noche por un sistema compatible con un
ahorcamiento voluntario, habiendo usado para tal fin una soga tejida con calcetines anudados. El
suceso es compatible con su profunda depresion, a tenor de los informes del psicélogo. Respecto
a la bolsa de plastico y las vendas, yo diria que no tienen relaciéon con su muerte.

El juez la interrumpio.

—Ahi queria llegar; ¢cémo de segura estas?

Silvela suspir6. Y se llevd la taza de café a la boca. Estaba frio.

—Veras, esto no es una ciencia exacta como las matematicas, pero en este caso no tengo
muchas dudas. No quiero aburrirte con los detalles técnicos, pero cuando se te acerca alguien que
trata de asfixiarte con una bolsa de plastico, lo primero que haces es intentar defenderte. La
defensa siempre deja huellas: arafiazos, excoriaciones, moretones en la nariz, lesiones en manos
o antebrazos o indicios de que le taparan la boca para ahogar sus gritos. En este caso, no hay
ninguna huella. Tampoco han aparecido cuerpos extrafios en las vias respiratorias, que son
frecuentes... La cara, la lengua, el surco... todo apunta a un suicidio. Ademas, pese a la
abundancia de agua, hemos encontrado restos de yeso en las manos del occiso, probablemente
procedente de la rejilla donde coloc6 la soga. Hubo de manipularla para lograr el punto de apoyo.

—Pero la cara de este hombre...

Silvela sonrid.

—Ya sé por dénde vas. Este presenta un aspecto cianético, mientras que el que tuvimos la
nada graciosa suerte de compartir el mes pasado, no.

—NMe has leido el pensamiento.

—La explicacion es muy sencilla. En aquella ocasién, el nudo estaba en la nuca y la muerte
fue rapida. En el caso que nos ocupa, el nudo se localiza en el lado derecho, a un par de



centimetros de la oreja. Los vasos del lado izquierdo no se han visto ocluidos completamente.
Hay isquemia cerebral, pero al suprimir la circulaciéon de regreso, se ocasiona una intensa
congestion...

—~Que explica la cianosis.

—Exacto. En fin, lo dicho: estoy convencida de que el andlisis del interior de la bolsa no
evidenciara células bucales del occiso. Apostaria por una colocacion post mortem, una especie de
broma macabra. Como lleg¢ alli y por qué son preguntas que no me corresponde a mi responder.
Pero si te fijas, tanto las vendas como la bolsa proceden de la enfermeria.

El juez resoplo.

—iCuanto me alegra oir eso! Como te explicaba, me quitas un peso de encima.

—No te alegres tan pronto. Hay algo que quiero que sepas. Amén de la descripcion del surco
de la ahorcadura, no tengo mas remedio que recalcar los severos indicios de desnutricién que
presentaba el cadaver. ;Estaba en huelga de hambre?

—Llevaba veinticinco dias en huelga de hambre, si. Y se negaba a recibir asistencia. Por la
profundidad de su depresion, el psiquiatra considerd que era incapaz de tomar esa decision y se
aviso a la familia. Al parecer, sus Unicos parientes vivos son un hermano mayor, que reside en
Belfast, y una hermana que vive en algtin pueblo de Navarra o de Vitoria, no lo recuerdo con
exactitud. Aquél vino la semana pasada y nos firmo6 la autorizacion para alimentarle.

—Por qué la huelga?, ;orden de los suyos?

El juez suspird.

—No. Mas bien al contrario. Era un arrepentido, hasta escribié a una de sus supuestas
victimas, que habia perdido una pierna en un atentado con coche bomba, suplicando su perddn.
Sostenia que la habia fabricado él... Elaboré un manifiesto sobre cémo le gustaria ver a su patria
dentro de medio siglo. Lo envio a todas las fuerzas vivas del Pais Vasco. Tres semanas después,
sus colegas le expulsaron.

—Le expulsaron?

El juez suspiré. Abrio la carpeta y sacé una fotocopia.

—Déjame que te lea esta carta, entenderas a qué me refiero. Se la envi6 hace unos meses, ya
casi un afio, a la cipula de la Organizacién. —Carraspe6 un par de veces, y luego leyd de corrido
—: «No logro saber como he podido vivir tanto tiempo pensando que erais mi familia, los aitas
que la vida me arrebaté de nifio. ;Cémo he podido confundiros con ellos? ¢Como he podido
compartir mi juventud con vosotros? Ellos nunca hubieran permitido que hiciera lo que vosotros
me ensefiasteis a hacer. Si hubieran vivido, nunca habriais logrado engafiarme. Todas vuestras
ensefianzas sobre la patria y la familia eran mentira: no hay ningin conflicto, ninguno, que
aligere el peso de una muerte en la conciencia. Tarde me he dado cuenta, ése ha sido mi gran
error. Miré para otra parte. Mi orgullo y mi estupidez, de todo un poco, han generado mucho
dolor. Sobre todo a ese pobre hombre. Ya le he pedido perdon. A él y a su familia. Les envié una
carta. No me han respondido, no me extrafia: ni siquiera yo soy capaz de perdonarme a mi
mismo. Dios es testigo de que estoy profundamente arrepentido, pero eso no significa nada. Lo
que he hecho ya no lo puedo solucionar. Es irreparable y por ello no merezco perdén. Pero a
vosotros si puedo pediroslo. Es mas, os lo exijo: no matéis mas en mi nombre. No con mi



tiempo, ni con mi vida. Como sé que sois unos bastardos, he llamado a la policia, que para mi
suerte cerré mi pufio para siempre, y les he detallado la localizacion de los almacenes y zulos
donde sé que habéis ocultado algunas de las bombas que yo fabriqué. No se os ocurra emplear
las demas. O buscaré la manera de que os estallen entre los dedos. Especialmente a ti, Korki. Asi
terminaras aqui, donde yo estoy, y sabras por fin que no puedes echar balones fuera. Sé que los
pastores no acarician nunca a sus perros. Pero darian su brazo por ellos. Les quieren, desean su
bien. Les cuidan si estan enfermos, les dan de comer. Por eso la historia de la que tanto me
hablabas esta ya clamando a tu puerta. No lo olvides...».

Silvela suspiro.

—iEntiendo, pensabas que eran sus excompafieros los que se lo habian cargado!

—Asi es. Por eso me dejas mucho mas tranquilo.

—¢Y la huelga de hambre?

—Después de esa carta empezo a desbarrar. Denunciaba la existencia de un topo en la
Organizacién, alguien que hacia un doble juego. Por un lado, cooperaba con el Gobierno y por
otro impedia el final.

—:Y eso es cierto?

—No tengo ni idea. Imagino que no, pero comprenderas que, al ver la bolsa de plastico en su
cabeza, me he echado a temblar. Ya sabes que estas armas las carga el diablo. Pero si insistes en
que no tiene que ver con su muerte...

—Insisto. Necesitas otro culpable...

El juez Prado se inclin6 hacia delante, bajo la voz y le explic6 como en confidencia, aunque
estaban solos:

—Todas las sospechas recaen en otro de los internos, un maniaco-depresivo obsesionado con
los muertos. Los fotografia de un modo que podria denominar «artistico». Se hace llamar Dali.
Uno de los guardias del cementerio de Logrofio lo pill6 una noche abriendo tumbas y profanando
cadaveres. Dali respondié a palazos. Por desgracia, uno de los golpes resultdé mortal para el
vigilante y uno de mis colegas dict6 sentencia por homicidio. Lleva dias en observacién en la
enfermeria, aquejado de fuertes dolores abdominales que, sorprendentemente, se han evaporado
esta noche. Acaban de interrogarle. Al principio, ha negado cualquier participacion en los
hechos. Sin embargo, estando esposado, tenia las mangas del pijama mojadas y las huellas de sus
pies estan en la plataforma plegable descoyuntada. Debi6 de subirse en ella: esta bastante grueso.
Creemos que no ha perdido la ocasién de mostrar su arte...

—Tendréis problemas?

—El director y algin funcionario mas los tendran, especialmente uno, que es un borrachin,
pero no creo que la cosa vaya a mayores. Como bien indicas, no es sino un suicidio. Aunque si
pudiéramos minimizar el peso de la presencia de la bolsa y las vendas, seria estupendo...

Silvela suspiro.

—Voy a firmar esto y me voy.

—Haces bien, descansa. Por cierto, jese descapotable rojo que he visto por la ventana es
tuyo? Me han dicho que te has comprado una maquina muy chula.

Sonri6.



—No es un coche, ni una maquina, ni un descapotable, querido juez. Es nada mas ni nada
menos que un Audi TT Roadster con un motor de gasolina de doscientos treinta caballos. Una
preciosidad. El exceso de ruido es su tinico fallo. Pero yo tampoco soy perfecta.

—No sabia que te gustaran tanto los coches, Silvia.

—iAh, soy una caja de sorpresas agotada! Me subiré a mi Audi y volaré hasta mi cama...
Pero antes debo acabar este maldito informe.

—Te dejo trabajar —susurro el juez, mientras se levantaba. A él no le llamaban la atencion
los coches. Eran, simplemen- te, trastos necesarios. El preferia las antigiiedades: libros, pequefias
figuras. Cualquier cosa anterior a 1700. Tocarlos enfundado en sus guantes blancos parecia
ponerle en comunicacion directa con la sabiduria.

En cuanto su guardia concluyd, la forense Silvela se subié a su coche rojo, bajo la capota y
regreso a su domicilio sintiendo la bofetada del viento. Una vez alli, apag6 el movil, se tomé una
pastilla para dormir y se meti6 en la cama. Mientras ella se hallaba sumida en un profundo suefio
quimico, Anne y Joseba Gortari fueron informados de la desafortunada muerte de su hermano
Xabier.

Dia y medio después, se personaron en la prisién dispuestos a recoger las pertenencias de
Xabier. Hubo un sencillo funeral en la prision, oficiado por un capellan voluntario, un andaluz de
Cordoba. No localizaron a ningtin vasco.



Prision de Alcala Meco, Madrid. 30 de septiembre

Dali se encontraba en la sala de juegos. Al otro lado de los cristales, empezaba el otofio, una
maravilla que no podria disfrutar. No era domingo, pero habian informado por megafonia que a
las doce se celebraria un oficio religioso. No se enteré bien de por qué. Alguna fiesta, supuso.
Los catdlicos tenian mil fiestas. El no era creyente, pero no por ello perdia la ocasién de cambiar
sus rutinas. Ademas, los oficios le inspiraban, aunque no los de la prisién. No habia velas, ni
oscuridad, ni incienso, ni figuras dolientes. Por no haber, en la carcel ni capilla habia. Para los
actos religiosos se empleaba un local de usos multiples que parecia una consulta de dentista.
Estaba lleno de sillas de plastico apiladas en una esquina. Lo habian pintado de un blanco sucio y
recordaba a las sdbanas de su habitaciéon. No le gustaba el blanco. Preferia oratorios con olor a
cera, oscuros y con vidrieras, sobre todo con vidrieras.

Se dirigi6 perezosamente por el pasillo hacia el lugar. La luz entraba cegadora por los
cristales. Parecia que esos rayos le conducian a un cielo lleno de posibilidades. Por un instante,
se sintio bien.

Lo que mas le sorprendi6 fue el corto aforo. Amén del cura, que iba por obligacién, y de
Biblias, que practicamente vivia alli, no habia mds que tres personas en primera fila. Gente
extrafia, del exterior. Ya habian comenzado. Se coloc6 en la tltima fila y permaneci6 sentado. El
sonido de la voz del predicador reverberaba en el silencio. Era demasiado fina para su gusto. No
presto atencion. Todo ese rollo de la salvacion no le iba. Lo escuchaba sin darse por enterado,
como la lluvia que al caer no te moja porque estas a cubierto. De pronto, el nombre de Veintitrés
llegd a sus oidos y cay6 en la cuenta de que era su funeral, y aquella gente, su familia. Sintio
como si le cayera encima una tormenta completa. Se puso en pie, sali6 a toda prisa y galopo
hasta su celda. Recogio6 el mévil oculto y volo sobre sus pasos. Estaban cerca del padre nuestro
cuando abrio la puerta. Se dirigi6 a la izquierda y avanzé por el pasillo lateral hasta situarse en la
primera fila. Sus zapatillas crujieron. Sonaban a cdscaras de cacahuete. Le gustaban los
cacahuetes, pero no se pudo deleitar en ese pensamiento. Durante el recorrido, intenté decidir
cual seria el mejor sistema. Cuando llegd, aun no sabia como hacerlo.

Se coloco junto a la mujer. De cerca parecia mas joven. Era menuda y pequefia de estatura.
Tenia las orejas repetidamente taladradas y se retiraba el pelo de la frente con una de esas cintas
anchas, de color negro. El tenia una parecida, con la bandera americana. La mujer sujetaba un
bebé muy pequefio. Al sentir su presencia, giré la cabeza y le sonrié timidamente. No fue una



sonrisa completa, apenas una mueca, pero Dali sinti6 cierto alivio. Aun asi, estuvo un rato
quieto, tieso como uno de esos tripodes con los que sofiaba, observandola de soslayo. A su lado,
también en pie, habia dos hombres. Uno de ellos era pequefio y estaba bastante flaco. Al
segundo, grande y grueso, una repulsiva mancha roja irregular le cubria la mayor parte del lado
derecho del rostro. Se extendia desde la ceja hasta el pémulo, y desde la oreja hasta la nariz.
Cuando el cura pronuncié6 esas palabras de paz que repetia en cada ocasion, la chica le tendié una
mano huesuda y blanca.

Dali odiaba el contacto fisico con los vivos, especialmente con las mujeres. En vez de
estrecharle la mano, extendi6 el brazo y, echando el cuerpo hacia atrés, le tendi6 el movil. Ella le
mir6 sin comprender. Gir6 la cabeza hacia la izquierda, como pidiendo consejo al hombre flaco
que estaba a su lado. Dali les anim¢6 con la mano a observar la pantalla.

Tardaron un poco en darse cuenta de lo que veian. Cuando lo hicieron, la expresion de sus
rostros cambid. A la mujer un extrafio lamento se le escapd por la garganta. Luego, empez6 a
gemir. Gemidos entrecortados, pequefios espasmos de dolor, que desembocaron en un llanto
hondo y sonoro, que, como en una réplica, desat6 los lloros del nifio. La reaccion del hombre
pequefio fue mas descarnada. De un manotazo, lanz6 el mévil por los aires, y luego se arrojo
contra Dali, y empezé a golpear su cabeza contra el suelo, mientras el joven grueso trataba de
separarlos.

—iLo siento, con los medios de que disponia no pude hacerlo mejor! —se excusé Dali,
mientras trataba de zafarse de los golpes.



I

EL CAZADOR



Cementerio de Ofiate, Guiptzcoa.
Manana del 1 de octubre

—Mal tiempo —susurro el sacerdote, al acceder al recinto del cementerio, vacio. Vestia pantalon
de pana, botas de monte y un anorak oscuro, y tapaba a su sobrino Joseba con un enorme
paraguas negro. Anne habia tenido la precaucion de llevar su propio paraguas—. Lloviendo de
esta manera, mucha gente que nos quiere se habra quedado en casa —afadi6 cuando fue evidente
que no tendrian otra compafiia que la de los sepultureros. Ningun vecino del pueblo, que los
huérfanos habian abandonado tiempo atras, habia acudido al entierro. Tampoco miembro alguno
de la Organizacion, que les habia repudiado.

Como siempre, el clérigo se expres6 en euskera: la unica lengua que hablaba
voluntariamente, el idioma en el que celebraba misa. Empleaba el castellano a regafiadientes, y
solo cuando no le quedaba otro remedio. Los dos hermanos no replicaron. Con aire grave, se
limitaron a marcar con sus silencios el recorrido hasta la sepultura familiar.

—Mal tiempo —reiterd, antes de bendecir la tumba. Su redundancia soné a anuncio
conocido: el responso seria breve. Los dos hermanos se santiguaron, al igual que los
sepultureros, ellos con cara de circunstancias.

—Xabier era impulsivo pero muy buena persona y por eso ahora descansa en paz —enfatiz6
el sacerdote con voz luctuosa, arrastrando las ultimas silabas, como tenia por costumbre—. Eso
mismo deberiamos hacer nosotros: mantenernos en paz. Debemos resignarnos y no permitir que
el dolor tome cuerpo en nuestros corazones y nos haga caer en tontos errores. Es preferible estar
en paz. Con el tiempo, ese agujero que sentis en el pecho se cerrara. Nunca lo hace del todo, pero
se contrae lo suficiente para permitirnos seguir viviendo. Paz, eso es lo que Xabier hubiera
deseado para todos nosotros, y eso es lo que pido yo en su nombre.

Joseba Gortari habia evitado manifestar externamente la rabia que le llenaba las tripas. Su tio,
bien lo sabia, no era de fiar. Por ese motivo, antes de acudir al entierro, se habia impuesto a si
mismo una estrategia de silencio. Sin embargo, el responso pronunciado por su pariente tenia
sabor a velada amenaza. Mir6 a su hermana. Ella bajo la vista; él no. Y cuando los sepultureros
hubieron terminado su trabajo y se alejaron con sus cuerdas, sus cubos y paletas, y el agua
empapaba su mono gris, sujetd la pequefia mano de Anne y la elevo junto con la suya. Y ya con
ambos pufios en alto, sentenci6 sin quitar la vista de su tio:

—Zure heriotza mendekatuko dudala hitzematen dut, gure gurasoen ohoreagatik. Por la



memoria de nuestros padres, juro que no cejaré hasta vengar tu muerte, hermano. No, Xabier, no
cejaré hasta vengarte.

El cura no contestd. Dejando a los hermanos en el cementerio, bajo la lluvia, regres6 a su
casa.

Habian cogido dos habitaciones en un hostal del barrio de Aranzazu. Joseba condujo hasta
alli y dejo en la puerta a su hermana. Ifiaki, su pareja, y el pequefio le esperaban en la habitacion.
Con tan mal tiempo, Anne tenia miedo de que el nifio se enfriara y habian decidido que su padre
cuidara de él mientras ella enterraba a su hermano.

Al entrar, la joven saludé con un gesto a la mujer que regentaba el hostal y, sin detenerse,
subid directamente a la habitacidn, situada en la primera planta. Tocé la puerta con los nudillos,
pero no le abrieron.

—ilfaki, soy yo, abreme!

No recibi6 respuesta del interior. Repitio tres veces la llamada y finalmente concluyé que
dormian. Desanduvo el camino en busca de una segunda llave. Mientras pisaba de nuevo la
moqueta de la escalera, oy6 algo que no esperaba. Y permaneci6 quieta, escondida en el recodo.

—Esa que acaba de pasar es la nifia de los Gortari...

—¢:De quién?

—iS1i, mujer, los huérfanos Gortari, los de la mala suerte! Tt porque has llegado hace poco a
Onfate, pero aqui todos los conocemos. jPobres chicos, parece que la vida se la tiene jurada!
Primero cay6 la madre, cuando ellos eran bien pequefios. Una enfermedad rara, no recuerdo bien
cual. El padre, que estaba de buen ver todavia, trat6 de solventar la situaciéon con un segundo
matrimonio, pero no encontré ninguna mujer del pueblo que quisiera hacerse cargo de tres
criaturas. Hizo lo que pudo, pero la mala suerte se impuso de nuevo: un dia de escalada se
despefid. Y ellos quedaron en manos de su tio cura. Pero ;qué hace un cura con nifios tan
pequefios? Los envid a internados, hasta que se hicieron mayores. Luego, de regreso, trabajaron
aqui, en la cooperativa durante afios. Eran normales, como otros tantos jovenes del pueblo. El
pequefio, al que le decian Xabi, era muy guapo. Simpatico. Todas las chicas andaban medio
enamoradas. Pero, de pronto, sin que aparentemente pasara nada, una noche aparecié aqui la
policia y se lo llevo preso. Lo metieron en la carcel. Por un atentado, ya sabes. A raiz de aquello,
los hermanos también se fueron. Desde entonces, no les he vuelto a ver.

—Los hermanos también eran...?

—No sabria decirte. Puede que el mayor. En fin, he oido que el chaval se suicidé la semana
pasada en la carcel. Se habia vuelto... de los arrepentidos. Ya sabes. En todo caso, ya esta bajo
tierra... Al menos, la chica tiene un marido y un nifio muy mono. jA ver si con ella se acaba la
mala racha!

Anne regresé sigilosamente por donde habia venido. Se sent6 en el suelo, junto a la puerta de
la habitacion, con los brazos abrazando las piernas. Inclin6 la cabeza y se echo a llorar.



Ofiate, Guipuzcoa. Mafiana del 1 de octubre

Tras dejar a su hermana en el hostal, Joseba anduvo dando vueltas con el coche por el pueblo.
Recorrio uno a uno los lugares donde habian transcurrido su nifiez y su juventud. El barrio no
habia cambiado mucho desde su partida. A lo sumo, los olores. Casi podia verse vestido con el
mono azul saliendo de la fabrica rumbo a casa. Entré en un restaurante italiano, una franquicia.
Pidi6 pasta y un capuchino. Almorzé despacio, dejando que el tiempo se consumiera. Antafio
habria pedido café solo; pero desde que vivia en el Reino Unido, y se habia habituado al té, le
parecia demasiado fuerte. Mir6 a su alrededor. Tenia la sensacion de que le miraban de soslayo.
Pero nadie parecia fijarse en él. Salvo el duefio. Se conocian desde pequefios. Hizo como si
nunca le hubiera visto. Mejor. Asi evitaria palabreria inatil. Pidi6 un tiramistu. Era temprano.
Cuando llegé el momento, se subi6 al coche y enfilé hacia el lugar del que le habia hablado
Xabier en una de las ultimas ocasiones en que habia ido a visitarle. Lo rond6 unas cuantas veces,
pero siempre paso de largo. Sélo cuando cayé por fin la tarde, y los ultimos rayos de sol tifieron
de naranja la lluvia, se acercé. Estaba tan a la vista que nadie habia reparado en ello. Ayudado de
una pequefia pala, extrajo el panzudo bidon y lo introdujo en el maletero del coche. Se alejo
hasta un descampado, donde, ayudado por una linterna, comprobé su contenido.

Extrajo primero un paquete cuadrado, cuidadosamente envuelto en plastico y sellado con
cinta adhesiva. Rasg6 la proteccién con su navaja, y se topo con dos pistolas en aparente buen
estado y su correspondiente municion. No le extrafi: Xabier le habia hablado de ellas. Pero
dentro del bidon le esperaban algunas sorpresas. Saco una carpeta de plastico con asas, que
almacenaba distintos tipos de documentos, a los que no prest6 demasiada atencion, y tres pares
de placas troqueladas con matricula francesa. Cuando pens6 que habia terminado, reparé en que
en el fondo atin quedaban algunos bultos. Extrajo el primero, de nuevo protegido por un film
fino, y cubierto por una bolsa de plastico: eran tres detonadores. Un desagradable hormigueo
empez06 a subirle por los brazos. La posibilidad de que hubiera explosivos en mal estado que
pudieran estallarle en las manos al manipularlos le puso nervioso. Permaneci6é quieto y trago
saliva. Habia ocurrido en otras ocasiones. Recordaba perfectamente el incidente de Basurto. El
chaval era tan joven como su hermano. Llevaba la titadine en la mochila y, sin mas, alli mismo,
en medio de la calle, estall6 haciéndole saltar en pedazos por los aires.

«Xabi me habria avisado —se dijo—. Si, lo habria hecho.» Y luego de sopesar un par de
veces mas esa reflexion, estir6 el brazo y sacé los demdas paquetes. Uno contenia polvo de



aluminio, calculé que cerca de un kilo. El otro, cordon detonador. Sacudi6 los brazos, para entrar
en calor y quitarse la congoja. Se quedo6 con las dos pistolas y volvio a enterrar el barril en el
mismo sitio donde lo habia cogido. Con el botin a buen recaudo, regresé a Ofiate.

Las luces del cielo estaban ya apagadas, como las de la mayoria de los escaparates de la calle
Mayor, como las candelas de la iglesia, cuando Joseba condujo hasta la casa de su tio, un edificio
adyacente a la parroquia que regentaba desde hacia treinta afios. Seguia lloviendo. Las persianas
de la vivienda estaban bajadas y se oian rumores de television. Se detuvo a un tiro de piedra. No
queria hacer sonar el timbre; preferia pillarlo por sorpresa. Sin embargo, no disponia de llave.
Tras sopesarlo unos instantes, decidi6 comprobar si era cierto que la gente no cambiaba, y se
dirigi6 a la puerta lateral, la que daba al jardin, como antafio. Sonri6. El pestillo no estaba
echado. Entrd. El vestibulo no era como lo recordaba, sino mucho mas pequefio. Pero, claro,
entonces tenia quince afios. En un instante, aquella fatidica imagen regresé, mezclandose con
otras robadas a la memoria. Y los huérfanos Gortari, los de la mala suerte, retornaron.

Y evoco con total nitidez a su hermano Xabier, el mas joven de los Gortari, dicharachero,
alegre, siempre rodeado de chicas. Las mujeres le adoraban. Se acercaban por su fisico y su
labia, y ninguna se marchaba. Le cocinaban sus platos preferidos, le tejian jerséis, le regalaban
entradas para los partidos de la Real... Enamoradizo, él respondia enseguida, y con la misma
facilidad se cansaba de ellas. Una vez y otra. Hasta que conoci6 a aquella chica de la capital.

Era una joven rubia y menuda; de piel tan blanca que parecia no haber visto nunca el sol. Si
bien su padre era propietario de varias fabricas, una de ellas situada en Ofate, residian en
Madrid, donde la joven cursaba Administracién de Empresas, razon por la cual aquel verano
habia decidido aprender algo del negocio familiar. Xabier, que rondaba por entonces los veinte
afios y trabajaba en una cooperativa, qued6 prendado de ella nada mas verla. Se enamor6 de su
rostro, de su educacién, de su cultura, de su modo de desenvolverse. No era como las otras
chicas que habia conocido. Ni él era como aquellos pijos de la capital.

Mientras los girasoles ennegrecian a la espera de la muerte del verano, y ellos ultimaban su
plan para fugarse a América, el industrial apareci6 en Ofiate y de inmediato se hizo cargo del
cambio obrado en su hija. No le costé informarse del nombre del pretendiente: un insignificante
pelagatos sin familia ni condicion. Obviamente, tenia otras aspiraciones para su primogénita.

Unos dias después, cuando Xabier se acerco a la fabrica, los miembros del equipo de
seguridad le cortaron el paso. Le informaron de que la chica se habia marchado a Estados
Unidos. No. No habia dejado ninguna direcciéon. Tampoco una nota. Nada para él.

Aquel dia, a Xabier Gortari se le borr6 la sonrisa para siempre.

No habia pasado una semana de aquel episodio cuando fue a buscar a su hermano mayor a la
salida del trabajo. Joseba tenia un puesto fijo como montador en una fabrica de
electrodomésticos. Era un trabajo que odiaba, pero le permitia pagar el alquiler y le dejaba
tiempo libre para estudiar Psicologia a distancia, que era con lo que realmente disfrutaba.

Xabier llevaba un cigarrillo encendido entre los dedos y un brillo extrafio en la mirada.

—Pareces distinto, hermano; ¢va todo bien?

Xabier dio una larga calada a su cigarrillo.

—Me he reunido con ellos, Joseba —Ile soltd, sin anestesia.



—:Con quiénes? —respondi6. No le estaba prestando demasiada atencion. Salia cansado.
Demasiadas horas extraordinarias.

—Con la Organizacion. He pedido el ingreso. Creo que me aceptaran...

El agotamiento se esfum6 de los ojos del mayor de los Gortari con la rapidez del dinero a
principio de mes. De su boca broté una expresion de absoluta perplejidad.

—¢Que has hecho qué?

—A través del tio, ya sabes. Me he reunido con ellos y dicen que puedo servir. Me van a
asignar un buzoén. Luego, veremos...

—¢Qué mosca te ha picado? ;Te has vuelto loco? —replic6. Hablaba en sentido estricto—.
Lo han intentado otras veces, y siempre les has respondido que no. Ahi tienes a tus amigos...,
mira como han terminado. El que no esta en la carcel ha tenido que huir. Y todos estan de mierda
hasta los ojos. jPor favor, no es posible que me estés diciendo esto!

Su voz no sond a reconvencion. No trataba de recriminarle su accion. S6lo ponia en duda su
acierto. El paso era de gigante y dificilmente tenia marcha atras.

—Nuestro pueblo necesita una solucion, Joseba. Lo sabes tan bien como yo. Voy a aportar
mi granito de arena.

Joseba negé moviendo rapidamente la cabeza a ambos lados.

—Tu granito de arena? Y eso, ¢qué quiere decir? ;Sabes lo que hace esa gente?: jmatan!
¢Acaso es eso lo que quieres, matar a tus vecinos porque no hablen euskera como ti? No,
hermano. No puedes. No das ni remotamente el perfil. No pueden admitirte. No...

—Pues ya lo han hecho. Y no voy a matar a nadie. Hay muchas mas cosas que hacer de las
que te piensas. Ademas, los caidos son efectos secundarios necesarios. Los hay en todas las
guerras.

—Caldos, efectos secundarios? Pero jte estas oyendo? ;Donde han dejado a mi hermano
Xabier? El no dirfa jamas algo asi. Esos que mueren son personas como ti y como yo, con
apellidos, suefios y familia. ¢Un huérfano quiere dejar huérfanos a otros? —Respir6é hondo, y
afladi6—: ;Qué ha cambiado para que hagas exactamente lo contrario de lo que siempre dijiste
que harias?

Xabier se encogié de hombros, con ese gesto tan suyo. Y Joseba ya no pudo protestar mas.
Era su hermano pequefio; siempre lo habia considerado su responsabilidad. Desde que muri6 su
padre, sentia que tenia la obligacion de alejarle de cualquier peligro. Por eso le habia advertido
contra las drogas, contra las chicas («Se quedan prefiadas, Xabier, y te joden la vida») y contra
los falsos amigos. Pero no contra aquello. Xabi andaba en tabernas y tenia amigos radicales, pero
¢quién no? En Ofiate, todo el mundo tenia al menos un par. Nunca le habia dicho nada porque
esas actividades no iban con su caracter. Era demasiado alegre, demasiado integro. Un hombre
pacifico.

—¢Por qué, Xabi, por qué?

—Nuestra tierra esta sufriendo el azote de esos empresarios vampiros, que todo se lo llevan a
Madrid.

—Empresarios vampiros? Yo también estoy harto de la fabrica y de repetir semana tras
semana el mismo trabajo. Pero no se trata de eso, sino de esa chica. La paliducha.



—Se lo llevan todo, Joseba. Son chupasangres. Algo habra que hacer, ;no?

—iTrabajar, Xabier! Eso es lo que hay que hacer. Con trabajo saldremos adelante. Y
estudiar. Deberias recuperar el estudio, ir a la universidad. Y buscarte una chica como nosotros,
no encapricharte de las que quedan completamente fuera de tu alcance.

Pero su hermano no le escuchaba. Chup6 de nuevo el cigarrillo.

—Tendré que hacer algtn cursillo o algo asi. Aun no sé donde. Me avisaran. Pero, entre
nosotros, todo seguira igual.

—Igual? jNada sera igual, Xabier, nada! Y el tio, ;qué ha dicho?

—Me acompafid, pero no ha dicho nada. Por lo que he visto, ellos le respetan. Le tratan con
deferencia. De todos modos, no importa: sé que el aita estaria contento.

—iPero qué tonterias dices! Tu no conociste al aita. ;Cuantos afios tenias cuando murio,
siete, ocho? {No levantabas un metro del suelo! Yo si le recuerdo, y te aseguro que te habria
quitado esa idea de la cabeza con un par de leches.

Xabier tiro la colilla al suelo y la pis6 con la puntera de sus botas de monte. Inmediatamente,
saco otro cigarrillo. En aquella ocasion, Joseba si que se lo recriming.

—Fumas demasiado, Xabi.

—¢Y ti me vienes con ésas? jMirate los dedos, Joseba, los tienes amarillos!

Los tres hermanos fumaban. Como su padre. La misma marca que su padre. Xabier le dio
una palmada en la espalda, y se alejé.

Joseba no lo pensd dos veces. Fue de inmediato al encuentro de su tio. No habia rastro
alguno en la casa parroquial. Las dos viejecillas que efectuaban la limpieza de la iglesia le
informaron de que se habia marchado al menos una hora antes. No tuvo que preguntar dénde
buscar.

Se dirigi6 a la taberna. Lo encontr6 alli: el cuerpo volcado sobre la barra; la vista fija en un
vaso de vino tinto. Habia otros junto al primero. De los tres, s6lo observaba el que estaba lleno.

—Tio, tenemos que hablar —le solté.

—iClaro, Joseba! Tomate algo.

—No, es temprano para mi. Y tengo que estudiar.

—Un chiquito no hace dafio a nadie. Y mejora la memoria. jBegofia, guapa, sé buena y
échate un par de chiquitos para mi sobrino y para mi!

Joseba aceptd el ofrecimiento a regafiadientes. No le gustaba su tio. Nunca le habia gustado.
Y bebia demasiado. Esa era una de las muchas cosas que no encajaban en su caracter. Tomo el
vino de un trago. Era malo.

—Mejor, ¢verdad?

—Escucha, tio, quiero hablar con ellos...

El sacerdote se habia soltado los dos primeros botones de la camisa. Aun asi, se llevé la
mano al cuello, como si la prenda le oprimiese.

—¢Ta también?

Joseba negd con la cabeza.



—Tengo que hablar con ellos. Se equivocan con Xabier. Es demasiado joven, impulsivo...

—Tiene casi veinte afios. Es mayorcito para tomar sus propias decisiones.

Volvi6 a negar.

—Lo conoces como yo: nos hemos criado contigo. Sabes que es inmaduro, y que actia
despechado, por pura rabia. Y tiene diecinueve... ya veinte afios.

—Ha tomado su decision.

Joseba clavo los ojos en el cura y reconocié aquella dureza. Nunca les habia querido. Sus tres
sobrinos le habian caido como un ayuno de Cuaresma, una obligacién sin devocién.

—~Quiero cambiarme por él. Es justo, ¢sno? Yo seré de mas utilidad. Llévame a hablar con
ellos, tio..., por favor.

—De acuerdo, lo intentaré —respondio el parroco que, no obstante, desvié la mirada.

Joseba sabia que estaba en su mano. Durante afios, la casa parroquial que regentaba habia
atendido a una feligresia ajena: almas catélicas y corazones ateos. Por su condicion clerical, la
adecuada ubicacion de su iglesia y la libertad de movimientos de la que gozaba, resultaba una
buena ayuda para gente en apuros. Pasaportes suficientes para una cita, la segunda en una
semana.

El principio de su fin.



Ofiate, Guipuzcoa. Tarde del 1 de octubre

Joseba Gortari ech6 un ultimo vistazo al vestibulo de la casa parroquial, y, con el recuerdo de su
hermano en la garganta, avanzo hacia el interior. Encontré a su tio en el cuarto de estar, sentado
en su vieja butaca, junto a un hogar donde ardian dos enormes trozos de lefia. La chimenea no
tiraba bien y en la habitacién flotaba una nube de humo gris.

Se puso en pie al sentir su presencia. Era de estatura corriente, pero, con el tiempo, su
espalda se habia ido encorvando como una planta sin agua. En aquel momento, parecia pequefio.
Su tez, antafio dorada por el sol y las largas caminatas al aire libre, aparecia marchita y
amarillenta; sus orejas, demasiado grandes. Pero lo que mas llamaba la atencién eran sus ojos,
profundamente hundidos en las cuencas, y la hondura de las arrugas, que asemejaban surcos
abiertos en la tierra.

Se estrecharon las manos. Joseba le dirigio una mirada penetrante.

—Estas viejo. —Se expresO0 sin piedad, en euskera. El guipuzcoano lo hablaba con
correccion. Su padre y su madre lo hablaban. En casa de su tio estaba terminantemente prohibido
expresarse en castellano—. ;Cuantos son ya?, ;ochenta?

—Tengo setenta y dos afios —respondi6o—. Pero es cierto, estoy cansado. Siéntate. Supuse
que vendrias. ;Quieres tomar algo?

Joseba rechaz6 el ofrecimiento.

—~Gracias. Veré como lo tomas tu.

Sobre una mesita baja de tosca factura, descansaba una botella de whisky, medio llena.
Gortari la levanté y comprob6 la marca. Era un licor barato, puro matarratas. Acercé la botella al
vaso y volco sobre los hielos aguados una generosa dosis.

—iVenga, brinda por tu sobrino muerto! —ordena.

El sacerdote palidecié. Nervioso, se removio en la silla. Pero no se sentia con fuerzas para
discutir. Respiré profundamente y se bebié el whisky.

—Es una verdadera pena —dijo al fin—. Siempre fue un muchacho de débil caracter.
Demasiado corazon.

—Lo sé. Te lo adverti cuando decidi6 unirse a esa panda de amigos tuyos, pero no me hiciste
caso.

Se encogi6 de hombros.

—No soy yo quien toma ese tipo de decisiones.



—¢Ah, no? Fuiste td el que le acompafi6 a ver a la ctipula. Y luego me condujiste a mi. A los
dos nos jodiste la vida. Literalmente.

Nego6 con la cabeza.

—NMe valoras en demasia. No soy mas que un pobre cura de pueblo.

El gesto de Joseba no se modifico, pero su voz dejé transparentar su indignacion.

—Si, eres un cura de pueblo que escribe arengas a las masas en diarios comprometidos y
tiene amigos peligrosos... Dime, tio, y no me mientas porque lo sabré: ;quién dio la orden?

El cura dejo el vaso ya vacio sobre la mesa y se volvio.

—¢Qué orden?

—No me trates como a un crio. Ha llovido mucho desde que vivia en esta casa. ¢Quién dio la
orden?

La voz de Joseba sonaba enfadada. Tenia el rostro congestionado y la respiracion agitada.

—No sé de qué orden me hablas. Te lo juro por la sotana que visto.

—Nunca te he visto llevar sotana, pero sé que tienes una en el armario.

—Te lo juro por ella, sobrino. Aunque no lo creas, en un momento de mi vida fue importante
para mi.

Con un movimiento brusco, Joseba extrajo el movil del bolsillo, anduvo jugando con las
teclas unos instantes hasta que dio con lo que buscaba. El dolor desperté de nuevo. Se sentia
fatal. Estird el brazo y mostro a su tio la fotografia de Xabier colgado en las duchas de la prision.

El sacerdote se llevd las manos a la cabeza.

—iQué horror! ¢Quién es ese pobre hombre?

El guipuzcoano permanecié unos segundos en silencio. La voz de su tio habia sonado
sincera.

—Es Xabier, tio. Nuestro Xabier.

—iNo es posible! Ellos me llamaron. Me informaron de sus cartas. Dijeron que se habia
suicidado...

—También dijeron que los curas no hacian politica.

El sacerdote se puso en pie furibundo. Parte del whisky aguado se derramé sobre sus
pantalones, en la pernera. Parecia que se habia orinado. Sacudi¢ la tela con el dorso de la mano.

—iNo, no, no! {Ni hablar, es imposible! Esto no es asi... No se ha permitido...

—Lo acabas de ver con tus propios 0jos.

—iQue no! De ser asi, lo sabria. Me habria enterado...

—No es el tipo de cosas que se anuncian en el periodico, ni siquiera en el vuestro. Ademas,
td estas viejo. Quiza para ellos seas ya un cero a la izquierda. Quiza quieran hacer lo mismo
contigo, o colgarme a mi también.

Nego6 con la cabeza.

—No es nuestro. Te lo aseguro...

—:Nuestro?

—No han sido ellos. No. La Organizacion no. Eso es obra de unos desalmados.

Joseba volvid a mirarle, enarcando las cejas.

—De unos desalmados, dices... —Respir6 hondo, y afiadi6—: Mira, tio, no he venido a



discutir.

—Entonces, ¢a qué has venido?

—Necesito informacion, porque esto, evidentemente, no va a quedar asi. Quiero un nombre...

El parroco se llevd la mano al corazén. Sentia pinchazos, que se desviaban hacia el brazo. Y
ganas de vomitar.

—Te juro por la memoria de tu madre y mi hermana que no sé nada de este asunto, y que lo
lamento enormemente. Siento haberos fallado de esta forma...

A Joseba los lloros de su tio le parecieron lagrimas de cocodrilo y respondi6 sin atisbo de
piedad en la voz.

—No es momento para lamentaciones, viejo. Si no tienes un nombre para mi, me quedaré
con tu libreta negra, la que llevas oculta en el bolsillo de la camisa. Quien haya ordenado
asesinar a mi hermano tendra su nombre grabado en ella.

El sacerdote neg6 con la cabeza.

—No puedo hacer eso.

—No me iré sin esa libreta —le advirtio.

Volvid a sentarse, se sirvio mas whisky y dio otro largo trago a la bebida. El corazén se le
desbocaba. Se sentia mareado. Pero lo peor eran las nauseas.

—Sabes que no puedo darte lo que me pides.

—Creo que no tienes demasiadas opciones.

—¢Ah, no?, ;y qué vas a hacerme, sobrino desagradecido, escupirme? —Ile respondio
envalentonado.

Joseba se solt6 la cremallera de la cazadora y extrajo del bolsillo interior las dos pistolas que
habia sacado del bidon. Las coloc6 sobre la mesa.

—Veras, tio. Mi hermano y sobrino tuyo tenia un pequefio zulo, que la policia no encontro.
Estas armas forman parte del arsenal. Estan en perfecto estado. Si te disparara en este momento,
nadie oiria las detonaciones. Te descubririan mafiana ya fiambre. Un tiro en la sien. Dirian que
ha sido otro suicidio. Ya sabes, la familia de la mala suerte. Aunque, pensandolo mejor, también
podria estallarte fortuitamente una bomba casera mientras la manipulabas. A nadie le extrafiaria.

Clavo la mirada en su sobrino.

—No eres capaz.

—¢Quieres apostar?

El cura sigui6 observandolo y supo que decia la verdad.

—Es cierto, eres capaz de eso y de mucho mas. No eres como Xabi. Deberias haber sido ta
quien ingresara en ese comando.

El guipuzcoano no replicé.

—Si hago lo que me pides, acabareé...

—¢Con una bolsa de plastico en la cabeza?

El cura inclin6 la cabeza y la sujet6 con ambas manos. Sollozaba.

—NMira, tio, no quiero comprometerte innecesariamente. Te propongo algo. Dame esa libreta
y vete a la cama. Cuando termine con ella, la dejaré aqui y me marcharé. No volveras a saber de
mi. Yo no diré nada a nadie, ni ti tampoco. Aunque, claro, si veo algo extrafio, si me ocurre



cualquier cosa fuera de lo normal, confesaré. ; Te parece bien?

El sacerdote asintio lentamente. Dejo el vaso vacio sobre la mesa y se puso en pie. Las ganas
de vomitar se habian convertido en arcadas. Pero logro serenarse y advertirle a su sobrino:

—Esa libreta no te servira de mucho. La mayoria de los nombres que figuran en esa lista
estan ya fuera de juego.

—Lo sé. Solias pintar una estrella delante de los contactos inservibles. ¢Contintias con esa
técnica?

Sonri6 con acidez.

—Veo que te he juzgado mal. No eres tan tonto como pensaba.

—Nunca he sido tonto. Ni tampoco bueno. Si dices algo a alguien, sea quien sea, vendré a
buscarte. Volveré de noche, en silencio, sigiloso como una gacela y negro como un diablo. De
eso, ti sabes mucho.

—¢:Lo harias?

Su respuesta salié espontanea.

—¢Acaso lo dudas?

—La verdad es que no. Pero deberias ser mas practico. La muerte de tu hermano es, sin duda,
una tragedia, pero no es el primer preso que se suicida. Es lo que tiene la carcel, pasa
frecuentemente. Aqui, en Ofate, su muerte pasé desapercibida para casi todo el mundo. ;Quién
querria prestar atencion a un insignificante y depresivo huérfano guipuzcoano que ha sido
incapaz de aguantar la carcel? No ha merecido ni una resefia en el diario.

—:Que pasa frecuentemente? ¢Cuantos miembros arrepentidos y expulsados de la
Organizacion han aparecido con una bolsa de plastico envolviéndoles la cabeza?

—Ya te he dicho que su muerte no es cosa de la Organizacién. Mira, Joseba, siempre te has
portado como un buen hermano mayor, pero con la muerte de Xabier pones el punto final. Tu
etapa de tutor de la familia Gortari ha concluido. Anne siempre fue débil, pero parece haber
asentado la cabeza al lado de su pareja. Y ser madre le ha sentado bien. Y Xabier ya esta en paz.
Tras comprarle el atatid y enterrarle junto a tus padres, has recuperado tu libertad. Por fin puedes
preocuparte por ti mismo. ;Cuantos afios tienes?

—Treinta.

—Y sigues soltero.

—Sigo soltero.

—Pues debes darte prisa. No eres joven, ni un buen partido. Mirate: ni dinero, ni belleza, ni
profesion.

Joseba se encendi6 por dentro. Aunque su rostro no mostré movimiento alguno, durante un
instante sopeso disparar. No lo hizo, y su tio interpret6 el gesto como debilidad.

—=Cierra la puerta al salir, sobrino. Me voy a la cama. Hasta mafiana.

Si bien estaba alterado, el sacerdote se esforzé por mantener la calma. Sopeso6 la peticion de
su sobrino, y, antes de retirarse, dejo la libreta negra sobre la mesa. El pecho ya no le dolia. S6lo
el brazo.

Aquella noche, el cura muri6 de un infarto. En su casa, su sobrino encontré tres mil
quinientos euros en metalico. Joseba empled parte de ese dinero en su entierro. En la funeraria le



mostraron un catalogo plastificado, con todo un universo de posibilidades. No quiso abrirlo. El
color, el tipo de madera o los herrajes no le importaban lo mas minimo. Sélo exigi6 que la caja
fuese la de menor precio. Desprecié coronas o ramos de flores. Y, naturalmente, se negd a poner
una esquela. Cuando el empleado le pregunt6 qué inscripcion debia grabar, permanecié unos
instantes en silencio y luego respondié que sélo una fecha: 28 de septiembre. El veterano
vendedor le hizo notar que esa fecha era anterior a la del deceso. Pero el cliente se reafirmo en lo
dicho: 28 de septiembre.

Se encogio de hombros y anoto6 la fecha. Quien paga manda.

Tras la visita a la funeraria, Joseba compro un pasaje de avion, s6lo de ida. Dos dias después,
regreso a Belfast. Pero antes de desplazarse al aeropuerto de Bilbao para coger su vuelo hizo dos
cosas: se acercO a Ofate para ocultar las armas en el lugar donde las habia encontrado y entregd
la cantidad sobrante del dinero a su hermana. Ella lo necesitaba mucho mas.

Nadie del pueblo acudi6 al entierro del parroco, ni siquiera la sacristana.



Este de Belfast, Reino Unido. 25 de octubre

Desenmascarar al asesino y darle caza, ésa habia pasado a ser la meta en la vida de Joseba
Gortari. Hasta que completara su venganza, no contaria con ninguna otra. En su lista negra
figuraban los funcionarios responsables de camuflar el asesinato de su hermano y hacerlo pasar
por un suicidio: la forense Silvela, el director Martinez y el juez Prado. Pero sobre todo se
situaban aquellos que le habian segado la vida cuando ain no habia empezado a vivirla. Ninguno
de ellos saldria indemne. No le cabia duda de quién era el responsable directo, el maldito topo
del que Xabier tantas veces le habia hablado.

—Hay un infiltrado en la Organizacion, Joseba, lo sé. Hay un topo, un jodido ustelari. Suya
es la culpa de que no llegue la paz —Ile repetia.

No le habia prestado la debida atencion. Parecia una caza de brujas, fruto de su depresion.
Sin embargo, tras su muerte, habia acabado por convencerse de que estaba en lo cierto. Debia
sacar a ese topo a la luz; debia obligarle a probar su propia medicina. Pero ;cémo? Porque, si
bien la meta resultaba sencilla de formular, era extraordinariamente dificil de llevar a cabo,
habida cuenta de que desconocia por completo la identidad del esquirol. Nada sabia de su edad,
procedencia o de la posicion que ocupaba en el organigrama. Su género, lugar de residencia o
cuando, dénde y como habia recalado en la Organizacion formaban también parte de la larga
lista de incognitas que rodeaba al escurridizo personaje. No contaba ni con un solo indicio.

Joseba habia peinado hoja a hoja la libreta negra de su tio. Habia investigado a cada una de
las personas cercanas a la Organizacion con quienes el cura habia tenido trato y que no tenian
nombre en clave. No le habia servido de mucho. Seguia como al principio: sin candidato. Por
eso, desde aquel fatidico dia, ya de regreso en Belfast, en las horas muertas, se dedicaba a
especular sobre la identidad del topo. Puesto a imaginar, apostaba por un hombre. Ultimamente,
alguna fémina habia escalado lo suficiente para acceder a la ctipula, pero ellas estaban demasiado
seflaladas. En todo caso, fuera hombre o mujer, tenia por cierto que el topo no podia ser un
cualquiera. Debia de tratarse de alguien representativo, importante, un politico o un abogado con
contactos; quiza hasta una leyenda viva del movimiento. Y debia de ser sagaz si habia sido capaz
de mantener sin fisuras una doble vida durante tanto tiempo. En otras circunstancias, hubiera
pensado en rebafar algo de informacion de sus contactos habituales, pero, tratindose de un topo,
resultaba improcedente.

Habian pasado cinco semanas desde que Joseba viera la fotografia del cadaver de su hermano



envuelto en plastico. El resquemor que sinti6 entonces, lejos de aminorar, habia ido engordando.
No teniendo nada so6lido, ninguna pista fiable que seguir, termind por perder la paciencia y se
dispuso a merodear alrededor de las tabernas y tugurios donde se cortaba el poco bacalao que
quedaba en la pequefia Belfast. Sabia cuanto se arriesgaba, pero lo hizo. Dia tras dia. Semana tras
semana.

Aquel domingo no llovi6. Lo tom6 como una buena sefial. En Belfast, cuando no llovia,
fuera cual fuese la temperatura del ambiente, la gente de la zona catdlica salia a pasear con sus
familias al terminar la misa. Nifios, ancianos, perros, corrillos de hombres bebiendo cerveza.
Seria una buena ocasion. Se abrig6, acudio a la celebracion religiosa y luego se lanzé a patear las
calles. Recorrio Fairfield Road, los aledafios de la catedral de St. Peter y Falls Road y se dio una
vuelta por las tabernas de Glend y Stewartstown. Anduvo merodeando por la zona cerca de dos
horas, hasta que la gente volvié a casa para el almuerzo, pero nadie habia oido hablar de un
esquirol.

De mal humor y con animo cabizbajo, como tltimo recurso subié por Whiterock Road hasta
el cementerio. Hizo el camino despacio, deteniéndose con todos los que regresaban. Tenia la
esperanza de cazar al vuelo algtin retazo de conversacion, alguna palabra que le permitiera sacar
algo en claro.

Todo en vano.

Y, no obstante, sus acciones no pasaron desapercibidas. En la pequefia, susceptible y
pueblerina Belfast catolica, corrié la voz de que Gortari «el Flaco», el de los tours, andaba
husmeando con el ansia de una puta hambrienta. Ajeno a los rumores, el guipuzcoano siguié con
sus rutinas, a la espera de una oportunidad que, estaba seguro, habria de llegar.

Y asi fue, pero no como él esperaba.

El lunes siguiente, por la tarde, al finalizar el tour vespertino de tres horas y media, un
hombre permanecié dentro del autobts. Era un tipo de mediana edad y complexién fuerte. Su
cara colorada hacia juego con su pelo. Destacaba en ella una nariz ancha y surcada por
numerosas venillas azules. Supuso que era irlandés, y bebedor. Se dirigi6 a él en inglés.

—Hay que bajar, colega. Si te has quedado con ganas de mas, regresa mafiana. Te haremos
un descuento.

El hombre no se hizo de rogar. Se puso en pie y le sigui6 hasta la parte delantera del autobts.
Joseba Gortari no sospech6 nada. Parecia un tipo normal, vestia como un excursionista y se
comportaba como cualquier turista. Salvo porque le respondié en euskera y su voz resultaba
bronca y desabrida.

—¢Qué haces, Gortari?

Estaban abandonando el autobus.

—Hacer? Pues estoy trabajando, y tt deberias bajar porque el vehiculo tiene que volver a la
cochera. Asegurate de no haber olvidado nada: las cosas perdidas resultan muy dificiles de
recuperar.

El tipo le sujetd el brazo. So6lo fue una ligera presion, pero indicaba claramente sus
intenciones: no iba a retirarse sin respuestas.

—Yo no he olvidado nada, pero quiza ti si. Corre el rumor de que andas por ahi



chismorreando como una mujerzuela. Haces demasiadas preguntas, ;por qué?, ;qué pretendes?

Joseba asinti6 con una ligera inclinacion de cabeza, mientras enhebraba a toda velocidad una
respuesta creible. La saliva no le pasaba por la garganta.

—~Quiero mi carta. Si me la entregas, todos en paz.

El hombre puso cara de extrafieza.

—Carta, qué carta?

—La que mi hermano envié antes de morir. Iba dirigida a mi. Quiero recuperarla. Es
personal.

—No tenemos ninguna carta del traidor de tu hermano.

—No era ningtin traidor. S6lo un joven enfermo. Ademads, estd muerto, ¢no? ;Para qué
queréis vosotros su carta?

—iQue no tenemos ninguna carta, joder! ;Y qué informacion contenia, que tanto te interesa?

—¢Y ti como lo sabes?

—Saber, ;qué?

—Que no tenéis la carta.

Se quedo6 pensativo.

—De acuerdo, Gortari. Preguntaré si hay alguna pufietera carta de tu hermano en algun sitio.
Dime qué contiene esta carta.

—Datos sobre la jueza que orden6 alimentarle en la carcel.

Perplejo, le observo fijamente durante unos instantes.

—:Y para qué quieres ti esos datos? No irds a hacer alguna estupidez, ;verdad? No me
jodas...

—¢Y ti quién eres para darme ordenes? Haré lo que me salga de los cojones. ;Algo que
alegar?

El pelirrojo negd con la cabeza.

—Nada, Gortari, es cosa tuya. Pero, en lo que se refiere a nosotros, estate quietecito. O la
proxima vez que venga llevaré un arma en la mano. Ya has visto lo que le ha ocurrido a
McGrigan. Y nosotros no somos menos hombres que los compafieros del Ejército Republicano
Irlandés.

—T localizame esa carta, y te dejaré vivir.

El hombre se ech¢ a reir.

—iDeberias haber sido ti en vez de tu hermano!

Cuando el hombre se fue, a Joseba Gortari le temblaban hasta los pulmones. Se hallaba tan
sorprendido como disgustado. Y, desde luego, estaba asustado. La referencia a McGrigan habia
servido de puntilla.

Trat6 en vano de recuperar el ritmo de su respiracion. Como no lograba sobreponerse ni
disimular su estado, se despidié del conductor del autobtis de un modo mas brusco de lo que en
él era habitual, y apresur6 el paso en direccién a su domicilio. Esperaba que hubiera suficiente
cerveza en el frigorifico.

Kevin McGrigan.

Lo conocia de vista: un tipo de complexién normal y pelo blanco, muy carifioso con su hijo



pequeiio, al que veia muchas mafianas acompafiar al colegio. Eran casi vecinos. Vivia en Cobert
Court, en el barrio de Short Strand, en la zona catélica de Belfast, a dos manzanas de su casa.
Meses atras, lo habia avistado en varias ocasiones en La Boca, en el 6 de Fountain Street, aunque
nunca se habia acercado. Desde que cerraran el restaurante, coincidian menos, pero seguia
viéndole de tiempo en tiempo en alguna taberna, si bien nunca habian cruzado una palabra. Si
sabia de su existencia, era porque habia leido y oido hablar largo sobre aquel exmiembro del
IRA, de apariencia tan vulgar. Desde que tres semanas atras le cosieran a tiros en las cercanias de
su casa y los diarios unieran esa muerte a la de «Jock» Davidson, otro histérico caido en
similares circunstancias, las cosas en Belfast estaban movidas. Algunos decian que alguna
faccion disidente queria retomar el camino abandonado. Otros que la oficialidad se estaba
ocupando de que no existiera una estructura de lideres capaces de volver a organizar a las bases.

Fuera como fuese, no le interesaba lo mas minimo que su nombre apareciera en esa
contienda. O acabaria en una cuneta sin saber como ni por qué.

Dej6 de indagar.



Este de Belfast, Reino Unido. 25 de octubre

La forzada inaccién frustraba a Joseba Gortari. La frustracion era un sentimiento que odiaba mas
que el dolor. Por eso, empez6 a hacer vida de ermitafio. De casa al trabajo y del trabajo a casa,
sin acudir al pub a tomar unas pintas o a comer algo decente. Por eso, una tras otra, las largas
noches oscuras de Belfast le pillaban tumbado en el sofd con la cerveza negra corriendo por sus
venas y brindando en voz alta en honor a su hermano muerto, al que habia prometido vengar, y al
que defraudaria.

Aquélla era una de esas noches. Y se sentia especialmente culpable. Eran las diez y media.
Llevaba bebiendo desde las nueve y empezaba a estar borracho. Aguantaba mucho mas, pero
habia olvidado hacer la compra y, al llegar a casa, no habia encontrado nada sélido en el
frigorifico. S6lo Guinness. El alcohol caia ritmica y metédicamente sobre los restos de un
sandwich de queso que habia tomado durante el almuerzo. Quiza por eso, aquel dia solo tenia
una frase en la mente: «EI futuro ya no es lo que era».

Eran las ultimas palabras que habia escuchado de labios de Xabier, cuando vol6 a Madrid
para firmar la autorizacion que permitiria alimentarlo contra su voluntad. Era algo que repetia a
menudo. Cuando volvié a verlo, estaba dentro de un ataud, con los brazos cruzados sobre el
pecho y un crucifico tortuosamente colocado entre sus dedos. Vacié el vaso de un trago. Si
seguia asi, iba a terminar perdiendo el conocimiento. Mejor. Era una buena forma de soportar
aquella tortura.

Se levant6 y dando tumbos se acerc6 a la cocina. Estaba mareado. Abri6 el frigorifico, cogié
otra Guinness, la dltima, y regresé al sofa. Sobre la mesa contigua descansaban dos fotografias.
Una de ellas mostraba a un Xabier joven y atlético, con sonrisa inocente, vestido con ropa de
monte y con un piolin en la mano. La otra lo mostraba con el cuerpo desnudo, exageradamente
delgado, colgado de una ducha con una bolsa de plastico rodeandole la cabeza. Conservaba en su
porte una chispa del que fue, pero era tan pequefia que ni siquiera se le identificaba.

Suspiré. Tendria que haberlo evitado. Podria haberlo hecho. Si hubiera acudido a la carcel
con mayor frecuencia, se habria dado cuenta a tiempo. Pero, entre Belfast y Madrid, los aviones
son caros y estaba ahorrando para comprarse un coche nuevo. Habia tardado demasiado. Y, por
ello, se sentia fatal.

Todos los detalles se agolpaban en su cabeza, el cimulo de casualidades que le habian
conducido al infierno. Los funcionarios de Alcald Meco llevaban semanas enviando cartas a su



direccion postal. No habia respondido a ninguna de aquellas misivas por la sencilla razén de que
no las habia recibido: se habia mudado. Contestd al teléfono cuando la autoridad penitenciaria
dio por fin con su nimero. En cuanto se enteré de lo que ocurria, tomd el primer avién hacia
Madrid. Tuvo que hacer una escala de tres horas en Londres, alquilar un coche en Barajas y
tragarse una larga caravana. Cuando finalmente se encontré en la entrada de la prision, la hora de
visitas habia expirado. Sin embargo, habian sido ellos los que le habian llamado e hizo valer su
posicién: no firmaria autorizacion alguna antes de ver a su hermano. Debido a las peculiares
circunstancias, las autoridades accedieron a su peticién. El subdirector en persona, acompafiado
por otro funcionario uniformado y el médico de la prision, le escoltaron hasta la enfermeria.

Se le encogi6 el alma cuando lo vio. El hombre que dormitaba en la cama ntimero veintitrés
era, sin duda, su hermano, aunque no le hubiera reconocido. Habria pasado de largo de no saber
quién era. Le faltaban veinte kilos. Xabier poseia cuerpo de ciclista, delgado y musculoso. De
hecho, era la envidia de todos: comiera lo que comiese, y lo hacia en abundancia, nunca
engordaba. Esa era una de las razones por las que la pérdida de peso causaba mayor efecto. Los
pomulos salientes y los ojos hundidos le conferian un aspecto cadavérico. Su cabello, antafio
abundante y de un negro brillante, aparecia deslucido y escaso. Se arrodill6 junto a su cama.

—Tranquilo, Xabier, ya estoy aqui: todo se arreglara.

Pero éste no le respondid. Tenia los ojos abiertos y la mirada perdida en algiin mundo
paralelo. Le veia pero no le miraba. Fue ese aire ausente, esa mirada vacia y anodina lo que mas
le inquiet6. Podia entender que la soledad causada por el confinamiento y la frustrante actitud de
la Organizacién hicieran mella en su animo. Sin embargo, mientras estuvo a su lado, sujetando
su mano desinflada, no percibi6é progreso alguno. Ni siquiera un amago de sonrisa. Actué como
hubiera hecho con un desconocido. Se le hizo un nudo en la garganta. No esperaba un cambio
brusco, ningtin sobresalto, pero si una reaccion, un leve movimiento, por pequefio que fuera. Al
fin y al cabo, era su hermano. Le apret6 de nuevo la mano, apenas un pellejo huesudo. En
realidad, lo que le pedia el cuerpo era cogerlo en brazos, como cuando era un bebé, y llevarselo a
casa. Aunque no habia margen para ninguna de las dos cosas. No habia apelacion posible, ya lo
habian intentado.

—¢Qué le ocurre? —indago.

—Estaba muy agitado, y ha sido necesario suministrarle algo de medicacion. Su depresion es
tan profunda y su estado fisico tan lamentable que los médicos consideraron imprescindible
intervenir. Los efectos pasaran pronto. Como ve, su estado es critico. No nos queda mucho
tiempo. Si no tomamos medidas de inmediato, no habra nada que hacer.

Joseba firmé la autorizacién sin rechistar, mientras intentaba contener las lagrimas. Se
despidio, no sin antes prometer que regresaria por la mafiana, temprano, cuando ya no estuviera
bajo los efectos de la medicacion, para hablar con él.

Mientras conducia hacia uno de los pueblos que circundaban la prision, en busca de un lugar
donde pasar la noche, la imagen regresaba una y otra vez. Desde la pension madrilefia, telefoned
a Anne. Procur6 que la indignaciéon que sentia no se transparentara en su voz, pero no lo
consigui6. En Alcald Meco, se habia enterado de que los funcionarios también habian llamado a
su hermana. En ninguna de las multiples ocasiones en que habian intentado ponerse en contacto



con ella, Anne habia respondido.

—¢Por qué no has contestado? jAl menos, podrias haberme informado, yo hubiera hecho
algo! —Ile grit6. Y de inmediato, Anne se echo a llorar.

Sin duda, de los tres hermanos, ella era la mas débil. Tenia diez afios cuando quedaron
huérfanos. Por aquel entonces, ya tenia un caracter apacible e inocente. Era timida, retraida.
Bajar la vista era uno de sus reflejos mas automatizados. Como alisarse el pelo, o estirarse
continuamente el jersey. Cualquier cosa la amedrentaba. Se ponia roja con facilidad. Ella fue la
que mas acus6 una vida sin carifio. Su tio era mucho mas misogino de lo que nunca hubiera
querido reconocer. Hasta que logro quitarsela de encima, le hizo la vida imposible. Siempre en la
cocina, o sola en su cuarto.

—Lo siento, Joseba, pero cuando oi que eran de instituciones penitenciarias, me asusté.
Pensé que me quitarian al nifio. No sabia que era por Xabier. Lo siento...

Ni siquiera la copiosa dosis de alcohol ingerido habia conseguido tumbarle. Lanz6 la tltima
lata contra la pared mientras maldecia a la Organizacion, que les habia llevado a aquel estado. Su
hermano muerto y €l en aquel destierro gris.

Porque que viviera en Belfast era también culpa suya.

Tras hablar con su tio para pedir audiencia y solicitar reemplazar a su hermano, se limit6 a
esperar. No pasé una semana cuando un colega de la fabrica le aviso de la fecha y el lugar de la
reunion con la Organizacion: el jueves, en San Sebastian. Ese dia libraba. Estaba seguro de que
ellos lo sabian. Empez6 a pensar en su estrategia. No se trataba de conversar, sino de
convencerles de que su hermano no era un buen candidato. Y si, tras lo que habia hecho,
resultaba indispensable pagar un precio, él se ofreceria, aunque nunca lo habia deseado, ni lo
desearia.

El jueves amanecié una jornada tranquila, sin lluvia. El conducia y su tio iba de copiloto.
Recorrieron los casi ochenta kildmetros en silencio. Dejaron el coche en un aparcamiento
cercano a la playa de la Concha y continuaron caminando. Los andares del sacerdote eran cada
vez mas pausados. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo, Joseba se dio cuenta de que aquella
mafiana pugnaba para que no se le notara, aunque el esfuerzo le hacia jadear. Dieron varias
vueltas alrededor del lugar de la cita, sin detenerse en ninguna de las ocasiones. Finalmente,
cuando su tio estim6 que no habia peligro, entraron en el local: una taberna. Joseba llevaba alta
la vista. Pero, sabiendo que iba a pedir mas que a dar, y no queriendo parecer gallito, una vez
dentro la bajo.

Ocupd la silla colocada enfrente. Los dos hombres bebian vino. Llevaron otros dos vasos
para ellos. Tenian aspecto de gente corriente, salvo por la dureza de su gesto y la peculiar forma
de mirar a su alrededor. Joseba se sintié6 como si estuviera en el colegio a punto de examinarse.
Ellos en la tarima, con el pizarrén doble a su espalda. El abajo, con el susto en el cuerpo. Todos
eran vascos. Hablaban euskera. Imperaba la ley de la parquedad. Sélo unos vinos y un pufiado de
palabras. El tio se encargd de las presentaciones y luego se desentendio.

—NMira, chaval, esto es una guerra, no un equipo de fiitbol: no tenemos banquillo —escuché.



Entonces comprendié que no habia nada que hacer. Sus numerosas habilidades para la
persuasién no servirian de mucho con aquella gente.

—Pues entonces yo también quiero entrar. Seré su sombra.

—Aqui no hay sombras. Vuelve a casa. Y no te entrometas.

Insistié durante otra media hora.

—Esta bien, Gortari. Lo pensaremos.

Empezaba a notar cémo le subia el animo, cuando alguien grit6 que llegaban. Al parecer,
habian detenido a un correo, que habia cantado La traviata. Completa.

Joseba nunca supo de quién hablaban, pero sali6 de alli como alma que lleva el diablo. Su tio,
pese a su edad, debi6 de salir antes porque cuando lleg6 al aparcamiento de la Concha ya estaba
junto al coche, medio oculto.

—Por los pelos —susurré. Pero estaba equivocado.

Dos semanas después le avisaron de que habian encontrado sus huellas en el bar. Tenia una
condena por conducir ebrio y le identificaron. No le qued6 mas remedio que salir por piernas.
Acabé en Belfast, sin saber inglés. La Organizacién le ayud6 a través de sus contactos
norirlandeses por espacio de seis meses, tras los cuales le olvidaron a su suerte. Al fin y al cabo,
no era de los suyos.

Y no lo seria jamas. En Belfast era un apatrida. Un desterrado involuntario.

Mientras Joseba se buscaba la vida en la fria e inhdspita Belfast, Xabier Gortari también
habia salido de Espafia, rumbo a Venezuela. La Organizaciéon iba a impartir un curso de
elaboracién de explosivos para los Boliches. Se sumaria para aprender. Se sentia importante. Se
sentia un héroe. Hasta su regreso no supo lo ocurrido con su hermano.



Este de Belfast, Reino Unido. 25 de octubre

Sin duda, Joseba Gortari era un hombre capaz de hacer lo que se proponia. Nunca habia matado
a nadie, pero, para él, la familia era sagrada, y bien valia la sangre de un esquirol. Pese a todo, no
era un fandtico irracional. Sabia que no podia satisfacer por su cuenta sus ansias de venganza.
Necesitaba ayuda.

Repasd de nuevo su propia libreta de direcciones, y acabé lanzandola por los aires y
maldiciendo.

De corta estatura, mas bien cencefio, algo cargado de espaldas y escaso de pelo, Joseba
Gortari nunca habia sido atractivo. De los tres hermanos, era, sin duda, el mas feo, y, también,
con seguridad, el mas listo. Su imagen podia provocar a primera sangre cierto rechazo. Nada
grave pero si lo suficiente para que algunas personas, en especial las mujeres, desviaran la vista.
Sin embargo, esa desagradable primera impresién, que combatia con gafas oscuras y media
sonrisa, se disipaba como por ensalmo cuando comenzaba a hablar. Su voz de locutor, calida y
dulce, casi inocente; la forma envolvente de tratar a la gente y ponerse en su posicion; el brillo de
su sonrisa cautivadora hacian olvidar las primigenias reticencias y rendirse a sus encantos.
Prueba de ello era que en su trabajo de guia turistico en Belfast ostentaba el récord de propinas
de la ciudad, a pesar de que su inglés, de cinco afios de antigiiedad, seguia dejando mucho que
desear. No obstante, en aquellas circunstancias, esa nutrida agenda de conocidos servia para
poco. Cada semana llegaban clientes recomendados por otros clientes satisfechos, y recibia
emails que adjuntaban fotografias que inmortalizaban las visitas. Pero carecia de amigos. La
gente que lo trataba con frecuencia le temia, le admiraba o le odiaba, pero raramente le queria.
Nunca le habia importado demasiado. Disfrutaba de la soledad. De algiin modo, se sentia
superior a todos aquellos seres de bellos rostros y alma indefensa y sentimental que precisaban
en todo momento la aprobacién ajena. El sélo buscaba la compafifa de la gente cuando
necesitaba algo, y aquélla era una de esas ocasiones.

Para identificar al traidor y darle caza, necesitaba ayuda e informacién, pero no podia fiarse
de nadie. Todos cuantos se le acercaban, incluso para las conversaciones mas rutinarias, le
resultaban sospechosos. Uno a uno habia ido descartando a sus colegas de bar, la mayoria
expatriados como él; a su compafiero de trabajo en la empresa de tours, nacido en Elizondo y a
quien conocia desde la infancia; hasta father Pat, el cura de la iglesia de Falls Road, a la que
acudia de vez en cuando, mas por mantener la tradicién que por fe, le daba mala espina.



Pasaron semanas y comenzo a aceptar que aquel crimen quedaria sin venganza. Hasta que un
dia la suerte fue de visita y le proporciono el hilo del que tirar.

Era una noche como cualquier otra. Joseba se acerco a Fountain Street a una de sus tabernas
habituales. Si bien era argentino, el duefio cocinaba como un buen donostiarra y sus deliciosos
pinchos contaban con un precio aceptable. Pierre, uno de los camareros del local, viejo conocido
originario de Guetaria, solia llenarle la jarra de cerveza tantas veces como gustara en recuerdo de
los viejos tiempos. Al verlo entrar, se aproximo6 raudo a su mesa, se arranco el pafio blanco de la
cintura y lo pasé cansinamente por la rugosa tapa de madera, mientras, disfrazandolo de saludo
de bar, mascull6 que se necesitaba cama y comida para una persona. No serian muchos dias, a lo
Sumo una semana.

Joseba accedi6. Parecia una peticion pero, en realidad, se trataba de una orden. La
Organizacién no solicitaba, ni proponia ni sugeria. Decretaba. Que no fuera de los suyos era un
detalle sin la menor importancia. El guipuzcoano dej6 a Pierre su segundo par de llaves y una
nota con la direccién de su casa y se esforz6 en memorizar que debia comprar leche. Continud
bebiendo, y olvido enseguida la conversacion.

Pasaron unos dias. Era una tarde de finales de otofio, pero excepcionalmente en Belfast hacia
sol. Joseba regresaba con la zamarra en los hombros y arrastrando los pies. Estaba cansado.
Tenia la ropa sudada y sucia tras un turno triple. Queria llegar a casa, tomarse un par de cervezas
tumbado en el sofa y olvidarse de las razones del hundimiento del Titanic. Creia recordar que
habia algo de comer en el frigorifico: cualquier cosa le servia. Quiza algo de queso.

Si, queso estaria bien.

Cuando entrd en su casa, se alarmo al notar que la luz de la cocina estaba encendida. Solia
ser cuidadoso: el dinero no abundaba, por eso se extrafi6. Oy6 un ruido en el cuarto de bafio.
Cogié un cuchillo grande y se acerc6 con cautela. Era el sonido del agua cayendo desde la ducha
abierta. Fue al dormitorio. Habia ropa tirada por el suelo: una zamarra, vaqueros, una camiseta
negra y ropa interior femenina, del mismo color. Nada sexi, mas bien un modelo deportivo. El
sostén era de talla grande. ;Una chica, qué hacia una chica en su ducha?, se pregunto. Se fijo en
que, apoyado en la pared, junto a la cama, habia un saco de tela azul, una especie de petate de
estilo militar. Con la vista puesta en la puerta y procurando no hacer ruido, lo registr6. Encontré
camisetas, calcetines, un par de jerséis, tampones... Cuando dio con la pistola, se acord6 del
aviso de Pierre de que una persona iba a quedarse en su casa, y de que no habia comprado leche.

En realidad, no fue necesario. A la chica no le iban los lacteos. Le iban el cofiac y los buenos
ratos. En un primer momento, Joseba se sinti6 feliz: sexo duro gratis con una tia de bandera que,
en vez de mirarle de reojo, mencioné lo que nadie se atrevia a decir. «Tienes una cara rara, como
asimétrica, pero tienes estilo. Me gusta.» Pasado el primer momento, la alegria se disipd. La
chica era dominante y obsesiva. Siempre jugando con la pistola. Le hacia sentir inferior. Desde
que se acostaba con ella, comprendia mejor a las mujeres. Aun asi, no se atrevié a negarle el
capricho. Aquella chica jodia como si él fuera el tltimo polvo de su vida.

A Joseba Gortari le gustaba estar solo. Disfrutaba de la soledad, del dominio de su tiempo, de



su espacio, del retiro, de sus horas de asueto, razén por la cual el aviso de que aquélla era su
ultima noche le habia aliviado sobremanera. Contar con sexo en el ment del dia no compensaba
que hubiera hecho saltar por los aires su maravillosa rutina, ni tampoco que hubiera tenido que
detener la bisqueda de los asesinos de su hermano. Ademas, su fogosidad resultaba agotadora.
Era insaciable. Y rara.

Y, no obstante, sus extremos y aristas no dejaban de fascinarle. Con su presencia, su aficion
por la psicologia habia resurgido y, por ello, la contemplaba extasiado. Desde el principio, se le
antojé una mujer desquiciada, llena de altibajos. Era una mercenaria lo suficientemente buena
como para haberse granjeado el mote de «la Leona». Y, no obstante, su habilidad para matar a
sangre fria a inocentes desarmados carecia de la gravedad para sufrir un dolor o un fracaso. En
ocasiones, se retorcia las manos y miraba a izquierda y derecha como si temiera a su sombra; en
otras, parecia querer encabezar un peloton de fusilamiento.

Habia oscurecido hacia tiempo. Era su ultima noche. Como el frigorifico estaba desprovisto
de casi todo, habian salido a cenar. Habian tomado pescado y pastel de cebolla y patata en una
taberna cercana, regandolos generosamente con cerveza negra y espesa. Tras la cena, ella habia
seguido con cofiac. El alcohol le solté la lengua y le habl6 de la grandeza de los viejos tiempos,
cuando vivian al limite, golpeando y huyendo, y del lamentable cariz que habian tomado los
acontecimientos. Joseba escuch6 con atencion por si pillaba alguna informacién sobre su
hermano, pero s6lo hablé del pasado remoto, de las épocas en que la Organizacién mataba entre
quince y veinte dias por mes.

Al regresar de la taberna, ya tambaleandose, la Leona, siguiendo con su ritual, se habia
despojado de toda la ropa hasta quedarse completamente desnuda, a excepciéon de su arma,
colgada de su sobaco. La cinta negra que servia de union elevaba sus abundantes pechos hasta
hacerle parecer un ama de cria. O una prostituta barata.

Como siempre, habian hecho el amor de forma rabiosa en la cocina y, al terminar, ella y su
arma se habian ido a dormir. En aquel momento, se hallaba en la cama, enredada en las mantas.
Joseba la observaba desde hacia rato. Estaba sentado en el suelo de moqueta clara del dormitorio,
con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas. Iba descalzo. En la mano derecha,
sostenia un cigarrillo encendido.

Inspir6 profundamente. El aire olia rancio por el tabaco y la mala ventilacion. Y hacia frio.
Ahorraba para comprarse el coche, por ello, encendia poco la calefaccion. Se levant6 y se frotd
los brazos para entrar en calor. En ese instante, la voz de la mujer se elevé sobre el silencio de la
habitacion y se detuvo. La Leona comenz6 a hablar en suefios. No lo habia hecho antes. Al
principio, se trataba de susurros suaves, frases entrecortadas que no comprendio, s6lo una
mencion a unas zapatillas de deporte manchadas de barro. Se tomé unos segundos. Encendio otro
cigarrillo y permaneci6 de pie contemplandola bajo la tenue luz que llegaba del pasillo.

Tras un corto silencio, en el que aprovech6 para abrigarse, la mujer empez6 a agitarse y a
removerse inquieta en la cama. De pronto, su rostro se cubrié de sudor. Y sus frases se alargaron
hasta casi formar una conversacion completa.

Joseba empez6 a absorber sus palabras como néctar de dioses y una extrafia sensaciéon de
triunfo, una subita euforia, mezcla de excitacion y de miedo, se apoderd de él. Enterr6 la cara



entre las manos. La pesada carga que durante aquellas semanas habia pendido de su espalda se
evaporo. Por fin iba a poder llevar a cabo su venganza. La mujer continu6 hablando. Mientras
Joseba la escuchaba, una idea se materializ6 en su cerebro, hasta adquirir una forma especifica.
Era compleja y demasiado arriesgada. Pero estaba preparado: si jugaba bien sus cartas, aquella
venganza podria producir un carnoso fruto inesperado.

A lo largo de los afios, habia ido desarrollando una idea precisa de si mismo, muy distinta de
la que su comportamiento o fisico mostraban. Si bien aparecia como un hombre gris,
insignificante, ridiculo, y hasta deslucido, poseia un caracter robusto, firme, capaz de superar
cualquier escollo. Y de liderar cualquier proyecto.

Se acerco a la cama. Joseba siempre se habia tenido por una persona intuitiva. Tenia otras
divisas, pero la intuicion era quiza una de las mas notables. Por eso, cuando vio el estado de la
mujer, desasosegada y sudorosa, con la boca seca y las negras sombras apretandole el pecho,
supo que en aquellas circunstancias sacaria partido. Habia aprendido en los libros de psicologia
que en los suefios la vulnerabilidad del ser humano es maxima. Se sentd en una de las esquinas y
le acaricié suavemente la piel de los hombros.

—Tranquila, Leona, ya pasé.

—iNo, no pas6, Korki! Tienes que decidir si quieres luchar o huir. El quiere ser el candidato.
Hara cualquier cosa para lograrlo. Te mataria sin que le temblara la mano, como si fueras un
madero. Como hizo con los presos. Y haria lo mismo conmigo. Luego, buscaria una explicacién
razonable. Un suicidio quiza.

El corazon de Gortari empez6 a latir con la rapidez con que un rayo salta sobre la tierra.
Recupero el pensamiento original. Y se recre6 en él hasta que le inund6 de tal modo que dejé de
acariciarle el hombro y bajo la mano por la espalda.

—¢Como estas tan segura?

—La negociaciéon con los Gobiernos francés y espafiol estd muy avanzada. No encontrar
soluciéon para los presos ha sido jodido, pero él ha pegado un pufietazo en la mesa. Habra
solucién con o sin presos, antes de las elecciones.

—:Como estas tan segura? —insistio Joseba. Necesitaba calibrar la verosimilitud de la
confidencia. Desafortunadamente, no continu6 hablando. El guipuzcoano estaba a punto de
abandonar cuando ella, con voz ronca, mencion6 un nombre.

—NMe lo ha dicho Iturri...

—Iturri, quién es Iturri?

—El madero de la Interpol al que me tiraba por encargo suyo. Ha tomado parte en la
negociacién como representante del Gobierno espafiol...

Al escuchar esa circunstancia, a Joseba un escalofrio le recorri6 el cuerpo.

—Iturri, no me suena —coment6. Cada vez estaba mas nervioso.

—Juan Iturri, el navarro. Vive en Lyon y curra para la Interpol. Es cabron hasta las pelotas.
Un jodido cabrén. Conoce a la Organizacion mejor que nosotros mismos.

Cuando la confirmacion sali6 de sus labios, a Joseba se le ilumind la cara. Trabajara donde
trabajase, era un policia espafiol. Un candidato perfecto.

A la mafiana siguiente, la mujer rehizo su petate y se marcho.



—Por cierto, Gortari. Korki dice que la carta de tu hermano no aparece por ninguna parte.
Que ya te puedes ir olvidando. Y déjame que te diga una cosa. Conozco bien a Korki, nunca
habla en broma y nunca avisa dos veces. Hazle caso, tio, pareces buena gente. Hazle caso, sé lo
que me digo.

Al guipuzcoano le inundé una marea de sentimientos. Si bien desconocia quién era Korki,
ese apodo le resultaba extraordinariamente familiar. Y, desde luego, le aterraba. Se dijo que
debia averiguarlo... cuando tuviera tiempo. Pero lo que tenia que hacer cuanto antes era quitarse
de en medio. Y aprovechar la informacién que aquella zorra le habia dado.

Juan Iturri. Inspector de la Interpol. Buscé su foto en internet. No la encontré.

Aquella misma mafiana, abandoné su trabajo como guia turistico, despreci6 un alquiler mas
que ventajoso, vendid su viejo Ford automatico, vacié su cuenta del banco HSBC y cogi6 un
billete de avion hasta Londres y un tren de Londres a Paris. Alli tom6 un autobus para regresar a
Espafia y buscar a su hermana, Anne, la tinica persona de la que se podia fiar. Ella y su pareja.
Ifiaki no era muy listo, pero era fiel y él lo respetaba. Que el pequefio anduviese por el medio no
ayudaba precisamente, pero no podian dejarlo en ninguna parte. No serian mas que tres «legales»
carentes de experiencia, guardando un chupete, y con dos mil ochocientas libras en el bolsillo.
Pero él estaba dispuesto a todo.

A las seis de la madrugada, sin previo aviso, Joseba se presentd en el apartamento de su
hermana. En los alrededores de Huarte, Navarra, lloviznaba. La mafiana estaba gris y hacia frio,
pero €l estaba contento. Llevaba unos cruasanes recién hechos en la mano.



Huarte, Navarra. Madrugada del 1 de noviembre

Cuando, aquella noche, Ifiaki Pérez retir6 el grueso edredon y se tumbo en la cama, los muelles
del colchén crujieron. Apenas fue un quejido, un diminuto retumbo metalico, pero por un
momento temio que el sonido despertara al pequefio y la pesadilla comenzara de nuevo. Como
Anne, tumbada a su lado, también él contuvo la respiracion, a la espera de acontecimientos.
Gracias al cielo, el silencio no volvié a quebrarse. Se volvié hacia la izquierda, dando la espalda
a su pareja, y traté de conciliar el suefio. En pocas horas, tenia que levantarse para ir al taller.

«Los dientes», habia explicado el pediatra. Curioso, ya que lo que el pequefio tenia como un
tomate maduro era el trasero. Cierto que se llevaba permanentemente los dedos a la boca, pero
era la irritacion de la piel lo que mas les habia dado la lata. A la una y media de la madrugada,
tras consultar algunos foros en la web, habia cogido el coche y conducido hasta la farmacia de
guardia mds proxima, donde habia rogado a la farmacéutica que le diera el ungiiento mas potente
que tuviera. Le habia clavado doce euros por la pomada, pero habia merecido la pena: el nifio por
fin se habia calmado.

Pese al cansancio, fue incapaz de dormir. No cesaba de preguntarse qué hacia él en aquella
situacion, en aquella casa, en aquella cama, con aquella mujer. Tenia la sensacion de que se
habia confundido de pelicula. No era su papel. No lo deseaba. Nunca lo habia buscado. Queria a
su hijo. Se suponia que debia hacerlo: era su hijo y él no era ningtin desalmado. Sin embargo, su
corazon era incapaz de albergar sentimientos de la talla de los que veia en su pareja. Anne se
pasaba horas mirando a la criatura. Reia cada una de sus gracias, lo que ella llamaba gracias, que,
en realidad, no eran mas que gestos semiautomaticos. Si el pequefio sonreia, Anne se deshacia y
él se sentia culpable. Debia quererlo, pero no sentia nada de lo que veia que Anne sentia.

Se levant6 procurando no hacer ruido y se dirigié al cuarto de bafio. Iba en calzoncillos y
camiseta de tirantes. Al pasar, vio su imagen reflejada en el espejo. Se puso de perfil. Su
abdomen empezaba a tomar forma. Estaba engordando. Comia y bebia mas de la cuenta. Sobre
todo bebia. ;Qué otra cosa podia hacer? Queria vivir. Queria una vida distinta a la que tenia. Sin
ungiientos de madrugada, sin sabados viendo la television. Habia dejado de ser duefio de si
mismo, echaba de menos su independencia, incluso para desperdiciarla. Pero ya no estaba solo.

Su pareja y el pequefio... Cuando Anne le habia comunicado que estaba embarazada, lo
primero que le vino a la cabeza fue coger el coche que acababa de reparar y salir corriendo para
no regresar. Era una buena chica, y una buena cocinera. Sobre todo una buena cocinera. A



diferencia de su anterior compafiera, de cuerpo voluptuoso y agresiva la cama, que no le dejaba
respirar y que no sabia hacer una chuleta, Anne era pequefia y suave; le toleraba las compras de
coches, los colegas, los desguaces, las cogorzas y hasta alguna pequefia cana al aire. Nada tenia
que reprocharle. Sin embargo, nunca habia buscado una relacion duradera y menos con ella. No
era exactamente su tipo. A él le gustaban las mujeres grandes, fuertes, bravas, con pechos
vibrantes, capaces de aprisionarle. jPor todos los demonios, Anne ni siquiera sabia conducir, no
distinguia un carburador de una rueda!

Al principio, muy al principio, hubo una chispa de pasion. Pura ilusién. La unica razon fue su
apellido, y el punto salvaje que él contenia. Anne Gortari, hermana del Xabier Gortari, toda una
figura en la Organizacion. Estimé que aquellos genes debian de incluir ese toque. Puro
espejismo. Al doblar la primera esquina, las luces azules desaparecieron tan deprisa como caduca
el alba. La pulsién del estomago se evapord, como el alcohol de quemar. Las emociones se
transformaron en buena comida, casa limpia, ropa planchada en el armario y una vocecilla
agradable al llegar. El juego, si es que algun dia lo fue, dejo de ser divertido.

Una noche de mucha cerveza se acost6 con una chica sudamericana a la que habia visto en
un par de ocasiones en el bar. No era la primera vez; sin embargo, en aquella ocasion se sintio
fatal. Durante todo el trance, mucho mas corto de lo acostumbrado, vio permanentemente los
ojos de Anne en su cogote. Por ello, en el trayecto de regreso, decidié que por la mafiana cortaria
de forma definitiva las amarras.

Con el desayuno, junto a los huevos y el tocino, antes de empezar a hablar, lleg6 la sorpresa.

Cuando Anne se lo comunicd, casi se muere. No pudo articular palabra. La mancha que
adornaba su cara desde nifio, un angioma plano que ocupaba gran parte del lado derecho de su
rostro, desde el ojo hasta la comisura de los labios, y que se coloreaba con el estrés, enrojecid
subitamente. Ella esperaba su respuesta con un toque de ansiedad en la mirada.

—¢No te alegras? —pregunt6 con voz titubeante.

A reganadientes, replic6 que no lo esperaba. Y le sugiri6 abortar, aunque con la boca
pequefia: eso de matar al crio, no sabia bien por qué, le causaba malestar. Ella se encerr6 en el
bafio y no par6 de llorar hasta que él tuvo que irse a trabajar. Cuando regresd, seguia alli.

La hizo salir. Y al mirarla, palida como el pélido color de los visillos que se habia empefiado
en colocar en el dormitorio, titubeé un instante. Deberia haber sido honesto. Deberia haberle
dicho que no la queria, que su amor por ella no era de diez, ni de nueve, ni de ocho. Ni siquiera
de tres: simplemente, no la queria. Pero no lo hizo. Esa fue su perdicion.

Los ahorros de ambos se esfumaron en la compra de un cochecito, la silla para el coche, la
cuna, la ropa y una plétora de objetos supuestamente necesarios. Conforme la barriga de Anne
avanzaba, el animo de Ifiaki encogia. Queria llegar a casa y tirarse en el sofa con unas cervezas a
ver la formula 1 sin sentirse culpable. Queria desprenderse de la ropa y dejarla tirada alli donde
cayera sin tener a una persona detras que la fuera recogiendo. Queria ponerse una camisa sucia y
tirarse los pedos que le diera la gana. Queria intentar ligar como antafio. No estaba hecho para
vivir en pareja. Al menos, no con Anne.

De no ser por el pequefio, sin duda, la hubiera abandonado. Mas no iba a hacer lo mismo que
su padre, el muy cabron. Les habia dejado tirados como a trapos viejos, sin un duro, ni una



explicacion. Ni siquiera se llevo la ropa. Simplemente, desaparecio.

Cuando Anne le dio la noticia, Ifiaki fue a buscar consuelo en su madre. Lejos de lo que
esperaba, ella le record6 que él no se parecia a su padre, ese cabron. Lo admitié, ;qué otra cosa
podia hacer?, pero seguia sin parecerle justo. El nunca habia escogido ser padre. Anne no le
habia consultado. Le dijo que ella se ocupaba de esos detalles. Que tomaba sus precauciones.
Tenia la sensacion de que lo habia buscado expresamente. Ella siempre estuvo contenta con la
situacion.

Por desgracia, no se parecia a su padre, el muy cabron.

Regres6 a la cama procurando no hacer ruido. Consigui6é quedarse dormido a eso de las tres.
A las seis sono el timbre de la puerta. El crio rompi6 a llorar. Ifiaki maldijo con gruesas palabras
y se acerco a la cuna a cogerlo. Anne sali6 a abrir y alli se top6 con la inesperada visita del
mayor de los Gortari. Joseba acarreaba una maleta y una enorme mochila. Era obvio que no se
trataba de una visita de cortesia.

—Sé que es temprano y que deberia haberos avisado, pero he traido cruasanes.

—Estabamos en la cama. Al pequefio le estan saliendo los dientes y no nos ha dejado
dormir...

—Lo siento. Yo tampoco he dormido mucho, pero ahora ya estamos juntos y tenemos que
celebrarlo.

Pronuncio la expresion con el aire condescendiente de quien se sabe jefe de un clan, y con las
formas de quien toma posesion de lo que cree que es suyo. Entrd y dejo sus cosas en la cocina.
Los habitantes de la casa le siguieron, con el pequefio gritando. Le pusieron el chupete y parecio
calmarse.

—Celebrar qué, Joseba? —pregunt6 Anne, aunque hablaba por los dos.

—Celebramos que el destino es generoso y nos ofrece el desquite en fuente de plata. —Mir6
a ambos abriendo una sonrisa—. Nuestro calvario ha concluido. Por fin nuestro momento ha
llegado: vengaremos a Xabier. —Como su hermana y su cufiado le miraban sin comprender,
afladi—: He estado indagando por ahi estos ultimos meses, y he conseguido un nombre: Juan
Iturri, inspector de la Interpol.

El pequefio de nuevo se arrancé a llorar. Esperaron a que la mujer se abriera la camiseta del
pijama y se lo acoplara al pecho. Mamaba con fruiciéon emitiendo chocantes sonidos. A Ifiaki
siempre le sorprendia comprobar cuanta leche podia manar de unos pechos tan pequefios. Se
sentaron en el salon. Ifaki not6 sulfurado que su cufiado le miraba de la cabeza a los pies.

—¢Ese es el topo del que nos hablaste, un agente de la Interpol, hermano?

—iNo, no, no lo has comprendido! Es un madero, pero conoce la identidad del topo, es todo
lo que necesitamos. Sé cosas de ese tio: vive en Lyon. Ahora hace labores de despacho. Sera
facil. Le echaremos el guante y le haremos confesar; él nos conducira al traidor.

—¢Qué significa que le echaremos el guante? —indag6 Anne, cada vez mas nerviosa. Mir6 a
su pareja y comprobo que la mancha de su ojo estaba incendiada.

Joseba suspiré. Abrié la bolsa de papel que contenia los cruasanes, tom6 uno y le dio un
mordisco.

—No te preocupes por eso ahora. Todo llegara. De momento, me instalaré en vuestra casa, y



trabajaremos desde aqui. Tengo algo de dinero ahorrado, para los gastos. No os seré gravoso, o0s
lo prometo. ; Tenéis té? O café. Cualquier cosa me vale.

Ifiaki se levant6 a llenar de agua la jarra de la cafetera, cambio el filtro y afadio la dosis justa
de café, mientras seguia la conversacion a distancia y observaba al recién llegado. Se habian
visto hacia poco, en el funeral de Xabier, pero en esta ocasion tenia atin peor aspecto. Joseba iba
desalifiado y con pronunciadas ojeras, pero si su presencia resultaba desagradable era por otras
cosas. Su cabeza tenia aires de molde desechado: cabellos escasos, duros como escarpias;
extrafia colocacion de sus ojos; mirada huidiza. Todo ello resultaba desalentador. Aunque él no
era quién para juzgar: tenia una inmensa mancha cubriéndole la cara. En todo caso, no era su
cara lo que mas le preocupaba.

Le habia visto interpretar, como un gran actor de teatro, a un personaje amable y carifioso,
incluso a uno sensible. Pero también habia podido comprobar las tripas del Joseba Gortari
auténtico, un hombre que no levantaba la voz, ni parecia enfadarse nunca, pero que, cuando
miraba a alguien con sus ojos saltones, lo taladraba. Ifiaki le tenia miedo. Si, ésa era la palabra:
miedo. Captaba su rabia embalsada, su determinacién. El y Anne serian dos peones a su servicio,
prescindibles como todos los peones. Y luego estaba el nombre del tipo. Tragé saliva y, como
respuesta a su ultimo comentario, dijo:

—Joseba, es un placer tenerte aqui. S6lo soy un mecanico en un taller, y tu hermana una
profesora suplente, pero creo que hablo por los dos si te digo que lo que tenemos es tuyo. Puedes
quedarte el tiempo que necesites, aunque, como ves, esto es muy pequefio. Pero ahora esta el
nifio. Con un nifio por en medio no somos libres para meternos en un asunto como ése. Espero
que lo comprendas... Anne me ha contado lo mucho que vosotros habéis sufrido siendo
huérfanos. Yo he vivido algo parecido. No quiero que al chaval le ocurra lo mismo.

El pequefio se habia quedado dormido. Anne le acaricid la mejilla y miré alternativamente a
su pareja y a su hermano. Era el unico hermano que le quedaba. Siempre lo habia respetado, lo
queria como a un padre, pero Ifiaki estaba en lo cierto: el nifio lo cambiaba todo. Era su razén
para vivir. No podian arriesgar su futuro.

—Yo estoy de acuerdo con él, lo siento...

Joseba sonrio ligeramente y levanté la mano para que no continuara. Si trat6 de que el gesto
fuera amable, no lo consigui6. La dureza del mismo competia con la de su palma, encallecida.

—Sé que el pequefio complica las cosas, pero no os preocupéis. Me encargaré de todo.
Vosotros permaneceréis en la retaguardia. S6lo de apoyo. Yo seré el tnico que se arriesgara.
Seguiré a ese tal Iturri hasta dar con él. Estudiaré sus costumbres, buscaré sus puntos débiles, le
tenderé un lazo y esperaré a que caiga en él. Planificaré todo al milimetro, sin errores de ningin
tipo. Ademas, tengo previsto pedir un rescate. Dos millones de euros. Con ese dinero, Ifiaki,
podras montar tu propio taller de reparaciones, y ti, Anne, comprar una casa con una habitacion
para el pequefio y un bafio enorme. ¢Estais de acuerdo?

Ninguno de los dos se atrevio a decir nada mas. Obviamente, sabian que lo que Joseba
afirmaba era por completo falso. Nadie puede permanecer en la retaguardia en un asunto como
ése. Todos acabarian jodidos, si no muertos o en la carcel.

Por la noche, en la cama, Ifiaki se acerco a su pareja y le hablo al oido.



—Anne, los secuestros, las matanzas, las extorsiones, los impuestos revolucionarios... todo
eso pasoO a la historia. Cuando el pequefio crezca, ni siquiera se hablara de ello. Ahora es el
momento de la politica. Nosotros tenemos que ocuparnos de nuestra vida y de la vida del
pequefio. Secuestrar a un agente de la Interpol en suelo francés es una locura... Son palabras
mayores. Ya conoces a tu hermano, pasaria por encima de cualquiera para salirse con la suya.
Sabes tan bien como yo cdmo acabara esto: primero se comera los pocos ahorros que nos quedan
y después a ti y a mi nos conducira a la carcel y a nuestro hijo a un hogar de acogida. Tu eres
huérfana, y sabes lo que es vivir sin familia propia. ¢Quieres ver a tu hijo como tG?

—iHabla mas bajo, que nos va a oir!

—O sea que no vamos a hacer nada.

—¢Y qué podemos hacer? Nada de lo que digamos le convencera.

—Puedes decirle que se vaya. Esta es nuestra casa.

Anne no respondié. El tampoco. Dio media vuelta, enfadado, y no pegé ojo en toda la noche.
Hubiera preferido mil veces estar en vela por los dientes del pequefio.



Huarte, Navarra. Madrugada del 2 de noviembre

A eso de las cinco de la madrugada, con las calles aun dormidas, sin desayunar ni ducharse, Ifiaki
abandoné su domicilio. Lo hizo con los zapatos en la mano y todo el sigilo del que fue capaz,
casi sin respirar. Con su cufiado de por medio, las mas amplias seguridades se quedaban cortas.
El piso, de cincuenta y cinco metros, contaba con un solo dormitorio, de modo que habian
instalado a su cufiado en el sofa del salon, habitacion que debia cruzar para abandonar la casa. Si
Joseba se despertaba, no le cabia duda de que le interrogaria (a todas luces, era demasiado
temprano). Llevaba preparada una respuesta mas o menos plausible pero no se sentia capaz de
que sonara convincente, por eso respiré cuando cerré la puerta tras de si sin haber necesitado
emplearla. Al ver reflejada su imagen en el espejo del portal, colocado estratégicamente tras los
ultimos robos para ver quién subia por la escalera, noté que la mancha de su ojo se hallaba
inusualmente violacea. Le ocurria en situaciones de estrés y era evidente que aquélla era una de
las peores. A su lado, el embarazo de Anne parecia un pequefio acontecimiento.

Caminé bajo la lluvia, con las manos en los bolsillos y el entrecejo fruncido, cerca de media
hora. El agua corria por su ropa, sus rastas y su rostro, como si estuviera recibiendo una ducha.
El aire que le invadia los pulmones era frio como el miedo. Pero no se tomo la molestia de
buscar cobijo. Estar calado hasta los huesos o cogerse un monumental catarro eran sus menores
preocupaciones. Se hallaba confuso y rabioso, sobre todo rabioso. Sentia una angustia inmensa.
Se sentia tan mal que las lagrimas le calaban casi tanto como la lluvia. Necesitaba serenarse y
tomar una decision definitiva. Los malditos Gortari estaban empefiados en dirigir su vida sin
darle voz ni voto. Anne le habia hecho padre sin consultarle; Joseba pretendia convertirle en un
delincuente, o puede que hasta en un asesino, sin turno de réplica. Pero habian cruzado la raya y
no iba a quedarse con los brazos cruzados.

El corazén se movia de un lado para otro y a la velocidad de un toro sin picar. Durante las
horas que habia permanecido a oscuras, tirado en la cama, habia sopesado contarle a Anne que
conocia al hombre al que su cufiado pretendia secuestrar y que esa misma persona, Juan Iturri,
seria capaz de reconocer su enorme mancha a metros de distancia. Pero no se atrevi6. Al fin y al
cabo, ella era una Gortari. Ifiaki estaba convencido de que, en una escala jerarquica, Joseba le
sacaria medio cuerpo, si no el cuerpo entero. Para Anne solo habia algo por encima de su
hermano: su propio hijo. Para convencerla de que era mejor renunciar, el argumento mas factible,
el Unico argumento, debia ser ése: su hijo. Nunca hasta ese momento habia tenido tan clara



conciencia de su estado de inferioridad. ¢No seria aquél el momento, la ocasion propicia, para
decir adids y salir por piernas?

Mientras caminaba bajo la lluvia decidi6 que haria lo que solia hacer en situaciones como
aquélla: consultar con su madre. La sacé de la cama. Ella se quedo perpleja al verle. Las arrugas
de su frente marcaron su preocupacion. A sus sesenta afios, aun era una mujer hermosa.
Conservaba un busto firme y un tipo de modelo de revista. Sus cabellos rizados y sus ojos
achinados le hacian parecer mas joven. Y picara.

—Se presenté en casa de madrugada, mientras dormiamos, mama, y exigio que le
ayudaramos a secuestrar a un agente de policia en nombre de la organizacion terrorista. Y no uno
cualquiera: un miembro de la Interpol.

—Pero ¢qué dices?, ¢se ha vuelto loco, ha perdido el juicio?

—Lo que oyes, amd. Esta completamente perturbado. Dice que no parara hasta vengar a su
hermano, el que muri6 en la carcel. Joseba es un mal tipo; un tipo peligroso, créeme. Hace afiicos
todo lo que cae en sus manos. No es posible seguirle la corriente sin verse comprometido. Y eso
no es todo...

Su madre enarcé las cejas y le animé a seguir.

—¢Auln hay mas?

Ifiaki volvio a pasarse la toalla por la cabeza. Sus largas rastas seguian goteando.

—Si, auin hay mas. Si vas a ayudarme en esto, es bueno que conozcas la historia completa.
¢Te acuerdas del tipo que me trincé de crio, cuando lo de Le Mans?

—¢Aquel asunto de los coches? —murmur6. Evit6 mencionar la palabra robo. Sabia que a su
hijo le molestaba.

—Exactamente. Pues es a ese tipo a quien pretende secuestrar. Se llama Juan Iturri, jte
acuerdas de él?

—iPues claro que me acuerdo! ;Como no voy a acordarme? —A la cabeza de la mujer
acudio6 de inmediato el recuerdo. Evocé con absoluta nitidez tanto el incidente como al agente de
policia. Iturri se habia portado de modo generoso con su hijo. Un reformatorio a los dieciséis
afios hubiera sido su final—. ;Quieres mas café, hijo?

—Ponme otro poco, por favor. Aunque tengo los nervios a flor de piel.

—Tranquilizate. Vamos a sopesarlo un momento. Ya sabes que siempre te he dicho lo
contrario, pero quiza sea éste el momento de abandonar la plaza. —Lo pens6 una vez mas—. Si,
la mejor opcion es dejar a esos hermanos Gortari que hagan lo que les parezca, y permanecer al
margen. Pero debes lograr quedarte con el nifio...

—Ella nunca lo permitira: el nifio es suyo y s6lo suyo. Y lo peor es que su hermano tampoco
lo hara. Me ha hecho participe de sus planes, ahora estoy dentro, lo quiera o no.

—iNo pueden obligarte! Ademas, no tienes por qué pregonarlo. Diles que te retiras pero que
prometes no hablar con nadie...

Ifiaki lo consideré apenas un instante y se apresur6 a negar con la cabeza.

—No lo permitira, amd, lo sé. Tud no le conoces...

El hombre agaché la cabeza para evitar que su madre viera sus lagrimas. Pero hay cosas
imposibles de ocultar.



—iOh, mierda! —murmurd, arrellanandose en el sofa. Mantuvo los ojos cerrados mientras su
madre callaba.

Ella sopesé la situacién al tiempo que pasaba la mano por la espalda de su hijo. Tras unos
instantes, le secé de nuevo con la toalla y afiadié:

—Bien, hijo, siempre te he dicho que ser padre es una ocupacién irrenunciable y no he
cambiado de parecer. Pero no opino lo mismo de esa union tuya. A fin de cuentas, ni siquiera
estais casados. Y ella ha sido educada del modo mas liberal posible.

Ifiaki constaté que el tono de voz de su madre ganaba en fuerza e iba poco a poco tifiéndose
de enfado. Parecia sentirse ofendida, agraviada. Dejo que continuara, sin interrumpirla ni
detenerla.

—En fin, sé que llevo meses diciéndote que no puedes abandonar a Anne, pero si ella protege
a su hijo, yo debo proteger al mio. —Inspir6 y espir6 un par de veces—. Lo resolveremos juntos.

—Es imposible. Completamente imposible. S6lo me queda obedecer.

—iNo, ni hablar! Hay que ir a la policia.

—iNo puedo, mama! Si me presento en una comisaria y le cuento al agente de turno que
alguien, que ademas es el hermano de mi pareja, en un futuro, planea secuestrar a un inspector
que esta en Francia, me hacen la prueba de alcoholemia.

La mujer arrancé con los dientes una esquina a una galleta y la masticé lentamente. Luego,
volvio a ponerse en pie, y pased por la sala. De pronto, se detuvo. Se apoy6 de espaldas en la
mesa del comedor y sonri6 con un evidente cambio de inflexiébn. Con un tono suave,
comprensivo, que parecia acariciar a su hijo como lo hacian sus manos, afiadio:

—NMira, hijo, a grandes males, grandes remedios. Tengo dinero ahorrado. No es mucho, pero
tampoco poco. Sera suficiente. Hagamos esto: td sigue hoy con tu vida normal. Vete a trabajar al
taller, regresa a casa a la hora del almuerzo, y antes de salir de nuevo, mete lo que puedas en una
mochila y vente para aca. No te olvides de la documentacién. Eso es lo mas importante. Lo
demas son cosas que podemos sustituir. Huiremos. Nos iremos a América unos meses hasta que
esto pase. Siempre he querido conocer el Caribe.

Como hacia desde nifio, Ifiaki sigui6 al pie de la letra los consejos de su madre. Nunca habian
tenido una diferencia seria.

Sin pasar por su domicilio, Ifiaki Pérez acudié al trabajo a la hora reglamentada. Sin
embargo, fue incapaz de concentrarse. Se sentia enfermo. Le dolia la cabeza y tenia revuelto el
estobmago. Le cost6 tanto ocultarlo que el encargado, viéndole desencajado, le permitié adelantar
su hora de salida. Ifiaki era un buen empleado, puntual y trabajador. Salvo cuando se rompio6 el
tobillo, jamas se habia cogido una baja laboral. Bordaba su cometido, pero era flexible cuando el
trabajo exigia dejarlo para ayudar a otro. El encargado le apreciaba. Por eso, le mandé a
descansar.

Como le habia indicado su madre, fue directo a casa. Abrié con su llave, y lo primero que vio
fue a su cufiado en pie en el salén. En la pared, sujetos con cuatro trozos de celo, habia colgado
un mapa de la region de Rédano-Alpes y otro, mas pequefio, de la provincia de Lyon. Para tener



espacio suficiente, habia descolgado su poster del Ferrari Testa Rossa de color rojo, su favorito,
y lo habia arrinconado en una esquina de la sala. Le entraron ganas de vomitar. Mascull6 que no
se encontraba bien, que no queria almorzar y se acost6 pensando en como evitar el enorme
peligro que se cernia sobre él. Se sentia intensamente desgraciado.

En cuanto su cabeza entré en contacto con la almohada, se qued6 dormido. El Ferrari hizo
acto de presencia casi tan pronto como el suefio. Y con él, el pufio del inspector Juan Iturri
descargando sobre su mandibula. Habia sido una época turbulenta que no le gustaba recordar.

Entre el reformatorio, los coqueteos con las drogas y los amigos de su madre, la infancia y
juventud de Ifiaki no habian sido precisamente un camino de rosas. Estudiando en la escuela de
la calle, lleg6 a hablar su idioma con tan perfecto acento que hubo un momento en que empezé a
sentirse nativo. Nativo del norte. Del borde del precipicio, a punto de despefiarse, lo rescaté un
Ford Fiesta de color gris antracita. Cuando su tercer padrastro, un buen hombre, lo mas parecido
a una familia que habia tenido nunca, lo sac6 de la carcel tras verse involucrado en el robo y
quema de un autobtis (él sélo lo robd y observd como los cachorros de la banda le lanzaban
cocteles molotov), no lo recibié con un par de bofetones, como hubieran hecho los anteriores. Le
entreg6 una caja de herramientas medianamente completa y el cadaver de ese destartalado Ford.
Lo desmontaron juntos, pieza a pieza. Emplearon dos largas semanas. Luego, tras patearse todos
los desguaces de la zona en busca de lo necesario, volvieron a ensamblarlo y lograron que
funcionara.

Ifiaki se lo coloco a un tipo del barrio, un antiguo compafiero de aulas, que necesitaba un
buga barato sin preguntas y con facilidades de pago. Con el dinero obtenido con la venta, pago
parte de la multa, compré una caja de mosca seca para la pesca de truchas que regal6 a su
padrastro, un bote de perfume caro para su madre, y adquirié otro coche: un viejo Mercedes, con
trescientos mil kilometros en su haber. Se lo vendieron barato porque engrasaba las bujias. Lo
arregld y vendi6 con una ganancia del trescientos por ciento. A éste le siguié otro Mercedes, un
Opel y un Volkswagen. Hasta se atrevio con un Porsche, destrozado en una colisién multiple. En
aquella ocasion, se permitio el lujo de pintarlo en el taller donde trabajaba uno de sus amigos: se
lo alquil6é una noche, de extranjis, por un precio asequible. Lo condujo un largo mes antes de
venderlo, periodo durante el cual se sinti6 el duefio del universo. Tras aquella dulce experiencia,
las juergas dejaron de parecerle tan divertidas y los chistes verdes tan hilarantes. Empezo6 a
dedicar el tiempo libre a patearse los desguaces, y el dinero a buscar antigiiedades con
propietarios ignorantes. Al afio, preferia un coche a cualquier otra cosa. Conocia casi todos sus
secretos, incluso la forma de robarlos.

Una mafana aparecio en su guarida un tipo de extrafio acento. No supo hasta mucho después
que era de nacionalidad rumana. Le ofrecié quinientos euros para que echara un vistazo al motor
de un coche que conducia, y que no dejaba de dar tirones. Le extraii¢: ni siquiera disponia de un
taller abierto al publico; trabajaba en un viejo almacén abandonado que, como okupa, habia
adecuado a sus necesidades a la espera de que el duefio se diera cuenta y lo expulsara. Era casi
imposible encontrarle. Al preguntar, confesé que un amigo de un amigo le habia hablado de él.
Eso le sorprendi6 un poco mas, pero decidié no indagar: quinientos euros eran quinientos euros.
No obstante, cuando sali6 y vio la placa, se quedé at6nito. «;Un BMW nuevecito con problemas



de inyeccion? jImposible!», se dijo. Abrié el cap6. No le costdé notar que habian limado los
numeros del bastidor. Levant6 la cabeza y lo sopesé un instante. Y entonces cometié su primer
error.

—Nuestro amigo comun lo va a pintar de negro esta noche. Pero queremos modificarlo un
poco...

—Seran tres mil...

—De acuerdo.

A ese error le sigui6 una coleccién de seis: otros dos BMW, un Lancia y tres Mercedes. Una
facil entrada de fondos haciendo lo que mas le gustaba. Las cosas no podian ir mejor. Pero
entonces lleg6 el Cavallino rampante, ni mas ni menos que un Ferrari 360 Modena en el
tradicional rojo Ferrari. Cobr6 cuatro mil euros en metdlico por tunearlo. A las doce horas,
llevaba unas esposas en las mufiecas.



Huarte, Navarra. Mediodia del 2 de noviembre

A Joseba Gortari podian achacarsele muchas cosas, pero no la estupidez. Era listo y, sobre todo,
era curioso. Su capacidad innata para la observacién habia ido mejorando con el tiempo, el
estudio y la experiencia. Habia devorado los tratados de psicologia como los buitres devoran a
sus presas: con avidez. Era cierto que aun estaba lejos de obtener el titulo que tanto ansiaba. Pero
eso no era mas que un papel, un certificado que le permitiria mostrar en publico lo que, para
quien le conocia bien, resultaba evidente: tenia la vista de un aguila y la habilidad de un virus
para meterse en la mente de los demas sin ser convocado.

Esa habilidad le permitié identificar al primer instante la repulsién en la mirada de Ifaki.
Esperaba el rechazo inicial tanto de su hermana como de su pareja, algo muy légico. Si alguien
se presenta en tu casa sin avisar y te propone para colaborar en una actividad arriesgada y
delictiva, lo minimo que se debe esperar es que trates de esquivar el bulto. Pero aquella mirada
era distinta, estaba contaminada, resultaba patolégica. Ademas, casi no le conocia. A su hermana
sabia como manejarla: era una Gortari. Pero Ifiaki...

Desconocia de qué material estaba hecho. Con ese cuerpo de toro, de hombros anchos y
piernas gruesas, con esa altura, parecia contar con la fuerza fisica necesaria. Y a eso se sumaba
su historial. Joseba sabia que, en el pasado, habia tenido problemas con la ley. Por fortuna,
delinquir imprime caracter, pens6 mientras salia de Belfast y se dirigia a casa de su hermana. No
obstante, al ver a su cufiado de cerca, su opinion cambid. Si ésa iba a ser su actitud, lo cierto era
que no merecia un juicio favorable. Necesitaba asegurar que no se derrumbaria, que soportaria la
presion, y eso quedaba muy lejos de poder asegurarse.

Estaba sopesandolo cuando Ifaki regresé del trabajo. Joseba not6 que tenia el rostro
descompuesto y la mirada esquiva. De hecho, no le habia mirado a los ojos ni en una sola
ocasion. «Sin duda, nos causara problemas —dijo para si—. Ademas, ha salido muy temprano de
casa, sin siquiera tomarse un café. ; Adénde habra ido, con quién habra comentado nuestro plan?
No puedo dejarlo pasar. Debo hacerle saber cuan alto es el precio de la traicion, sin provocar el
rechazo de Anne, o los perderé a los dos.»

Estuvo unos minutos dando vueltas al asunto. Descartando posibilidades. Finalmente, a eso
de las tres, media hora antes de que su hermana llegara del trabajo tras recoger al pequefio en la
guarderia, se le ocurrié una solucién. Advirtié que resultaba un poco drastica, incluso dentro de
los limites de las amenazas serias, pero siguio apostando por ella. Reconocia que, tras llevarla a



cabo, la mancha roja del ojo de Ifiaki seria mucho mas visible, pero cuanto mas lo pensaba mas
le gustaba la idea. Se acercé a la cocina y rebuscé por entre los cajones hasta hacerse con unas
tijeras grandes. Con ellas en la mano, se dirigié al dormitorio y abri6 sigilosamente la puerta.
Ifiaki roncaba a pleno pulmon, reclinado sobre el lado izquierdo. Se colocd a su espalda. Estuvo
unos instantes observando cémo dormia, viendo subir y bajar ritmicamente su térax. Al final,
tomo entre sus manos una de sus rastas, la mas larga. Sabia cuantos sacrificios le habian costado:
no se habia cortado el pelo en ocho afios, lo habia trenzado una y otra vez hasta que los propios
enredos hicieron imposible que se deshiciera. Y luego estaban las dificultades que entrafiaba usar
el champu. Y las veces que se habia contagiado con piojos...

Abri6 las tijeras, acercé la boca abierta a la rasta de mayor largura y de un tajo la separé del
resto del pelo. No la corté por el nacimiento, eso le hubiera despertado, sino a la altura de las
orejas. Como un aviso a navegantes era mas que suficiente. Continué con el resto de las rastas
hasta que no quedo ninguna. Recolecté la cosecha y la llevé consigo. Salié con cuidado y cerrd
la puerta tras de si. Ifiaki no habia cesado de roncar.

En la cocina, busco papel de plata y envolvié con sumo cuidado las trenzas formando lo que
parecia una longaniza especialmente extensa. Guardé el paquete en el frigorifico y se dispuso a
comer. Anne habia dejado preparado arroz con conejo. Meti6 una racion en el microondas y sacé
una cerveza de la nevera. Torcid el gesto: demasiado fria. Se habia acostumbrado a la cerveza
inglesa, ya no le gustaban las rubias, ni tampoco la maniatica costumbre de beber la cerveza
helada. En todo caso, era mejor que el agua.

Quiza fuera el pitido del microondas; acaso le despertd el olfato, al fin y al cabo, su tltima
comida decente habia tenido lugar el mediodia anterior; o la pesadilla. Fuera cual fuese el
motivo, a las tres y diez, Ifiaki tenia ya abiertos los ojos.

Pensd en fingir que seguia dormido y ocultarse asi, pero no serviria de mucho. Antes o
después tendria que abandonar la habitacion. Era mejor seguir al pie de la letra el consejo de su
madre. Se levant6 intentando no meter ruido. Cogid el dinero que guardaba debajo del cajon de
la mesilla, en un sobre pegado con cinta aislante; el cargador del mévil; la maquinilla de afeitar;
dos jerséis, calcetines, mudas, el carné de identidad y un pijama, y lo meti6 todo en una mochila.
Respir6 hondo un par de veces, y salio. Dejo la mochila en la entrada.

—iVaya, te has levantado pronto! ;Te encuentras mejor? —Ile grité Joseba, desde la cocina.

Ifiaki se acerco a la puerta. Su cufiado estaba de pie; un plato en una mano, la cuchara en la
otra.

—NMejor. Estoy mejor, gracias. Son las malditas jaquecas. Demasiados dias sin dormir. Tu
sobrino no para de berrear. Estamos agotados...

Joseba sonri6. Penso en jugar un rato con él, como el gato juega con el ratéon antes de
zamparselo, pero se lo pens6 mejor. Era preferible zanjar el asunto cuanto antes.

—:Y qué llevas en esa mochila que has dejado en la puerta? Parece pesada.

—Un par de jerséis y una muda. Tengo que marcharme un par de dias. Tres a lo sumo. Se
trata de mi madre: esta enferma. Me llamé de madrugada y tuve que salir corriendo. Como sabes,
no tiene a nadie mas a quien acudir.

Joseba no replicé. Ifiaki seguia sin mirarle a los ojos. Era obvio que mentia.



—No he tenido el placer de conocer a tu madre, colega, pero no importa. Una madre es una
madre. No hay nada mas importante en el mundo que la familia. Al menos, eso es lo que yo
pienso. Y lo demuestro con los hechos: he dejado todo para venir aqui y vengar a mi hermano.
—Suspiré un par de veces, y luego clavo los ojos en su interlocutor—. ;Sabes? Mientras hablo
contigo lo estoy pensando. Nosotros casi no conocimos a nuestra madre, pero, de vivir ella, te
aseguro que no la pondria en peligro por nada del mundo. Por nada. Tt tampoco, ¢verdad? —
Ifiaki asinti6 con un gesto lento. Habia algo extrafio en el gesto del guipuzcoano—. Oye, tio,
antes de que te vayas, hazme un favor. Ve al frigorifico y coge un paquete alargado que he
envuelto en papel de plata. Es tuyo...

—¢Mio? De ser mio lo sabria.

—Es un regalo, una especie de seguro de vida para tu madre. No creas que no me preocupo
por ella: tienes que presentarmela. Anda, ve...

Ifiaki sentia un molesto hormigueo rodeandole la nuca. El corazon se movia con los tumbos
de un borracho. Abri6 la nevera, un modelo antiguo pero de buen uso que habian adquirido en
eBay, y en efecto vio una especie de tubo estrecho y largo cubierto por papel de aluminio. Lo
cogio6 con aprension. No era capaz de penetrar en su mente, pero sabia que, de su cufiado, podia
esperarse cualquier cosa. Entre los hombres que habia conocido a lo largo de su vida, habia
cabrones, violentos, borrachos y vagos, pero no habia conocido a nadie tan malvado como el
mayor de los Gortari. Pensé incluso en algtin tipo de bomba, pero la superficie no era dura, s6lo
compacta. Lo llevo al salon, lo colocé sobre la mesa de cristal y lo abri6 con el cuidado de quien
desactiva un instrumento explosivo. Joseba le sigui6 con el plato ya casi vacio y lamiendo la
cuchara, manchada con restos de conejo. Se colocé frente a él, sin perder detalle de la escena.

Ver el cabello confundié a Ifiaki. Durante un instante, no supo como interpretar lo que veia.
De pronto, sin saber cémo, cayé en la cuenta y se echd las manos a la cabeza. Se pas6 un par de
veces las manos por la nuca. Con una vez hubiera sido suficiente, pero necesité repetir el gesto
para creérselo. Aquel papel plateado contenia el cadaver de sus rastas. El mensaje no podia ser
mas nitido.

—Deberias llamar a tu madre, Ifiaki. Se preocupara si no llegas cuando espera. Dile que esté
tranquila, que saldras unos dias del pais. Pero que sera por un buen motivo: te vas de viaje de
novios.

—¢Qué?

Joseba no replicé. Ifiaki empezd a marearse. Vacio el estébmago en el suelo.

—Limpia eso antes de que venga Anne. Y arréglate un poco para darle la noticia. Dile que
esas rastas son tus arras. Y otra cosa: me quedaré con tu mévil mientras completamos la mision.
Pero antes telefonea a tu madre. La familia es lo mas importante en la vida de un hombre. Lo
unico importante.
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Huarte, Navarra. Noviembre

Después de que Ifiaki perdiera sus rastas y se viera comprometido con Anne contra su voluntad,
Joseba Gortari impuso una politica de tierra quemada y tomo posesion de sus vidas. Desde aquel
fatidico encuentro, los dias se sucedieron silenciosos. Ellos cuidaban del pequefio y acudian a sus
respectivos trabajos, mientras el guipuzcoano viajaba a la zona, seguia a su objetivo y dedicaba
el tiempo a estudiar alternativas, perfilar detalles y pulir las aristas del plan. Solia decirles que el
éxito de la mision correspondia, en mas de un cincuenta por ciento, a la seleccion de un posible
emplazamiento, un lugar donde encerrar a la victima sin riesgo a ser localizado en el periodo de
tiempo necesario; y el otro cincuenta por ciento a planificar un sistema simple de fuga. Al
principio, muy al principio, Anne solicitaba detalles, preguntaba, cuestionaba... A resultas de un
comentario de Joseba, muy poco tiempo después, dejo de hacerlo. «Si algo sale mal, es mejor
que no sepais gran cosa: asi no os veréis obligados a mentir. No estais acostumbrados y se os
notara.» A Anne no pareci6 importarle; a Ifiaki si. S6lo pensar en verse echando mano de
mentiras imposibles, se le soltaban las tripas.

Un sabado viajaron a Ofiate. Visitar la tumba de los Gortari justificaba el viaje, y asi lo
hicieron saber al pueblo hablando mas alto de lo debido en uno de los bares de la plaza, mientras
tomaban café. En realidad, el viaje tenia por finalidad acercarse a Zegama y recoger el bidon
escondido. Sin abrirlo, lo introdujeron en el maletero de la furgoneta y regresaron a Huarte.
Esperaron a que pasaran las doce, y los vecinos apagaran las luces, para subirlo desde el garaje.
Con todas las persianas bajadas, Joseba comprobd de nuevo su contenido. Con regocijo, constatd
que lo que evocaba su memoria se correspondia con la realidad: entre la documentacién, habia
papel en blanco con el emblema de la Organizaciéon. Los dos juegos de placas francesas
dobladas, segun rezaban las fichas plastificadas adheridas en la parte trasera, correspondian a un
Citroén ZX de color verde y a un Renault Megane negro, ambos con bastantes afios. Alli seguian
las dos pistolas, una Smith & Wesson y una Sig Sauer, en perfecto estado, que ya conocia, los
detonadores y los productos quimicos.

Aquella noche, Ifiaki tampoco durmi6. Por momentos, conseguia convencerse de que aquello
no era mas que una pesadilla; que la quimera Gortari quedaria, finalmente, en agua de borrajas.
La imagen de las armas, su peso, su tacto (le habia tocado envolverlas en pafios de cocina y
subirlas al altillo del dormitorio) le hicieron volver a la realidad. Los Gortari iban en serio y €él se
hallaba en medio. Siguieron mas dias y mas noches y muchos silencios espesos. Compartir cama



con Anne; verse obligado a tragarse su olor, sus ronquidos, sus planes, sus comentarios le
resultaba insufrible; observar cada mafana los planos de su cufiado en el saldn, insoportable. Su
animo iba decayendo a marchas forzadas.

Un dia de finales de noviembre, a la hora de la cena, una cena insulsa y en silencio, Joseba se
puso en pie y les comunico las nuevas.

—Creo que estamos preparados, pero no quiero dar por buena la tltima version del plan sin
tener vuestra aprobacion.

A Inaki le entraron ganas de echarse a reir. «;Sin nuestra aprobaciéon? Nunca nos has
necesitado antes ni nos tendras en cuenta después. No pasamos de ser tus peones», se dijo.
Conocia a Joseba desde hacia suficiente tiempo como para saber que, detras de esa expresion, se
escondia algun intento de manipulacion. En breve, cinco minutos a lo sumo, llegaria alguna
sorpresa.

Anne escuchaba atenta. Habia cogido su caja y zurcia calcetines. A Ifaki le corroia la
impaciencia. Aquella situacién iba a acabar con él y con su estobmago. Habia empezado a
adelgazar. Eran ya dos los agujeros que se habia visto obligado a marcar en el cinturén: se le
calan los pantalones. No retenia la comida, s6lo el alcohol. Seguia estando bastante gordo, s6lo
se lo notaba la gente que veia a menudo. Y él mismo. Y su pufietero cufiado. «Voy a patentar
este régimen. Pon un cufiado sin escripulos en tu vida y perderas kilos sin necesidad de pasar
hambre.»

De su madre no habia tenido noticias, y eso le sumia en una inigualable melancolia. Le
angustiaba pensar que, por su culpa, ella pudiera sufrir algin dafio. Habia pensado en todas las
posibles aristas y, finalmente, habia llegado a la conclusién de que, si bien desplegaba una
notable actividad, Joseba no era un dios. No lo veia todo, ni tenia el don de la ubicuidad. Si
estaba en Lyon y Anne trabajaba, podia escaparse a ver a su madre sin ponerla en riesgo y sin
que quedara constancia de ello.

—Madre...

—¢Qué haces aqui? jComo te vea ese loco, te mata!

—Esta de viaje. Y Anne ocupada, tranquila. Tenemos unos minutos. Necesitaba verte. Tengo
que pedirte perdon: no sabes cémo siento todo esto. Lo siento muchisimo...

—No tienes la culpa —le interrumpi6—. Es ese hijo de Satanas...

—Debes marcharte, madre. Ve con tu hermano o a hacer ese viaje para el que llevas
ahorrando tanto tiempo. A donde quieras, pero vete antes de que sea peor. Semejante locura no
puede acabar bien. En casa, ya tenemos dos pistolas escondidas. Y detonadores...

—No te dejaré.

—Lo haréas. Si muero, quédate con el nifio. No permitas que lo eduquen ellos. No lo parece,
pero te aseguro que Anne es tan Gortari como su hermano. Me ha cortado el pelo, pero no le
causaria gran horror seguir con el gaznate. Es mas, estoy seguro de que lo haria sin pestafiear.

Por fin, habia logrado que abandonara el pueblo y se refugiara en algin lugar que ni él
mismo conocia. Era mas seguro.

La voz de su cufiado le hizo regresar.

—Ifaki, ¢estas escuchando?



—Tengo otra opcién?

Joseba le dirigié una mirada mortal, similar a la de su hermana, pero no protesto.

—Presta atencidn: esto es importante. Pondremos en marcha la operacion el 3 de diciembre.
El dia 2, os casaréis en el ayuntamiento o en la iglesia, donde prefirais, y pediréis en el trabajo
las dos semanas de vacaciones que os corresponden, asi no tendréis que explicar vuestra
ausencia. Para pasar vuestra luna de miel, alquilaréis durante quince dias una casa en un
pueblecito a las afueras de Lyon. Ya he elegido una, apartada, no os preocupéis. Ese mismo dia
saldremos para Paris. Alli Anne depositara una carta en la Gare du Nord, con sello de urgencia,
donde se detallan nuestras exigencias. El 4 de diciembre secuestraremos al inspector en un coche
que tu, Ifiaki, robaras en un lugar cercano. De entre los dos, creo que es mejor el Citroén...

—Pero es verde, hermano. El verde es un color poco comun...

—Si no localizamos uno, tomaremos el siguiente. Pero prefiero que sea el verde. Deben
saber que somos valientes... En fin, como os decia, con él dentro del maletero, conduciremos
hasta la casa donde lo retendremos hasta que todo esto concluya. Les daremos de plazo hasta el
10 de diciembre para cumplir las condiciones. Para esa fecha, deberiamos haber identificado y
sacrificado al traidor y haber desaparecido del mapa con el dinero. En cuanto el trabajo esté
hecho, volveréis a vuestras ocupaciones y contaréis a todos lo mucho que habéis disfrutado en
vuestra luna de miel en Francia.

Anne mir6 confusa a Ifiaki; luego, a su hermano. Ninguno de ellos replicé. Pero, mientras
Ifiaki se incendiaba por dentro, a la mujer una sonrisa le conquistaba la cara.

Desde el momento en que tomo la decision, los nervios de Joseba aumentaron. Habia dias de
ferviente optimismo y dias de pesadumbre, mas o menos a partes iguales. En los primeros, bebia
cerveza, reia y brindaba por el dulce sabor de la venganza. Se decia que era un plan soberbio,
impecable y, aun sabiendo que nada hay infalible, aseguraba que el suyo rozaba la perfeccion.
Una vez lanzado el sedal, el traidor picaria sin remedio. Caeria en sus manos como las aceitunas
en el entramado al golpear la vara el olivo. Y entonces él podria, por fin, ajustar las cuentas a ese
cabron.

En los dias grises, pensaba en el riesgo, que no era pequefio; pensaba en su cufiado y en su
débil hermana, pensaba en las cosas en que no habia pensado; y, sobre todo, en las posibles
consecuencias. Temia tanto mas a los de dentro que a los de fuera. La Organizacion, de trama
tupida, no permitia espontaneos, y ellos lo eran: eso podia costarles caro. En esas ocasiones,
también bebia, pero lo hacia en silencio hasta caer dormido de puro miedo.

Ifiaki, ausente, parecia haber perdido el habla. Estaba la mayor parte del tiempo fuera,
haciendo turnos de noche y de dia, y cuando llegaba alegaba que estaba cansado y se iba a
dormir temprano, con el bebé. La tinica que jamas perdia el animo era Anne.

Sefiora de Pérez Gortari... Sonaba bien.

Cierto era que, desde que se habia quedado embarazada, lo habia hablado con Ifiaki en
alguna ocasién, pero €él siempre lo habia tomado en broma. Una simple excusa para ahorrar. Sin
embargo, al verlo cerca, se dio cuenta de que casarse le hacia muchisima ilusién. Hasta iba a
comprarse un vestido. No uno blanco, por supuesto, ni tampoco tacones. Pero no iria con
vaqueros ni con botas. Y adquiriria ropa interior insinuante. Aunque no sabia bien para qué: su



pareja ya no se le acercaba.

Los dias previos a la fecha fijada, se esforzaron en mantener las rutinas, y avisaron a vecinos
y colegas del trabajo de que aprovecharian el acontecimiento para salir unos dias de la ciudad. Y
cuando todo estuvo dispuesto y esa extrafia sensacion, mezcla de excitacion y miedo, se aduefio
inexorablemente de sus vidas, Joseba decidi6 quemar definitivamente las naves y ponerse en
marcha: el dia D estaba a la vuelta de la esquina, y pillaria a Anne con una alianza en el dedo.

Hacia semanas que Joseba dormia en el sofa del mintsculo salén de la casa de su hermana y
su pareja, lugar que habian convertido en su centro de operaciones. Aquélla seria su ultima
noche. Nervioso, apuraba las horas. No podia dormir. Repasaba una y otra vez el plan, que, por
otra parte, se le antojaba espléndido. Por la mafiana, muy temprano, se pondrian en marcha. Todo
empezaria con la carta. Si, una vez enviada, no habria marcha atras.

Mir6 al techo, parcialmente iluminado por la farola de la calle.

«No cometeremos errores. Todo saldra bien.»

En realidad, cometieron tres. Dos fueron salvables; el tltimo no.
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Gare du Nord, Paris. Mafiana del 3 de diciembre

Los nervios de Anne Gortari resultaban cada vez mas hirientes. Se sentia como una olla a presion
a punto de reventar. Por tres veces, se habia plantado ante la majestuosa puerta que daba entrada
a la estacion y por tres veces habia dado media vuelta. Trato de convencerse de que estaba siendo
irracional. Se trataba pura y simplemente de depositar una carta en el buzon de correos. A
aquellas horas, en la Gare du Nord, el trafago de personas era inmenso. Resultaba dificil que
alguien se fijara en ella. Sin embargo, le preocupaban las cAmaras. Las camaras complicaban las
cosas. Lo complicaban todo.

Los carteristas habituales eran tan conocidos como las putas de Pigalle, pero recientemente se
les habia sumado una bandada de rateros procedentes del este. Todos nifios. Los pequefios
levantaban poco mas de un metro del suelo; lucian sonrisas infantiles y gestos que invitaban a la
compasion, pero contaban con dedos largos y agiles. Quien mds y quien menos los habia sufrido.
Por ello, las autoridades habian reforzado la seguridad e instalado un completo sistema de
vigilancia. Camaras de ultima generacion oteaban los puntos clave de la estacion y gendarmes de
paisano pateaban los concurridos pasillos, las cafeterias y los andenes. Conocian los pormenores
por el periédico, que habia dado cuenta de los detalles, con una larga entrevista al alcalde de
Paris.

Anne intento tragar, pero ni la saliva le pasaba por la garganta.

Eché un nuevo vistazo a la esfera de su reloj de pulsera, un modelo de pléstico de color
negro. Las agujas confirmaron lo que ya sabia: su margen se consumia a pasos agigantados.
Pasaban cincuenta y dos minutos de las nueve. Habian comprobado que la saca del correo se
recogia invariablemente a las diez. Debia decidirse. Respiré hondo, y, con el estbmago en la
garganta y empujando el cochecito del bebé, flanque6 la puerta de doble hoja y avanzé con
grandes zancadas hasta encontrarse en el gran vestibulo de la estacion.

Bajo el tieso cielo de hierro y cristal, se vio rodeada de aromas de cruasanes y chocolatines.
Flotaba en el aire un ruido suave y blando, corriente, entreverado de retazos de historias
ordinarias. El ambiente la tranquiliz6. «Entrar y salir, entrar y salir», masculld, mientras se
envolvia la boca en el fular. No estaba fichada. Nadie la conocia. Pero las camaras podian captar
su imagen. Para pasar lo mas desapercibida posible, ocultaba la mirada tras unas enormes gafas
oscuras y se habia vestido de modo corriente: vaqueros, cazadora negra, botas de monte y un
fular anodino al cuello. El aro de la nariz y el de la ceja, que podrian haber provocado alguna



mirada indiscreta, habian quedado en la furgoneta.

Las pantallas luminosas cimbreaban como toldos en dia de tormenta. Los identificadores de
los trenes sacudian durante un instante los paneles y enseguida se retiraban para dejar paso a los
siguientes, y éstos a otros nuevos. Se detuvo ante uno de ellos y fingié consultar el nimero de su
andén. Luego, se inclin6 hacia delante y comprobd el estado del bebé. Ajeno a los rumores que le
rodeaban, dormia placidamente. Hubiera preferido mantenerlo al margen, que se quedara en la
furgoneta, pero Joseba habia logrado convencerla de que se lo llevara. «No hay mejor camuflaje
que un bebé, Nekane, nadie considera peligrosa a una madre. Las madres son madres y punto...
Cinco minutos, cinco miseros minutos. El pequefio no se movera.»

Finalmente, gir6 sobre si hasta dar con el buzoén: lo localizé junto a una de las garitas de
informacion y venta de billetes, atin cerrada. Se dirigié hacia él, mientras se repetia que nadie
incurre en un delito por echar una carta al correo. Estaba en lo cierto, pero sélo en parte. Si bien
se trataba de un sobre de un modelo corriente, y de un mensaje de apenas quince lineas, no era
una misiva cualquiera. Tenia a la presidencia del Gobierno espafiol como destinatario. Cuando se
recibiera, y en la Moncloa se fijaran en el emblema, inequivoco, y en el contenido del mensaje,
se prenderia la mecha de un mecanismo que no se detendria hasta que el traidor, fuera quien
fuese, pagara por su crimen.

En cuanto la carta fuera engullida por la boca del buzoén, se iniciaria la cuenta atras. Luego,
llegarian dias de accion y engafio, dias de miedo y sangre que les servirian la venganza en
bandeja de plata. El dia D esperaba a la vuelta de la esquina. Podia sentirlo, casi podia olerlo...
pero tenia que depositar la maldita carta en el buzoén, y cuando lo hiciera el bienestar de su hijo
estaria en el aire.

Nunca se habia enfrentado a una situacién similar, y, por descontado, sus manos jamas se
habian tefiido de sangre. Ese liquido le repugnaba. Se mareaba incluso cuando alguien padecia
una hemorragia nasal; hasta las menstruaciones la incomodaban. Desde que comenzaron a
planear la operacién, se despertaba en plena noche imaginando el cuerpo de su enemigo en el
suelo, a modo de trapo viejo e inutil, con un agujero oscuro en medio de la frente y el liquido
rojo resbalando lentamente por la cara, desde el centro hacia los lados, como rayas de cebra. Su
hijo también aparecia, invariablemente, gateando al lado del cadaver.

Si, tenia el corazén dividido. Durante aquellas semanas, su hermano le habia hablado del
odio que sentia y de la conveniencia de la venganza, absolutamente necesaria para vivir en paz.
Ella le comprendia y sobre todo le queria, aunque no compartia la radicalidad de sus
planteamientos. Sin embargo, poco a poco, dia a dia, conversacion a conversacion, siempre en
susurros, siempre en euskera, habia terminado por inocularle su odio. El habia sido un maestro
paciente y ella una buena alumna. En aquel momento, se sentia Gortari, aunque débil.

Al llegar cerca del punto de entrega, abrio el bolso. Iba provista de guantes; aun asi sacé el
sobre sujetandolo por una esquina, como si estuviera plagado de virus contagiosos. Iba a recorrer
el trozo restante cuando el plan salté por los aires.

Todo acaecié muy deprisa. Casi no se dio cuenta... Media docena de jovenes dormitaban en
el suelo apoyados en las paredes del buzén. Sin duda, eran extranjeros; sin duda, ricos. Como si
de un parapeto se tratara, sus enormes mochilas negras, todas iguales, todas perfectas, habian



tomado el suelo de terrazo marrén. Se apilaban con despreocupacion, apoyadas unas sobre otras,
formando un semicirculo. Sobre ellas, destacaba una camara de fotos en su funda. Anne, amante
de la fotografia, se fijo en ella. A tenor de la marca, Pentax, y del tamafio de los objetivos, era de
elevado precio. Su duefio, profundamente dormido, la sujetaba por la correa con la mano
izquierda.

Aun estaba sopesando cémo pasar entre ellos para depositar la carta cuando apareci6 la nifia.
Surgié de la nada. Era bastante pequefia. Por la estatura, no superaria los cinco o seis afios.
Llevaba la cara tiznada y el cabello, medio rubio, sucio y enredado. Procedia del extremo
opuesto y caminaba en linea recta hacia las mochilas. El trayecto era muy breve y lo recorri6
decidida, como si se dirigiera al encuentro de algtin familiar. Cuando se cruz6 con Anne, le lanzé
una mirada de sorpresa. Sus pupilas, profundamente negras, brillaron durante un instante. La
olvidé de inmediato y lleg6 al bosque de mochilas, donde parecid tropezar. Cayé sobre una de
las bolsas, justo al lado de la camara, y empez06 a sollozar con grandes aspavientos. Sus lamentos
despertaron a los turistas, que se apresuraron a socorrerla. Cometieron el error de perder por un
instante de vista sus propiedades. Dos jovenes adolescentes, ambas vestidas con largas faldas y
multiples refajos, salidas de no se sabia donde, se abalanzaron sobre la nifia y la levantaron
mientras soltaban insultos a los turistas, que se disculpaban en un francés medio inventado. Anne
volvio los ojos hacia la cAmara: habia desaparecido como por ensalmo.

Anne no dud6. Empujo la silla del bebé y avanzé: era un momento perfecto para depositar la
carta en el buzdn. Pero lo que ocurrié a continuacién la detuvo: dos hombres, con aspecto de
ejecutivos cansados, y dos mujeres, con uniformes de limpieza, se arrojaron sobre las dos
jovenes y sobre la nifia. A todos, de pronto, les habia nacido una placa en el pecho. La pequefia
se resistié de lo lindo. El cuarto de los hombres recibié un puntapié en la rabadilla y un mordisco
en el brazo, que no lograron su propdsito.

Unos minutos después, la camara, dos moviles, una cartera y una tableta retornaron a sus
legitimos duefios, tan fascinados por la destreza de las pequefias rateras como por la
profesionalidad de la policia francesa. Una anécdota mas de la que presumir a su regreso,
convenientemente adornada.

Ver a los policias en accién produjo en Anne una terrible conmocion. Se quedé varada,
petrificada. El reloj avanzaba tozudo pero ella continué inmévil; los ojos abatidos, los hombros
fruncidos, el estbmago encogido y unas inmensas ganas de vomitar. Su mévil vibro por enésima
vez; de nuevo, lo ignor6. Lo ultimo que necesitaba en aquel momento era escuchar la voz
chillona de su hermano urgiéndola. No. No iba a contestar. Necesitaba paz para calibrar la
magnitud de la catastrofe y decidir si abortar o continuar con la mision.

Cuatro minutos para las diez.

Movia ritmicamente el carrito, aunque el pequefio dormia. La costumbre. De recién nacido,
no lograban que conciliara el suefio si no se le mecia. Ella e Ifaki lo hacian por turnos, durante
horas. Con el paso de las semanas, el problema ceso, no asi el habito. Si sujetaba un carrito de
bebé, de modo inconsciente lo mecia. En aquel momento, sin embargo, lo hacia de manera
cansina, como si su peso fuera imposible para sus débiles fuerzas. En realidad, lo que sentia era
la aspera y violenta caricia del panico. Respiraba entrecortadamente, con grandes bocanadas,



como si el aire de la estacion estuviera tasado y tuviera miedo de ahogarse.

Lo que mas le fastidiaba era que todo se estaba desarrollando segtn el plan. El problema no
era el plan. El problema era ella, que no estaba a la altura. Lo habia sabido al ver actuar a la
pasma. Estaban por todas partes. No estaba a la altura. E Ifiaki tampoco.

«jMierda, no estamos preparados! jMierda, mierda, mierda!», repiti6 para si.

«jDe acuerdo, Anne, no tenemos experiencia, pero tenemos huevos! Hay veces que un par de
huevos suplen cualquier entrenamiento», habia sentenciado Joseba convencido, cuando se lo
habia comentado. Y ella, que no lo estaba, se habia limitado a sonreir a su hermano y a dejarlo
correr. Pero habia llegado el momento. Y ella sentia que entre los tres no reunian el suficiente
valor para llevar adelante la misién. Mision. Joseba lo llamaba siempre asi. Ella no sabia como
llamarlo. Porque el chavalillo lo habia cambiado todo. Ahora era una madre. Y una mujer casada.
Y el pasado le importaba menos que el futuro. Queria vivir feliz, prosperar... Naturalmente,
deseaba vengar a su hermano. Pero el bebé..., el bebé habia variado su escala de prioridades.
Aunque, claro, ella siempre seria una Gortari. Y su hijo también.

Un Gortari importante, por fin.

De pronto, alguien tocé su hombro. Se dio la vuelta asustada.

—Esa carta, ¢es para enviar? Lo digo porque voy a proceder a retirar la saca del dia. Y al
verte con ella en la mano y con el sello de urgente... —escucho en francés.

Durante una fraccién de segundo, por entre las gafas oscuras que ocultaban sus ojos, a Anne
se le escap6 el miedo. Trago saliva. Se fijo en su interlocutor. Iba de uniforme. Le pareci6 muy
joven. Tenia cara de pastel de nata, ancha, blanca, suave. El color castafio del cabello parecia una
cobertura de yema tostada. Repiti6 la pregunta. Fue entonces cuando Anne reparé en que, en
efecto, seguia con la carta en la mano. Se relajo y se la entreg6. Logré pronunciar un merci.

A las diez y dos minutos abandon la estacion.

Ya en el exterior, acepto la llamada.

—¢Por qué no coges el mévil? jLlevo una hora llamandote! —protesté el hombre.

—Hecho —respondioé.

Le sigui6 un aullido de triunfo.

—iBien! {Ya no hay marcha atras, Anne! jNos vengaremos de esos cabrones!

Su voz denotaba convencimiento. Y odio, un odio oscuro y denso. La mujer se solt6 la coleta
y volvio a recogerse el pelo mientras su interlocutor continuaba.

—Tuercas ya esta en el pueblo. Nos espera en la casa. Date prisa.

—No me gusta que le llames Tuercas. Tiene nombre: se llama Ifiaki.

—Como quieras, pero no tardes. Estoy en el aparcamiento. Tenemos que recorrer
cuatrocientos kilometros.

Joseba no descendi6 de la furgoneta azul, de cristales tintados. Fue ella la que coloco al
pequefio en su silla, dobld el carrito y lo introdujo en el cap6. Y no sin dificultad. El fuerte viento
habia arrastrado por dos veces el cochecito vacio. Cuando concluy6, se subié al asiento
delantero. Le temblaba todo el cuerpo.
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Region de Lyon Roédano-Alpes, Francia. 3 de diciembre

El dia pintaba gris. Amenazaba lluvia, pero sin duda lo peor era el viento, frio y severo. Por
momentos, soplaba huracanado y resultaba dificil avanzar en linea recta. A Ifaki, una de las
rachas le habia pillado desprevenido. Habia perdido el equilibrio y chocado contra el lateral de
uno de los vehiculos aparcados en bateria. Habia adelgazado, pero seguia teniendo un buen
flotador alrededor de la cintura; aun asi, al clavarse el espejo retrovisor en las costillas se hizo
dafio. Le molestaba: le saldria un buen moretén. Sin embargo, la descarga de adrenalina era lo
suficientemente fuerte para compensar el dolor. Recordaba aquella sensaciéon de sus épocas
oscuras. Pero ya no era agradable.

Mision: asi lo llamaba el pesado de su cufiado. A él, ese término le ponia nervioso. El mismo
Joseba le ponia nervioso. Todo lo que rodeaba aquel asunto le ponia nervioso. De joven, como
todos los de su barrio, habia hecho alguna cosilla para la Organizacion: entregar un paquete,
seguir a alguien, recabar informacién discretamente, avivar una manifestacion... Nada serio. De
hecho, nunca habia recibido entrenamiento alguno. Sabia preparar un céctel, pero no una bomba
casera, y se consideraba incapaz de resistir el interrogatorio de un policia experto. Bueno, ni
siquiera el de un madero aficionado. Estaba seguro de que se desmoronaria a la primera, si se
daba el caso. Trago saliva e intent6 dejar de pensar en ello. Se ocuparia del tema si llegaba y
cuando llegara. De momento, tenia que robar un coche. Y eso no era ningtn problema para él.
Conocia casi todos sus secretos, incluso la forma de robarlos. Ademas, se trataba de un Citroén,
no de un Porsche. En aquella fatidica ocasion, se impuso a si mismo no hacerlo nunca mas, pero
no tenia opcion: debia romper su promesa.

Al pensar en ello, instintivamente la mano se le fue a la cabeza, al lugar donde sus largas
rastas habian tenido asiento. Tras perderlas, busc6 una peluqueria y se rapé. Fue su forma de
protestar; una manera esttpida, sin duda. Sin pelo sobre la cara, la mancha del ojo resultaba mas
evidente. Parecia una pancarta de las que habia dibujado de crio. Pero ya no pedia a la policia
que se fuera, sino a los Gortari que salieran de su vida y le dejaran en paz. No queria secuestrar a
nadie, ni matar a nadie. No queria verse involucrado en nada que tuviera que ver con la
Organizacién. No queria estar casado, ni tener que ver con esos malditos genes Gortari. Con su
protesta, s6lo consigui6 estar lo mas feo posible en una boda que no queria celebrar. Anne se
habia comprado un vestido y un sujetador con relleno. Estaba espantosa con las piernas flacas y
nervudas al aire y ese apésito de goma en el pecho. El se negé a comprarse ropa nueva. Visti6



sus viejos vaqueros y su zamarra de siempre, pero exigioé que su madre acudiera como madrina.
Joseba le permiti6 usar el mévil para llamarla y luego lo recuperd, lo suficientemente rapido para
que no pudiera memorizar el nimero. Pero no pudo evitar que le escribiera una larga carta en un
descanso, durante el trabajo. Se la entregd el dia de la boda, tras la ceremonia civil,
introduciéndosela en el escote durante uno de los abrazos.

A partir de ese momento, todas las pelotas estaban en su tejado. Era una mujer valiente y con
arrestos. Aunque contaba con pocos medios, confiaba en ella. Carecer de recursos no es 6bice
para una madre brava. Ademas, ya le habia sacado de otras. Recordaba aquella tltima vez,
¢como no iba a recordarlo? Operacién Le Mans. Desde entonces, cada vez que veia un Ferrari
pensaba en ella. No queria que volviera a ocurrir. Lo que desafortunadamente Ifiaki desconocia
era que, la noche previa a su viaje, su madre habia recibido una visita inesperada. Joseba Gortari
habia acudido a su casa para explicarle qué les ocurria a quienes no respetaban las reglas.

Eran las siete menos cuarto de la mafiana. Segtin el calendario que habia consultado, en esa
zona no amanecia hasta las siete y nueve minutos, pero el horizonte ya empezaba a amarillear.
Eso le facilitaba la tarea, pero, al mismo tiempo, le exponia a ser visto. Debia darse prisa. Habia
dado bastantes vueltas por la zona y finalmente habia localizado lo que buscaba. En el
aparcamiento abierto en la trasera de la catedral, habia localizado dos vehiculos faciles de
abordar que correspondian a los de la lista de matriculas encontradas en el bidén enterrado en
Zegama. El Megane era de color negro, mucho mas frecuente y discreto, pero Joseba habia
optado por un Citroén ZX verde del afio 1995. Se lo comentd, pero éste le recordé quién daba las
ordenes, y no protestdé mas. Su cufiado le provocaba escalofrios. Pese a que le sacaba veinte
kilos, estaba seguro de que se lo zamparia sin pestafiear y de un solo bocado en cuanto no
sirviera a sus propositos. En una ocasion, habia visto pasar a un gato callejero con una pieza en la
boca. La caza era reciente porque la delgada cola blancuzca que asomaba por entre sus dientes
atin cimbreaba. Cuando miraba a su cufiado, siempre recordaba aquella escena.

Sigui6 avanzando hacia el Citroén. Estaba en una esquina del aparcamiento, un lugar mucho
mas visible. Pero a aquellas horas intempestivas, y con el viento que corria, no habia nadie por la
zona. Esperaba que ningin madrugador le sorprendiera; aun asi, se aproximé zigzagueando,
dando tumbos como si hubiera pillado una buena cogorza. La verdad era que habia bebido un
poco. Mas que nada, para sacudirse los nervios, pero también como estrategia. Estaba en Francia,
siendo espafiol, e iba a robar un coche. Si todo salia mal y le pillaban, oleria a cofiac. Y podria
decir que no sabia lo que hacia.

Lleg6 hasta su destino. Se aproximé al coche y se apoy6 en él con las manos a la espalda. Se
llevé una grata sorpresa: estaba abierto. Se col6 dentro...

«jLa leche!», exclam6. Hubiera dado saltos de alegria de haber estado en un lugar abierto.
iLas llaves estaban en el contacto! «Estos franceses estan locos», mascullo.

Arranco y salié del pueblo, en direccion a la casa que habian alquilado, distante apenas
veinte minutos conduciendo a la velocidad indicada por las ordenanzas. Alli le esperaban Joseba,
su mujer y el pequefio. Antes, se detuvo en el bosque y recogio la bicicleta con la que se habia
acercado al pueblo.

Al introducirla en el maletero, el anillo de casado brill6 en su dedo. Solt6 un par de



palabrotas. No le habia hecho ninguna gracia casarse, pero a quien maldijo fue a su pufietero
cufiado. «Si hay una posibilidad de que Anne se quede viuda, mejor que sea una viuda legal», le
habia dicho. El muy cabrén.

Dejo de pensar en ello y se concentr6 en la pufietera «mision».

Cuando escuch6 a su cufiado detallar la procedencia del objetivo seleccionado, pensé que se
habia vuelto loco. Efectuar un secuestro en territorio francés era en si una idea descabellada, pero
arriesgarse a secuestrar a un inspector al servicio de la Interpol denotaba una completa
chifladura. De poder elegir, siempre es preferible no salirse de las fronteras, delinquir en tu pais,
optar por alguien nacional e insignificante. Alguien espafol, pequefio, de alguna aldea de la zona
de Vitoria o Navarra.

Estaba pensando en ello cuando el nombre le llegd a los oidos. Fue cuando la sangre se le
hel6 en las venas. jlIturri, por todos los demonios, no podia ser!

Joseba habia estado una semana en Lyon, siguiendo al inspector, analizando sus costumbres
y tratando de localizar sus puntos débiles. Al parecer, el tio tenia tablas. Era precavido y
cuidadoso. Casi no mantenia rutinas, ni dejaba ver sus flancos. Sin embargo, la suerte le sonrio y
termind por descubrir donde le apretaba el zapato: fumaba en pipa. Averigu6 dénde estaba el
establecimiento al que acudia a comprar el tabaco, siempre los jueves. Estaba en el bote.

Si aquel dichoso viento no terminaba por transformarse en un huracan y lo fastidiaba todo, un
dia después, aquel coche verde se merendaria al inspector, como un lagarto a una mosca de
mierda. Y entonces él estaria jodido para siempre.
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Lyon, Francia. Tarde del 4 de diciembre

Como la mayoria de sus colegas, agentes al servicio de la Interpol, Juan Iturri poseia multiples
nombres. Algunos le conocian como «el Verde»; otros como «Merlin». Para la mayoria era
simplemente Garcia. Ese era el apodo que més le gustaba. Le halagaba. Pasar por un tipo
corriente, insignificante, deliberadamente anodino, es todo un arte, en el que, con el tiempo, se
sabia rozando el virtuosismo. A los ojos del mundo, casi habia logrado parecer un ordinario
emigrante espafiol, otro espécimen sin mistica ni ritos; un Garcia, en el mejor de los sentidos.

Vestia mate, calzaba corbata de lana y un mindsculo apartamento de un decoroso barrio de
clase media le servia de nido. A todas luces, su vida reflejaba la grisura propia de un aspirante a
francés: nada estridente, nada demasiado venturoso ni especialmente dindmico. Nada blanco,
nada negro y, por descontado, nada rojo. Por mantener las formas, amén de por otras razones
obvias, de vez en cuando, salia con alguna mujer (en raras ocasiones dos veces con la misma;
jamas tres), compartia una jarra de cerveza con algun conocido y celebraba en la taberna los
goles del Barca o del Olympique. Como cualquier ciudadano, en pulcro mimetismo, cada noche
sacaba la basura, separada en tres bolsas distintas, y cada mafiana bajaba a la boulangerie
dispuesto a adquirir su pequefia baguette.

En suma, no era sino otro inmigrante corriente. De hecho, lo tinico que le diferenciaba de sus
homodlogos Garcia era que, como un prestidigitador, en un misero instante podia desvanecerse
sin que nadie se diera cuenta... 0 casi.

Los colegas mas jovenes de la oficina le habian bautizado con el apodo de «el Pipas».
Cuando oia ese sobrenombre, la sangre le hervia en las venas. No era que lo empleasen sin
respeto o con un punto de insolencia: con el tiempo se habia labrado una intachable reputacion
en la lucha antiterrorista. Era la mordida del orgullo lo que sentia. Fumaba en pipa, y no podia ni
queria dejarlo, aspecto que provocaba un roto no pequefio en su cuidado disfraz. Si sus jovenes
discipulos habian sido capaces de captar esa peculiaridad, en el bando de los diabdlicos
extremistas, cualquiera podia hacerlo también. Y, sin embargo, no podia evitarlo: era un fumador
empedernido. Fumar no era para él una aficién, ni una mania, ni siquiera un hdabito: era una
torrida y ciega pasion. Llevaba amarrado a la nicotina desde los doce afios. La necesitaba como
el diabético la insulina o el mafioso el poder. Tras un primer romance con los cigarrillos sin filtro
y alguna corta aventura con los puros, terminé por prendarse de la pipa. Y le seguia siendo fiel.

Con el paso del tiempo, el ya de por si pequefio club de las cachimbas se iba reduciendo a



pasos agigantados, de modo que cada vez resultaba mas complicado hacerse con tabaco fresco.
Ademas, Iturri no se conformaba con cualquier marca. Salvo emergencias (cuando no tenia
tabaco era capaz de quemar casi cualquier cosa), fumaba St. Bruno Ready Rubbed, una mezcla
de Virginia y Kentucky, de sugestivo aroma y quema lenta y fresca. No era una marca exclusiva,
ni especialmente cara, pero procediendo del extranjero, resultaba aun mas dificil de localizar. Por
eso, cuando dio con el pequefio y coqueto establecimiento de la afectuosa madame Blanchard, su
felicidad se torné completa.

El local, situado en la calle Emile Zola, en el corazén del viejo Lyon, le pillaba a trasmano y
le obligaba a atravesar la ciudad de punta a punta; sin embargo, recibia género fresco todos los
jueves a mediodia. Pese a que no ignoraba el riesgo que rutinas y repeticiones provocan en la
vida de un agente, acudia invariable ese dia, al caer la tarde, al establecimiento. Su relacién con
madame Blanchard era tan estrecha que, de faltar a la cita, avisaba a la dama con antelacidn,
porque ella, fiel a sus clientes, no cerraba hasta que retirara su paquete.

—Bonjour, monsieur Garcia. —Nunca le habia confesado su verdadero nombre, aunque no
habia podido sustraerse a su acento—. Aqui tiene su tabaco; fresquisimo, como siempre.

—No esperaba menos de usted, querida sefiora. Esta verdaderamente guapa hoy. ¢ Cuando va
a acceder a cenar conmigo?

—iAh, como es! ;Qué diria monsieur Blanchard si le oyera?

Tomar el metro hasta el centro, coquetear inocentemente con la adorable mujer, recoger el
tabaco y luego quedarse a cenar en alguno de los bouchons de los alrededores: ésa era su rutina
del jueves. De todos los jueves de todas las semanas de todos los meses.

Sabia que era una debilidad, pero nunca pensé que habria de costarle tan cara. Lo desconocia
cuando sali6 de casa aquella mafiana, temprano, pero aquél iba a ser su tltimo jueves de Garcia.

La ciudad se habia levantado en estado de alerta. El frio era el de la estacion; el viento, no.
Abrié los noticiarios. Inusitado, incluso para la ventosa Lyon, la fuerza de la ciclogénesis
explosiva removid arboles centenarios, retorcioé persianas, volcoé contenedores, doblé sefiales de
trafico y asolé sin piedad el jardin botanico, una de las glorias de la ciudad, desgracia que los
versados no dudaron en calificar de irreparable. Bandadas de hojas muertas, campando a sus
anchas, vaciaron las calles con la eficacia de un toque de queda. Algunos colegios cancelaron sus
clases, la orquesta sinfénica suspendid el concierto previsto y muchos organismos ptblicos
colocaron el cartel de cerrado hasta nuevo aviso. Los sufridos comerciantes de la zona centro,
que ordefiaban en los primeros dias de diciembre mas de la mitad del espiritu navidefio, hubieron
de rendirse a la evidencia: Santa Claus tendria que esperar.

Juan Iturri no prest6 atencion a ninguno de los avisos, tozudamente difundidos por las
autoridades locales. Como siempre, fue a trabajar. No iba a dejar que una coleccién de timoratos
burdcratas decidiese su destino. Tenia previsto peinar una lista de nombres de sospechosos
yihadistas franceses, que habian renovado recientemente pasaporte y se disponian a salir hacia
Irak. El trabajo no podia esperar.

El autobts se retras6 mas de media hora y en el tramo posterior, que hacia caminando,
empleo cerca del doble del tiempo previsto. Pero eso no le hizo desistir. Cuando llego, el edificio
estaba cerrado y la garita del portero de guardia vacia, pero tenia las claves de acceso; no era



excepcional verle entrar a altas horas de la madrugada. Y, como era jueves, cuando termin6 de
pulir su informe y lo envié por email a sus superiores, se apresuré a acercarse a la calle Emile
Zola. Antes, eso si, armado de paciencia, telefone6 a madame Blanchard, que obviamente no
tenia intencion de salir a la calle con una ciclogénesis suelta, y que alegaba que ese dia no habia
recibido paquete alguno. Empleé un buen rato en convencerla. Tras esa larga y amable
conversacion, en la que los afios de fiel feligrés salieron a colacion, logré que abriese para él.
Estaba sin tabaco: podia arreglarse con cualquier marca, pero necesitaba provisiones hasta que
escampara. La mujer, que iba cumpliendo afios, termin6 por acceder con la condiciéon de que
monsieur Garcia la recogiese en el portal de su casa, colindante con la tienda, y luego la
acompafiase de vuelta. No queria romperse otra vez la cadera.

Juan Iturri acepto la propuesta de buena gana. Por su tabaco, hasta le habria llevado en brazos
a Giorgo, el grueso felino de angora que le hacia las delicias. Ademas, jpor todos los santos!, no
era un huracan, ni un ciclén: sélo un ventarréon con malas pulgas y nombre pomposo.

A diferencia de su estanquera, el inspector sentia fascinacion por el viento, especialmente
cuando se mostraba rabioso. Lejos de verlo como un mal presagio, por alguna extrafia razon,
notar su avieso aliento en el rostro le producia un placer casi romantico. Las rafagas le olian a
destino, a soledad compartida. El temblor de las plantas, el eco de las ramas, el vuelo de las hojas
le hacian retornar a su nifiez: evocaba la sutileza de los perfumes de su tierra navarra, recordaba a
su madre, extrafiaba a sus amigos... y afioraba a su querida Lola MacHor. La tinica mujer a la que
habia amado. Y la tinica a la que nunca tendria entre sus brazos.

Y, no obstante, aquel jueves esas rafagas entonaban estrofas oscuras. Si, le rondaba un mal
presentimiento. Cuando sali6 de casa tras el desayuno, con la bufanda bien anudada al cuello, se
detuvo, se volvio y levantd la vista. Y al contemplar el balcén de su apartamento alquilado hubo
de sujetarse el corazon, que se le escapaba. Porque en ese instante tuvo la intima conviccion de
que no regresaria. No podria explicar lo que ocurrié pero supo con esa certeza que superaba toda
duda que, tomara una direccién u otra, fuera a derecha o a izquierda, al norte o al sur, al final le
esperaba un agujero negro.

Intentd pensar en otra cosa. Luego, intent6 dejar de pensar. Lo logré metiendo la cabeza en el
trabajo, pero cuando tomo el metro para ir a la estacion de Vieux Lyon en busca de su tabaco, la
vaga sensacion de peligro inminente con la que se habia levantado se hizo firme a su lado.

Se sent6 en el vagdn, en el sitio de siempre, al fondo, junto a la ventana, y respir6 hondo.
Tiritaba. Y no por el frio. Temblaba porque olia a rata; era un olor tan nitido como el del gas y
tan denso que se grit6 a si mismo que debia excusarse con madame Blanchard, dar marcha atras
y perderse en la nada para siempre. Pero no lo hizo. Habia una razén de peso: necesitaba el
tabaco. Y otra aiin mas evidente: segin los datos que obraban en su poder, sus temores eran
infundados.

Habia convivido dos largas décadas con el terrorismo vasco; sabia bien de lo que las ratas
eran capaces, pero tenia la certeza de que las circunstancias habian cambiado radicalmente. Con
una tregua vigente, que parecia seria y definitiva, deberia poder estar tranquilo. Deberia poder ir
a por su tabaco sin mirarse los zancajos. Deberia, y, sin embargo, no era asi. Su olfato los
detectaba: tenia el convencimiento de que le estaban siguiendo.



Cerr6 los ojos y respiré hondo varias veces. Las imagenes se le agolpaban en la cabeza.

«Hay sintomas claros de que esta ocasion es la definitiva. El presidente ya ha dado pistas y
realizado los gestos oportunos en la ONU. El siguiente paso lo daran ellos.» Esa era la idea que
le habian transmitido sus jefes y que llevaba en la cabeza cuando tomo el tren que le llevo a Paris
y el taxi para ir al aeropuerto. Era un 2 de noviembre. Esa misma noche retomarian las
negociaciones.

El vuelo de SAS aterrizé a las dos y media de la tarde. Llovia, estaba oscuro, ya noche
cerrada, y las calles tenian una fina capa de nieve en las aceras. El coche que le esperaba le
condujo hasta un hotel perdido en medio de un lago. Le habian dicho que el proceso seria corto,
un par de dias a lo sumo.

Le sorprendio el lugar. Solian emplear sitios discretos, pero aquél se hallaba completamente
aislado. No habia nada por los alrededores. Estaba acostumbrado a negociar. Compartir mantel
no le preocupaba, pero hubiera preferido que, tras las reuniones, cada mochuelo volviera a su
olivo. Alli no era posible: se los encontraba en la planta que les tenian reservada, pero también
en el bufé del desayuno, y en el gimnasio, y en el bosque por donde salia a correr. No le
preocupaba la seguridad, la policia del pais estaba por todas partes; pero le agobiaba la sensacion
de enclaustramiento. Al final, las negociaciones se habian extendido seis largos dias. Hubo
malentendidos y suspicacias, idas y venidas, demasiados parones y acelerones, y al final fruto.
Recordaba nitidamente el dltimo paseo por el bosque y la contundente afirmaciéon de su
acompafiante: «No atentaremos contra personas, viviendas, bienes, edificios o simbolos. No
haremos extorsion. No adquiriremos armas ni organizaremos revueltas callejeras». ;Qué habia
cambiado desde aquello, qué se habia perdido? ;Por qué? ;Y por qué él?

No le encontraba el sentido.

Una vez en la estacion, esper6 a que los otros dos pasajeros abandonaran el vagon, y luego
descendi6 él. Mir6 a derecha e izquierda, dio varias vueltas por entre los andenes desiertos, y
finalmente dejo atras la estacion. Yerma, con el viento aventando la hojarasca, al caer la tarde, la
larga avenida presentaba un aspecto fantasmal. Al caminar, las hojas crujian como si pisara
escarabajos muertos. El sonido le arrancé un nuevo escalofrio. Se subi6 los cuellos de la
zamarra, se desabroché la cremallera y protegié la cachimba con la tela. Necesito tres intentos
para que el humo le cifiera los pulmones. Luego, continu6 su camino, sin perder detalle de lo que
le rodeaba. Estaba entrenado para ello.

Con desagrado, noté que le temblaban las manos. Era un temblor imperceptible incluso para
un ojo experto, pero no para €él. Tenia miedo. Defensivamente, el miedo es un mecanismo util, si
se sabe controlarlo. En otro caso, se convierte en un estigma, en un barro pesado pegado a la piel.
Como responderia en aquella situacion era una incdgnita, lo Unico que tenia por cierto era que
estaba jodido: ellos estaban alli y él no queria tener miedo.

No pudo precisar donde los avisté por primera vez. Rememorando los hechos, cree que fue
durante el fin de semana, en el mercadillo de la Sadne. Lo visitaba con cierta frecuencia, aunque
nunca todas las semanas. Le gustaba levantarse temprano y acercarse hasta alli para comprar
verduras y frutas, y de paso ver qué quesos llevaba monsieur Tourain. El quesero, un tipo
enorme, bonachdn, natural de Pau y enamorado de su artesana profesion, disfrutaba haciendo



degustar su mercancia a todo el que se aproximaba a su puesto, que su mujer adornaba con unos
impolutos pafios de cuadros rojos y blancos. Sin embargo, el dltimo domingo ocurri6 algo
extrafio: aquel hombre pequefio y enjuto, con los ojos cubiertos por unas anticuadas gafas de sol
tintadas de verde, al ver acercarse el enorme cuchillo que sujetaba una migaja de queso de cabra
especiado, se azor6 y, sin tocarlo siquiera, abandon6 el puesto a la carrera. Fue un
comportamiento tan inusual en el mercadillo de un dia feriado que Iturri se fijo en su rostro: no
lo habia visto antes, pero resultaba evidente que no estaba alli para hacer sus compras semanales.

Mas tarde, por dos veces, creyo ver el arete negro de su oreja en el barrio: una vez junto a la
panaderia; otra, frente al portal. Lo dejo correr. Era ya buen sabueso cuando trabajaba para la
policia espafiola. Con el tiempo, lejos de perder facultades, habia ido mejorando. No fue el olfato
lo que le fall6: fue la cabeza. Fue la puta racionalidad la que le jug6 esa mala pasada, porque era
cierto que los datos que obraban en su poder decian simplemente que era imposible que las ratas
hubieran vuelto.

Pero olia como nunca a cloaca...

Se detuvo ante el escaparate iluminado de una libreria. Le gustaba leer, pero en aquel
momento tenia la cabeza en otro sitio. Fingi6 mirar los titulos expuestos, aspir6 por dltima vez el
humo dulzén de la cachimba y golped despacio la cazoleta contra el muro de ladrillo de la
derecha, a fin de desembarazarla de las hebras de tabaco rubio. Maldijo en voz alta, como si no
lograra su proposito, y empez6 a hurgarse en los bolsillos hasta dar con un retacador. Esos
instantes le permitieron echar un nuevo vistazo a los coches aparcados en la acera de enfrente.
Dos personas deambulaban en ese momento por la calle, luchando contra el viento. Cada uno a
lo suyo. Cortés, francés. Por lo demas, no percibié nada sospechoso. Aun asi, continué con la
farsa: hizo como si buscara el tabaco y, en el proceso, guardo la pipa y extrajo el mévil de su
funda, que llevaba colgada en el cinturon. Lo introdujo en la faltriquera de la zamarra, al alcance
de los dedos. Bajé la vista, y conservando las manos en los bolsillos, continu6 caminando.
Definitivamente, hacia frio, un frio himedo: la lluvia se percibia en el vendaval; el olor a rata en
el aire.

Asié el mévil. Al acariciar la frialdad metalica de la carcasa, la imaginacion le devolvio el
tacto de su arma. La echaba de menos. Hacia tiempo que no iba armado: el traslado a la Interpol,
una unidad de informacion, habia modificado paulatinamente la esencia de su trabajo. Haciendo
labores de despacho y con la pantalla del ordenador como herramienta fundamental, no lo
necesitaba. Por otro lado, Lyon era una plaza tranquila... Sin embargo, en aquel momento se
hubiera sentido mucho mejor empufiando una Glock. Siempre es preferible morir matando, en
combate, y no como una oveja esttipida en manos de un matarife cruel.

Atraveso la pasarela del Palacio de Justicia dando tumbos, zarandeado por el viento. Debia
girar a la derecha para tomar Quai des Célestins, pero la zanja abierta en la calzada le obligé a
rodear la desvencijada acera. Alli fue donde sus sospechas se transformaron en certeza.

Hasta ese momento lo intuia. Entonces, lo vio.

La tarde era oscura ademas de fria. Pero la luz amarillenta de las farolas, encendidas desde
hacia horas, y el gajo de luz que ain asomaba en el horizonte, le permitieron captar el golpe del
guardabarros. No habia duda. Era el viejo Citroén ZX verde que habia visto aparcado frente a su



casa; el mismo con el que se habia cruzado aquella mafiana, al salir hacia el trabajo.

Aguzo la vista. En la distancia, alcanzé a vislumbrar el interior del vehiculo. Dos hombres
ocupaban los asientos delanteros. Ambos fumaban. Se les notaba nerviosos. «Chupan las colillas
como las tetas de sus putas camaradas. jEllas si huelen a rata!; un olor pestilente el de las ratas en
celo, alcantarillas llenas de mierda. Si, las hembras son las peores —pens6 para si—. Mejor que
sean hombres.»

En un flash, el apergaminado rostro de la dulce madame Blanchard le vino a la cabeza. Y
mientras le pedia disculpas por hacerla esperar en balde, lleg6 a la conclusién de que ocurriria lo
peor. Mas ;qué era lo peor? Apenas un par de afios antes, hubiera apostado por un tiro en la
frente y otro, mal llamado de gracia, en la sien. Pero, con la tregua, todo habia cambiado. Esa, y
no otra, era la pregunta que le martilleaba el cerebro, porque, si no iban a matarle, ;de qué podia
servirles un inspector de la Interpol, reciclado para la lucha contra el terrorismo islamico?

En ese instante, el conductor del Citroén mamo de nuevo de su cigarrillo y Juan Iturri pudo
vislumbrar los perfiles de su rostro. Era un buen fisonomista y creyé reconocer a uno de ellos, el
mas grueso. Permaneci6é inmdvil un instante, y lo confirmé. Sin duda, era su marca. Resultaba
inconfundible. No lo podia creer.

«¢Salamandra? ;Es é1? {No es posible! Si, sin duda lo es. Joder, ¢qué hace aqui? ;Por qué me
sigue? jMaldita rata, debi acabar contigo cuando tuve ocasién!», mascullé.

Con la esperanza de que no le hubieran visto, giré hacia la izquierda pegado al muro y se
encaminé hacia la zona mas turistica de la ciudad: alli, al menos, contaria con alguna
oportunidad. Pero la suerte no tenia intenciéon de comportarse. De entre la hilera de vehiculos
estacionados, surgio el Citroén verdoso del guardabarros abollado. Llevaba las luces apagadas y
avanzaba muy despacio, casi planeando sobre la calle. Iturri echd a correr. Era un buen atleta,
corredor aficionado. Media maraton. Estaba algo desentrenado pero desde luego podia recorrer
una buena distancia sin despeinarse. Pero no se trataba de una carrera, sino de arafiar tiempo al
tiempo. Doblé la esquina hacia la izquierda. La plazuela vertia sobre una calle estrecha y corta,
desierta. Sabia que se estaba poniendo a su merced, pero la maniobra le regalaria el tiempo que
necesitaba. Se detuvo, sacé el mévil del bolsillo y se concentré en las teclas.

Redactd el corto mensaje y apreto la tecla de enviar. La cobertura era escasa en aquella zona.
El teléfono renqueaba. Volvid a enviarlo. Repitié una tercera vez la operacion.

Enviando...

El pitido metalico le avisé de que la operacién habia concluido con éxito cuando le dieron
caza. El Citroén derrap6 a sus pies. Sus dos ocupantes descendieron dejando el motor del
vehiculo en marcha. Lucian modales broncos y pistolas de nueve milimetros. En cuanto a él, iba
desnudo. ;A qué otra cosa podia asemejarse ir desarmado? No era capaz de decir si el miedo se
le habia filtrado a la cara, pero no pudo desprenderse de la sorpresa que le embargaba. Cuando le
amordazaron y le metieron en el maletero, ain no daba crédito a lo que estaba sucediendo.

Por lo demas, su vista habia resultado certera. Conocia al mas grueso. Salvo porque se habia
rapado el pelo al cero y echado unos kilos de peso, Salamandra no habia cambiado demasiado.
Lo tenia a su derecha. Le contemplaba con la sonrisa miedosa que recordaba de antafio. El otro le
resultaba desconocido, pero percibié enseguida la abierta arrogancia de su gesto. El era quien



llevaba la voz cantante. Se deshizo de las gafas oscuras. Estaba mejor con ellas puestas. Era un
hombre de desagradable aspecto. Definitivamente, era el tipo del pendiente negro que habia visto
en el mercadillo. Su mirada era oscura pero confusa. Esto le hizo concluir que no las tenia todas
consigo. Parecia alterado. «Mal asunto —reflexion6—. Siempre, en cualquier situacion, incluida
ésta, es preferible un profesional.»

No pudo pensar mas. De un revés, el segundo tipo le arranco el movil de entre las manos. Era
un hombre menudo, pero sus brazos eran fuertes y sus pufios parecian entrenados. El aparato
cayo al suelo sin remedio. Su asaltante se acercé y, muy despacio, como regodeandose, lo
aplast6 con la suela de sus botas de monte. El inspector Iturri era un enamorado de la tecnologia.
El suyo era un iPhone de tltima generacion. Su raptor intenté en tres ocasiones, todas sin éxito,
usar las botas para destruirlo. Salamandra permanecia quieto, en un discreto segundo plano. Sélo
se movio cuando su compafiero pidi6 su ayuda. Unos segundos después, el mévil quedd
destrozado en la acera.

La victima no traté de defenderse, no hubiera servido de nada, pero en todo momento,
incluso cuando sinti6 la presion de la culata en las cervicales, se mantuvo erguido. Tenia la boca
seca y el corazon arrugado como la piel de madame Blanchard, pero no suplic6. Rogar por su
vida era lo dltimo que hubiera hecho en aquellas circunstancias. No se tenia por valiente, sélo
por perro viejo. Sabia distinguir la paja del trigo y las ratas jovenes de las viejas. Aquéllas eran
del todo inexpertas. Y con los novatos siempre resultaba contraproducente dejar entrever el
miedo. Ademas, de querer matarle, ya lo habrian hecho.

—Tienes la fuerza de una nifia —Ile espeto.

Los ojos del hombre adquirieron una textura pétrea, su mandibula pareci6 alargarse hasta
competir con su nariz. Se acercé a su victima y le susurr6 al oido:

—Veo que conservas el buen humor, inspector. Me alegro. A ver como te ries cuando expire
el plazo y tenga que ejecutarte. A ver si entonces el valiente Iturri sigue con ganas de burlarse.

Un pufietazo sell6 su amenaza.

[turri notaba el sabor de la sangre en el paladar y un intenso dolor en el ojo, cuando el gordo,
a una orden de su compafiero, le sujeto6 por la espalda.

—iSalamandra, piensa bien lo que haces! En esta ocasién no te libraras —le solto.

El hombre se apresur6 a colocarle el trapo sobre la boca y la nariz. Se trataba de algun tipo de
narcotico, que Iturri no supo identificar. No era cloroformo, porque conocia el olor. Debia de
tratarse de alguna otra droga mas suave. De pronto, le pesaron los hombros y las piernas se le
doblaron. Entre los irreales vapores percibié que le ataban los pies y las manos y le pegaban un
plastico en la boca; not6 que le alzaban y luego, como un fardo, le dejaban caer dentro del
maletero, frio y himedo, del Citroén verde.

Pero entre nieblas escuché una conversacion que le devolvio la esperanza.

—Salamandra, por qué te ha llamado Salamandra? —preguntaba el tipo desconocido.

—iY yo qué sé, tio! Me habra confundido con otro. Es la primera vez que lo veo —mintio.

—Es muy posible que tengas razon. No sabe quiénes somos... Y, pese a todo, lo de
Salamandra me gusta. Es un apodo simpatico. Me gusta...

Cerraron el maletero del vehiculo con un golpe seco. A los ojos del inspector Iturri, la tarde



fue perdiendo el color y se volvi6 ocre; luego, gris. Finalmente, se borr6. Enseguida, el vehiculo
se puso en movimiento. Iturri trato de concentrarse. Sus capacidades se hallaban muy mermadas:
aun asi le parecié que cogian rumbo norte. Entonces, fue cuando se percaté de que seguia vivo.
Y de que desconocia el motivo de su secuestro.

«jLola, por favor, lee el mensaje!», suplicé entre aquellos suefios espectrales.

«iNo lo entendera!», replic6 su mente atribulada.

De inmediato, la contradijo.

«Ella si, ella lo entendera. Y me buscara.»

Antes de perder el conocimiento, se dio cuenta de que todavia era jueves. jPobre madame
Blanchard!



IV

LA BATIDA



Tribunal Supremo, Madrid. Tarde del 4 de diciembre

Las expectativas de la juez MacHor para aquella tarde de diciembre estaban a la altura de sus
zapatos. Los habia estrenado por la mafiana y, aunque conseguian elevarla diez centimetros sobre
el suelo, eran grises desde la punta hasta el tacon, y le estaban machacando el juanete. Quiza
seria mas preciso decir que sus perspectivas se hallaban a la altura de su toga, negra como el
bettin; o del tiempo atmosférico: en todos los telediarios avisaban de la aparicién de un extrafio
fenomeno llamado ciclogénesis explosiva. Su d&nimo cabizbajo no procedia de la perspectiva de
pasarse una tarde mas presidiendo la sala penal del Tribunal Supremo, como de un enrevesado
caso con el que llevaban toda la semana.

Frente a ella se sentaban ocho hombres. Todos menos uno vestian trajes oscuros y corbatas
de seda bajo sus togas. Todos eran abogados o fiscales. Todos menos el acusado. No hacia falta
mas que un vistazo para distinguir a este ultimo. Era un tipo desagradable. Por descontado que de
los malos malisimos no cabe esperar un comportamiento recatado, pero aquél tenia un aspecto
completamente innoble. Vestia un traje de rayas blancas (teniendo en cuenta su anchura, mas
parecian rayas en un traje que un traje de rayas), zapatos de piel de cocodrilo con punta dorada,
peinado de mohicano y tatuajes, sobre todo tatuajes. Le quedaba poco territorio virgen. Los
dibujos se le escapaban desde la camisa hacia las manos, llegando a colonizar los dedos.
Ocupaban el cuello y la nuca, y repoblaban la parte rapada de su cabeza.

Habia nacido en Crimea, pero tenia pasaporte ruso. Segun se habia podido constatar, estaba
en nomina de un empresario multimillonario residente en San Petersburgo, pero con casa en
Marbella, lugar donde se habia cometido el crimen. En otras palabras, era un excomandante del
ejército de la Union Soviética, a las érdenes de un mafioso sin escripulos. Un jurado popular lo
habia encontrado unanimemente culpable de asesinato, con todo tipo de agravantes, incluido el
ensafiamiento. Habia quitado la vida a una joven de nacionalidad letona asestandole treinta y tres
pufaladas. Antes de sacar la navaja, se habia divertido un poco con ella, lo suficiente para que su
novio recibiera el mensaje. Si queria seguir vivo, debia hacer lo que se le pedia. Como era obvio,
el joven se habia apresurado a vender la concesion que el mafioso deseaba comprar.

Si bien el delito habia sido probado y el jurado lo habia considerado criminalmente
responsable del asesinato, sus caros abogados habian planteado un recurso negando la presencia
de ensafiamiento.

La sesion estaba siendo movida.



El fiscal, en pie, hacia uso de la palabra.

—NMiire, letrado, si quiere usted escucharse, grabe un disco. Aqui debemos atenernos a los
hechos, y éstos son nitidos, claros, transparentes...

La defensa contraatac6 de inmediato.

—Sefioria, diga lo que diga el Ministerio Fiscal, es obvio que a mi cliente no se le puede
afiadir circunstancia de ensafiamiento alguna...

—El abogado defensor deberia echar un vistazo a las pruebas periciales forenses. Con el
informe de la autopsia basta. Si se tomase la molestia de leerlo con detenimiento... —Se detuvo
un instante—. Rectifico: ni siquiera el detenimiento es necesario. Incluso si lo lee
superficialmente, vera que alli se asegura que la victima recibi6 pufialadas en cara, cuello,
extremidades, estdbmago, torso y un largo etcétera hasta un total de treinta y tres. Tres de ellas
afectaron a organos vitales y fueron mortales por necesidad; no obstante, el acusado siguio
acuchillandola con gran violencia una y otra vez. Es obvio que con la Unica intencién de causarle
mayor sufrimiento.

—La sala sabe que no negamos ese extremo. Mi cliente ha aceptado los hechos. Sin
embargo, lo que aqui se dilucida es el ensafiamiento, y en ese extremo hay que decir que el
nimero no es importante. Que las veces que le hirié con arma blanca son elevadas no hay duda,
pero lo hizo porque tenia la clara intencion de acabar con su vida, nada mas. La reiteracion no
implica necesariamente ensafiamiento. No se puede colegir de un nimero que tuviera el
propdsito deliberado e inhumano de causarle un mayor dolor del que era necesario para matarla,
que es como define nuestro Cédigo Penal ensafiamiento. Lo que nosotros concluimos, mas bien,
es que la mujer intent6 repeler la agresion y se resistio, con lo que mi cliente debi6 incrementar
la intensidad de su ataque. Los navajazos no mortales no se realizaron para elevar el dolor de la
victima. Mi cliente no podia saber cudles de esas cuchilladas eran mortales y cuales no. Pero si
queria asegurarse de cumplir con lo que habia ido a hacer: acabar con su vida.

—Y lo hizo, sin duda. Pero su cliente eligié6 un método cruel de matar. Cuando fue detenido
iba armado. Llevaba una pistola cargada. Si deseaba asegurarse de que su victima moria, deberia
haberle pegado un tiro. En vez de eso, le propin6 treinta y tres pufialadas... ;Ha leido el informe
de la autopsia? Los forenses hablan de «conducta depredadora». No puede inferirse otra cosa que
ensafiamiento. jPor todos los santos, le arrancé tres dientes! ;Y qué me dice del mordisco en el
l6bulo de la oreja derecha? Por cierto, que el trozo que falta no fue hallado en la escena del
crimen. Incluso podria inferirse que se lo comi6. ;No es eso ensafiamiento?

El joven abogado se qued6 sin palabras. No habia dado importancia a la presencia del arma.
Ni siquiera sabia lo del 16bulo de la oreja. Mir6 a la presidencia. La juez MacHor le observaba
seria y mayestatica.

Entonces, un zumbido corto, que se repiti0 tres veces separadas por escasos instantes, la
distrajo. Sin duda, eran mensajes. Procedian de su mdévil, oculto bajo la espesura de la montafia
de expedientes, desplegados sobre la historiada mesa de la sala. Como participaba en el juicio, lo
habia programado en modo silencio. Pese a ese detalle, y al jaleo de la sala, la juez percibi6 el
sonido con nitidez. De hecho, llamar a esa opcion «silencio» resulta una absoluta exageracion;
digan lo que digan los fabricantes, los aparatos se hacen sentir. La alternativa mitiga el tono, sin



duda; lo dulcifica, casi lo afemina, pero no lo anula, por no hablar de la vibracién, que llegé a
remover la caratula del expediente contiguo.

Exageracion o no, ella lo oy6. Y no fue la unica. Como si se tratara de un virus
extremadamente contagioso, el eco provocé una curiosa reaccion en la sala: de inmediato, todos
y cada uno de los asistentes al juicio dejaron las discusiones y se arrojaron sobre sus aparatos, a
fin de comprobar si sus pantallas habian parido algtin mensaje nuevo. Lejos de imitar su gesto, la
juez MacHor mantuvo la espalda recta y el gesto mayestatico, como si nada estuviera ocurriendo.
Mir¢6 furtivamente, eso si, la zona de donde procedia el zumbo para comprobar el nombre que la
pantalla vomitaba. Cubierto por el primer volumen del sumario, el mévil le devolvié de forma
parcial la imagen del inspector Juan Iturri, con rostro grave y mirada esquiva.

Amagé una sonrisa. El inspector seguia siendo un tipo bien plantado. Sus cabellos, atin
abundantes, se habian ido encaneciendo, pero en vez de estropear su sex appeal lo habian
aumentado; sus ojos verdes, hoscos, inquietantes, continuaban atrapando sin remedio. Lola
MacHor no alcanzé a saber del mensaje mas que era escueto. Y que se repetia hasta tres veces.
No supo bien por qué, pero aquellos sonidos le pusieron la carne de gallina. Le sonaron a gritos
lejanos, agudos. Pensd, sin razéon alguna, que habria de recordar ese sonido difuminado
artificialmente durante mucho tiempo, y le entraron unas irrefrenables ganas de lanzarse sobre el
teléfono y leer el contenido de la misiva. Pero reprimid su instinto. Presidia la sala, ese hecho
provoco que se doblara a la solemnidad del rito y, ajustandose a las buenas formas, esperara al
receso.

Una vez que las réplicas cesaron, los abogados y fiscales volvieron sobre sus pasos y se
concentraron en el juicio. Ella no fue capaz. El corazon estaba empefiado en escaparsele del
pecho. No le sorprendid recibir noticias suyas. Iturri escribia de tarde en tarde; mensajes escuetos
con excusas distintas: saludos, avisos, comentarios sobre casos que Lola juzgaba y de los que
tenia noticia por los periédicos o conocia por su trabajo. También pasaba por Madrid una o dos
veces al afio. Tomaban un café, o almorzaban juntos, segtin la ocasion. A veces se sumaba Jaime,
el marido de Lola, aunque ella preferia que no lo hiciera. No sabia bien por qué, o quiza lo sabia
demasiado bien, resultaba incomodo para los tres.

No obstante, cuando aquella tarde oy6 el triple zumbido y vio reflejada su imagen en la
pantalla, palideci6. Una punzada le sacudio el estomago y le hizo encogerse: un bofetén no le
hubiera causado mayor efecto. El sonido se le antojo una rafaga y, por un instante, la imagen de
un arma vestida con silenciador se materializé ante sus ojos. Y, sin solucién de continuidad, su
mente dibujo6 al inspector Iturri suplicando su ayuda. No percibi6 ningtin tipo de detalles, ni una
situacion concreta, pero si vislumbré su angustia, una zozobra tan densa que se podia cortar.
Aquel sonido no era sino un grito de socorro. A pesar de que se conocian desde hacia afios, seria
el primero que oiria salir de la garganta del inspector Iturri.

Era el turno del fiscal, pero MacHor no le escuchaba. Seguia intentando atar cabos. El
mensaje habia entrado tres veces consecutivas, separadas por apenas medio segundo. Claro que
podria tratarse de un Unico mensaje partido en tres, pero conociendo a Iturri esa hipdtesis
resultaba improbable. Mucho mas verosimil era que Iturri tuviera el dedo en la tecla, y lo hubiera
usado a modo de percutor, para asegurarse de que llegaba. Eso es lo que hace un policia cuando



la amenaza se abalanza sobre él. En esos casos, nunca hay un solo disparo: nunca.

El reloj de la sala seguia soltando minutos. Era un aparato barroco de fabricacion francesa,
colocado al fondo, en la pared izquierda. Por momentos, Lola creyé que se habia parado. Pero
solo era la propia flema del tiempo, la variable de la que ella carecia porque su mdvil, ya
inmovil, seguia gesticulando, rogandole atencion desde su escondite. De haber sido un perro,
Lola habria corrido a olfatearlo. Sin embargo, vestia toga. Estaba debatiéndose en un mar de
dudas cuando le asalté la razén. «jDichosos genes irlandeses, siempre a la caza de
conspiraciones! —penso, y enseguida—: Pero ¢y si tengo razon? ;Y si Iturri necesita mi ayuda?»

Sin pensarlo dos veces, ech6 mano del mazo de madera. La misma toga que le impedia
alargar la mano y consultar el movil le otorgaba la discrecionalidad para emplearlo. Como
presidenta del tribunal tenia la facultad de ordenar un receso, y eso fue exactamente lo que hizo.
De hecho, era lo mas conveniente. Llevaban cuatro horas en la sala, y el clima que flotaba sobre
el ambiente era desagradable, de tension contenida. A todos les iria bien descansar un rato. Y, de
paso, ventilar la sala. Pese a los trajes de dos mil euros, olia a tigre con colonia.

El abogado defensor que ejercia de primer espada hizo ademan de protestar, pero no se le dio
pie. Era joven. Demasiado joven para el Tribunal Supremo. Demasiado para el boato del bufete
al que representaba. Demasiado para aquel caso. Estaba alli por su apellido. Era el abogado
Sonsata janior. En realidad, jinior junior, ya que el despacho lo habia fundado su abuelo, un
catedratico de Derecho Penal, cuando esa disciplina merecia tal nombre. Junior Junior se hallaba
sumido en una nube algodonosa, a medio camino entre el orgullo y la felicidad. Su padre habia
sufrido un ictus la semana anterior, a consecuencia del cual habia perdido el habla y visto
mermadas algunas otras facultades, entre ellas, la de protestar. MacHor no conoci6 al abuelo
Sonsata, de quien se decia era tan listo como sinuoso, pero al primer juinior lo conocia bien. Y
daba por hecho que, de ser por él, su hijo Jinior Junior, un mocoso resabiado y mal criado, jamas
habria ocupado esa silla. Asi parecia opinar también su cliente ruso, quien, aun sin comprender
lo que pasaba, era lo bastante avispado para darse cuenta de que, profesionalmente hablando,
aquel chaval repeinado tenia tomates tan grandes en los calcetines que le asomaban por los
zancajos. Los colegas del abogado ocultaban su nerviosismo con los ojos bajos y expresiones
mayestaticas. Su cliente ruso no lo hacia: salié de la sala rojo como un cangrejo cocido en vodka,
farfullando frases ininteligibles para los ciudadanos locales.

Con el movil en la mano, la juez MacHor emprendi6 una rapida huida hacia su despacho. En
cuanto llegara, marcaria el nimero de Iturri y saldria de dudas. Apret6 el paso; aun asi, le dieron
caza.

—Hoy hay partido del Barga, Lola, y esta en juego el paso a Champions —le susurré uno de
sus colegas de la fiscalia. La estela de pesimismo de su voz anunciaba lo que todos conocian, que
aquel dia no llegarian pronto a casa.

—NMuy cierto, Juanjo, pero ya sabes como son estas cosas —replico, para de inmediato
afiadir, con una sonrisa en los labios—: {Si al menos jugaran contra el Athletic!

—iEso no vale!

—Ya sabes que los de Bilbao nacemos donde queremos. ;A qué hora es el partido?

—A las nueve menos cuarto. Y ya ves que Junior Jinior no tiene ni medio pase. Va de



retirada...

Torci6 el gesto. Su juicio resultaba prematuro.

—iAl menos el segundo tiempo, mujer!

—Lo intentaré, Juanjo: es todo lo que puedo prometer.

Lo bueno de esta profesion, penso, es que no solo dictas sentencias y acusaciones, también,
aunque mas rezagadas, siembras amistades, las riegas, y dan frutos tan carnosos como Juanjo, el
muy querido Juanjo. Su mujer estaba enferma, cancer de higado; no tenian hijos. Ella era su vida,
a la que se aferraba como el hombre que salta de un avion a su paracaidas. Siempre que le era
posible, estaba a su lado. Dias y noches. Nunca le habia oido una protesta, aunque si le habia
visto alguna lagrima.

—¢Como va Conchita?

—iOh, guapisima! Empieza a recuperar el pelo. Todavia parece un erizo, pero te aseguro que
esto promete.

—Dale un abrazo fuerte.

—Lo haré, se alegrara de saber de ti. Por cierto, tienes mala cara. ;Todo va bien?

En ese momento, se aferré al movil.

—Todo bien, gracias. Es este maldito y eterno caso. Me recuperaré en cuanto acabe.

—Segundo tiempo, entonces, Lola...

—Segundo tiempo, Juanjo.

En medio del pasillo, unos metros antes de salvar la puerta de su despacho, no pudo aguantar
mas y consultd el mensaje. Se quedé aténita. Tenia el mévil en la mano, las gafas en el tabique
de la nariz y todos los sentidos abiertos; sin embargo, por mas vueltas que le daba, no lograba
comprender su contenido. Entr6. Ya en el interior y con la puerta cerrada, le devolvid la llamada.

«This number...»

El teléfono estaba apagado o sin cobertura.

—iMierda, Iturri, no me hagas esto!

Encendié la luz del flexo. La tarde habia cedido terreno. La oscuridad y un viento impetuoso
campaban a sus anchas. Soélo las farolas y las hojas pintaban las calles. Se notaba el mal tiempo.
Y el partido: la Champions siempre vacia las calles. Volvi6 a marcar. Recibi6 la misma
contestacion.

Rebuscé en el cajon lateral de la mesa y extrajo su listin telefénico. Pas6 paginas hasta dar
con el nimero de las oficinas centrales de la Interpol, sitas en la ciudad de Lyon. Iturri trabajaba
alli desde hacia varios afos. Inicialmente, habia colaborado en inteligencia en temas de
pederastia; luego, terrorismo ibérico, para al final, tras declararse una tregua de apariencia
indefinida, ser desviado a fanatismo islamico. Tenia su extension y se conecté automaticamente.
Lo unico que obtuvo fue un aviso de «Deje su mensaje después de la sefial». Aquello no tenia
sentido alguno, pero fuera como fuese, no podia detenerse mas. Tenia que regresar. Echd mano
del bolso, sac6 la barra oscura y el espejo y se pint6 cuidadosamente los labios. Siempre lo hacia.
No sabia por qué pero el gesto le hacia sentirse mas fuerte.

Pasaban algunos minutos de las siete cuando entré en la sala. El grupo de los abogados
defensores ya estaba alli. Las pufietas de la toga de Junior Junior eran tan exquisitas como el



lustrado de sus zapatos o la seda de su corbata. Pero sudaba abundantemente. A Lola no le habia
pasado desapercibida su curiosa manera de separarse el flequillo de la cara. El gesto comenzaba
con el brazo estirado y daba media vuelta a la cabeza. Noté que lo hacia a menudo y deprisa, a
modo de tic. Le produjo una extrafia sensacion, la misma que escuchar sus palabras: habia
empleado el receso para profundizar en su estrategia.

—Como quedo sefialado en el juicio, el dia de autos, mi cliente tenia afectada la capacidad de
conocimiento y voluntad, elementos basicos del juicio de imputabilidad. Como certifico su
médico, un prestigioso especialista suizo, mi cliente tomaba una medicacion muy fuerte.
Desconocia que no debia mezclarla con alcohol. Ese fue el error que cometié. Ese y no otro. La
combinacion del farmaco y el whisky result6é explosiva y anul6 en parte su capacidad de juicio.
No sabe qué ocurrid. No recuerda nada...

El fiscal solt6 una carcajada y se puso de pie. Lo hizo con una agilidad tan rauda que
MacHor, que ya lo conocia, se dio cuenta de que, por fin, habia llegado su momento. En esas
circunstancias, la presencia de ensafiamiento resulta imposible.

—Sefioria, el abogado defensor nos esta explicando que la medicacién que ingeria su cliente,
en su interaccion con el alcohol, produce efectos nocivos para la voluntad. Que la bloquea. Dice
que lleva meses tomandola, por su problema de hipertrofia prostatica. Las enfermedades no las
buscamos, eso es cierto. He leido el prospecto del citado farmaco. Curiosamente, sefiala que en
cerca del setenta por ciento de los hombres que recibieron este tratamiento aparecié impotencia.
¢Es su cliente impotente? Lo digo porque supongo que, en el estado en que se encontraba y con
ese problema de impotencia, necesitaria algo de ayuda para violar a la chica... Me gustaria saber
como logrd que su semen apareciera en la vagina de la chica. ;Se lo extrajo previamente con una
jeringa?

—Sefioria, protesto...

El ciudadano ruso recibia la traduccion con unos segundos de retraso. Se hallaba sentado
mientras su abogado elevaba su protesta. Pero cuando oyé que le llamaban impotente, se puso en
pie de un salto y empez6 a chillar, en su idioma, que retaba a cualquiera a demostrar su hombria.
Nadie en la sala entendi6 sus palabras, pero los golpes en el pecho, una burda imitaciéon de un
orangutan, y, sobre todo, la sujecién de los testiculos con la mano derecha fueron
suficientemente expresivos...

MacHor se coloc6 el auricular, al igual que el fiscal.

—Impotente yo? jSoy muy macho, cualquiera de las muchas mujeres con las que me he
acostado lo puede certificar!

El fiscal entr6 a matar.

—No niego que en el pasado ocurriera asi, pero ahora toma medicacion. Si le preguntaramos
a la chica muerta, ;qué diria? ;Que le pegd porque se sentia impotente? ;Que no tenia voluntad
ni fuerza para violarla y golpearla hasta matarla? ;Que un hombre mermado sexualmente y
debilitado por la enfermedad no es capaz de ensafiarse? Ese problema de prostata...

Junior Janior se esforzo6 todo lo que pudo para evitar que respondiera, pero la mano derecha
de su cliente, de nuevo rojo como un cangrejo, abandon6 los testiculos para propinarle un
contundente pufietazo.



—iGrit6 como una puta, en todo momento! Y como ella todas las tias a las que me he tirado.
Y para que lo sepa, a esa putita traidora no la penetré una vez, sino tres, para que no lo olvidara...

Lo sucedido a partir de entonces no merece ser narrado. Fue, simplemente, bochornoso. Ante
el triste espectaculo de contemplar a los alguaciles acudir a la carrera en defensa del fiscal, que
trataba de zafarse del ruso, que lo tenia sujeto por el cuello y amenazaba con estrangularlo y le
gritaba que iba a sacarle las tripas, la juez decidi6 que el partido de fttbol era una buena opcion
para todos. Suspendi6 la vista hasta el dia siguiente a las nueve. Antes de salir, percibié con
nitidez el gesto de triunfo de Juanjo.



Maletero del Citroén ZX, proximidades de Lyon, Francia. Tarde del 4 de diciembre

El aire resultaba pesado y maloliente en el maletero. Hacia frio y habia humedad. Le habian
atado de pies y manos, y tapado la boca con cinta aislante. Estaba colocado de mala manera y era
incapaz de moverse. Algo puntiagudo y metalico se le estaba clavando en las costillas. No podia
abrir el ojo derecho, inflamado por el pufietazo recibido, y le sangraba la nariz. Sin embargo, no
sentia dolor alguno. El mono6tono goteo de los kilémetros y lo que fuera que impregnara el
pafiuelo con que lo habian embozado habian logrado aislarle del entorno. Tenia la boca seca,
pero se sentia ligero, extrafio. Fuera de si.

Le llegaba el rumor del trafico y los silbidos del viento, aunque aparecian en segundo plano,
como a contraluz. Lo mismo que el olor, de un perfil sugerente, como a colonia fuerte.

Sin saber como, una figura se materializé a su lado. Una mujer. Pese a tener la mente turbia,
plagada de vapores grises, el inspector Iturri sabia que aquello no era posible. No podia estar
ocurriendo. Sin embargo, parecia tan real como su arma, encerrada en la caja fuerte de su
apartamento. De pronto, la mujer tomo la palabra y en su voz reconoci6 a aquella amante
francesa de labios carnosos y tetas grandes. ;Como decia llamarse? ¢Christine, Francoise? No
lograba retener ese detalle. Recordaba, eso si, sus largas y delgadas piernas, sus cabellos largos y
rizados, su preferencia por el cofiac y su agresividad en la cama. Y, naturalmente, que era una
cria de rata: trabajaba para el enemigo en cuerpo y alma.

Se la conocia como «la Leona». Nunca fue ni remotamente una mujer; tampoco un hombre:
les sobrepasaba con creces en fortaleza y crueldad. Simplemente era una secuaz, con sueldo de
sangre; un brazo armado con un corazon negro como el bettin de lustrar zapatos. Se le suponia,
aunque no habia llegado a probarse, la autoria de dos explosiones con coche bomba con
resultado de doce victimas, y dos asesinatos en persona, sus preferidos. Residia en Francia. S6lo
cruzaba la frontera para hacer lo que mas le gustaba. Estaba loca. Disfrutaba jugando con el arma
mientras devoraba a sus amantes. Le habria pegado un tiro en la habitacion, en ropa interior, si
alguien asi se lo hubiera ordenado. O quiza sin esperar la orden. Ciertamente, €l tampoco hubiera
dudado en hacerlo. Era un hombre endurecido por los afios y los acontecimientos. Habia visto
demasiado. Habia hecho demasiado, siempre desde la soledad y esa tristeza crénica que le
embargaba. Asi eran las cosas. Se utilizaban mutuamente, simples flujos de informacién entre
fluidos, tanto que no lograba recordar su nombre, al menos el que habia utilizado para
presentarse. El tinico nombre de mujer que flotaba por sus suefios quimicos era el de Lola



MacHor.

—DBueno, ¢qué opinas, querido amigo?

—:Qué quieres que te diga, Leona? Me ha parecido chapucero, la verdad. ;Un trapo con
anestésico, un par de pufietazos y al maletero? Os tenia por mejores planificadores.

Esperd la respuesta pero no la obtuvo.

—¢Qué? ;No me contestas?

—Estas hablando solo, Iturri. Yo estoy en tu imaginacién. Contesto cuando ti quieres y lo
que tt quieres. Es lo que hacen estas drogas.

—Lo sé, pero jme cuesta tanto comprender lo que esta ocurriendo!

—Pues es facil: acaban de secuestrarte.

—Has dicho «acaban». ; Acaso no estais vosotros detras?

—No es mas que una forma de hablar, Iturri, pero, de un modo u otro, todos somos lo
mismo. ¢ Acaso lo dudas?

—Lo cierto es que no, pero sigo sin comprender a qué viene esto. ;Por qué yo, por qué
ahora? Carece de sentido.

Una sombra de miedo le envolvié. Se agit6 antes de preguntar.

—Dime, Leona, ;qué pasa con la tregua?

La mujer se encogid de hombros.

—En eso no puedo ayudarte. Tt no lo sabes y, por tanto, yo tampoco lo sé. Pero, por alguna
razén que no alcanzo a explicar, eres una pieza valiosa para ese amigo tuyo.

—Te refieres a Salamandra...

—Si quieres llamarlo asi...

Suspiro.

—Fse era su apodo cuando le conoci. Entonces, tenia el pelo distinto, largo... Dime,
¢Salamandra tiene mucho predicamento en la Organizaciéon? Su nombre nunca habia aparecido
en los papeles incautados. Y no da el perfil. No, en absoluto.

—Predicamento?: a favor y en contra a partes iguales, qué sé yo. Recuerda que s6lo soy una
sombra en tu imaginacion.

—Una sombra maligna.

—Ciertamente. Aunque si fuera td, no me preocuparia por ese Salamandra, sino por el otro
tipo, el flaco. Se le escapa la maldad a borbotones.

—Si, también me he dado cuenta.

Un bache hizo saltar al vehiculo y removié el maletero. La presion sobre las costillas
disminuyd. Estaba de suerte.

—Tio...

—Déjame. No existes. De no estar obnubilado, preferiria estar hablando con otra persona.

—Preferirias a esa tia, a la del mensaje. La que tienes en la cabeza, esa tal Lola...

—Sin duda.

—Sin embargo, ella acabara contigo. Si, acabara contigo, Iturri —reitero.

—Tiene unos ojos preciosos —replico.

—iComo si a ti te importaran sus 0jos!



—iQué sabras ti! Una mujer que jode por encargo no puede juzgar a otra.

—Tu también jodes por encargo, tio. Pero, claro, eres hombre. De todos modos, no es dificil
juzgar. Sé lo que cualquier mujer sabe: que los hombres anhelan lo que no alcanzan. Pero debo
decirte que eres un estipido. ;Por qué te metes en ese lio? Ella esta colada por su marido, no
tienes nada que hacer. Ademas, es jueza. jDeberias haberla olvidado hace afios!

[turri sabia que era su subconsciente el que hablaba, pero estaba en lo cierto. Si el tabaco de
pipa era su primera debilidad, Lola MacHor era la segunda, y tampoco en este caso estaba
especialmente orgulloso de ello. Porque, en efecto, Lola era su obsesion, su meta: la pieza que le
faltaba; una curiosa relacion.

—iQué sabras tu! —dijo al fin.

—Nada, Iturri, nada. Yo no sé nada, ni siquiera existo. Pero vas para viejo. Ya no eres aquel
vigoroso policia de provincias que te dejaba sentada de dos guantazos. Vas perdiendo la gracia.
Ni siquiera llevas pistola. Pronto empezaras a echar barriga. Deberias buscarte una francesita
pechugona, casarte y hacerle un par de crios..., bueno, si es que sales de ésta... Y, para ser
sincera, no lo estas haciendo demasiado bien. jMira que remitirle a ella ese mensaje! jHa sido
como enviar sefiales de humo en un dia de lluvia! MacHor no te ayudara: esta ocupada con las
cosas de Madrid. Es demasiado importante para preocuparse de alguien como tu. Siento decirte
esto, pero me temo que con esa eleccion has firmado tu sentencia de muerte. Deberias haber
escrito a algtin madero de gatillo facil... si es que hay alguno que no lo sea.

Las palabras cayeron sobre su animo como un alud de piedras.

«Demasiado importante para preocuparse de alguien como tt»...

Otra oleada de temblores. Lagrimas. Y finalmente una brisa fresca.

—No, Leona. Estds equivocada. Entre tanta gente importante, entre tantos casos y actos
oficiales, entre tantas cuestiones familiares, ella sabra captar mi angustia y acudir en mi ayuda.
Lo hard, ella me buscara —insistié, aunque queria morderse la lengua—. Christine, Francoise o
como demonios te llames, debes saber que MacHor es un buen sabueso, uno de los mejores que
conozco. Calza tacones, pero esta educada para la caza, la caza del hombre. Lo sé porque he
hecho la guerra con ella.

—La guerra pero no el amor —le corrigio.

De nuevo, era cierto. Lo mas cerca que habia estado de verla desnuda habia sido aquel dia ya
lejano en que disfrazada de camandulera le acompaié al tugurio de Malaga frecuentado por la
poblacion gay. Perseguian a un asesino empefiado en llenarse las manos de sangre eclesiastica.
Lola vestia camiseta cefiida y pantalones de licra de dos tallas menos de lo que necesitaba. Se le
pegaban al cuerpo como si fueran otra piel. Decir que tenia las piernas rechonchas y el culo
generoso era, desde luego, quedarse corto. De aquella guisa, parecia una latina pelirroja
buscando a su chulo. En un descuido, Iturri le acaricié los pechos, pero estaba tan colgado que ni
él mismo lleg6 a darse cuenta. Ella si. Sin pensarlo dos veces, le dio con la puerta en las narices.

No, Lola no era su mujer, ni siquiera su chica y quiza no lo fuera nunca, pero, de algin
modo, era suya, una forma de propiedad atin no recogida por el Codigo Mercantil. Sabia que ella
dificilmente se meteria en su cama. Pero también sabia que moriria por él.

—Si alguien puede sacarme de este embrollo, ésa es Lola MacHor.



—iY una mierda! Estas jodido, cabrén. Tan jodido como si yo hubiera puesto tu nombre en
la lista.

—iDe modo que hay una lista!

—iPero mira que eres tonto, estas hablando solo! Que yo esté aqui no es mas que uno de los
efectos de estas drogas, producen alucinaciones.

—Lo sé, pero, si voy a morir, me gustaria comprender qué enfermedad va a llevarme a la
tumba. Porque esa etapa se acabd. Se acabaron los tiros, las bombas, los secuestros... Si alguien
se empefia en arrancarme la vida fuera de contexto, me gustaria saber por qué. ;Se trata de algo
personal? Lo digo por Salamandra. O por ese otro tipo.

—iAy, Iturri, mira que eres tonto! Estas hecho un sentimental. Con los afios que llevas con el
dedo en el gatillo, acostandote con tias como yo, sigues confiando en la gente. Gran error.
Escuchame, porque esto es importante: convéncete; nadie te ayudara. Tu recuerdo desaparecera
por completo. En un par de dias, todos te habran olvidado porque, en realidad, no le importas a
nadie. ;Sabes qué te digo, Iturri? Que, definitivamente, estas jodido. Si yo estuviera en tu lugar,
me pondria pronto a bien con Dios, si es que crees en él. No tardes, el tiempo avanza deprisa.
Tic-tac, tic-tac...

—iNo le hagas caso, Lola! {Sé que te importo, sé que no me olvidaras! jLee el mensaje, por
favor, y recuerda nuestra época juntos! Por cierto, creo que vamos en direccién norte...



Despacho de la juez MacHor, Tribunal Supremo, Madrid. Tarde del 4 de diciembre

Antes de llamar de nuevo por teléfono, la juez MacHor se separé de forma instintiva de la
ventana, como si los arboles plantados cinco o seis metros mas abajo pudieran escuchar la
conversacion. Fisicamente, resultaba imposible. Ademas, el frio y el viento huracanado habian
terminado de vaciar las calles. Pero el hombre es un animal que acaba siendo esclavo de sus
propias rutinas, por no decir de sus manias: si habia algo que MacHor odiaba mas que hablar por
teléfono, era que los de alrededor ladearan las cabezas para seguir sus conversaciones.

—¢:Padilla?

—iQuerida jueza, qué alegria! Cuanto tiempo sin saber de usted. ;Qué tal le trata el Tribunal
Supremo?

—Pues como estaba previsto: poco sueldo y muchos expedientes, demasiados.

—iNo sera para tanto, Lola! A usted lo que le ocurre es que es adicta al trabajo. Por eso
todavia le agradezco mas que encuentre un rato para felicitarme la Navidad. Es la primera
felicitacién que recibo este afio, se lo aseguro.

—Padilla, atin no ha pasado la Inmaculada...

—Por eso lo digo, se ha anticipado mucho este afio. —EI veterano policia emitio un extrafio
chasquido con la lengua y pregunto, con esa voz entre mordaz y socarrona que le caracterizaba
—: Porque me llama para felicitarme la Navidad, ;no?

Padilla poseia la habilidad de sacar de quicio a quienes no lo conocian bien. No era el caso de
Lola MacHor, ni el de sus jefes, que no paraban de ascenderle, pese a que no siempre cerraba la
boca a tiempo. En aquel momento, segun habia logrado saber la juez, ocupaba un puesto
importante (nunca habia llegado a saber exactamente cual, algo que lo situaba bastante mas
arriba de lo esperado) en la jefatura central de Operaciones. Cuando coincidieron en la Audiencia
Nacional, era uno de los policias asignados a esa comisaria especial, sin duda el mas eficiente.
Quiza porque Lola habia nacido con el sentido del humor obturado y continuaba bajo minimos,
quiza simplemente por afinidad personal, aprecié siempre su forma de hablar y su modo de ver la
vida. Algo dificil de explicar, ya que el término que mejor le definia era «inclasificable».

—Pues no, Padilla. La Navidad te la felicitaré en su momento, con el turrén y el pavo. Hoy te
llamo por otra cosa. ¢ Te pillo ocupado?

—Pues en este instante estamos finiquitando el casamiento de mi cufiada, la hermana
pequefia de mi mujer. Tiene treinta y seis afios, y vive con nosotros desde hace lo menos cinco.



Yo, como puede imaginar, me siento muy apenado porque quiera volar por su cuenta y nos
abandone...

—NMe lo imagino...

No le dejo acabar la frase.

—Desde el dia que se instalé en casa, ya sabe, para un fin de semana, deseo colocarla. Le he
presentado a todos los guardias solteros y policias viudos de la zona. jHasta he recurrido a la
Ertzaintza, fijese como de desesperado estaba! Sin resultado. Pero no cejamos, no sefior. Y
después de procurarlo hasta el agotamiento, por fin hemos logrado emparejarla con alguien que
medianamente se sostiene en pie, un cartero sobrado de kilos y escaso de pelo, aunque, claro, yo
de esto tltimo no tengo nada que decir. Solidaridad entre calvos.

—iAh, pues me alegro mucho! Siento haberte molestado en un momento tan especial. Te
vuelvo a llamar mafiana y...

—iNi hablar, no sabe la alegria que me produce su llamada! Tener una excusa para salir de
aqui es un placer de dioses. Y no lo digo por el fttbol, que hay que tener narices para casarse un
dia como hoy. Vera, es que esta buena mujer ha organizado una boda ibicenca para celebrar el
milagro. Ya ve, en Getafe, en diciembre, y todos vestidos de blanco. Han puesto unas palmeras
artificiales y un video de surf. iDe pelicula de Almodo6var, vamos! ;Si viera al novio con su
tinica angelical cubriéndole los ciento ocho kilos y calzando zapatos negros de tafilete, le da un
mal! A ver si me explico, es como un iluminado predicador gordo, pero sin predicador. ;Se
acuerda usted de un cantante que se llamaba Demis Roussos, o algo parecido? Pues igualito, pero
con pelo corto y acento de Vallecas. jAh, y camiseta térmica en el interior! De modo que un
placer que me moleste. Digame, sen qué lio se ha metido esta vez?

—Ya no me meto en lios, Padilla. Soy una sefiora decente, trabajo en el Supremo...

—Entiendo. ;Se ha tefiido el pelo?

—Solo las canas...

—Pues si sigue siendo pelirroja, entonces nada que hacer. Cuénteme...

A Lola le vino a la memoria una escena de la pelicula La momia, ésa en la que el chavalillo
aseguraba a sus progenitores: «jMama, papa, aunque no os lo credis, no he sido yo!», y replico
decidida:

—Esta vez no he sido yo, Padilla, te lo aseguro. Se trata de Iturri. No me coge el teléfono...

—Entiendo...

Lola crey6 ver el gesto cinico de Padilla y afiadio:

—No, no lo entiendes. En absoluto. Me envi6 un mensaje extrafio. Lo repiti6 tres veces
seguidas. jPam, pam, pam, como tres disparos! Y cuando he ido a llamarle sale esa vocecita
asquerosa que dice que el aparato esta apagado o fuera de cobertura. Lo he intentado en su
despacho, y tampoco contesta. En fin, que creo que le ocurre algo... No, no lo creo: estoy segura
de que le ocurre algo, algo terrible...

—¢Y cual fue el mensaje, si puede saberse?

—Fse es uno de los problemas, el mensaje. Es muy raro...

—Iturri es raro, jefa, para qué vamos a engafiarnos.

Padilla hablaba con conocimiento de causa. Habia calado bien a Iturri. Los afios le habian ido



volviendo atin mas hermético y mas proclive a encerrarse en sus cuatro paredes. Sin embargo, el
trabajo en la Interpol, que incluia una cierta carga de relaciones publicas y politicas, le habia
exigido no solo llevar corbata, sino también sonreir, cooperar y hasta fraternizar con jefes y
colegas. Dos fuerzas opuestas que le habian obligado a cambiar su fachada. Habia estado a la
altura, pero la cabra siempre tira al monte. Tras esa fachada, seguia siendo un tipo hosco, hurafio,
y muy muy especial.

—No empecemos, Padilla. Lo que quiero decir es que me ha sorprendido el contenido del
mensaje. Nunca ha escrito nada semejante. Sé que Iturri no es un hombre corriente, pero esto es
extrafio incluso para Iturri. No es que sepa todo sobre él, le envuelve un silencio tan denso que
casi chilla, pero algo le conozco y sé que no habria escrito esas tres palabras si no tuviera una
buena razon.

—¢Y cuales son esas palabras, si puede saberse?

—«Le Mans Salamandra», ése es el mensaje. No tengo ni idea de qué puede significar. ;Y
td? —MacHor respiré hondo, y luego continué arrastrando la voz. Estaba cansada. Aquel largo
caso le estaba minando las fuerzas. Queria irse a casa, pero antes necesitaba comprobar que su
amigo Iturri estaba bien—. Lo que mas me sorprende es que escriba Salamandra con maytscula.
—Hizo una pausa para tomar aire, y afiadi6—: Tuvo que apretar expresamente la tecla de la
mayuscula. No cuadra... salvo que el dedo le temblara en la tecla. Si, es posible que se trate de un
error de escritura...

Padilla escuch6 pacientemente el discurso de la juez. Cuando termind, permanecio en
silencio. Nerviosa por no recibir réplica, la juez se pased por la habitaciéon. Sus nada modestos
tacones resonaron sobre las viejas tablas de madera. Le pareci6 ver la carnosa nariz de Padilla
(ancha, apepinada) resoplando, y sus manos frotandose la calva: no era precisamente un
bellezon.

—Le voy a ser sincero, Lola. Es mas, le voy a hablar desde la experiencia de quien ha bebido
mucho y bien a lo largo de su vida: ese mensaje suena a cogorza. Su amigo Iturri le habra dado al
drinking y se ha dejado el mévil olvidado en vaya usted a saber ddonde... Supongo que es
consciente de que el inspector Iturri se toma una copita de cuando en cuando...

—NMe consta que Iturri no es una hermanita de la caridad, Padilla. Y que le gusta empinar el
codo mas de la cuenta. Pero yo también te voy a ser sincera y a hablar desde la experiencia: si
hubiera escrito algo mas..., a ver como lo digo..., algo mas personal, mas... lacrimégeno, te daria
la razén, pero con ese mensaje... No sé si sabes a qué me refiero. Le suele dar llorona.

—Sé a qué se refiere. Pero déjeme que le haga una pregunta: ;usted bebe, sefioria?

La juez se echo a reir. A un amigo suyo, catedratico de Derecho Civil en Galicia, su mujer lo
mando al psiquiatra porque le veia muy bajo de animo. Al entrar en la consulta, lo primero que el
médico le pregunt6 era si bebia. Todavia se carcajeaba al acordarse de como se lo explicaba.
«Veras, Lola, pensé en responder que no, porque yo beber, lo que se dice beber, no bebo. Pero
enseguida lo sopesé. Porque, si el médico replicaba: “Entonces, ¢no se toma usted una cervecita
de cuando en cuando?, ;no bebe vino en las comidas, o un gin tonic alguna noche después de
cenar?”, me veria obligado a admitir que si, que lo hago, y entonces me diria: “iLo ve, acabo de
pillarle, es usted un bebedor empedernido que no admite su adiccién!”. Pero si le decia que si,



que bebo, pensaria que soy un borracho, de modo que le respondi con total sinceridad: “Doctor,
no tengo ni la menor idea”. Y la fastidié: pensd que era un tipo agresivo y antisocial, y me
zumb6 dos cajas de pastillas.»

—Pues no sé, Padilla, no tengo ni la menor idea...

—Pues se lo explico: no todo depende del tipo de persona, sino del tipo de cogorza. No es lo
mismo cogérsela con cofiac que con un blanco cabezén o con un ron barato. Usted y yo sabemos
que con el primero Iturri se vuelve labil, pero no tenemos ni idea de como reacciona ante otras
mezclas. Hay veces que a uno le da por cosas muy muy extrafias. Sin ir mas lejos, cuando bebe,
mi cuflada, a la que por fin acabamos de casar, le da por los desnudos... No se lo aconsejo ni a los
mas necesitados...

—~Que no, Padilla, que no, que me lo dice el instinto. Ya me conoces. Cuando digo que hay
balas silbando por algtin lado, suelo acertar...

—iNo miente la bicha, jefa, que es usted mas peligrosa que un nublado! Si me va a salir con
ésas, me pongo.

—Te lo agradeceria mucho, Padilla. De verdad.

—No hay de qué. Si no quiere nada mas...

Hubo un silencio incomodo. Demasiado largo. Tanto que Padilla la interpel6:

—A ver, jefa, ;qué es lo que pasa?

—Padilla, ti sabes que soy una mujer curiosa.

—Si lo quiere expresar asi. Sé de alguien que lo diria de otra manera.

—Si prefieres metomentodo, lo acepto, pero el caso es que me gustaria saber qué vas a
hacer...

Se oy6 un suspiro.

—Bueno, empezaré por el principio. Llamaré a algun colega de la Interpol, para hacer un
seguimiento de su teléfono. Puede haberlo perdido o pueden habérselo robado y que el mensaje
lo haya escrito el ladron. Pudo agotarsele la bateria. O quizd, y para mi ésta es una opcién tan
plausible como la de la cogorza, simplemente se equivocé de destinatario y el mensaje no iba
dirigido a usted sino a alguno de sus contactos, a un informante o a algin compafiero de oficina...
¢Qué sé yo? Hay miles de explicaciones.

—No quiero meterte mas los perros en danza, pero...

—iJueza, esta usted peor que nunca, no me deja ni terminar!

—Toda la razén, lo siento. Son los nervios. ;Qué decias?

—Que mientras mis amigos hacen esas averiguaciones, yo entraré en la base de datos y
comprobaré ese nombre: Salamandra. Podria ser el apodo de un terrorista o de un confidente.
Miraré en los archivos, no vaya a ser que alguien le haya puesto en fuga. Y comprobaré si algtin
contacto tiene algo que ver con el mundo del motor, al fin y al cabo, Le Mans es una carrera de
coches. ;Satisfecha?

—De tu ayuda, mucho, Padilla. De lo demas, no lo estaré hasta saber donde anda. Bueno, ni
siquiera eso me hace falta: solo necesito saber que esta bien. Lo de Le Mans me suena, pero no
por las carreras, sino por algin caso antiguo, aunque no logro acordarme...

—Haré un par de llamadas y aprovecharé la excusa para ver un rato el partido. ;Estara



localizable?

—Para ti, siempre, Padilla.

—Eso se lo dira a todos, sefioria. Lo dicho, me pongo... jAh, y feliz Navidad!

—~Gracias, Padilla... Por cierto, ;ti también vistes de blanco ibicenco? Porque tienes que
estar de lo mas mono. Con este viento, las fotografias pueden ser espectaculares.

Hubo un instante de silencio, y una respuesta evasiva.

—¢Usted qué cree, sefioria?

—~Conozco a tu mujer. No me hace falta creer. Mandame una foto, por favor! Me lo estoy
imaginando.

—iPero vaya bruja que se esta usted volviendo, jefa, deberia hacérselo mirar!

Era posible que Padilla tuviera razon y fuera necesario que consultara a un especialista, pero
¢qué podria recetarle? Los genes no tienen cura. Ellos la habian hecho pelirroja y un poco bruja.
Porque esto que le ocurria, y que desde luego no comprendia, esa especie de intuicién, llevaba
consigo desde siempre. No era algo sencillo de explicar, pero tampoco complicado, nada mistico,
solo misterioso. Hacia tiempo que acato los hechos y dej6 de ignorarlos. No le ocurria siempre ni
con todo el mundo, pero cuando una de esas intuiciones la asaltaba, era preferible hacerle caso.
En el pasado, Padilla habia tenido ocasion de comprobarlo.

Iba a marcar de nuevo el teléfono de Iturri cuando entr6 un SMS. Se lanz6 sobre el movil
como una posesa. Pero no era Iturri, sino una alerta de E-park, una aplicacion informatica que
permitia gestionar el estacionamiento desde el mévil, sin necesidad de buscar monedas por los
bolsos ni localizar los parquimetros. El invento le habia parecido tan 1til que lo habia gestionado
desde su cuenta bancaria tanto para ella como para su marido. Lo malo era que, como lo habia
asociado a su cuenta, le llegaban a ella las alertas de los dos. Se qued6 pensativa. E1 SMS
correspondia a la matricula del coche de su marido. Le avisaba de que el tiempo de
estacionamiento en la zona azul habia concluido y le habian puesto una multa en el area de
Velazquez. Era extrafio, pues, al despedirse aquella mafiana, Jaime le habia contado que viajaria
a Valencia para impartir una conferencia y que regresaria en el tren de las diez. No entendia qué
ocurria. ;Acaso habia adelantado el viaje? Seguro que era eso. Era una suerte, queria contarle lo
que pasaba. Tenia a su marido por un hombre perspicaz, le ayudaria a descifrar el mensaje.

Volvié a marcar el nimero de Iturri. Seguia muerto.



Maletero del Citroén ZX, proximidades de Lyon, Francia. Tarde del 4 de diciembre

La Leona se habia esfumado hacia tiempo y la mente del inspector Iturri iba despejandose con
dolorosa y desesperante lentitud. Sin embargo, no requeria de claridad de ideas para saber que,
definitivamente, se hallaba ante el mas oscuro y dramatico caso de su carrera. Las pruebas y
analisis forenses, las pesquisas y datos recogidos ya no pendian del peso de la cotidianidad, sino
que resultaban tinicos. No era otro caso, ni otro secuestro: era su secuestro.

Todo tipo de ideas sobrevolaron su cabeza doliente. Sintio tal angustia que, en un ingenuo
impulso de liberacion, cerré el ojo habil y esperé que aquella pesadilla desapareciera. Cuando,
casi sin respirar, volvio a abrirlo, no hall6 cama o almohada, sino la cruda realidad: el papel que
le habia tocado en suerte era aterrador, pero mas lo era no contar con ningun conejo en la
chistera. No tenia nada. Ni datos, ni pruebas, ni armas. Por no tener, hasta la esperanza le faltaba.
Conocia el funcionamiento de aquel negociado: los empresarios pagaban; los policias
simplemente morian, porque con los terroristas los Estados nunca pactan. Si se persigue un fin
economico, si lo que se pretende es amedrentar a los empresarios o a las familias pudientes de la
zona, que no se avienen a pagar, los secuestros no son tan terribles. Pese a la tortura de tener que
aguantar la musica machacona, las amenazas y los insultos, la propaganda y las soflamas, las
victimas recibian tres comidas al dia, comics para leer, agua para lavarse y cigarrillos. Eso y la
creencia en que todo pasaria pronto y saldria bien hacian mas llevadero el suplicio.

Algunos secuestrados, sin hacer ejercicio durante semanas, y con dietas basadas en féculas y
pan, hasta ganaron peso. Pero él no era un empresario. No era ni carne ni pescado, s6lo una
maldita ensalada sin ilustrar. Sélo de la Interpol. Ellos tampoco pagaban a terroristas.

Admitido que no habia medio claro en aquel infierno, que en su existencia inmediata no se
filtraria ni un misero rayo de luz, se pregunto6 si habria algiin antidoto. Se mirara por donde se
mirase, ante sus ojos se abria un panorama desolador; estaba definitivamente solo, atado y
amordazado, dejado de la mano de Dios, pero a su alrededor volaba un regusto extrafio. Algo que
no lograba captar, pero que no era corriente. Algo que, de acertar con su esencia, podria
proporcionarle una oportunidad.

Era un policia en casi todos los sentidos. La dosis de olfato con que la naturaleza le habia
obsequiado, y a la que habia alimentado convenientemente con muchos afios de practica
ininterrumpida, fue a converger en un solo punto: la eleccién. Ni por caracter, ni por la
importancia del puesto ocupado, ni por su apertura al mundo, era alguien que se hiciese notar. El



mero hecho de haber sido elegido le despistaba. Por mucho que lo pensara, seguia sin
comprender por qué estaba siendo protagonista de aquella historia. «¢Por qué yo?, ;por qué
ahora? jCarece de logica! —volvio a repetirse—. ¢Y de donde sale la Salamandra?, ;por qué
aparece €l, procedente de un pasado remoto tan distinto?, ;qué quiere de mi, qué buscan?»

No podia responder a esas preguntas, pero de existir un antidoto para aquel virus letal, de
contar con una llave que abriera sus esposas, de disponer de un salvoconducto, no le cabia duda
de que encontraria esa respuesta.

Un intenso escozor le abstrajo de sus reflexiones. El primer efecto de volver en si estaba
siendo el dolor. Le molestaban las mufiecas. Arremetida tras arremetida, se habia entregado de
un modo febril a la tarea de soltarse las manos, pero no habia conseguido mas que erosionarse la
piel. En aquel momento, las tiras de plastico no solo le cortaban la circulacién, también le
generaban un dolor agudo, punzante. Una especie de telarafia ardiente le envolvia la frente, el ojo
y la boca. Fueron precisamente estos dolores los que acabaron por convencerle de la veracidad
de su situacion. No era victima de ninguna ensofiacion. No iba a despertarse y a reirse de su
subconsciente. En realidad, no iba a reirse mas: era el prisionero de unos cabrones hijos de rata.
Estaba a su merced, como lo esta el hamster en el laboratorio del investigador, o la vaca en el
matadero. No tenia réplica. Ninguna. Estaba del todo seguro de ello.

Aunque resultaba dificil juzgar a las personas por las apariencias, penetrar en su interior por
su exterior, diria que Salamandra seguia siendo el tipo pacifico que recordaba. El hombre enjuto,
por el contrario, era harina de otro costal. Se notaba que no era buena gente, y mucho menos
bondadoso, y que no podia sustraerse a su odio. Y luego estaba su fisico: cencefio, pequefio, gris;
manifiestamente feo, sin que su fealdad pudiera asignarse a un defecto concreto. No era un
narizota, no era bizco ni ciego, no era cojo ni tenia el craneo en forma de huevo, pero su
presencia resultaba muy desagradable. Incluso con el poco tiempo que habia tenido para mirarlo,
a Iturri no se le habia escapado el detalle. Desconfiaba de los hombres con naturalezas
caprichosas: ocultaban mil y un complejos.

Por esa extrafia simbiosis con el mal que le habia tocado vivir, Juan Iturri siempre juzgaba
los sucesos poniéndose en el contexto mas negativo. Su juicio no era mas correcto ni mas realista
que el de los ciudadanos que, por vivir comoda y felizmente alejados de la oscuridad del mundo,
tendian a ver el lado bueno de las cosas. Sélo era distinto. Como si, al vivir rodeado de mierda,
los intereses, los afanes, la textura de lo ordinario cambiaran. En una ocasion, Iturri se habia
liado con una chica a la que conocié en un bar. No podia evocar su nombre, de hecho, ni siquiera
sabia si llegd a preguntarselo: ambos llevaban bastante alcohol encima. Lo que si recordaba era
que, al despedirse, ella le preguntd si trabajaba para la policia. No iba armado, y sus cicatrices no
resultaban tan evidentes, de modo que indagd el porqué de su pregunta con un gesto de
extrafieza. «El sexo es distinto. Como si sospecharais que podria ser vuestra ultima vez»,
respondid.

El comentario le despejo por completo. Regres6 a casa pensando en ella, y llegd a la
conclusion de que se equivocaba. Vivia de otra forma, seguro; veia la vida de modo diferente,
pero no porque pensara que, en cualquier momento, un malnacido podria quitarle de en medio.
Eso le puede pasar a cualquiera que atraviese un paso de cebra. Era algo muy distinto. El conocia



el secreto mas recondito del lado oscuro, la sinrazén del mal. Sabia, porque lo habia
experimentado una y otra y otra vez, que existen individuos que no sufren remordimiento alguno
cuando obran el mal. Sabia, un conocimiento del todo aterrador, que hay gente que carece de
freno; es mas, que tiene incentivos de todo tipo para no frenarse. Nunca se arrepentiran. Seguiran
insistiendo una y otra vez en su actitud. Dafiaran a todo el que puedan sin razon, sin motivo, sin
justificacion. Simplemente, porque el mal no les quema en las manos. Existe el mal. Y los malos
en bruto. El habia visto su rostro negro y arrugado, inconmovible, imperturbable, tenaz en més
de una ocasion. Ese tipo de rostro resultaba imposible de olvidar. Esa visién cambiaba las cosas,
lo cambiaba todo. Cambiaba el instante, porque el tipo de aspecto desagradable que acababa de
secuestrarle tenia ese rostro.



Despacho de la juez MacHor, Tribunal Supremo, Madrid. Tarde del 4 de diciembre

Cerr0 el ordenador, se abotoné el abrigo y, con la abultada cartera en la mano, la juez MacHor se
fue directa a casa. La tarde habia caido en picado y el viento soplaba huracanado. Las nubes
oscuras, que un rato antes paseaban por el cielo, habian estallado al unisono; llovia a cantaros. El
agua y el partido de fitbol habian despejado completamente las calles, con la excepcién de los
perros y sus duefios, que no tenian alternativa.

«Maldita sea», penso la juez, mientras volvia la vista hacia sus zapatos grises de ante. Los
estrenaba aquel dia. Habia consultado la prevision meteorologica antes de salir de casa. La
probabilidad de que ocurriera lo que estaba ocurriendo superaba el ochenta por ciento. Aun asi,
se puso los zapatos. «jNo tengo remedio!», se recrimind. Era cierto: no podia evitarlo. Desde que
tenia uso de razon, le encantaba estrenar. Las novedades parecian desafiarle desde el armario y
casi siempre vencian.

El coche esperaba en el garaje. No se mojaria demasiado, aunque no podria zafarse de la
humedad. Esta era de por si una mala noticia: le rizaba de tal modo el cabello que terminaba
pareciendo un ovillo de lana virgen. Habia probado todo tipo de remedios, tradicionales y
profesionales, caros y baratos, sencillos y complejos, sin obtener en ningtin caso un resultado
duradero. Parecia como si la naturaleza le gritara que, hiciera lo que hiciese, no podria ganarle la
batalla. Siendo asi, abusaba de las planchas y evitaba el contacto con el agua. Cuando era
posible.

Bajo al garaje.

En el afio 2012, a los magistrados de la Audiencia y del Tribunal Supremo les retiraron la
escolta policial. Semanas después, fue el coche oficial el cancelado. Cuestion presupuestaria en
ambos casos, segun se explico, a la que habia que sumar la reduccién del riesgo de agresion
terrorista. Algunos se quejaron: decian que era un poco pronto, que entre una declaracion de
intenciones, por muy florida que fuera, y la entrega de las armas pasarian meses o incluso afios,
momentos en los que los jueces y magistrados serian especialmente vulnerables. Lola MacHor se
alegré de lo primero. Aunque derrochase amabilidad, silencio, sigilo o discrecion, y los suyos
siempre lo habian hecho, para Lola un escolta era una especie de suegra instalada en casa, una
sombra sigilosa que acecha tras la puerta. No se trata de una abuelita de adorable cabellera
blanca y cardada, sino de una suegra estirada (no lleva ni un paquete), juzgona (se requiere su
permiso para un monton de cosas), omnipresente, omnisciente y de pensamiento inexpugnable.



Un escolta lo sabe todo de ti. No aprueba ni desaprueba, pero observa como si todo lo que su
protegido comiera engordara, y lo que bebiera llevara alcohol. Es tal la presion que el defendido
termina prefiriendo quedarse en casa, hurtandose de la vista de la suegra, que salir a la calle, a
tomar el sol.

Respecto al coche oficial, Lola pensaba de otra manera: un vehiculo con conductor te evita
las interminables vueltas a la manzana y el consiguiente cabreo; te permite sortear esos
aparcamientos disefiados para que el conductor cambie frecuentemente de coche o tenga un taller
de chapa y pintura de cabecera y un seguro a todo riesgo. El coche oficial hace que llegues a
tiempo; y puedes trabajar o leer el periddico en los desplazamientos.

Pese a la norma, en su caso, el Boletin Oficial asegur6é que, por ocupar la presidencia de la
sala, y s6lo mientras ese hecho ocurriera, le cederian un vehiculo del parque mévil del Estado.
Miel sobre hojuelas.

Se acomod6 en el asiento de cuero, con el sabor de la inquietud ain en el paladar. La
temperatura en el interior del vehiculo era agradable.

—¢ A casa, sefioria?

—iPor supuesto! No sabes las ganas que tengo.

El coche cruzé la ciudad a ritmo cansino, como si no hubiera partido de la Champions. Pero
lo habia. Por ello, la circulaciéon era mucho mas fluida que otras tardes. A medida que avanzaban
y dejaban el distrito Centro atras, el trafico pasé a ser imperceptible, como si una gripe virulenta
hubiera atacado a vehiculos y pilotos. El conductor era nuevo. Y joven. César estaba de baja por
paternidad: habia tenido un precioso hijo varén al que habian bautizado nada menos que
Napoleo6n de la Cruz. Como ocurre con los nuevos y jovenes, el chofer se sintié en la obligacion
de darle conversacion. El estado del tiempo le ofrecia la oportunidad perfecta. Sin embargo, la
juez no estaba en situacién de responder. No queria ser maleducada y contestar con monosilabos,
pero tampoco enzarzarse en un debate sobre las gotas frias, las ciclogénesis explosivas y el
cambio climatico, de modo que opté por una politica de tierra quemada.

—Le gusta el fttbol?

—Mucho, sefioria.

—iAh, qué bien! Yo también soy futbolera. No demasiado, pero la Champions es la
Champions. ;Qué tal si ponemos la radio?

Fue suficiente.

Cogieron la desviacion y entraron en la urbanizacion, donde tomaron el sendero hacia su
casa. El viento habia callado a los pajaros, pero no a las ramas de los arboles. Lola acerco la cara
a la ventana. El agua de lluvia resbalaba por los cristales. Definitivamente, era una noche de
perros. El chofer lanzé un grufiido de protesta cuando bajo a abrir la puerta y Lola ya habia
salido. Le gustaba que la llevaran, pero odiaba lo que ella entendia como servilismo.

—iNo se moleste, tengo paraguas! —acert6 a gritar.

Atraveso a toda prisa el pequefio jardin delantero y entr6 en su casa con la esperanza de
coincidir con su marido y poder comentar con él su preocupacion. Las luces del salén estaban
encendidas, lo que no significaba gran cosa: estaban programadas para prenderse
automaticamente a las ocho de la tarde, con el fin de dar la sensacion de que la casa estaba



habitada y desanimar a los ladrones. Sus esperanzas se desvanecieron nada mas entrar. La
corbata de Jaime no estaba doblada sobre la mesita de la entrada, ni su maletin colocado en la
puerta del estudio: no habia llegado. Habia salido muy temprano, a eso de las seis, no sin antes
prometer que volveria de Valencia con tiempo para que pudieran cenar juntos y ver una pelicula,
o la segunda mitad del partido de futbol. Sin embargo, al recibir la alerta de E-park, pensé que
habria anticipado su vuelta. Siempre es agradable que el grito «jYa estoy en casa!» reciba
respuesta, pero hay dias en que resulta mas necesario que otros. Aquél era uno de ellos, pero no
pudo ser.

Respir6 hondo. jDios, qué bien huele la casa de uno! Es un olor poco preciso, sin matices ni
toques caramelizados; ordinario, pero tnico. Se dirigié a la ducha, aunque antes pasé por el
frigorifico y se comid dos yogures desnatados. Con la misma hambre que llevaba se dirigi6 a su
habitacion. Cuando, tras disfrutar de una larga y ardiente ducha, vio la cama grande, blanca,
algodonosa, se lanzé sobre ella.

—TIturri, ¢dénde estas, qué te ocurre? —murmuro, ya con los ojos cerrados—. ¢Es que nunca
podremos tener una relacion normal td y yo? Ya sabes, como dos buenos amigos... jPor favor,
ten cuidado, no sabria qué hacer si te pasara algo!

[turri...

Habia periodos en los que podia pasarse semanas sin que el nombre del inspector Iturri se
presentara en su cabeza. Y si por cualquier motivo lo evocaba y el recuerdo interferia en su
trabajo, lo barria de inmediato diciéndole entre dientes: «Ahora no, Iturri. Estoy ocupada, tengo
cosas importantes que hacer». Y entonces pensaba, entre aliviada y triste, que al fin habia llegado
el momento de recuperar su antigua independencia, de cortar esa especie de cordon umbilical
que, sin quererlo ni buscarlo, la mantenia irremediablemente unida a la figura de Juan Iturri. Eran
periodos de mucho trabajo, de largos y complejos casos cerrados, de expedientes archivados con
éxito, de viajes o conciertos, de conferencias y planes, de cenas familiares y de sabanas limpias y
recién planchadas. Eran momentos en los que se sentia comoda, erguida sobre sus altos tacones
de aguja, y en los que pensaba que aquella carrera, siempre a la velocidad de un Ferrari, duraria
hasta la eternidad o, al menos, hasta el mes siguiente, que era lo que realmente importaba.

Cuando la adrenalina bajaba y las sabanas arrugadas giraban en el tambor de la lavadora,
cuando aparecia otro caso feo y aun mas complejo en el que el fiscal torcia el gesto, cuando
Jaime parecia olvidarse de que tenia domicilio propio, cuando llegaba el invierno y las ramas de
los arboles cantaban sones amenazadores a media noche, cuando el 6xido hacia su aparicion y
trepaba por la pintura, de pronto, sin venir a cuento, sin motivo aparente, experimentaba la
urgente necesidad de saber de Iturri. No buscaba nada especial, sélo oir su voz, tener la certeza
de que, pasara lo que pasase, €l seguia alli, como un pilar en donde anclarse.

En muchas ocasiones, Iturri ni siquiera descolgaba el teléfono. En otras, respondia de forma
tan laconica o brusca que mas parecia un rebuzno que una respuesta. Pero le bastaba con oir
saltar el contestador o escucharle refunfufiar para empezar a sentirse mejor. Su voz hacia
desaparecer esa desazon que le sobrevenia. Siempre estaba alli, latente, medio oculta, pero
cuando la vida no le hacia correr, emergia como la niebla y, como ella, lo envolvia todo. Y
entonces Lola atracaba el frigorifico o se marchaba a la peluqueria o se compraba otra blusa o



trabajaba treinta horas seguidas. O, al calor de su estado de animo, llamaba a Iturri, bajo la
secreta conviccion de que él podria salvarla de terminar despanzurrada a manos de quién sabia
qué enemigo ignoto.

No alcanzaba a entender por qué le ocurria aquello con Iturri y con nadie mas que Iturri. Pero
la verdad era que cuando él estaba cerca se sentia segura, en casa. No en el chalecito de las
afueras que ocupaba con Jaime y en cuya gigante cama se hallaba en aquel momento, sino en su
casa de infancia, en Getxo, junto al arbol al que tantas veces habia trepado y del que tantas veces
se habia caido. Bueno, eso no era del todo cierto. S6lo una parte de ella se sentia segura. La otra
le aseguraba que aquel arbol ya no existia y el de Iturri no era mas que una ficcion. Sabia, era
muy cierto, que era el dltimo arbol al que debia subirse, pero no podia evitarlo.

Habia intentado hablar de ello con su marido, sin mencionar directamente a Iturri, pero Jaime
era médico. Siempre pretendia pasar visita y ofrecerle un remedio quimico o una explicacion
fisiologica: vitaminas, hierro, algo mas de descanso, las malditas hormonas... Aunque, era
evidente, él no tenia la culpa: era ella, y su particular caos, ese agujero profundo, negro, al que se
acercaba de cuando en cuando para ser inmediatamente engullida. Nunca supo bien cémo ni
quién le habia inoculado aquel virus letal. El virus del miedo al futuro. No era un miedo
concreto, solo era miedo.

Antes de aquello, controlaba las situaciones. Se sentia con fuerza para cualquier lucha. Era
bilbaina en cada una de las células de su piel. A veces vencia, a veces era vencida, pero segura de
si misma siempre llevaba la espalda erguida, mirando la vida de frente. Hasta que aparecio la
dura realidad. Habia quien podia destrozar toda su vida, todas sus seguridades, por el solo placer
de hacer algo diferente aquel dia. Alguien podia llegar y barrerla del mapa sin mirarle a los ojos.
Contra eso, contra la misma vida, no habia defensa. Entonces, llamaba a Iturri, su Lancelot... y
luego se arrepentia de haberlo hecho y volvia a su vida de siempre. Normal, ordinaria pero
bilbaina, togada.

Desde el exterior, no se apreciaba o, al menos, eso era lo que ella creia. Pilotaba con destreza
su vida, cada vez mas tozuda, mas dura, mas loca y mas inquieta. Pero no pilotaba esa parte de
su corazon, partido en dos. Alguna vez sopes6 consultar a un psiquiatra. No para que la tratara,
simplemente para entender de qué iba todo aquello. Pero nunca se decidi6 a coger el teléfono.
Soélo podia decir que, a veces, mal que le pesara, sentia una dependencia casi fisica de aquel
apuesto, arrogante y malhumorado agente de la Interpol, sin poder hacer nada para evitarlo.

En aquel momento, sin embargo, no era ella la que necesitaba de Iturri; era el inspector quien
precisaba su ayuda. Y estaba dispuesta a mover Roma con Santiago para prestarsela.

Se quedd dormida pensando en ello. El sonido de su mévil le rompi6 el suefio a las diez y
media.

Padilla.



Maletero del Citroén XX, carretera D517 Lyon-Bron, Francia. Tarde del 4 de diciembre

En la tercera planta, seccion norte, de la sede central de la Interpol, donde Juan Iturri tenia su
despacho, habian colocado una estanteria metalica que, como una enredadera, habia terminado
por tapizar la pared izquierda, de suelo a techo. Todos sus estantes estaban ocupados por carpetas
de cartén forradas de poliuretano, de cuatro anillas, tamafio A4. Contenian documentacion,
fotocopias de declaraciones, fotografias, DVD y otros indicios de los distintos asuntos en los que
el inspector habia trabajado en los ultimos diez afios. En el lomo de cada una de esas carpetas,
destacaba una etiqueta blanca escrita a mano con tinta negra. Contenia un codigo de
identificacion compuesto por un nimero y dos nombres, separados por una barra lateral. El
numero correspondia al afio de inicio del caso. El primer nombre, siempre de mujer, hacia
referencia a la denominacién de la carpeta de Dropbox donde Iturri almacenaba aquella
informacion; el segundo, al pais donde los hechos habian tenido lugar. De haber varios, el
inspector colocaba junto al mismo una estrella azul si el ambito era europeo y una roja si era
americano. Las estrellas verdes, minoritarias, correspondian al mundo arabe. Todas las carpetas,
en distinto estado de conservacion, eran iguales.

Con una tnica excepcion, todas eran de color azul.

La carpeta de color rojo tenia el lomo virgen porque no correspondia a ningun caso concreto.
Contenia declaraciones de secuestrados y de sus familias, o de ambos, tras concluir el secuestro,
bien con la liberacion (con o sin pago de rescate) bien con un doloroso entierro. Incluia también
el original con anotaciones del informe final que Iturri habia redactado a peticiéon de sus
superiores de la Interpol. Resumia los puntos esenciales del comportamiento de victimas y
verdugos en un secuestro de corta, media o larga duracion, o un secuestro exprés. La carpeta roja
estaba llena.

Iturri le habia dedicado muchas horas a aquel encargo. No hacia falta que nadie le explicara
los estragos fisicos y psicologicos que causaba la privacion de libertad y el miedo: se los sabia de
memoria, lo mismo que la metamorfosis sufrida por una persona encerrada en una habitacién de
dos por tres, con un camastro, una bombilla y un retrete quimico por unicos compafieros.
Conocia al dedillo la vida de ultratumba y la antesala del infierno, agravadas por la debilidad y el
agotamiento. Sabia cudn dificil resultaba ocupar el tiempo y la mente; cudn dificil era llenar de
nuevas rutinas aquel espacio diminuto y evitar que el dolor se desbordara hasta matar la
esperanza. Conocia el modus operandi de los carceleros, y su falta absoluta de escripulos. Era



consciente de que le reducirian a un animal enjaulado y que recibiria trato de bestia, sin limite
alguno, sin humanidad, ni compasiéon. Hambre, sed, dolor, frio o calor, luz permanente u
oscuridad absoluta, torturas. Tenia noticia de todas esas cosas. Y no estaba seguro de poder
soportarlo.

Los rugidos del viento empezaron a sonar espeluznantes. El temporal no tenia visos de
remitir, lo que en nada le favorecia. La gente se encierra en sus casas cuando el mal tiempo
amenaza. Y se encontraba en Francia. De estar en Espafia, habria alguien en la calle que habria
visto algo.

El exiguo lugar le provocaba claustrofobia. Se sentia como un feto en un oscuro y maloliente
vientre. En vez de liquido amnidtico, éste chorreaba gasolina y olor a abono. Sinti6 nuevamente
ganas de vomitar. Intent6 controlarse, pero las arcadas acudian cada vez mas a menudo. De todos
modos daba lo mismo: la cinta adhesiva le impedia sacarlo. Lo tragaba y vomitaba de nuevo: un
circulo vicioso.

¢Cuanto tiempo habria transcurrido, veinte, treinta minutos? A aquella velocidad, no habian
podido recorrer mas de cuarenta kilometros. No se percibia mucha circulacion. Se reafirmo en la
hipotesis de que viajaba rumbo norte.

iAh, cuanto daria por poder restregarse los ojos y rascarse la frente! Le picaba como si le
hubieran regado las heridas con agua salada. «Parezco... Soy como uno de esos trapos viejos y
sucios que te encuentras en los talleres mecanicos. Se les abandona en cualquier esquina, la gente
los pisa al pasar, los arrastran de un lugar a otro y a nadie importan. ;A quién importo yo
ahora?», pens6. Y la imagen de Lola MacHor le dio la respuesta.



Domicilio de la juez Lola MacHor, proximidades de Madrid. Noche del 4 de diciembre

—iPadilla, qué rapidez! —tartaje6 MacHor. Todavia no habia logrado despertarse del todo.

—Pues tiene toda la razon, para qué lo voy a negar, ini Messi! Que, por cierto, hoy esta
desaparecido. No se le ha visto en toda la segunda parte...

La juez tard6 unos segundos en averiguar de qué hablaba. Con la cabezadita, habia olvidado
el partido de la Champions.

—iAbh, si, Messi! A veces desaparece, es cierto, pero cuando despierta siempre la lia. Pero no
me llamabas por eso, ¢verdad?

—iMuy lista, jefa! Muy sutil. Si ya lo decia yo, desde el mismo dia en que la conoci, hace ya
un porron de afos, lo supe: jesta mujer es un lince! —Suspir6—. Es cierto, no llamo por el
fatbol. En realidad, llamo para desearle unas felices fiestas navidefias. jAh, y un préspero afio
nuevo!

Lola no pudo menos que echarse a reir.

—Pues lo mismo digo, Padilla. ; Cémo va la boda?

—El novio asustado, la novia feliz, mi mujer nerviosa y yo como unas castafuelas. jPor fin
solos! Esta noche... Bueno, creo que eso no le incumbe... Veamos, jefa, he hecho algunas
llamadas. En efecto, el movil del inspector Iturri estd muerto. Su sefial se perdié en una plaza
céntrica de la ciudad de Lyon, donde tiene fichada su residencia. Exactamente, en el casco
antiguo, donde hoy no parece haber muchos turistas debido al mal tiempo. Estan en estado de
alerta por los fuertes vientos. Me han pasado el listado de llamadas enviadas y recibidas desde su
numero. En el dia de hoy...

Lola le interrumpio.

—Un momento, Padilla. Dices que tienes el listado de sus llamadas. ;Cémo has conseguido
la orden judicial? Habra hecho falta...

Padilla chasque6 dos veces la lengua.

—iJefa, jefa, nuestro hombre estd en Francia! Los franchutes hablan mucho de derechos y
libertades y todas esas cosas, pero son muy liberales. Mucho allons enfants de la patrie y frases
por el estilo, pero los de su gremio ni las huelen. S6lo llaman a la caballeria cuando esta todo
hecho. En fin, que mis amigos no han cometido ilegalidad alguna.

—Me alegra saberlo. Disculpa, me hablabas del listado.

—Si. Le decia que a Iturri s6lo le han entrado dos llamadas, y él efectué otra, larga, a un



nimero local. No recibié mensajes, ni envié mas que los que la tenian a usted como destinataria.

—TIturri no es de los que se prodigan, eso es cierto. Y ese numero local, ;sabemos quién es el
titular?

—Lo sabemos. Pertenece a una tal madame Blanchard.

A Lola, por un instante, se le fruncio el cefio.

—¢Alguna noticia sobre ella?

Padilla suspir6 al reconocer el brote de celos en la voz de la juez. Lo habia intentado velar,
pero no habia logrado hacerlo del todo. No podia comprender como una juez del Tribunal
Supremo, lista y reputada como Lola MacHor, casada con una eminencia de la medicina, bebia
los vientos por un hombre como Iturri. Segtin decian las mujeres, era un hombre apuesto, y
suficientemente despectivo con ellas como para que conquistarlo fuera un suculento reto. Habia
sido condecorado en varias ocasiones y era muy bueno en su trabajo, pero era introvertido, seco
y maleducado. Las mas de las veces, hasta inaguantable. ;Era bueno en la cama? Posiblemente,
pero no era nada mas que un policia. Habia hablado de ello con otros compaiieros. Y todos
habian llegado a idéntica conclusién: la inica explicacion posible era Estocolmo.

—Pues al parecer se trata de una sefiora de cierta edad que regenta una tienda de tabaco. Es
de suponer que Iturri fuera su cliente. La van a llamar para comprobarlo.

Lola asintig, aunque Padilla no pudo verla.

—Y hablando de otra cosa, he estado dando vueltas a lo de la cogorza... Si, lo sé, pienso con
efecto retardado, pero eso en este momento no es importante. Lo que importa es la hora. Fijate,
Padilla, cuando se enviaron los mensajes. Era demasiado temprano para que Iturri se hubiera
pasado tres pueblos con el alcohol, ¢no crees?

—En eso lleva razon, Lola. En fin, tengo que regresar a la fiesta. Mafiana hablamos. Intentaré
averiguar algo mas. Le llamo con lo que averigiie. Buenas noches.

—DBuenas noches, Padilla. Y gracias.

Acababa de colgar cuando el teléfono volvio a sonar.

—Sorry, jefa, se me ha olvidado comentarle un tema. Hemos peinado las bases de datos en
busca de alguien al que se le conozca con el apodo de Salamandra y el ordenador ha escupido
una coincidencia.

—iBien! Por fin un hilo del que tirar —exclamé MacHor con un grito agudo.

—No se me emocione, Lola. Ya sabe como son estas cosas. Como digo, hay un delincuente
que recibe ese apodo, que esta recluido en Sevilla I. Esa ubicaciéon complica las cosas. De todos
modos, he buscado su expediente. Lo trincaron tras varias idas y venidas. Se dedicaba al
comercio de falsificaciones y al menudeo de hachis. Es posible que me equivoque, pero, por la
localizacién y el tipo de delito que Iturri investiga, yo diria que no tiene relacién alguna con
nuestro caso.

—Muy cierto, amigo. No cuadra. ¢ Y algin confidente con un apodo parecido?

—Ninguno, de momento. Ni Salamandra ni Le Mans. Pero no se me desanime. Recuerde que
es de Bilbao. Y haga memoria, a ver de qué le suena esa carrera.



Maletero del Citroén ZX, carretera D517 Lyon-Bron, Francia. Noche del 4 de diciembre

Otra tiritona. Juan Iturri se habia mojado los pantalones, no habia podido evitarlo, y el frio estaba
lamiéndole las piernas. Y notaba miedo. Un miedo cerval, mayor cuando iba desperezandose.
Nunca pensé que terminaria asi. Un tiro, si, pero en accién, combatiendo. Sin embargo, un
secuestro nunca habia entrado en su ecuacion. No estaba seguro de poder aguantarlo.

«Esta gente siempre te las hace pasar putas. Siempre. jDios santo, estoy jodido! Lola,
ijsacame de aqui! jPor Dios, Lola, lee mi mensaje!»

Ya vuelto en si, comenzaba a dudarlo. Empezaba a pensar que ese conspicuo deseo era como
un brindis al sol. De haberse cumplido, €l mismo se hubiera visto dominado por el asombro.

«;Por qué, teniendo una unica baza, se lo envié a ella y no a alguien que me hubiera
asegurado una mayor probabilidad de éxito? —se pregunto—. Dadas las circunstancias, hubiera
sido mas l6gico. Pero en momentos de extrema tension, ni siquiera en alguien entrenado como
yo, la mente piensa con cordura. Si Lola no ha perdido el movil, si lee el mensaje, si recuerda el
caso Le Mans e investiga, no parara hasta entenderlo... Demasiados condicionales en una misma
frase. {Dios, van a matarme!»

Se le entrecort6 la respiracion y se odi6 por ello. Si pudiera volver atras, no hubiera dejado
que le cogieran... Si pudiera...

«jDios, soy joven para morir! jNo deberia morir, morir antes de los cincuenta es un
despilfarro! De acuerdo, soy policia y para un policia cualquier edad es buena para morir. Eso es
lo que nos dicen, lo que nosotros mismos sostenemos cuando vamos a beber con los amigos.
Pero no es cierto, no queremos a la muerte por novia. Ni siquiera por ligue... Todos nosotros
deberiamos estar acostumbrados a la idea de tener una bala con nuestro nombre paseando por la
puerta de nuestra casa y apuntando directamente al cerebro. Pero ;quién se acostumbra a algo
asi? Ni siquiera los enfermos crénicos lo hacen, ¢y qué es un policia sino un enfermo crénico?
iOh, Dios, no quiero morir! Me importa una mierda la edad media, lo que les pase a mis colegas
o lo que digan los periédicos. No quiero una medalla en el ataud, jquiero vivir! Soy demasiado
joven... demasiado.»

De pronto, not6 como la velocidad disminuia y la carretera empezaba a llenarse de baches.
Debian de haber abandonado la autovia. Subian. Estaban llegando a su destino, fuera cual fuese.



Palacio de la Moncloa. Presidencia del Gobierno, Madrid. Noche del 4 de diciembre

Como todas las tardes, una valija atestada de cartas, paquetes, sobres y documentos llegados
durante las dltimas horas fue depositada en la sala de correspondencia del Palacio de la Moncloa,
junto a los escaneres, a la espera de que los servicios de seguridad procesaran su contenido. En
dicha valija, se hallaba un sobre de apariencia corriente. Llevaba estampado un matasellos de
Paris y, como otros tantos sobres, tenia como destinatario a la Presidencia del Gobierno.
Habitualmente, toda misiva recibida a partir de media tarde era procesada por los oficiales en el
primer turno, el de las siete de la mafiana. Sin embargo, contradiciendo por una vez la costumbre
establecida, uno de los escaneres se puso en funcionamiento de madrugada. Todo se debié al
problema de Roberto Armijo con el tequila. O, mejor dicho, con las mezclas.

Habiendo tenido turno de mafana, tras echarse una larga siesta, Armijo habia salido a tomar
unas cervezas con un par de colegas. En uno de los bares de Chueca, habian conocido a un grupo
de chicas con ganas de marcha. A él le habia tocado en suerte una enfermera morena, algo mayor
para sus gustos, pero con unas curvas que quitaban el hipo. Ella le confes6 que acababa de
divorciarse. No hubiera hecho falta: esa suerte de desesperacién corriendo por las venas resulta
tan evidente como el perfume barato.

A decir verdad, el oficial Armijo —metro noventa, noventa y un kilos y veinte afios de
experiencia en bares y tabernas— tenia bastante aguante, pero nunca mezclaba bebidas. Sabia
que le sentaba mal. Sin embargo, la noche prometia, de modo que, cuando la enfermera se
empefi0 en que tomaran tequila, no le llevd la contraria. Cuando empezaba a arrepentirse del
error, soné su teléfono. Le llamaban de la Moncloa. La mujer de uno de sus compafieros se habia
puesto de parto, y le pedian que lo reemplazara hasta el cambio de turno. No pudo negarse.

Dejo6 a la morena con las ganas y el nimero falso de mévil, y condujo hasta la Moncloa con
las ventanillas abiertas, pese a los cero grados de temperatura. Tenia que despejarse a toda
velocidad. Al detenerse en la barrera para mostrar su documentacion, mir6 de soslayo el reloj y
comprobo con sorpresa que las agujas temblaban como si se tratara de una brdjula. Maldijo a la
enfermera morena, al tequila y a la esposa de su colega, que elegia horas tan intempestivas para
traer hijos al mundo, y se dirigi6 a la zona de taquillas. Alli guardaba una camisa, un uniforme
limpio y un cepillo de dientes. En la zona reservada al personal, tomé una larga ducha fria y un
café caliente con sal. Vomité. Ingiri6 dos aspirinas y se sintié6 mejor. Al volver a contemplar la
esfera de su reloj de pulsera, las agujas habian dejado de zarandearse. Eran las tres de la



madrugada. Se prepard otro café muy cargado, esta vez con azucar. Tenia que aguantar cuatro
horas. No era para tanto.

Sin embargo, cuando sélo llevaba diez minutos sentado ante las pantallas de vigilancia, sus
parpados empezaron a claudicar. Los abrié de inmediato. Si no se movia, se quedaria dormido y
todos se enterarian de que estaba borracho. Habia sido ya apercibido una vez. Si se enteraban de
lo ocurrido, y de que habia acudido borracho al volante de su propio coche, acabaria en un
calabozo. El miedo le espabilé. Se levanté y se puso a pasear por la zona. Recal6 en la sala de
correspondencia.

Para procesar el correo, se empleaban dos maquinas de rayos X con cinta transportadora. La
primera, de tamafio mediano, era capaz de revelar la presencia de armas, explosivos o drogas
escondidos en paquetes de un tamafio no superior al de una mochila. La segunda maquina, mas
pequeila, podia escanear con rapidez bolsas de correo enteras. Era ésta la que mas usaban. Su
capacidad de deteccion rayaba el ciento por ciento, y el porcentaje de falsas alarmas, incluso en
envases cerrados, resultaba insignificante.

Se sent6 ante la pantalla y se entretuvo pasando cartas por el escaner pequefio. Hasta que, en
un momento dado, un pitido continuo le asust6. Observo despectivo el sobre. Era un modelo
ordinario, de color blanco. Ni siquiera estaba protegido por algtin tipo de envoltorio de plastico
de burbujas. Aun sin comprender lo que ocurria, acerco los ojos a la pantalla. La imagen le
devolvio la silueta de dos pequefios cables en el interior. Ni ellos ni la carta misma parecian
peligrosos: el sobre era lo suficientemente plano como para no poder albergar un sistema de
ignicion o un solo gramo de explosivos, de modo que lo sujet6 con la mano y le dio la vuelta
para observarlo por el lado opuesto. Se le antoj6 uno de esos imposibles falsos positivos, aunque
cables, desde luego, habia.

No sabia qué debia hacer. Todas las opciones le parecian una fuente de problemas. Ni
siquiera se habia enfundado unos guantes. Finalmente, decidié que seria mejor pasarse por
exceso que por defecto y dio la voz de alarma, hecho que desat6 tal incesante actividad a su
alrededor que tuvo que tomarse la tercera aspirina. La cabeza le estaba matando.

La seguridad del complejo contaba con un equipo de expertos en desactivacion de
explosivos, que llegaron casi antes que el alivio de su dolor. Les proporcion6 la informacion de
la manera mas escueta posible. Farfullaba y le costaba organizar bien las frases, de modo que
procurd responder con monosilabos: cuanto mas hablase, mas se le notaria la tasa de alcohol en
sangre.

Tras analizar las imagenes que devolvia el escaner y auscultar el sobre, los técnicos no
consideraron necesario evacuar el edificio, pero les hicieron salir de la zona y concentrarse en el
patio, a la intemperie, mientras procedian a la apertura de la carta.

La alerta no fue a mayores. Los artificieros ni siquiera se enfundaron el traje completo. La
fotografia ampliada del interior del sobre permitié constatar que los cables, uno de color rojo,
otro de color verde, estaban separados entre si y no se unian a mecanismo alguno. Con toda
probabilidad, habian sido incluidos a modo de broma de mal gusto o para llamar la atencién. Si
esta dltima era su intencion, desde luego, lo habian conseguido. La carta fue despreciativamente
cedida para su analisis a los miembros de la unidad de informacidn, que se habian personado en



el lugar de los hechos. De inmediato, se pusieron manos a la obra para dar con alguna pista de su
autoria. En cuanto el jefe de la unidad desdobld el folio, perdi6 el color. El emblema que
encabezaba la carta, la presencia de polvo de aluminio, si bien en escaso porcentaje, y el mensaje
mismo volvieron a convertir al Ministerio en un hervidero de rumores.

A las cinco menos veinticinco, para alivio del personal, que se hallaba aterido de frio, les
permitieron regresar al interior. Armijo no lo hizo. La borrachera habia cedido, pero, desde el
exterior, se percibia el principio del caos, los gritos y las carreras, y su cabeza retumbaba como
un bombo. Por eso decidié permanecer fuera, retirado del jaleo, aun a riesgo de congelacion.

Unos minutos después, not6 que alguien salia. Desde su escondite no pudo ver mas que sus
zapatos, brillantes como medallas al valor, pero entre las nubes dolorosas que le martilleaban el
cerebro oy una voz conocida. Pertenecia al director de seguridad de la Moncloa. El guardia civil
telefoneo a la vicepresidenta.

—Sefiora, siento molestarla a estas horas, pero, en ausencia del presidente, usted esta al
mando. Estamos ante una situacién de clara emergencia. Debo informarle de la recepcién de una
carta potencialmente peligrosa. Contiene el anagrama de la banda terrorista y reivindica el
secuestro de un policia de nacionalidad espafiola. Alin no podemos asegurar su autenticidad...
¢El secretario de Estado de Seguridad? No, va en el séquito del presidente, junto con el ministro
de Interior... Naturalmente, esperamos ordenes... ;En tres cuartos de hora? Por supuesto,
estaremos preparados. ¢Avisara usted al presidente?... Si. En Peru son las doce, mas o menos...
¢Un SMS? Claro, muy conveniente. Gracias, sefiora.

Colgé. Iba a entrar de nuevo cuando su movil volvio a sonar.

—iA sus érdenes, sefiora! ¢El responsable del servicio de informacién de la Guardia Civil?
Naturalmente. Enviaré a buscar al general Corddn... Como quiera, esperaremos a que usted le
informe.

—iOh, gracias a Dios! Ya puedo entrar. Me estoy quedando helado —murmuré Roberto
Armijo al incorporarse. Habia empezado a amanecer. En breve, llegaria el relevo y podria irse a
casa.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. Noche del 4 de diciembre

La desagradable inquietud que le ocasiond notar que el vehiculo se detenia, lo que significaba,
casi con toda probabilidad, que habian llegado a su destino, no fue nada comparada con la
sacudida que le produjo oir que las puertas del vehiculo se abrian y cerraban de golpe. Estaba
muerto de miedo. No pudo evitarlo: se cag6 encima.

El maletero se abrid. Se habia arruinado ya el dia. Todo eran tinieblas. Dos pares de manos le
sujetaron por la zamarra, lo arrancaron de aquella fosa y lo lanzaron contra el suelo himedo.
Cayo0 de rodillas y se llen6 de barro. De inmediato, trat6 de protegerse. Pero, con las manos
atadas, apenas atin0 a cubrirse la cabeza con los brazos. Permaneci6 quieto, a la espera de
acontecimientos. El ojo bueno le permitié captar una luz en lontananza. Debia de ser la casa
donde iban a retenerle. Levanto la cabeza de un modo apenas perceptible.

—iQué miras! —oyd. Y luego sinti6 la patada. El corte de la ceja, consecuencia del pufietazo
propinado durante la captura, se abrio y de nuevo la sangre empez6 a correr por su ojo derecho,
completamente cerrado. La sangre y la inflamacion le dejaron ciego. Y todo se volvié negro
rabioso, como la noche, como su captor.

Le arrancaron la cinta aislante que le cubria la boca. Otra patada. Se inclin6 hasta meter la
cabeza entre los hombros. En esa posicion, el estado de sus pantalones, quiza el hedor que
desprendian, llamé la atencion de sus captores. Lo ocurrido resultaba tan evidente que hubiera
sido inutil negarlo. Oy la cinica risa del hombre enjuto:

—iVaya! ;Qué tenemos aqui? Un madero que necesita pafiales!

[turri trat6 de incorporarse, pero se le resbalaron los brazos. Lo intent6 de nuevo, pero dos
nuevas patadas volvieron a tumbarle. Esta vez no logré protegerse. Adopté una posicién fetal. El
viento le abofeteé las mejillas mientras aquel bestia le molia las costillas. No habia parte del
cuerpo que no se quejase. Le dolian hasta los pensamientos.

—iDéjalo ya, lo vas a matar! —oy6 a su espalda. Quien hablaba, casi con seguridad
Salamandra, lo hacia con timidez, como pidiendo perddn por la intromision.

—iMira, ésa es una buena idea!

El inspector sintio el calzado de su captor sobre su cara. Quiza a proposito, quiza
fortuitamente, la suela le rozé el ojo herido. Dejé escapar un grito agudo.

—Nuestro madero se queja. jPobrecillo! ;Te duele?

El hombre desplaz6 el zapato hasta colocarlo justo sobre el ojo. Iturri sinti6 ampliarse la



presion. Esta vez no se quejo.

—No soporto la peste de los cerdos, menos atin si es mierda de madero. ¢Y tu, Ifiaki?

Salamandra corri6 hasta €l con cara de incredulidad, y le habl6 con voz queda.

—Estas loco? {Nada de nombres!

—Es cierto, habiamos quedado en no emplear nuestros nombres, pero este tio es carne de
cementerio. Morira en breve. Y los muertos no hablan. Y ahora que lo pienso, si vamos a matarle
de todos modos, ;por qué no lo hacemos ahora y nos evitamos tener que aguantar su peste y
darle de comer? Aunque podemos no alimentarle; total, para que acabe comido por los gusanos...

Ifiaki, aterrado, incapaz de tener una muerte colgando perpetuamente de su conciencia,
respondi6 con aire conciliador:

—Pero ¢qué dices, te has vuelto loco? Hay que seguir el plan y mantenerle con vida y en
buen estado. Puede que luego nos haga falta...

—Falta, para qué? jEllos no pueden saber si esta vivo o muerto!

El silencio era combatido por el viento atronador. Joseba hablaba lo suficientemente alto para
que Iturri pudiera oirle. Su voz resultaba tan lacerante como sus acciones. Cuando saco la pistola
que llevaba oculta en el pantaldn, se preocup6 de que Iturri oyera como la amartillaba. Al sufrir
los primeros alardes de su enemigo, un escalofrio sacudi6 la espalda de Iturri, que apret6 los
dientes para no llorar. Sin embargo, la rabia suplanté al miedo. Se sobrepuso.

—iConozco a los tipos como ti desde el origen de los tiempos! Déjate de leches, sabes que
no eres capaz. No pasas de alimafa asustada. ¢Saben esto los de arriba? Porque van a
crucificarte, incluso antes de que lo hagan los mios. Y ti, Salamandra sarnosa, ;qué dices?

Las patadas regresaron. No pudo protegerse el ojo dafiado.

—iYa basta, Joseba, ya basta! —volvio a ofr.

—S], es suficiente. Tenemos que acabar ya.

[turri sinti6 la presion del arma en su nuca. Cerr6 fuertemente los ojos, mientras se arrancaba
con la primera oracion que le vino a la mente.

—iBye, bye, hijo de puta! —respondi6 Joseba antes de apretar el gatillo.

De inmediato, oyo0 el clic.
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Domicilio de la vicepresidenta del Gobierno, Madrid. Madrugada del 5 de diciembre

El jefe de gabinete pasé a la vicepresidenta por email una copia de la carta recibida. Y se
mantuvo a la espera, con el teléfono abierto, mientras ella la imprimia y la leia. Emple6 cuarenta
segundos en escudrifiar su contenido. Realiz6 dos lecturas. La primera, rapida, avida, le permiti6
constatar el anuncio del secuestro de un policia de nacionalidad espafiola destinado en la Interpol
y la exigencia de un rescate: dinero, acercamiento de presos y la emision de un extrafio
comunicado. Su segunda lectura fue mas pausada. Se detuvo en los detalles, en el terrorifico
emblema de la Organizacién, en la habitual firma, y especialmente en la exigencia de una prueba
de aceptacion. No necesité una tercera lectura.

Con el folio en una mano y el teléfono en la otra, comenzé su bateria de preguntas. Su jefe de
gabinete pudo comprobar que su tono de voz mostraba un notable enfado. De haber podido verle
los ojos se hubiera dado cuenta de que ardian.

—¢:Donde ha ocurrido el hecho?

—Por la tultima localizacion conocida del maévil del inspector Iturri, el secuestro ha tenido
lugar en Francia. En la ciudad de Lyon.

—¢Y qué dicen nuestros vecinos franceses? ¢Han recibido la misma carta?

—Creemos que no. Es mads, creemos que no estan al tanto. De momento.

—Curioso —contesto la mujer—. ;Y la Interpol?

—Entendemos que tampoco.

Se mantuvo callada unos instantes, que Beltran, su jefe de gabinete, respeté no sin esfuerzo.

—De acuerdo; monta, por favor, un gabinete de crisis. Teniendo en cuenta que en el séquito
del presidente va el ministro del Interior y el secretario de Defensa, echaremos mano del general
Cordén. Supongo que en estos momentos ya estara al tanto. De todos modos, 1lamale. Que se
ponga a trabajar, que recabe toda la informacion pertinente. Y que no lo pregone a los cuatro
vientos: ya sabes como se las gasta.

—Me pongo. ¢A quién mas quiere en ese gabinete?

—A Lorenzo Montalvo, director del CNI.

—Ahora le llamo.

—No, lo haré yo. Convoca mafiana una reunion en mi despacho. Y mantenme al tanto.
Llamame con cualquier novedad.

—¢Convoco a las diez? Tiene un desayuno con empresarios...



—M i intencion es mantener la agenda como esta prevista. Convoca un poco mas tarde, por
favor.

En cuanto colgd, se dirigio a la cocina. De camino, pasé por el cuarto de sus hijos. Los
gemelos dormian apaciblemente. Se habia prometido a si misma que crecerian en un pais en paz.
En aquel momento, dudaba de si aquello seria posible. Sali6é sin meter ruido. Se abotoné la
chaqueta que se habia echado sobre el pijama y se fue a la cocina. Encendié la cafetera y llamé al
director del Centro Nacional de Inteligencia. El olor a café empez6 a llenar la estancia. Oprimi6
el boton del altavoz para poder contar con ambas manos.

Lorenzo Montalvo contesté al segundo tono: estaba despierto. Era un mal durmiente. La
llamada le pillé sobre la maquina eliptica, con el televisor encendido: CNN. Apag6 ambas cosas
de inmediato.

Sin dilacion, la vicepresidenta le ley6 de corrido el texto de la carta, mientras se servia una
taza de café negro. Al concluir, le pidi6 su opinion.

—¢Y dice que estan seguros de que es el logotipo de la organizacién terrorista?

—Lo estan. Dicen que practicamente al ciento por ciento.

—Entonces, tenemos un problema... O mas de uno.

—Explicate, Lorenzo, por favor.

—Ver4, sefiora, si bien es cierto que una carta como ésta no augura nada bueno, en funcion
de quién se esconda tras ella, resulta mas peligrosa o menos. Puede acabar con una guerra o
puede desinflarse como un globo pinchado. Con los datos que me facilita, no podemos saberlo.

Montalvo hablaba con voz tranquila, mecanica, como si expusiera un informe rutinario. La
vicepresidenta deposito la taza de café en el friegaplatos, abri6 el primer cajon de la comoda y
buscéd un paquete de cigarrillos. No era una fumadora al uso. Podian pasar semanas sin que
echara en falta la nicotina, pero ante situaciones de estrés siempre recurria a ella. Entregada a la
tarea de encender un pitillo, no respondi6 de inmediato. Su interlocutor carraspeo.

—Entiendo lo que dices, Lorenzo, pero me gustaria que fueras mas preciso.

El director vacild. Lo que dijera afectaria mucho al juicio que la vicepresidenta se formara;
sin embargo, no tenia datos en que basarse.

—Como en todos los juegos, antes de situarse ante el tablero, hay que conocer las reglas y a
los contrincantes: con qué bazas cuentan, en qué se apoyaran para ganar, cual es el premio que
buscan... Por lo que entiendo, en este caso, el problema estriba en que no tenemos la certeza de
con quién jugamos y, por tanto, desconocemos las reglas, las metas y los sentimientos por los
que acuden al terreno de juego. Si se confirmara que la firma pertenece a la organizacion
terrorista, seria un desastre para el pais, pero, desde el punto de vista de mi trabajo, el juego seria
mucho mas sencillo. Les conocemos bien, sabemos de ellos y de su juego. Siempre juegan los
mismos y de la misma forma. Como su poder esta concentrado en la ctspide y no se filtra hacia
la base, los comandos se erigen en simples ejecutores de las 6rdenes de otros. Nunca osarian
hacer nada sin el beneplacito de sus superiores. Si se tratara de ellos, sus objetivos estarian bien
definidos y podriamos ir dos pasos por delante. De no ser asi... bueno, habria que empezar de
cero.

—¢Y por qué piensas que no son ellos?



—Porque no tenemos nada sobre la mesa. Dirijo el CNI. No somos el mejor servicio de
informacion del mundo, pero tampoco somos malos. Concretamente, en este terreno, pisamos
fuerte. Y, sin embargo, ninguno de nuestros contactos nos ha avisado de un movimiento.
Nuestros infiltrados tampoco nos han pasado alerta alguna. Y eso es raro. Un secuestro no se
planifica de un dia para otro. Hace falta dinero, seguimientos, preparar un escondite, ocultar las
huellas...

—~Quiza lo hayan llevado en estricto secreto.

—Es improbable, muy improbable, pero podria ocurrir. Por eso, mientras no salgamos de
dudas, deberiamos trabajar de forma simultanea con ambas hipétesis.

—¢En paralelo?

—En paralelo, si. De todos modos, me pongo en marcha. Suelo ser mas sutil, pero dadas las
circunstancias, mandaré a uno de mis hombres a Bilbao. Contactaremos con los nacionalistas
vascos, para que, a su vez, ellos pregunten directamente a la Organizacion. Asi podremos reducir
las incertidumbres.

—NMe parece bien. Gracias, Lorenzo. No dudes en llamarme si lo crees necesario.

—iAnimo, sefiora! Confiemos en que se trate de fuego de artificio.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. Madrugada del 5 de
diciembre

Inmévil, con el rostro sobre el suelo embarrado, Juan Iturri aguardaba expectante el fogonazo
que supondria la confirmacién de su muerte, algtin tipo de desconexiéon penetrante, cuando unas
risas de hiena le trajeron de nuevo a la Tierra. Abrio los 0jos y se top6 con unos terrones oscuros.
En la boca tenia sabor a sangre. En su cabeza se agolparon mil y un sentimientos. Los dolores,
disipados durante un instante, retornaron en tropel. Y también el juicio. Fue como un brusco
renacer. Permanecié inmévil, respirando lo justo. El tal Joseba seguia riéndose. Su jocosidad
contrastaba con las airadas, casi desesperadas, protestas de Salamandra. Sonri6 para sus adentros
y volvio a cerrar el ojo. Quiza le creyeran muerto y pudiera escapar.

El sonido de un arma, finalmente descargada, le hizo comprender que no tendria esa suerte.
Todo habia sido una pantomima, una broma cruel. El gesto cay6 sobre su animo como una losa
cuyo peso se sumaba a los sentimientos de impotencia y miedo cosechados anteriormente. Tirado
en el suelo, rodeado de sus propios excrementos, rompio a llorar. Ya no intenté mostrar
desenvoltura. Ya no le importé que aquel malvado le viera desmoronarse.

Salamandra avanzo hasta él. De reojo, vio el brillo de una navaja, pero no hizo ademan de
protegerse. Le daba lo mismo. Preferia terminar. E1 hombre se agaché y le cort6 las ligaduras.
Pese a la oscuridad, pese a que estaba casi ciego, no le pasé desapercibido su semblante contrito.
Le acometio un acceso de tos y vomito sobre sus manos. Salamandra no protest6. Le coloc6 una
bolsa de plastico en la cabeza, lo sujeté por los hombros y lo arrastré por un camino de piedras
hasta llegar a una casa.

—iPonte en pie!

Salamandra sacudio la cabeza.

—No puede, te has pasado con la paliza.

—iPues ayudale, hermanita de la caridad, pero que suba ya! Y td, madero, recuerda que el
arma sigue en mi poder. Y la proxima vez no seré tan magnanimo —escucho.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. Mafiana del 5 de diciembre

—¢Qué esta pasando, Jaime?

Hablaban en la cocina, sentados, ambos con la vista fija en el horizonte oscuro, casi gris, por
el que empezaba a adivinarse el cambio. Amanecia.

Su marido se volvié y con mal disimulada irritacién replico:

—¢Acaso esta pasando algo, Lola?

—Pero ¢es que nunca me escuchas? Te lo he contado ya tres veces: Iturri no aparece. Padilla
dice que su teléfono ha dejado de emitir. No es normal.

El doctor Garache volvié a su mayestatica posicion original. Con la barbilla levantada,
parecia querer captar el radical fendmeno. Atn pequefia como una alubia, la rodaja de luz en el
horizonte resultaba espléndida. Por mas veces que lo viera, no lograria acostumbrarse a su
belleza.

—Si y si. Siempre te escucho. Y si, es completamente normal: con Iturri nada es lo que
parece. Tiene esa virtud.

Lola movio con decision la cabeza a ambos lados.

—Piensa, Jaime, y cifiete a los hechos. Nadie lo encuentra y su teléfono lleva demasiadas
horas muerto. Un agente de la Interpol no puede permitirse un lujo como ése. Por no hablar del
mensaje, extrafio hasta para Iturri.

—¢ A qué te refieres? Tu amigo rompe todos los limites de la definicién de extrafio.

La juez dejo la taza de café sobre la mesa y respir6 hondo. Con Iturri, Jaime se comportaba
de modo visceral. Y, mientras las visceras actian, impiden pensar. Tras expulsar el aire, volvio la
mirada hacia su marido y le interpelo.

—iSuéltalo de una vez!

—De acuerdo, ahi va. No sé donde andara tu amigo, y sabe Dios en qué lio se habra metido
esta vez. Pero si quieres conocer mi opinion, te diré que estoy seguro de que éste es otro de sus
dardos. Sabes que los emplea para llamar tu atencién, para tenerte sujeta. ;/No hace siempre lo
mismo? Tres o cuatro meses sin tener noticias de €l y reaparece con alguna historia a cual mas
estrambotica. jTe lo repito, eres tu la que tiene la mania de buscar misterios donde no los hay!

—¢Y como sabes que no los hay?

—No me hagas hablar, Lola.

—Pues si, mira, quiero que hables.



—De acuerdo, hablemos de ese mensaje. ;Lo escribi6 correctamente? Me refiero a sin faltas
de ortografia...

La voz de Lola se volvié pétrea. Estaba enfadada.

—Te estas pasando, Jaime. No es ningtin iletrado...

—No me malinterpretes. Si esta mal escrito, podria evidenciar lo que es obvio para todos
menos para ti...

—iYa volvié la burra al trigo!

—¢Y como no habria de volver? Lo reconozcas o no, Iturri bebe como un cosaco borracho, y
ese mensaje es otra prueba evidente de su problema...

No hubo ocasién para la réplica. Antes de darle turno, con un impaciente saltito, Jaime se
puso en pie, arrastro la silla hacia atras y se apoderd del tltimo trozo de cruasan.

—iMenos veinticinco! Ha llegado el momento de que la gente seria se ponga en marcha. Lo
siento, debo marcharme.

Lola auin estaba sin arreglar; él llevaba corbata. A la juez le gustaba desayunar en pijama. En
realidad, lo que mas le gustaba era empezar el dia con el olor del café en la nariz. Luego, llegaria
todo lo demas. A él no. Jaime bajaba oliendo a colonia y perfectamente engominado. De todo ha
de haber en la vifia del Sefior.

—Es temprano, ¢qué tienes hoy?

—Subo a Barcelona. Tres horas y pico de AVE para media hora de reunion. Como si
estuviéramos en el Pleistoceno... Hay gente que piensa que TIC son las siglas de algtn tipo de
enfermedad olvidada, presente en algtin altiplano sudamericano.

—Has dicho menos veinticinco, pero no la hora. Eso quiere decir que te has aburrido de la
conversacion y me vas a dejar con la palabra en la boca. ¢ Cuando coges el AVE?

Se acerco y volvid a sentarse. Su voz se suavizo.

—iNo te preocupes, ¢vale?! No sera nada. Llamale otra vez. En esta ocasion, te respondera.

Neg6 con contundentes movimientos de cabeza.

—No y no.

—¢:Como dices?

—Pues que no me escuchas y que no puedo llamarle. Si me escucharas, sabrias que el
teléfono dejo de emitir sefial hace horas.

Pensativo, volvié a levantarse. Y tratando, sin lograrlo, de parecer sincero, afiadio:

—iPues eso es raro en un policia! Nacen como los nifios, con los dedos encolados a las teclas
del movil. De todos modos, cualquier cosa es posible en Iturri. Lolilla, ahora si que tengo que
marcharme. Cojo el de las siete y media. Te veo esta noche...

Se acercé a ella, le dio un beso en la frente y con el dedo indice le abri6 la chaqueta del
pijama, un modelo de seda beige bordeado en rosa.

—Te pones guapisima cuando te enfadas, Lolilla. jPena de reunién!

Ella se ech¢ a reir. Se levanto, le pas6 los dedos por la cara, siguiendo su contorno anguloso,
y le despidi6 con una palmada en el trasero.

—iTt te lo pierdes!

Se alejaba cuando record6 el mensaje de E-park.



—Por cierto, Jaime, ;no me dijiste que ayer estabas en Valencia?

—Y estuve. Llegamos a las mil. Por eso no vine a cenar.

—:Y ddnde dejaste el coche?

—Donde siempre, en el aparcamiento de la estacién de Atocha. jAdi6s!

Oyé6 el ruido de la puerta al cerrarse mientras sopesaba lo dicho. No cuadraba. ¢Se trataria de
algin fallo informatico? A ella, sin ir mas lejos, su ordenador se le habia desmandado hacia
tiempo. Ya ni siquiera lo entendia. Un mensaje automatico le habia solicitado autorizacion para
actualizar una aplicacion. Ni siquiera sabia para qué servia. Habia apretado la tecla de aceptar.
Desde entonces, el ordenador ya no era el mismo. Ya no hacia las mismas cosas, no obedecia. Ya
ni siquiera le entendia. Menos mal que no tenia el nimero de su tarjeta de crédito.
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Bilbao. Manana del 5 de diciembre

Los turistas prefieren Bilbao en otofio. En invierno, el tiempo se torna desapacible y la luz
rigurosamente gris. A Ignaci Ostoiza le ocurria lo contrario. De todo el afio, era justo esa época
cenicienta, de sabores plomizos y suave chirimiri, la que mas le gustaba. Pero, claro, €l no era un
turista. Habia nacido en Bilbao; no en la misma capital, sino a unos kilémetros, en la montafia,
en los limites de Gorbea. Su madre, nonagenaria, atn vivia en el caserio familiar, una preciosa
casa del siglo XVII, construida con estructura de madera y pilares y muros de piedra, que habian
remodelado para dotarla de todas las comodidades sin perder la esencia original. Fl iba todos los
fines de semana, y siempre que podia escaparse. Se sentia bien alli. Hasta las ratas que subian del
arroyo cercano rumbo al establo, a la caza de un bocado, le apasionaban. Los gatos y los perros
se daban buenos festines con ellas. El no se llenaba el buche, pero aquel olor le esponjaba el
alma.

Otros preferian fiestas, bullicio, copas y mujeres hermosas. Ignaci nunca se habia casado,
bebia lo justo y le molestaba el ruido. Pero no era un hombre hurafio, ni solitario. Tenia buenos
amigos, que le respetaban, un trabajo que le gustaba, un partido al que servia con orgullo y raices
en la montafia donde se podia ver crecer el tiempo. Era, en suma, un hombre moderadamente
feliz, un poco mas desde que habia llegado a una entente con Dios.

Ignaci era catélico desde la cuna. Un ferviente cat6lico, para ser exactos, pero, tras refiir con
el nuevo cura de su parroquia de Santiago Apostol, habia dejado de asistir a misa los domingos.
No tenia nada contra los domingos, salvo que ese dia iba todo el mundo. Le desagradaba que le
vieran y lo incluyeran dentro de la «oficialidad» que tanto predicaba el nuevo cura. Dejé por
tanto de ir, pero no de creer. Y, tras mucho cavilar, lleg6 a la conclusion de que Dios bien podia
admitir una politica de convalidaciones. Por su trabajo, estaba acostumbrado a negociar en
circunstancias dificiles. Pero Dios era padre, y result6 sencillo: empez6 a acudir a misa los
viernes, puntualmente, sin faltar ni uno. Iba a la iglesia bilbaina de San José de la Montafia, de
los padres agustinos, situada casi enfrente del palacio Chavarri. Su fachada neoclasica y su torre
campanario terminada en aguja no eran gran cosa, pero alli se sentia a gusto. Iba temprano, a la
misa de las ocho, junto a la pequefia coleccién de viejas y oficinistas fervorosos que se
distribufan de forma aleatoria por la nave central. El no era viejo, aunque acababa de dejar atras
los sesenta, ni tampoco era exactamente un oficinista, pero podia pasar por cualquiera de los dos
sin llamar la atencion. Al terminar, y con la misma puntualidad, se iba a desayunar a la cafeteria



del Domine, un hotel cinco estrellas levantado frente al museo Guggenheim. Habian situado la
cafeteria, acristalada, en la azotea, lo que, en dias claros, permitia contemplar toda la margen
izquierda de la ria. La vista era magnifica. El todavia recordaba aquella zona antes de la
remodelacion.

Como siempre, in situ, el cocinero le preparé una tortilla de claras, que acompafié con un
trozo de queso, dos lonchas de jamon serrano y una de salmén ahumado. Era el tnico dia que
comia aquellos manjares. El resto de la semana se alimentaba de ensaladas y verduras. Pidid
café. Se prepar6 dos tostadas con mermelada de naranja, y mird a través del cristal.

Los efectos del viento eran evidentes. Tendrian que cambiar la mayoria de las flores que
vestian a Puppy, el perro del Guggenheim, y talar algunos arboles, cuyas ramas habian cedido
ante la potencia del vendaval. A uno de los edificios de la Universidad de Deusto se le habia
volado parte del tejado. Imagind las goteras y suspiro: era antiguo alumno.

Pese a todo, desde la azotea, a resguardo, la vista resultaba tinica. De hecho, si desayunaba en
ese hotel era por ese motivo. Le enorgullecia contemplar cémo habia cambiado la fisonomia de
la zona y lo que €l habia tenido que ver en ello. En su dia, rondaba 1991, la Administracién vasca
le encargd ponerse en contacto con la Solomon R. Guggenheim Foundation. Era uno de los
abogados del partido, un hombre de toda confianza, experto en negociaciones, y hablaba bien en
inglés. Tras meses de arduos tiras y aflojas, idas y venidas, lograron firmar un acuerdo para
levantar lo que tenia delante: el museo Guggenheim Bilbao. Fue él quien sugirio el solar y quien
logro, entre bambalinas, el acuerdo definitivo. Su nombre no aparecié6 nunca en documento
alguno, pero tenia al museo como suyo, y disfrutaba contemplandolo en lontananza.

Pidi6 otro expreso. Pero lo que llegd no fue una taza de porcelana fina, sino un caballero
simpatico, de gran envergadura, vestido de modo informal y con aspecto de turista, que le pidi6
permiso para sentarse a su mesa. Se extrafi0. La sala era pequefia, pero estaba casi vacia. Sin
embargo, en el mismo instante en que le vio los ojos, vivos, casi incandescentes, brillando con
luz propia tras sus gafas sin montura, supo que tenia que trabajar.

Le invito6 a sentarse. No quiso tomar nada. Dijo ser amigo de unos amigos. Conocia a quienes
menciond, bilbainos domiciliados en Madrid, de modo que le escuch6 con la misma atencién que
hubiera prestado a alguien que conociera.

—Se le ha enfriado el café? —pregunto el visitante, cortésmente.

—No, esta perfecto. ¢ En qué puedo serle de utilidad?

—iEspero que en mucho! Vera, un amigo nuestro ha desaparecido. jPuf!, de repente, como
por arte de magia. Como si se lo hubiera tragado la tierra. En épocas pasadas, pensariamos en
algo desagradable, ya sabe. Pero ahora corren nuevos vientos. Otros tiempos, ¢no cree?

—S], gracias a Dios. Nuevos tiempos —repiti6. Y siguié a la escucha.

—El caso es que esta persona no aparece y, dadas las circunstancias, mis amigos, que a su
vez son amigos suyos, estan inquietos. Les preocupa que alguien haya vuelto a las andadas. Ya
sabe, algtin verso suelto, un ultimo coletazo. Aunque, claro, en ese caso, lo que cabria esperar
seria una llamada a ese periddico suyo reivindicando lo que sea que haya pasado. Y eso, al
parecer, no ha ocurrido. El caso es que mis amigos necesitan salir de dudas, saber por dénde van
los tiros.



Se llevo la taza a la boca, pero no bebid. En efecto, el café se habia quedado frio.

—Comprendo. ;Acudira usted aqui mafiana? —alcanz6 a susurrar Ignaci.

—Creo que me acercaré esta tarde a la Bilbaina. Iré hacia las cinco, y me quedaré hasta la
hora de la cena si hace falta. Seria un placer invitarle a un buen bacalao. Desafortunadamente,
ahora tengo que marcharme.

—Hasta la tarde, pues.

—Si, hasta luego. Y muchas gracias.

Una vez que su interlocutor se hubo marchado, Ignaci llamé6 cortésmente al camarero.
Ordené que retiraran el café que estaba sobre la mesa y que le sirvieran otro expreso,
descafeinado. Salvo un punto vacilante en su voz, su rostro no mostré reaccion alguna ante lo
sucedido. Sin embargo, se le habia destemplado el animo. No era la primera, ni la segunda, ni la
tercera vez que le pedian realizar una gestion de ese tipo. Pero, siempre que se encontraba en esa
naturaleza de situaciones, le ocurria lo mismo. Conocia bien los cauces, que se mantenian
siempre abiertos por si aparecian casos como el presente. Pero preferia no usarlos.

Por la avenida de Mazarredo, desde el Guggenheim hasta la sede de su partido, donde tenia
su despacho, tardaba trece minutos a paso tranquilo, y diez a paso ligero. Aquel dia empled
veinte: necesitaba pensar. Luego, en vez de entrar en el edificio, se fue al barbero, aunque, en
realidad, no lo necesitaba, pues se habia cortado el pelo la semana anterior.

El peluquero se extrafio al verle, pero se mostr6 dispuesto a hacerle ese pequefio favor y
llamé por teléfono a un amigo. Este llamé a un tercero, que telefoneé al mévil de Ignaci una hora
y media mas tarde, desde un teléfono prepago. Ignaci le explic6 en euskera, su lengua natal, lo
que a él le habian transmitido en castellano. Su interlocutor prometié hacer las averiguaciones
oportunas. Pasadas las cinco de la tarde, en un tiempo que tuvo por récord, volvieron a llamarle.
Le aseguraron que habian hecho averiguaciones suficientes (mencionaron que incluso habian
contactado con la erakundea), sin obtener dato alguno. Nadie sabia nada de una desaparicion.
Después de todo, nadie queria estropear la situacion, que empezaba a resultar comoda. Antes de
colgar, le pidieron que les hiciera llegar todos los datos que lograra recabar. Estaban
verdaderamente interesados.

Aquella tarde, Ignaci acudi6 a la Bilbaina. Entré en la biblioteca y cogi6 un libro al azar.
Cuando el simpatico turista se sentd a su lado, le ofrecié los detalles que habia recabado.
Después, salio. Se subié a su coche y se fue a ver a su madre. Por primera vez en su vida, se
sentia viejo.
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Hotel Miguel Angel, barrio de Salamanca, Madrid. Mafiana del 5 de diciembre

Aquella mafiana, la vicepresidenta del Gobierno intervenia en un foro econémico. La economia
no era lo que mas le gustaba, aunque conocia suficientemente bien la politica para otorgarle la
importancia que se merecia. Gracias al cielo, se trataba de un desayuno. No debia ofrecer un
discurso, s6lo unas palabras de clausura. Y escuchar. Habia camaras y fotégrafos, y las
elecciones estaban a la vuelta de la esquina. Sus dos frases serian escrutadas, diseccionadas y
comprobadas como pruebas de ADN. Se proponia exaltar los logros de su gobierno en pro de la
economia espafiola, un caballero andante que habia sido capaz de zafarse de mil y un
amenazantes molinos. Se hallaba sentada a una mesa redonda, rodeada de empresarios, cruasanes
y zumos de naranja. Pese a las fechas, funcionaba el aire acondicionado y se estaba quedando
fria. No podia permitirse una afeccién de garganta, pronto empezarian los mitines. Lo habia
hecho notar, pero no habia solucion facil.

Miraba al ponente fijamente; incluso, de cuando en cuando, en especial si el término
«empleo» salia de sus labios, asentia con la cabeza, pero sus pensamientos estaban muy lejos de
alli. Tenia el cuerpo en el desayuno y la mente en las elecciones y en cémo influiria la nueva
amenaza, si se confirmaba. Le preocupaban los rivales, todas las encuestas sefialaban su avance,
pero sobre todo le preocupaban los colegas. Si. Pensaba en el fuego amigo cuando oy6 en su
hombro izquierdo un susurro que interrumpio sus cabalas.

—Sefiora, hay novedades importantes respecto a la autenticidad de la carta de la organizacion
terrorista...

La vicepresidenta no pudo evitar un gesto de desagrado. El rumor de las risas provocadas por
un chiste viejo pronunciado por el ponente turbaron el silencio. Lo aprovech6 para preguntar.

—¢Credibilidad?

—Dicen que sigue siendo prematuro opinar. Pero se decantan por la verosimilitud. Si se
confirman los primeros datos, nueve sobre diez.

Solo llevaba veinte minutos en el acto, pero no dudé al contestar.

—~Gracias. Voy enseguida.

Sujeté el brazo de su acompafante y anfitrién, un banquero catalan. Sus ojos se encontraron
un instante, pero fue suficiente. Era inteligente, pero sobre todo era perro viejo, como ella,
aunque les separaban treinta afios.

—Querido amigo, un asunto inesperado. Ya sabes como son estas cosas. ¢ Te parece bien que



adelantemos mi intervenciéon? Podria hablar ahora, a continuacioén.

Su voz sono serena, profesional y al mismo tiempo femenina, calida. Parecia una sugerencia,
sonaba como una peticion y como una excusa, aunque ambos sabian que era lo mas parecido a
una orden. Sin embargo, ella hacia que no importara obedecer. Era una de sus mejores armas. No
la mejor, desde luego. Ni la tinica. Nada superaba su capacidad para llegar a acuerdos. Se habia
ganado una buena fama en ese sentido. Era la que la habia encumbrado a aquella posicion, y en
la que pensaba apoyarse para convertirse en la nueva presidenta, la primera mujer presidenta de
la democracia espafiola.

—Naturalmente, ahora mismo lo arreglo. Déjame un segundo para llamar a las camaras —
contesto su interlocutor.

Muy acertado: sus palabras se escucharian en el telediario de las tres.

Mientras el organizador avisaba a su ayudante del cambio de horario, ella permaneci6
pensativa. Creia que aquella batalla estaba librada y ganada desde hacia meses. Atn restaban
algunos flecos, pero eran menores. ;A qué venia un secuestro? Si la amenaza se confirmaba, el
panorama se transformaria completamente. Todo lo demas se oscureceria hasta lograr absorber la
poca luz que habian sido capaces de crear. El edificio sangraria por los cimientos. Seria el
prologo de una debacle, la peor noticia que podria recibir en aquel momento.

Oyé pronunciar su nombre, luego los aplausos. Alguien le ayudé a retirar la silla. Se
dispararon los flashes, las camaras la enfocaron. Se puso en pie y se dirigi6 al atril. No llevaba
notas. No las necesitaba. Poseia una memoria prodigiosa, de opositora. Agradecié la invitacion.
La cortesia y la amabilidad eran un bien tan precioso como gratuito que muchos hombres
desconocian. Ella, por supuesto, no.

—En los viejos tiempos, cuando el cepo colgaba de nuestros cuellos, apretamos los dientes y
nos esforzamos. Gracias al esfuerzo de muchos, especialmente a los arrestos de tantos pequefios
empresarios que han apostado hasta sus propios patrimonios, hemos logrado que esas cadenas
cayeran. Ahora podemos recuperarnos, generar de nuevo el empleo perdido, volver a la senda del
crecimiento. Gracias por vuestra ayuda.

Ya en el coche, de regreso al Ministerio, su voz volvi6 a sonar tensa y su rostro dejo traslucir
su preocupacion.

—Ponme al dia.

Desvio la mirada hacia el exterior mientras escuchaba a su asistente, quien, de modo preciso
y sucinto, le informaba de que habian hallado una huella parcial en la carta que podria
corresponder a una terrorista condenada por asesinato. El viento soplaba con una potencia
extraordinaria. Aunque estaba a cubierto, se sujeto al asiento. Y sinti6 el cansancio. Apenas
habia dormido la noche anterior.

—No lo comprendo —confes6—. No lo comprendo en absoluto. ;Te has fijado en las
condiciones? Piden dinero; no es de extrafiar, de una u otra forma, siempre lo piden: les quedan
pocas formas de financiar sus actividades. Exigen el acercamiento de sus presos, lo cual tampoco
nos sorprende. Pero el resto... «El valor de la libertad», ;a qué viene esto?

—So6lo piden que lo incluya en su discurso del dia de la Constitucion a modo de acuse de
recibo.



—Lo sé, Beltran, he leido el comunicado lo menos veinte veces. Pero sigo sin comprenderlo.

—Lo comprendamos o no, parece ser cierto.

—Dime una cosa: ¢cuantas copias se han hecho del comunicado?

El jefe de gabinete bajé la vista.

—Lo desconozco, lo siento.

—Pues no lo sientas: averigualo y hazte con todas ellas. Las quiero en mi despacho y
controladas. ;Qué mas?

—Ademas de esa huella, el tipo de papel y el anagrama parecen confirmar su autenticidad.
¢Ha hablado con el presidente, sefiora?, ;piensa modificar de algtin modo su agenda?

—Lo he hecho, si. Me ha pedido que le mantenga puntualmente informado, como no podia
ser de otra manera. Respecto a su agenda, como es obvio, no se movera un milimetro. Si dejamos
que esos malnacidos alteren nuestros planes, estamos muertos... Y volviendo a lo nuestro, ;estan
ya mis invitados en el Ministerio?

—La esperan el general Cordon y el director del CNI. Aquél ha mandado llamar a uno de sus
hombres de Paris, un tal teniente coronel Villegas, que, al parecer, es uno de los que mas conoce
las tripas de este mundo. Llegara a lo largo de la mafiana.

La vicepresidenta le detuvo.

—Beltran, antes de continuar, quiero que recuerdes mi orden: silencio absoluto. No quiero ni
media filtracién. Ni media. Te responsabilizaré a ti si ocurre —advirtio.

—Entendido.

—Si corre la voz... No hace falta que te diga lo que ocurrira si corre la voz...

—Lo sé. Haré todo lo que esté en mi mano.

—Eso no es suficiente. Si tenemos que declarar una cuarentena, lo haremos. Nadie implicado
llamara a su mujer, marido, madre, padre, hijos o amantes, ni volvera a su casa para ver el
partido. Estaremos confinados el tiempo que haga falta. En especial, el general Cordon.

Durante unos instantes, reind el silencio. La mente de la vicepresidenta funcionaba a
velocidad de vértigo. Un suspiro. Una nueva pausa.

Mientras el asesor hacia sus llamadas, ella telefone6 a su casa. Habia dejado a uno de los
gemelos con fiebre.

Abrieron la puerta antes de que el vehiculo se hubiera detenido completamente en la entrada
del palacio. Cobijada por un enorme paraguas, la vicepresidenta descendié y avanzé a paso
ligero hasta el interior del edificio.



16

Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 5 de diciembre

Con una bolsa de plastico con el logo de un supermercado vasco cubriéndole la cabeza, a Juan
Iturri le habian hecho subir a trompicones los tres tramos de una escalera estrecha, forrada con
una moqueta gastada de color azul y dibujos de flores. Eso fue lo tinico que alcanzé a ver,
sumado a un aroma inespecifico, que le hizo recordar algin guiso con patatas.

Necesito ayuda. Tenia las piernas entumecidas, y la ropa llena de barro pegajoso. Resoplaba.
La sangre corria por su cara hasta el punto de salpicar la alfombra. Cuando se dieron cuenta de
que iba dejando un reguero a su paso, maldijeron en voz alta, y le obligaron a detenerse. Le
quitaron la bolsa y le colocaron un pafiuelo sucio cubriéndole los ojos.

«No son patatas, es arroz», se habia corregido. Desde entonces, la imagen de un plato de
arroz blanco, sin mas aditamento que un ajo en laminas, llenaba su mente. Eso y un vaso de agua
fresca. Tenia el estomago vacio y la lengua pegada al paladar.

No le habian alimentado ni hidratado, pero seguia vivo. Sentia enormes dolores, pero su
cabeza seguia funcionando. Pensaba en lo que ocurria. Y en las posibilidades que le quedaban,
que eran mas bien pocas.

Tras el amago de ejecucion, la cabeza del inspector habia empezado a recuperar su capacidad
de analisis. En atencion a lo observado, habia colegido que se hallaba en un domicilio particular.
Quiza el tal Joseba fuera un miembro legal, no fichado. Habia repasado mentalmente la lista de
secuaces que la Organizacion tenia en aquella zona, sin llegar a ningun nombre. No era muy
extensa y los que la formaban mdas parecian simpatizantes de boquilla que de valor, aunque
siempre resulta dificil saber qué argumentos esconde un corazén. Hasta que llega un momento en
el que hay que decidir de una vez para siempre si traspasar o no la linea de las palabras, no se
conoce a una persona. En todo caso, si se hubiera tratado de un miembro legal con domicilio en
la zona de Lyon, deberia haber contado con acento francés, mientras que Joseba hablaba con un
deje britanico.

Todo le resultaba lo suficientemente extrafio para dudar de lo que veia. Incluso, en un
momento preciso, habia creido oir a un bebé llorando, algo imposible, otra locura de su
imaginacion.

Terminada la ascension, le habian ordenado detenerse. Oy6 entonces a su izquierda el sonido
de una puerta que se abria. Sin duda, sus goznes necesitaban ser engrasados. Le despojaron del
pafiuelo, le hundieron la cabeza, le obligaron a doblar la espalda y, con un fuerte empujon, le



arrojaron dentro de un oscuro cubiculo. El primer desgarro lo ocasioné el golpe. Su frente chocd
contra una de las vigas del techo y él cayo6 al suelo, donde vio las estrellas. La segunda bofetada
la provoco el frio, impenitente, y los efluvios que emanaban del suelo y las paredes. En aquel
lugar no flotaban olores de arroz o patatas guisadas. No olia a vida corriente. Se respiraba
humedad, moho y abandono.

Sus secuestradores no habian encendido la luz; de hecho, en aquel exiguo habitaculo, que
recorrié cuidadosamente, palmo por palmo, no habia instalacién eléctrica, pero se filtraba
suficiente claridad por debajo de la puerta para acertar a ver donde se encontraba. En cuanto fue
consciente, comprendié que su vida, al menos lo que podria llamarse vida humana, habia
terminado.

Del mismo modo que las casas de putas se huelen de lejos, todos los zulos se parecen. Hay
muchos tipos de prostibulos, pero ninguno carece de chulos, borrachos, clientes y mujeres
marchitas. En un zulo nunca falta la sensacion de claustrofobia, la opresion de las paredes, el
polvo, la oscuridad y el miedo. Iturri habia visto muchas fotografias y visitado en persona
algunos lugares de reclusion. Pero aquél era, con diferencia, el peor.

Se trataba de un diminuto armario en la parte lateral de una buhardilla, una especie de
trastero con el techo bruscamente inclinado y capacidad para algunas maletas: cuatro, cinco a lo
sumo. Era pequefio incluso para ser una celda. Calcul6 al verlo que mediria dos metros por uno y
pico. Y hacia tiempo que no se usaba, a tenor del polvo acumulado y el olor a cerrado. Carecia
de ventilacion. Iturri, que no alcanzaba el metro noventa, no habia podido permanecer en pie. Ni
siquiera conseguia caminar bajando la cabeza. Tenia que doblar pronunciadamente la cintura o
avanzar a cuatro patas.

Pasado el primer momento de sorpresa, habia caido en la cuenta de que, en el interior del
armario, no habia nada en absoluto. Eso le habia cargado de esperanza. Su secuestrador y su
compinche debian de ser novatos (de hecho, que lo fueran le cuadraba a la perfeccion) y no
habian pensado en que, tarde o temprano, necesitaria orinar. Si se veian obligados a sacarle de
alli de vez en cuando, tendria ante si alguna posibilidad de escapar. Enseguida, una nueva
hipotesis, mucho menos agradable, habia brotado en su mente, transformando su sonrisa en un
rictus amargo. Era posible que no fueran tan novatos. Cabia la posibilidad de que lo hubieran
sopesado y ni siquiera pensaran darle tiempo para usar un bafio. Porque tampoco habia una
botella de agua o una escudilla. La puerta no contaba con una abertura por donde pasarle la
comida. ¢Seria posible que pretendieran matarle de hambre? O abandonarle alli a su suerte,
encerrado. Pasarian semanas o meses antes de que alguien localizara su cuerpo, por el hedor de
la descomposicion. Desearia haberse decantado por la primera hipoétesis, pero no podia zafarse
del recuerdo de aquel largo secuestro.

¢Cuanto tiempo habia pasado, quince afios? Quiza veinte, o puede que mas. No lo recordaba
con exactitud, pero desde luego no podia olvidar el parte pericial: al practicar la autopsia, el
forense encontr6 que el cadaver tenia las paredes del intestino pegadas de pura inanicion. Dentro
del estébmago, se hallaron restos de pasto. Se habia comido las malas hierbas que crecian en el
patio al que le sacaron en una ocasion. Gran parte del cautiverio lo pasé metido en un saco.

Habia permanecido inmdvil, sentado con los ojos cerrados y los brazos rodeando las piernas.



Sus unicos movimientos habian sido espasmddicos, mezcla de miedo y frio, y sélo habia
conseguido hacerse dafio. Debia serenarse. Escuch6 durante unos segundos. No se oia ni un solo
ruido por los alrededores. Quiza se debiera a la hora, tardia incluso para Espafia. Si, en una
vivienda como aquélla, resultaba muy probable que por la mafiana apareciera el camién de la
basura y oyera su estruendo; o los ladridos del perro del vecino, feliz por poder moverse
libremente, o la furgoneta de la compra y el vozarron del repartidor. A lo mejor, algun chavalillo
en bicicleta repartia peridédicos por la zona al son de un timbre desafinado. Aunque, con aquel
viento, parecia improbable. Si, en una buhardilla, incluso en una como aquélla, tenia muchas mas
posibilidades de sobrevivir que en un zulo bajo tierra. Pasaria frio, pero la falta de aislamiento
exponia su voz al exterior. Respir6 profundamente y, pese al gélido ambiente y al putrido olor,
pese a los muiltiples golpes y la suciedad de su cuerpo, se sintié mejor.

—iLola, estoy aqui! Estoy seguro de que puedes percibir mi dolor. jAyddame, por favor! —
pronuncio6 en voz alta.

No habia seguido hablando porque oy6 un sonido: alguien que ascendia por la escalera y se
acercaba a la puerta de su celda. «Se habran dado cuenta del error, y vendran con una botella de
agua y un plato de arroz», habia cavilado contento. Se hallaba muerto de sed. Pero lo que llego
fue un golpe mucho mas duro y doloroso que el derechazo que le habia reventado la ceja, mas
que la burda representacién de su ejecucion. Tras la madera de pino de la puerta, habia sonado
apagada, pero no habia duda de que era la voz de su captor, el tal Joseba. No podia verle la cara,
pero supo que, al recitar lentamente aquellos versos, disfrutaba.

—«Por mi se va a la ciudad del llanto / por mi se va al eterno dolor / por mi se llega al lugar
en donde moran los que no tienen salvacién.» Disfruta de la noche, Iturri. Mafiana hablaremos. Y
nos pondremos de acuerdo.

Los pasos se habian alejado dejando al inspector solo. Ya no sonreia. Conocia bien el pasaje
declamado. Lo habian memorizado en el colegio, a base de repeticion y collejas. Eran los versos
que Dante labraba sobre la losa de la entrada del mismisimo infierno. Lo que mas le inquiet6 fue
que sabia como acababa: «jOh, vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!».

—iPero qué es lo que quieres! —chillé.

No recibié mas respuesta que la de su estbmago. Habia almorzado un sandwich de salmén y
varios (demasiados) cafés. Vomito la bilis que le quedaba en el estomago. El aire del zulo se
volvio atin mas irrespirable. Apoy¢ la cabeza en la pared opuesta y se dijo a si mismo que nunca
mas volveria a comer salmon. Se echo a llorar de nuevo.

Pasados unos momentos, se abrid la camisa y se aferr6 a la placa de plata que colgaba de su
cuello. Indicaba que era alérgico a los macroélidos, un tipo especifico de antibioticos. Era un
objeto preciado para €él. Su valor procedia de que podia librarle de una gravisima situacion, pero
sobre todo de que se lo habia regalado Lola MacHor, tras un susto que casi le cuesta la vida.

Habia pedido la referencia, comprado la placa y mandado grabarla con la informacion.
Luego, se la habia hecho llegar por correo, junto con una nota escueta: «jQue al menos no te
maten los bichos! No podria soportarlo. Bss, Lola».

Lola, su sola familia; la mujer que habia prometido enterrarle, si era el caso; la tinica que le
lloraria de veras y la tinica que podria sacarle de alli. De haber contado con algtin amigo que le



echara en falta, hubiera dado la voz de alarma al ver que pasaban dias sin acudir a la oficina.
Pero no tenia ninguno. Y en la Interpol estaban acostumbrados a sus ausencias.

«jLola, s6lo quedas ti!»

«jY til», parecio que le replicaba.

Era cierto, tenia que pensar. En aquel secuestro habia algo raro.
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Aeropuerto Adolfo Sudrez-Barajas, Madrid. Manana del 5 de diciembre

El vuelo de Iberia 3421 procedente de Paris aterriz6 en la terminal 4 del aeropuerto Adolfo
Suarez de Madrid a las diez y cincuenta y cinco minutos. Aunque la tripulacién intent6 ganar
tiempo durante las dos horas que dur6 el vuelo, tomaron tierra con un retraso de cuarenta
minutos. El amable y compungido piloto lament6 la demora, que achacé a un problema en la
asignacion de la pista de despegue. En realidad, el vuelo, uno de los trayectos mas puntuales de
la aerolinea, hubiera podido salir a tiempo. Sin embargo, recibieron la orden de no despegar
hasta que el pasajero del 9B ocupara su asiento.

El vuelo tenia hora de despegue a las ocho y cuarto. A Ildefonso Villegas Garcia le asignaron
el asiento 9B una hora antes, cuando estaba desayunando en su guarida. Como tenia por
costumbre, habia llegado unos minutos después de las seis, encendido la cafetera y dispuesto tres
pequefias rebanadas de pan en la tostadora. Guardaba su botellita de aceite de oliva en el armario
y el jamén serrano en el frigorifico. Llevaba quince afios viviendo en Paris, pero jamas habia
perdido sus origenes. No se lo pensé dos veces: en cuanto le notificaron las érdenes, dio un
ultimo mordisco a su tostada, dejo una nota al equipo y salié6 zumbando hacia el aeropuerto.

Villegas disponia de un soleado y agradablemente decorado despacho en el ala norte de la
embajada espafiola, que visitaba religiosamente una o dos veces por semana, casi siempre lunes y
viernes. Se dejaba caer por alli a media mafiana, y se marchaba a la hora del almuerzo. En ese
rato, no mas alla de un par de horas, echaba un vistazo al correo, saludaba a los colegas y
escuchaba los ultimos chismorreos. Iba, sencillamente, de visita, porque donde €l y su equipo
desarrollaban su trabajo era en la guarida, un piso pequefio y mucho menos glamuroso, distante
media hora de coche de la embajada.

En la nota para su equipo no pudo decir mas que les llamaria en cuanto tuviera ocasion. La
Chata nunca llegaba antes de las nueve, porque, de camino, dejaba a su hija pequefia en la
guarderia. Matias era una incégnita: en ocasiones, cuando entraba en el piso, él ya estaba alli,
rodeado por el humo de al menos diez cigarrillos. Otras veces, cuando pasaban de las once y no
habia aparecido, telefoneaban a su casa para despertarlo. Eran muy distintos, pero se
compenetraban como una buena pareja. Villegas habia entrenado personalmente a la Chata.
Matias y él eran compafieros de la academia. Ambos eran los mejores en lo suyo.

Antes de abandonar el piso de la calle Trébois, Villegas dedicé unos instantes a observar su
escritorio, repleto de papeles ordenados en montafias, perfectamente alineadas. Dud6 pero al



final no se llevo nada. No le habian explicado el motivo de tan inesperada convocatoria, aunque,
tratandose del general Cordon, debia de ser importante. De camino al aeropuerto, paso
mentalmente revista a los grandes temas que llenaban el largo tablero de madera. Ninguno era
demasiado urgente. Villegas dirigia la unidad central de informacion antiterrorista espafiola en
territorio francés. No eran espias. Lo suyo era recabar datos y analizarlos, separar la paja del
trigo, olfatear, afinar hasta conseguir que la informacién fuera directamente operativa y sirviera
para llevar a cabo acciones eficientes y, en la medida de lo posible, exentas de riesgo. Trabajaban
codo con codo con sus homologos franceses, con los que se entendian a la perfeccion. Durante
quince largos afios, juntos habian reunido tantos datos que hasta el MI6 habia llegado a tenerles
un poco de envidia. S6lo una pizca. No habia secuestro que no hubieran investigado, ni atentado
cuya autoria no hubieran procesado.

El asiento 9B estaba en medio de la fila. Sentirse aprisionado, no tener una salida expedita, le
causaba un nerviosismo visceral y rog6 a la azafata que le cambiaran de asiento. Pero la veterana
sobrecargo sabia su condicion de causante de la tardanza y le aseguré que no habia ningtn sitio
disponible. Pag6 un capuchino, que aproveché para pasar medio Valium. Diez minutos después,
ya estaba adormilado. Cuando el tren de aterrizaje tomé bruscamente contacto con la pista, se
desperto.

La azafata advirti6 al pasaje que mantuvieran sus teléfonos apagados hasta que el avion se
hubiera detenido. Villegas fue uno de los pocos que le hizo caso. Era un hombre pacifico, pero
sobre todo era un militar acostumbrado a recibir y cumplir 6rdenes. L.a mayoria de los pasajeros
acarreaban bolsas, maletas de mano, mochilas o portadocumentos. Villegas no llevaba nada y
permanecid sentado mientras los demdas recuperaban sus bartulos, dispersos por los
compartimentos superiores. Por fin, se abrio la puerta y les permitieron bajar.

Evité la fila de los pasaportes. Fuera, le estaban esperando. Le condujeron directamente al
Ministerio y le introdujeron en un pequefio despacho, provisto de una mesa, un sillén giratorio y
dos sillas oscuras. Sobre la mesa, descansaba una carpeta «top secret» y un teléfono. Permanecio
en pie sin tocar ninguno de los dos objetos.

Pocos instantes después, entré un civil, un caballero de cabello engominado y tez bronceada
que, antes de presentarse, le lanzé una mirada curiosa. Quiza esperase otra cosa. Villegas, que no
aguardaba aquella convocatoria, vestia pantalon de pana beige, jersey de pico verde, camisa de
rayas y una zamarra bastante vieja. Tras el examen, el hombre se present6 como el asesor
personal de la vicepresidenta. Dijo llamarse Beltran. No le hizo participe de su apellido pero le
ofreci6 una sucinta explicacion del motivo de su visita.

—La misiva llegdé ayer por la tarde. Los datos han sido cotejados dos veces, por dos
departamentos diferentes. Ambos coinciden al afirmar que es muy posible que la amenaza sea
real. El sobre fue depositado en un buzén de la Gare du Nord, en Paris, hace dos dias. No hace
falta que le diga que, desde esa estacion, circulan trenes hacia la periferia norte, pero también los
TGV hacia Bruselas, Amsterdam o Colonia y el Eurostar hacia Londres. Quien haya entregado
alli esa incendiaria misiva puede proceder de cualquier parte. Hemos seguido estrictamente el
protocolo. Se ha creado un comité de emergencias, que ya se ha puesto a trabajar. En esa carpeta
tiene toda la documentacion recabada y copia de la carta. Necesitamos una respuesta a la mayor



brevedad. Y por brevedad entiendo un par de horas a lo sumo. Como comprenderd, el tiempo se
nos echa encima.

Sin darle posibilidad de réplica, Beltran abri6 la puerta y sali6 de la habitacién. Villegas le
siguid.

—Disculpe...

—¢Alguna duda, teniente coronel? ;Hay algo que no esté claro?

—NMe temo que si, sefior. Usted quiere una respuesta, pero ;cual es exactamente la pregunta?

El politico suspiro.

—Esta todo en esos papeles, estudielos. Aun asi, no me importa aclararselo. Necesitamos
saber si, en su opinion, se trata de un verdadero secuestro. Si lo es, queremos saber si debe
atribuirse a la organizacion terrorista como tal, lo que significaria el final del proceso de paz o, si
es el caso, si esta protagonizado por una faccién disidente o por algtin imitador.

—Eso son tres preguntas. No podré responderlas en el plazo indicado. Es imposible.

—Imposible? Esa palabra no forma parte de mi vocabulario. Acabo de poner la vida de un
hombre y el futuro de un pueblo en sus manos: no me diga que es imposible. Deje cualquier otra
cosa, y céntrese en esto. El tiempo se agota.

—Sélo le prometo que haré todo lo que pueda. Y para eso, necesitaré medios. Para empezar,
un teléfono seguro...

—Fse lo es, pero no puede comentar esto con nadie ajeno —dijo mientras sefialaba el que
descansaba sobre la mesa—. Monte su equipo, el que quiera, pero que sea estanco. No puede
escapar ni la mas minima brizna de informacién. ;Entendido? Es muy importante.

—Soy guardia civil y llevo dos largos decenios luchando contra esta plaga. No precisa
repetirme las cosas. Y respecto al equipo, no necesito montar ninguno, dispongo del mio.
¢Cuando voy a poder hablar con mis superiores?

—El general Corddn esta reunido, vendra en cuanto le sea posible.

Villegas regresé preocupado a la pequefia sala que le habian asignado. Los politicos
comprendian poco la naturaleza de su trabajo. Las mas de las veces, se componia de mucha
paciencia, algo de intuiciéon y un poco de suerte, elementos que rara vez caracterizaban a un
politico y que se oponian a las prisas y a las improvisaciones.

Se sent6 en la silla giratoria, y, en medio del silencio espeso de la sala, comenzé a leer el
dosier. Cuando acudieron a instalarle el segundo teléfono interior, pidi6 una jarra de café con
leche, tostadas, jamon serrano y aceite de oliva. El ujier puso cara de extrafieza, pero no rechisto.

Cuando, media hora, un café y una tostada después, concluyé la lectura, mil sentimientos
bullian en su interior. ; Cuanto tiempo habia transcurrido desde su tltimo secuestro? ¢Siete, ocho
afios? Respir6 hondo y llamo a la guarida.
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Sede de la Direccion General de Seguridad Interior francesa, Paris. 5 de diciembre

Como cada mafiana, el comandante Auguste Claudel lleg6 a la Direccién Central de Seguridad
Interior a las nueve, sentado en el asiento del copiloto del coche de su mujer. Le dio un beso de
despedida, vio como giraba para entrar en el aparcamiento y sacé su pase azul. Acerco su tarjeta
al lector y esperd6 a que los cristales se abrieran y le dejaran entrar. Saludo a los conserjes con un
gesto y se dirigi6 al ascensor. Apreto la tecla sefialada con el nimero cuatro. Su esposa trabajaba
como fiscal en el mismo edificio. Su unidad se hallaba en la planta octava. Esos cuatro pisos
marcaban la distancia de un océano. Por ello, en casa, nunca hablaban del trabajo.

Cuando accedio a su despacho, encontré un expediente sobre la mesa. Lo abri6 y se top6 con
la imagen de un coche abrasado. Dio un grito. Su joven ayudante tardé s6lo unos segundos en
presentarse ante €l.

—Buenos dias, sefior. ;Ha pasado una buena noche?

—¢Qué es esto, Frangois? —Ile espeto. Carecia de paciencia.

—Un informe que ha llegado esta mafiana. En realidad, entr6 ayer por la noche pero...

Le cort6 levantando la mano.

—No me importa cuando llegd, sino por qué esta sobre mi mesa. ;Qué es esto? —dijo. Su
dedo sefialaba la fotografia que acababa de ver.

—Se trata de un vehiculo que ha aparecido calcinado en Chemin du Pacalon, en Marennes,
region de Rodano-Alpes. Se trata de una zona boscosa, poco transitada. Como vera, no ha
quedado gran cosa. Sabemos que en sus buenos tiempos fue un Citroén ZX de color verde. Por el
nimero de bastidor corresponde a un vehiculo cuya desaparicién fue denunciada en la localidad
de Bron, una ciudad dormitorio a unos treinta kilometros de Lyon...

—Sé donde esta Bron, lo que no sé es por qué esta este informe sobre mi mesa.

El joven agente carraspeo.

—Saltaron las alarmas. Las placas de matricula no corresponden al numero de bastidor. Son
falsas. Han sido duplicadas... ;{No es una tictica empleada por la organizacién terrorista
espafola?

El comisario se puso en pie.

—iJoder! Buen trabajo, Frangois —dijo—. Dime una cosa, ¢a ti a qué te huele?

El joven se puso firme y respondié con voz airada.

—Alguien ha cagado fuera del tiesto, si me permite decirlo asi. Huele a mierda, aunque no



sepamos a quién pertenece.

—¢Ha habido algtin robo en la zona, una sucursal bancaria, una joyeria o algo por el estilo
que justifique ese modo de deshacerse del vehiculo?

—Nada que nos conste, sefior. El aviso llegd anoche y no ha habido mucho tiempo. Pero, por
lo que hemos podido averiguar, se descartan robos de armas, dinero o explosivos. Los ladrones
comunes, al menos los que tenemos por aqui, no se molestan en cambiar las placas.

—Muy cierto, Francois.

—Cree usted que los hijos de puta espafioles vuelven a las andadas, sefior? Hace meses que
en los seguimientos de correos electrénicos y teléfonos no aparece ninguna de las palabras clave.

Auguste se encogio de hombros.

—Sinceramente, no lo creo. La cosa estd muy tranquila. Todo el mundo parece estar comodo
con la nueva situacion. En todo caso, quien sea que haya hecho esto debe de tener un motivo.
Nadie roba un vehiculo, le cambia las placas y luego lo quema por diversion.

—Y entonces?

Auguste se cruzo de brazos.

—¢Tu qué opinas, Francois?

—No soy quién para opinar, pero ya que me lo pregunta le diré que, en mi opinién, un
secuestro es lo que mas cuadra en esta situacion.

—Estoy de acuerdo. Voy a hablar con el equipo de la UCLAT.

—iAh, nuestros colegas espafioles de la unidad antiterrorista de informacion! ¢Cémo esta su
amigo Villegas? Y esa chica, ¢cémo la llamaban?

—La Chata.

—iExactamente, la Chata! Toda una leyenda.

Se hart6 de la intrascendente charla.

—Bien, mantenme informado si hay novedad, por favor.
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Tercera planta del 22 de la calle Trébois, Paris. 5 de diciembre

—Chata.

—¢Qué pasa, jefe? ;Donde andas?

—Fuera. Ajusta el chisme —pidio.

Oy6 un sonido metalico.

—Adelante. Llamada segura. Pongo en manos libres. Matias esta a mi lado.

—Villegas...

No se anduvo con rodeos. Fue directo al grano. Emple6 escasamente cinco minutos en
diseccionar el asunto.

—En la Moncloa se ha recibido una carta supuestamente firmada por la Organizacion
reivindicando el secuestro del inspector Juan Iturri de la Interpol. Los secuestradores exigen dos
millones de euros y el acercamiento de tres presos. Conceden de plazo hasta el dia 10. Si no se
han cumplido sus exigencias, lo ejecutaran. Entregaran una prueba de vida si la vicepresidenta
hace unas declaraciones en las que mencione «el valor de la libertad».

—iNo me jodas, puta mierda! ;Y creen que es auténtica?

—~Cada vez hablas peor, Chata. ;Asi quieres educar a tus hijos? —le recrimin6. De los tres,
era la que mas bebia y peor hablaba, y la tinica que fumaba maria—. Os remito copia escaneada
de la carta. La misiva parece auténtica. El papel, la tinta... Hasta la pequefia esquirla de la
esquina izquierda, fruto de aquel defecto en la multicopista que detectamos. Todo coincide. Pero
aun hay mas... —Se detuvo unos instantes y se frot6 las sienes. Le dolia la cabeza—. En el
posterior analisis de las huellas, ha aparecido algo. No es concluyente, pero una de ellas, parcial,
pertenece supuestamente a una vieja conocida nuestra: Melenas. Eso es lo que ha hecho que la
informacion ascienda en la escala jerdrquica y se enciendan todas las alarmas.

En Paris, los dos agentes se sorprendieron. En otros tiempos, no lo hubieran hecho: la historia
se habia repetido mas de una vez. Pero la situacion habia cambiado y nadie queria volver atras.
La pregunta que traspasaba la frontera era si, después de aquella carta, deberian poner el término
«nadie» en cuarentena.

Mientras hablaban, la Chata habia conectado con la base de datos y leyo el historial en voz
alta.

—Edurne Garcia Contreras, alias «Melenas», fue detenida, procesada, juzgada y declarada
culpable de pertenencia a banda armada y homicidio en grado de tentativa en 2000. Pas6 nueve



afios en prision, y luego fue puesta en libertad. Cuando salio, estaba enferma y amargada. La
Organizacién no la ayudé econémicamente y se fugd a Venezuela, donde regenta un pequefio
bar. Tiene un hijo de un afio, de padre desconocido. Segtin estos datos, actualizados hace seis
meses, sigue alli. Puedo hacer algunas llamadas y comprobarlo. De todos modos, no parece el
prototipo de persona que planifica y ejecuta un secuestro, aunque, si aparece su huella, es obvio
que tiene alguna relacion con esa carta.

—De acuerdo, Chata, comprueba sus movimientos.

—Y del desaparecido, ;sabemos algo? —pregunto.

Mientras lo hacia, mir6 a Matias, que no paraba de moverse. Notd que se sacudia la ropa con
grandes aspavientos. Del cigarrillo que fumaba se habia desprendido una hebra ain roja que le
estaba quemando el pantalon.

—He incluido su historial en la carpeta que acabo de abrir y de compartir con vosotros.
Saber, sabemos poco, aparte de que no se le localiza. Su teléfono dejé de emitir ayer por la tarde.
El dltimo repetidor al que se conect6 esta en Lyon.

—¢Y qué dicen los colegas de la Interpol?

—Pues, al parecer, no dicen nada. Estan al margen. Puede que en las préximas horas llegue
alguna alerta suya. De momento, nada.

—La Organizacion secuestra a un agente de la Interpol en territorio francés y pide un
rescate al Gobierno espafiol? jEso suena la mar de raro! —continué la Chata—. A mi me huele
mas a una venganza personal. ;El tio este tenia enemigos?

—Un inspector con veinte afios de servicio siempre tiene enemigos. Pero la Organizacion
suele mantener la cabeza fria. En todo caso, tienes mucha razon. Es raro. Y muy peligroso. Por
eso solicitan nuestra ayuda. Necesitan saber quiénes son. Necesitan una confirmacién, o un
desmentido.

De nuevo, volvio el silencio.

—¢Qué pasa, Matias? Estas muy callado.

—No me ocurre nada. Estoy esperando a que termines.

—Ya he terminado. Eso es todo lo que hay.

—¢Todo?

—Si esperas que te lea el comunicado enviado por la Organizacién a su periddico, siento
decirte que no hay tal. Es un secuestro atipico, por eso hay que andar con pies de plomo. En fin,
trabajad un poco. Os llamo en una hora. Y no hace falta que os diga que el punto en boca es
obligado. Oye, Chata, me temo que esta semana no pisaras mucho tu casa.

—Vale, hablaré con mi suegra.

La mujer se frotd la nariz. El apelativo le iba que ni pintado. Poseia unas inmensas napias
ganchudas, envidia de cualquier aguila.

—En qué orden quieres que actuemos, jefe?

—Chata, tu ponte con lo de Venezuela. Asegtirate de que Melenas no haya abandonado el
pais. Y luego, bucea un poco en el expediente del inspector Iturri. Anota cualquiera cosa que te
parezca sospechosa. Se dedicaba a delitos muy diferentes, pero nunca se sabe. ;A quién tenemos
en la Interpol?



—A Pierre, jquieres que le pregunte?

—Si, pero asegtrate de que lo tome como algo personal. Ya sabes, es un cabrén mujeriego y
esta saliendo con tu prima o algo por el estilo. Te recuerdo que ellos no saben nada. Ni media
pista.

—Descuida, en eso soy muy habil. Es una pena que esté casada. De estar soltera, no
necesitaria inventarme una prima. ;El es soltero o casado?

—Soltero. Esta en el expediente. Léelo y no des mas la cofia... Pese a todo, trabajaremos
como si el secuestro tuviera los autores que tememos. Hay demasiados datos que apuntan en esa
direccion como para dejarlos pasar. Si, desafortunadamente, estoy en lo cierto, no tendremos
mucho margen. De modo que iremos por las bravas. Matias, en la carpeta he adjuntado la
direccion del repetidor de Lyon. Busca camaras en esa zona. Y localiza todas las denuncias de
coches robados en un radio de ochenta kilometros alrededor del punto cero. Rectifico, cien
kilometros desde el lugar donde el teléfono dejo de emitir. Y recaba datos sobre vehiculos que
hayan aparecido quemados en los alrededores de Lyon, también unos cien kilémetros. Lo mejor
seria que te desplazaras hasta alli y entrevistaras a los vecinos, por si alguien ha visto algo. Sera
dificil porque ese dia estaban en alerta por fuertes vientos. Pero seguro que hay alguna mujer
curiosa que miraba por la ventana, tras los visillos.

—¢Y por qué deberia tratarse de una mujer? —protesté la Chata.

—Porque los hombres nos dedicamos a actividades mas intelectuales, como beber cerveza y
ver partidos de fuatbol.

—Nos ponemos, jefe. ; Cuando regresas?

—NMafana, espero. {Qué tal si cenamos con Auguste? Chata tiene razén. Si el supuesto
secuestro ha tenido lugar en suelo francés, y ellos ain no saben nada, es lo menos que podemos
hacer. Aunque hemos de esperar a que el Gobierno haga primero sus contactos. Nuestro
presidente esta en un viaje oficial. Se encarga la vicepresidenta. Pero nosotros a lo nuestro...

—Pues ahora que lo dices, Auguste ha dejado un recado en el contestador. Pide que le llames
a toda leche. Me da que ya saben algo...

—Lo ha dicho asi, a toda leche?

—No, eso es de mi cosecha, jefe.

—Pues recuerda que eres madre y sujeta la lengua. En cuanto cuelgue, me pasas con él al
movil, por favor. De momento, vosotros chiton. Llame quien llame, embajada incluida.
¢Entendido?

—Entendido —repitieron ambos.

—Por cierto, ¢quién se ha comido mis tostadas y mi jamoncito?

Cort6 la llamada escuchando las risas. Pero a él no le hacia ninguna gracia. Su familia
politica le mandaba el jamoén desde Guijuelo.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. 5 de diciembre

En cuanto su marido sali6 por la puerta, el primer impulso de la juez fue acercarse al teléfono y
llamar a la unidad de la policia cientifica. Estaba dispuesta a poner toda la carne en el asador para
averiguar lo que fuese que estuviese pasando. Dijera lo que dijese Jaime, la situacion distaba de
ser normal. Sin embargo, no telefoned. Era temprano, demasiado para Padilla. Lo presumible era
que la boda de su cufiada hubiera concluido de madrugada. Le vino a la mente la imagen de su
amigo vestido con una tunica blanca y calcetines y zapatos negros, y se le escap6 una sonrisa. Le
daria unos minutos mas.

Subi6 al dormitorio. El teléfono soné cuando estaba en la ducha. Ni siquiera se hizo con una
toalla. Aun asi, no llegé a tiempo. En cuanto descolgd, dej6 de sonar. No habia corrido
demasiada agua caliente y el espejo, s6lo parcialmente empafiado, le devolvié su verdadera
silueta. Desnuda, su imagen resultaba atin mas lamentable. El dichoso periodista iba a hacerle
justicia...

A los miembros de la sala penal del Tribunal Supremo, el caricaturista de un diario de tirada
nacional les habia hecho el dudoso honor de inmortalizarlos para disfrute de la posteridad. Ni
que decir tiene que su veta satirica era tan grande como su ego. Si a su melena pelirroja pintada
al viento y a sus vastisimas caderas le hubiera afiadido una verruga en la nariz, su sefioria se
hubiera convertido en la bruja MacHor.

Por un instante, Lola olvido a Iturri, a Jaime y a Padilla, abri6 el armario y saco la bolsa de
plastico de El Corte Inglés que celosamente habia ocultado tras las cajas de zapatos y extrajo su
contenido. Con ella en la mano, se sintié6 mejor. Se habia comprado una faja. Habia ido a ese
establecimiento porque asi podia coger la prenda por su cuenta, sin dar explicaciones. La pieza
no lograria convertirla en un esparrago, pero evitaria que la dibujaran como una pera limonera.

Su movil volvié a sonar: Padilla.

—iBuenos dias, jefa! ;Ha dormido bien?

—No demasiado, la verdad. Y tu, ;terminasteis muy tarde?

—Lo normal. Pero ya se acabd. Les hemos mandado a Malta de viaje de novios. Y ya
estamos solos. No se imagina lo triste que estoy. Ya la echo de menos...

Lola no se anduvo por las ramas.

—¢Alguna novedad sobre el paradero de nuestro amigo?

—Pues lo cierto es que no; sobre el paradero nada de nada. Pero si sobre otras cosas. Hace un



ratito he logrado hablar con madame Blanchard, la persona con la que Iturri mantuvo ayer una
larga conversacion. Me confirm6 que le suministra tabaco todos los jueves, una marca concreta
cuyo nombre no llegué a apuntar.

—TIturri fuma St Bruno.

—Exactamente, buena memoria, jefa. Ayer en Lyon estaban en alerta por grandes vientos y
la dama no pensaba abrir su establecimiento, pero Iturri la convenci6 para que lo hiciera. Quedé
en ir a recogerla y acompafiarla hasta la tienda. Es mayor, y le daba miedo caerse. Pero ¢sabe
qué? Pues que después de emplear mas de veinte minutos en hacerla cambiar de opinion, no se
present6 a recogerla. Y no la avis6, como hace cuando no puede acudir o va a llegar mas tarde...
En fin, jefa, que va a tener usted razon. Algo le ha ocurrido.

—En este caso, no me alegra tener razoén. Ademas, ese dato no nos ayuda a localizarle. ;No
has oido nada mas, Padilla, algo que nos pueda ser de utilidad?

—Nadie sabe nada. Y lo mas curioso es que a nadie parece interesarle lo mas minimo. Vera,
jefa, esta mafiana temprano he telefoneado a un colega guardia, un coronel, al que conozco desde
hace tiempo. Es uno de esos jefazos invisibles, ya me entiende. Me debe varios favores. Me ha
dicho tan rapidamente que no sabia de qué le estaba hablando que me ha dado mala espina. He
esperado unos minutos y he llamado a otra persona, mas o menos del mismo perfil. La respuesta
ha sido la misma: que no conoce al inspector Iturri, que ademas trabaja para la Interpol, lo que
queda fuera de su ambito de competencia. Lo curioso del caso es que yo no habia hecho alusién
alguna a la Interpol... De modo que volvi a llamar al primero y le pedi explicaciones...

—:Y qué le contesto?

—iQue no sabia nada de nada! —Padilla se detuvo un instante—. Mentia. Le aseguro, Lola,
que mentia...

—No me lo asegures, te creo. ;Y qué podemos hacer?

—NMe temo que poca cosa, Lola. Al menos, en mi terreno. Pero quiza usted pueda hacer algo.
Si en mi departamento todo el mundo esta off, sin duda el asunto discurre en el ambito politico...

—Entiendo. Gracias, Padilla. Te lo agradezco mucho.

—Siento no haber podido hacer mas.

—Ya has hecho bastante.

—No debe preocuparse mas de la cuenta, jefa. Seguro que hay una explicacién razonable,
aunque no nos la puedan contar —afadio.

Si trataba de quitar importancia al hecho, no lo logré. Aun asi susurro:

—Dios te oiga...

—Jueza...

—Dime, Padilla.

—Dadas las circunstancias, utilizar este teléfono puede no ser una buena idea...

Lola permanecié pensativa. El comentario era procedente. Y muy preocupante

—Gracias, amigo.

Iba a colgar cuando se acordé de la aplicacién del movil.

—Otra cosilla, Padilla, una tonteria. ¢ Has oido hablar de una aplicacién que te permite pagar
la zona azul sin necesidad de meter dinero en el parquimetro? Se llama E-park.



—Naturalmente. Yo la tengo.

—Si te diera una matricula y un momento determinado, pagado con esa aplicacion, ;podrias
decirme dénde estaba aparcado el coche? Es un asunto familiar. La aplicacion esta suscrita a mi
nombre, de modo que no es mas que una cuestion interna...

Padilla permaneci6 unos instantes en silencio.

—Jefa, no parece usted. A ver si me explico. Vamos, que, conociéndola, diria que persigue
usted a uno de sus hijos... O a su marido...

—Dejémoslo en un familiar.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 5 de diciembre

Rodeado de aquella oscuridad tan densa como fria, Juan Iturri lament6 no haber tenido ocasion
de saborear un ultimo rayo de sol antes de ser encerrado. La oscuridad era una de sus mas
arraigadas fobias. Y, por los mismos motivos, profesaba un fervor casi reverencial por la luz, esa
misteriosa, pujante y suave expresion de vida. Comprendia por qué muchos pueblos primitivos y
aun hoy algunas tribus indigenas idolatraban al sol, como dios de la luz. Sin luz, el hombre sélo
es medio hombre, y no por la posibilidad, casi cierta, de morir de frio, cuanto porque lo haria de
tedio.

Solo quienes lo han padecido en sus propias carnes son capaces de calibrar el tormento que
supone vivir encerrado y sin luz. Iturri conocia el dato porque aparecia como una constante en
los relatos de los secuestrados a los que habia tenido ocasién de interrogar: todos, sin excepcion,
certificaban que la ausencia de luz solar y la imposiciéon de permanecer ciegos a todo, a las cosas,
al calor y, especialmente, al devenir, les resultaba un suplicio. En la vida del ser humano, todo
discurre, avanza como un rio, acontece y fluye. Para ser hombre necesitas sentir la luz del
tiempo, ver pasar la vida. A oscuras resulta imposible. Las guias se pierden. El reloj muere. El
calendario desaparece. Ya no hay dias ni noches, ni domingos, ni sabados. Ya no hay
coordenadas ni contrastes.

[turri atinaba a comprenderlo, porque lo habia experimentado en carne propia. De crio,
mientras jugaba con unos amigos en un bosque cercano, se precipité en un viejo pozo seco,
oculto bajo varias capas de ramas y hojas muertas. Se fractur6 la tibia derecha y una vértebra.
Pas6 un mes completo postrado en una cama de hospital. No guardaba especial recuerdo del
dolor, que no habia sido pequefio, pero podia evocar sin esfuerzo la densidad de aquella
oscuridad envolviéndole, ahogandole, matandole. La angustia de pensar que no le encontrarian y
moriria alli solo, como una rata comida por otras ratas, dur6 apenas tres horas, el tiempo que
emplearon en localizarle, pero al inspector se le antojaron afios. Desde entonces, odiaba los
lugares pequefios, le repugnaban los ascensores y sobre todo huia de la oscuridad y su ceguedad.

Temio en aquel momento que la noche a la que le sometieran Salamandra y su compafiero le
hiciera desfallecer. Porque, tras el simulacro de ejecucion, estaba convencido de que en el
agujero infesto en el que le habian enclaustrado no s6lo pretendian encerrar su libertad y sus
fuerzas; secuestrarian sus referencias, la certeza de pertenecer al mundo de los vivos. Se
esforzarian en arrebatarle la dignidad.



Aquel hombre enjuto parecia poseer el gen...

Hay personas que poseen dotes especiales. No han hecho nada para merecerlos.
Simplemente, han nacido con una espontanea capacidad que les permite dibujar, cantar, bailar,
imaginar, idear o escribir de modo extraordinario. Gente que nace con una gracia particular.
Gente con duende. Gente con genio. La mayor parte de los psiquiatras, empefiados en colgar
sambenitos a factores medioambientales, culturales o a cualquier otro elemento ajeno a la
voluntad del autor de los hechos, porfian contra la hipétesis de que algunos hombres nazcan
dotados de un talento natural para el mal. Iturri carecia de dudas en ese sentido. En sus afios de
ejercicio, habia acumulado casos para llenar un grueso volumen.

Era aquél un talento muy especial, que invariablemente comenzaba a mostrarse a edades
tempranas. Nifios que disfrutan cortando las alas a las moscas o los rabos a las lagartijas;
chavales que gozan pisando al débil, apedreando al timido, machacando al que destaca por su
inteligencia o su bondad. En muchos de los casos, se trata de pobres desgraciados que reafirman,
mediante esas estipidas chulerias, su insegura personalidad. Pero, entre ellos, hay un pequefio y
selecto grupo que posee motivaciones distintas. Son los que observan a los bravucones y, tras dar
con su punto débil, los convierten en su brazo ejecutor. Son los que incitan, los que motivan, los
que manipulan a los tontos sin que ellos siquiera se den cuenta. Son los que empujan y luego
contemplan desde la distancia, con esa ironia sardénica que se mofa de toda bondad, c6mo sus
secuaces se lanzan contra la yugular que ellos mismos han escogido y sefialado. Son los que
instruyen en la maldad; los que pervierten a otros y disfrutan ayudandoles a mejorar sus
atrocidades.

Todo el mundo distingue a los malotes, esas impertinentes pero rudimentarias criaturas,
encerradas en cuerpos que gestan virilidad, que viven de sus alardeos de gallo. Se les reconoce
por el llamativo modo de vestir o de cortarse el pelo, por su elevado tono de voz, que busca
hacerse notar, por la camarilla y su eco, por su ruindad para con los fragiles. Siempre enredados
en disputa estipida. Siempre pugnando, forcejeando en publico por el modo en que les han
mirado, servido la cerveza o separado la silla. Son simplemente estipidos, y a los esttipidos se
les percibe a la legua.

Los verdaderos cabrones, por el contrario, son dificiles de reconocer. A simple vista, nadie
los tiene por figuras prometedoras. Pasan desapercibidos. Rebotan las miradas. Son demasiado
insignificantes, demasiado flacos, demasiado mediocres para que se les tome en serio o se les
perciba como una amenaza. A veces, parecen tan estipidos que dan pena.

En los preludios, el papel cuesta. Duele. Pero la racionalidad se impone. Y logran asimilar la
rentabilidad de su invisibilidad. Aprenden a ocultarse, a camuflarse, disfrutan con el cambio de
color, mientras sus vidas toman derroteros que, de seguirlos, les llevan a las crueldades mas
extremas. El hombre que acababa de secuestrarle parecia de ese tipo.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. 5 de diciembre

Ya era pleno dia. Lola miré por la ventana. El tiempo continuaba frio y desapacible. El viento
batia las ramas con extraordinaria fuerza. Quedaban muchas manchas de escarcha en el jardin
imperfecto. Ech6 de menos algtin balén abandonado en el césped. Pero ya no habia nifios a su
alrededor. Se estaba haciendo vieja.

Se maquilld, se peino y abrio el armario para decidir qué traje se pondria aquel dia. Eligi6 un
vestido de manga larga y falda evasé de color verde manzana. Lo adorn6 con un pafiuelo con
motivos ecuestres y zapatos negros. La bolsa con la faja estaba sobre la cama. La volvié a
colocar en su sitio, oculta tras las cajas de zapatos.

—Te reservo para mafiana. Si, mafiana tienes que comportarte y hacerme parecer una silfide.

Se acercé a la habitacion que tenia habilitada como despacho. La sonrisa le llenaba la cara.
Al dia siguiente se celebraba el aniversario de la Constitucion y estaba invitada a la recepcion en
el Congreso. ¢Hacian falta contactos politicos? Pues alli estarian todos. Llamé a la peluqueria, su
peluqueria de siempre, y pregunté si Alex estaba disponible para ir a su casa a tltima hora de la
tarde. Alex era un amable y puntual caballero de mediana edad, de acento irreconocible, capaz de
hacer presentable su mata de pelo rizado. Aparte de sus habiles manos, Alex tenia una virtud que
Lola valoraba tanto como el oro: no acompafiaba su trabajo con palabreria inttil, sélo con
sonrisas. Jamas le habia hecho una pregunta sobre su vida privada, su trabajo o su estado de
animo. Cuando llegaba, Lola ya tenia el pelo lavado, y preparados los cepillos, peines, plancha y
secador. Tenia los suyos propios, asi era mas facil y mas higiénico. En tres cuartos de hora,
estaba solucionado.

Terminada la gestion, se apoyo en la mesa y se qued6 unos minutos contemplando su Miro.
Se lo habian comprado para celebrar sus treinta afios de matrimonio. No habian previsto
regalarse nada. Se trat6 de una casualidad, y de un amor a primera vista. Casi por obligacion,
acudieron a una exposicion organizada por un amigo de un amigo, al que no le habian ido
demasiado bien las cosas y se habia visto forzado a poner en venta su pinacoteca. Su intencion
era salir con las manos vacias y una sonrisa compasiva, pero el pequefio Miré con su ajustado
precio les cautivo de tal modo que se dejaron llevar por el corazon.

En aquel momento, y tras saber por Padilla que Iturri no habia acudido a recoger su tabaco,
Lola ya no dudaba al seguir los dictados de su corazon. Aun sabiendo el peligro que entrafiaba
dar rienda suelta a su naturaleza pelirroja.



De haber nacido morena, es mas que probable que el devenir de los acontecimientos hubiera
sido otro. Pero Lola MacHor habia nacido imprudente y curiosa, y esos rasgos no habian
mejorado con la edad. Uno no escoge donde nace, ni cuando, ni siquiera como. En el caso de la
juez, sus genes irlandeses, los mismos que tifieron de color rojo sus cabellos y de impulsivas sus
acciones, latian en sus venas de modo tan tozudo como incorregible.

De haber sido morena, fingiria mejor. Con el paso del tiempo, vistiendo toga con pufietas de
encaje y frecuentando «buenas» compaiiias, habia logrado mantener su caracter a raya, medir las
palabras y aparentar un grado de sensatez del que carecia. En realidad, sélo la mayor parte de las
veces. En ocasiones, cuando algo le encendia el animo, sus muchos esfuerzos por parecer
morena se deshacian como un castillo de arena ante la pleamar.

Se puso en pie, se acerco al cuadro y lo descolgd, dejando al descubierto una caja de
caudales, un armatoste antiguo, incrustado en la pared y oculto tras el cuadro. Estaba segura de
que seria tan facil de abrir como una botella de vino, como estaba igualmente convencida de que,
si alguien quisiese hacerse con su contenido, ninguna caja fuerte del mercado se lo habria
impedido. Antes de introducir la combinacion, volvié a dudar unos instantes, escasos. Luego, la
abrio. Dentro del habitaculo guardaba algunas joyas, documentos de propiedad, duplicados de
llaves y tres teléfonos.

Cogi6 uno de ellos, un Nokia anticuado, gris perla, que carecia de cualquier extra: ni acceso a
internet, ni camara de fotos, ni mensajes. Un simple teléfono prepago. Lo habia comprado de
segunda mano en un videoclub en Manchester, le habia costado quince libras. En otro
establecimiento, regentado por unos ciudadanos indios, habia comprado una tarjeta, que le habia
costado otra libra. Finalmente, lo habia cargado en un supermercado.

Con su suave advertencia, Padilla le habia recordado que su movil oficial estaba intervenido,
como el de todos y cada uno de sus colegas magistrados, desde el mismo dia en que fue
nombrada, quiza desde el dia en que su nombre sond para ese cargo. Por ese motivo, mantenia
pocas, escuetas y siempre inocentes conversaciones cuando hacia uso de él. No estaba muy
segura del nombre del organismo encargado de realizar el seguimiento de sus dimes y diretes, si
es que se trataba de un organismo oficial, pero de lo que estaba segura era de que el sueldo del
responsable del atropello salia de las arcas publicas. Por eso, amén de hablar lo menos posible
por teléfono, y de no comentar por esa via informacion sensible, disponia de otros medios
imposibles de rastrear (al menos, asi lo esperaba). Marcé un nimero. Tras el primer tono,
escucho el pitido de un contestador, y dejé un mensaje.

—Voy a tomarme un tataki de atin, a eso de las dos. Puede que me tome dos. Hace tiempo
que no lo pruebo, y es uno de los mejores.

Pocos minutos después, el teléfono inglés sond. Una voz masculina que hablaba también en
inglés replico:

—Lo siento, se ha confundido de niimero, pero debe saber que la comida japonesa mancha
una barbaridad.

Inmediatamente, el caballero colgd. Lola se echo a reir. Estaba deseando hablar con él.

A diferencia de lo que ocurria con Padilla, la juez MacHor y James Moloney (el hombre al
que habia llamado) se tuteaban. Siempre habia sido asi. En realidad, ni siquiera recordaba como



o donde lo habia conocido. Sélo podia evocar el marco de una recepcion, pero los detalles
permanecian enterrados en los oscuros, y cada vez mas atestados, s6tanos de su memoria. Lola
era incapaz de recordar el contexto, pero si que se trataba de un acto oficial porque su atuendo
iba en consonancia. Aquel dia estrenaba una blusa de seda, una preciosa pieza de pronunciado
ma non troppo escote en pico en tono beige, sobre cuyo hombro izquierdo cay6 alguin tipo de
liquido oscuro. Ni la tintoreria ni ella misma habian sido capaces de eliminar la mancha, y desde
entonces tenia que cubrir la blusa con un chal o una chaqueta, lo que le ponia de un humor de
perros. Era una blusa preciosa. Habia tardado en dar con ella. Tenia el escote ideal: ni cerrado
como el de una monja ni demasiado abierto para estar fuera de lugar. S6lo era femenino, una
migjilla insinuante.

Aparte de la desgracia, que para Lola lo era y mucho, lo tnico inusual en aquel acto (visto
con perspectiva, todas las recepciones tienen algo de clonicas) fue la aparicion de aquel hombre
de modales y acento britanicos que dijo llamarse James. En la cabeza de MacHor, que acababa
de detectar el estropicio y hacia improbos esfuerzos para no salir corriendo y tirarse a la yugular
de la tonta (en sentido literal) camarera contratada para la ocasion, ambos acontecimientos se
fusionaban, de modo que, cuando evocaba a aquel curioso espia de nombre tan falso como los
bolsos de marca que se venden en las cercanias de los metros, la imagen de la maldita mancha le
venia a la cabeza.

Estaban en un corro varias personas, la mayoria procedentes del mundo judicial. El se sumé a
la conversacion con naturalidad, riendo una de las gracias del fiscal superior de la region, un
hombre tan aficionado a los chistes como poco agraciado en el arte de la comedia. A los tres
minutos, habia desarmado cualquier reticencia. A los seis, su simpatia, nada condescendiente, le
habia conferido el titulo de miembro de pleno derecho. Cuando se despidid, habia recolectado
datos suficientes sobre cada uno de los magistrados y fiscales presentes como para redactar una
crénica detallada, mientras que ellos no tenian mas informacién sobre él que su nombre y su
preferencia por el gran Shakespeare, a quien citaba con conocimiento y desparpajo. De todos
menos de Lola, que, taciturna, seguia pensando en su blusa, que le habia costado una (quiza s6lo
media) pequeia fortuna.

En un determinado momento, el tal James dej6 su copa de vino en una de las altas mesas
cubiertas con manteles negros desperdigadas por la sala, buscé en el bolsillo un pafiuelo blanco,
impoluto, y alargé su mano de dedos largos, de pianista, hasta el hombro de Lola para intentar
borrar aquella huella. Pronto comprobé que resultaba imposible y coment6:

—La mancha de tu blusa es imposible, querida; una pena porque me parece una preciosidad.

Lola asinti6 de modo enérgico, pero no pronuncié palabra. Estaba demasiado enfadada.

—Disgustada? Es natural. No parece precisamente de las oportunidades de H&M —afiadio.

Lola le mir6 boquiabierta. No era el tipo de conversacion que podia esperar mantener con un
hombre y menos con un desconocido, salvo que se dedicase al mundo de la moda o fuera
declaradamente gay. Procedié a estudiarle. El menton sobresaliente; los pomulos algo
prominentes; el pelo, rubio y liso, muy corto en la zona de la nuca y mas largo en la zona
superior, con el flequillo cayendo de forma descuidada por la frente; la barba dura, la nuez...
Todo le conferia un aspecto tipicamente masculino. Sus formas tampoco eran, en modo alguno,



afectadas. Calculé que rondaria los cincuenta, y vestia como se espera a esa edad.

—No es precisamente de H&M —confirm6 Lola. Pese al escrutinio, seguia sin lograr
encasillar a su interlocutor. La suya fue una respuesta sencilla, inocente. No pensaba afiadir nada
mas, pero, nunca supo como, a los pocos minutos le habia hablado del conveniente escote y del
nada conveniente precio; habia mencionado el nombre de su marido y el de una de sus hijas, y el
cargo que ocupaba en el tribunal.

Y es que no habia forma de sustraerse al encanto de aquel hombre. Era un placer gozar de su
compafiia, aunque ésta no fuera gratuita. Porque James, o como demonios se llamara, tenia una
habilidad especial para hacer decir a su acompafiante lo que nunca hubiera querido. Si, lo suyo
era sonsacar. Y en eso era un maestro. Su presa no sabia como, pero, en esa mezcla de una gran
variedad de temas por los que cruzaba a la velocidad de un galgo, de sitio en sitio, de detalle en
detalle, de cita en cita, la persona bajaba la guardia y terminaba por confesar hasta sus pecados
mas privados. Cuando desaparecia, como por ensalmo, quedaba sélo el recuerdo de un hombre
agradable y culto, comprensivo y muy britanico, y un cierto regusto extrafio: la vaga idea de
haber hablado de mas, aunque sin saber exactamente de qué.

Antes de despedirse de Lola, James le entreg6 su tarjeta. Era un modelo basico, que contenia
el nombre de una compafia y un nimero de teléfono. Y le pidié que le llamara si alguna vez
tenia «otra mancha dificil de quitar». A Lola no le pas6 desapercibido que aquélla era la tnica
tarjeta entregada, y no pudo por menos que extrafiarse del subito interés por su persona. Recordd
sus palabras: «mancha dificil de quitar», y tras cavilar unos instantes, lleg6 a la tinica conclusién
posible: que todo aquello estaba relacionado con su blusa.

—Disculpa, James, pero no llego a comprender por qué tendria que llamarte si no logro
quitarme esta mancha. ¢ Acaso te dedicas al mundo de las tintorerias? Porque si es asi, no dudes
de que te llamaré.

Incrédulo, el hombre enarcé primero las cejas y finalmente se echo a reir.

—~Querida Lola, eres exactamente como te habian descrito...

La juez le mir6 atonita.

—¢Quién me habia descrito? ;Cémo? Perdona, ;qué me he perdido?

El seguia riendo.

—Si alguna vez necesitas algo y nadie mas puede ayudarte, llama a este nimero. Saldra un
buzdén. Deja un mensaje y yo te llamaré.

Lola se cruzo de brazos.

—La primera norma de cualquier servidor ptblico es no deber nada a nadie. Y menos a un
desconocido.

—Cierto, pero hay manchas que ninguna tintoreria oficial es capaz de quitar. Cuando ocurre
algo asi, se llama a un amigo. O a un amigo de un amigo, o sea a alguien como yo. Tt lo
desconoces, pero tenemos algunas amistades comunes.

—O sea, que no te llamas James.

Levanto los brazos con expresion de suplicar paciencia a los cielos, y citd con cierta sorna:

—«jAnunciad con cien lenguas el mensaje agradable; pero dejad que las malas noticias se
revelen por si solas!»



Lola, con gesto teatral, hizo como si se tomara la chanza como una afrenta personal y agrego:

—Debe saber, caballero, que esto no es de Shakespeare, pero bien podria serlo: «jNunca des
tu teléfono privado a una pelirroja que atrae manchas sobre su camisa de seda!».

En cuanto MacHor salié de la recepcién y llegé a casa, llamé al teléfono que el tal James le
habia facilitado. Como habia anunciado, respondié un contestador, donde dej6 un recado.

—Tengo una mancha en una blusa de seda, ;pueden ayudarme, por favor?

El le devolvi6 la llamada en poco mas de cinco minutos, muerto de risa.

—iQuerida Lola! Razon va a tener el buen Shakespeare... ;A qué debo el honor?

—En realidad, s6lo queria saber si el teléfono que me habias dado era de verdad. Veo que si,
de modo que voy a guardar la tarjeta, por si acaso me tiro algo encima. Por cierto, le daré
recuerdos a Juan Iturri de tu parte...

Desde entonces, habia necesitado «sus servicios de limpieza» en dos ocasiones, una mas
importante que la otra, pero ambas de poca monta. Solian reunirse en un pequefio restaurante
japonés situado en una callecilla estrecha en una de las traseras de la Gran Via, a la altura del
edificio de Telefonica. Aquella ocasién era diferente, pero escogieron el mismo sitio.

Se subié al coche y pidi6 al conductor que la llevara al tribunal. Intenté pensar en Junior
Jinior, o mas bien en su padre, quien, segiin habia conocido aquella mafiana por medio de un
mensaje de texto, habia fallecido horas antes. Suponia que, al llegar al despacho, le esperaria una
peticion de aplazamiento, que naturalmente concederia. Ademas, era la vispera del largo puente
de la Constitucién. Todo el mundo queria descansar y abandonar Madrid a la carrera. Ella
también, pero por motivos muy diferentes.

Antes de recibir al equipo del abogado, se pint6 ostensiblemente los labios con la barra
oscura. Y les hizo esperar.

Algunos de sus colegas solian comportarse de modo especialmente cordial, casi afectado, con
los imputados de copete: banqueros corruptos, narcotraficantes, mafiosos de cuello blanco, o, por
expresarse con propiedad, con sus afamados abogados. Todo un mundo este, el de los bufetes de
renombre, que no toleran una arruga en la camisa o una ordinariez, pero son capaces de
desayunarse un sordido camello pasado por el agujero de una aguja hipodérmica facturada por
horas. A MacHor, quiza por esa mania suya de llevar la contraria al mundo, le ocurria
exactamente lo contrario.

—Tipico de la clase media —le recriminé un compafiero MTV,[1] golfista avezado casado
con la hija de un presidente del IBEX.

Quiza estuviera en lo cierto; quiza no. Pero de un modo u otro, el hecho era que, con el
tiempo, habia arraigado en ella una aristocratica tendencia a la hora de juzgar a los bufetes
penalistas. Como los Borbones, se mostraba amable y hasta abierta con el pueblo llano
(pequefios abogados que sudaban la gota gorda, se curraban personalmente la jurisprudencia y
portaban sus propios maletines), mientras que era implacable con marqueses, condes y duques
(letrados que se sentian no sélo superiores a sus colegas en cuanto al sistema mismo), a quienes
no perdonaba una sola reverencia.

Cuando termin6 con ellos y con el papeleo pendiente, mir6 el reloj. Eran ya las doce. Habia
dicho a James que iria a las dos, pero que pediria dos platos. Es decir, que adelantaba dos horas



esa cita. Avisd que tenia que salir un momento. Tomo un taxi en una parada cercana.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. Noche del 5 de diciembre

Le habian despojado del calzado. Iturri no comprendia por qué, ya que carecia de cordones.
Sentia la humedad metiéndose por sus huesos. Y el tiempo. Los segundos parecian caer sobre él
como el agua de una gotera sutil, poco a poco; a veces, nada. Le exasperaba esa lentitud. Los
musculos se le estaban agarrotando. Intentaba moverse, pero la falta de espacio y el dolor se lo
impedian. Eso y el animo, que lo tenia por los suelos. Porque era de noche (lo sabia porque
entraba una pequefia racién de luz artificial por debajo de la puerta) y no habia ocurrido nada. No
le habian llevado agua, ni tampoco una manta. No le habian traido cena. No le habian
fotografiado con algin periédico del dia anterior como prueba de vida. Ni siquiera le habian
facilitado un bafio quimico. Se hallaba totalmente a su merced, eso lo sabia, pero no entendia qué
estaba ocurriendo. No hacia mas que pensar en qué momento le sefialaron como objetivo. Cuanto
tiempo llevaban siguiéndole. Un secuestro no se planifica en un par de dias. Ni siquiera en un par
de semanas. Deberian haberse dado cuenta. En inteligencia, deberian haber recibido algun aviso.
Las fuentes son muchas, distintas y variadas, para que algo asi pueda escapar de las redes.

«Quiza no sea mas que un secuestro exprés y que vengan ahora mismo a liberarme. De no ser
asi, en estas condiciones no aguantaré mucho. Sera un asesinato a camara lenta», se dijo.

Un ruido. No alcanz6 a escucharlo, pero lo oyd. Pasos sobre la alfombra de la escalera.
Alguien se acercaba.

—iPor favor, necesito un poco de agua!

—iCallate! Guarda silencio. Separate de la puerta.

Hizo lo que le decian. La puerta se movi6 unos centimetros. Lo justo para que por la abertura
entrase un botellin de agua mineral y un chorro de luz. Luego, llegaron unas galletas colgadas de
una mano enorme. Iba a sujetarse a ella cuando la puerta volvié a su origen.

Por entre los tablones se col6 una voz, en la que pudo reconocer a uno de sus captores.

—No temas, tio. En cuanto sepa como, te saco. Tt aguanta...

—Salamandra, eres tu, ¢verdad?

—Si. Ha pasado mucho tiempo, me sorprende que me recuerdes.

—Te he reconocido por...

—Por la mancha, si. Siempre he renegado del destino por marcarme la cara, pero, mira, ahora
me ha venido bien.

—¢Por qué haces esto, por qué me retenéis?



—Es una larga historia. Yo estoy tan prisionero como td, aunque pueda moverme. jTe juro,
tio, que no quiero estar aqui! No quiero estar haciendo lo que hago, pero mi vida y la de mi
familia corren peligro. Tu eres el policia. Dime qué puedo hacer.

—Abre la puerta y déjame salir. Huiremos juntos.

—No. En tu estado no llegarias muy lejos. Estamos apartados del pueblo y Joseba se ha
llevado el coche. Ademas, abajo esta mi mujer...

—Si ella es el problema, nos la llevaremos también.

—T1 no lo entiendes, ella es una Gortari.

—Gortari? No me suena. Hubo un chaval en la banda con ese apellido. Pero lo trincamos...

—Es su hermano. Lo era. Se suicid6 en la carcel. O mas bien se lo cargaron en la carcel.

—:Se lo cargaron? No es posible. Digais lo que digais, la policia no hace esas cosas.

—No fue la policia, sino su propia gente... Y Joseba quiere vengarse de ellos.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

—iSilencio!

[turri sujetd unos instantes la respiracion.

—Salamandra...

—iCalla, me buscan! Tengo que marcharme. Piensa como puedo sacarte, a quién puedo
avisar sin que mi familia corra peligro...

—iTe daré un nimero de movil!

—No tengo movil. Joseba lo ha confiscado.

—¢Y ordenador?

—Tampoco. Lo tiene él guardado. jCorre, bébete el agua y dame la botella vacia! Si Joseba
la encuentra, nos mata a los dos.
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Palacio de la Moncloa, Madrid. 5 de diciembre

El teniente coronel Villegas aguardé de pie, junto a la ventana, su comunicacion segura con el
hombre de la inteligencia francesa. Tenia el movil en la mano. Jugaba con él haciéndolo girar
sobre si mismo. La imagen de su colega galo le vino a la memoria cuando el aparato soné. El y
Auguste se conocian bien. Llevaban catorce afios trabajando juntos, periodo en el que habian
compartido muchos mas entierros que éxitos, aunque algunos habia habido. El dolor y la rabia
son como una cola de contacto instantanea, pegan las almas de modo indeleble. Los éxitos
también, pero no del mismo modo ni con tanta fuerza. La simbiosis definitiva habia tenido lugar
durante la investigacion de un desafortunado famoso secuestro. Habian seguido la pista codo con
codo y personalmente durante cinco largas semanas. Cuando se hizo efectiva la segunda parte
del rescate, millon y medio de euros, el secuestrado ya estaba muerto, pero ellos desconocian ese
extremo. La entrega y recepcion del dinero les desorientd. Les distrajo. Creyeron que disponian
de mas tiempo, pero no era asi. Llegaron tarde. Encontraron el agujero pero no a su objetivo:
habia intentado fugarse hiriéndose gravemente. Sus secuestradores habian optado por rematarlo.
No estaban preparados para cuidar de un enfermo. Fue un duro golpe buscar el cadaver en vez de
a la persona.

—Auguste, jqué alegria oirte! ; Como estas?

—Pues, si te soy sincero, mon ami, en este momento, estoy algo cabreado con vosotros.

Villegas estir6 maquinalmente la espalda.

—iAbh, eso no lo esperaba! ;Puedo saber por qué?

—Unas feas fotografias tapizan mi mesa: un vehiculo calcinado. Deberias haberme dicho
algo, ¢no crees?

—iUn momento, un momento! ;De qué marca es ese vehiculo?

—iDimelo ta! Creo que sabes mas que yo.

—Me parece, Auguste, que ambos tenemos piezas de un mismo puzle desconocido sin
saberlo. ¢Es un Citroén ZX de color verde?

—En efecto.

—Mira, Auguste, estoy en Madrid. Acabo de llegar. He aterrizado hace apenas dos horas,
momento en el que me han informado de un suceso que involucra a un coche como el que
describes, pero no teniamos noticia de que hubiera aparecido, y menos quemado. Dame mas
datos, por favor.



—Ha sido hallado en Chemin du Pacalon, en Marennes, R6dano-Alpes, una zona boscosa
con muy poco transito. No queda mucho de €l, la verdad. Ni tampoco de los arboles cercanos.

—¢Por donde esté eso?

—La capital mas cercana es Lyon. Esta a unos treinta o cuarenta kilometros. ¢ Cuadra con tus
datos?

—Se ajusta como un guante de latex. Lo que no acaba de cuadrarme es que me llames. ;Te
pasan las imagenes de un coche incendiado y piensas en mi? jAnda, sé bueno y no me hagas
esperar, cuéntame el resto!

—Ah, vieux renard! Tienes razon. No ha sido el coche sino las placas lo que me han llevado
hasta ti. Se habia denunciado la desaparicion del vehiculo el dia anterior. El niimero de bastidor
concuerda, pero no las placas de matricula. Son falsas.

Hubo un momento de silencio, que Auguste rompio.

—¢Hueles lo mismo que yo, Villegas?

—Desgraciadamente, si. —Otro corto silencio—. Auguste, tengo que dejarte: voy a atar
algunos cabos antes de regresar. ;Cenamos mafiana en Au petit Sud-Ouest? Me temo que tendra
que ser un poco tarde. Debo coger el tltimo vuelo.

—iClaro! Alli estaré. Me haré con toda la informacién que pueda, pero debes decirme algo
antes...

Villegas le cortd.

—Si ibas a preguntarme si el afectado es francés, la respuesta es negativa. Es ciudadano
espafiol. Y otra cosa, compafiero. Necesito que no compartas esto con nadie, por ahora. Hemos
de esperar a que mis jefes llamen a los tuyos. Ya sabes...

—¢Tan grave es?

—Podria serlo, si.

—iCuenta con ello!
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Palacio de la Moncloa, Madrid. 5 de diciembre

—Bien, concluyamos. ;Cuales son sus recomendaciones?

Con voz calmada y suave, pero cargada de la autoridad que confiere el mando, la
vicepresidenta se dirigio a las cuatro personas que se hallaban reunidas en la sala contigua a su
despacho. Ocupaban una alargada mesa de sobre de cristal. De la pared, colgaba una fotografia
reciente del jefe del Estado, engalanado con uniforme militar.

Tres de las cuatro personas, pertenecientes a los cuerpos de seguridad del Estado, mantenian
sus asientos ligeramente alejados de la mesa, la espalda recta y los brazos pegados al cuerpo. Sus
respectivas botellas de agua permanecian intactas. El cuarto habia abierto su botellin y
desplegado sus papeles a su alrededor. No se miraban entre si, pero, como si existiera un orden
no escrito, cada uno espero su turno.

—Sefiora, Espafia nunca ha negociado con terroristas. No deseara, creo, que su Gobierno
pase a la historia por ser el primero en hacerlo. Mi recomendacion es lanzar una operacion de
busqueda con los medios que sean necesarios, y pedir la colaboracion de nuestros aliados, si es
menester, que, segin entiendo, lo es. Al menos, de los franceses. Sé que peligra la vida de un
espafiol, pero hay mucho mas que una vida en juego. El inspector Iturri es un policia. El riesgo
teje su uniforme.

La vicepresidenta escucho6 atentamente lo que el general Cordén exponia. Tenia la costumbre
de mover los labios mientras su interlocutor hablaba. Resultaba hilarante, aunque nadie se rio. Se
mantuvo unos instantes en silencio, y luego afadio:

—~Gracias, general. Su postura esta muy clara. ; Lorenzo?

El director del Centro Nacional de Inteligencia carrasped. Se le veia notablemente nervioso.
No se sentia comodo en ese tipo de reuniones. Lo suyo era el vis a vis. Uno a uno, con un
monton de informacion en su disco duro, no tenia precio. Pero los militares le acobardaban.
Como el nudo en la garganta no se desataba, se hizo con la botella de agua, llené el vaso y bebid
un largo trago. Sélo entonces, respondio:

—Los argumentos del general son correctos, mas si pensamos en que la identidad de los
secuestradores permanece velada. Atin no sabemos con quién estamos tratando. Creemos que el
secuestro del inspector Iturri fue perpetrado con un vehiculo robado horas antes, y que han
encontrado calcinado en un bosque en las afueras de Lyon. Nuestro hombre en Paris asegura que
las placas de ese vehiculo, falsas, figuran en una de las listas incautadas a la Organizacién. Todo



esto y la huella parcial detectada en la carta indican una clara autoria. Sin embargo, nuestros
confidentes y varias otras fuentes aseguran que la Organizacién nada tiene que ver con el
secuestro. Estamos esperando la confirmacién de este extremo, pero creemos que estamos en lo
cierto. Si no es la Organizacion pero se le parece mucho, quiza se trate de una escision; de un
grupo aislado que va por libre. En ese sentido, podrian ser tres personas o treinta, contar con
fondos o carecer de infraestructura. Nada sabemos. Pero algo es evidente: si no podemos ni
debemos dar alas a la Organizacion, mucho menos debemos hacerlo con una fraccién disidente,
si es que se trata de eso.

Montalvo tomé un segundo botellin de agua y vacio casi por entero su contenido. Durante
esos instantes, el general le dirigié una mirada de desprecio. Ajeno a ello, el director continué.

—Y, no obstante lo dicho, mi opinién, sefiora, es que incluya las palabras exigidas en la
rueda de prensa posterior a la recepcion. Libertad es un término comun, un concepto con tantas
aristas que resulta completamente neutro, y mucho mas en una situacion como la presente. Lo
mismo podemos decir de la expresion completa. Una frase como «El Congreso conoce y aprecia
el valor de la libertad de la que es garante», por poner un ejemplo, resulta un mensaje
completamente inocente, neutro y oportuno. Aun cuando la prensa tratase de sacarle punta, no
podria dafiarnos.

El general Corddn se apresuro6 a atajar al discolo civil.

—Usted y yo sabemos que mencionar ese término ante las caAmaras equivale a obedecer el
mandato de un terrorista. Le damos carta de naturaleza y lo peor es que ese terrorista lo sabe.

Lorenzo no se dejo amilanar. Su tono sono6 casi desafiante.

—Disculpe, general, no sé cudles son las ilusiones que ese terrorista pueda hacerse y no me
importa lo mas minimo. De ilusiones no se come. Para mi, incluir esa frase supone simplemente
una dosis extra de tiempo. Ganar tiempo no significa ceder ante una peticion definitiva. Ganar
tiempo permitird ampliar las probabilidades de mantener con vida al inspector Iturri y averiguar
de quién y de dénde procede la amenaza. Usted mismo lo mencionaba hace un momento: el dato
de si es una fraccion disidente o una ruptura de la tregua resulta esencial. Utilicemos este tiempo
afiadido para averiguarlo.

—Si esta carta llega a oidos de la prensa, o de otros terroristas, sera nuestra perdicion.

—~General, también su gente tiene infiltrados, y eso no significa que acatemos sus principios.
Se trata de una simple estrategia, con mas ventajas que inconvenientes. Ganemos tiempo para
saber si es la organizacion terrorista la que reivindica el secuestro o se trata de unos simples
malhechores. Y hagamos si cabe mas hermético el circulo.

Esta vez fue la vicepresidenta la que vacidé su botella de agua mineral. Cruzando las dos
manos por delante del cuerpo, se mantuvo un rato pensativa.

—~General, ¢cuando cree que podremos tener una contestacion a la pregunta sobre la autoria?

—Nuestros mejores hombres estan trabajando en ello. He hecho venir de Paris al teniente
coronel Villegas. Es el jefe de nuestra unidad de informacién en Francia. Trabaja codo con codo
con sus homologos franceses desde hace veinte afios. Lo sabe todo acerca de la Organizacion.
Conoce a todos sus comandos. Esta al tanto de sus tacticas...

—Cuanto tiempo, general?



A Cordén le molestd que la vicepresidenta le interrumpiera. No se llevaban del todo bien.
Ella era su superior en la cadena de mando, y sabia aceptar la autoridad, pero no le gustaba que
una mujer llevara la batuta. Ni que mandara tanto como aquélla.

—Calculo que mafana a estas horas podremos saber algo.

La vicepresidenta jug6é un instante con su pluma, luego levanté la cabeza y dijo con voz
suave pero contundente:

—NMafiana es demasiado tarde. Quiero una hipétesis esta noche. Gracias a todos.

Beltran de Cabeza, asistente personal de la vicepresidenta, se puso en pie, y todos le
imitaron. Reiter6 el agradecimiento y les acompafi6 hasta el vestibulo. Alli les dej6é en manos de
la secretaria y regresé al despacho, no sin antes advertirles que mantuvieran sus moviles activos
y cargados. Los necesitaba permanentemente localizados.

La vicepresidenta estaba en pie ante la ventana cuando llegd. Ni siquiera volvio la cabeza.

—Traeme al teniente coronel Villegas, por favor. Que venga solo. Me gustaria conocerle.
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Calle de la Salud, 19, proximidades de Gran Via, Madrid. 5 de diciembre

Decir que James Moloney trabajaba para el MI6 seria impreciso. A lo que hacen los agentes del
mejor servicio secreto del mundo, con permiso de los judios, se le puede llamar de cualquier
modo menos trabajo. Un trabajo es, en la mayor parte de los casos, una tarea segura que entrafia
una cierta dosis de rutina, una actividad que cuenta con un horario y una responsabilidad
definidas, que se ejecuta en un territorio de referencia y se asocia a un espacio fisico, y cuyos
estipendios se fijan en un contrato mas o menos estable. Nada de eso parecia responder al perfil
de la labor de Moloney, quien oficialmente dirigia una compafiia de importacién-exportacién de
licores espumosos. La empresa, con sede en Madrid y oficinas en San Francisco, Londres y
Paris, era de su propiedad en un cincuenta y uno por ciento. Por su modo de vida, debia de tener
bastante éxito. Respecto a sus otras actividades... Bueno, eran de veinticuatro horas, sin
definiciones ni contratos, y con el mundo por montera, aunque siempre con base en Madrid.

El local japonés, de decoraciéon minimalista, contaba con reducidas dimensiones: a lo sumo
una docena de pequefias mesitas cuadradas. Con paredes y suelos forrados con madera oscura y
luz exclusivamente ambiental de pantallas rojas, pedia hablar en susurros y comer con palillos.
James ya estaba alli cuando MacHor lleg6. Se hallaba sentado, como siempre, al fondo, en la
esquina derecha, mirando hacia la entrada, de modo que nadie que accediera al restaurante
escapara de su mirada escrutadora.

Se levant6 nada mas verla, la ayud6 a desembarazarse del abrigo, que deposito en el asiento
contiguo, junto al bolso y los guantes de la juez, y retir6 la silla para que se sentara con mas
comodidad, mientras decia en voz inusualmente elevada:

—iQué placer verte, Lola! Y almorzar a una hora decente. A vosotros los espafioles, si 0s
dejaran, empalmariais la comida con la cena.

Apenas acababan de intercambiar el saludo cuando James se agaché y le susurré al oido con
voz fria:

—¢Te han seguido, Lola?

Instintivamente, la juez traté de girar la cabeza, pero la presencia de James a su espalda se lo
impidio.

—¢:Seguirme, por qué habrian de seguirme? ;Quién? —Se detuvo un instante y con tono
compungido confes6—: Lo siento, no tengo ni idea. He cogido un taxi y... quiza deberia haberme
dado cuenta...



El hombre la interrumpio.

—iDe acuerdo, no te preocupes! Ahora me acercaré un poco mas e intercambiaremos unos
arrumacos comprometidos, asi parecera que somos amantes. Eso anulara la suspicacia de los
camareros. Hay uno que nos esta mirando fijamente.

Lola empujo la silla hacia atras.

—iY un jamén! Como se te ocurra hacer algo similar, saco la rodilla y se entera tu
entrepierna.

James reia a carcajadas cuando volvié a su asiento; Lola no. En cuanto sinti6 la respiracion
de James junto a su oreja, la imagen de su marido se materializ6 en su cerebro. Nunca le hablaba
de «sus amigos», era preferible. Pero si alguien la viera de esa guisa y se lo contara, tendria
algunos problemas para explicarse. El no alcanzaba a comprender por qué una magistrada del
solemne y reputado Tribunal Supremo seguia empefiada en codearse con los bajos fondos, o, al
menos, con los agentes que se desenvolvian en esos terrenos.

—iTe estaba tomando el pelo, Lola! jEres tinica! Por todos los santos, jqué imaginacién! Si
alguien te estuviera siguiendo, ni te enterarias.

La juez le recrimin6 su broma con cara de pocos amigos.

—iMira que eres mala persona, James!

—iNo tanto, querida mia! —Luego, miro el reloj y con tono socarrén, coment6—: Bueno, las
doce y cinco minutos, ;qué quieres almorzar a estas horas?, ¢paella?

Sentada frente a él, Lola se puso muy seria.

—Yo0 no voy a almorzar, pero veré como lo haces tu.

—Eso no estaria bien. Pareceria lo que no es. Sera mejor que compartamos algtn plato y un
poco de sake.

—¢Sake?

—Es una bebida muy digestiva, querida jueza.

Una camarera de escasa estatura (todo alli era mintsculo) y de rasgos sudamericanos se
acerco con su libretilla y su boligrafo Bic y dejé sobre la mesa un pequefio cuenco con salsa de
soja. James ordené un par de platos, sake para él y Coca-Cola Zero para Lola. Una vez se alejo,
la interpelo6:

—Venga, sefioria, suéltalo ya. Te veo muy nerviosa, ;qué ocurre?

—Se trata de nuestro amigo comun Iturri. Ha desaparecido.

James se mantuvo un instante en silencio. Un silencio tenso, durante el cual no movié ni un
musculo. Parecia una calculadora procesando datos. Finalmente, despertd.

—Eso no parece muy probable. Juan no desapareceria asi por asi...

—Pues lo ha hecho. —Sin perder tiempo, Lola se lanz6 a explicar la historia—: Me envié un
mensaje muy extrafio, y luego su teléfono dejé de emitir sefial. Llamé a Padilla, un amigo de la
unidad de informacion...

—Sé quién es, Lola. Continda, por favor...

—De acuerdo. Hablé con él y, tras algunas llamadas, me confirmo...

James levant6 ambas manos en demanda de una tregua.

—iUn momento, no te aceleres! Vayamos por partes. Cuéntame qué ha ocurrido paso a paso



sin dejarte nada en el tintero, ;de acuerdo? Tomate el tiempo que necesites, yo no tengo ninguna
prisa, pero no olvides nada. En este tipo de asuntos, en realidad, en todos, los detalles son lo mas
importante...

Lola respiré hondo y fue poco a poco desgranando la secuencia de los hechos, desde el
instante en que recibio por triplicado el mensaje del inspector Iturri, hasta la llamada de Padilla
de aquella misma mafiana.

—De modo que Padilla te ha confirmado que el teléfono esta fuera de juego y que los tinicos
mensajes que envio son los que tu recibiste.

—Eso es, s6lo me escribi6 a mi. ;No te parece extrafio?

James asintio.

—Y dices que a Padilla le han ordenado que se mantenga al margen...

—NMas o menos, si. Bueno, en realidad, no le han dicho nada. Pero es perro viejo. Dice que el
asunto estd en manos de algin mando militar directamente al servicio del Gobierno. Estado
Mayor o similar. —Lola suspir6—. Estoy superpreocupada, James. jTengo el convencimiento de
que le ha ocurrido algo horrible! Aunque no sé bien de qué puede tratarse. ;Y ti, tienes alguna
idea?

—No really. —Se fren6 un instante, y luego pregunt6—: Por cierto, Lola, ¢tu reloj adelanta?

La juez le dirigi6 una mirada jocosa.

—Es algtin tipo de acertijo? ;Una de esas cosas de espias?

—:De espias? —Solté una carcajada—. jPor todos los demonios, eres tinica! No, nada de
eso. Es que el reloj de ahi enfrente marca diez minutos menos que el tuyo. Por cierto, una
preciosidad.

Lola bajo la vista y se lo recolocé en la muiieca.

—Fue un regalo de Jaime. Por mi cumpleafios. Cuando cumpli... Veintitrés. Mas o menos.
Me gusta. Pero no me cambies de tema. Hablabamos de Iturri. Sé que va a sonar paranoico, pero
te aseguro que estd en un apuro. Soy buena leyendo entre lineas. Viendo las cosas que se
esconden tras los hechos, como los nifios que juegan al escondite. Cuando era nifia y jugabamos
a ese juego, yo era siempre la que contaba. Preferia descubrir a ocultarme. Y casi siempre
ganaba. Hoy me sigue ocurriendo lo mismo. Hay mucha gente que miente y otra mucha que no
esta acostumbrada a decir la verdad. No saben contar lo que les ocurre de una forma llana,
franca. Y envuelven sus palabras en papel de celofan. Con Iturri es muy distinto. El no es lineal,
tampoco habla mucho, sin embargo, creo saber lo que pasa por su cabeza. Al menos cuando algo
va mal. Y en esta ocasion algo va mal. ;Te resulta dificil de aceptar? Estas poniendo una cara
muy rara.

—En absoluto. A veces, se llega a un punto en que el conocimiento mutuo es puramente
intuitivo. —Soplé la vela que descansaba sobre la mesa. Le molestaba el olor—. De acuerdo. No
pinta bien... Déjame que te pregunte algo: ¢has hablado con alguien mas, aparte de Padilla, o has
hecho alguna averiguacion ademas de lo que me acabas de contar?

Por un momento, Lola enrojecié. James se puso inmediatamente en guardia. Si hubiera
nacido sabueso, tendria la cola en punta.

—No he hablado con nadie maés, pero he cogido hora para Alex y me he probado una faja —



confes6 en voz queda.

—¢Que has hecho qué?

La juez levanto los brazos.

—iVale, sé que es absurdo, pero ya esta hecho! Me he comprado una faja, ;pasa algo?

—Supongo que no, querida mia, aunque debo confesarte que no sé de qué me hablas. ;Y
quién es ese tal Alex?

—NMi peluquero. Mira, no es importante. Lo que cuenta es que mafiana acudo a una recepcién
en el Congreso de los Diputados, al que con seguridad asistira la plana mayor del Estado Mayor,
valga la redundancia. Y voy a ponerme un vestido cefiido y a ir a por un general calvo, el que
cuenta con mas galones. Y voy a salir de alli con una explicacion.

Moloney mir6 divertido a Lola a la cara.

—Te has puesto colorada.

—¢Como lo sabes? Con esta luz, casi no me veo las manos.

—Te has puesto colorada —insistio.

—Vale. Lo reconozco: sin faja creo que no funcionaria ni con un calvo. He engordado un
poco...

—Calvo, por qué un general calvo?

—iBuena pregunta! Pues la verdad es que no lo sé. Supongo que mi subconsciente los
considera mas susceptibles a los encantos femeninos de las sefioras de mediana edad...

—Te refieres a las que llevan faja, como las damas victorianas?

Lola se encogi6 de hombros.

—Asi es la vida, compafiero. Y t4, James, ;puedes hacer algo? No sé, lo que sea que hagas
en estos casos... La faja no te quedaria bien.

—Yo dirijo una compafiia de licores, Lola. Por lo demas, sélo escucho. Pero, en cuanto
salga, preguntaré por ahi, a ver si alguien ha oido o visto algo. Por cierto, yo también asisto a esa
recepcion. Nos vemos alli. Si hay algo antes, te doy un telefonazo...

— Asistes, como que asistes? jSo6lo acuden autoridades y gente guay!

—~Gajes del oficio, querida. Ademas, yo no soy calvo... ;Te parece si pedimos un take away?

Lola estuvo de acuerdo.
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Palacio de la Moncloa, despacho de la vicepresidenta del Gobierno. 5 de diciembre

Le hicieron pasar, le comunicaron que la vicepresidenta acudiria en unos minutos y le invitaron a
tomar asiento en una de las sillas tapizadas en piel que rodeaban una mesa redonda de madera
oscura, y de costosa apariencia. Villegas agradecié el ofrecimiento, pero permaneci6 de pie,
junto a la ventana. El lugar parecia un monasterio benedictino: el tnico sonido procedia de los
pajaros que anidaban en los jardines del palacio.

El teniente coronel estaba acostumbrado a presentar informes orales a ministros, secretarios
de Estado y generales; en una ocasion, incluso a un presidente. No era la parte de su trabajo que
mas le gustaba, pero tampoco le desagradaba. Sabia cémo debia comportarse. Tras veinte afios
en el puesto, habia llegado a convencerse de que a los politicos, fuera cual fuese su rango, les
interesaban unicamente dos cosas: los resultados y los detalles fantasticos o lacrimogenos.
Necesitaban los primeros para mantener el puesto; los segundos constituian el perfecto
ingrediente para las largas sobremesas de los almuerzos con empresarios, dignatarios extranjeros,
gente guapa y visitas femeninas. A veces escabrosos, a veces sangrientos, siempre lo
suficientemente impactantes, los narraban con displicencia, sin darse importancia, como si fueran
una infima muestra de un cajon rebosante de historias. Historias de espias, mujeres policias
amantes de terroristas o mafiosos, atentados frustrados, traidores... Creian que aumentaba su
caché. Les hacia parecer hombres importantes, curtidos. Cuanto mas peliagudas fueran las
historias, mejor.

Sin embargo, nunca se habia encontrado con un politico al que le preocupasen los
procedimientos que empleaban, salvo que fueran ilegales y alguien se enterara. Su trabajo era,
fundamentalmente, una tarea tesonera, minuciosa, rutinaria y repetitiva. Liberar a un secuestrado,
identificar a un asesino antes de que perpetrase alguna fechoria irremediable y evitar un atentado
requerian, por encima de cualquier otra cosa, tiempo, teson y método. Pero a los politicos no les
impresionaba como empleaban sus horas. Por eso, cuando, como en aquella ocasién, le llamaban
para pedir informacion, se cefiia tinica y exclusivamente a lo que deseaban ofr.

Llevaba demasiado tiempo en Paris, desconectado de los centros de poder, y no tenia
informacién de primera mano. Ultimamente, sélo habia tenido trato con el Ministerio del
Interior. Sin embargo, dio por sentado que la vicepresidenta del Gobierno estaria cortada por el
mismo patrén que sus homoélogos varones. Cierto era que alguna de las pocas mujeres con las
que le habia tocado tratar le habia sorprendido de forma grata, pero no pensaba que aquélla lo



hiciera: en Paris se la conocia como «la pequefia generala», una dama que compensaba su escasa
estatura con sus acendradas dotes de mando. No la conocia personalmente. Habia tenido ocasién
de verla de cerca en un par de desfiles, pero nunca se habian saludado ni conversado en privado.
Habia recibido, eso si, una carta suya, firmada de pufio y letra, en la que le felicitaba por el éxito
logrado en una misién. Sin embargo, estaba seguro de que ni siquiera se habia enterado de que la
firmaba. En todo caso, Villegas sentia curiosidad. No tard6 mucho en satisfacerla. Casi de
inmediato, la estancia se llen6 de un perfume dulzén y una mano tendida.

—Teniente coronel, es un placer conocerle. He oido hablar mucho de usted. Gracias por su
ayuda —dijo mientras le estrechaba la mano.

Villegas tuvo la sensacién de que sus ojos le traspasaban el craneo y exploraban sus
pensamientos. Lo primero que hizo fue excusarse por su atuendo informal. Un pantal6n de pana
no era una buena tarjeta de presentacién en aquel entorno. Con la urgencia, no habia tenido
ocasion de coger su uniforme.

—No se excuse. Sé que le hemos hecho venir con prisa. Siéntese, por favor.

—~Cualquier pretexto para regresar a casa es de agradecer.

—Es usted madrilefio?

—Burgalés, pero toda mi familia vive aqui.

Villegas se detuvo. Corri6 la silla para que la vicepresidenta se sentara y luego lo hizo él. Era
consciente de que la palabreria habia concluido.

—~Gracias, teniente coronel. Antes de nada, decirle que me alegra poder felicitarle en
persona. En aquella operacion, su unidad estuvo fantastica. Sin sus datos, hubiera sido imposible
localizar el zulo.

Villegas se sinti6 agradablemente sorprendido. Se limit6 a sonreir. Su sonrisa era franca, con
un toque socarron. Era su caracter el que la producia, pero también era una estrategia. Por
experiencia sabia que, en aquel tipo de situaciones, solian darse momentos incémodos, silencios
dificiles de llenar, que su sonrisa hacia mas llevaderos. En aquella ocasién, no hubiera sido
necesaria. Se entendieron desde el primer instante.

—Teniente coronel Villegas, me dicen que esta usted al mando del equipo que investiga el
presunto secuestro del inspector Iturri.

—Asi es, sefiora. Desde esta misma mafana.

—No es la primera vez que investiga un secuestro, ¢verdad? ;Cuantos han sido: diez, doce?

—Dieciséis.

—¢Cuando fue el ultimo?

—Hace cinco afios, sefiora.

—iAh, cuanto ha llovido desde entonces! El mundo ha cambiado mucho.

—No en el modo de investigar, sefiora. Las nuevas tecnologias nos facilitan las cosas,
aceleran la busqueda de pruebas, pero las pautas son las mismas. Peinamos el pajar cuadricula
por cuadricula, hasta dar con la aguja.

La vicepresidenta suspiro.

—¢Asi ve la situacién, una aguja en un pajar?

—En mayor o menor medida, todas las situaciones cuadran en ese perfil.



La mujer, cuyos brazos ya descansaban sobre la mesa, volco su cuerpo hacia delante, como
queriendo transmitir la importancia de sus palabras.

—Teniente coronel, me gustaria conocer su opinioén profesional sobre dos cuestiones. De
entre nosotros, quiza sea usted la persona mas idénea para responderlas. No quiero palabreria, ni
pafios calientes, quiero su opinién, me guste o no. Primera: ;qué cree usted que pasa?, ¢son
ellos? Segunda: ¢qué cree que debemos hacer?

Villegas, que estaba tieso como un sable, dobl6 la espalda y volvio a sonreir.

—NMe pone en un compromiso, sefiora. Para empezar, ha planteado tres preguntas, no dos.
Ademas, so6lo hace unas horas que he conocido los pormenores de este caso. No me gusta
formular hipotesis si no puedo apoyarlas en hechos comprobados.

—No tenemos tiempo de comprobaciones, teniente coronel. Por eso, debemos especular. Le
ruego que, sobre la base de su experiencia, me dé su parecer.

—De acuerdo. Veamos. Respecto a la primera pregunta, tengo por seguro que Juan Iturri ha
sido secuestrado. No podemos ponerlo en duda con las imagenes que captaron las camaras de
seguridad de la zona cero.

Le interrumpio.

—cLa zona cero?

—Llamamos asi al punto en el que creemos que se realizo el secuestro. Lo hacemos coincidir
con la udltima posiciéon conocida del teléfono mdvil de la victima. Lo primero que hace un
secuestrador es arrebatarselo y extraerle la bateria, asi no pueden localizarle. En esta ocasion, la
zona cero se encuentra en el casco historico de Lyon, ciudad donde trabaja el inspector. Se trata
de una plaza acotada, vialmente de direccién tnica. Se le ve entrar a pie desde el norte, pero no
se le ve salir. De hecho, no se le vuelve a ver, como si se lo hubiese tragado la tierra. Sin lugar a
dudas, iba en el maletero del coche verde que captan las camaras, el Gnico que transita por la
zona en ese momento y sale minutos después por el sur. El dia del secuestro, el viento era
impenitente en Lyon. Y, por cierto, el hecho de que el repetidor al que se enganchd su teléfono
por ultima vez esté en Lyon tampoco es despreciable. Se trata de un secuestro en suelo francés,
aunque la policia del pais ni siquiera lo haya olido. Eso hace de éste un caso especial, pero no
s0lo por eso. Respecto a la segunda pregunta, muchos pequefios detalles (y otros no tan
pequefios) apuntan a su autoria y nos hacen pensar que, sin duda, han sido ellos. Sin embargo,
enseguida surgen las dudas. Porque no todo esta tan claro.

—¢ A qué se refiere exactamente?

—Para empezar a la reivindicacién del hecho. Este grupo terrorista publicita sus acciones
casi antes de llevarlas a cabo. Lo suyo es hacer ruido, provocar alarma social. Sin embargo, en
este caso no ha sido asi. Es cierto que en una ocasion, lejana en el tiempo, tardaron hasta
diecisiete dias en declarar la autoria, pero en los tltimos tiempos no ha sido asi.

—Lo han reivindicado por carta —le contradijo la vicepresidenta.

—Esa carta confirma que estan en ello, pero una reivindicacién es otra cosa: significa hacerlo
ptblico. Que la sociedad lo conozca, que aparezca en los telediarios y llene portadas.
Practicamente, implica que llamen a su periédico o que metan en el ajo a sus abogados. Si nadie
se entera, Jpara qué sirve un secuestro?



Los dedos de la vicepresidenta tamborilearon en la tapa de la mesa.

—Le recuerdo, teniente coronel, que exigen dos millones de euros, y ofrecen instrucciones
precisas para su entrega.

Villegas neg6 con la cabeza. Tenia ya los brazos sobre la mesa.

—Lo sé, he leido esa carta. Perdoneme que se lo diga, pero nada cuadra. El mismo texto
resulta motivo de distonia. No suelen pedir el dinero de esa forma. Las cantidades se negocian
después, por otros cauces. No es propio de ellos. Seria la primera vez...

—Esta asegurando que no son ellos?

Villegas medit6 despacio su respuesta.

—Es dificil contestar esa cuestién. Si de nuevo me pide que especule, le diré que estoy
bastante seguro de que el secuestro procede de ese entorno. Digamos, entre un setenta y un
ochenta por ciento. No sé si la han informado de los detalles, o si no necesita saberlos...

—Se refiere al emblema de la Organizacion?

—A eso también, por supuesto, pero sobre todo a las placas de matricula que llevaba el coche
que han encontrado calcinado a unos kilémetros de Lyon, el mismo Citroén de color verde del
que le hablaba anteriormente.

—Algo me han contado, pero prefiero que me lo explique usted, por favor.

Villegas suspird. Aquella mujer mostraba una curiosidad superior a la media.

—Ver4, sefiora, la Organizacion suele enviar a algunos de sus corderos a distintas partes de
Francia para tomar nota de nimeros de matricula y de los tipos de vehiculos a los que
pertenecen, con el fin de duplicar las placas. Hacen juegos de placas con esos ntimeros y van
cambiando las placas del vehiculo que conducen conforme cambian de zona; asi, si la
gendarmeria les toma la matricula, todo parece en regla. La Organizacion guarda esa lista de
vehiculos y matriculas como oro en pafio, pero hace un par de afios nos hicimos con una copia.
El modo no viene al caso, pero si el hecho de que la matricula que llevaba ese coche calcinado se
encuentra en un listado incautado a la Organizacion. Que tiene que ver con ellos, por tanto,
resulta indiscutible.

—Y todavia duda de que sean ellos?

Asinti6 varias veces.

—Nadie de dentro parece saber nada. Ninguno de nuestros confidentes ha oido nada.
Tampoco los contactos franceses. Eso implica que se ha mantenido en secreto, es decir, que la
decision se ha tomado fuera de la ctipula. Lejos de ella.

—¢Algun exaltado, un alma libre?

—No, imposible. O, al menos, improbable. Funcionan como una organizacién militar. Los de
arriba dan las ordenes y los de abajo las ejecutan. Se trata, a mi entender, de una fraccion
disidente... Y supongo que ahora me preguntara cuan seguro estoy. Le ahorro la pregunta: vera,
podrian haber quitado las placas antes de quemar el coche, pero no lo han hecho. Quiza tenian
prisa. O quiza querian que la Organizacion lo supiera. Que conociera su existencia.

—¢Esa es su hip6tesis?

—Es mi hipotesis de partida, si. Por eso, presenta similitudes y diferencias con el modo
habitual. Y por eso resulta mucho mas peligrosa. No sabemos co6mo actuaran ni por qué estan



haciendo lo que hacen.

—¢Y cual es su propuesta?

Villegas se encogié de hombros. Se hallaba ya completamente relajado.

—Sélo hay una via, sefiora: hacer lo que sabemos hacer. Lo que hemos hecho siempre. Lo
que llevamos afios haciendo: indagar, investigar, mirar, escuchar. Y sacar conclusiones.

—Cuanto tiempo necesita? Hoy es dia 5, y el plazo concluye el 10.

—Sin duda, no es suficiente. No podemos correr, no podemos acelerar, sélo trabajar duro.
Pero...

Villegas se detuvo. Habia estado a punto de dar un consejo no solicitado. Sabia que era una
linea que no debia cruzar.

—Pero ¢qué, teniente coronel?

—No tiene importancia, sefiora.

—La tiene. Termine la frase, por favor.

La termin6, pero no del modo en que habia sopesado hacerlo. La vicepresidenta inspiraba
confianza, creaba un clima que hacia a la gente bajar la guardia. Pero seguia siendo un animal
politico. No habria llegado hasta donde estaba cantando Kumbayad...

—Respecto a la frase que le exigen incluir en uno de sus discursos...

—¢Cree que debo hacerlo?

Se esmer6 en no responder de inmediato, aunque tenia una respuesta.

—No puedo juzgar el acierto politico de esa decision, pero, desde mi lado del camino, la
respuesta debe ser afirmativa. Incluir esas palabras en su discurso nos dara un poco de margen.
Y, sobre todo, harad que se relajen. La gente relajada comete mas errores.

La vicepresidenta se puso de pie. Villegas la imito6.

—~Gracias, teniente coronel. Su visita ha sido de mucha utilidad. No haria falta, porque estoy
segura de que lo sabe, pero se lo diré de todos modos: siempre tendra en mi a una aliada. Cuente
conmigo para todo lo que necesite. Cualquier cosa. Llameme si alguien o algo dificulta su tarea o
le pone trabas. —Se detuvo un instante. Volvié a clavar los ojos en Villegas, como habia hecho
al saludarle, y afiadio—: Dejémoslo claro, teniente coronel: no pretendo inmiscuirme en sus
planes, usted tiene la autoridad. Lleve el asunto como estime oportuno. Confio en usted. Me
gustaria, eso si, que me informara personalmente. En primer lugar. —Se detuvo de nuevo. En la
criptica alusion a la posibilidad de palos en las ruedas, Villegas creyé percibir un punto de
desconfianza hacia su superior, el general Cordon. Bien estaba saberlo—. ¢ Qué necesita?

—La independencia que acaba de facilitarme, y que agradezco, poder contar con mi equipo,
un poco de suerte y que me autorice a trabajar con los franceses.

—Concedido. Hablaré de inmediato con mi homdlogo galo. ¢La Interpol?

—Yo diria que no, sefiora. Seria imposible mantener el hermetismo. Si estan ellos, mafiana lo
leeremos en la red.

—De acuerdo, adelante. Y no deje de llamarme ante cualquier novedad que le parezca
importante.

Se habian despedido con un efusivo apretén de manos. Villegas estaba esperando que saliera
para abandonar la estancia cuando la mujer se dio la vuelta:



—De esos dieciséis secuestros, Villegas, ¢cuantos se resolvieron bien?

—Catorce, sefiora.

Suspiro.

—~Catorce. Es una buena proporcion, pero, en este caso, necesitamos un éxito. Las
consecuencias de un fracaso serian terribles, no sélo para el inspector Iturri.

—~Como le decia, contamos con poco tiempo, y no tenemos claro el perfil. Si no han recibido
instrucciones de la banda, sera mas complicado. Pero haremos todo lo que podamos.

—~Gracias, teniente coronel. Le enviardn un mensaje con el nimero en el que puede
localizarme. Dia y noche.
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Aparcamiento publico de la plaza del Carmen, Madrid. 5 de diciembre

James Moloney habia aparcado su coche en un garaje cercano al restaurante, en la misma Gran
Via. Cuando abandonaron el local, esperé a que Lola detuviera un taxi para volver al tribunal y
se dirigio a recoger su BMW. Sin embargo, no arrancé de inmediato. Muy al contrario,
permaneci6 un largo rato sentado en el asiento de cuero negro, sin moverse, fumando cigarrillos
y pensando. Naturalmente, su tique caduco y hubo de acercarse a buscar otro.

Lo primero que hizo, tras despedir a Lola, fue llamar a Iturri. Como la juez le habia
avanzado, su teléfono estaba fuera de servicio. Probé con la segunda linea, una que ella
desconocia: tampoco obtuvo resultado. Era extrafio. Sin embargo, debido a la procedencia del
aviso, sopeso el siguiente paso. Queria estar seguro. Y tenia serios motivos para dudar.

En realidad, James Moloney, nacido Harry Teague, no era un hombre de negocios, aunque en
ese mundo, especialmente en el drea financiera, se desenvolvia como pez en el agua. De hecho,
habia ganado una pequefia fortuna invirtiendo en bolsa desde que comenzara la crisis de las
hipotecas subprime, como en su momento aprovecho6 la burbuja de las telecos. Pero su formacion
era otra muy diferente. Cuando terminé la escuela secundaria y hubo de escoger, no tuvo dudas
al decantarse por la psicologia y pedir un crédito bancario para poder pagar su entrada en
Oxford. Lo consiguié sin que nadie lo avalara. No tenia quién. Sus padres habian muerto, y vivia
con una tia abuela anciana y pobre en el area mas oscura de West Croydon, de poblacion
mayoritariamente de color.

Desde que tenia memoria, le habian fascinado el poder que encerraba la persuasién y todos
esos sutiles modos de manipular a la gente, tanto de forma individual como en masa. Le llamaba
poderosamente la atencion esa capacidad que poseian algunas personas para convencer a otras de
que hicieran o dijeran cosas que voluntariamente nunca hubieran hecho o dicho, yendo incluso
en contra de sus propios intereses. Lo habia observado en el patio del colegio con nifios
pequefios y grandes, en los pulpitos de las iglesias de su barrio, en la calle, entre sus amigos...
Por eso, cuando pens6 en una carrera, no vio mejor opcién, especialmente en Oxford, donde se
hacia buena neurociencia aplicada.

La carrera le fasciné y decidié reengancharse. Desarrollaba su tesis sobre comportamientos
compulsivos en el consumo cuando su tutor le presentd6 a un amigo de un amigo. Dos tés
después, éste le habia convencido de que sus naturales habilidades, bien dirigidas, podian ser de
mucha mas utilidad para su pais y para si mismo. Desarrollar modelos que permitieran predecir



el patron de compra de las mujeres resultaba interesante, pero si lo que se anticipaba era un
atentado terrorista contra el Reino Unido, el valor de su talento subia muchos enteros. Moloney
no necesitd una segunda conversacion. Cuando termin6 de hablar con aquel caballero, y dejo
claro que habia estudiado con un crédito que debia ser devuelto, trabajaba para el MI6. La British
Neuroscience Association, conocida por sus generosas contribuciones a los estudiantes, resolvio
el primer escollo.

Hablaba cinco idiomas, pero siempre le habia llamado la atencién el apasionamiento del
caracter espafiol. Por eso, cuando le plantearon dos destinos, no dud6 en elegir Madrid. Desde
alli, elaboraba informes sobre México, Colombia, Perti y Chile. Pero sobre todo desplegaba su
actividad en Espafia.

Una de las funciones de James Moloney era dibujar y mantener activos los perfiles
psicolégicos de personas clave de la politica, la judicatura, la empresa o la ciencia del pais.
Cuando Lola MacHor sorpresivamente fue elevada a la categoria de magistrada del Tribunal
Supremo, y después a la presidencia de su sala penal, el MI6 ordené abrir un expediente. De
darse una instruccién y enjuiciamiento contra personas que ostentaran cargos relevantes en
Espafia (desde el presidente del Gobierno hasta el fiscal general del Estado, pasando por
presidentes de Congreso y Senado, diputados, senadores y un largo etcétera), éstos pasarian por
su sala. Era légico que se la marcara de cerca.

El expediente de la juez MacHor contenia sus datos y andanzas mas relevantes. Nada
anormal: procedencia, aficiones, tendencias politicas, caracter, manias, pecadillos, amistades...
Buscaba datos sobre ella cuando averigu6 que Lola MacHor era amiga del peculiar inspector
Juan Iturri, quien también contaba con un expediente vivo. Y no dudé en explorar esa conexion.
E hizo bien. Lo que hall6 le dejé perplejo.

«Anclaje emocional», ésa fue la denominacion que empleé para describir la relacién
MacHor-Iturri. Inicialmente, pens6 en lo mas légico, la ley de Ockham tiene su fundamento,
pero por mas que indago no logré constatar que entre ellos hubiera habido o existieran historias
de amor o sexo. A Iturri se le conocia una buena coleccién de relaciones, todas de corta duracion,
por no decir esporadicas, y siempre con el mismo tipo de mujer: delgada, morena, alta y con ojos
claros, lo opuesto a Lola MacHor, que era pelirroja, tenia curvas y los ojos marrones. La juez
permanecia junto a su marido, con el que llevaba decenios de relacion, sin que se conociesen
infidelidades por parte de ninguno de ellos.

No hallar una causa clara para ese anclaje hizo del asunto un bocado todavia mas exquisito
para Moloney, que decidi6 conocer personalmente a la juez. Aquellos que ocupan cargos como
el suyo estan obligados a acudir a mil y un actos. No tuvo demasiadas dificultades en ser invitado
a uno de ellos. Y, ya alli, en hacerse pasar por lo que era: un espia. Sabia por el expediente que
Lola MacHor sentia especial atraccion por las puertas cerradas, las historias ocultas y los lugares
reconditos. Como era natural, cayé en su regazo como fruta madura. De hecho, resulté un poco
mas facil de lo previsto y, al mismo tiempo, un poco mas complejo. jAquella mujer era
simultaneamente un libro abierto y un pozo inagotable!

Le hizo algunos favores, datos sencillos que la juez, como siempre, magnifico, y que le
permitieron disfrutar de un largo rato con ella a solas, con la adrenalina disparada. No hizo falta



mas que tirarle un poco de la lengua y ella lo vomito todo.

«Ha pasado mucho tiempo, Moloney, pero atin hoy, en plena noche, me despierto una y otra
vez reviviendo el momento. ;Te parece normal? Sin duda, aquél fue el verano de mi vida: me
acusaron de un crimen y me dio un infarto, todo en un solo acto. De aquello recuerdo el tacto de
las esposas de metal en mis mufiecas y la luz fria de la UCI del hospital. Puedo evocar en la
lejania las miradas de desprecio de la gente y la inmensa soledad, pero lo que aparece en mis
suefios recurrentemente es la maldita bacinilla de acero inoxidable. Sé que no tiene mayor
importancia, que, dentro del contexto de una acusacion por asesinato, es como un pequefio grano
de arena en una playa inmensa, pero eso es lo que siento. Veras, tenia que hacer pis. Me habian
dado algtin diurético y mi vejiga estaba a punto de estallar, pero, como estaba esposada a la cama
del hospital, lo tinico que me ofrecian era aquel cuenco con forma alienigena. Si estas en una
habitacion, atn es aceptable, pero la unidad coronaria del hospital tenia colocadas las camas en
forma circular, alrededor del control de enfermeria. Todo el mundo podia escucharme, mirarme y
hasta olerme. Era incapaz de usar aquella cosa. Entonces, llegd Iturri con esos ojos verdes,
inquisidores, duros, empefiados en taladrarte el alma. Curiosamente, era el policia encargado del
caso, el que me habia atrapado y colocado en aquella posicion tan incémoda; pero, cuando le
expliqué lo que ocurria, ordend que me soltaran y que me permitieran ir a un bafio de verdad, ya
sabes: puerta con candado, inodoro, intimidad, y agua para lavarse las manos. jUna maravilla!
Nunca dejaré de estarle agradecida. Cuando regresé esperaba encontrarme a un hombre
conciliador, dispuesto a escuchar mis alegatos. Pero me topé con un tipo que bordeaba la mala
educacion y cuyas palabras cortaban. Eso me puso muy nerviosa. Cuanto mas proclamaba mi
inocencia, mas culpable parecia. Fue un verdadero suplicio. Dos dias después, Iturri habia
encontrado al verdadero culpable. Ese es Iturri. Hay dias en los que me gustaria matarle. Y otros
en los que... Otros no... ;Como es posible apreciar a alguien tanto como yo aprecio al inspector
Iturri y, al mismo tiempo, desear que desaparezca para siempre de mi vida, o mejor, del mapa?
Es como una extrafia nostalgia dolorosa, ;sabes a qué me refiero?»

Tras aquella larga conversacién, Moloney incluyé en su informe la hipdtesis de que la juez
MacHor sufria un peculiar sindrome de Estocolmo con quien por primera y unica vez la habia
metido entre rejas. Juan Iturri habia sido el causante de su detencion, pero también el de su
liberaciéon. Su argumento explicaba que ese sentimiento de gratitud le hiciera justificar
moralmente las actuaciones del inspector, aunque éstas fueran del todo inconvenientes.

Lo que también revelaba, aunque no podia justificarlo, era que, por algin extrafio fenémeno,
la dependencia se desarrollaba en ambos sentidos. Iturri estaba tan unido a Lola como Lola a
[turri.

Eso podia explicar por qué le habia escrito ese mensaje sobre Salamandra, fuera quien fuese,
a ella y sélo a ella. Pero no aclaraba si era un mensaje de socorro o de cualquier otra cosa. Debia
decidir si la alarma por la desaparicion de Iturri procedia de ese sindrome y, por tanto, de la
mente de Lola, o de una causa justificada, ya que, por otro lado, la intuicion de la juez resultaba
notoria.

—Suena tan raro, tan Lola, que creo que voy a darle la razén —se dijo a si mismo antes de
salir del coche e ir a contarle su vida al aburrido empleado del aparcamiento: su tique habia



caducado media hora antes.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. Noche del 5 de diciembre

Lola MacHor regreso pronto a casa, estaba exhausta. Una dosis demasiado extrema de realidad.
Humo, gritos, dos calles cortadas, basura, expedientes interminables, rusos de cara colorada,
aforados, asesinos recalcitrantes, conductor nuevo, Sonsata en el tanatorio, y mucha gente
corriente que no pone cuernos a su mujer casi mas por pereza que por amor. Si, venia pensando
en ello. Habia recibido un nuevo aviso de E-park que indicaba que el coche de su marido no
estaba precisamente en Barcelona.

Se esforzaba por ser practica y pensar con la cabeza y no con el corazén. Porque una
aventura es muchas cosas pero, sobre todo, un lio. Para empezar, se necesita tiempo. No tanto
como para jugar al golf, pero si creciente. Y tienes que poner otra muesca en tu agenda, ya
repleta, para encubrir la pista. Es como blanquear dinero y pensar que nadie va a enterarse: hay
muy pocos que lo consiguen; en el largo plazo, nadie. «Jaime tiene demasiado trabajo para
meterse en un lio de faldas», se dijo. Y enseguida se recordé que era tonta. Porque cuando
alguien siente alguna pasién saca tiempo de debajo de las piedras. Que se lo digan a los golfistas.
Y alos golfos... «No, no y no, no me cuadra», insistio. Pero la duda le roia de tal modo que tuvo
que buscar una salida.

—iEs una estupidez, una estupidez supina! —dijo en voz alta, al llegar a casa, vacia a
aquellas horas.

Pero estupidez o no, el frigorifico no fue lo primero que visit6. Se dirigié al armario de
Jaime.

Como muchas mujeres, y también algunos hombres, Lola habia fantaseado con esa pesadilla
decenas de veces. Un mensaje olvidado en la americana, que aparece al vaciar los bolsillos; una
llamada a deshora; el olor a perfume en la ropa; la nota de un restaurante ignoto,
convenientemente guardada por la amable sefiorita de la tintoreria; un cargo extrafio en la tarjeta
de crédito..., detalles, algunos, que no se pueden dejar pasar; pistas que parecen manchas de
sangre en el escenario de un crimen; gritos imposibles de ahogar. Pero, aun sofiado de forma
reiterada, nunca creyo6 del todo ese suefio. No era mas que una de esas pesadillas, una vaina que
se repite de tiempo en tiempo y con las que los psiquiatras tanto disfrutan.

Pero Jaime no. Aquélla era una pesadilla que nunca llegaria a producirse, y no porque fuera
improbable, inaudita, absurda, inconcebible o intolerable, sino porque era, simplemente,
imposible. Jaime no.



Se acercd con sigilo, como si fuera una ladrona. Movio las puertas correderas hacia los lados
y comprobd una a una las prendas que pendian de las perchas. Todo estaba impoluto: Jaime era
muy ordenado. Se llevd camisas y americanas a la nariz y revisé uno por uno los bolsillos de
pantalones y chaquetas y camisas. Por descontado, no olvidoé el cajon de la ropa interior. Cuando
se inicia un lio, es lo primero que se cambia. Se busca algo mas sexi, mas provocador. Pero
tampoco alli encontré nada evidente. Si habia una rival, estaba muy bien escondida. En lo
referente al olor, las dudas le jugaron una mala pasada y sinti6 un vacio en el estomago, una
extrafla frustracién. Entonces, se dio cuenta de que se estaba comportando como una mujer
celosa y tonta, como una vieja pesada a quien merece la pena abandonar.

—iQue no, Lola, que no cuadra! —tartajed. Y, esta vez si, bajo al frigorifico.

La casa estaba tan silenciosa que la densidad del aire se le hizo insoportable. Conecto6 la radio
de la cocina. Las tertulias le resultaban entretenidas, pero no por las doctas conversaciones
cuanto por el ruido de fondo. Para Lola, hacian la funcién de la musica, y le permitian
desconectar.

En su pesadilla repetida, Lola finalmente hallaba la prueba definitiva. Respondia primero con
aspavientos y lloros, y luego pasaba a la accién. Siempre le habia parecido un poco brusco para
una mujer, que ademas era juez. Pero ¢quién controla los suefios? En el suyo, Lola mataba a su
marido infiel. Una muerte profesional, digna de una juez de instruccion experimentada, amiga de
forenses y policias judiciales. Un crimen pasional sigiloso por completo, tranquilo. Veneno. Una
cena multitudinaria y dos muertos. Jaime y una joven que se encuentra sentada al otro lado del
comedor. Delgada, morena, de piel muy blanca y cuello de cisne. Como las mujeres que le
gustan a Iturri.

Cuando la gente empieza a hacerse cargo de las muertes, ella se levanta y se entrega
teatralmente, a lo bilbaino: bebiendo un trago del tercer vaso de vino envenenado.

Le parecio oir unos pasos en la entrada. Era Jaime. Respiré hondo. «Soy capaz de mantener
con él una conversacién civilizada, moderna», se dijo, aunque era una falacia. Conociéndose,
sabia que se lanzaria en plancha. Le preguntaria directamente, sin tacto alguno, y de inmediato
clavaria los ojos en él para ver su reaccion.

—Lolilla, ;estas en casa?

—En la cocina.

—¢Y ese ruido?

—La radio. Habia demasiado silencio.

—iAdoro el silencio!

—De acuerdo, la apago.

—¢Ha aparecido tu amigo Iturri?

Lola endureci6 el tono.

—Te expliqué ayer lo que pasaba. Nadie conoce su paradero. Todos estamos muy
preocupados.

Cuando entro6 en la cocina, se habia quitado la corbata pero no la americana. Lola le tendio
una cerveza recién sacada del frigorifico. El cogi6 una jarra de cristal del armario.

—¢Todos? Querras decir tu.



—¢Y a qué viene esa estupidez?

—La gente usa la cabeza. Creo que a ti te hacen fantasear los parches...

La puerta de la cocina estuvo a punto de salirse de su quicio, de la fuerza con que la cerré.

—iLolilla, no te enfades! Es pura fisiologia. Se llama menopausia. ; Qué mosca te ha picado
hoy?

—:Mosca? jMira, vete a diseccionar algtin bicho de los tuyos!

—Yo ya no disecciono...

—Puede que sea un buen momento para hacerlo. Y también para decir la verdad. Por
ejemplo, no decir que viajas a Barcelona cuando estas en Madrid.

—Pero ¢de qué hablas, qué insintias?

—No insindo nada. Se trata de hechos. De pruebas...

Jaime se dio la vuelta.

—Estoy agotado, no tengo ganas de discutir. Me voy a la cama. Haztelo mirar, Lola. Estas
inaguantable.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 5 de diciembre

—Hay una razoén para todo esto, sin duda, la hay —mascullo.

Se hallaba tendido en el suelo, colocado de cualquier manera, como un saldo de ultima
rebaja. Estaba muerto de frio y de suefio; habia sido golpeado, insultado, privado de agua y de
alimentos, como un homeless contagiado de sida. Se hallaba rebozado en sus propios
excrementos, arrojado incluso fuera de la papelera, como una piel de platano putrefacta. Y, no
obstante, los pensamientos de Juan Iturri no se dirigian a su dignidad menguada y a como aquel
cabron trataba de arrebatarsela definitivamente. La mente del inspector estaba centrada en los
dislocados perfiles de aquella situacion. Habia una razén para su secuestro. Sin duda, la habia,
pero él la desconocia. Y, sin esa pieza, le resultaba dificil completar el puzle. Y pensar en una
estrategia de fuga.

Lo sospeché con la primera paliza, pero fue el amago de ajusticiamiento lo que confirmo sus
sospechas. Joseba Gortari pretendia mostrar una cdlera asesina, que a duras penas contenia. Una
enorme sed de venganza. Una represalia visceral a la par que personal. Y no obstante, reviviendo
sus gestos, su comportamiento o el modo en que su altanera expresion se desinflaba en ciertos
momentos, habia llegado a la conclusion de que fingia, de que interpretaba un papel. O de que, al
menos, habia algo mas. Entre los miembros de la Organizacion, nunca habia conocido a un buen
actor. Y aquél lo era.

Todas las preguntas que se habia formulado habian obtenido la misma respuesta: negativo.

«iSera el retorno de la banda? Negativo. De ser asi, me hubieran pegado un tiro y colgado
una instantdnea de mi cadaver en la red. ;Buscan fondos para llenar sus maltrechas arcas?
Negativo. En ese caso, hubieran tomado a un empresario vasco; la lista es larga, tienen donde
escoger. ¢Quieren forzar la negociacién y me utilizan como medida de presién? Como hipétesis
es factible. Pero si ése fuera el caso, ni me interrogarian ni me golpearian. Y hubieran escogido a
un miembro de un cuerpo de seguridad espafiol, no a uno que trabaja para un organismo
extranjero. jDios, no entiendo nada! ;Por qué, entre los miles de policias, guardias civiles,
politicos y militares, Joseba Gortari ha ido a por mi? jResulta tan extrafio que lo haga de esta
manera, tan forzado, con tantos recovecos!» Cada segundo que transcurria estaba mas
convencido de que pasaba algo, de que habia sido elegido adrede, habia sido seleccionado. Y eso
le aterrorizaba casi tanto como ser consciente del olor que su cuerpo desprendia. Olia a infierno.

Un infierno desconocido.



La mente de Iturri refresc6 mentalmente las notas basicas que recogia su manual. Porque
todo secuestro comienza con la seleccidon de un objetivo. Si, seleccionar el objetivo es esencial.
A veces, se trata de una persona concreta, con nombre y apellidos, que ocupa un cargo en la
politica o la cultura o la judicatura, cuya personalidad va a producir un determinado impacto; o
un montante econémico, si se secuestra a un empresario miembro de una compafiia mercantil. En
ambos casos, se requieren seguimientos exhaustivos y, si el secuestrado dispone de servicios de
proteccion, oportunidades para lograr zafarse de ellos sin ser apresados. En otras ocasiones, se
trata de escoger a un miembro cualquiera que pertenezca a alguno de los cuerpos de seguridad
del Estado. En tal caso, se valora la oportunidad y la facilidad. Sirve cualquiera, con tal de que
esté levemente relacionado con quienes se consideran los enemigos.

El no era un cualquiera: habia sido seleccionado con nombre y apellido. Pero su eleccién
carecia de sentido. ;Qué habian visto en é1?

En el caso de la delincuencia comtn, el método tiene como base el sigilo y la distraccion.
Hay que perpetrarlo rapido, sin dejar huella, y si es posible con pistas que desvinculen al grupo
de la autoria de los hechos. Los malhechores suelen recabar la informacién justa y no piensan en
todos los imprevistos que pueden surgir y de hecho surgen. Disponen de los materiales justos,
normalmente cortos. Y si sorprenden a sus victimas es porque ellos estan despistados.

En el caso del terrorismo, los miembros estan entrenados (el grado de entrenamiento depende
de la fortaleza de la organizacion), disponen de métodos probados, planificacién exhaustiva,
medios suficientes y el deseo de ser identificados. Salir en las noticias y apropiarse del horror
producido es parte esencial de la operacion. La informacion recolectada es amplia, y esta basada
en el conocimiento de los riesgos acumulados por la propia organizacion.

Un miembro entrenado sabe usar un arma, preparar o emplear explosivos, evitar
seguimientos, o camuflar sus pistas. Un miembro entrenado sabe tener paciencia, seguir a su
objetivo el tiempo que sea necesario, hasta llevar un listado pormenorizado de sus idas y venidas,
y encontrar el momento y el lugar idoneos para su aprehension. Un miembro entrenado logra
ocultarse de tal modo que ejecuta sus acciones sorprendiendo a su victima. Pero un miembro
entrenado es mucho mas que eso. Es, ante todo, una persona psicolégicamente preparada para
ejecutar de forma satisfactoria la operacion pase lo que pase y sean cuales sean las decisiones
que deban tomarse, incluso si hay que llegar a la sangre. Y es una persona dispuesta a seguir las
reglas.

Joseba era capaz, pero no estaba siguiendo las reglas. Ni lo estaba contando. En ese caso,
hubieran necesitado una prueba de vida.

Pensando en ello se quedé dormido.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. Mafiana del 6 de diciembre

—iLola, estas arrebatadora! —se dijo. Se hallaba ante el espejo de cuerpo entero que colgaba de
la pared de su habitacién, el mismo que cubria con un enorme fular cuando engordaba, el mismo
que llevaba un mes tapado—. No puedes respirar, y cuando vayas a desprenderte de ella,
necesitaras una maquina-herramienta, pero te hace tipo de modelo. Bueno de modelo no, pero
casi...

Jaime apareci6 a su espalda, ya vestido. Estaba invitado al mismo acto. Si recordaba el
episodio del dia anterior, no lo evidencio.

—iEstoy de acuerdo, Lola! ;Has adelgazado?

—Algo asi...

Se acercé al espejo y se arregld el nudo de la corbata. En lo referente a corbatas, era
extremadamente clasico. En aquella ocasion, habia escogido una Loewe de color azulén, con una
pequeifia flor blanca como motivo.

—Nunca habia oido esa expresion. La gente adelgaza, engorda o se queda como esta, pero
«algo asi»... ;Qué significa?

Lola se cruzo de brazos.

—iVale, lo confieso, me he comprado una faja! Si sigo asi, sera portada de El Pais.

—¢:Una faja? ;Una faja, faja, como las de mi abuela?

—Dejemos a las abuelas en paz, please. Ademas, yo confio profundamente en la sabiduria de
nuestros mayores.

—O sea, que te has comprado un corsé como el de mi abuela. jEstas loca! ;De dénde has
sacado esa idea tan peregrina?

—Las venden en El Corte inglés, no son tan raras... Y no, no estoy loca, estoy arrebatadora.

—En eso tienes razon. Creo que hoy causaremos sensacion entre tanta gente importante...
Oye, Lola, con lo poco que te gustan a ti este tipo de cosas, ;por qué te estas tomando tanto
interés?

Lola no respondi6. Se dio la vuelta, hizo como si buscara algo en su bolso, y se dirigio al
cuarto de bafio. Su marido la sigui6. Conocia demasiado bien a su mujer.

—iAh, Lolilla, qué miedo me das! Dime qué ocurre...

Olvido el paseo y se dio la vuelta.

—Vale, parece que en esta casa no se pueden tener secretos. Es por Iturri...



Jaime asinti6 muy despacio.

—Iturri, ya... Supongo que hard una de sus entradas estelares y también acudird a la
recepcion.

Lola se cruzo de brazos enfadada.

—Pero ;es que nunca me escuchas? jNo sé el nimero de veces que te lo he repetido: ha
desaparecido!

—Supongo que querras decir que aun no ha aparecido. De acuerdo, eso lo entiendo. Lo que
no entiendo es qué tiene que ver su desaparicion con que tu imites a mi abuela y te pongas una
faja...

Lola entré en el bafio. No queria dar mas explicaciones.

—Cosas mias, Jaime.

—No, carifio, jcosas nuestras! ;Qué pretendes hacer en esa recepcion, a quién quieres
impresionar? Te recuerdo que tienes un nombre y un cargo. Y, de paso, que yo también tengo
una reputacion que cuidar.

Lola empez6 a enfadarse.

—Sé que la reputacion es importante, Jaime. Me cuido bien de la mia y ti haces muy bien en
preocuparte de la tuya. Pero cuando hay una causa de fuerza mayor, la fama, la reputacion, el
honor y todas esas cosas pasan a un segundo plano.

—E Iturri es un motivo de fuerza mayor...

—No, Jaime. Iturri, no, su desaparicion.

Se dio por vencido.

—De acuerdo, Lola, ¢a quién pretendes asaltar cuando lleguemos?

—A un general...

Jaime levanto los brazos.

—Muy bien, alla tu. Yo no quiero saber mas.

—iNo te pongas asi, tengo que hacer algo!

—iPues esta vez no cuentes conmigo!
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. Mafnana del 6 de diciembre

Aquella mafiana, Joseba hizo honor a su condicion de Gortari y se dispuso a desplegar la tltima
parte de su venganza. Se habia levantado muy temprano, cuando atin no habia amanecido. Las
tinieblas y el viento competian por tomar las calles. Se abrigd. Se cal6 el gorro de lana y los
guantes y salié a pasear. El invierno era duro por aquellas tierras, pero no mas que en Belfast.
Estaba acostumbrado al frio cuchillero y a la maldita humedad. El paseo le sirvi6 para
despejarse. Y para pensar. El plan parecia funcionar segtin lo previsto, pero no estaba tranquilo.
A simple vista, Ifiaki habia entrado en razéon. No era un Gortari ni lo seria nunca, pero para sus
fines, no necesitaba un patriota, sino mano de obra obediente. Eso creia haberlo conseguido.
Aunque el modo de hacerlo le obligara a tentarse la ropa a menudo.

Anne siempre habia hablado poco, pero no dudaba de ella. Incluso le habia sorprendido. En
ningin momento se habia comportado como la mujer que era. La noche anterior, habia dispuesto
cuatro platos de arroz, tres para ellos y uno para la buhardilla. Cuando Joseba coloco tres sobre la
mesa, junto a los cubiertos, y vacio el cuarto en la cazuela, con el tinico comentario de «Este no
va a ser necesario», Anne ni siquiera protest6. Se limit6 a colocar la loza en el fregadero y a
afiadir agua a la pila.

Ese era un sintoma de su animo, pero lo que llegaria después seria un salto de calidad.
¢Coémo reaccionaria cuando pegara un tiro al inspector?, ;seguiria sus pasos cuando se hubiera
convertido en un asesino? Porque resultaba obvio que si querian salir indemnes de aquélla, no
debian dejar testigos. E Ifiaki, ;se rebelaria? Estaba seguro de que no. El gordo de su cufiado
amaba demasiado su vida para protestar, pero quiza tuviera que tomar medidas mas drasticas.
Esperaba que no fuera necesario mostrarse demasiado radical. Los tipos torpes y duros como
Ifiaki responden bien a las amenazas, pero si tensas la cuerda mas de la cuenta, pueden
comportarse irracionalmente y amargarte la vida.

Al regresar del paseo, con el animo renovado, encontré la casa en marcha. Olia a tostadas y a
beicon frito. Ifiaki acercaba la cafetera al fuego; Anne amamantaba al crio sentada en una de las
sillas de la cocina. Se sirvié una taza de café y la sujetdé con ambas manos. El calor que
desprendia le supo a gloria.

Ifiaki tomo asiento y €l le imit6. Ya todos reunidos, les hizo participe de los planes.

—Todo va sobre ruedas, hermanos. Os lo habia advertido...

Anne le detuvo y corrigio:



—Iiiaki no es nuestro hermano; sélo mi marido.

Este no supo interpretar su tono, que no parecia favorecerle. El uso del adverbio resultaba del
todo ilustrativo. Era cierto, no era mas que su marido. Ser un Gortari era mucho mas importante
que un compromiso ante un cura. Lo cierto era que, desde que aquella locura comenzara, no
hablaban mucho. De hecho, procuraba no estar a solas con su mujer si podia evitarlo. Si alguna
vez existio algtn tipo de afecto, habia desaparecido por completo. Lo sorprendente era que su
animadversion se habia extendido a su hijo. Intentaba tratarle con carifio, mostrarle afecto, pero
no lo lograba naturalmente, tenia que esforzarse por fingir en cada momento.

Joseba negd con la cabeza.

—<Cierto, no es nuestro hermano, pero es tu marido, eso significa que forma parte de la
familia. Con eso basta. La familia es lo mas importante; lo Gnico importante, ¢ verdad, Ifiaki?

El hombre asinti6. Ifiaki era observador y habia advertido el cambio en el comportamiento de
su cufiado. Las semanas anteriores, se llevaba a su hermana aparte y hablaban a solas. A veces,
una simple frase. En otras ocasiones, largas parrafadas. Siempre susurrando, cuchicheando. Pero
desde que se habian instalado en Lyon, habia dejado de hacerlo. Era extrafio, tanto que Ifiaki
empez6 a especular con la posibilidad de que hubiera algo oculto tras del escenario, un plan
furtivo que él no alcanzaba a comprender. Y probablemente, su esposa tampoco.

—Como os decia, todo esta saliendo a pedir de boca. Pero hay que seguir avanzando...

Por un instante, Anne dej6 de mirar al nifio, como siempre en su regazo, y pregunto con voz
dolida:

—¢Y qué vamos a hacer ahora? Porque ese pobre hombre encerrado arriba no va a aguantar
mucho tiempo en esas condiciones. Estamos bajo cero y no le has proporcionado ni una misera
manta.

—Créeme, sé lo que hago, Anne. Deja que contintie con mi plan.

La mujer se puso en pie. Alz6 al nifio, se lo apoy6 en el hombro y comenz6 a golpear
suavemente su espalda.

—«Mi plan.» Si, eso es lo que parece, que sea tu plan. Pero te recuerdo que mi hijo, mi
marido y yo también formamos parte de él. Me aseguraste que no correriamos ningun riesgo,
pero me engafiaste: estamos metidos hasta las cejas. Y ni siquiera nos has pedido la opinion.

—:Opinién? jEstamos siguiendo el plan que habiamos acordado!

Anne movio la cabeza a ambos lados.

—El tio de ahi arriba, el inspector, no ha matado a nuestro hermano, pero tu lo tratas como si
fuera un perro callejero: lo tienes muerto de frio y de miedo, no lo alimentas... ; Por qué no le has
subido agua o ropa para que se cambie? No habiamos acordado darle ese trato. Si Xabier
estuviera aqui, estaria de acuerdo conmigo. Un Gortari no acttia de esta manera...

Joseba levant6 el brazo e hizo ademan de abofetear a su hermana, pero no lleg6 a tocarla. A
medio camino, Ifaki le sujeté el brazo. Apret6 con tanta fuerza que, por un momento, Joseba
perdid el color. Ifiaki y su esposa cruzaron una mirada en silencio; ella le dedic6 una sonrisa
agradecida que animé a su marido. Si pudieran estar de acuerdo, seria mas facil.

Al guipuzcoano, la sorpresa le dejo petrificado sélo un par de segundos. Se levant6 y se
sirvi6 mas café. Al regresar con la taza en la mano, habia cambiado de actitud. Sonri6 y



recondujo la conversacion.

—No nos pongamos nerviosos. Tienes razon, Anne, tendriamos que haberlo discutido mas. Y
claro que vamos a dar de beber al inspector. Y también comera. Y lo sacaremos de ahi. Pero si
no somos capaces de asustarle, no hablara. Es un madero experimentado. Y sin esa informacion,
nuestra operacion se ira al garete y todos nuestros esfuerzos y los riesgos asumidos habran sido
en vano. El reloj avanza deprisa. De momento, tenemos la ventaja de la sorpresa. El todavia no
sabe qué hace aqui; no ha descubierto la razén de nuestras acciones. Eso le estara matando,
mucho mas que la sed. Su miedo nos beneficia. Pensar que pertenecemos a la Organizacién le ha
hecho cagarse de miedo. Tt misma lo has visto y lo has oido. Lo aprovecharemos.

—Si alguien me agarra en medio de la calle, me mete en el maletero de un coche, me saca a
golpes, finge mi ejecucion y luego me encierra en un armario, sin darme de comer ni de beber,
no me importaria lo mas minimo que fuera la Organizacién o cualquier otro quien me hubiera
apresado. Me habria cagado igualmente —intervino Ifiaki.

—Sea como sea, eso ya no tiene importancia. Hemos hecho un buen trabajo hasta ahora y
vamos a terminarlo bien.

Ifiaki mir6 de reojo a su mujer y percibié que volvia a hacer carantofias al nifio, que ya habia
eructado y reia sus gracias. Su proceder era sefial inequivoca de que no iba a protestar mas.
Regresaba a su caparazon. Volvia a ser una Gortari. Y él alguien prescindible.

—:De acuerdo, entonces? Bien. Haremos lo siguiente. Nosotros subiremos ahora a
interrogarle. Y td te quedas aqui con el bebé. Ifiaki, coge una de esas sillas con brazos que hay en
el comedor y subela hasta el descansillo. Coge también cintas. Lo ataremos. Lleva una botella de
agua, pero no le des de beber. S6lo se la ensefiaremos. Jugaremos a poli bueno y poli malo.
Obviamente, ti seras el bueno...

—¢Y si no quiere hablar? —inquiri6 Ifaki.

—Si no nos proporciona la informacién que necesitamos, seguira pasando sed, hambre y frio.
Y volveremos a meterle en el armario con un poco mas de miedo que antes.

Anne irgui6 la cabeza. Esta vez sus ojos mostraban conformidad.

—Ten cuidado, Joseba. No te pases: sabes que esas armas las carga el diablo. Si muere, no
tendremos nada.

Ifiaki se quedo petrificado. Su mujer parecia una mosquita muerta, pero era tan salvaje como
su hermano.

—iPor qué no le damos un poco de agua? No mucha, la suficiente para mantenerlo
hidratado, pero conservando la sed. Y le damos ropa para que se cambie. Con este frio, se va a
poner enfermo. Y como enferme la habremos cagado.

—Lo del poli bueno era para después —puntualizé Joseba.

—Pues yo creo que Ifiaki tiene razén. Creo que es una buena idea —terci6 la mujer.

El guipuzcoano lo pens6 unos segundos. Finalmente acepto.

—Como quieras. Pero no toques mi ropa, coge de la tuya. Y no os preocupéis. Seguira con
vida, hasta que sea necesario.

—¢Qué quieres decir? —indag6 Ifaki, que cada vez se hallaba mas espantado.

—Haz lo que te han dicho y sube la silla —le orden6 Anne.



Acto seguido, cambié de idioma. Ifiaki no hablaba euskera. Apenas unas palabras. Las
hermanos Gortari lo empleaban cuando querian comunicarse sin que él les entendiese. Estaba
seguro de que hablaban de él. Y de Iturri.

Empezaron a temblarle las manos, pero tuvo la sangre fria de coger una tostada, doblarla por
la mitad y atrapar en su interior un par de lonchas de beicon. Luego, sujeté una de las sillas con
la mano derecha, se colocé una botella de agua bajo el brazo y subié mientras hacia ver que se
zampaba el bocadillo.
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Carretera de circunvalacion M30, Madrid. Marnana del 6 de diciembre

Los Garache-MacHor hicieron la primera parte del trayecto callados, con la radio del coche
encendida. Jaime, que habia sintonizado Radio Nacional para seguir las novedades de los dos
nuevos casos de ébola, tratados con un farmaco experimental, iba concentrado en la voz del
periodista y, de cuando en cuando, comentaba alguna de sus afirmaciones, mas para si mismo
que con el 4&nimo de recibir respuesta. L.ola se sentaba muy recta para evitar que la faja se le
clavara en la cintura, aunque hubiera preferido levantar las piernas y colocarse hecha un ovillo.
Ella no escuchaba la radio, miraba por la ventana. Las calles parecian tan marchitas como su
animo. El viento, frio y rabioso, armaba hordas de hojas amarillentas y papeles olvidados y los
lanzaba contra las aceras vacias. La gente se habia quedado en casa, disfrutando del dia festivo,
protegida de aquella furia. No llovia, pero las nubes que cruzaban sin cesar el cielo asemejaban
un rebafio de negros pensamientos. Las desnudas ramas de los arboles podados parecian tiritar.

—¢Te has dado cuenta? No hay una sola paloma revoloteando por las plazas o posadas sobre
el alféizar de alguna ventana. Me pregunto donde se meteran cuando hay huracanes como éste.

—La naturaleza es muy sabia. Supongo que lo tendran todo estudiado. No se ven muchos
cadaveres de palomas por la calle tras las tormentas.

La mencién a los cadaveres provocé en Lola un escalofrio.

—Tienes frio?

La juez cruzo los brazos y susurro:

—No. Lo que tengo es miedo, Jaime.

Su marido bajo el volumen de la radio.

—Disculpa, no te he oido.

—Digo que tengo miedo.

—¢Miedo, de qué?

Lola medit6 un instante.

—No sé. Miedo. A vivir, a morir, a que les ocurra algo a los chicos o a ti, a no volver a ver a
[turri, a implosionar dentro de la faja... No sé, miedo. —Iba a mencionar el abandono, pero se
contuvo.

Jaime solt6 la mano derecha del volante y busco la de su mujer.

—Tienes que ir a la peluqueria y tefiirte las canas. Se te esta yendo el color.

—Acabo de ir, ¢no te has fijado?



En realidad, no lo habia hecho, pero no estaba dispuesto a admitirlo. Cuando Lola se ponia
melancélica era mejor no dar pie a una discusion sobre lo que el carifio era 0 no capaz de
detectar, version femenina.

—No lo digo por eso, sino porque las pelirrojas como td nunca tienen miedo a nada ni a
nadie. ;Miedo? jPor Dios, eres bilbaina! Eres, no sé..., eres mi Lola, mi Lolilla, la mujer mas
valiente y echada pa’lante que conozco. Quien deberia tener miedo es ese general lleno de
medallas al que vas a atracar...

Lola volvio a pensar en que, si tenia una aventura, disimulaba como un artista consagrado.

—No creas. Lo del uniforme impone, produce cierto respeto, distancia. ¢Sabes que lleva
tirantes? Como los de la City pero sin saber de finanzas. Y, para mas sefias, también lleva
pulseras...

—:Que lleva qué?

—Pulseras. De esas gordas, de eslabones de plata, que cuelgan de la mufieca, junto al reloj. Y
para mas fastidio, lleva el reloj en la mano derecha...

—Yo también lo llevo en la mano derecha.

—Lo sé, eres un pijo. Un pijo famoso, o un famoso pijo, como prefieras. Pero no eres militar.
Y él no parece pijo. Vamos, que los pijos no llevan pulseras de plata, salvo las que te protegen de
no sé qué artritis. Como la de Aznar. Que, por cierto, también llevaba el reloj en la mano
derecha...

—Y pulseras...

—No, él no. También era pijo, pero de Avila.

Jaime solt6 una carcajada. No lograba seguir los razonamientos de su mujer. Cuando
argumentaba, pasaba con tanta rapidez de un asunto a otro, sin que entre ellos hubiera conexion
aparente, que resultaba imposible llevarle la contraria. Lo curioso era que, en ultima instancia, no
dejaba de tener razon.

—:Y como sabes que lleva el reloj en la mano derecha? No le habras espiado, ¢verdad?
iEres capaz!

—Le he espiado, lo admito, pero legalmente. Por internet, vamos. Google imagenes, que da
mucho de si. Uno debe conocer al enemigo...

—No son mas que imagenes. Y €l no es tu enemigo. A lo mejor el tipo es zurdo y ése es el
motivo por el que lleva el reloj en la mufieca derecha. Y las pulseras pueden ser herencia de su
difunta madre, o un regalo de su esposa, disefiadora de joyas de plata... En fin, hay mil y un
motivos.

Lola se volvi6 hacia su marido.

—NMira, cuando alguna mujer de la recepcion se fije en mi bolso, podra pensar dos cosas bien
distintas. Si es superficial, supondra que desconozco que a una recepcion como la que vamos
deben llevarse bolsos de coctel, de pequefio tamafio. Si es un poco mas lista, pensara que
conozco el tamafio correcto, y que llevo éste por alguna razoén...

Jaime se habia vuelto a perder.

—¢Y por qué llevas ese bolso si, al parecer, no es el correcto?

Lola levanté los brazos.



—iPor Dios, Jaime, no te enteras de nada! Si no supiera que eres un hombre inteligentisimo,
pensaria que eres tonto...

—Vale, supongamos (una suposicion completamente fallida) que soy un poco tonto. ¢Por
qué llevas ese bolso, no tenias otro?

—iPor la faja, hombre, por la faja!

—Por la faja —repitid. Estaba perdido.

—A ver, ya te he dicho que casi no puedo respirar. En cuanto hable con el general, me la
quito. ;Y qué voy a hacer con ella? No puedo llevarla como si tal cosa. «Disculpa que no te dé la
mano, ministro, te presento a mi faja, la de El Corte Inglés.» Pues la meto en el bolso, y santas
pascuas. Pero en un bolso pequeiito, tipo céctel, no cabe. Esa es la cuestion... Y como el general
esta casado en terceras nupcias...

—Sabe lo de los bolsos...

—iPero qué espeso estas hoy! Si se ha casado tres veces, es que se fija en las mujeres, por
eso me hace falta la faja...

—iAhora si, todo claro! Salvo qué informacion esperas obtener de él.

Lola suspiro.

—iEsa si que es una pregunta propia de alguien que luce el reloj en la mano derecha! Lo
cierto es que no lo sé. Pero si a mi amigo Padilla, que es quien ha indagado en este asunto, le han
dicho que se quite del medio, es porque lo coge alguien de arriba. El est4 arriba...

—Fl y otros tantos generales...

—Ya, pero quien mejor se lleva con el poder es él. Si hubiera un problema, si Iturri hubiera
desaparecido, yo le llamaria, pese a sus pulseras, sus tirantes, sus tres matrimonios y su reloj
invertido... Bueno, ya me entiendes.

—Te entiendo. Ahora déjame escuchar las noticias, ¢vale, pelirroja con faja?

Sin embargo, Jaime no fue capaz de prestar atencién. En realidad, él estaba mucho mas
preocupado por su mujer que por el pesado de Iturri, que iba convirtiéndose en una pesada losa
colocada sobre los hombros de su familia. Pero era complicado deshacerse de él. Lola nunca lo
permitiria.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 6 de diciembre

La madera de la escalera crujié bajo su peso atribulado, pese a que encaro la subida intentando
por todos los medios que su actitud pareciera normal. Andaba despacio, sin salirse del camino
marcado por la moqueta azul, para evitar que se le cayese alguna de las cosas que llevaba. La
lana era gruesa pero resultaba dificil evadirse de un cuerpo tan orondo como el suyo, y la musica
continu6. Resoplaba cuando lleg6 arriba. Mir6 hacia atras para comprobar que no le habian
seguido y se acuclill6 delante de la puerta. Desde el interior, Iturri alcanz6 a percibir su olor:
restos de tabaco y grasa de beicon o jamén. El tabaco era uno de los goces que mas echaba de
menos. Acercar el mechero curvo a la cazoleta, aspirar el humo que ascendia por la boquilla de la
pipa, notar el calor entrando por sus pulmones y el humo grisaceo saliendo por la nariz. Pero hay
pocas cosas esenciales cuando uno esta encerrado y pendiente de la sentencia, y el tabaco no es
una de ellas.

[turri puso todos sus sentidos en alerta. Todavia no podia abrir el ojo. Le dolia
extraordinariamente, por lo que intuia que el corte se habia infectado.

—¢Qué tal estas, tio? No te me hundas, que todo se arreglara.

La voz de Ifaki era casi un suspiro. Iturri reprimié un asomo de llanto. Tenia que ser fuerte.
Pero se le atragantaban las palabras en la boca.

—¢Y qué vas a hacer, Salamandra?

—No lo sé. Como te dije, es peligroso sacarte de aqui. Habria que sortear dos puertas,
esquivar a mi mujer, andar un trecho y robar el coche. El problema es que si alguno de los dos
nos ve salir, si nos descubren, y ya ves cémo rechina la escalera, si ven que vas conmigo, somos
hombres muertos. Antes de que pisemos la calle, nos matarian. Tenemos que idear un plan, pero
a mi no se me dan bien esas cosas. Yo so6lo soy un mecanico. Entiendo de coches, eso es todo. Sé
por qué aceita una bujia y qué ocurre cuando la inyeccion falla, pero nada mas. Lo unico que
puedo decirte es que mi cufiado odia a los débiles. Aunque sea duro, debes resistir el
interrogatorio...

—¢Interrogatorio?

—Si, ahora va a subir a preguntarte por los que mataron a su hermano. Quiere nombres,
apellidos, lugares donde localizarlos. Todo.

—Pero ;como voy a saber yo quiénes son o donde viven? ;Esta loco? {Yo no pertenezco a la
Organizacion!



—Lo sé, y él también. Pero dice que el que dio la orden de que lo mataran estuvo negociando
contigo el cese de la violencia. No sé cuantos eran, pero el que busca esta entre ellos.

En ese instante, Iturri lo comprendi6 todo. Y entendi6 por qué su subconsciente, nada mas ser
secuestrado, le habia devuelto la imagen de aquella chica, la que la Organizacién enviaba a
sacarle informacién durante las negociaciones. Ifiaki seguia susurrando junto a la puerta.

—Te he traido un trozo de bocadillo. Beicon. Supongo que no te apetecera mucho después de
tantas horas sin comer, pero es lo tinico que he podido conseguir. Guardalo para después del
interrogatorio, o te pillara el olor. He logrado que me permitan cambiarte de ropa. Bebe agua,
que ahora, al bajar, rellenaré la botella en el bafio. Pero no demasiada, tienes que parecer
deshidratado.

[turri sonri6. No tenia que fingir. Acusaba graves sintomas de deshidratacién. La sed le
mordia. Tenia la lengua gruesa y le costaba articular las palabras. Enfocar la vista con su tnico
ojo habil no le result6 sencillo. Aun asi, capté de inmediato la presencia de una botella de agua
mineral de litro y medio. Dio dos tragos y se la devolvio. Luego, tuvo un acceso de tos. Sonaba
muy mal.

—¢Estas enfermo?

—Creo que tengo fiebre, pero aguanto.

—iNo! Sé valiente, pero no dejes de mostrar que estas enfermo. Y piensa algo rapido.

—De acuerdo —respondié.

Se daba cuenta de que iba a poner su vida en las manos de una persona a la que casi no
conocia. Ni siquiera recordaba su nombre, s6lo su apodo, Salamandra, y la enorme mancha de
donde procedia. Ifiaki se puso en pie. Comprobo que la silla, un modelo simple, pero robusto, de
madera de pino, estuviera suficientemente lejos de la madriguera para que la puerta, al abrirse,
no pegara con ella. Y conté los lazos de plastico. Seis. Eran suficientes.

—iTodo preparado, Joseba! Voy a cambiarle de ropa y...

—Estoy aqui —oy®6 a su lado.

—iDios, me has dado un susto de muerte! Eres como una maldita alimafia sigilosa —
respondid, y rezé para que acabara de llegar. No le habia dado tiempo a bajar a rellenar la
botella. Recordé como habia descendido el nivel de agua y, sin pensarlo dos veces, se agacho, la
abrio y se bebio la mayor parte del contenido.

»El beicon estaba demasiado salado —se excuso.

—Casi la has vaciado! Eres un capullo...

—iVaya, perdona! No me he dado cuenta.

—Olvidalo. Nuestro amigo te dara las gracias por su sed. jSacalo de una jodida vez!

Obedientemente, Ifiaki gir6 la llave, movié la puerta, meti6 medio cuerpo en el agujero,
atrap6 a Iturri y lo arrastrd hasta el descansillo, donde lo dejo en el suelo. Sin explicaciones, sin
mostrar compasion alguna, le cort6 la ropa con unas tijeras dejandole completamente desnudo.
Contraido, casi en posicion fetal, Iturri comenzé a temblar. Desprendia un olor inmundo. Ifiaki le
coloc6 una sudadera gruesa con capucha, calcetines de deporte y un par de pantalones, sin ropa
interior. Las prendas le quedaban enormes, pero estaban secas y limpias.

[turri tosié. Su pecho soné como un motor roto. Ifiaki mir6 a Joseba, que no se molesté en



devolverle el gesto.

Una vez estuvo vestido, sujeto por los sobacos, Ifiaki lo levanté. En el contacto, sintié como
latia su corazon atribulado. Por un momento, dud6 si decirle alguna palabra amable. Pero
finalmente decidi6 no hacerlo. Su cufiado tenia oido de lince. Se limit6 a sentarlo en la silla y a
anudar sus brazos y sus pies con las cuerdas que habia llevado. No hubiera hecho falta, Iturri no
tenia fuerzas para nada. Mantuvo la cabeza volcada sobre el pecho.

Joseba comenzd con su disertacion, moviéndose alrededor de 1la silla.

—Buenos dias, inspector Iturri. Es un placer tenerte entre nosotros. Creo que, si 1o hacemos
bien, nuestra relacion sera mutuamente beneficiosa. Yo tendré lo que deseo y td volveras a tu
vida normal. Antes de que digas nada, quiero que sepas que no voy a engafiarte con
sentimentalismos: no tienes escapatoria y tu posicion es mas bien delicada. Estamos aislados en
medio de la nada. Grita si es lo que quieres, nadie te oird. Y dicho lo cual, debes saber que
podemos hacer esto por las buenas o por las malas. Es tu elecciéon. Como veras, te he llamado
inspector. Conozco lo que significa llevar una placa. Es dificil sustraerse a ella y es posible que,
por ella, te sientas en la obligacion de resistir. Pero es un error. Eres policia y siempre lo seras;
eso lo entiendo, pero hasta la policia puede comportarse de un modo sensato. Yo no disfruto
haciendo esto. Cuanto mas facil me lo pongas, menos sufriras, menos sufriremos todos. No tengo
intencion de hacerte dafio salvo que tti me obligues.

Joseba continu6 un par de minutos mas explicando la historia a su manera. Curiosamente,
olvidé mencionar el detalle de la muerte de su hermano.

—Es muy importante que entiendas exactamente lo que necesitamos y por qué te pedimos
esa informacién. Y, para que estés tranquilo, te diré que no somos unos asesinos. No queremos
volver a las armas, aunque tampoco estamos dispuestos a dejarlas a cualquier precio. Ellos no
Nos representan.

A Tturri apenas le habia dado tiempo a acostumbrarse a la luz. Durante unos instantes, incluso
estuvo ciego. No queria mostrar debilidad pero, aunque intent6 levantar la cabeza, no lo
consiguié y se vio obligado a mantenerla clavada en el pecho. Su primera frase fue un corto
farfullo: la lengua no le respondia. En el segundo intento, consigui6 mejorar. Al escucharse, su
voz le sond extrafia, lejana, pero le tranquiliz6 darse cuenta de que se le entendia.

—No sé quién eres, pero no he nacido ayer. No intentes engafiarme, no perteneces a la
Organizacién. Si fueras uno de ellos, yo lo sabria.

Aquélla no era la respuesta que el guipuzcoano esperaba. Contrariado, estuvo a punto de
descargar su furia sobre aquel cuerpo rendido. Sin embargo, pugné consigo mismo por
mantenerse tranquilo, y todo qued6 en un mohin de disgusto, que, sin embargo, se evidencié en
su voz.

—Veras, inspector, ésta es nuestra vision. Nuestros jefes, a los que obedecimos ciegamente,
levantaron un castillo de naipes, asegurandonos que era s6lido como una roca. La realidad, sin
embargo, muestra que se ha ido desmoronando poco a poco y que ahora no es mas que una ruina.
No somos uno ni dos, somos muchos los que nos sentimos traicionados. Nos preguntamos de qué
han servido nuestros sacrificios y privaciones. Estamos asqueados. Lejos de liberar a nuestro
pueblo, algunos de nuestros jefes han acabado encadenandolo al arbol de Guernica. Todo el



pueblo encadenado menos ellos, que ahora pretenden hacerse con el control politico alegando
que su vision de futuro es la correcta. Nosotros opinamos que el futuro ya no es lo que era. Y,
por supuesto, no es cosa suya. Vamos a tomar el poder. Y a acabar con las traiciones. Hemos
hecho un juramento: el edificio volvera a levantarse y ya no volvera a caer.

—¢ A quiénes habéis hecho un juramento? —indagd Iturri, que comenzaba a ver el juego.

—A nosotros mismos, a la memoria de nuestros padres y hermanos, a la memoria de mis
compaiieros...

Pese a su debilidad, Iturri logré levantar el rostro y clavar su mirada desafiante en el
guipuzcoano. Se dio cuenta de que su interlocutor tenia los ojos inflamados pero no enrojecidos.
Era obvio que la turgencia procedia del odio. Y decidié aprovecharlo.

Volvié a inclinar la cabeza y afiadio:

—Te repito que los conozco bien. Te presentas como el lider de una fraccién disidente, pero
nunca has sido ni seras uno de ellos. Tu discurso te delata. Si fueras de los suyos, conocerias las
reglas de un secuestro. Y esta claro que no es asi. De todos modos, si lo que quieres es quitarles
el poder, ¢por qué me aprehendes a mi?

—Porque necesito informacién. Busco a alguien concreto, a un topo. Por eso estas aqui: para
que me instruyas. Td debes de saber quién es.

[turri ensay6 una risa irénica.

—:Y por eso me mueles a palos, me secuestras y me maltratas? No eres mejor que ellos.

Joseba se agachd, sujeté por el pelo a su presa y le levanto la cabeza para obligarle a mirarle.

—NMira, Iturri, te repito que pretendo hacer esto por las buenas, pero si optas por el mal
camino, las cosas no van a ser faciles. Incluso pueden ponerse mucho peor de lo que estan. No te
haces cargo de la gravedad de tu situacion...

[turri decidi6é tomar la delantera.

—Ni t tampoco, jodido cabrén. No eres mas que un delincuente comtin que ha aprehendido
a un policia en Francia. Y recuerda que trabajo para la Interpol. En este momento, medio mundo
estara buscandome. Mal asunto. Estds completamente jodido. Pase lo que pase conmigo, te
trincaran. Y cuando te echen mano, no te gustara haber nacido...

Joseba solt6 la cabeza con desprecio y ordené a su cufiado que lo volviera a meter en el
agujero. Cuando Ifiaki mird a su cufiado, percibié un extrafio rictus en su cara, una mezcla de
sorpresa y panico. Quiza pensaba que seria mas facil; que, estando débil y bajo presion, Iturri
vomitaria de inmediato los nombres que necesitaba. Quiza no esperaba su cerril pero razonada
negativa. En todo caso, el giro de los acontecimientos le descolocé. Esper6 acontecimientos.
Gracias al cielo, Joseba no habia subido la pistola.

—~Quiero saber quiénes son. Necesito nombres, apellidos, apodos y lugares donde localizar a
las personas que se sentaron a la mesa de negociacién con los Gobiernos francés y espafiol en
Zurich y en Oslo. Sé que tu fuiste uno de ellos, de modo que no te esfuerces en negarlo. No
tengo prisa, pero debes ser consciente de que el tiempo corre a mi favor. Estas hecho unos
zorros. No aguantards mucho mas. Ifiaki, bébete t el agua. El no la necesita. Dejemos que lo
piense. Tienes dos horas, Iturri. Pasado ese tiempo, no mostraré piedad.

A continuacién, les dio la espalda y descendi6 la escalera. Pasados unos segundos, oyeron



cerrarse la puerta de la entrada de un golpe seco.

—iAnimo, tio! Lo has hecho bien. Pero hay que pensar algo rapido. Cuando vuelva, te va a
machacar.

Las dudas acudieron en tropel a la mente de Iturri. ;Qué actitud debia tomar?, ;deberia
hacerle creer que iba a cooperar o, por el contrario, incrementar la chuleria? ;Cémo utilizar a
Salamandra? «jOh, Dios, Lola! ¢Por qué no has venido en mi ayuda?»

—iLola, claro! —susurro.

—¢Quién es Lola?

—Eso no importa ahora. Escucha, has de convencerle de que no me acuerdo de esos nombres
porque estan en clave y conseguir que te envien a mi casa. Una vez alli, localiza tu expediente.
Esta bajo llave, con el resto. La carpeta se llama Le Mans. Buscalo. Figura tu apodo,
Salamandra, y tu verdadero nombre. Déjalo a la vista. Ella lo encontrara.
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Proximidades del Congreso de los Diputados, Madrid. 6 de diciembre

El seméaforo cambié de color. Jaime detuvo el coche y clavé los ojos en el circulo rojo. El rojo,
bien se exhibiera en un seméaforo, en una seflal de advertencia, en una corbata o en un cuadro,
atrapaba siempre su atencién. Pero el mayor efecto lo causaba su mujer, y no sélo por el color de
su pelo. Toda Lola era roja, todo en ella era pasion, dolor, sangre o labios carmesi. A excepcion
del contenido del frigorifico, de los yogures, la leche, el aztcar, el queso, los cereales, la
mermelada o el chocolate, no habia nada light que rodeara a su mujer. Tomaba el café hirviendo
y el agua helada. Le encantaba el guacamole excesivamente picante y la fruta exageradamente
madura. Todo en ella era extremado. Y eso, a veces, le hacia tener el corazon partido.

Giré6 la cabeza hacia la derecha. Lola le sonrié y él le devolvi6 el gesto de forma mecéanica.
Si, con Lola todo era contradictorio. Suspir6. Por un lado, no podia dejar de quererla. Le
divertian sus salidas de pata de banco y su peculiar modo de pensar; admiraba su caracter, su
caos interior, su tenacidad, su tozudez: eran un buen equipo, con mas de treinta afios de
convivencia. Por otro lado, en ocasiones, como en pequefias rafagas, le venian a la memoria las
protestas de su madre y alcanzaba, aunque sélo de modo superficial, a entenderla.

El apellido del doctor Garache se incluia dentro de esa categoria que, en las comunidades
pequeias, suele denominarse «gente de buena familia», especimenes de reconocido pedigri
dentro la reducida y cerrada tierra navarra. La mencion del apellido Garache traia reminiscencias
de alcaldias, judicaturas, asientos de barrera y reclinatorios con nombre grabado en la iglesia de
San Nicolas. Hasta contaban con un arzobispo en el arbol genealogico. Estudiante aventajado,
convertido en médico, inteligente y apuesto, con una prometedora carrera y una formacion
exquisita, Jaime decidi6 ampliar estudios en Estados Unidos. «Listo, médico, guapo y habla
idiomas», solia presumir su madre, que tenia a su primogénito por un excelente partido para
cualquier familia con un reclinatorio en la catedral con tanta solera como el suyo. Ella barajaba
una lista de nombres de posibles candidatas, todas ellas summum de compostura, serenidad y
tradicion. «Sin duda —solia decirle, completamente en serio—, acabaras viviendo en la capital,
pero debes prometerme que regresaras por Navidad y todos los puentes que puedas. Asi podré
lucir las beldades de tus retofios por la avenida Carlos IIL.»

Sin embargo, Jaime, que, en efecto, termin6 viviendo en Madrid, fue a enamorarse de una
magnética pelirroja bilbaina de origen irlandés, de familia medio republicana y algo descreida,
que lejos de presentar rectilineas y escrupulosas maneras burguesas, y un arbol genealogico



impecable, daba la impresion de haber recibido mas caracter del necesario.

—AIl menos es cat6lica, mama —repetia, medio en broma medio en serio.

—Catolica o no, es poco para ti, Jaime. Puedes aspirar a mas, a muchisimo mas.

—iPero es que yo no quiero mas, la quiero a ella! Y como te oiga lo que estas diciendo te
odiara para siempre, y con razén.

Su madre le recolocd el flequillo, como hacia cuando era pequefio, le sujet6 del brazo y le
habl6 con voz melosa:

—iPero vamos, hijo, mirala bien! No tiene nada especial: ojos pequefios, orejas un poco
separadas, nariz respingona, pecas... Y las caderas, si, sus caderas apuntan maneras. Es... No sé
como decirlo, poco fina, poco armoniosa. Y como dice tu tia Rita, tiene andares de republicana.
Por no mencionar su pelo. jPor Dios, bien podria tefiirselo o alisarselo, o ambas cosas!
Comparala con la pequefia Bea (supongo que te acordaras de Bea), o con Natalia, la pequefia de
los Ebirico, o con la misma Elena, que habla perfectamente francés... Y, por si fuera poco, esa
chica es vasca. Seguro que es partidaria de que su gente se anexione Navarra, ijllevan afios
intentandolo!

Jaime queria mucho a su madre, a la que procuraba no llevar nunca la contraria, pero, en
aquella ocasién, no pudo dejarlo pasar.

—Andares republicanos?, ;como son los andares republicanos?

—iPues vaya pregunta! No sabria decirte, pero a esa chica se le nota. Como se nota la
educacion. Y, por cierto, no es sélo cosa mia, tu padre opina lo mismo. Y tus tios.

—Esa chica tiene nombre, se llama Lola. Es abogada y doctora en Derecho, y también habla
idiomas. Su padre era un reputado médico de Bilbao. Y te recuerdo que Bilbao es mucho mas
grande, historico e industrial que Pamplona... Mama, no son unos iletrados, ni unos terroristas, ni
unos traidores. Lo que ocurre pura y simplemente es que no les conoces. Ademas, puesto que
voy a casarme con ella y no con Bea, Natalia, Lucia, Ana, Elena ni ningtin otro retofio de la gran
sociedad navarra, bien hariais en ser practicos. O no tendréis nietos a los que pasear por la
avenida.

—Pues si ése es tu deseo, si quieres hijos pelirrojos y con pecas, ya puedes hacerte un buen
seguro médico. Porque esa chica no va a dejar de darte quebraderos de cabeza.

La mayoria de sus hijos habian salido a él. Sélo el pequefio compartia los rasgos de su madre.
Sin embargo, en aquel momento le dolia la cabeza. A veces Lola era demasiado Lola. Y eso le
abrumaba. Como le abrumaban las dos referencias a sus viajes inexistentes. No iba a admitirlo de
ninguna forma. Al menos, por ahora. Lola estaba mejor sin saberlo.

—Jaime, el semaforo ya se ha puesto verde.

—Es cierto, perdona. Estaba despistado. Pensaba en mi madre...

—iQue Dios la tenga en su gloria eternamente! —respondié Lola. Enseguida se dio cuenta
de que el tono habia transparentado el alivio que sentia, y afiadi6—: Hubiera disfrutado viéndote
ahora, en el CSIC. Toda Pamplona sabria de tus andanzas.

—También le hubiera gustado verte a ti togada y en el Supremo...

—Es posible —dijo. Aunque en realidad hubiera querido negarlo—. Por cierto, Jaime, te
quiero. Por ti iria al Polo Norte en camiseta de deporte —recit6, como solian decirles los nifios



—. Mejor, por ti iria con faja todo el dia. Bueno, todo el dia y toda la noche...
—iEstas loca, rojilla mia, estas loca!
—Un pelin, sélo lo justo...
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Joseba Gortari estaba de pie en la entrada de la casa alquilada, intentando contener la rabia que
se embolsaba en sus tripas y le subia rapidamente hasta el cerebro. Era la rabia y no el
impenitente frio lo que le hacia temblar. Le temblaban las manos y las piernas. Evocar la
conversaciéon con Iturri le estaba exasperando. Lo que mas le sulfuraba era no haberle
convencido de que pertenecia a la Organizacion. De no lograrlo con Iturri, tampoco seria capaz
de hacerlo con los demas, y eso era fundamental para sus propositos. Estaba seguro de que, tarde
o temprano, incluso si él no conseguia ser suficientemente habil, Iturri claudicaria. Todo el
mundo tiene un limite, basta con traspasarlo. Pero ;qué habia querido decir con que no actuaba
como los miembros de la Organizacion? Creia que les habia imitado bien.

Debia averiguarlo.

Joseba era consciente de que su hermana le observaba desde el interior de la casa,
probablemente con el nifio en brazos. El pufietero nifio. Lo estaba malcriando. Sélo dejaba de
llorar cuando lo levantaban de la cuna o cuando dormia, pero no habia sido posible deshacerse de
él. Podria haberse quedado con su abuela, pero, desde la amarga conversacion con la madre de
Ifiaki, habia desechado esa posibilidad. No queria otorgarle ninguna baza.

Era conocedor de que no habia respondido a su pregunta al bajar del interrogatorio, pese a
que habia prometido tenerla al tanto. Se habia limitado a coger el abrigo y a salir de la vivienda.
Y a dejar que su marido le pusiese al dia. Si es que lo hacia.

Desde que él llegara de Belfast, Anne e Ifiaki casi no se rozaban. Al principio, pensé que su
presencia era la causa. El piso era muy pequefio y él siempre estaba en medio. Luego, se dio
cuenta de que la situacién escondia algo mas profundo: aquellos dos no se querian. So6lo tenian
en comun al nifio.

Anne surgio de la nada. Se coloco detras de su hermano y le rode6 el cuello con el brazo. En
la mano llevaba una humeante taza de café negro endulzado con cuatro cucharadas de azicar.

—Gracias —musit6. Tomo la taza. Anne mantuvo la posicion a su espalda.

—No sé por qué estas aqui fuera, con el frio que hace.

—Queria pensar.

—¢En lo que ha ocurrido? No sé; a mi me parecia previsible. No es mas que el primer asalto.
Ademas, hay opciones alternativas.

—¢ Tt crees?



—Como nuestro tio, el inspector tiene que llevar un registro de nombres. Podemos intentar
que nos lo entregue.

—Te refieres a una agenda...

—Exactamente, una agenda. ¢ Le habéis registrado?

Joseba asintio.

—Lo hicimos: no llevaba nada.

—Pues hay que conseguir esa agenda cuanto antes. Estoy segura de que, si lo hacemos bien,
nos la entregara. Permite que lo intente yo.

Neg6 con la cabeza.

—FEse es el tiltimo recurso. No quiero que te vea, bajo ninguna circunstancia.

—Si td lo dices...

—S], yo lo digo. He quedado en protegerte a ti y a tu hijo, y eso haré.

Anne bajo el brazo hasta la cintura y apoy6 la mejilla en el hombro de su hermano.

—Creo, Joseba, que nunca has terminado de conocerme...

—Seguramente, tienes razon. —Le acarici6 la mejilla—. Deberiamos entrar. La
vicepresidenta dara su discurso en breve.
—C(ierto.

Permanecieron unos instantes quietos, viendo pasar el frio y evaporarse la rabia. Luego,
regresaron a la vivienda. Y encendieron el televisor. Habian sintonizado una cadena espafiola.
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—Habra mucha gente guapa —argument6 Jaime en voz baja, mientras subian la escalera del
Congreso de los Diputados.

—Como estrellas en el cielo. Mas o menos como la Via Lactea. La diosa Hera debio de
derramar un poco de leche por aqui...

Jaime sonri6. La metafora resultaba perfecta. El salon estaba lleno de estrellas y estrellitas, de
soles y de materia oscura que creia seguir viva.

—:Donde andara tu general?

—No me cabe duda, junto a la Osa Mayor. O, en su defecto, junto a la Menor... Pero antes
demos una vuelta y saludemos a la gente.

—T1t mandas. ¢Sigues respirando?

—A duras penas...

—Si te hace falta un boca a boca, me ofrezco voluntario.

—iHecho!

Lola se encontré con el fiscal general, y Jaime, discretamente, se alej6. No estuvo mucho
tiempo solo. Tras charlar con un par de personas, se acercé en busca de una copa de vino.
Alguien le toco en el hombro.

—Doctor Garache, un placer saludarte. —Se dio la vuelta y se top6 con un hombre apuesto,
delgado, mas o menos de su estatura, que le tendia la mano. Su sonrisa era franca, y sus ojos
azules vivos, pero confiables. Se fijo en su pajarita, tan discreta como su corbata, y en el tic de
retirarse frecuentemente el flequillo que le caia sobre la cara—. No nos han presentado, pero para
mi eres como de la familia. Conozco tus investigaciones y tus logros, porque la fama te precede.
Pero, sobre todo, porque la juez MacHor me ha hablado en muchas ocasiones de su inteligente
marido. Soy James Moloney.

Jaime le devolvio el apreton de manos, pero se quedé un momento pensativo.

—Disculpa, mi memoria flaquea cuando avanza la semana, y es sdbado —confes6—. Es muy
posible que mi mujer me haya hablado de ti y no lo recuerde. ;Perteneces también al ambito
judicial?

James sonri6 con malicia.

—iEn absoluto! Presido una compafiila de importacion-exportacion, nada demasiado



glamuroso, créeme. Lola, por el contrario, si es digna de admiracién. Una mujer persistente la
tuya...

Jaime asinti6. Le habia caido bien aquel tipo. Vestia con elegancia. Y su acento era
netamente britanico, caracter que admiraba. No llevaba anillo. De todos modos, pregunt6:

—¢ Estas casado, James?

La imagen de Suzanne cruzé fugaz por la mente del inglés. Ejercia de profesora de
matematicas en una pequefa escuela de primaria en el sur de Londres cuando una furgoneta de
Marks & Spencer le seg6 la vida. El conductor tenia prisa. Desde entonces, habia cerrado las
puertas de su corazon a cualquier otra persona y se habia concentrado en su trabajo. Solté la frase
confeccionada para la ocasion:

—Lo estuve, pero, para mi desgracia, no funciond.

—Eso no importa; si has estado casado, entenderas que yo me pueda permitir palabras mas
precisas que las tuyas: mi mujer es estupenda, pero terca como una mula. Cuando se le mete una
cosa en la cabeza es imposible de convencer. No merece la pena entablar batalla alguna, la tienes
perdida de antemano. —Gir6 el cuerpo hacia la izquierda, a fin de dejar su copa vacia en la
bandeja del camarero que, en aquel momento, pasaba a su lado, y aprovecho para coger un
canapé. El coctel era austero pero digno, como cabia esperar. Aquellos emparedados eran de
salmon y, salvo lo correoso del pan, estaban bastante buenos. Afiadio—: Para que te hagas una
idea, en este momento esta convencida de que un amigo suyo, un tipo peculiar donde los haya,
ha desaparecido. Y todo porque le ha mandado un mensaje que no entiende, y que ella interpreta
como una peticién de ayuda. Yo intento convencerla de que no tiene sentido. Pero... Disculpa,
nada de esto viene al caso...

Su interlocutor le contradijo moviendo varias veces la cabeza hacia los lados. Esta vez fue él
quien detuvo al camarero para coger dos copas de vino tinto. Entregd una a Jaime, que ya habia
dado cuenta del canapé. Y mojo levemente los labios en la suya. Era un vino joven, pero con
cuerpo. Mejor no tomar demasiado.

—Es posible que si que venga al caso, Jaime. Sé lo que Lola teme y lo que esta haciendo
porque acaba de contarmelo. Se da la circunstancia de que conozco a Juan Iturri desde hace afios.
Y, aunque me pese decirlo, debo reconocer que comparto la preocupacion de tu esposa. Lo que
esta ocurriendo no es propio del inspector. No es normal. —Se detuvo un instante y volvid a
acercar la copa a su boca, pero antes de degustar el vino, continu6—: En todo caso, en mi
modesta opinion, y en un sitio como éste, Lola haria bien no siendo demasiado... Lola, ¢me
comprendes? A mi entender, tienes una esposa muy inteligente, aguda, y con montones de
recursos. Pero cuando entra en juego nuestro amigo comun el inspector Iturri pierde la
ecuanimidad y roza la imprudencia. Le convendria tener a alguien a su lado en este momento. Un
marido seria una buena opcion...

A Jaime, desconcertado, se le borr6 la sonrisa. Se habia confundido por completo con aquel
tipo de maneras tan britanicas. Definitivamente, no era un empresario. Debia de ser otro de esos
curiosos especimenes del gran saco, cada vez mas lleno, que Lola llamaba sus «amigos»:
policias, agentes de todo tipo, espias, politicos retirados convertidos en extrafias figuras
fronterizas. Sin embargo, su argumento no dejaba de tener razén. Con voz cautelosa, pregunto:



—¢Como me has dicho que te llamas?

—Compartimos nombre, Jaime, me llamo James...

—¢Y hace cuanto que conoces a mi mujer?

Tras la sorpresa, Jaime se habia terminado la copa de vino. Hizo un gesto a uno de los
camareros para que le llevase otra. No tenia por costumbre beber en ese tipo de actos. Una copa
de vino; dos a lo sumo, sin olvidar picar algo para no recibir el alcohol con el estbmago vacio.
No obstante, en aquella ocasion estaba nervioso y enfadado. Cada vez le costaba mas soportar las
historias oblicuas de su esposa, especialmente cuando Iturri andaba por medio. Dio otro largo
sorbo al vino, que entraba bien, mientras miraba fijamente a su interlocutor y esperaba su
contestacion.

—El tiempo es una variable dificil de cuantificar tratindose de Lola, querido amigo. Si
tuviera que precisar, diria que la conozco desde siempre...

—No es que sea un término muy preciso, que digamos. En todo caso, es lo suficientemente
amplio para que hayas percibido que mi mujer mantiene una particular relacién con Iturri... En el
mejor de los sentidos, claro.

—Particular relacion con Iturri, si, es una buena forma de expresarlo... A veces, cuando se
viven episodios de extrema tension, esas cosas ocurren.

James habia repetido, como tenia costumbre, la frase inacabada para dar pie a su interlocutor
a que soltara lo que no se habia atrevido a decir. Tenia una habilidad especial para ese tipo de
cosas.

—Veras, James, los que nos dedicamos al campo de la medicina, solemos distinguir entre
enfermedades y sindromes —Ile explicé el marido de la juez—. De las primeras, sabemos mucho,
incluyendo su etiologia, y eso nos permite comprenderlas y tratarlas. De los sindromes, no
tenemos mas noticia que una coleccién de sintomas y signos, que aparecen en algunas ocasiones
y en otras no, sin que sepamos de donde vienen ni por qué. Y por ello nos resultan
extremadamente dificiles de tratar. Respecto a Lola, y aunque ella nunca lo aceptaria, diria que
padece un peculiar sindrome que podriamos denominar «sindrome Iturri». Como bien has dicho,
uno de sus sintomas es que cuando su nombre entra en juego, pierde la ecuanimidad. De modo
que seguiré tu consejo, e iré en su busca. Un placer saludarte, tocayo. Por cierto, bonita pajarita.

Cuando James le vio alejarse, se qued6 pensativo. Habia sentido cierta lastima por aquel
hombre. Su posicion no era nada sencilla. Y, sin embargo, alguien debia hacer algo. Habia
comenzado su propia investigacion. A Iturri se lo habia tragado la tierra; salvo por el mensaje a
la juez no habia habido noticia alguna. Pero las idas y venidas del general Garcia-Pérez al
Ministerio en los dos tltimos dias eran significativas. Lola estaba en aquel momento a su vera,
esperando la ocasion. Estaba seguro de que le sacaria alguna informacién, y luego él se la sacaria
a ella. Y aportaria su granito de arena. Con el permiso de su marido, claro.
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Mientras, tiesa como si se hubiera tragado un palo de escoba, y sonriendo a diestro y siniestro, se
paseaba por los salones buscando a su presa, MacHor se reafirmo en las razones por las que el
mundo de la politica le resultaba tan ajeno.

Le ocurria siempre. Se le agitaba la respiracion y se ponia a la defensiva cada vez que se le
acercaba un politico. No le hacian falta mds que unos minutos de conversacién para
identificarlos, poco importaba que llevaran uniforme o vistieran de paisano, que fueran hombres
0 mujeres, que tuvieran cargos o los desearan. Entre ellos, se sentia como una extranjera en un
zoco, un enorme mercado de intangibles, donde todo era negociable, donde no comprabas si no
vendias, y de donde siempre salias con la sensacion de que te habian tomado el pelo y encima les
habias dado las gracias.

Habitualmente, no teniendo nada que perder ni nada que ganar, Lola disfrutaba a su modo de
las conversaciones. Bastaba con salirse del guion. Y a la juez MacHor le encantaba salirse del
guion. Como los politicos acostumbran a negociar con politicos, y todos conocen y acatan las
reglas del arte de lo posible, quien se halla fuera de la politica y no esta sujeto a sus reglas puede
divertirse con solo llevar la contraria a la gente, cambiar rapidamente de tercio, o poner sobre la
mesa la informacion que todos callan o nadie osa pronunciar. MacHor, para horror de su marido,
era aficionada a incomodar a politicos mediocres o novatos. No se atrevia con los veteranos, en
especial con los listos y agiles, pero si con el resto.

Sin embargo, aquel dia MacHor necesitaba comprar informacién, y debia ajustarse al
sistema. En cuanto lo penso, not6 que el aire se volvia mas denso. La situacion empeoré cuando
localiz6 a su general.

La juez apoyo la barbilla en la palma de la mano y, desde el lugar donde se encontraba,
semioculta por una columna, lo observé detenidamente. Desde luego, era el que buscaba, el
mismo cuya imagen cariacontecida aparecia en la web, con unos cuantos afios menos y algo mas
ligero de equipaje. En persona, el general Garcia-Pérez era bastante mas calvo de lo que figuraba
en las fotografias. No lo suficiente para que su coronilla luciera un lustroso brillo, pero si para
que se le pudiera contemplar la procedencia de sus pensamientos. Que era un general importante
lo proclamaban las insignias de su uniforme, impecablemente planchado, y su amplia coleccién
de medallas. Por lo que atafiia al cuerpo, redondeado y poco enérgico, mas parecia un granjero



nortefio que un héroe. Contaba con facciones delicadas, no femeninas pero si anifiadas, a lo que
contribuia el natural tono rosado de su piel. En lo referente a las pulseras, las imagenes
consultadas en Google eran certeras.

En un momento, Garcia-Pérez desvi6 la mirada hacia la direccién en la que la juez se
encontraba. Lola se irguié dispuesta a entrar a matar. Pero si el general la vio, no pareci6
interesarse en ella lo mas minimo. Lola se puso furiosa. Tenia la cintura a un telediario de la
rebelion, y aquel tipo ni la miraba. Pero no se amilané. Habia ido con un propésito, y quisiera o
no el general, €l iba a ayudarla.

Respir6 todo lo hondo que le permiti6 el corsé, se reajust6 el bolso y avanz6 decidida. No
habia avanzado dos pasos cuando alguien la detuvo, sujetandola por el brazo. Se dio la vuelta
entre asustada y sorprendida, pero no habia nada que temer: era Jaime.

—iCuanto tiempo sin verla, sefioria! ¢Esta usted sola?

Se asio a su brazo.

—iQué susto me has dado, Jaime! Iba a lanzarme sobre el general...

—Lo sé, he captado tus intenciones. Por eso vengo, sera mejor que le saludemos juntos, no
vaya a pensar que quieres ligar y nos metamos en un lio.

—Ya sabes que, en esos terrenos, no permito que nadie se confunda.

Jaime se detuvo en seco e hizo frenar a Lola, que empezaba a acelerar.

—iTe has puesto una faja, por algo sera!

—Vale, en eso tienes razon. Pero no era mas que para llamar su atenciéon. Luego, ya me
preocupo yo de que sepa que estoy felizmente casada, o algo por el estilo... —afiadi6 con
malicia.

—Algo por el estilo, ya... Bueno, ahi lo tenemos. A la de una, a la de dos y a la de...

—iGeneral, qué alegria saludarle! Soy el doctor Garache, Centro Superior de Investigaciones
Cientificas. Quiza ya conozca a mi esposa, la juez MacHor, Tribunal Supremo...

El general les estreché la mano con firmeza, pero no derramé6 ni media sonrisa. A Lola le
vino a la cabeza la imagen del estirado mister Darcy en Orgullo y prejuicio.

—Pero en feo, y con pulseras... —murmur6 entre dientes.

Jaime sacé a colacién su preocupacion por la propagacién del virus del ébola por Europa, y
el general aprovech6 que tenia un médico delante para consultar una dolencia de su nueva
esposa, que, pese a su juventud, no gozaba de buena salud. Lola intenté por todos los medios
desviar la conversacion hacia temas que le permitieran preguntar por Iturri, pero todos sus
intentos resultaron baldios. Una y otra vez se daba contra un muro. Y se le agot6 la paciencia.

—Por cierto, general, ahora que estoy ante una persona tan experta, ;me permite aprovechar
para consultarle algo?

—Naturalmente, Lola, sera un placer.

Y sin mas, se lo soltd. Sin anestesia. Sin adornos. Sin mas preambulos.

—A un amigo nuestro, inspector de la Interpol, ampliamente condecorado, se lo ha tragado la
tierra. Nadie sabe nada de él. Estoy preocupada. Me pregunto si su gente podria echarnos una
mano para localizarle.

El general se quedd unos instantes sin palabras. Con la mano derecha se frot6 un par de veces



la frente, dejando ver sus joyas de plata, y de pronto se le ilumin6 la cara. Sacé el movil del
bolsillo interior de la guerrera y actué como si tuviera una llamada urgente. Se despidié del
matrimonio con un gesto de la mano y una excusa sin palabras y se alejo.

—iEsta en el ajo! —comento triunfante la juez.

—En qué ajo, Lola?

—Pues no sé, en el que sea, pero un ajo hay...

—Lo que tienes tu es una imaginacion calenturienta.

—Pero ¢no has visto su reacciéon? jEstaba ocultando algo!

—Algo de razon debo concederte, cierto.

—NMira, voy a buscar un cuarto de bafio para quitarme la faja y lo hablamos, ¢de acuerdo?
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Joseba Gortari tenia delante un ordenador portatil; la tapa abierta y encendido. Sin embargo, no
se decidia. Anne tenia razon: debian averiguar si alguien habia echado de menos a Iturri y, si ése
era el caso, qué medios estaban desplegando. Sin embargo, se resistia.

En una ocasion, un chaval de unos catorce o quince afios se despisté del grupo con el que
realizaba la excursion por los murales de Belfast y, mientras los demdas descendian, él
permanecio en el autobus donde Joseba trabajaba aquel dia. En realidad, se habia quedado
profundamente dormido, tumbado en los asientos corridos del fondo. Gortari recordaba que,
cuando la visita concluy6, hubo de zarandearle mas de una vez para lograr que despertara. Era un
mocoso flacucho, de tez pélida y aspecto desgarbado. Vestia unos pantalones anchos, en los que
hubiera sido posible encerrar a dos como él, sujetos por un cinturéon con tachuelas del que
colgaba una larga cadena, que, sin duda, pesaba mas que su duefio. Telefonearon a los padres, y
se lo llevo a la oficina hasta que lo fueran a recoger. Le dejo alli unos minutos para ir en busca de
un refresco. Cuando regreso, se lo encontré delante de su ordenador.

—Pero ;qué cofo haces?

—Te lo estoy actualizando, tio. Lo tienes completamente desfasado. Y te he eliminado dos
troyanos. Eres un manta, tio. He estado a punto de vaciarte la cuenta del banco para darte un
susto. Debes ser mas cuidadoso —eructo.

Joseba no supo qué decir. Tenia instaladas tres contrasefias: una de acceso a su dominio, otra
para su correo y una tercera para las webs importantes, incluida la de su banco.

—Pero jcomo...?

—¢Que cémo he entrado? Es facil. Sélo hace falta un poco de préactica.

—Y, por lo que veo, tu la tienes.

La tenia, sin duda. Antes de que llegaran sus padres, el chaval le explico, en un lenguaje que
para el guipuzcoano result6é practicamente ininteligible, lo facil que resultaba seguir las huellas
de una persona entrando en su ordenador. «Las teclas son como restos de ADN», dijo, mientras
comparaba lo que hacia con el trabajo de los forenses de CSI, una serie que, al parecer, le
encantaba. Cuando hubo dado cuenta del refresco, le confesé que, en lo suyo, era uno de los
mejores. Tanto que la policia le llamaba cuando tenia casos dificiles.

—¢Te llama la policia? jMas bien tienes pinta de que te persigan!

—Lo hicieron. Pero soy menor. No podian echarme el guante. Finalmente, entraron en razon.



Yo me gano unos cientos de euros, y me dejan en paz. La pasma siempre esta quejandose y
protestando porque, con el presupuesto que les dan, no pueden perseguir a los malos. Son unos
petardos. A todas horas hablando de aparatos, dinero y de leches de ésas. Pero lo que les falta no
es dinero, sino talento. Por eso, ahora, cuando trincan a un colega con las manos en el co6digo, no
le corren a leches, le ponen a espiar para ellos. No te puedes hacer una idea, tio, de los colegas
que curramos con ellos. |Y chitén! jQue mis viejos no saben nada!

Los padres del chaval, un matrimonio de clase media de aspecto mas bien tradicional,
llegaron compungidos y sudorosos. Debian de estar acostumbrados porque pidieron todo tipo de
disculpas antes incluso de abrir la puerta. Les tranquilizé. S6lo habia sido un pequefio descuido y
habian mantenido una conversacién muy agradable. Le dieron una propina exagerada y se
evaporaron. Pero Joseba nunca olvido la leccion. Nada de ADN informatico.

Desde entonces, Joseba Gortari cuidaba mucho lo que escribia en sus emails, y las compras
que realizaba a través de la web. Y, desde que aquella operacion comenzara, se preocupaba muy
especialmente por su ADN. Por ello, aunque la casa contaba con una red wifi, orgullo de la
propietaria, que se lo habia recalcado en varias ocasiones cuando firmaban el contrato, habia
prohibido utilizarlo. «Bajo ninguna excusa, Anne», le habia advertido. A Ifiaki le habia
confiscado el mévil cuando lo vio recular, aun asi se lo repitié6 con voz despoética: «Nada de
internet, Google, WhatsApp. Nada que tenga que ver con la red: todo eso puede rastrearse».

En aquel momento, sin embargo, estaba dispuesto a violar su propia norma. Anne tenia
razon. Antes de avanzar, debian cerciorarse de que nadie buscaba a Iturri. Si la Interpol les habia
puesto en busca y captura, debian darse mucha prisa. O abortar la operacion, algo que le
disgustaba especialmente.

Se acerco a la esquina del salon donde se hallaba situado el router, y volvié a conectarlo.
Luego, cogid su ordenador. Tecled las claves, pero antes de ejecutar la orden, posé los ojos en el
teclado y se lo pens6 de nuevo. Tenia la sensacion de que aquello era un error. Pero no podia
evitarlo.

Se conect6 al buscador.
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Acto conmemorativo del aniversario de la Constitucion espafiola,
Congreso de los Diputados, Madrid. 6 de diciembre

No localiz6 el aseo de sefioras, pero si dos de caballeros. Se dijo que, al tercero, fuera del género
que fuese, entraria. Aquel armatoste de abuela le estaba machacando la cintura y los muslos, por
no hablar de la respiracion. Se conformaba con que los dafios no fueran permanentes.

Era de caballeros. Esperé unos segundos en la puerta. No entr6 ni salié nadie, de modo que
con disimulo se colé dentro. Sinti6 un hormigueo en las manos. Se eché a reir. Cuando eran
universitarios, iban a esquiar al Pirineo. Cogian un autobus muy temprano y regresaban bien
entrada la tarde. A eso de las ocho y media de la mafiana, habia una parada para desayunar,
comprar el pan de los bocadillos y hacer pis. En el cuarto de bafio de las chicas, se formaban
largas colas, mientras que las visitas al de los chicos fluian sin dificultad. A veces, se les agotaba
la paciencia. Una de las amigas hacia guardia, mientras que las demas entraban en el servicio de
los chicos. Asi conoci6 Lola a su marido. Nadie la aviso.

La faja, que habia subido con dificultad, una vez en su sitio, se negé a abandonar sus fueros.
Ademas, el habitaculo era tan pequefio que tuvo que hacer ejercicios malabares para no golpearse
los codos. Lo estaba consiguiendo cuando oyo6 el golpe de la puerta al cerrarse. Alguien tenia
prisa o estaba enfadado. Y ese alguien, sin duda, vestia pantalones.

«Tienes ideas de bombero, Lola —se dijo—. Como me pillen...! {Oh, Dios, como me pillen
mafiana soy trending topic en Twitter!» Lola era una gran aficionada al cine. No necesité pensar
demasiado. Con el corazon en un pufio, se sent6 en la taza del vater y colocé las piernas en alto.
La faja estaba a medio camino y le impidié hacer lo que tenia en mente: ponerse en cuclillas.

Eran dos hombres, y cerraron con llave por dentro.

«Por Dios, que no sea lo que estoy pensando. jOh, no, eso no!» Dej6 de especular cuando
oyo0 la voz del general Garcia-Pérez. Hablaba con otro militar del mismo rango. Sin embargo, por
la forma de tratarle, debia de ser su superior.

—iJodida jueza! ;Como ha podido enterarse? No lo comprendo. ;Doénde estd la fuga? No
mas de media docena de personas conocen la existencia de esa carta. Ni el presidente, ni la
vicepresidenta, ni el ministro del Interior han dicho una sola palabra. Y el director del CNI es
como una tumba.

—A lo mejor no lo sabe, y s6lo especula. Dicen que ella e Iturri son amigos personales...

—iAmigos, ya! ¢Ahora lo llaman asi? De todas formas, eso no es relevante. Lo que me



preocupa es que esa pufletera jueza es vasca. Y, por cierto, mas pesada que una vaca en brazos.
Mal asunto.

Lola dio un respingo. jLlevaba horas sin respirar y la llamaban vaca! jVaca vasca! Estuvo a
punto de hacer una aparicion estelar, pero la faja a media pierna y el lugar la contuvieron. Era
mejor escuchar y actuar a posteriori.

—Sea como sea, algo habra que hacer. Porque no tiene pinta de cejar. Quiza si hablaramos
con el marido. Parece mas razonable...

—El marido? Un calzonazos. Ni siquiera se entera de los lios de su mujer. Cordon, deberias
hablar con la sefiora y que la ponga firme. Ella se encargara. De mujer a mujer, ya sabes. Se le
dan bien esas cosas...

«jCalzonazos! Pero ;qué te has creido, que por llevar medallas y andar entre politicos puedes
insultar a mi marido? Ahora porque estoy imposibilitada, pero en cuanto salga de aqui te enteras
de lo que es una pelirroja vasca. Y la sefiora esa, ¢a quién se referiran?», mascullé6 MacHor.

El hombre telefoneé desde el cuarto de bafio a la tal «sefiora». Lola no acert6é a oir su voz,
aunque sus especulaciones producian unicamente dos nombres.

En cuanto el general y su acompafiante se marcharon, termin6 de desprenderse de la coraza,
la guardo en el bolso grande, mas grande de lo debido para la ocasién, movi6 levemente la puerta
y, tras comprobar que no habia nadie en los alrededores, sali6 a toda prisa y buscé a su marido.

—iVamonos, Jaime! Cuando te cuente lo que me ha pasado no vas a creértelo.

—¢No habia toallas en el bafio?

Lola no solia captar las ironias de su marido, y le respondié conforme a la literalidad de la
pregunta:

—Toallas? Pues no tengo ni idea. No me he fijado, ni siquiera me he lavado las manos. Pero
veras, como no encontraba el bafio de sefioras, y ya no aguantaba mas, me he metido en el de
caballeros. Como en los viejos tiempos...

Jaime se detuvo.

—iNo me lo cuentes, Lola, por lo que mas quieras! Necesito un poco de paz. iHoy es
sabado!

Lola sujet6 su brazo.

—E]l general me ha llamado vaca...

—¢Estaba el general en el bafio?

—~Cuando yo entré, no. Lleg6 después.

—iPor todos los santos, Lola, no dejas de meterte en lios! ¢ Te ha visto?

—iPor supuesto que no! ;Por quién me has tomado? Veo peliculas...

—Te has subido a la tapa del vater...

MacHor asinti6. Jaime no sabia si echarse a reir o a llorar.

—Y créeme que no ha sido nada facil con la maldita faja a media pierna.

—No me cuentes mas detalles. ; Qué has oido dentro?

Lola dejo lo mejor para el final. Queria que Jaime la apoyara, de modo que le susurr6 al oido:

—E]l general te ha llamado calzonazos...

—Por el reloj en la derecha o por no llevar pulseras?



—iVete a saber! Pero lo importante es que pasa algo con Iturri, algo serio de lo que no
quieren que nadie se entere. Estoy convencida de que lo han secuestrado.

—iMaldita la madre que te parid!... ;Secuestro? ;Han empleado esa palabra, textualmente?

—Textualmente, no, pero es lo que se entreveia.

—O sea que son elucubraciones tuyas. Veamos, ¢qué vas a hacer? Porque seguro que tienes
algo entre ceja y ceja.

—No lo sé... Bueno, si lo sé. Creo que hablaré con James, un amigo britanico. No creo
haberte hablado de él...

—Lo acabo de conocer. Muy... british y muy tuyo. ;De donde los sacas? jPor favor, es que
no puedes parar! Mira, esta ahi, esperandote.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 6 de diciembre

—¢Preparado? —pregunto Joseba, dirigiéndose a su cufiado.

—No lo sé. Me gustaria saber qué va a ocurrir antes de subir.

—Vamos a terminar lo que hemos comenzado hace un rato. Le dimos dos horas y ya se han
agotado. Esta cansado. Esta sediento. Tiene miedo, todo encaja. Hablara.

—Segun lo fuerte que sea, seglin cuanto esté acostumbrado a soportar, seglin cémo le afecte
la sed o el miedo volvera a negarse. ;No deberiamos contar con un plan B?

Anne asintio.

—¢Y qué sugieres?

—No estoy muy seguro. Quiza tenga una memoria de elefante, o quizd no. ;Quién sabe?
Pero a la mayoria de los policias les gusta hacer listas. Debe de tener el listado que buscas en
algun sitio. En su oficina, o en su casa, o en su ordenador...

Ifaki advirti6 que Joseba le escuchaba y que Anne dejaba de pelar patatas para seguir la
conversacion. La idea debia de ser valiosa si le prestaban tanta atencion: Iturri habia dado en el
clavo. Aunque era posible que su gesto indicara que le habian descubierto. Comenz6 a sudar. Se
pas6 la manga por la frente.

—iAqui hace demasiado calor, Anne!

—No. Si bajo la calefaccién, el nifio se cogera un catarro.

Joseba se sujet6 a la barandilla de la escalera y clavo la mirada en su cufiado.

—Seguiremos el plan original. Si no logramos nada, pondremos en marcha el tuyo. Por
cierto, ¢por qué no coges a tu hijo y vas a comprar el periddico, Ifiaki?

—¢El periédico? Estamos en Francia. Y no hablamos francés.

—Eso no es importante. No vamos a leer las noticias, s6lo a hacer una foto al inspector con
ese periodico. Es la prueba que necesitamos.

—¢Que necesitamos para qué?

—Para que Iturri crea que somos lo que decimos ser. Anda, ve.

A Iiaki aquello le son6 muy extrafio y empez0 a buscar excusas.

—De acuerdo, lo haré. Pero no subas sin mi. Deberiamos estar dos personas durante el
interrogatorio. Puede ocurrir cualquier cosa.

Anne, que habia vuelto a la tarea de pelar patatas, dejo de hacerlo. Ni la idea ni la actitud de
Ifiaki queriendo presenciar el interrogatorio le habian parecido propias de él. Estaba preocupada.



«Ultimamente, siempre estoy preocupada», se dijo. Deberia estar contenta. La vicepresidenta del
Gobierno espafiol, a las puertas de la recepcién del dia de la Constitucion, en el Congreso de los
Diputados, habia hablado del «alto valor de la libertad».

Volvié a lo suyo.
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Acto conmemorativo del aniversario, de la Constitucion espafiola
Congreso de los Diputados, Madrid. 6 de diciembre

Los invitados abandonaban el edificio del Congreso de los Diputados en hordas de seda y
carmin. Como soldados de la elegancia, casi en formacion. Moloney, ubicado en una de las
esquinas, esperaba pacientemente la salida de la juez MacHor y su marido, mientras observaba
los ropajes. Desde aquella estratégica posicion, nadie escapaba a su control, aunque le hacia
quedar expuesto. De hecho, una vieja gloria le habia pillado por banda y contado por enésima
vez su paso por la embajada de Berlin. No habia podido escabullirse a tiempo.

«Mas dificil para una mujer que para un hombre la asignatura de la elegancia», pens6 al
contemplar el mindsculo vestido de color cereza de una de las congresistas. No estaba
especialmente delgada, pero si muy bien dotada, algo que, por lo visto, deseaba que todo el
mundo supiera. «Sélo le falta una pamela; podria servir de ejemplo de incorreccién», pensé, y lo
olvido6 de inmediato. Lola y Jaime se acercaban.

Instintivamente, al ver aparecer a la juez, se alis6 el pelo con ambas manos. Se fijé6 en el
vestido de Lola y en su trasero y mascullé mientras dibujaba una sonrisa: «Querida Lola, la faja
no sirve para mucho». No iba exagerada para los canones de belleza clasicos, pero si para lo que
era su costumbre. Noté también que el rubor le subia por las mejillas y continué con regocijo.
«jO quiza, si, tiene aspecto de que el general haya caido rendido a sus pies. Bendita seas!»

Fue a su encuentro, mientras comprobaba su reloj. Disponia del tiempo justo. En una hora,
cogia un vuelo a Londres, donde tenia una conversacion pendiente.

—¢Has conquistado al general, querida Lola? —le pregunt6 nada mas verla, mientras besaba
Su mano.

—Como si fuera su suegra, James... —respondi6 su marido.

Lola ni siquiera escucho6 el comentario. Se ato al brazo del inglés y le susurro:

—Necesitamos tu ayuda. Creo que han secuestrado a Iturri. Ellos no van a soltar prenda, por
eso quieren quitarme de en medio. jTenemos que hacer algo!

Moloney no ment6 palabra. Dio un beso a Lola, estrechd la mano de Jaime y se marcho
dejando a la juez con la palabra en la boca y una cuartilla en la mano. Lola se apresurd a
desdoblar la nota. Habia escrito «L.e Mans» en letra capital. Le seguia una larga parrafada que no
pudo descifrar. La letra del inglés era pequefia y apelotonada y ella no llevaba las gafas de leer
consigo.



Levanto la vista y vio alejarse a Moloney, levantando la mano a diestro y siniestro en sefial
de despedida.

—¢Has traido las gafas, Jaime?

—Tengo unas en el coche.

Hicieron el viaje de vuelta en silencio. Lola no entendia nada.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. 6 de diciembre

A eso de las tres de la tarde, mientras ponian la mesa e introducian el pollo asado sobrante del
dia anterior en el horno microondas, soné el timbre de la puerta.

—¢Esperas a alguien, Lola?

—No, ¢y tu?

—Tampoco.

—Pregunta quién es por el interfono antes de abrir.

Lola obedecio.

—¢Senora MacHor?

—¢Quién pregunta por ella? —replico aprensiva.

—Presidencia del Gobierno. A la vicepresidenta le gustaria hablar con usted unos minutos.
Me envian a recogerla.

Desconcertada, la juez no supo qué responder. Permanecié muda unos instantes, con el dedo
presionando la clavija del interfono. Se hallaba inmersa en un torbellino de preguntas.

—Sefiora, ¢sigue ahi?

—Si, lo siento. Un momento.

Apreto el boton que solt6 la clavija que mantenia asegurada la verja de la entrada. El hombre
vestia traje negro y camisa blanca, con corbata oscura. Y llevaba uno de esos auriculares de cable
retorcido transparente en el oido.

—¢Necesita coger algo, el abrigo quiza?

Lola respiré hondo antes de hablar. Se habia recogido el pelo en una cola de caballo. Calzaba
zapatillas de borreguillo, y vestia un pantalén gris de deporte con una marca marrén con la forma
de una plancha, un descuido antiguo, y una camiseta no muy ortodoxa que le encantaba.
Mostraba los cuartos traseros de un galgo visto desde un metro de distancia, junto al nombre de
la empresa publicitaria y un eslogan que rezaba: «Esto es lo unico que vera nuestra
competencia». El mensaje tenia su miga, pero no era eso lo que le gustaba, sino el trasero:
delgado, terso, magro, sin un gramo de grasa. Cuando se ponia esa camiseta, se sentia mas ligera,
una especie de cirugia estética imaginaria. Nunca se lo habia contado a nadie. Le darian
antidepresivos. A su marido, le espantaba. «jPor Dios, Lola, qué mal gusto! ;Como se te ocurre
ponerte una cosa asi?» «;Y eso me lo dice un tipo que se ha comprado una camiseta de
Spiderman?» «Me la han regalado tus hijos.» «Ya.»



Lola se cambiaba de ropa en cuanto entraba en casa. Le dolia el corazén el precio del tinte.
En un primer momento, al ver como le miraba el agente, se sinti6 abochornada. Lucia una pinta
innoble. De inmediato, pens6 que no era ella la que estaba fuera de lugar, sino aquel caballero
tan serio que le estaba haciendo sentirse estipida en su propia casa. El pensamiento la
envalentond. Cruzo los brazos en el pecho y respondio:

—Ponerme en esta situacion en un dia festivo, en mi casa, y sin aviso previo, no es usual ni
elegante, caballero. Creo que seria mas procedente...

—No es momento para filosofar, sefiora. Un coche nos espera. Sera cosa de una hora, a lo
sumo. La vicepresidenta aguarda.

En ese momento, llegé su marido. Jaime no era tan maniatico como ella. Se deshacia siempre
de la corbata y de la americana, pero la mayor parte de las veces seguia con el pantalén del traje,
la camisa y los gemelos. En aquella ocasion, sin embargo, llevaba su camiseta preferida. Al
imperturbable agente se le escap6 una sonrisa. El tenia el traje completo, mallas y capucha
incluidas. Lo usaba en situaciones especiales, y siempre a media luz. A su mujer le encantaba.

—¢Qué ocurre, Lola?

Se lo explico, aun perpleja.

—No quiero ir —Ile susurrd, e interpel6 al hombre que esperaba en la entrada—: ;Sabe usted
qué ocurre?

—Me temo que no.

—Entonces, creo que declinaré ir. Digales que mi teléfono esta operativo. Si necesitan hablar
conmigo, que me llamen. Les atenderé.

Sin moverse del sitio, el hombre se llevé la mano a la oreja adornada con el auricular, se
volvio hacia atras y mascullé algo que el matrimonio Garache no pudo escuchar. Poco mas de
unos segundos después, sond el mévil de Lola. Lo habia dejado en la cocina. Fue a buscarlo
mientras Jaime vigilaba a aquel tipo. Parecia del Gobierno, pero ese papel es bastante sencillo de
representar, basta con un traje oscuro, pinganillo en la oreja y cara avinagrada. Ademas, hay
mucha gente que parece lo que no es.

—Jueza MacHor...

El que llamo se llamaba Beltran y poseia un apellido rimbombante, que la juez no retuvo,
aunque si recordaba que le habia resultado gracioso. No pregunté de nuevo. Decidié llamarle
Beltran.

—¢Nos conocemos? No recuerdo su nombre. Ni su apellido. De haberlo oido antes, sin duda
lo recordaria.

—No en persona, Lola, pero...

—Y por qué tiene usted mi nimero?

No respondid a esa pregunta directamente, pero era obvio que en este mundillo no habia
secretos.

—Soy asesor personal de la vicepresidenta del Gobierno. Necesitamos hablar contigo unos
minutos. Es importante. Hemos enviado un coche.

—Su hombre esta en la puerta, si. Pero antes de acompafiarle me gustaria saber de qué asunto
o asuntos hablaremos.



Carraspeo.

—~Querida Lola, créeme, es mejor que hablemos en persona. No tardaremos mucho.

Finalmente, la juez cedio6.

—Deme unos minutos para cambiarme, por favor.

El agente asintio.

Cuando bajo, vestia un discreto traje de chaqueta gris marengo y una camisa rosa palo. Abrio
la puerta del armario del pasillo de la entrada y cogié el abrigo.

—Tengo que acompanarle, Jaime. Ve comiendo.

Se acerco a darle un beso en la mejilla y de paso le pregunto en susurros:

—Crees que tendria que ponerme la faja?

Su marido solté una carcajada.

—Lleva el movil a mano —le dijo.
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Proximidades del Palacio de la Moncloa, Madrid. 6 de diciembre

El conductor no ment6 palabra durante el corto trayecto. Se detuvieron unos breves instantes en
dos barreras, y luego definitivamente ante el edificio principal. Lo conocia. Habia estado alli en
més de una ocasién. En la escalera, aguardaba un joven. Este no llevaba auricular. Imaginé que
era el asistente del ayudante del subsecretario, o similar. Era atento, con modales marcadamente
afectados. Vestia chaqueta de tweed, pantalones grises de franela y corbata chillona.

—~Gracias por venir, sefioria. { Me acompafia, por favor?

Lola le sigui6. Subieron al primer piso.

MacHor era adicta a los tacones. No sabia bien el motivo, pero los zapatos planos le hacian
sentirse pequefia, de cuerpo y de dnimo. Los calzaba exclusivamente en fin de semana y siempre
que no tuviera que trabajar. Por eso, estaba acostumbrada a caminar al modo de un flamenco; sin
embargo, aquella escalera le cost6 lo suyo. Le temblaban las piernas. Se sentia como si pisara
arenas movedizas. El joven la condujo por entre los largos pasillos del edificio desierto hasta dar
con una sala de espera. Abrio la puerta y con un gesto de la mano, una extrafia larga cambiada, la
invité a entrar. Una vez dentro, le pregunt6 si deseaba tomar alguna cosa: un café, un poco de
agua, té, una Coca-Cola. Cuando menciono6 esta tltima bebida, se rio entre dientes. MacHor lo
medité un instante. Era la primera vez que le ofrecian algin producto mencionando el nombre
comercial en un organismo publico. Era del todo inusual. Lo correcto en estos casos es agradecer
el ofrecimiento y rechazarlo cortésmente. Pero, en aquellos momentos, la correcciéon no le
parecio6 importante.

—Aceptaré la Coca-Cola, gracias.

El joven, que no ocult6 su disgusto, enarco las cejas y salio de inmediato tras lo que cerro la
puerta. Regreso al cabo de un rato con una botella de agua, un vaso de cristal y un posavasos de
papel con blondas. Y sin mediar palabra, se retir6. Lola no volvié a verlo. Debi6 de considerar
que ya habia hecho suficiente por ella, teniendo en cuenta que era dia festivo. Quiza en esa ala
del Ministerio tenian algun problema con la Coca-Cola. O quiza se tratara de una cuestion
ideoldgica. Aunque resultaba dificil de creer: en aquel Gobierno, lo yanqui estaba bien visto.

Agradeci6 que el ayudante de corbata chillona se fuera. No lo echaria de menos. Un
jovenzuelo con aspiraciones intentando ofrecer una conversacion marcadamente inteligente es
peor que un dia de campo en una zona de mosquitos, peor que una depilacién de axilas, peor que
un pleito entre parientes. Hizo mutis por el foro y no volvié a verlo.



Una vez sola, Lola se concentr6 en la estancia. No era demasiado grande. Dotada de techos
altos y molduras historiadas, algin decorador ciego le habia hecho el flaco favor de vestirla con
muebles modernos, a cual mas psicodélico. Asi fue, al menos, como juzg6 el entorno. MacHor
sostenia que para mezclar lo moderno y lo clasico habia que ser un gran artista. Y el que habia
cometido aquel pecado no lo era. En ambos lados de la habitacion se situaban dos radiadores
antiguos, de hierro, altos, tan historiados como el techo, que hacian de la sala un lugar préximo a
un horno. Para compensar, habia un aparato de aire acondicionado que mecia los ligeros
cortinajes.

Se desprendi6 del abrigo. Luego, se lo pens6 mejor y se deshizo también de la americana. Ya
comoda, procedi6 a calibrar uno a uno los cuatro sillones de piel blanca y nervios de acero
inoxidable que rodeaban la mesita baja de cristal, antediluviana mas que fea, sobre la que
dormitaban varios folletos meticulosamente ordenados. Todos pomposos, todos caros, todos
indtiles.

Los asientos eran los habituales en las salas de espera de los grandes despachos de abogados,
auditores y gentes con posibles: bajos, anchos, profundos y envolventes. Probo todos y cada uno
de ellos para concluir que los cuatro estaban trucados: eran de «ésos». Tenia la teoria, que estaba
dispuesta a defender ante cualquiera, de que los disefiaban de ese modo con la finalidad de hacer
la pufieta al invitado y dejarlo en evidencia. Resultaban agradables a la vista y abrazaban con
amabilidad, para luego, poco a poco, ir absorbiendo a su morador como si en arenas movedizas
estuviera. Y cuando acudian a buscarlo, éste no tenia forma de levantarse con dignidad. Quisiera
0 no quisiera, hacia el ridiculo sin remedio.

Los sillones que tenia delante no eran una excepcién. Se sent6 en el que quedaba mas oculto.
Asi, cuando acudieran a recogerla, tendria tiempo de reaccionar y evitaria que se le viera lo que
no queria.

Suspir6 antes de beberse el agua. Lo de la Coca-Cola habia sido una pena, la cafeina le
habria ido bien. Era su hora. Bordeaban peligrosamente las cuatro de la tarde, momento en el
cual su organismo desconectaba. Por algin extrafio desfase quimico, a esa hora la densidad de
sus parpados cambiaba. Se volvian pesados, incapaces de soportar su propio peso, y poco a poco
iban cediendo, desplomandose, como lo hacen las persianas cuando sueltas sus cuerdas. A los
parpados le seguian la cabeza, que iba dando tumbos incontrolables, y las piernas, que se
estiraban y sufrian calambres y alguna que otra sacudida. Entonces, despegaba sin remedio. El
proceso era corto, no solia extenderse mas alla de quince o veinte minutos, pero su aparicion
resultaba inevitable.

En su domicilio disponia de un cémodo sofa y un televisor que proporcionaba el ruido de
fondo necesario; en el despacho, de un sillon de modestas proporciones que habia colocado
estratégicamente detras de la zona de apertura de la puerta, de manera que cuando alguien desde
fuera se asomaba, creia que estaba ausente. Alli, como si fuera el movil y cargara las baterias, se
aislaba a diario sin dar explicaciones. Cuando volvia a erguirse era como si hubiera cambiado de
piel. En aquella sala de espera no era lo mismo. No estaba en casa y el sillén no se prestaba, pero
a su cuerpo le dio lo mismo. Desconectd. Y, naturalmente, ocurrio lo que nunca debi6 ocurrir.

—Disculpe, sefioria...



En realidad, lo oyd, pero no en la capa del conocimiento consciente. Fue como un suspiro,
como una frase arrastrada por una brisa veraniega.

—Sefioria...

Dio un respingo. Habia olvidado donde estaba. Levantarse fue toda una odisea. Se puso
colorada como un tomate, mientras se estiraba la falda. La tonalidad de sus mejillas s6lo fue el
principio del calvario.
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Palacio de la Moncloa, Madrid. 6 de diciembre

Cuando volvié a recuperar la compostura, se percatd de que habia tres personas en la habitacion,
todos varones. El ultimo cerré la puerta tras de si. El primero era el asesor que la habia
telefoneado: Beltran. Parecia un politico, olia a politico, se comportaba como un politico. No era
un secretario de Estado o un jefe de gabinete, sino uno de esos asesores de confianza a quienes
los poderosos encargan sus trapos sucios, con la seguridad de que saben lavar, planchar y hasta
almidonar si es menester.

Si bien, a juzgar por su aspecto, parecia frisar los treinta, sus ojos destilaban mucha vida,
demasiada para esa edad. No era una beldad, pero tenia su atractivo. Piel blanca, pelo oscuro
ondulado en la nuca, barba corta, manos finas de dedos largos, nariz aguilefia y ojos grises.

Se acercé a la juez con la mano tendida. Vestia traje gris de espiguilla fina y camisa azulona
de cuello blanco. La corbata no hacia juego con el pafiuelo, pero ambos eran de seda granate.
Sonri6 mientras le decia que era un placer recibirla en la Moncloa. Su sonrisa no engafio a la juez
ni por un momento. La observaba con la frialdad tipica de quien desprecia a los demas y con la
fijeza perturbadora de un detective. Con todo, también ella sonri6. Pero después del ridiculo que
habia hecho, le parecio que lo mejor era tomar las riendas de la conversacion.

—Buenas tardes, caballeros. Soy la juez MacHor, Tribunal Supremo.

El politico se eché a reir.

—iSabemos quién eres, Lola!

—¢Ah, si? Estaba convencida de que me habian tomado por otra persona, algun politico. Yo,
si no me queda mas remedio, me entrevisto con abogados; lo hago en mi despacho y siempre
acompaiada del secretario judicial. Con mis amigos, me reino en casa o en lugares publicos.
Pero este lugar en festivo es nuevo para mi. Preferiria estar en casa. Y la persona que me ha
convocado no esta aqui.

Beltran adoptd una posicién extrafia, como si la exasperacién que le provocaba la juez fuera
insufrible. Exactamente lo que pretendia. Sin embargo, tenia tablas y enseguida se repuso. Se
retoc6 el nudo de la corbata. Ese simple gesto, de dos escasos segundos, bast6 para que
emergiera otra persona, ya no altiva, sino conciliadora.

—¢Por qué no nos sentamos y nos tranquilizamos, sefioria?

—Yo estoy muy tranquila. Y algo hambrienta, la verdad. Si sé que van a secuestrarme a la
hora de la comida, hubiera probado alguin pinchito en la recepcién del Congreso.



—iTienes toda la razon, Lola, y lo lamento! Es una hora fatal. Pero hay veces en que las
circunstancias aconsejan atropellar las buenas formas. Incluso hasta invitar, que no secuestrar, a
un ilustre miembro de la judicatura a visitar el Palacio de la Moncloa en horas intempestivas.

—¢Y cudles son esas circunstancias, si puede saberse? Porque deben de ser graves para
atraparme en mi casa y meterme en un coche oficial sin dar explicaciones —arguyd, al tiempo
que aceptaba su ofrecimiento y tomaba asiento. Aquella vez no le importé: a todos les costaria
levantarse. Ella, por si acaso, se cuidé de quedarse en la esquina del sillén, en equilibrio
inestable.

El politico se detuvo un instante, consciente del impacto que lo que dijera iba a tener en ella.

—Esas circunstancias se llaman Juan Iturri, Lola.

La juez se llevo las manos a la boca.

—iLo sabia, sabia que le ocurria algo! ¢ Tienen alguna noticia?

—La tenemos. Por eso te hemos hecho venir. Te presento al teniente coronel Villegas,
guardia civil, con destino en nuestra embajada de Paris. El nos pondra al dia.

Lola le tendi6 la mano.

El teniente coronel Villegas se habia sentado en el sillon de la izquierda, con el cuerpo
levemente inclinado hacia delante y las manos apoyadas en los muslos. Tenia la planta de un
corredor de maraton, sorprendentemente nervudo. La camisa le quedaba grande. La mantenia
dentro de los pantalones mediante un cinturén de hebilla gruesa. Llevaba el cabello castafio claro
y con profundas entradas, muy corto en la nuca. Probablemente de forma inconsciente, se
balanceaba hacia delante. Era un movimiento reflejo, casi imperceptible, del que Lola habia
tomado nota, lo mismo que del resto de sus gestos. Hasta que el asesor le dio entrada, no habia
mentado palabra, pero no habia dejado de clavarle los ojos. Tenia una mirada fria, aséptica, que
no reflejaba sentimiento alguno. Aquellas dos bolas negras mas que iris parecian barreras de
contencién. Podria estar mirandola con odio o curiosidad. Podria verla como una presa a la que
zamparse o como un cervatillo herido al que ayudar; como a una fuente de informacién o como a
una espia. Cualquiera de esas opciones, o cualquier otra, eran factibles.

El apreton de manos tuvo su fuerza y luego ambos volvieron a sentarse.

Casi todos los guardias civiles que Lola conocia no lo parecian. Vestidos de paisano, unos
semejaban oficinistas, otros quinquis, otros banqueros. Lola pensaba que la opini6n, muy
extendida, de que se les notaba, era completamente falsa. El teniente coronel Villegas podria
dedicarse al cultivo del champifion en La Rioja, o a la ingenieria quimica en Tarragona. Lo tnico
que se le transparentaba era el acento de Vallecas, ese deje ahuecado y nasal, una pizca gangoso
y que marcaba mucho las eses.

—DBuenos dia, sefiora. Si le parece bien, voy a ponerle al corriente de los acontecimientos,
hasta donde hemos logrado averiguar. —A Lola empez6 a tronarle el corazén—. Hace dos dias,
se recibié en la Moncloa una carta dirigida al presidente del Gobierno. En ella, se informaba del
secuestro del inspector Iturri, y se listaban las condiciones requeridas para su liberaciéon: dos
millones de euros y el acercamiento de tres presos de la Organizacion, distribuidos en sendas
carceles en Andalucia. Si bien los especialistas certificaron la autenticidad del papel y hallaron
una huella parcial que situaba el envio en el entorno de la Organizacién, no hay certeza de que



sea lo que parece.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Se lo explico con mucho gusto. Para empezar, estamos en una situacion de tregua
indefinida. Este bien podria ser el acto que la rompiera; sin embargo, creemos que no es el caso.
Por ello...

—Disculpe, teniente coronel...

—Villegas es suficiente, sefioria.

—De acuerdo, quid pro quo: yo le llamo Villegas y usted a mi Lola. ;Le parece bien?

Acept6 con un gesto.

—Antes de convocarme, doy por sentado que me habran investigado.

Otro gesto mindsculo.

—Lo imaginaba. Entonces, le constara que durante afios ejerci como juez de primera
instancia en Pamplona. Alli se decia de mi que era tan pesada como una mosca veraniega. En
realidad, la expresion utilizada era otra, pero eso no viene al caso. Sepa que considero el juicio
completamente exagerado, pero debo confesar que en algo tienen razon: cuando no entiendo lo
que me explican, no puedo seguir.

—Me consta, si.

—Pues sea bueno y expliquese para que yo le entienda, ;quiere?

—De acuerdo. Vera, no sabemos a quién culpar porque este caso difiere de la forma tipica
con la que la Organizacion reivindica publicamente sus actos. Siempre que llevan a cabo un
secuestro, un atentado, un robo o un hecho similar, informan mediante una llamada anénima a un
diario sito en el Pais Vasco, o emplean como difusores a los abogados relacionados con la causa.
En este caso, ninguna de esas cosas se ha producido. Si se tratara de romper la tregua, estamos
seguros de que lo habrian comunicado por ese sistema.

—De modo que creen que no ha sido secuestrado.

Neg6 con la cabeza.

—No. Creemos que ha sido secuestrado, pero no por la via reglamentaria. Quiza se le pueda
atribuir a un comando independiente, lo que no deja de ser raro: se trata de una estructura
jerarquica, militar. Cualquier miembro de la Organizacion sabe lo que significa mear fuera del
tiesto. Mejor seria meter la mano en un nido de viboras. En fin, no se mezclan con nadie, no se
dignan a mirar a los que estan fuera... Y si te sales del guion, te cortan los...

—Le cortan el pelo, lo entiendo, teniente coronel. Pero, si ésas son las reglas, ;cémo estan
seguros de que es un secuestro?

—Vera, Lola, cuando se recibi6 esa carta en el Ministerio, rastreamos el teléfono del
inspector Iturri...

Escucho el relato en estricto silencio. Cuando concluyeron, s6lo fue capaz de asentir. La
angustia iba colonizandole la garganta.

—Comprendo. Pero entonces, ;creen que lo ha secuestrado la Organizacién o no?

El tercer hombre, que iba vestido con una antiestética pajarita y una americana de lino beige,
era tartamudo, pero eso no le fren6. Avanzé hasta situarse en el extremo del asiento, y se sumo a
la conversacion.



—Soy Lorenzo Montalvo, director del CNI. Permiteme que complete el informe del teniente
coronel. Veras, ante las dudas de procedimiento y ante la situacién de tregua, decidimos recabar
mas datos. Nuestros expertos han detectado ciertas desavenencias internas en la Organizacion.
No muchas y, sobre todo, no graves, de gallitos jovenes con poco peso. No suficientemente
serias para romper la tregua, y menos por un secuestro... En todo caso, se contrastd esa
percepcion con otras fuentes. El teniente coronel Villegas con sus fuentes y nosotros con las
nuestras. Ningun confidente tiene noticias de un secuestro u otras operaciones similares. Dadas
las circunstancias, decidimos preguntar abiertamente. L.o hicimos a través de los partidos vascos,
como es habitual. Aseguran no saber nada, y nosotros les creemos.

—Y entonces?

—Puede tratarse de unos espontaneos, de una facciéon radical o de algo que ain no
comprendemos. No tenemos demasiadas pistas, pero vamos a seguirlas.

Beltran se puso en pie. Los demas lo imitaron. Por tltimo, Lola también se levanto.

—Y ésa es la razén por la que estas aqui, Lola —apostilld el politico—. Necesitamos
mantener la maxima discrecion; es mas, se requiere un auténtico secretismo en este asunto.
Cualquier otra situacién pondria en riesgo la vida del secuestrado. Por eso, necesitamos que dejes
de preguntar a unos y otros. Te pedimos que te mantengas al margen y dejes trabajar a los
profesionales. Sabemos que conoces personalmente al inspector Iturri —dijo «personalmente» de
una forma extrafia, y se detuvo mas de la cuenta, pero en aquellos momentos a Lola su honra le
daba lo mismo—. Pero no le haras ningtin bien inmiscuyéndote.

El pulso de la juez se dispar6. Por un momento, fue incapaz de articular palabra. Se sentia en
un callejon sin salida, y, sin embargo, su corazon le decia que no podia abandonar tan pronto.
Aquella gente no conocia a Iturri como ella. Beltran interpret6 de forma errénea su silencio y
afiadio:

—No te reprochamos tu actitud, Lola. Tratar de velar por tu amigo te honra. Sélo decimos
que no lo estds haciendo bien, que dejes trabajar a los profesionales. Prometo que te
informaremos en la medida de nuestras posibilidades.

—:Y eso es todo? ¢Un poco de informacion y a casa? Si piensa asi, es que no me conoce.
Esta es mi contraoferta: trabajaré con usted, teniente coronel Villegas. Tengo experiencia y le
daré la cobertura legal que necesita...

Beltran negé con la cabeza.

—No, Lola, de ninguna manera. Lo que planteas es imposible. El secuestro se desarrollé en
Francia. No podemos enviar alli a una jueza espafiola. Lo tomarian como una injerencia en
asuntos internos, y tendrian toda la razon.

—No tengo que ir como juez.

El politico volvio a reir.

—Entonces, como qué, ;como su amante?

Esta vez no le cost6 responder. La rabia es la mas poderosa de las fuerzas.

—No soy su amante ni lo he sido nunca. Pero tengo informacién sobre este secuestro que el
teniente coronel no tiene. Y no la compartiré a menos que me deje participar. Conozco a Iturri
como a un hermano. Repito, como a un hermano. Sé cémo piensa. Sé lo que piensa. Me



necesitan. —La juez suspir6 un par de veces—. Quiero que sepan que no me he colado.
Inadvertidamente, me he visto metida en esto. Y ahora estoy dentro.

—No puede ser —reitero el dichoso moscardén.

—De acuerdo, hablaré con la vicepresidenta en persona. Basta con una llamada al ministro
de Interior francés...

El politico mont6 en colera.

—iHe dicho que no! Esto no es un juzgado con bonitas togas y lenguaje decimondnico, es un
mundo siniestro, hay que tomarselo en serio. ;Qué esperas, sefiora jueza del Tribunal Supremo,
que te extendamos una orden de alejamiento? Tu deber es quitarte de en medio! ¢Quieres que te
lo diga con mas sutileza, a ver si lo entiendes?

La juez se esforzaba en no perder la compostura, en mantener el equilibrio, pero cada vez le
resultaba mas dificil. Antes de que pudiera protestar, Villegas entr6 en la conversacién. Tenia
cardcter, sin duda.

—Dice que ha sido metida en este asunto inopinadamente. ;A qué se refiere, sefioria?

—Lo tnico que voy a decirle es que Iturri me escribié poco antes de desaparecer en la nada.

—Lo sabemos, tres mensajes cortos...

—En realidad, un mensaje repetido tres veces.

—Tenemos ese dato. Pero hemos supuesto que se trata de algo personal, algo entre ustedes,
nada que nos ofrezca alguna pista sobre su paradero. Le Mans. Salamandra. ¢ Usted lo entiende?

—Tengo que reconocer que inicialmente el mensaje me resulté incomprensible. Pero acabo
de recibir un dato que me ha abierto los ojos...

Villegas clavé de nuevo los ojos en la juez.

—:Y podemos saber de qué dato se trata?

—NMe temo que no va a ser posible. Nuestro amigo Beltran acaba de firmar mi orden de
alejamiento.

—Yo no me llamo Beltran...

—Lo sé, teniente coronel. Y quiero que sepa que si Iturri envié ese mensaje fue por algo.
Esas dos palabras y ninguna otra. De los que estamos aqui, la tinica que conoce al inspector Iturri
soy yo. La tnica que puede descifrar ese mensaje soy yo. Por eso, no voy a permitir que me
quiten de en medio por las buenas.

Hubo un silencio. Los tres se miraron. Finalmente, Beltran, con un gesto, animé a Villegas a
hablar.

—Ver4, sefioria. Francia da mucha mas competencia a sus cuerpos de seguridad que Espafia.
Los de su gremio so6lo entran después. No van a entenderlo.

—Yo se lo explicaré.

—No lo entiende, sefioria. No podra estar en el ajo, nunca le daran un pase a un juez.

—De acuerdo, me instalaré en un hotel y esperaré. Cuando me necesiten, estaré alli. Tiene
mucho sentido.

—Sentido? jEsta traido por los pelos!

—No voy a cejar. Seguiré dando la lata hasta que me incluyan en la operacion. Veamos,
usted dirigira el equipo. ¢Guardia Civil en exclusiva o también Policia Nacional?



No respondié.

—Comprendo. Guardia civil de su confianza. Una pareja, hombre y mujer, ambos jévenes, y
alguien de la Interpol... No. Nadie de la Interpol, de momento. Pero si algin francés. ;Me
equivoco? En total, cuatro personas. Yo seré la quinta. Créame, no deseo arruinarle sus planes, ni
obligarle a hacer nada que no quiera. Sé estar callada y quieta...

Beltran se echo a refir.

—¢Quieta, callada? jSera un chiste!

A Lola se le agot6 la paciencia. Y decidié tutearle.

—Instltame si eso te hace sentir mejor. Nada de lo que digas me rebajara. Ya sabes, no
ofende quien quiere, sino quien puede. ;Qué dice, Villegas?

El teniente coronel suspir6. Sopesd la situacion unos instantes. Mientras tanto, sacé un
paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y encendi6 un cigarrillo ceremoniosamente. Beltran le
miro. La juez sonri6 sin decir nada.

—Nada me complaceria mas que llevarla conmigo; me vendria bien una mujer de su
intuicion, pero en mi equipo yo doy las 6rdenes. De seguirlas depende la vida del secuestrado y
la integridad de todos nosotros. No quiero ofenderla, Lola, pero leo en sus ojos que obedecer no
forma parte de su caracter. Ademas, nosotros somos simple y llanamente los que rastreamos. No
es un camino facil ni glamuroso. Es como buscar piojos en un pelo afro.

La juez sonri6. Sabia que habia abierto una brecha. Y eso significaba una victoria por
goleada.

—iAh, pues en piojos soy especialista! Se los he quitado a todos mis hijos. Supongo que eso
suscitara su aprobacion definitiva.

—¢Coémo era eso, una mosca cojonera, sefioria?

—Veraniega, teniente coronel. Veraniega... Por cierto, si voy a formar parte de su equipo,
deberia llamarme Lola, ;no cree?

Beltran interrumpio las negociaciones.

—iUn momento, un momento! ;Esta diciendo que acepta, teniente coronel? ;A qué se debe
este cambio de actitud? La vicepresidenta no va a estar de acuerdo en modo alguno...

—La sefiora lo que quiere son resultados. Cémo los consiga es cosa mia. Asi me lo ha hecho
saber. Siempre que me mantenga dentro de la legalidad, ;verdad, Lola?

—iHa perdido el juicio!

—Lo que estamos es perdiendo el tiempo, hay que ponerse en marcha. ;Puede recoger sus
cosas en menos de una hora, sefioria? Cogeremos un avién en...

—~Con media hora tengo suficiente. Digame una cosa, teniente coronel: ;de alguna manera
voy a tener un encargo oficial?

—¢Oficial? Yo diria que no.

—Entonces sera mejor que compre personalmente un pasaje y lo pague de mi bolsillo. No
deseo verme en los periddicos. Digame en qué hotel nos quedaremos y...

Villegas sonrio.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 6 de diciembre

Una vez concluido el segundo interrogatorio, Joseba abandoné la vivienda sin mediar palabra.
Habia probado con el palo y con la zanahoria. Le habian golpeado hasta dejarle hecho un
guifiapo y, luego, Ifiaki le habia ofrecido agua y descanso. Pero no habia soltado prenda. Por el
contrario, cada golpe habia incrementado su altaneria. Incluso, habia llegado a despreciar el agua
que se le ofrecia. Al parecer, estaban perdiendo el tiempo.

—Puede que termine por hablar, pero no sera pronto —aprecio Ifiaki. Estaba sentado en la
cocina. Sudaba de tanto meterle y sacarle del agujero. Y de pegarle. Procuraba no hacerle
demasiado dafio, pero no siempre podia evitarlo.

Al escucharle, Anne dej6 lo que estaba haciendo, se echo el abrigo sobre los hombros y, sin
apenas mirar a su marido, sali6. Su rostro mostraba evidentes signos de turbacion. Ifiaki les oyo
gritar en euskera. Se enzarzarian en una interminable discusion que le otorgaria el tiempo que
necesitaba. Con indecible placer, Salamandra cogio una botella de agua y unas galletas y subi6
los escalones de dos en dos. Vio a Iturri muy palido. Pero le anim6 con sus palabras y sus
provisiones.

—iDe cine, tio! Lo estds bordando. Pero creo que ha llegado el momento de confesar. Dile
dénde tienes los informes, y cudl es la combinacion de la caja fuerte. Me encargaré de que el
expediente Le Mans quede fuera.

—¢Y como sé que no me pegara un tiro cuando se lo diga?

Ifiaki 1o sopes6 unos segundos.

—No podemos saberlo, pero me extrafiaria: ocultar el cuerpo seria un trabajo adicional y una
enorme complicacion y él lo sabe. Ademas, yo me encargaré de que no ocurra.

—¢Y qué podrias hacer td, Salamandra?

—FEso es cierto. Pues no sé, dales algo, pero no todo... Algo como Salamandra, que no
termine de entender quién es... jJoder, vuelven, me van a pillar!

—iEspera! Cuando encuentres tu expediente, ocultalo bajo mi almohada. Ella lo encontrara.

Ifiaki bajo hasta su habitacion de la primera planta, cogio al nifio, que estaba dormido en la
cuna, y se tumbo con €l en la cama. Se hizo el dormido. Su cufiado le zarandeé.

—Deja al nifio en la cuna y baja. Tenemos que hablar.
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Hotel St Pancras, nordeste de Londres, Reino Unido. 6 de diciembre

Si bien posee cinco estrellas, una fachada victoriana propia de un cuento de hadas y un
espectacular edificio, deliciosamente remodelado, St Pancras Renaissance, perteneciente a la
cadena Marriott, no es el hotel mas lujoso de Londres.

La fachada de ladrillo rojo del hotel Mandarin Oriental, antafio palatino club de caballeros,
en Knightsbridge, o The Langham, en Regent Street, que dispone incluso de su propia oficina de
correos, sin duda le aventajan. Los suelos del St Pancras no estan cubiertos con alfombras
gemelas a las de los salones del Palacio de Versalles, como ocurre en The Goring, en
Westminster, alabado por la mismisima reina de Inglaterra, ni en su restaurante pueden
degustarse los exquisitos y prohibitivos raviolis de langosta, salm6n o caviar salidos de los
fogones de Steve Allen. Para eso hay que acudir al restaurante del hotel Claridge’s, en Mayfair.
Al St Pancras no le alcanzan los rumores de la guardia real, y, aunque el Museo Britanico queda
a un tiro de piedra, desde sus habitaciones no se divisan las agujas del Parlamento o las capsulas
acristaladas del London Eye. Pero el St Pancras tiene algo que los demas hoteles londinenses no
pueden superar: un acceso directo, privado y, si es necesario, absolutamente confidencial, desde
las chambers hasta la estacion internacional, donde concluye viaje el Eurostar, tren de alta
velocidad que une el Reino Unido con el continente por medio de un tunel subacuatico que
atraviesa el Canal de la Mancha.

Si alguien desea mantener un encuentro intimo, una reunion confidencial o una negociacion
dificil, la Suite Royal del St Pancras resulta una opcién interesante. El capricho no resulta barato,
ciertamente, pero no alcanza las dieciocho mil libras por noche de la Infinity Suite del hotel
Langham. Por la mitad, en St Pancras se puede disfrutar de la suite real, un espacio de doscientos
cincuenta metros, con tres dormitorios, cocina propia y un amplio sal6n presidido por un retrato
de Su Majestad, donde los mayordomos mas cumplidos pueden atender una cena absolutamente
privada para un maximo de veintidds personas.

De la Suite Royal, a James Moloney le encantaba todo. Las paredes tefiidas de purpura
enmarcando la chimenea, el piano de media cola, la difusa iluminacion, los pesados cortinajes
beige, la mezcla de elementos clasicos con las lineas puras del mobiliario contemporaneo, los
sofas de chenilla y cuero, el capitoné y las sillas de respaldo alto. Y, en especial, el extrafio
retrato de Su Majestad Isabel II con su collar de perlas de doble vuelta, su nivea cabellera
cardada y su sonrisa militar. Su esposa siempre le advertia que eran sus genes judios los que



hablaban, y quiza tuviera razon. Fuera como fuese, alli se sentia total y absolutamente britanico.
Con lo que ese término significaba.

Moloney no habia accedido al hotel por la estacion. Habia aterrizado en Londres esa misma
tarde procedente de Madrid. A aquella hora vespertina, habia bastante trafico, de modo que
compro un billete para el tren Heathrow Express y, arrastrando su pequefia maleta de diligentes
ruedas, se aped en la estacién de Paddington, donde tomé la linea Hammersmith & City hasta
King Cross. Le gustaba el metro. Y también el tren. El tinico medio de transporte que le resultaba
repulsivo era el autobuis. No lo tomaba bajo ningiin concepto.

Era un viejo conocido. Accedi6é a la zona de chambers, donde le entregaron una tarjeta
electrénica. Esta le dio acceso a un pasillo privado que, a su vez, le permitié entrar en la suite.
Dejo las habitaciones a los lados y se dirigi6 directamente al salon. Si bien flanqueé la entrada
con diez minutos de anticipacion, su mentor ya se hallaba alli degustando una copa de vino. Le
acompafiaba otro caballero de aspecto descuidado. No le conocia, pero sin duda también
trabajaba para el MI6.

Sin preludios, se sentaron a la mesa. Servian dos personas. Ninguna de ellas hablaba inglés:
llevaban poco mas de dos semanas en el pais. El mayordomo, de absoluta confianza, les hablaba
en un idioma desconocido, que sonaba a polaco o quiza ucraniano.

Mientras degustaban el primer plato, hablaron de rugbi y de la tradicional carrera por las
heladas aguas del lago Serpentine de Hyde Park que llevaban a cabo por esas fechas los
aguerridos miembros de un club de natacién. Cuando el servicio se hubo retirado, comenzé la
reunion.

—Sefiores, haré las presentaciones. James Moloney, uno de nuestros hombres en Madrid, es
quien nos convoca. Mr. O’Shee acaba de llegar de Belfast, ¢no es asi, querido Peter?

—En efecto, sir Wallon. Un cdmodo viaje en avidn, hasta Gatwick, me temo —respondid
O’Shee, y volvi6 a sumirse en el mutismo mas absoluto.

Moloney trat6 de evitar un gesto de desagrado, pero s6lo lo consigui6é a medias. Antafio se
habia visto obligado a visitar esa ciudad con asiduidad. En los dltimos tiempos, iba cada vez con
menor frecuencia. Belfast le desagradaba profundamente, y no sélo por los exaltados catélicos,
con una mano en el rosario y otra en la metralleta. Se le antojaba una ciudad sucia, antiestética,
vieja y proletaria. Sin la menor clase, y con muchos mas genes irlandeses que ingleses.
Recordaba bien el cementerio, lugar de muchos encuentros, y la fabrica, y sobre todo el precario
confesionario de la iglesia catedral, donde contaban con algunos contactos. Sonreia al recordarlo.

El MI6 no es famoso por disponer de oficiales 00, tipo James Bond, cuanto por su red de
agentes infiltrados, extensa como un arte de pesca, pero mucho mas tupida. No habia un sitio del
mundo, desde las mas reconditas sectas sicilianas hasta las mas radicales organizaciones
islamicas, donde no hubiera alguna persona integrada en el terreno desde hacia décadas, que
servia a la noble causa de Su Majestad.

—NMuy bien, caballeros, nos encontramos aqui por una posible amenaza contra la seguridad
en Espafa, que podria repercutir en nuestro pais, por un efecto de rebote o incluso por un efecto
de cooperacion. Querria comentarlo con ustedes. James, ;es tan amable de hacer los honores?

Moloney expuso su informe de la manera mas clara posible, pues, aunque sus interlocutores



eran conocedores del terreno que pisaban, era posible que no dispusiesen de los detalles.

—Desde la Transicién, los distintos Gobiernos espafioles han mantenido discretos contactos
y negociaciones, mas o menos formales, con la organizacion terrorista en un claro y loado
intento de instaurar la paz. Desafortunadamente, todos fracasaron. El primer intento se remonta a
1976, y fue llevado a cabo por el recién estrenado primer Gobierno democratico presidido por
Adolfo Suéarez, siendo liderado por el comandante Ugarte. Desde entonces, ha habido
innumerables tentativas en distintas partes del mundo: Zurich, Argel, Ginebra, Pais Vasco, sur de
Francia, Oslo, etcétera, conducidas por una amplia variedad de perfiles, desde obispos hasta
representantes de partidos politicos. En todo ese tiempo, se han sucedido atentados y treguas,
rupturas de acuerdos y propuestas. Y, en medio, como bien sabemos porque en el Reino Unido
hemos vivido situaciones paralelas, mucho dolor. Sin embargo, la sociedad no estaba preparada
para la paz. Ninguna de las partes lo estaba. Quiza el punto de inflexion se inici6 en 2006, tercera
tregua de envergadura. El anuncio suscité una gran euforia en todas las partes implicadas.
Espafia llevaba tres afios sin muertos sobre la mesa, lo que consolidaba la voluntad de la
Organizacién de lograr algun tipo de acuerdo, algo que resultaba mas sencillo con un partido
laborista en el poder...

—Socialista —corrigio Wallon.

—Socialista, gracias, sefior. Por otro lado, el rechazo general de la violencia se habia
extendido desde la sociedad espafiola hasta la vasca, casi sin excepciones. Coincidia, ademas,
que habiendo desaparecido formalmente el Ejército Republicano Irlandés, en Europa solo
subsistian dos grupos que practicaban el terrorismo: ellos y Al Qaeda. Era algo insostenible. El
proceso de paz, sin embargo, salté por los aires con un atentado en el aeropuerto de Barajas, en
Madrid. Pero nunca muri6 del todo. Los contactos continuaron hasta una nueva declaracion de
«cese definitivo de su actividad armada» en 2011 y un amago mas bien folclérico de escena de
entrega de armas en 2015. En la escenificacion de ese nuevo camino, aparecieron dos viejos
conocidos en esta mesa: Gerry Adams y el exjefe de gabinete de Tony Blair, Jonathan Powell.
Como saben, el MI6 contaba con otros oidos en esas sesiones de San Sebastian...

—Muy cierto —sefialé O’Shee.

—Esa fuente siempre sostuvo y sigue sosteniendo que esta ocasion es la definitiva, aunque
advirtio y sigue advirtiendo, como en el caso del IRA, de la presencia de pequefios corpuisculos
descolocados, dispuestos a dar la lata y a hacer todo lo posible para dinamitar el proceso. Como
bien saben, nuestra gente de Belfast y Escocia colabora con los gobernantes de la zona en la
deteccion, seguimiento y contencion de los grumos. Nos consta que Espafia hace lo mismo, y que
nosotros les apoyamos cuando somos requeridos y, a veces, también cuando no lo somos.

—iEn ocasiones, no hay quien contenga a un exprimer ministro aburrido! —brome6 Wallon.

—En el pasado reciente, las escaramuzas en Irlanda del Norte fueron poco a poco perdiendo
intensidad. La gente volvid a la normalidad, a acostumbrarse a vivir en paz. Eso ha durado hasta
hace pocos meses. Como saben, dos exmiembros del IRA, Kevin McGuigan y Jock Davison,
fueron tiroteados en plena calle en la primavera pasada, haciendo de este otofio el mas caliente
desde la paz. Los sucesos no se han aclarado del todo, pero la hipotesis mas factible es que se
trate de movimientos internos cercanos al Sinn Fein llamados a evitar que alguien vuelva a la



carga e intente resucitar la lucha armada. En este momento, nos hallamos en una especie de fase
transitoria. Esperamos y contenemos la respiracion. Hemos llegado a un dificil equilibrio con esa
gente, a la que hemos indultado, arreglado sus viviendas y dado trabajo, y no queremos que unos
exaltados lo quiebren con un bombazo o un asesinato. Nosotros y ellos estamos al tanto, y en
contacto, con ese mismo fin. Bien, es en ese contexto donde ha surgido una complicacion, o mas
bien dos, que hoy nos retinen aqui.

Moloney se levant6 y cruzo la estancia dirigiendo la vista hacia ambos lados, hasta dar con
su cartera. Extrajo una carpeta y regreso a su sitio, desde donde repartié una copia de la carta
dirigida a la presidencia del Gobierno espafiol.

—La primera noticia lleg6 apenas hace tres dias. En su momento, no le prestamos demasiada
atencion. Que la fuente, de alto rango, fuera digna de total confianza aument6 nuestro interés.
Pero que se tratara de una mujer sentimentalmente implicada en el proceso hizo que pusiéramos
su testimonio en cuarentena. L.os hechos posteriores le han dado la razén. Nos equivocabamos:
sus observaciones eran inteligentes.

—¢Qué pretendia esa mujer a cambio de nuestra colaboracion?

—Es largo de explicar. Pero, en suma, buscaba lo mismo que nosotros: informacion. Su
ayuda ha sido de utilidad. Por ella, podemos leer hoy este documento.

—:Nos lo ha entregado ella?

—No, exactamente. Aunque sin ella no lo tendriamos. En todo caso, esta carta nos plantea un
nuevo problema de considerables proporciones —sentencio y esperé a que sus colegas leyesen el
texto de la carta llegada a la Moncloa. Mientras, se entretuvo pasando su dedo indice por la
imagen de la serpiente enroscada en el hacha. Cuando estimé que habian tenido tiempo
suficiente, continud.

—Bien, acaban de leer esa carta.

O’Shee intervino.

—Es una locura que no esperaba y creo que los espafioles tampoco. Perdone por la
insistencia, sir Richard, pero me gustaria confirmar que tenemos certeza de la fuente.

—James asegura que seria una locura por nuestra parte no prestarle atencion. O’Shee,
iquiere hacer los honores?

El irlandés se puso en pie. Pese al descuido de sus vestimentas, sus gestos resultaban
marcadamente educados.

—Naturalmente, sir Richard. Lo que nos convoca aqui es que podria ser posible que la
amenaza de la que nos habla Mr. Moloney se hubiera fraguado en Belfast y que sus grumos,
como €l los ha denominado, y los nuestros estuvieran de algtin modo enlazados. Hace apenas dos
meses, comenzamos a recibir datos; primero difusos, luego mas fluidos, procedentes de uno de
nuestros informadores en Belfast, un tipo muy bien relacionado asentado en St Peter’s, la
catedral catdlica de la ciudad. Nos advertia de un movimiento sospechoso de lo que él llamaba
«btisqueda de traidores» que afectaba tanto a espafioles como a gente del Ulster. Entendimos que
se trataba de ese grupo surgido de las propias filas del IRA que trataba de desestabilizar el
Gobierno de Su Majestad en Irlanda del Norte. Entendimos también que era el propio Sinn Fein
quien nos pasaba la informacién, porque estaban preocupados con la muerte de los dos terroristas



antes mencionados. De pronto, esas informaciones cesaron como por ensalmo. Evitamos morder
el anzuelo y lo dejamos estar. Sin embargo, cuando Mr. Moloney nos ha pasado la noticia de este
secuestro supuestamente llevado a cabo en Francia por la Organizacién, se han vuelto a encender
todas las alarmas.

—Disculpe, sefior, pero sigo sin entender por qué relaciona al IRA con la organizacion
espafiola.

—Estaba a punto de explicarlo. Vera, en las fotografias de las personas que han acudido a la
sede del Sinn Fein en Belfast en los ultimos meses ha aparecido una antigua militante vasca,
conocida como la Leona, que mantuvo relaciones sentimentales con Dennilson, otro veterano del
IRA. Permanecié en esa ciudad apenas una semana, para luego tomar rumbo a Sudamérica,
creemos que a Venezuela. Se la fotografié en la puerta de esa sede, y luego entrando y saliendo
de una vivienda con un hombre enjuto y de escasa estatura de quien no se disponia de ficha ni de
alertas. Hemos averiguado que es espafiol, de origen vasco, que su familia estaba relacionada con
la Organizaciéon y que trabajaba en Belfast como guia turistico. Sin embargo, esta misma
mafiana, cuando se ha tratado de abrir un expediente, no se le ha encontrado. Ha desaparecido.
Ha vendido su coche, cerrado su cuenta bancaria y abandonado su trabajo. Y le hemos perdido la
pista.

Habia té y pequefias almendras bafiadas en chocolate sobre la mesa. Los tres permanecieron
en silencio. Moloney atrap6 sin vacilar uno de los dulces y se lo meti6 en la boca. Luego, levanto
la vista, justo por encima de la cabeza de su mentor, sentado enfrente, y la poso6 en la estanteria
de pafios amplios, apenas vacia, que cubria la pared.

—¢Qué opina, James? —dijo.

—Una golondrina no hace verano —pronuncid con claridad, mientras recuperaba la vista y la
devolvia a la mesa—. Aristoteles.

—Muy cierto. No se trata mas que de una sospecha, no corroborada por otras fuentes, vy,
ademas, de unos hechos terriblemente confusos, incluso para proceder de espafioles. No obstante,
no puede quedar en nuestra conciencia no haber tirado del hilo. Por si nos topamos con algo que
no nos gusta. De acuerdo, caballeros, eso es todo. Ha sido un placer compartir con ustedes esta
velada. ¢ Informes diarios? Muchas gracias.

Tanto Moloney como O’Shee apartaron las sillas y caminaron agilmente hacia la salida de la
habitacion. Sir Richard Wallon también se puso en pie, pero no se desplazd. Se atuso el cabello,
espeso y repleto de canas, y luego poso6 las manos sobre el respaldo de la silla en la que se habia
sentado.

—James, ;puede quedarse un momento mas?

—Por supuesto, sefior.

Esperd a que el otro se hubiera ausentado.



48

Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 7 de diciembre

—iSacalo de nuevo! —ordeno Joseba, que de inmediato se incorporo.

Los tres estaban ante la chimenea, encendida. Fuera, el frio y la humedad habian vuelto
desagradable el dia, de por si gris. Anne detuvo a su hermano, agarrandole de la manga del
jersey.

—No lo hara hasta que dejes la pistola —replico ella.

Al guipuzcoano le sorprendi6 su tono de voz. Su hermana se mostraba cada vez mas fuerte.
Aquélla era una Anne que €l no conocia, aunque lo cierto era que habian convivido muy poco.
Sonrio.

—Seras una buena lugarteniente cuando llegue el momento, ahizpatxoa[2] —Ile dijo,
atrayéndola hacia si. Ella, que tenia al pequefio en brazos, se zaf6 del abrazo pero también
esbozo una sonrisa.

Ifiaki se puso en guardia de inmediato.

—Lugarteniente, ;de qué? ;Y de qué momento hablas?

—Son cosas de familia que no te conciernen. T sube y sacalo. Dejaré aqui el arma.

Movi6 bruscamente la cabeza. La mancha que cubria su cara comenzo a enrojecer.

—iClaro que me conciernen! jMe conciernen un huevo! Si sigues machacando a ese tio, lo
mataras y nosotros seremos complices de un asesinato. Ademas, ¢sabes qué te digo? Que seras
muy listo, pero no estas consiguiendo nada. Estamos muchisimo peor de como estabamos hace
un mes. No tienes nombres, no tienes plan y te has comido todos nuestros ahorros. Podrias haber
buscado el nombre por tu cuenta y, cuando lo tuvieras, localizar al tio y pegarle un tiro. ; Por qué
nos has liado de esta manera? jEres un hijo de puta!

Anne tiré de nuevo de la manga del jersey de su marido y le inst6 a que se sentara.

—Vamos a tranquilizarnos, jvale? Y a ser practicos. Ifiaki tiene parte de razén: machacar a
ese tio no funciona. ;Por qué no dejas que suba él solo? Que le dé de beber. Que le lleve una
manta. Prepararé una tortilla francesa, que se la coma. Y que luego le pregunte.

Joseba se puso en pie. Y de espaldas a la chimenea, con las manos hacia el fuego, sopesé su
respuesta.

—De acuerdo, como querais. Dame al pequefio, y prepara los huevos. Pero te voy a decir una
cosa, cufado, para que te quede claro: si intentas jugarmela, te corto el cuello. Y lo digo en
sentido literal, ;1o entiendes? —Ifiaki no replic6—. Espera a que Anne termine, y haz lo que ella



dice. Sincronizaré el reloj: si en quince minutos no has bajado con un nombre, subiré yo. Y me
llevaré la pistola.
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Hotel St Pancras, nordeste de Londres, Reino Unido. 6 de diciembre

Regres6 a la mesa. Su mentor habia vuelto a sentarse. El lo imit6. Levant6 su taza de té y tomé
un sorbito. Se habia quedado frio. La deposité de nuevo sobre el plato. Sir Wallon apret6 el
boton que tenia sobre la mesa y, de inmediato, de la zona de cocinas, surgié un mayordomo.

—Despejen la mesa, por favor. Tomaremos té en la zona de estar. Y traiga unos sandwiches.

Al ver la vacia sonrisa del caballero, record6 que no conocia su idioma, e hizo un gesto con
la mano indicando que se llevaran la vajilla.

El ritual les llevo apenas tres minutos. Con el minimo ruido de loza que podria suponerse
para esa tarea, la habitacion volvié a estar impoluta. En dos minutos, sin necesidad de mas
mensaje, tenian té humeante y sandwiches variados sobre la mesa cuadrada que se encontraba en
medio de los sofds. Ni Moloney ni Wallon mentaron palabra. El primero not6 que al segundo le
vibraba el movil, y que éste leia el mensaje recibido.

—Moloney...

—Sir Richard...

—~Querria pedirle un favor personal. Soy consciente de lo importante que es para nosotros
salvaguardar la privacidad y el anonimato de sus fuentes de la mirada de curiosos, sean éstos
quienes sean. No obstante, en este caso, creo que es necesario que hablemos de Guggenheim.

—Sefior, Guggenheim no es una fuente, como tal. Ni siquiera es consciente de serlo.

—Lo sé. Y no me extrafian sus reticencias, pero créame que, de no ser indispensable, no se lo
pediria. Debe hablarle de esa mujer de origen irlandés...

—Sefior, su origen irlandés se remonta al siglo XVI o al XVII. Su familia era catélica, por eso
huyeron a Espafia. No creo que ese pasado lejano tenga nada que ver hoy...

—Bueno, usted debe de saberlo, es su fuente. Pero comprenda que, tal y como estan las
cosas, debemos tener en cuenta todos los factores.

Moloney lo sopes6 unos instantes, y no cambi6 ni un apice su percepcion.

—Sir Richard, confie en mi, conozco muy bien a esta juez. Es de fiar.

El hombre se puso en pie y se acerco a la preciosa chimenea.

—¢Como de bien la conoce, James?

A Moloney le extrafi6 mucho la pregunta y replic6 con cautela:

—Creo que lo suficiente, sefior...

—Y a su marido, ;conoce usted a su marido? Creo que es médico, un cientifico ilustre.



Experimentos novedosos y cosas por el estilo...

—El doctor Garache, si. Le he visto esta misma mafiana. Un buen médico, con un puesto de
relevancia en la investigacién internacional.

—¢:Nada mas?

—¢Se refiere al inspector Iturri?

—iNo, no! Conocemos lo vulnerables que pueden llegar a ser las mujeres. Mas las irlandesas
pelirrojas. Me refiero al doctor Garache.

Moloney miré con extrafieza a su interlocutor, que le tendié unas fotografias.

—Ese hombre que se ve de espaldas es el doctor Garache, marido de la jueza MacHor. No
hace falta que le diga qué hay en ese edificio, ¢verdad?

—No, sefior. Pero tiene que ser un error. Debe de haber una explicacién razonable para ello.
Se me ocurren cientos de respuestas.

Seis fotografias mas cayeron sobre la mesa.

—En estas fotografias, tomadas en distintas fechas recientes, el protagonista es el mismo y el
edificio también. Seguro que hay una explicacion razonable, pero la desconocemos. Y eso...

—Lo sé, sefior. Eso nos pone muy nerviosos...

—NMe ha entendido perfectamente.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 7 de diciembre

—¢Has tenido éxito como hermanita de la caridad? —indag6 Gortari.

Ifiaki dej6 la botella de agua vacia sobre la mesa, pero no contestd. Tenia ganas de vomitar.
Si aquello no salia bien, su cufiado lo mataria.

—¢Y bien, carifio? —reiter6 Anne—. ;Has tenido éxito?

Ifiaki se volvié para mirarla. Desde que llegara su hermano, no habia vuelto a llamarle
«carifio». Le dio muy mala espina. Empez0 a sudar.

—¢Quieres contestar de una vez, tio? Me estas poniendo nervioso.

—iVale, voy! No conoce los detalles, pero sabe quién es...

—¢Y eso qué significa?

—Que sabe como le llaman, pero no quién es.

—iY una mierda! ;No es de inteligencia?

—Dice que, en todo momento, fueron con la cara cubierta, de modo que no podria
reconocerle. Sabe su apodo, eso si. Y en su casa tiene su nimero de teléfono; al menos, el que
utilizaba entonces.

Los dos hermanos se miraron.

—i¢Nos esta tomando el pelo?! —bramoé Joseba, que hizo ademan de sacar la pistola. La
llevaba ya siempre encima, pese a que Anne le regafiaba asegurandole que podria haber un
accidente, y que el pequefio estaba de por medio.

Anne se incorporo de inmediato y sujet6 a su hermano.

—iUn momento, un momento! Pensémoslo bien... Ifiaki, ¢cual es ese apodo?

El hombre bajo la vista. No queria que el enrojecimiento de su angioma le delatara.

—Ha dicho que le llamaban Korki... Si, creo que ha sido eso lo que ha dicho: Korki.

La memoria del guipuzcoano emprendio una rapida biisqueda. Habia oido ese nombre, pero
no recordaba donde.

—¢:Donde he oido ese apodo, donde? —mascullo.

—Yo lo he leido en uno de los papeles que Xabi tenia en su celda...

—iCierto, mencionaba a un tal Korki! —De pronto, su memoria recuper6 la escena. La
Leona estaba en la puerta de su casa, con el petate al hombro: «Por cierto, Gortari. Korki dice
que la carta de tu hermano no aparece por ninguna parte. Que ya te puedes ir olvidando. Déjame
que te diga una cosa. Conozco bien a Korki: nunca habla en broma y nunca avisa dos veces.



Hazle caso, tio: pareces buena gente. Hazle caso, sé lo que me digo».
—Y dices que tiene su teléfono?
—Si, y una direccion de un bar de Bayona.
Joseba le palmeé en la espalda.
—iMuy bien, Ifiaki! Lo has hecho muy bien. Pongamonos en marcha. Iremos a su casa.
—Aqui estan las llaves —expuso Ifiaki, que trat6 de evitar su contento, con cara de
desagrado.
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EL RESCATE



Algun lugar cerca de Bron, Francia. 10 de diciembre

Cuando el coche del comisario Mathieu se detiene, me despierto bruscamente. No sé donde
estoy. Desconozco quiénes son los tipos que me rodean, por qué me hallo en ese coche y adonde
me dirijo. Miro por la ventana y veo una estrecha callejuela de un pueblo pintoresco. Parezco
haber retrocedido en el tiempo, al menos hasta la Edad Media. Delante de nosotros hay una
casona de piedra de dos alturas. Por la fachada trepa una enredadera. Es muy posible que en
verano esté preciosa, cuajada de flores y hojas brillantes; ahora presenta un aspecto deslustrado,
marrén, medio podrido. La puerta tiene un grueso dintel de piedra; los balcones, antiguas
contraventanas de madera oscura. Un farol de hierro negro sobresale en el lado izquierdo.
«L’AUBERGE DU COQp, reza un cartel colgado sobre la puerta.

Poco a poco las ideas retornan. Estoy en Francia. Aquellos tres pertenecen a la gendarmeria y
me han invitado a comer para sacarme informacién sobre Iturri. E1 pensamiento me hace saltar el
corazon.

—¢Alguna novedad sobre el estado del inspector Iturri?

—Me temo que no, querida jueza. Pero en estos casos la falta de noticias es buena noticia.
Tranquila.

El forense desciende y me abre la puerta con gesto ampuloso, pero me resisto a salir. En
cuanto lo haga, estaré ensartada entre la espada y la pared. He toreado bien a los jovenes agentes:
eran torpes e inexpertos. Pero se me ha acabado la suerte. Mathieu, Noél y Pierre forman un trio
peligroso. Suave pero peligroso: no va a ser facil engafiarles.

El suelo esta helado y resbala. Pierre supone que ése es el motivo que me disuade de
descender del vehiculo, y me ofrece de nuevo su brazo.

—Tranquila, sefioria, yo le ayudo.

Me veo obligada a entrar en el local sujeta a su brazo. Me llama la atencién lo descarnado
que esta. Consumido mas que delgado. Y ese color... Empiezo a temer que el peluquin no sea
fruto de la coqueteria cuanto de un tratamiento de quimioterapia. Aunque el bigote parece
auténtico. Y también las cejas, ambos negros como el bettin. No sé. En todo caso, Pierre huele a
colonia y a ducha reciente. Daria cualquier cosa por una ducha caliente y una cama doble para mi
sola... En realidad, no me vendrian nada mal unos brazos fuertes alrededor de mi cintura y una
voz amiga susurrandome al oido que no me preocupe porque €l esta a mi lado. Y no puedo dejar
de pensar en que Jaime no me ha telefoneado. Quiza esté de viaje, quiza en casa. O quiza en casa



ajena. Lo que es seguro es que esta enfadado. Yo también lo estoy. Pero me tragué el orgullo y,
mientras me hallaba en aquella casa velando la respiracion entrecortada del pobre Iturri, le envié
un escueto mensaje. I miss you. Asi, en inglés. A los cientificos, todo lo que esté en inglés les
suena mas en serio. No me ha respondido. Esperaba mas de él.

«Pocas ideas madre para no tener un lio padre», suele decirme. Le encantan esas frases
lapidarias. Alude a mi corazén, que, segun él, se halla afectado por el virus del caos recursivo.
;Sabes qué te digo, Jaime?: que no hay idea madre mayor que la lealtad. Estar al lado de tu
pareja cuando lo necesita. No darle la espalda incluso cuando a ciencia cierta sabes que se
equivoca y todo el mundo va a hacérselo notar. Y hacerlo por la sencilla razén de que es tu
pareja, sin nada que ganar o que perder. Sin lealtad, Jaime, un matrimonio tiene un lio padre. Tan
grande que yo estoy aqui sola y tu estas solo alli donde estés.

El restaurante del primo del fiscal Noél es un establecimiento estrecho y profundo, sembrado
de pequefias mesitas cuadradas muy pegadas unas a otras. A ojo de buen cubero, diria que hay
unas quince o veinte. Todo esta muy limpio, y los olores que flotan en el aire son deliciosos. Esta
concurrido para ser dia de diario y padecer una ciclogénesis tamafio XL.

—Turistas —me aclara Noél. Este tipo o es hijo de una bruja con escoba o posee habilidades
preternaturales: no hace mas que leerme la mente.

Nos dan una copa de tinto mientras nos preparan la mesa. Einstein no esta. Ha salido en
busca de algtin ingrediente secreto. Dicen que volvera enseguida. No pruebo el vino. Con el
estdbmago vacio seria un suicidio.

—:De qué parte de Espafia procede usted, sefioria? —me pregunta el médico forense,
supongo que para romper el hielo.

—Soy bilbaina. Naci en el mismo corazon de Bilbao, pero ahora vivo en Madrid —respondo
muy sonriente.

Me guardo la sonrisa al constatar que a aquel tipo mi contundente declaracién no le dice
absolutamente nada. jFranceses! En los pueblos orientales, la adhesion al lugar de origen es
tenaz. En Occidente, no lo es tanto, salvo en los de Bilbao. Somos gente de mundo. Europeos,
espafioles, vascos... pero de Bilbao.

Para mi, haber nacido en Bilbao no es despreciable. Es mas, es de suma importancia. La ria
imprime caracter. Estoy orgullosa de serlo, aunque estoy segura de que me habria ido mejor en la
vida de haber nacido en Madrid... o en Malaga, por mencionar otra capital que comparte letra
capital. Mejor en Malaga. Me gusta el caracter de los andaluces. Los admiro: se toman la vida
con una suerte de filosofia ingenua, infantil, como si siempre esperaran tiempos mejores, como si
el mismo cielo pudiera esperar. Me vendria bien medio kilo (light) de ese modo de ser. Pero yo
soy del norte. Me tomo las cosas a pecho, a las bravas. Para una pelirroja como yo, un hecho,
cualquier hecho, es ardiente o gélido, no existe término medio. Y claro, o me quemo o me
congelo.

Aunque podemos con todo. Menos con el Barca y el Madrid, algunas veces.

Reconozco que, pese al orgullo, ser asi es, en parte, una desgracia. Resulta agotador
permanecer siempre dispuesta a levantar piedras mayores. Siempre en forma. Siempre mirando
al mar y esperando galerna. Siempre tras los malos. Sin embargo, este modo de ser también



posee un lado blanco, positivo. Quiza el guiso resulte demasiado fuerte, contundente, vasco, pero
desde luego nunca es insulso... Disfruto del agua helada y del café ardiente. Disfruto sabiendo
que tengo sangre en las venas...

Mientras nos duran las olivas y las patatillas fritas, mi resolucién (cerrar la boca, apretar los
dientes y hablar de banalidades, cualquier tema salvo algo relacionado con el secuestro) se
mantiene firme. Obtengo un éxito rotundo: saboreo las mieles del silencio con gran orgullo. Para
apoyar la jugada, empleo dos armas infalibles cuando se trata de hombres. La primera es el
fatbol.

No entiendo mucho de ese deporte. Sé cuando gana o pierde el Atlético de Bilbao porque, de
no ser asi, me sentiria una bilbaina superficial. Sé algunas cosas del Barca y del Real Madrid
porque disfruto viendo los partidos, cuando les da la gana de jugar bien. Pero mi cultura
futbolistica acaba ahi. Por suerte, me gusta el cine. Recuerdo que el equipo de Lyon es el
Olympic por aquella deliciosa pelicula de La cena de los idiotas. Naturalmente, en cuanto
menciono el nombre, pican.

Estoy tan satisfecha con el resultado que hasta pruebo el vino. Villegas va a estar orgulloso
de mi. Cuando la conversacion declina, tengo ya el cartucho en la recamara: Noél tiene un moévil
de tultima generacion, un iPhone 6s. Los otros dos contintian con sus antiguos moviles. Sacar el
tema de la obsolescencia de la tecnologia y de como nos obligan las compafiias a cambiar mucho
antes de lo que debiéramos me concede otros diez minutos. Vacio mi copa contenta como unas
castafiuelas.

Entonces, llega Einstein.

Einstein, maldito Einstein. El premiado maestro coctelero acaba haciendo bueno el dicho de
Villegas: rara la mujer que guarda un secreto. No soy la excepcién. Es mas, no sé si aquel dia
quedé algo sin confesar. jHasta de la faja les hablé! Estaran en este momento juzgando mi
comportamiento. No deberian hacerlo sin haber conocido a Einstein. No me adjetiven antes de
hacerlo. De haber estado bajo su influjo, habrian sido inmediatamente determinados por él, por el
olor de su local, por su amabilidad, por el ambiente. Y por sus cocteles.

Einstein no se parece a Einstein, salvo por la cara de buena gente. Tiene mucho mas en
comun con Obélix. El primo del fiscal responde fielmente al prototipo de posadero de pelicula.
Gerard Depardieu en persona. Contorno ovalado, altura notable, volumen imponente, una
cuchara en la mano, dispuesto a degustar sus platos antes de decidirse a servirlos, y bigote... jSi,
otro bigote! Este es mds corriente, poblado, castafio y sin piecitas blancas paseando por los
bordes. Einstein mide lo menos metro noventa, altura que se incrementa con un impoluto gorro
blanco alto. De la chaquetilla blanca, bordada en la parte superior izquierda con la palabra
«chef», sale una protuberancia digna de una mujer a punto de parir.

Se desprende del tocado cuando se sienta a nuestro lado: tiene poco pelo, pelirrojo y cardado,
que lleva peinado hacia atras con generosos rizos en la nuca.

Me habian contado de donde provenia su apodo Einstein y puedo certificar (aunque entre
nubes algodonosas) que se lo ha ganado a pulso. No sabe una palabra del principio de la
relatividad, no entiende de fisica cuantica ni de ecuaciones en diferencias finitas, pero en lo suyo,
en los cocteles, es un genio. Los inventa, los prueba, y los presenta a concursos. Habia quedado



en segunda posiciéon en un certamen de ambito nacional dos afios seguidos, lo que le ha
convertido en una celebridad en el pueblo. Cada uno de sus platos va acompafado de su propia
bebida.

—Vais a degustar mi nueva creacion. Yo lo llamo Cassis-Lyon. Se trata de una variedad
creativa del Kir Royal, pero he sustituido el champan por otro ingrediente; en realidad, por una
mezcla de mi cosecha.

—¢:Y nos vas a decir de qué se compone, querido primo? —pregunta el fiscal.

—Ni hablar.

—¢Ni siquiera a mi, con lo buen anfitrién que es usted? —insisto.

—iOh, madame! Un artista nunca comparte sus secretos. Sélo pruébelo: su color rojo
profundo, su sabor afrutado, la suavidad en el paladar, le enamoraran. Créame.

Nos lo sirve en una copa de tallo alto, de fino cristal. En efecto, su color y su aroma incitan
los sentidos. Todos se animan a tomar la segunda copa. Yo también sucumbo.

Gran error.

El ingrediente secreto es pisco. Cuarenta y cinco grados.

Ese es el principio del fin. Empieza el desfile de platos. Especialidades regionales. A cada
una, le asiste su coctel o su vino. Dulces, secos, afrutados, amargos... Recuerdo la ensalada de
foie, los caracoles y las ancas de rana porque no me gustan. Me limito a mover los alimentos en
el plato y a beberme el acompafamiento. Tras el Dragon Verdinegro (sake, zumo de papaya,
tabasco verde jalapefio y un toque de pimenta negra), empiezo a sentir un extrafio calor. Me brota
de detras de las orejas, me rodea, me sube hasta los ojos y me hace ver raro. El bigote lacado y
bien comido del comisario empieza a elevar sus puntas, como si fuera el capitan Hook.

Cuando regrese Villegas me va a colgar de los pulgares: me oigo hablar y no me lo creo.
Estoy cantando La traviata en tres actos. jSi Verdi levantara la cabeza, si la levantara Dumas!
S6lo me queda el consuelo de saber que, si yo veo borroso, mis compafieros de mesa, que han
repetido en casi todas las ocasiones, veran doble o triple. Me fijo en el fiscal Noél. Tras dos
Besos de Adan (vi mezclar generosamente en la coctelera calvados, ron blanco, champan, Grand
Marnier y naranja, y adornar con guindas de colores, aunque no sé si soy de fiar a estas alturas),
se le ha puesto la cara roja como la cabeza del cangrejo de rio que adorna el pollo que acaban de
servirnos. El también sonrie. El tinico que esté serio es el forense. De hecho, parece que se vaya
a echar a llorar. De los postres no me acuerdo en absoluto. Ni casi del queso. Una mierda.
iEngordar sin siquiera acordarse!

—iCuenta, cuenta, Lola! —me impele Pierre. El «sefioria» desapareci6 con el primer
Einstein Sidecar: brandy, Cointreau y zumo de limon. Nos tuteamos desde el Einstein 75: al
menos, ginebra, champan, aziicar y zumo de pomelo.

—:Qué quieres que te cuente, querido forense?

—Todo...

—Todo es demasiado, querido amigo. Las mujeres, mejor con un poco de ropa que desnudas,
éno crees?

—En eso te doy la razén. Mucho mas insinuantes. Pero en esta ocasiéon no te me vas a
escapar. ¢Por qué no nos cuentas, Lola, ti que eres tan lista, cdmo suicidarte cinco veces



seguidas sin que se note? Le pasaré tu receta al presidente de la Republica, a ver si la aplica en su
propia persona.

—Sin olvidar el autorrelleno con los propios calcetines —afiade Noél.

Reimos hasta las lagrimas, lo cual no es muy dificil dado nuestro estado. Tengo una cogorza
de 6rdago a lo grande. Bueno, a lo grande, a lo chico y a los pares. Treinta y una, real.

Villegas me mata. Y luego me despelleja.



Domicilio de la juez Lola MacHor, Madrid. 10 de diciembre

—EIl mismo chofer que me habia trasladado hasta el Palacio de la Moncloa me acerco a casa,
donde preparé una maletita... Miento. Mi maleta de fin de semana terminé llena hasta los topes.
Hube de sentarme encima para poder echar el cierre.

—iNo me digas mas: «por si acaso»! Mi mujer hace lo mismo. A pesar de que insisto en que
alli adonde vamos también hay tiendas y hoteles que disponen de practicamente todo lo que uno
necesita, sigo picando una y otra vez.

Me sonrio.

—Pues asi fue: el «por si acaso» llen6 mi maleta hasta terminar pesando como un mal
matrimonio, de modo que sudé para colocarla en el compartimento superior del avion.

»Pagué un capuchino y luego me dormi hasta el aterrizaje en Paris, tan brusco que me
desperto.

»Bajé mi «maletita» del compartimento superior con la ayuda del caballero de mediana edad
que estaba sentado a mi lado. De entrada, no hizo ademan de arrimar el hombro. Luego, creo que
coincidiendo con el temor de que la dejara caer sobre su cabeza, se mostré6 mas colaborador.
Descendimos del avion como borregos hacia el inexorable embudo del control de pasaportes. La
fila, tortuosa como una serpiente, se me antojo larga como la eternidad. Me sumé a ella. Villegas
se me acerco por detrds y me sugiri6 al oido que le siguiera: su placa nos facilitaba un acceso
exprés. Me negué.

Rotundamente.

—¢Y eso por qué?

—Pura estética, querido amigo. He visto demasiados casos, menudencias inocentes, que
terminan amargandote la vida. Por eso, hace tiempo que tomé la decisiéon de no saltarme ni
siquiera un pelin el protocolo. Huyo de los recovecos, los atajos y los recorridos no ordinarios
como de la peste.

—Un poco exagerada, ¢no?

—:Exagerada? Supongamos que en esa cola hay alguien que me conoce y me toma una
fotografia saltindome el control. Se conecta a Twitter con intenciones mas o menos espurias y
escribe algo sobre una juez espafiola de vacaciones haciendo uso indebido de los favores de la
policia de fronteras. ;Qué conseguiria? Que todo el mundo se enterase de que estoy en Francia, y
que se abriera una investigacion. De modo que le dije: «Por nada del mundo, Villegas. Si voy de



paisano, voy de paisano. Esperaré mi turno como cualquier ciudadano de a pie».

—El tal Villegas estara contento contigo, Lola. Eres como una adolescente tocapelotas.

—Muy contento no estaba, pero asi son las cosas. El que con pelirrojas se acuesta...

Es Pierre el que me interrumpe. El médico forense también me tutea. Ha sido el ultimo en
caer.

Tengo malas noticias sobre Pierre. Su aspecto ofrecia pistas que la conversacion no hizo mas
que confirmar. Con el quinto o el sexto plato, nos sirvieron un Einstein-Bronx. Desconozco los
ingredientes que contenia, pero sé que, en su inocente apariencia, resultaba una bomba de
relojeria. No lo probé: cuando lo pusieron sobre la mesa capté el aroma de ginebra y desisti.
Pierre se tomo el suyo y, al ver el mio en barbecho, dio cuenta también. Mathieu le llamé la
atencion.

—No deberias beber tanto. —La voz de Mathieu languideci6 al afiadir—: Y menos ginebra,
ya sabes que te sienta mal.

—No me seas condescendiente, comisario. Ya estoy muerto. La ginebra no puede hacer nada
peor que matarme. Y, ademas, si asi fuera, jbienvenida sea! —Se hizo un incémodo silencio que
concluy6 cuando gir6 la cabeza y me dijo—: Tengo cancer, Lola. De pulmén, un carcinoma de
células pequefias. Muy mal pronostico. —Se quitd el oscuro peluquin, humill6 el gesto y me
ensefio su cabeza redonda. Le esta naciendo el pelo como brota el césped en el jardin cuando lo
replantamos: poco y a corros. Se puso de nuevo el postizo y con ambas manos lo coloc6 en una
posicion mas o menos correcta—. Es un mal bicho, Lola, un cancer tan rapido como Fittipaldi.
Te acabas de enterar de que lo tienes, y ya esta por todas partes. Es una variedad mas frecuente
en varones y en casi la mayoria de los casos se asocia con el tabaquismo. jEl pufietero tabaco!

No sé qué responder.

El forense continua.

—El tipo resuicidado al que acabo de abrir en canal fumaba. Fumaba mucho. Sabes por qué
lo sé?

Lo imagino pero, como no puedo articular palabra, niego con la cabeza.

—Los pulmones de una persona no fumadora ni expuesta a ambientes contaminados son de
un tono rosa claro. De lo contrario, son oscuros y moteados. A simple vista, a nivel
macroscopico, quiero decir, se observa una especie de lunares pequefios que corresponden a
acimulos negruzcos de alquitran. Con mas detenimiento se ve el engrosamiento de las paredes
alveolares con fibrosis, los infiltrados inflamatorios de células mononucleares... Un largo
etcétera. ¢Sabes cuantas sustancias quimicas contiene una hoja de tabaco y el humo de su
combustion?

Vuelvo a negar con la cabeza.

—Alrededor de cuatro mil.

—iQué barbaridad! —exclamo.

—Lo es, una barbaridad. Desde esta mafiana, me pregunto qué me encontraran cuando
muera, me abran la cavidad tordcica, seccionen el hilio y me saquen los pulmones (eso se aborda
siempre por detras). Porque la vida es tan cinica, tan hija de puta, que me estoy muriendo de un
cancer de fumadores sin haberme acercado a un pufietero cigarrillo. ¢ Tendré los pulmones rosas



0 negros?

—¢Y qué mas te da el color que tengan tus pulmones, Pierre? —responde Mathieu.

—Ademas, no te haran autopsia. La ley no lo prescribe y no lo permitiremos —apunta Noél.

—¢Y td qué crees, Lola?

Trago saliva y pregunto:

—¢Has puesto en orden tus asuntos?

—Todos, menos al suicida que hoy nos convoca.

—Pues en ese caso, creo que debes tomarte otro Einstein-Bronx. Brindaremos por ti, porque
eres un hombre valiente.

Nos traen una ronda extra. Yo casi no puedo catarlo. Es fortisimo.

—Tienes razon. Fui valiente casandome con mi mujer, cuando todos decian que estaba loca.
Y lo estaba: loca de atar, pero para bien. Fui valiente haciéndome forense y yendo a la guerra con
la legion. Y lo fui cuando ella murid y yo tiré al rio mi arma, porque en lo tinico que pensaba era
en usarla. Queria mucho a mi loca mujer, que nunca me dio hijos, ni fortuna, ni fama, ni era gran
cocinera, pero que me hizo feliz. En seis meses, mas o menos, me enterraran con ella. Pero antes
quiero saber qué cabron ha rellenado a mi muerto de pulmones oscuros con unos calcetines que
no son de su talla, Lola. ¢ Vas a seguir, o vas a esperar a que me muera?

Doy un sorbito imperceptible al vaso de agua, y contintio como si nada hubiera pasado.

—Los tramites de la frontera me ocuparon cerca de veinte minutos, tiempo que aproveché
para consultar mi movil. Alguien persistente habia telefoneado media docena de veces.
Naturalmente, me picé la curiosidad, pero la venci y borré el niimero de la lista. El mundo esta
lleno de chalados, curiosos, periodistas y aprovechados que pueden llegar a hacerte la vida
imposible. Sélo respondo a las personas que conozco y jamas contesto a nimeros ocultos. Intenté
cargar el WhatsApp pero me resulté imposible. De la parte de atras de la fila, me llegaron los
lamentos de una sefiora debidos a la mala cobertura del aeropuerto de Orly, y, a continuacion, las
recriminaciones de una funcionaria que le recordd que estaba prohibido emplear dispositivos
moviles en esa zona. Guardé el mio, pero no antes de comprobar que mi marido no habia
escrito...

—Tu marido se disgust6 cuando viniste, supongo. Es l6gico. ;Qué querias? Vienes por un
hombre. Y no uno cualquiera: éste lleva pistola.

—Vine por un amigo. ;Y qué mas da que lleve o no lleve pistola?

—iAh, pues importa mucho! Las armas siempre atraen a las mujeres. Bueno, todas no. Sélo
las pistolas... Con las de caza no pasa. Ademas, la amistad entre hombres y mujeres es imposible.
Mucho mas probable es encontrar una cortesana virgen —sentencia Pierre.

—No estoy de acuerdo, pero no voy a discutir eso con vosotros tres, que ademas sois
hombres.

—Cierto —tercia Noél—. Si continuamos interrumpiéndola, vendran a buscarla o estaremos
tan borrachos que nos quedaremos sin saber la historia.

Todos prometen, promesas de borrachos, dejarme continuar sin mas paradas.

—Al flanquear la puerta de salida, me topé con Villegas. Estaba acompafiado por dos
personas, un hombre y una mujer. Lo siento, Pierre, pero los tres fumaban. Los tres tiraron el



cigarrillo al verme y, como si formaran parte de alguna compafiia de danza, los pisaron y
trituraron al unisono.

Me tengo por una psicéloga mediocre, por no decir pésima, pero por aquello de que la
primera impresion es la que cuenta, mi mente se afand por capturar la imagen de las dos personas
que no conocia.

La mujer era joven, comparada conmigo, al menos. Rondaria la treintena; treinta y cinco, a lo
sumo. Vestia vaqueros ajustados, botines oscuros de medio tacén y un plumifero amplio de color
negro. Lo llevaba abierto, dejando a la vista un jersey de cuello vuelto marréon cefiido, que
permitia adivinar unos generosos y firmes pechos. Se movia, ;como expresarlo?... De forma
zalamera. Si, algo asi. Y, para qué negarlo, contaba con un buen cuerpo. Lo demas era harina de
otro costal. Morena, de piel aceitunada y ojos oscuros, chisposos, poseia una nariz digna de un
aguila del periodo del Pleistoceno. Una mujer a una nariz pegada, vamos. Se llama Rosa, pero
cuando su colega me la present6 como «la Chata», no pude evitar que se me escapara una sonrisa
complice.

Como Villegas, pertenecia a la Guardia Civil, pero no alcancé a entender su rango. Supuse
que un escalén o dos por debajo de su jefe.

El caballero era muy distinto. Presentaba un aire pacifico, triste, de gesto serio. Respondia al
prototipo de oficinista de posguerra: pantalén gris, camisa beige que dejaba traslucir una
camiseta blanca de tirantes, zapatos de tafilete y calcetin de canalé negro. Una franja de pelo
oscuro, ya entrecano, le bordeaba el cuello; y algin kilo de mas la cintura. Se subia instintiva e
insistentemente las gafas de montura dorada, que tendian a deslizarse por su nariz, pequefia y
recta. Mientras me estrechaba la mano, sin mentar vocablo, la primera palabra que me vino a la
mente fue «abanderado». No obstante, capté al vuelo la profundidad de su silencio. «Un tipo del
que fiarse», me dije.

—¢Abanderado? No entiendo, ¢de qué bandera? —comenta Noél.

Asiento divertida.

—No se trata de ningin simbolo nacional. En realidad, es una marca de ropa interior...

—¢Te enseiid la ropa interior? —indaga el comisario Mathieu con un gesto de extrafieza. La
lengua comienza a patinarle.

Niego con la cabeza.

—iNo, no! Es una forma de hablar. A un tipo con un aro de vaca en la nariz lo consideramos
moderno; a uno que viste Abanderado, mas bien clasico... O sin mas bien.

— T llevas camiseta de tirantes bajo la camisa, Pierre?

—Yono, ¢y tu?

—iPor supuesto que si! En la gendarmeria se pasa frio. Y también llevo calzoncillos largos.

—También los usas los fines de semana?

—También. Me gusta tener bien envueltos los rifiones, ya sabes...



—A mi también me gusta esa sensacion. Bien envueltos. No entiendo a quienes los llevan
sueltos...

Gracias al cielo, Noél pone un punto de sensatez en aquella extrafia conversacion entre
forense y comisario sobre ropa interior y vergiienzas masculinas.

—iCaballeros, dejemos que la jueza siga con su historia! Nos estaba contando su encuentro
con los dos guardias civiles...

—~Gracias, querido fiscal. Si, en efecto, el teniente coronel Villegas se adelant6 e hizo las
presentaciones.

—Lola, éste es mi equipo. La Chata y Matias. Supongo que sabra identificar quién es quién.
Los tres llevamos mas de cinco afios trabajando codo con codo. El comandante y yo mucho mas
de un decenio.

Ambos me estrecharon la mano. Ella con desgana; él con fuerza. Matias se limit6 a sonreir.
La joven afiadié un «sefioria» en tono tan socarrén que, de no tener certeza del cuerpo al que
pertenecia, la hubiera confundido con una delincuente deslenguada. Hasta era posible que lo
fuera en sus ratos libres.

—Lola, por favor —afiadi candidamente.

—Vale... ;Lo de la cremallera es moda en Madrid?

La miré tan extrafiada como expectante, y como no respondid, afiadi:

—¢Cremallera?

—La de los pantalones...

Miré hacia abajo. Y comprobé que, en efecto, la tenia bajada. No se veia gran cosa, pero me
apresuré a cerrarla en su sitio.

—iLo siento! —exclamé.

Es sorprendente el efecto que puede tener una simple frase, apenas un pufiado de palabras, en
la autoestima de una persona. Las palabras no tienen filo, carecen de balas en la recamara, o de
fulminante. Pero pueden causar los efectos de una bomba de racimo. Borran tu pose como una
goma Milan la errata de una cuenta de multiplicar. Me senti como una imbécil. Y no por haber
mostrado un angulo de mi ropa interior, normalita, del montén, cuanto por haberme excusado.
¢Por qué debia disculparme por algo asi y ante una mujer como aquélla? Porque era evidente que
no iba a ponérmelo facil. Cuando doblé el brazo a Beltran, digno perrito faldero de la
vicepresidenta, y logré convencer a Villegas, pensaba que habia recorrido la parte mas dificil del
camino. Era evidente que me esperaban sendas ain mas escarpadas.

Nos dirigimos al aparcamiento.

Como aficionada al cine americano, suponia que las unidades de informacion antiterrorista, o
los grupos de inteligencia de los paises, dispondrian de medios, no ilimitados, pero si suficientes.
Quiza influida por esas peliculas, durante el vuelo, habia imaginado que un tipo con pinganillo
en la oreja nos abriria la puerta de un coche grande y oscuro, con las lunas tintadas, y que nos
conduciria a un edificio donde una llave maestra (co6digo de seguridad alfa-charly-alfa, o similar)
nos permitiria acceder a unas instalaciones sofisticadas, llenas de aparatos electrénicos y de



pantallas de seguimiento por satélite. Pero ya saben las malas pasadas que juega la imaginacion,
al menos la alimentada en el cine de Estados Unidos. En el aparcamiento del aeropuerto habian
dejado estacionado su «coche fantastico»: un Peugeot gris perla, de tamafio mediano y con
bastantes kilometros. No puedo precisar el modelo; no me fijé, pero puedo decirles que, en lugar
de finas laminas oscuras cubriendo los cristales, habia dos enormes parasoles con la imagen de
Rayo McQueen adheridas a las ventanas por medio de unas ventosas. La Chata se colocd al
volante, lo que demostraba que el vehiculo era de su propiedad. Ningtin hombre cede el uso y
disfrute de su vehiculo a una mujer, pudiendo conducirlo él mismo. Dentro, un ambientador que
desprendia olor a lavanda, una pelota, dos cochecitos de metal y los restos de un bocadillo
envuelto en papel de plata, sobre el que me senté. Con cierto sobresalto. Una vez rescatado y
comprobado que no me habia manchado, pensé en aprovechar la coyuntura para congraciarme
con la conductora. Ya saben, de madre a madre. Me lancé de inmediato y sin paracaidas.

—Cuantos hijos tienes? —le pregunté.

—Dos, pero abultan como doscientos.

—iNo sera para tanto! —protesté—. Los nifios que se comportan como estatuas de marmol
me resultan completamente inhumanos.

Matias abrid por fin la boca. Su voz era profunda pero monocorde.

—Por una vez, dice la verdad. Fijese que en vez de pediatra tienen veterinario... Su casa es
como la escena de un crimen. Y la victima, su marido. Santo varén...

—No le hagas caso, Lola. Simplemente, tiene un buen horario. Trabaja en una compafiia de
seguros: cinco dias por semana, de nueve a dos. Es l6gico que esté mucho con los nifios.
Ademas, le gusta guisar. Lo del veterinario es cierto, pero se da la circunstancia de que es mi
suegro. ¢Para qué pagar a un médico?

Sonrei sin saber qué decir.

En cuanto arrancé y nos pusimos en marcha, la ndusea empezd a coquetear con mi estébmago.
En otra vida, la Chata debia de haber encarnado el espiritu de Fernando Alonso. Cambiaba de
carril en sélo dos tiempos. En el primero, sujetaba con fuerza el volante; en el segundo, giraba
sin contemplaciones. Bajé un poco la ventanilla. El frio de la tarde entraba pujante. Me reajusté
el cinturén. Era la tinica que lo llevaba atado. La Chata no parecia conocer el significado de las
sefiales de trafico. Con toda seguridad, la redonda de bordes rojos, que marca el limite de
velocidad, le resultaba completamente desconocida.

Como nadie hablaba y yo empezaba a ponerme nerviosa, decidi insistir.

—No conozco vuestro protocolo, aunque doy por supuesto que lo tenéis.

—Acierta —respondié Matias, que lo acompaiié con un sonido gutural. Con el tiempo, llegué
a comprobar que era algo asi como el punto final de sus frases.

Esperaba que alguno de los tres me lo explicara, pero todos permanecieron mudos.

—~Como decia, no tengo experiencia alguna en secuestros, pero me gustaria aprender —
insisti.

—Pues aprenda, jueza, nosotros encantados —replicé la mujer, cortante.

—Te estas pasando, Chata —la rifi6 Villegas.

—iEs que no sé qué hace aqui, jefe! Estamos ocupados para tener que ensefiar al que no



sabe.

—Conoce bien al secuestrado. Puede sernos de utilidad.

—:Cuantos secuestros hemos investigado, jefe, doce, trece? En ninguno de ellos hemos
necesitado la ayuda de la familia, por muy dispuesta a aprender que estuviera. S6lo nos hara
perder el tiempo.

Yo no dije ni pio. La conversacion me paraliz6. Ni respiré. Sé mucho (quizd sea una
exageracion, digamos que bastante) del poder y las tensiones que genera, por decirlo de modo
elegante, aunque si nos atenemos a los hechos, lo que deberia decir es que el poder comporta
indefectiblemente una division forense: pufialadas traperas, conspiraciones de todo pelaje, robos
y un largo etcétera. La diferencia estriba en que en mi mundo te matan con todo menos con la
boca, mientras que aquellos tres me estaban poniendo a caldo conmigo de cuerpo presente.

Villegas sali6 de nuevo en mi defensa.

—Dejemos clara una cosa. Lola esta aqui porque yo lo digo y soy el que dicta las normas,
;estamos? Desde ahora, comera con nosotros, dormira con nosotros y meara con nosotros. Y no
digo que jodera con nosotros porque los cuatro estamos casados y no estaria bien... ;Todos de
acuerdo?

La Chata tard6 unos segundos en responder, pero lo hizo como se esperaba. Eso si, antes le
apufialé con una de sus miradas penetrantes.

—A sus ordenes, teniente coronel. Pero que quede claro que yo no soy su nifiera. Si se cae y
se hace pupa, es problema suyo.

—¢Y td qué dices, Matias?

—~Que hace un frio de cojones, jefe.

Villegas se dio por satisfecho. Apret6 el boton del CD. Una musica en euskera llen6 el
pequefio habitaculo. El idioma me sorprendio6.

—¢Guipuzcoana? —pregunté a Rosa «la Chata». Me salié sin mas. Y sin menos. Estaba
segura de que, con ese perfil tan... bueno, con ese perfil, no podia ser vizcaina.

—De Caceres.

—Entiendo —dije, sin saber qué decir.

—¢Algo que alegar?

Me apresuré a salir del atolladero.

—iEn absoluto! Es una ciudad preciosa. Su casco antiguo...

—No puedo juzgar, nunca he estado alli. Yo soy mas bien de pueblo. Ya sabe: borricos, eras,
moscas y hambre.

Como comprenderan, no volvi a abrir la boca.

El silencio flot6 en la cabina durante los siguientes minutos. Cuando estdbamos a un tiro de
piedra de la ciudad, aproveché para recordarles que necesitaria un sitio donde dormir. Un hotelito
limpio y apafiado, en la zona que a ellos les resultara mas comoda. A mi me daba lo mismo.

Sin embargo, se nos habia echado el tiempo encima. Decidimos (decidieron) que era
preferible cenar primero y luego buscar un lugar para dormir alrededor de su base de
operaciones, una pequefia oficina en la parte sur del distrito siete. Famélica, me pareci6é que era
una sabia decision.



Empleamos todavia media hora mas en entrar en la ciudad y alcanzar dicho distrito, una zona
muy tranquila, que parecian conocer a la perfeccion, y casi otros diez minutos en plantarnos en la
puerta del 46 de la avenida de Bourdonnais, donde se hallaba Au petit Sud-Ouest, el lugar que,
segtin pensé, habria de acallar los ruidos de mi estomago.

Rosa no encontré aparcamiento en la primera pasada, ni tampoco en la segunda, lo que
provoco ciertos eructos verbales, del tipo que mis hijos pequefios habrian calificado de gordos,
gordisimos. De pronto dio un frenazo y, al grito de «jTe pillé!», metié la marcha atras y aparco
en una plaza de minusvalido.

—No puedes dejarlo aqui —le avisé.

Se volvid, estiré los brazos, junté las mufiecas y me respondié con voz de nifia pija:

—iAh, deténgame, sefiora jueza, he sido traviesa, y merezco un castigo!

—No empieces de nuevo, Chata —Ile regafi6 Matias—. Digamos, jueza, que aqui nos
conocen, ;de acuerdo? No pagamos las multas.

Descendi de un humor de perros. El viento habia amainado, pero seguia haciendo frio.
Mucho frio. Mi estémago lo agradecio, aunque yo anhelé mis guantes de lana. Con las prisas, no
los habia cogido: el «por si acaso» no funcioné esta vez.

—El pequefio restaurante estaba bien, aunque, por descontado, era mucho peor que éste,
querido Einstein.

En realidad, no s6lo me dirijo al duefio del restaurante, que se ha sumado a la comida, aunque
no sabe de qué hablamos. También a Noél, a Mathieu y a Pierre, que empiezan a mostrar
sintomas de suefio. Es una forma educada de decirlo. Einstein dormita sobre la mesa, apoyando
la cabeza en sus brazos cruzados. El bigote del comisario esta tieso como un becario a fin de
mes; su cabeza, inclinada hacia atras sobre el respaldo. Una buena noticia para Villegas.

—¢Por qué dices que no era como éste?

—Bueno, para empezar porque el de Einstein es mucho mas bonito. Y luego esta lo demas.
Déjame, Pierre, que te ofrezca una inspeccién ocular del restaurante. No llevaba guantes de latex,
pero tampoco me hacian falta. Un fuerte olor a espia pendia de sus paredes. Estoy segura de que
pasaban entre el detector de micré6fonos cada media hora.

—¢Eso cémo lo sabes, sefioria?

—~Cuando te pones delante un cadaver, ¢no sacas una conclusion a primera vista?

—Yo no, pero estoy borracho —contesto Pierre.



Au petit Sud-Ouest era un restaurante-boutique apafiado, estrecho y largo, con enormes
ventanales volcados sobre la calle y perfilados por pequefios quinqués dorados de luz célida
como fachada. La secciéon mds proxima a la calle la ocupaba la tienda de delicatessen, donde se
vendia una gran variedad de quesos, foie gras y vinos...

La referencia despert6 a Mathieu, pero sélo durante un segundo.

—¢:Vino, qué vino? —dice, antes de caer fulminado.

—No saben beber, Lola. Tu sigue, que yo te escucho.

—Pues casi preferiria que no lo hicieras.

—Lo importante no es si te escucho. Lo importante es si me acuerdo de lo que has dicho.
Como te prometi, esto quedara entre nosotros. Y para que estés contenta, beberé hasta olvidar —
me asegura el fiscal, mientras llena de nuevo su copa, e ingiere un largo trago.

—De acuerdo, all4 voy. Estaba hablando del restaurante... Al fondo, se situaban apenas una
docena de pequefias mesas cuadradas cubiertas con manteles de color fresa. Desde fuera,
producia la sensacion de un elegante vagon de tren anterior a la guerra mundial, donde un
caballero con traje y chaleco almorzaba en una mesa con un mantel impoluto; la pared del fondo,
cruzando todo el local, cubierta de ladrillo oscuro; en los laterales, paneles de piedra envejecida
artificialmente.

El ambiente resultaba tan sugerente como el olor. Me senti reconfortada. Una tal madame
Chantal sali6é a recibirnos. Era una mujer de pelo castafio, de unos equilibrados sesenta y cinco
afios, oronda y de franca sonrisa. Al cuello, llevaba una joya de un tamafio demasiado grande:
lejos de disimular su papada, le hacia parecer mas gruesa. Conocia a Villegas y a su equipo,
hasta el punto de saber cudl era su mesa preferida, la primera por la izquierda, la tGnica que
quedaba fuera de la hilera, a caballo entre la zona de restaurante y la tienda.

Dejé la maleta pegada a la pared, con el bolso y el abrigo encima, y me senté en la silla que
me sefialaron.

Sobre cada plato descansaba una servilleta con la silueta de dos ocas y una carta tan estrecha
como el local. En el centro de la mesa, una carta de vinos. Escamada al ver el emblema, me
levanté y busqué las gafas en el bolso con el fin de consultar lo que el ment nos ofrecia. Los
demas no lo hicieron. «jAlla ellos!», pensé, para inmediatamente emitir un interior grito de
jubilo. Acababa de constatar la existencia de una seccion dedicada a las ensaladas. No habia gran



variedad, en realidad so6lo dos, pero encontrar algo verde en una carta casi en exclusiva dedicada
al foie gras resulté un consuelo. Tenia decidida la mia cuando apareci6 el parsimonioso
camarero con su delantal blanco y su libreta de notas.

—Tiempo sin verles, stodo bien? —saludd, y sin esperar respuesta afiadi6—: ;Ponemos lo de
siempre?

Todos estuvieron de acuerdo. A mi me costaba seguirle, porque hablaba un francés con un
acento muy extrafo.

—¢Vino? ;Qué tal un Chateau? ;Dos botellas para empezar?

Que alli tenian buenos caldos lo aseguraba su amplia carta, y una de las paredes de la
boutique, cubierta de suelo a techo con estuches de madera clara con capacidad para al menos
doce botellas. Todos volvieron a asentir y el camarero se retiro.

—Venimos bastante por aqui —me explicé Villegas—. Nos conocen. Siempre pedimos lo
mismo.

—Estupendo —respondi como la educacién manda, y recé para que dentro del menu habitual
se encontrase la ensalada de la casa. Aunque, mirando a aquellos tres, lo dudaba: tenian pinta de
solomillo sangriento a lo vampiro.

Durante unos minutos, mientras dabamos cuenta de la primera copa de vino, el silencio se
aduefié de la mesa. Aproveché para mirarles con mas atencion. Villegas tenia aspecto cansado,
supongo que mas o menos el mismo que yo. Los aviones viajan deprisa, pero los kildmetros
recorridos siguen siendo los mismos. Comprendo que lo que digo no tiene un pase (seguro que
circunstancias como los cambios de presion o las esperas afectan mucho mas), pero yo soy de
letras. Cuando veo peliculas de ciencia ficcion y observo que los hombres procedentes del futuro,
tras zamparse cincuenta o cien afos, aparecen frescos como lechugas me parece una completa
falta de realismo. A diferencia de nosotros dos, la Chata parecia una hortensia que acabara de
recibir una dosis extra de agua de lluvia. Lozana, de una viveza irascible, se me antojé un animal
con los sentidos alerta, siempre dispuesta a capturar una nueva presa.

Matias... Matias parecia Matias. Un espécimen fuera del tiempo y casi del espacio, alguien
por encima del bien y del mal. Ni blanco ni negro, ni gris. S6lo Matias: camiseta de tirantes bajo
la camisa, y sobre ella una pistola. Una rosquilla de cabello oscuro alrededor de una pacifica
cabeza intachablemente redonda e indudablemente habil.

Los tres bebian y charlaban de forma amigable, como si no recordaran el motivo que nos
convocaba alli. No pude contenerme.

—Estoy preocupadisima —confesé—, hecha un lio. Desde que he leido el texto de la carta
recibida en la presidencia del Gobierno, no puedo dejar de pensar en ello. jEs tan absurdo! Si
saben que nunca cederan, si estan al corriente de que es imposible, ;qué es lo que pretenden?,
funa excusa para pegarle un tiro? Sin embargo, no necesitan una excusa para eso. ;Quieren
publicidad? Si se trata de eso, ¢por qué no hemos visto el secuestro en el telediario? No sé qué
impulsara a esa gente a retener a Iturri y a imponer condiciones imposibles. No entender me
atormenta. Ellos, quienesquiera que sean, saben que sus demandas son un imposible. El
Gobierno espafiol no pagara, ni tampoco acercara a esos presos. Mucho menos ambas cosas.
Quedan tres dias para que se cumpla el plazo establecido. No sé si es mucho o poco, o una



simple excusa. jDios, qué angustia!

—En eso llevas razén. El tiempo siempre es corto. Pero eso no es importante. Lo esencial es
que se acaba y hay que aprovecharlo —comenté Villegas.

Me hubiera gustado recibir un pequefio alivio, algtin consuelo, una muestra de solidaridad,
una respuesta mas proxima, aunque no fuera del todo cierta o incluso se tratara de una completa
mentira. Algo asi como: «No desesperes, le encontraremos. Resolveremos este galimatias y lo
liberaremos antes de que se cumpla el plazo». En vez de eso, recibi una ducha de silencio y ruido
de cubiertos, puro realismo policial.

—Ponernos nerviosos o, lo que es peor, melosos no va a servir de nada.

Esa fue la perla que solt6 la Chata, que, si bien estaba cargada de razén, no dejaba de
fastidiar. Me mantuve en silencio. Pero no aguanté demasiado tiempo. Sabia fehacientemente
que no debia hacerlo, que no me conducia a ningun sitio, que incluso podia ser perjudicial, pero
lo pregunté.

—¢Qué probabilidades tenemos de encontrarle?

—¢Vivo? —pregunt6 la mujer.

Creo que perdi el color. Villegas habl6 por primera vez.

—Lo encontraremos. Y basta ya de palabreria. Todo el mundo a comer.

—An no tenemos nada que echarnos al buche, jefe.

—Pues entonces, bebe y no seas pesada, Chata.

En un primer momento, me mordi la lengua. Siento vergiienza al confesarlo, pero al
escucharle, su orden me pareci6 completamente razonable. Comer parecia una cuestion de vida o
muerte. Sentia un hambre canina. Sentada a la mesa, la imagen de Iturri iba desdibujandose,
perdiéndose en un segundo plano, para dar paso a la silueta del pollo asado que habia dejado en
el microondas, con sus patatitas grasientas y su limon de relleno. Desde el desayuno, y uno de
régimen (dos kiwis y una taza de café con leche desnatada y sacarina), y el capuchino del avién,
no habia probado bocado. Necesitaba algo so6lido con que consolar a mi estomago. Algun
alimento que calmara la huelga activa de mis tripas, que estaban empezando a traspasar el limite
de su tolerancia, a tenor de los quejidos que proferian. Sin embargo, pronto se impuso la
sensatez.

—Yo también estoy hambrienta, pero pensar en ello me avergiienza. Nosotros estamos
tranquilamente sentados, con una copa de vino en la mano, calentitos, con esta agradable musica
de fondo. El estard muerto de frio, asustado, abatido, rodeado de un silencio sepulcral y
probablemente mucho mas hambriento y sediento que nosotros. ;Cémo puedo pensar en comer
con Iturri retenido en vaya usted a saber qué agujero?

—Un investigador hambriento es un investigador ciego, Lola —indic6 Matias.

—Y uno sediento es un investigador muerto —afiadi6 la Chata, con acidez.

—Debemos comer, Lola. No es que no tengamos alma. Es que la tenemos y por eso
necesitamos sujetarnos a una rutina. Llevar una vida mas o menos normal. Y esperar
acontecimientos. En otro caso, terminariamos desquiciados.

Esperar acontecimientos. No entendi lo que quiso decir hasta mas tarde. Pero no volvi a
protestar. Por fin, pasadas las once de la noche, con el local ya vacio, el camarero regres6. Dejo



primero sobre nuestra mesa una pequefia tostadora, unas pinzas y una cesta rebosante de
rebanadas de pan. Luego, los dos primeros platos para compartir.

Casi me echo a llorar...

Hay dos alimentos que no tolero. Me resultan simplemente insufribles. Uno de ellos es el
higado. Poco me importa si es de ternera, de cordero o de pato, como alli. Su sola visién me
cierra el estomago. Me dediqué a las tostadas viudas. jSi al menos nos hubiesen puesto una
botellita de aceite de oliva, habria engordado con fundamento! Cuando dieron cuenta de las dos
variedades de foie, el camarero me dio una gran alegria trayendo un confit.

Los cuatro atacamos en silencio. Yo procuré mostrarme educada, casi displicente, y no dejar
entrever avidez o ansia, pero debo reconocer que, en cuanto veia por el rabillo del ojo que la
Chata, que come como una lima, meneaba su tenedor, me ardia el animo. Con todo y con eso,
logré pinchar unos trocitos, y una porcién de la quiche de verduras que lo acompafiaba. Maté el
resto del hambre con el pan. Y, entonces, aparecieron los quesos. jOh, qué maravilla! Seis
variedades en una tabla de madera rustica, sin barnizar, con forma ovalada. jBenditos quesos, el
mejor suplemento de una comida mediocre! Experimenté un aldabonazo de alegria: iba a
resarcirme de tanto foie. La pequefia tostadora seguia sobre la mesa, y las rebanadas de pan
aguardaban a ser doradas y engullidas. Ellos ya habian zampado lo suficiente: era mi turno. Sin
embargo, hay dias en que es preferible quedarse en la cama...



Estaba metiendo el diente a una tostada cubierta con queso de cabra especiado cuando el sonido
de la campanilla de la puerta me distrajo e hizo salir a madame Chantal de la zona de cocinas.
Entré un hombre. De mediana edad y cabello semilargo, ejemplarmente descuidado, contaba con
el displicente aspecto de un arquitecto progre. O de un profesor de Ciencia Politica de Oxford,
pese a que le faltaban un par de libros viejos bajo el brazo. Vestia un chino de color beige y una
americana de algod6n arrugada; anudado al cuello, un fular en tonos naranja. No alcancé a ver
sus zapatos, lo que me habria permitido concluir mi analisis (lo del calzado es esencial para
enjuiciar a un hombre), pero si a comprobar que sujetaba una fina carpeta de cartén con la mano
izquierda. Al constatar la identidad del visitante, la duefia saludé con un gesto de la mano y
regreso al interior. Al parecer, se conocian.

El hombre avanzdé por el local. Por la determinacion y la velocidad (y porque no habia nadie
mas dentro), me resulto evidente que venia hacia nosotros. «El acontecimiento que esperan», me
dije. Iba hablando por teléfono. Seria mas correcto decir que llevaba el teléfono pegado a la
oreja, porque hablar no hablaba, ni tampoco gesticulaba. Cuando alcanz6 nuestra mesa, concluyo
la llamada con unas rapidas frases en francés que no comprendi. Luego, tomé una silla de una de
las mesas cercanas, la acercé y se sento.

—iAh, Auguste, qué alegria verte! ;Has cenado? —pregunt6 Villegas. Emple6 el espafiol.

—Si, pero os quitaré un poco de fromage —respondi6 el tal Auguste, que hablaba un fluido
espafiol.

Estuve tentada a sujetar la tabla de quesos con ambas manos y colocarla a mi vera. Al menos,
el de cabra era mio. Le sirvieron una copa de vino. Levant6 el vaso, gir6é varias veces el liquido
en la copa y observo la lagrima. Luego, lo probo.

—iExcelente! Como siempre. Esta sefiora es... —indagé sin mirarme.

—Tienes razén, perdona. Lola MacHor, Auguste Claudel.

Esboz6 una leve sonrisa y me tendi6 una mano de piel suave, nutrida recientemente con
crema hidratante. «Oxford, sin duda», me dije, al captar esa mezcla de suficiencia y un ligero,
ligerisimo, toque de humildad, apenas suficiente para bajar al terreno de los mortales y captar
algin infrecuente pero posible pensamiento afortunado de uno de sus, por definicién, esttipidos
estudiantes.

—¢Y esa carpeta? —husmeo Rosa.

La coloco sobre la mesa. Yo aproveché para atrapar otra de las tostadas y cubrirla de queso,
estaba vez un azul de Auvernia, verdaderamente delicioso. Luego de tenerla en la mano, me



entro cargo de conciencia y le tendi el deleitable bocado. Me lo agradeci6 con otra leve sonrisa.
Me preparé otra tostada para mi. (No os lo vais a creer, pero le puse tapa, en plan bocata.)

—La carpeta? Ah, pues mi aportacion a la causa.

Con la boca llena, dirigi la mirada hacia Villegas y enarqué las cejas. Era una educada
manera de preguntarle quién era ese tio. Pero no me prest6 atencion. Quiero decir que
indiscutiblemente notd el gesto pero decidié ignorarme. En vez de eso, pregunté al recién
llegado:

—¢Ya estais al tanto de manera oficial?

—Vuestra vicepresidenta ha llamado a nuestro ministro, si. La Interpol, sin embargo,
permanece de momento al margen. Asi pues, podremos trabajar juntos.

—Tfbamos a hacerlo de todos modos —sentencié Matias.

—Muy cierto, pero ahora lo haremos sin tener que ofrecer molestas explicaciones. Mucho
mejor.

—¢Y qué dice vuestro ministro de nuestra jueza? —indagé Rosa.

Levanto los hombros.

—iEsta bueno este queso! Pasame otra tostada, por favor.

—¢Y esa carpeta? ;Qué pasa, no quieres hablar con ella delante? —insisti6 la Chata.

iAquella maldita mujer iba a terminar sacandome de mis casillas! Parecia un sabueso, pesado
como todos los sabuesos, y yo la pieza que cobrarse.

De nuevo, el francés se encogié de hombros. Era obvio que yo debia decir algo o me dejarian
para siempre al margen.

—:Su comportamiento responde a que no hemos sido debidamente presentados o a mi
condicion de juez?

Su respuesta coincidi6 con un largo mordisco a la tostada.

—A ambos.

De forma instintiva, me llevé los dedos al cabello y traté de alisarlo. Desde mi llegada a
Paris, habia empezado a desmandarse. Para mi espanto, lo encontré bastante rizado.

—NMire, sefioria, acabo de cumplir cuarenta y cinco afios. He dedicado mas de la mitad de mi
vida a este trabajo. Un sinfin de expedientes han pasado por mi mesa, y lo Gnico que tengo claro
es que la incertidumbre es un pufietero y poderosisimo enemigo. Es como una novia absorbente:
arruina hasta los mejores planes —me aclaré.

—No le sigo —comenté. Era la pura verdad.

Por un instante, sus mejillas se pintaron de rosa. Enseguida perdieron el color.

—Lo que quiero decir es que el azar tiene la mala costumbre de trabar las ruedas. Con el azar
no se puede negociar. Viene y punto. Por eso es importante controlar todo lo demas. Eso incluye
no afiadir mas complejidad de la necesaria.

Villegas sali6 en mi defensa.

—Si te pones asi, el azar también brinda nuevas oportunidades.

Se volvid y me mir6 fijamente a los ojos.

—Ni hablar. La vida tiene ya bastantes incertidumbres para afiadir una mas. Villegas tiene
que aguantarla, sefioria, porque no le queda otro remedio, pero yo no. Llevo demasiado tiempo



invertido en esto para que una imberbe con toga que no esta...

Se detuvo.

—¢Que no esta qué? ;Iba a decir que no estoy capacitada?

—No, iba a decir que no conoce los protocolos. Vamos contrarreloj y usted puede
ralentizarnos. La vida de una persona, que ademas es amigo suyo, pende de un hilo. Por el bien
de todos, quédese al margen, por favor. Le prometo que la iremos informando de los progresos
en la medida que podamos.

Negué vivamente con la cabeza.

—Puedo asegurarle que no les ralentizaré. Usted no lo sabe, pero yo también he hecho
trabajo de campo junto con Iturri, el ciudadano secuestrado. Y si me permite, le diré que su
analisis es simplista, pobre y petulante, propio de alguien que se escuda en su pistola a falta de
algo mejor —expuse dolida—. Si cree que con esa verborrea estudiada y ese pafiuelo pijo puede
dejarme en cueros y decidir si soy suficientemente atractiva para mi edad y toga, se equivoca... Y
puestos a desnudarse, déjeme que haga yo lo mismo con usted, monsieur Claudel... Es usted
inteligente, se sabe inteligente y eso, lejos de beneficiarle, le perjudica porque se fia demasiado
de si mismo. No ha nacido en el campo, sin duda. Apostaria por una ciudad mediana. En su
familia, nadie esperaba que se dedicara a esto: podria haber sido médico o abogado, como su
padre o su abuelo. Sin embargo, no consiguieron hacerle cambiar de opinién. Fue algo casual.
¢Se top6 con un suceso que le marco y su mente no pudo desprenderse de esas imagenes? Si
tuviera que apostar, diria que no gusta coleccionar medallas, aunque espera una del presidente de
la Republica; ni que estd en primera fila por odio. No ha sufrido usted los zarpazos de la
Organizacion en su propia carne, ni en familiares cercanos. Es otra cosa... Algo que le obliga a ir
vestido como si fuera un abogado o un médico sin serlo...

Me interrumpi6 levantando ambas manos. Lucia en el dedo anular izquierdo un anillo grueso
de plata, cuyo signo no alcancé a ver.

—Estudi6 psicologia, sefioria?

—Criminalistica, con uno de los mejores: el secuestrado. El me ensefi6 a mirar a la gente. Y
usted canta de lo lindo.

Hubo un largo silencio. Respiré profundamente, con un gesto de impaciencia.

—Agradeceria, si es posible, zanjar, de una vez por todas, este asunto. Si esta de acuerdo
bien, si no...

—Si no, ¢qué hara, sefioria?

—Puedo llamar a la vicepresidenta de mi Gobierno para que llame a su ministro y le obligue
a hacer lo que no quiere hacer...

—¢Lo haria?

—Preferiria que me admitiese en su equipo por su propio interés. Le aseguro que no le
defraudaré.

Los reiterados golpes de los dientes del tenedor de Rosa sobre la mesa empezaron a
taladrarme el oido y a ponerme nerviosa. Quiza so6lo fueran las circunstancias. Sea como fuere,
me harté.

—¢Puedes estarte quieta de una pu..., de una vez?



Solté el tenedor pero no dijo nada.

—Vera, Auguste, puede someterme a un cuestionario o hacerme pasar la prueba del
poligrafo. Puede leer una vez mas el dosier sobre mi persona que, tengo por seguro, descansa en
la mesa de su escritorio, esté donde esté. Nada de eso arrancara definitivamente sus dudas. Sin
embargo, ambos debemos ser practicos. Como hemos de colaborar porque mi vicepresidenta y su
ministro han intercambiado unas cuantas frases, hagamoslo en beneficio de todos, sobre todo del
inspector Iturri. A mi juicio, lo Gnico que debe importar en este momento es que no soy una
agente infiltrada ni del enemigo ni de mi pais. Ni mi Gobierno ni la Organizacién me quieren
demasiado, la verdad. Pero conozco de cerca al secuestrado y puedo ser de utilidad... Como ha
leido el dosier, se estara preguntando si soy la amante de Juan Iturri. Le respondo con la verdad:
rotundamente no, pero le conozco mejor que si lo fuera. Y soy una excelente investigadora.
Salvando las distancias, digamos que soy Castle y usted Beckett.

Claudel se limpid la comisura de los labios con la servilleta, después de dar cuenta de la
segunda copa de vino. Durante un instante, pensé que iba a negarse, pero recapacité y me llené
de esperanza: parecia lo bastante habil como para saber que ponerse en contra de los jefes nunca
sale a cuenta.

—Esta dispuesta a saltarse la ley?

—¢Y usted?

—Yo estoy situado al margen, en el borde de la ley, por expresarlo de alguna manera. En
Francia, los de mi gremio tenemos un enorme grado de libertad.

—Luego usted, técnicamente, no viola la ley.

—Si lo quiere ver asi...

—Para mi es suficiente. Ademas, yo soy ciudadana espafiola. Mi titulo de juez del Tribunal
Supremo, vitalicio en mi pais, carece de validez aqui. Mi ética, desafortunadamente, no se
desactiva con tanta facilidad. No me apartaré de ella ni un apice. Si hay algo que me parezca
inmoral, no dude en que se lo haré saber. Con fuerza. ;Cree que tiene bastante para llegar a un
acuerdo? Diga lo que le parezca, pero decidase ya.

Después de unos segundos, deposité la servilleta sobre la mesa.

—De acuerdo, pero, en la préxima cena, la bandeja de quesos estara a mi lado.

Me eché a reir.

—¢:Podemos tutearnos, entonces?

—Podemos.

—Yo soy Lola, y ahora, si eres tan amable, mientras me zampo este ultimo trozo de
camembert, ten la gentileza de decirme quién eres ti. Para que cuando fiche tu movil, sepa en
qué carpeta debo archivarlo: espias, servicios secretos, quinquis...

—¢Quinqui? No conozco esa expresion...

—No tiene importancia...

—De acuerdo, Lola... A ver como se lo explico para que me entienda...

—Todo recto, Auguste, ;no ves que es jueza? Dale siglas, eso les encanta —recomendo6 la
Chata. No digo que no tuviera razon, pero, desde luego, la perdia con esas formas.

—Vale. Alla voy. En este pais, la direccion general de la policia se divide en dos organismos



independientes. El primero, al que llamamos SDAT, algo asi como la subdireccion antiterrorista,
es el que tiene competencias judiciales. Ya sabe: huellas, ADN, registros, comisiones
rogatorias... De él depende la policia judicial. En esa seccion, todo es formal, ordenado, legal, ya
me entiende...

—Entiendo, si.

—NMe alegro de que le quede claro, porque yo no pertenezco a ese mundo.

Negué con la cabeza, como una idiota. Aquel tipo ejercia una extrafia influencia sobre mi.

—No, yo no soy de ésos, pertenezco a la otra seccion: la DCSI, Direcciéon Central de
Seguridad Interior. Somos algo asi como una unidad de informacion e inteligencia. Extrajudicial,
a ver si me comprende. Nosotros trabajamos, vamos, venimos, entramos, salimos... Y cuando la
cosa esta hecha, avisamos a la SDAT para que ellos se personen, se apunten el tanto y se
cuelguen las medallas. Nosotros no queremos medallas. Nosotros s6lo buscamos resultados,
¢verdad, Villegas?

—Verdad, Auguste.

—Nuestro equipo lleva veinticinco afos trabajando con el equipo de Villegas y los que le
antecedieron en todo lo referente al terrorismo que compartimos. Y debo decir que con alta
eficacia y camaraderia, digan lo que digan los periddicos. ;Y sabe por qué?

De nuevo negué con la cabeza.

—Pues por el simple hecho de que ninguno de nosotros es politico ni funcionario ni amante
de la publicidad. Es cierto que al frente de nuestra unidad hay un comisario, que suele cambiar
cada cuatro o cinco afios. Su labor es, mas o menos, evitar que nos excedamos, y dejarnos hacer.
Saben que si interfieren, la fastidian. Por eso, nos dejan en paz. En el mando efectivo, hay un
comandante, en este caso yo, con distintos oficiales a su cargo. El teniente coronel Villegas y
yo...

Rosa se arrancé a aplaudir con desgana.

—Y tras esta magnifica explicacion sobre la estructura antiterrorista del Estado francés,
¢podemos saber ya qué hay en esa jodida carpeta? jYa es hora de trabajar, os recuerdo que esos
cabrones, sean quienes sean, tienen a un colega encerrado!

—iMira que eres pesada, Chata! jToma, es el informe final del coche calcinado!

La Chata lo sujet6 sin abrirlo, mientras protestaba con un sonido gutural.

—Ese informe es mas viejo que el adulterio. Sabemos desde hace horas que habéis
encontrado el vehiculo y también que tenia las placas de matricula doblada. Espero que tengas
algo mas interesante que ofrecer, o te haremos pagar el queso que te has comido. Bueno, el que
ella te ha dejado comer, que ha sido mas bien poco...

Se incliné hacia delante hasta quedar a la altura de los ojos de la Chata. La joven habia
colocado los codos sobre la mesa, y apoyaba la cabeza sobre las manos. Auguste se sacé unas
minudsculas gafas del bolsillo interior de la americana y se las coloc6 en el tabique nasal.

—No pagaré ni un céntimo de euro. Me he ganado el queso, el vino y el pan, y si no fuera
porque es tarde, pediria a madame Chantal que me sirviera un canard entero... Abre esa carpeta.



—iVenga, Rosa, abre esa carpeta de una vez! En el interior, efectivamente encontraras las
imagenes de como qued¢ el Citroén empleado en el secuestro. Como expliqué ayer por teléfono
a Villegas, se localizé en Chemin du Pacalon, en Marennes, R6dano-Alpes, una zona boscosa de
dificil acceso. Pues bien, el camino que conduce hacia ese lugar sélo tiene dos salidas. De la que
discurre hacia el sur, no disponemos de dato alguno. La que sube hacia el norte desemboca en la
D150. En esa confluencia, a la altura de Simandres, hay una gasolinera. Es un lugar insalubre,
sucio como el pecado, del que no esperabamos obtener gran cosa. Pero hace dos meses, les
atracaron unos yonquis. Agredieron a la hija del duefio, dejandola inconsciente en el suelo,
momento que aprovecharon para robarles el dinero de la caja, unos bidones de gasolina y el
televisor. La hija se neg6 a volver a la tienda, de modo que el duefio, y padre de la victima,
instalé camaras en el lugar. No son de ultima generacion, por no decir que son antediluvianas, y
las han colocado torcidas. Las imagenes que captan aparecen borrosas y de ellas s6lo se obtienen
visiones parciales de los vehiculos que salen del camino, pero algo es algo. Es obvio que, si los
secuestradores quemaron el coche, debian de tener otro esperandoles para abandonar el lugar. Si
tomaron direccion norte, las camaras de la gasolinera tuvieron que grabarles.

—¢Y si fueron hacia el sur?

—Mala suerte. En el sur no contamos con pista alguna...

—¢Y qué probabilidades tenemos de que tomaran direccion norte? —pregunteé.

—En mi opinién, muchas. Iturri fue secuestrado en Lyon, que est4 al norte de Chemin du
Pacalon. Por motivo de seguridad, su guarida no puede estar muy alejada de esa zona. Ir con un
hombre en el maletero es peligroso: una rueda pinchada, un control de alcoholemia, un
accidente. Calculo que no mas de veinte o treinta kilometros; cuarenta a lo sumo. Tampoco
pueden esconderse muy lejos de la zona donde quemaron el vehiculo, no sea que alguien
identifique el coche al pasar. Deben de haber supuesto que ya se ha cursado la denuncia por
robo. Teniendo en cuenta todo esto, hemos trazado una cuadricula... Es ese mapa, Chata. Como
veis, hemos marcado las localidades que pueden responder al perfil: del vehiculo quemado,
Simandres esta a cuatro kilometros y Corbas a ocho; Feyzin y Saint-Priest a menos de quince;
Chassieu a veinte; Bron a veinticinco; Villeurbanne a casi treinta. A excepcion de Simandres,
que tiene mil y pico habitantes, demasiado pequefia para pasar desapercibidos, y Villeurbanne,
que tiene casi ciento cincuenta mil, demasiado grande para minimizar riesgos, las demas son
candidatas aptas. A mi juicio, andan entre los nueve mil de Feyzin y los cuarenta mil habitantes
de Bron y Saint-Priest. Cualquiera de ellas es idonea para albergar esa guarida. Yo empezaria por



las mas cercanas a Lyon.

Comencé a animarme. Estaba claro que los miembros de aquel curioso equipo disponian de
método y experiencia. «;Animo, Iturri, ya vamos!» Auguste continuaba.

—NMediante una imagen del satélite, hemos podido centrar en un periodo de dos horas y
media el momento en que quemaron el Citroén y salieron corriendo. Durante ese tiempo, las
camaras de la gasolinera captan imagenes del paso de doce vehiculos. Si van hacia el norte, los
secuestradores deben de ir en uno de ellos. Si localizamos el vehiculo, los encontraremos, y
daremos con Iturri.

—iAh, pero eso es estupendo! Bastara con comprobar las matriculas...

—No es tan sencillo —explic6 la Chata, que habia abierto la carpeta y analizaba el material
que contenia.

—Como dice el amigo Auguste, la camara es una jodida mierda, s6lo deja ver trozos de
matricula, algunos nimeros o letras, si es que las placas son las auténticas. La buena noticia es
que, en casi todas las fotografias, se aprecia la marca, el modelo y el color del vehiculo.

Matias levant6 los hombros.

—Sin duda, en otras ocasiones, hemos trabajado con mucho menos. Sin embargo, doce son
demasiados, no tenemos tiempo para rastrear tantos vehiculos. Es imposible.

Auguste neg6 vivamente con la cabeza.

—En realidad, no son doce. De entrada, hemos sido capaces de eliminar cuatro. Dos de esos
vehiculos pertenecen a gente conocida de pueblos limitrofes. Otro pertenece a la hija del duefio
de la gasolinera. Y el cuarto... Bueno, creemos que corresponde a un furtivo. Durante el registro
del claro del bosque, uno de los perros olfated algo. Le dejamos ir. Poco mas o menos a
trescientos metros del lugar, nos topamos con otro claro, también con signos de haber albergado
una hoguera o similar. Se tomaron muestras, que confirmaron la presencia de sangre...

Di un respingo y se me escap6 un gemido.

—¢Humana? —pregunt6 Villegas. Su rostro denotaba preocupacion, lo mismo que el mio.

—Segun el primer analisis, esta casi confirmado que pertenece a algin animal. Han
aparecido rastros de piel, fibras y pelo por el suelo. Creemos que lo han despellejado y que han
quemado las evidencias.

—¢Qué tipo de animales hay en esa zona?

—No gran cosa, la verdad. Pero algtin jabali aparece de cuando en cuando.

—De modo que nos quedan ocho vehiculos —terci6 Villegas mientras se hacia con la lupa
que el comandante francés habia dejado sobre la mesa y miraba las fotografias.

—Exactamente, siete turismos y una furgoneta. Seis oscuros, negros o azules; uno blanco y
otro rojo. S6lo uno de alta gama. Y sélo uno, la furgoneta, con matricula espafiola.

Me incorporé. Me habia ido arrellanando poco a poco en la silla.

—¢Puedo ver las fotografias?

La Chata era la que tenia la carpeta en la mano. Lejos de pasarmela, se entretuvo con los
documentos. Torci6 el gesto y pasé el dosier a Villegas, que se sentaba a mi lado. Movi¢ la silla
para acercarse a mi posicion y pudimos verlas juntos.

Las primeras fotografias correspondian al cadaver del Citroén verde, antes de que se lo



llevara la griia. Me habian dicho que habia aparecido quemado, y eso era exactamente lo que
aquellas imagenes mostraban: un vehiculo del todo abrasado. Parecia Irak.

Ninguno de los presentes le habia otorgado demasiada importancia. A mi, sin embargo, los
ojos se me quedaron enganchados en aquel claro del bosque. A mano izquierda del vehiculo,
aparecia el esqueleto de dos arboles. Si bien permanecian en pie, estaban negros como tizones.
Cualquier resto de verdor habia huido de ellos, lo mismo que sus ramas pequefias. También los
matorrales de los alrededores estaban calcinados. En los dias previos habia llovido a mares; en
los anteriores, nevado. Todo el bosque estaba himedo. En esas condiciones, no resultaba facil
provocar aquellos destrozos. Una de dos: o se habian pasado con el material inflamable o se
habian excedido con el acelerante.

—Puedo preguntar algo? —dije con humildad.

Villegas me dio paso con un gesto, pero sin levantar los ojos de las fotografias.

—Habitualmente los terroristas queman los coches de esta manera? En algin expediente
que he tenido ocasion de ojear, los vehiculos parecian mas... enteros.

—Explicate —me inst6 la Chata, con su tono mas reconcentrado.

—DBueno, el olor a quemado permanece en el aire cierto tiempo, como incitando a
descubrirlo. El viento lo arrastra, y puede olerse a distancia. Pero lo que una persona hace ante él
es olisquearlo, y si es pasajero, si no producen otros sintomas, olvidarlo. Con eso juega quien
trata de anular las pruebas de un delito sin que lo pillen. Sin embargo, un fuego con llamaradas,
un incendio... es algo distinto. Cuando alguien se enfrenta al fuego, reacciona de modo diferente.
Busca ayuda, telefonea a los bomberos, da aviso a las autoridades. Por los arboles quemados y el
estado en el que, segln estas fotografias, quedo el vehiculo, esta gente tuvo que pasar un mal
rato. Una vision perturbadora ver ascender las llamas. Todos sabemos que cuando un fuego coge
cuerpo no hay quien lo detenga.

—Muy perspicaz, Lola. Lo habiamos notado. Puede tratarse de un error de calculo, un
accidente fruto del intenso viento, por ejemplo. O, como apuntas, puede tratarse de una chapuza
—sefial6 Auguste.

—¢Y eso cambia nuestros planteamientos? —pregunté Matias.

—Nuestra hipotesis de partida es la original: son ellos, aunque parezcan principiantes o lo
sean. Veremos pronto si hay que cambiarla. De momento, s6lo podemos decir que son algo
chapuceros.

Levanté la mano, como en el colegio. En realidad, asi era como me sentia.

—Siento interrumpir de nuevo. Pero si ha habido tantas llamas, y las ha habido a juzgar por
como han quedado los alrededores, es posible que ellos mismos hayan sufrido alguna
quemadura...

—iMe estd empezando a caer bien vuestra jueza! —exclamé el francés—. De nuevo tienes
razén. Hemos indagado en los hospitales cercanos por si hubiera acudido alguien con
quemaduras. También en las farmacias de guardia. No hemos obtenido nada. Pero, desde luego,
era una buena idea.

Me sentia ancha como un pavo real mientras examinabamos en silencio las fotografias. Lo
hicimos durante los siguientes minutos. Finalmente, Matias se inclin6 hacia atras, y coloco las



manos bajo la nuca.

—~Ocho siguen siendo demasiados. Hay que apostar...

—Perdon, me he vuelto a perder. ;Por qué hay que apostar?, jacaso no hay ordenadores
suficientemente potentes para localizar ocho vehiculos?

—¢Ordenadores, qué ordenadores? No tenemos matriculas completas, si es que son
auténticas, ni huellas, ni nombres. S6lo imagenes. Tenemos que trabajar in situ. Ir a la zona,
dividir el territorio en cuadriculas, repartirnos los pueblos y patearnoslos. Con un poco de suerte,
los secuestradores no tendran garaje, y podremos identificar sus vehiculos en la calle. O cuando
salgan a comprar comida...

—iUn momento, un momento! ¢Dividir el territorio en cuadriculas? ;De qué extension
estamos hablando?

La Chata se ech¢ a reir.

—iLa jueza va catando el juego! Eso esta bien. ¢Extension? Ya lo explicaba Auguste
anteriormente: los secuestradores no suelen alejarse mucho de sus guaridas, no ocurra algo
inesperado que les impida volver. Digamos que, desde el lugar donde quemaron el Citroén,
indagaremos en un radio de unos cuarenta kilémetros.

—¢:Un radio de cuarenta kilometros?, ¢cuanto se tarda en peinar una zona como ésa? jEs
imposible llegar a tiempo, quedan menos de cuatro dias!

No pude evitar que los ojos se me humedecieran. Villegas abandon6 por fin la lupa y se
incorporo.

—No es un radio tan amplio, Lola. No todo ese territorio esta habitado. Y, de la zona
habitada, podemos descartar las partes mas pobladas. Esta gente necesita un lugar con cierta
privacidad, y una casa con peculiares caracteristicas. Un zulo no se improvisa. Aun asi, tienes
razén, es demasiado. En mi opinidn, debemos eliminar de la lista al menos la mitad de esos
vehiculos. Y, en ese sentido, tengo algunas sugerencias. Para empezar, despreciaria el
monovolumen; éste, el Volkswagen Touran.

—Lo dices porque tiene matricula espafiola?

—FEse es el primer motivo, sin duda. Si vas a secuestrar a alguien, lo dltimo que buscas es
que te identifiquen como extranjero. Pero hay mas. —Arrebat6 la lupa a la Chata, que se habia
hecho con ella, y la aproximo a la fotografia—. Fijaos bien: ;qué veis en el asiento trasero?

Todos acercamos la cabeza.

—iEs cierto, es una silla de bebé! {Muy bien, jefe! Nadie emplea un vehiculo asi en un
secuestro. Hay que concentrarse en los siete restantes.

—Seis —terci6 Villegas—. Mirad este otro vehiculo: un BMW familiar. Es un modelo
nuevo, sin alerones.

—iY?

—iQué impaciente eres, Chata! Fijate bien en la zona del copiloto. Se ve parcialmente. Mira
esto, esa parte blancuzca...

La Chata se aproximo.

—No veo un pijo. ;Qué es?

—Yo diria que el hombro de una mujer. Una parte, al menos. ; Ves esa mancha negra? Es un



tatuaje con forma de arafia y se echa en falta algo...

—¢Qué? {Me tienes en ascuas!

—Tirantes, tia, tirantes. Estamos en invierno, la temperatura es gélida y tenemos a una chica
medio desnuda a la que no se le ven ni siquiera los tirantes del sujetador. Desde mi punto de
vista, es lo que parece: un revolcén. Un tipo casado que lleva a su secretaria, tonta donde las
haya, a un bosque para meterle mano... Estoy seguro de que si investigamos por la zona daremos
con un ejecutivo de medio pelo que tiene un modelo de coche como ése...

—¢Por qué casado? Quiza sea un soltero o un divorciado —le interrumpi.

—Lo digo por el coche. Se trata de un modelo familiar sin alerones: condicién humana.
Condicion humana...

—De modo que también lo descartamos. Nos quedan seis. Cuatro oscuros, uno blanco y uno
rojo. Apostaria por los oscuros.

Villegas se puso en pie. Todos le imitamos.

—NMafiana nos vamos a Lyon. Tres grupos de dos. Dividiré el terreno y la tarea —informo.

—Siento ser aguafiestas, pero todavia no he buscado alojamiento. Estoy un poco cansada.
Necesito un hotel con un buen edredén y una ducha muy caliente. Si me indicais uno cercano,
puedo ir andando. O coger un taxi.

Auguste mir6 su reloj. Yo hice lo mismo: pasaban de las dos de la madrugada.

—NMe temo que eso no va a ser factible, Lola. Trabajamos contrarreloj. Disponemos de tres o
cuatro horas a lo sumo para descansar. Y es tarde para presentarse en un hotel sin reserva.
Villegas, ¢puede quedarse en ese cuchitril vuestro? El sofa es comodo. La tltima vez que refii
con mi mujer, lo usé durante tres noches y guardo buen recuerdo.

Villegas se apresuré a aceptar. A mi nadie me pidi6 la opinion.

—Por supuesto. A tu disposicién, Lola. ¢ Tienes ya la lista de arrendamientos, Auguste? —EI
francés asintio—. La Chata y yo la cotejaremos. Matias y Lola podéis encargaros del
seguimiento de las camaras. Auguste os mandara un plano con las localidades elegidas.
Saldremos a las seis, cada uno por su cuenta. Nos vemos en Lyon a la hora del almuerzo. Donde
siempre. Y llevad los méviles cargados.

La reunién se disolvié y nos encaminamos a la salida. Nada mas abandonar el restaurante,
apagaron las lamparas desde el interior. S6lo quedaron los ecos de una luz de emergencia. En la
calle, reinaba una suave penumbra. No era absoluta porque las farolas matizaban el negro, pero
sobre todo porque por entre las nubes conseguian filtrarse algunos rayos de luna. Sorprendi a la
Chata observandome con descaro. Fue la gota que colmo el vaso. Me acerqué a ella. Empleé un
tono apenas audible. No queria que los demas lo oyeran. De mujer a mujer.

—Rosa, desde que he aparecido, no has dejado de dirigirte a mi con desdén. Me interrumpes
con brusquedad, empleas siempre un tono de reproche, me tratas como si estuviera estorbando o
fuera una apestada. Resulta un poco incomodo. Creo que seria preferible apelar a la eficiencia y
al sentido comuin que mantener las espadas en alto. No tenemos por qué gustarnos, no vamos a
casarnos, ni a convivir ni a mantener una aventura. Consiste en no perder energias en esta
estipida lucha y concentrarnos en lo que nos obliga a estar juntas: el secuestro de Juan Iturri, mi
amigo y tu objetivo. Como te decia, resulta embarazoso, pero quiero dejarte algo claro: que,



aunque me escupieras, me mesaras el cabello o sacaras el arma que escondes en el sobaco, no
retrocederia ni un milimetro. Como enemiga, puedo ser bastante cargante si me lo propongo.
Queria que lo supieras.

Mantuvo fija la mirada en mis ojos por espacio de unos segundos, que me parecieron siglos.
Luego, con parsimonia, se abri6 la zamarra, se llevo la mano al sobaco, extrajo el arma de su
funda y me la ensefio.

—Siempre la llevo cargada. La limpio y repaso cada noche. No salgo sin ella, aunque rara
vez la utilizo.

Supuse que aquello era una respuesta, pero desconocia el significado. Su tono, eso si, se me
antojo mas blando, mas... femenino. Pero era mejor asegurarse que arriesgar malentendidos.

Le tendi la mano y pregunté de forma inequivoca:

—¢Colaboramos o seguiras jodiéndome?

—iJueza, qué mal hablada! Como te oigan en Madrid, te quitan la toga.

—Palabras mas gruesas habran salido de mi boca. Y otra cosa quiero decirte: jamas he
fallado a uno de mis amigos. Ni a ninguno de mis colaboradores. No sé qué experiencia habras
tenido con mis colegas jueces, pero debes saber que lo soy por vocacion. En mi siempre tendras
una aliada.

Me apret6 la mano.

—El lado derecho del sofa es mas comodo para apoyar la cabeza. Al izquierdo se le sale un
muelle. Que duermas bien.

Lo tomé como una buena noticia.

Respiré profundamente. Ya no habia marcha atras. El aliento ain humeaba, pero la
temperatura habia mejorado desde nuestra llegada. El viento se habia calmado y ya no llovia.
Saqué la barra de cacao del bolso y me puse un poco en los labios: los tenia cortados.



Antes de subir al coche de Rosa, volvi a insistir en que buscar un hotel podia ser una buena idea
y ellos volvieron a quitarmelo de la cabeza. Deberia haberme puesto mas seria, pero estaba
demasiado cansada para protestar y terminé accediendo. Y asi, en poco mas de diez minutos, me
encontré metida en un mindsculo ascensor de un edificio de oficinas, forrado con los cartones de
una mudanza en curso, con mi equipaje lleno de «por si acaso» y Matias, que apret6 con desgana
el botén del tercer piso. El edificio habia vivido momentos de cierto glamur, pero, desde luego,
éstos habian quedado atras hacia mucho tiempo. Mi animo estaba por los suelos. Dormir en un
sofd me importaba poco; el tema del bafio, algo mas. En ese tipo de cuestiones soy un poco
asquerosilla. Hubiera preferido no tener que compartir ducha con aquellos caballeros. Ni con
Rosa.

Matias sacé una manta azul y una toalla blanca de un armario y se marcho, dejandonos a mi
maleta y a mi en aquel inhospito piso parisino, plagado de expedientes, aparatos electronicos y
toda una suerte de cosas extrafias entre si (un balon de baloncesto, dos patinetes, una plancha de
vapor, un montén de perchas, tres alfombras enrolladas...). El sofd no estaba mal. El bafio era
minudsculo y necesitaba una limpieza profunda. Me record6 a los de las estaciones. Tenia dos
opciones: taparme la nariz y usar a toda prisa el cepillo de dientes, o ejercer. No lo dudé
demasiado. Busqué en la cocina un par de guantes, un estropajo y jabén e hice lo que deberian
haber hecho aquellos tres tiempo atras. Cuando finalmente me lavé los dientes, relucia como una
sonrisa Profident. Y olia a limén. Me puse el pijama (camiseta azul y pantalones de corazones
azules, no habia pensado que nadie me lo viera) y me tumbé. Me sentia frustrada, cansada,
hambrienta y estupida. Estar alli ya no me parecia tan buena idea. No estaba segura de poder
mantener el tipo entre aquella gente, en aquel lugar. Lo mirara por donde lo mirase, la situacion
me venia grande. Empecé a dudar de mi instinto. Y de poder aportar algo a la liberacion de Iturri.
Y luego estaba aquella maldita chica. Era impertinente, antipatica y tenia mala uva. Y lo peor,
disfrutaba con ello. Esperaba que nuestra charla produjera fruto; en otro caso, me haria la vida
imposible.

Tratando de buscar alivio, volvi a consultar el mévil. Seguia mudo. La bronca con Jaime
apenas habia durado un par de minutos, pero habia sido seria. Soy consciente de que se trata de
una generalizacion peligrosa, pero tengo para mi que, grosso modo, las disputas matrimoniales
pueden dividirse en dos simples tipos. Primero estan las tremendas, que lo parecen por los
decibelios, las caras de arrebato y las expresiones subidas de tono. Luego estan las silenciosas.
Las primeras no dejan de ser fuegos de artificio, gas que se evapora, una salida ansiosa e



impaciente de presiones acumuladas. Ese tipo de conjura se soluciona con el mismo impetu en
sentido contrario: paces sabrosas, pasionales, deliciosas que logran borrar la coleccion de
tonterias que, en aquel momento de calor, se dijeron. Las segundas son muy diferentes. No
parecen existir porque van por dentro, y te consumen. Me recuerdan a esos asesinos en serie tan
comedidos, tan educados. Recuerdo a uno que viajaba con un completo kit de limpieza: incluso
desinfectaba sus instrumentos de tortura antes de guardarlos, de modo que, en la siguiente
ocasion, estuvieran para pase de revista. Su mania nos permitié dar con él.

Nuestra bronca habia sido de este segundo tipo. Apenas nos habiamos lanzado media docena
de frases, finas como dardos emponzofiados, e inmediatamente habiamos procedido a enrocarnos
en nuestras respectivas posturas. Educadamente, preparé la maleta y me fui sin despedirme. El,
que se habia encerrado en su despacho, no se molest6 en salir para decirme adi6s. No puedo
decir que no adiviné el dolor de mi marido, su perplejidad: resulta dificil comprender mi relacién
con Iturri. Dificil, pero no imposible, y, sin embargo, no hace ni el mas minimo esfuerzo, no
pone nada de su parte. Pero, por encima de todo eso, estaba ese maldito SMS de E-park. Era un
minudsculo hecho, que, sin embargo, ha sembrado una duda. Una duda razonable. Y contra una
duda, sélo se puede luchar con el alivio de la verdad.

Tras recibir aquel SMS, con la agenda abierta, consulté por internet el listado de fechas y
pagos y pude comprobar que no se trataba de un hecho aislado. Constaté otras dos ocasiones
recientes en que mi marido asegurd estar de viaje fuera de Madrid, pero aparcé en zona azul.
Como creo haber dicho, pedi a Padilla que efectuara con discrecion las averiguaciones
pertinentes. Al consultar, ya en Paris, mi email, encontré un mensaje suyo en la carpeta de
entrada. Tenia un encabezamiento curioso. «;Esta segura de que quiere leer esto?»

En realidad, no lo sabia. Por un lado, necesitaba matar la duda que me reconcomia. Por otro,
preferia mirar hacia otro lado: a veces, es mejor no ver. Aunque, para el corazén, las dudas son
tan dafiinas como los hechos. Finalmente, no lo abri. Cerré el movil y apagué la luz. Y me dije a
mi misma que una bilbaina puede con todo.

O con casi todo.

«jlIturri, por lo que mas quieras, imagina que eres bilbaino y aguanta!»



El sofd, ancho y largo, estaba forrado de un cuero marréon bastante cuarteado. Era un modelo
antiguo, pero los muelles, al menos en la posicion que me recomendaron, se mantenian
impecables. Resultaba bastante comodo. De la manta, no podria decir lo mismo. Poniéndome en
posicién fetal, conseguia cubrirme todo el cuerpo, pero, en cuanto me movia, las piernas se
salian del cobijo y los pies se me quedaban helados. Un rayo de luz difuso procedente de una
farola cercana entraba por la rendija de la persiana e impactaba en la pared. Me levanté para
bajarla de nuevo, pero no calculé bien y me golpeé en la espinilla con algtin bulto. Como digo, el
suelo estaba atestado de cajas apiladas en distintas partes de la habitacion. Decidi mantenerme
quieta. Y por fin logré dormirme.

Si tomé posesion del sofa a eso de las tres de la madrugada, a las cinco, atin embutida en la
oscuridad, ya tenia una taza de café en la nariz. Hice oidos sordos al reclamo y continué con lo
mio. Estaba sofiando con algo agradable, no recuerdo qué, y traté de aferrarme a aquel estado
semiinconsciente abrazandome fuertemente a la almohada. En realidad, no cai en la cuenta de
dénde estaba. Me hacia en casa. No en mi cama, claro, sabia que aquello era un sofd, pero pensé
que era mi sofd, el sofa de mi despacho, el que uso cuando rifio con Jaime. Y por eso me hice la
remolona. Pero ahi estaba Matias con su taza de café y su exquisita educacién. De un golpe seco,
me arranco la manta azul, y de otro la almohada, mientras me aseguraba muy serio que si no me
levantaba, me quedaba en tierra.

—iConchos, Matias, vaya unas formas! —protesté, sentandome en el sofa.

—Tenemos trabajo. Hay cosas que no pueden esperar. He comprado bocadillos de paté. —
Casi me echo a llorar—. Y cruasanes —afiadi6—. Por cierto, bonito pijama, muy judicial...

Con el suefio auin pegado a las orejas, logré abrir los ojos y dirigirle una sonrisa.

—¢Como sabias lo del paté? Ayer disimulé bastante bien.

—Trabajo en informacion, sefioria, y soy uno de los mejores —me respondio.

Mientras me tomaba el café, me fijé en él, que andaba enredando entre una pila de papeles
almacenados en carpetas, mas 0 menos, tan gruesas como nuestros expedientes judiciales.
Reparé en su indumentaria. Salvo por un ligerisimo olor a colonia a granel, vestia exactamente
igual que el dia anterior. La camisa aun no se habia arrugado, pero era del mismo color. Y
llevaba los mismos zapatos, los mismos pantalones, la misma camiseta interior y exhibia el
mismo aspecto, la misma apariencia. «Neutro», me dije. Si, ésa era una buena descripcion de su
estilo. No parecio reparar en mi examen, o quiza lo hizo y no le importé.

Prescindi de la ducha (el desagiie estaba taponado) y me vesti a toda prisa. La idea de estar



desnuda ante aquel tipo que parecia tener ojos en el cogote me ponia nerviosa. Seguro que
habian colocado un micr6fono direccional y habian grabado mis ronquidos, para después reirse
de mi. Ahogué un suspiro con el dltimo sorbo de esperanza y me lavé los dientes. Puedo
perdonar lo de la ducha, pero llevar la boca sucia me desagrada profundamente. Al ver mi rostro
reflejado en el espejo, en un movimiento instintivo me pasé varias veces los dedos por el cabello,
rizado hasta para una escarola. Traté de domesticarlo sin éxito y terminé por darme por vencida.
Permaneci unos segundos en esa posicion, repitiéndome que era una estipida metomentodo, y
sali.

Mientras lavaba la taza de café, recogia las pequefias migas que habian caido del cruasan
(mintsculas: seguia hambrienta) y consultaba los mensajes del mévil (habia varios pero ninguno
era el que esperaba), fui yo la observada por Matias.

—¢Vas siempre tan endomingada? —pregunto.

Me di la vuelta. El ligero parpadeo del dia anterior se habia convertido en un marcado tic. El
ojo izquierdo se contraia ritmica y ostensiblemente. Me habia vestido con pantalén gris de
franela, americana roja y camisa beige y adornado el conjunto con un pafiuelo multicolor. No era
ropa de domingo para mi, aunque quiza si lo fuera para él. O puede que se tratara de un simple
comentario, una forma masculina de echarme un cumplido.

—Lo menos que puedo hacer ante tan grata compafia —respondi.

Eso fue todo. Matias doblé la manta y recogié la almohada y el lugar volvié a ser el de
antafio, una ratonera medio acogedora. Imaginé que me echaria una mano, pero no fue asi, de
modo que sujeté la maleta con la mano derecha y el bolso con la izquierda y le segui hasta el
ascensor.

—Es curioso que sea usted jueza...

—¢Curioso, por qué curioso?

—No sé, parece vulnerable.

—:No querras decir pelirroja?

—No, quiero decir vulnerable, sentimental. Digame, ;es usted capaz de meter a un tipo
veinte afios en la carcel sin pestafiear?

—Si se lo merece... —Traté de imprimir a mi voz esa impronta fria y aséptica, severa, que
suelo emplear en el tribunal y afiadi—: Las apariencias engafian casi siempre, Matias.

—Yo diria que casi nunca, Lola. Pero como quieras... Vayamos a por el coche.

Matias no estaba de buen humor aquella mafiana; y yo tampoco. Apenas habian transcurrido
tres horas desde que me presentara a su sofd. Pero a ambos las circunstancias nos pedian
disciplina y paciencia. De modo que caminamos a buen paso por la calle desierta, regada atin por
la tibia luz de las farolas, hasta alcanzar su coche, un Ford Mondeo azul marino, de un modelo
antiguo. No intercambiamos palabra pero tampoco puedo decir que anduviéramos en silencio.
Sustraerse al sonido del roce de las ruedas de mi maleta sobre el asfalto resulta imposible. Pedi
mentalmente disculpas a los vecinos, pero estaba tan cargada que resultaba imposible llevarla al
peso. Por otro lado, como decia, Matias no se comporté precisamente como un caballero a la
antigua usanza. En ningin momento hizo ademan de echarme una mano. Torci el gesto al llegar
al lugar: el coche estaba muy limpio y aparcado casi con tiralineas en una plaza legal.



—iPor Dios, pareces un ciudadano decente! Si te ve tu querida colega, te arranca un par de
galones.

No replic6. Introdujo la llave en la cerradura y abri6 las puertas. Con notables esfuerzos, meti
la maleta en el maletero para sentarme luego junto a Matias. El interior del habitaculo también
estaba limpio; la tapiceria y las alfombrillas eran veteranas, pero no decrépitas. Naturalmente,
ambas estaban confeccionadas en tela gris. Era obvio que el comandante cuidaba bien su coche.
Rastreé algtin atisbo de humanidad en el interior: sefiales en el salpicadero, CD peculiares, un
ambientador de pino... «;Por qué de pino?», diran. No tengo ni idea, necesitariamos a Freud o a
alguno de sus doctos (y quiza cuerdos) colegas para obtener una explicacién plausible. Sea como
sea, eso fue lo que busqué. Y en balde: no habia nada, ni ambientador, ni una figurita que se
moviese con la marcha, ni una cinta en el espejo, ni una pareja de esos guantes de dedos
recortados que se colocan algunos hombres junto al gesto de velocidad. ¢Esperaba ese tipo de
guantes? Lo cierto es que si. Eso y un volante pequefio de cuero. No sé, a Matias le pegaba algo
asi. Pero me equivoqué de pleno. Me abroché el cintur6n, maldiciendo mi estipida tendencia a
psicoanalizar a todo el mundo, y esperé a que arrancara. El silencio lo dominé todo.



Lyon dista unos cuatrocientos sesenta kilometros de Paris. El lugar al que nos dirigiamos, los
pueblos cercanos al bosque donde habia aparecido el vehiculo presuntamente empleado en el
secuestro, se halla a unos treinta kilometros al norte de esa ciudad. En suma, que teniamos por
delante, al menos, cuatro horas y media de viaje. La ventaja era el tipo de via, autopista en su
mayor parte. La desventaja era el caracter de mi acompafante. Matias era un hombre educado.
Socarrén pero, a diferencia de su compafiera, capaz de guardar las formas. En ese sentido, habia
tenido suerte con el emparejamiento. No obstante, Matias no parecia hombre de trato cercano,
por no decir que resultaba reacio al contacto. Y, pese a no manifestarlo, estaba de acuerdo con
Rosa en que yo estorbaba mas que ayudar. Por ello, cuando me senté en el asiento del copiloto y
me até el cinturén de seguridad, tenia por cierto que serian cuatro largas horas de incomodo
silencio.

Salimos de la ciudad siguiendo los carteles que indicaban el aeropuerto de Orly, pero antes
de llegar, tomamos la A6/E15 en direccion a Ginebra-Lyon. Matias conducia como un automata.
Tras cincuenta kilémetros de notorio mutismo, le invadié una inmovilidad casi absoluta. Ni las
pestafias batia. Por momentos, pensé que el comandante habia dejado de respirar. Pasados unos
minutos, retird la presion del acelerador y su conduccién se volvié lenta, excesivamente
conservadora. Ochenta kilometros por hora para una via de ciento veinte. En un momento
determinado, se inclin6 hacia delante y apoyé los antebrazos en el volante. Encontré tantas
analogias entre el guardia civil y un perezoso abrazado a la rama de su arbol que empecé a
preocuparme: se estaba quedando dormido. Senti el impulso de decirle algo, pero no lo hice. No
habia pasado un segundo cuando habl¢ él:

—¢Podrias conducir un rato, Lola?

Dio en hueso.

—No me gusta conducir, Matias...

—Ni a mi madrugar. ;Sabes o no sabes conducir?

—Saber, sé. Quiero decir que tengo carné y también coche, pero no me gusta, sobre todo en
lugares que no conozco. Podriamos parar a tomar un café en la siguiente zona de descanso, y asi
te despejas.

—Si tomamos un café, ;conduciras?

—FEstamos en Francia —objeté como ultimo recurso.

—El volante esta al mismo lado y el coche es automatico, ;qué problema hay?

No repliqué, ;qué podria decir?



—¢:Vamos a seguir jugando durante mucho tiempo al ratén y al gato? Lo digo porque me
estoy quedando dormido, y cuando me duermo soy peligroso al volante.

—Paremos a tomar un café —insisti.

—De acuerdo, y luego me sustituyes. De veras lo necesito. He tenido una noche movida...

Bajé la vista y, algo avergonzada, confesé:

—No tienes navegador, Matias. Y yo... en fin, soy de las que suelen perderse; de las que no
entienden los mapas.

—Yo tampoco entiendo a las mujeres, estamos en paz.

—DBueno, lo tuyo es normal...

—No empieces con absurdas divagaciones, Lola.

—No son absurdas, es la verdad.

—Sabes ir en linea recta? ¢Si? Pues es suficiente. En treinta kilometros hay una bifurcacion
a la izquierda que sefiala la A6. Sélo tienes que seguirla. ;De acuerdo?

Asenti muy a mi pesar.

—NManos a la obra —musité.

No busco un area de descanso. Se detuvo en el arcén, linea continua, y cambiamos de
posicién.

—Despiértame dentro de media hora o tres cuartos, ;vale? Quedan treinta kilémetros para la
desviacion y otros cuarenta y tantos por la A6. Con ese suefiecito tengo suficiente.

—Lo haré, pero antes de que te duermas me gustaria preguntarte algo. Sé que vas a pensar
que...

—¢Que eres una chismosa?

—Chismosa es una palabra ofensiva, Matias. Iba a decir curiosa.

—Para el caso es lo mismo —replico.

Su deje sarcastico me irrit6. Llovia sobre mojado. Anteriormente, sus formas bruscas y su
mirada punzante ya me habian molestado. Ademas, no perdia ocasién de meterme el dedo en el
ojo. Sin embargo, antes de saltar, dejé hablar a la razén y evité exteriorizar mi desagrado. Mi
cabeza, como una lluvia de realismo, me asegurd, con gran sabiduria, que no tenia motivo para
alterarme. Resultaba evidente que a Matias le mataba la falta de suefio. Y que sélo estaba
retandome. Probaba mi capacidad de aguante. Y tenia que dar la talla. Me limité a sonreir con un
rictus amargo y a insistir:

—¢Puedo preguntarte algo o no?

—O no.

—Vale, lo haré de todas maneras. ;Qué ha ocurrido en estas tres horas para que te hayas
pasado al otro bando?, ;qué te he hecho? Soy una mujer suficientemente lista como para
tragarme el orgullo cuando hace falta, pero tus comentarios, como los de tu compafiera, rozan la
chuleria. Soy una juez espafiola, con un cargo importante. Sé que no te meterias conmigo sin una
razén. Explicamela, dime dénde he metido la pata e intentaré no volver a hacerlo. ;Es porque he
limpiado el bafio? Es cierto, no era mi casa, pero, conchos, estaba asqueroso...

Respir6 hondo, bajo el cristal un par de centimetros y dijo:

—La Chata no tiene nada contra ti, Lola. Ella es asi. Son sus cicatrices. Respecto a mi, me da



igual lo importante que seas. Ella es mi compafiera, y te daria cien vueltas si os comparasemos.
Ayer tuviste la osadia de amenazarla.

—Amenazarla? jNo hice nada de eso!

—La vi sacar el arma.

—iS6lo me la mostraba! No se trat6 de ninguna amenaza. Sélo aclaramos las cosas. No me
conoces, pero no soy como piensas. Estoy aqui porque mi amigo esta en un apuro. ¢Crees que
habria dormido en ese sofa de ser una juez estirada que amenaza a su gente?

—Si es asi, lo siento. Pero yo también debo cuidar a mi gente. Y la Chata...

Un nuevo silencio.

—Has mencionado que tenia cicatrices. ¢ Sufri6 algun atentado?

Neg6 con la cabeza.

—Peor.

—:Un secuestro?

Lo penso un instante.

—Se podria decir asi, si.

—¢Un secuestro largo?

—Bastante. Un afio y pico. Casi dos.

—La secuestraron durante dos afios? No sabia que hubieran secuestrado a una mujer, ni que
la hubieran retenido durante tanto tiempo...

—Fue un secuestro singular.

—A ver, Matias. ¢Fue un secuestro o no? Estas empezando a desbarrar.

Habia inclinado ya la cabeza en el asiento, y se habia colocado de lado, en posicién
semifetal. Respir6 hondo un par de veces y dijo:

—La Chata es una de esas guardias...

Giré la cabeza y le miré extrafiada. El simplemente confirmé con un movimiento de cabeza.

—iPor todos los santos, Matias! Pero ¢no te das cuenta de que no te sigo?

Suspir6. Cerro los ojos y relaté con su misma voz monocorde:

—Déjame que te cuente una historia, Lola. Imaginate un hogar modesto pero alegre. Madre
ama de casa; padre guardia civil; una sola hija. Imaginate a esa jovencita. Once afios: coletas y
calcetines blancos, una mufieca, peluches sobre su almohada y un disfraz de princesa en el
armario. El rosa como color preferido. Ser médico como ilusion. Un dia alguien pone los ojos en
ese guardia. O mas bien en los bajos del coche que conduce. Y le hace saltar por los aires. Hay
que recomponer su cuerpo para poder enterrarlo. La caja es oscura, como el vestido de la viuda.
La nifia no tiene nada negro. Le han puesto un vestido blanco bajo un abrigo de pafio marrén.
Llueve por fuera, pero sobre todo por dentro. Regresan del cementerio con los zapatos
embarrados, y el alma agonizante.

»Un nutrido grupo de personas, la mayoria pertenecientes al cuerpo o cercanas, amén de
algun miembro del Gobierno y politicos del mismo partido, acuden al camposanto a enterrar a
aquel padre malogrado. Todos los telediarios proyectan imagenes del suceso, de la desconsolada
viuda, y de la sorprendentemente calmada nifia. «En estado de shock», comenta un experto
consultado. Muchos periodistas se dan cita alli. Sin embargo, escaseaban los curiosos, esos que



acuden a los tanatorios a pasar la tarde. Curiosear resultaba peligroso. Alguien podia confundirte
con «uno de ellos» y ponerte en la lista de potenciales objetivos. Porque a nadie le cabe duda de
que, entre los asistentes, hay algin observador. Si, asi los llaman, con suave eufemismo:
observadores. En realidad, son espias camuflados; alguno, incluso, viste uniforme.

—Una lista de potenciales objetivos que se nutre en los funerales... Qué historia mas triste!
—repliqué con acidez.

—Ciertamente.

—¢:Estabas tu en esa lista?

—Yo. Y td. Potencialmente, cada uno de nosotros.

—~Cierto, muy cierto.

Permaneci unos instantes pensativa. El continu6:

—~Como se hace en los pequefios municipios del norte de Espafia, se le enterrd sobre la tierra.
Sélo treinta y cuatro afios separaban las dos fechas claves de su vida, esculpidas en la sencilla
lapida. A simple vista, se descubria el dolor, pero sobre todo la indignacién. Con voz
entrecortada, el capellan castrense intent6 hablar de paz y de perdén. Pero su homilia fue breve.
Nadie deseaba escucharle. Nadie queria mostrar la otra mejilla, o retirar el cabello para dejar a la
vista la sien. Era la época en la que la sangre fluia como si el Pais Vasco fuera una arteria picada.
Los que asisten a sepelios dia si y dia también quieren hacer algo. Combatir. Cada uno a su
modo. La nifia también.

»No llora, pero tras dejar a su madre acostada (le inyectan algo y se queda dormida
enseguida) busca una bolsa de basura, se acerca a su cuarto y la llena hasta los bordes. Cuando
acaba, en la habitacion no quedan peluches, ni disfraces, ni mufiecas ni nada de color rosa. Unos
afios mas tarde, se hace guardia. Y, antes, voluntaria.

—Voluntaria, ¢para qué? —indagué.

Matias respiré hondo.

—Agente infiltrada. Durante dos largos afios, fue pareja de un histérico de la banda, uno de
los mas sanguinarios. Directamente, en la boca del lobo. Hasta que se logré desarticular la
ctipula, permaneci6 alli. Compartiendo cama y mantel. Y pistolas. Y macerando su odio y su
asco... Y bastante mas.

—iNo!

—Si...

—Pues ahora tendréis que protegerla mucho. Con esa nariz, es facilmente identificable...

—La nariz? No es suya, por supuesto. Ni tampoco los o0jos. Antes los tenia achinados.

—Pero, entonces...

—No vas a callarte hasta que te lo cuente todo, ¢verdad?

Asenti. El suspir6, pero continué hablando. Y a mi la piel se me puso de gallina.

—Se hacia llamar Naiara. Tras muchos afios de aprendizaje, dominaba el euskera mejor que
ellos. Hablaba poco, s6lo cuando era necesario. Pero siempre tarareaba canciones tradicionales
vascas. Comenz6 frecuentando la taberna, y terminé trabajando en ella como camarera. Seis
meses después tenia llaves del local, que cerraba cada noche. Conocia a todo el mundo y todo el
mundo la conocia. Pasados dos meses mas, un operativo de la Guardia Civil asalt6 sin previo



aviso la taberna, y detuvo a varios terroristas y simpatizantes de la banda que se encontraban alli.
Sin embargo, no lograron atrapar al que tedricamente buscaban: un liberado de la Organizacion,
responsable de la compra de armas en el mercado negro y de quien se decia que formaba parte de
la ctupula de la Organizaciéon. Naiara lo habia sacado por la parte trasera, vestido de mujer.
Aquello le dio credibilidad, pero mucho mas mantenerlo oculto en su casa varias semanas, hasta
que la llamada de un confidente doble les avisé de que los habian localizado. Huyeron a Francia.

»Los recogieron en Bayona, en una plaza céntrica. Cambiaron de coche tres veces; hasta les
transportaron ocultos en un camién de alfalfa seca. Pau, Orleans, Tours y por tltimo Paris. Se
instalaron en Bidart. El habia perdido visién y no podia conducir. Ella comenzé a acompafiarle a
todas partes, sobre todo a Alemania. Los Balcanes eran una buena fuente para el
aprovisionamiento de armas. Aparentemente, nunca se involucraba en nada, si bien, cuando
podia, marcaba las armas con pequefias balizas, que los suyos lograban detectar. No preguntaba:
se limitaba a conducir, a cocinar y a cuidar a su nuevo hombre. Quiza no lo sepas, Lola, pero
calculamos que cerca del cuarenta por ciento de las mujeres activas de la Organizacién recalaron
alli siguiendo a sus novios o maridos. Naiara emple6 ese argumento. Cuando huyeron a Francia,
ella ya estaba embarazada. Esa semana habia cumplido diecinueve. Un médico de Pau le practico
su primer aborto. Lo hicieron en la granja donde vivian, y por la que se movian libremente. El
embarazo la impacté tanto como que su pareja la obligara a abortar, por el bien de la causa. Para
ninguna de esas dos cosas estaba preparada.

»Ni para otras muchas.

»No era guardia civil de facto cuando acepté el puesto de camarera. S6lo contaba con
diecisiete afios. La ley no lo permitia. Pero llevaba desde los catorce formandose para ello. La
Organizacién cada vez estaba mas prevenida contra los infiltrados. Por ello, preferia criar a sus
propias polladas. Captaba miembros cada vez mas jovenes para asegurarse de que no trabajaban
para cuerpos de seguridad del Estado. Naiara estaba en el limite de edad. Y no carecia de
encantos femeninos. Gonzalez, compafiero de su padre, a quien la Organizacion se habia llevado
por delante la vida de su hijo pequefio, al ver la dureza de su caracter y su determinacion, la
prepar6 a conciencia. Su madre nunca lo supo.

»Sin embargo, nadie esta lo bastante preparado para dormir con su enemigo. Que se trate de
asesinos, que se hayan llevado por delante a tus familiares y amigos, no exime de que el roce
diario, el trato y la confidencia acaben produciendo relaciones afectivas. Nada te permite aislarte
plenamente de la amistad y hasta de la camaraderia y, por tanto, se entabla una lucha interna,
psicologica, contra uno mismo. Una permanente tension: no sofiar por si hablas en suefios; no
recordar; no hablar; evitar gestos de repulsa; que tu papel sea tan logrado que no te cacen o tu
destino sera la muerte; sumarte a la alegria de la muerte de un conocido, colaborar en ella... Si
esa relacion se adentra en el terreno de los afectos, la dureza del choque se incrementa.

»Naiara luchaba contra ellos con tanta fuerza como contra si misma. Porque mantener mucho
tiempo una farsa acaba por hacer confundir la ficcién con la realidad. Vivian en Paris, en el
distrito XV, cuando se enteré de que de nuevo estaba embarazada. Esta vez, decidieron tenerlo.
El nifio se llam6 como su padre. jQué ironia, el hijo de un terrorista con nombre de guardia civil!

»El nifio empez6 a acompaiiarles en los viajes. El negociaba las compras y ella paseaba al



nifio mientras vigilaba la zona. El nifio. El hijo de su objetivo, de la bestia que amaba y odiaba a
un mismo tiempo. El desanimo crecio, a la par que las dudas sobre la causa, y que el miedo.
Porque cuando se acostaba con él no fingia. No durante tanto tiempo. Ya no.

»Aquella semana viajaron a Espafia. Hubo un tiroteo con la Guardia Civil que ella misma
habia provocado y que hiri6 a su hombre. Llor6 de rabia. Se maldijo. Lo cuid6 con el mimo de
una esposa. Estuvo a punto de sucumbir y confesar. El nifio ya gateaba. Entonces, algo le
desembotd la cabeza. Hubo un segundo ataque. En aquella ocasion, ella tenia un arma en la
mano. Dispar6. Fallé: sélo hiri6 al guardia en el hombro. Era de los buenos, se estaba jugando la
vida por ella, como su padre, y, no obstante, tuvo que hacer el esfuerzo de no apuntar a un centro
vital. No se trataba del dolor por un dafio colateral. Se trataba de su integridad: la estaba
perdiendo. Otro guardia murié aquel dia a quinientos kilometros de alli. Era Gonzalez y llevaba
una foto de Naiara en la cartera. El vestia uniforme. La mujer estaba mucho mas joven, pero se la
reconocia perfectamente.

»Naiara desconocia ese extremo, pero cuando fue a la tienda con el nifio a comprar pan, la
metieron en un coche y se la llevaron. La semana siguiente su foto sali6é en un periddico afin a la
Organizacién. No lo escribieron pero la orden era disparar a matar. Desde entonces, lleva nariz
aguilefia, ha engordado diez kilos y sus ojos son muy distintos.

—:Ha tenido que someterse a una operacion de cirugia estética?

—En efecto. Como su hijo...

—iSu hijo es...! {Santo Dios!

—Una putada, si.

Lo pensé durante un instante.

—Creo que nunca seria capaz de hacer algo asi. Ni siquiera para lograr una venganza. ;Y ta?

Matias no respondié mi pregunta. Tenia los ojos cerrados. Intui que dormia, pero no era asi.
Sin cambiar de postura, me espeto:

—Y ahora, jueza, quid pro quo. Cuéntame qué lio tienes con ese policia secuestrado.

Suspiré.

—No tengo ningtn lio.

—Vale, llamalo como quieras. Cuéntame de qué le conoces, por qué y desde cuando. Asi
evitaras que pierda el tiempo averiguandolo.

Un nuevo suspiro.

—De acuerdo. Te lo contaré con la condicién de que no vuelvas a preguntar.

—iTrato hecho, jueza!

No me costé mucho hablar de ello. De hecho, creo que lo agradeci.

—NMe gustaria decir que lo nuestro fue amor a primera vista, pero mentiria.

—Amor a primera vista...

—Es una forma de hablar, Matias. Hablo de amistad, feeling...

—Ya. Continua.

—En fin, nuestro encuentro no fue precisamente amigable. Iturri me meti6 entre rejas,
acusada de asesinato con todo tipo de agravantes. Fue un 9 de julio, en plenas fiestas de San
Fermin, en Pamplona. Un pequefio grupo de profesores de universidad asistiamos al encierro.



Ante nuestros ojos, un miura se llevé por delante a uno de nuestros colegas que habia decidido
rejuvenecer corriendo. Lo corned, lo volte6 y lo arrastr6 hasta la plaza. No hubo nada que hacer.
Fallecio en el traslado al hospital. Y vestidos de blanco y rojo terminamos en la sala de espera
(¢donde si no?) de la morgue aguardando que se realizara la preceptiva autopsia. Entonces, le vi
por primera vez. Todo Pamplona llevaba un pafiuelo rojo al cuello y cierto nivel de alcohol en
sangre. Pero Iturri nunca hace nada como los demas. Me llamo la atencion su expresion agria y
su mirada furtiva. Y sus andares, mezcla de desalifio y pedanteria. Algo extrafio, muy Iturri.

»La autopsia evidenci6 lo evidente, que mi amigo estaba completamente muerto, y lo no
evidente: que el miura no habia hecho mas que entrar a matar, pero con la faena terciada. Mi
compafiero habia sido envenenado. Mientras el cadaver daba tumbos de un sitio para otro, el tipo
de la mirada furtiva me echo el guante. Es largo de contar, pero curiosamente, todas las pistas
apuntaban hacia mi.

—iDe modo que fue el que te encerré!

—En efecto. Y en parte se lo agradezco, porque aquel encierro me cambi6 la vida.

—iAh, el amor!

—iPero qué pesado! Lo que cambié fue de profesion. Por aquel entonces, ya sabia que la
vida no es justa. Mi padre murié joven y se llevd tanto nuestro carifio como la fortuna y la
posicion social. Un duro golpe. Pero en Pamplona fue mi corazon el que se dio de bruces con la
injusticia con mayusculas.

»Han pasado cerca de veinte afios, pero aun puedo precisar la textura, los perfiles, el sabor
agrio de aquella angustia. Recuerdo la vergiienza, y la rabia y los piojos que pillé no sé donde...
Y sobre todo que, cuanto mas afirmaba mi inocencia, mas culpable parecia. Si. Aquélla fue una
injusticia con mayusculas. Yo no habia cometido ese crimen, no habia hecho nada, pero el fiscal
aseguraba que era culpable. No era un curioso, o una maledicente vecina, o un enemigo, era un
tipo con toga, pero tenia ganas de quitarse el asunto de en medio cuanto antes. Estaban en fiestas
y no iba a permitir que una persona estipida como yo le fastidiara el momento.

»Si, de ese viaje volvi dispuesta a cambiar de profesion. Volvi con toga. Cambié las aulas por
las comisarias y los juzgados. Cambié de profesion y cambié de vida.

—E TIturri se qued6 —afiadi6 Matias.

—Asi es. El mismo tipo estrafalario que me meti6 entre rejas fue lo suficientemente valiente
para tirar del pequefio hilo que quedaba suelto y demostrar mi inocencia. El fue el tnico que
crey6 en mi. Mi marido lo tenia claro, pero no pudo hacer nada. Fue Iturri quien me devolvié la
libertad. Y me dio su amistad. Y de aquellos barros, estos lodos. El si puede comprenderme. Es
como yo. De beber, como una cuba. Hasta la dltima gota. Salvo que él no tiene que guardar las
apariencias ante los colegas, la familia, los amigos, los politicos, la prensa... jAh, resulta
agotador parecer normal! Al menos, sin serlo, como es mi caso.

Estaba terminando la frase, cuando oi su ronquido. Se habia dormido.

Dejé de hablar, pero no pude arrancar a Iturri de mi mente. jQué relacion mas curiosa la
nuestra! No me extrafia que despiste a los demas. jHasta a mi me ocurre! A veces, siento el deseo
de lanzarme en sus brazos, de besarle hasta desgastarle. Otras, me lo comeria a mordiscos. Lo
mataria y lanzaria su cadaver a las hienas. Supongo que a él le ocurrira algo similar. Es lo que



tiene ser tan parecidos. Amor-odio. Odio-amor. En todo caso, no podia ser. No debia ser. Y
alcanzamos cierto ten con ten. Una amistad rara, peculiar, tinica. Una conexion casi espectral.

Tampoco es que Iturri sea un tipo facil. Es una especie de verso suelto, una extrafia mezcla
de policia y ladréon de fascinantes ojos verdes. No puedo negar su belleza. No «a su modo»,
como se suele decir de quienes son mas bien normalillos. Iturri es guapo en valor absoluto. Alto,
moreno, bien plantado, y esos ojos... En sus ojos te puedes bafiar como si fueras una sirena.
Pensandolo bien, creo que también se atiene a la verdad decir que es guapo «a su modo». Porque
[turri posee algo distintivo, una especie de denominacién de origen. Para mi resulta evidente.
Aunque puede que sélo lo vea yo. Si, es posible que juzgando a Iturri no sea ecuanime. Me
consta que quienes le conocen gracias a su trabajo lo tienen por un gran profesional. Alaban su
tenacidad (jamas le he visto dar una pieza por perdida, aunque alguna le ha llevado afios
atraparla), resaltan su intuicion, pero ninguno deja de mencionar su mal caracter. Es crudo,
contundente, impenitente, solitario, feroz. Ni un rastro de humanidad. Ni un asomo. Quienes lo
conocen de puertas afuera del trabajo (en este caso, lo de conocer es un eufemismo), me refiero a
las mujeres con las que sale, todas bonitas y delgadas, destacan su espiritu felino, su brio, como
de potro sin domar, una especie de sed que nunca acaba de colmarse, y su total desconocimiento
de términos como tacto, carifio, escucha o fidelidad. Yo me encuentro dentro de un tercer grupo,
un subconjunto que, de momento, no tiene mas que un elemento. Yo veo al impredecible,
mordaz y maravilloso lobo solitario. Desde mi trinchera, le observo por el rabillo del ojo, como
si observara un atardecer rojo, o una luna llena, como si oliera un pan recién horneado o la piel
de un recién nacido. Sé que es proclive al mal humor, que es brusco y egoista, que cuando bebe
no hay quien lo aguante. Sé todo eso y mucho mas. Pero cuando habla de otras mujeres siento un
pequefio ramalazo de envidia. Le he visto llorar, algo mucho mas intimo que haberle visto
desnudo.

iDios, recordar todo eso es como entrar en el ttinel del tiempo! El nombre de Iturri me
rejuvenece. Su estampa detiene en seco el reloj, que se apresura a ir marcha atras. Tengo la
extrafia sensacion de recuperar la juventud. Me vuelvo ligera, fresca como una fruta recién
cortada... Delgada. Ahora me veo como un platano dejado a la intemperie. Blanducho,
amarillento con manchas marrones... Una mierda.

—ilturri, por favor, aguanta! —susurro.



Me aferré al volante, con la mirada sujeta en la carretera. A mi también se me cerraban los ojos.
De vez en cuando, los dedos se me escapaban a la cabeza y constataba la evolucion de mis rizos.
No sé por qué los rizos me llevan siempre a Iturri. El recuerdo me encogio el estémago. Como la
Chata, él habia hecho muchas cosas por la causa. No me habia ofrecido demasiados detalles, sélo
pinceladas sueltas, pero lo poco que habia narrado era suficientemente ilustrativo.

«He aprendido a dormir con los sentidos despiertos, Lola; tan agudos como en vigilia. A
descansar con la pistola bajo la almohada y el dedo en el gatillo. A aprovechar diez minutos, si
eso es lo que hay.»

«Un dia te dispararas en un pie sin darte cuenta», le repliqué.

«Mejor eso a que te liquide de dos tiros la mujer que yace a tu lado. Es una rata, hija de rata.
Ella lo sabe; ti lo sabes. Ella te conoce; tt la conoces. Y sabes que duerme con los ojos abiertos,
y la mano bajo su lado de la almohada, a la espera de una orden.»

Traté de ponerme en la posicion de la Chata; imaginar la velada en que tu pareja te hace
participe del nombre del préximo objetivo. Cuando lo oyes, los latidos de tu corazén huyen. Es
demasiado; si, es insoportable. Le conoces. Sabes quién es; sabes que su mujer esta embarazada,
quiza haya tenido ya al nifio. Sabes que es tan joven como td, como lo era tu padre cuando le
hicieron saltar por los aires...

No pude seguir pensando en ello. Traté de concentrarme en la carretera. El dia se habia
abierto completamente, pero el sol, bajo todavia, no lograba traspasar la neblina que flotaba
sobre el asfalto, mas o menos tan densa como la que circundaba mi dnimo. Pensar que éramos la
unica oportunidad de Iturri me hacia sentir fatal. Pero dejar hervir ese sentimiento no iba a
ayudarnos a rescatarle. Debia concentrarme en lo que tenia y soslayar aquella maldita sensacion.

Me fijé en el cartel de una gasolinera. El depdsito estaba casi vacio, pero en lo que pensé fue
en el café que podria tomarme dentro. Ya podia olerlo. Giré la cabeza a la derecha. Matias
roncaba. La carpeta que habia traido dormia sobre sus piernas. Encendi el intermitente, tomé la
salida y me detuve.

Frente a la gasolinera, situado a escasos metros, habia un pequefio café del que emanaban
aromas de canela y bolleria recién horneada. Dejé al comandante en el quinto cielo, le arrebaté
con sumo cuidado la carpeta de entre las piernas y me encaminé hacia la entrada. El tono
aséptico del camarero contrastaba con la calidez de la decoracion. Las paredes estaban llenas de
fotografias de tartas, pasteles y brioches. Fresa, manzana, chocolate, nueces; eran tan reales que
casi podia apreciarse el vapor que desprendian. También habia instantaneas de nifios con ojos



golosos y bocas tefiidas de cacao. Curiosamente, siendo dia de diario, el local estaba lleno. Habia
mucho ruido. No me importé. Pienso mucho mejor entre ruidos que entre silencios. Esperé mi
turno, e hice mi pedido. Me lo dieron en una bandeja y fui a sentarme a una de las mesitas de
madera del fondo, dispuesta a echar un vistazo a los documentos de la carpeta de Matias.

El calor del café paseando por mi estomago me revivié. Bueno, eso, y la napolitana de crema
que le acompafiaba. Recuerdo que pensé que, a ese paso, ganaria en dos dias los kilos que
llevaba semanas perdiendo a base de comer lo que no me gustaba y de no comer nada mas.
Como digo, no sé si fue el dulce, el calor de la bebida, la cafeina, o todas esas cosas a la vez,
pero, de pronto, volvi a mi ser. Recuperé la fuerza que se habia esfumado al tocar Paris. Pensé
esperanzada en la liberacion de mi amigo Iturri. Es curioso observar hasta qué punto cosas tan
nimias pueden ofrecerte regalos tan valiosos.

Disimulé el placer que me produjo la napolitana de crema dejando el plato vacio en el carro
de las bandejas y quedandome sélo con la taza de café. El armatoste estaba lleno y me vi
obligada a apoyar mi plato sobre los restos de un bocadillo de queso brie, al que habian metido a
lo sumo un par de veces el diente, algo que suscité de inmediato mis desavenencias con su
duefio, fuera quien fuese.

Uno de mis problemas con la comida es que soy incapaz de dejar nada en el plato. Ese
despliegue de energia no siempre procede del hambre y mucho menos de la tacafieria. La razon
debe exhumarse en mi infancia, de hecho, es una especie de contrasefia para regresar a mis afios
mozos. Pueden creer que se trata de una excusa manejada para comerme lo de los demas, pero se
equivocan por completo.

De nifia, en casa, me curaron de esa falsa tendencia al despilfarro que suele aquejar a los
ricos. Eso, cuando éramos gente acomodada; luego, cuando mi padre fallecié sorpresivamente y
dejamos de serlo, lo practiqué con mas razén.

«Todos los dias, hay gente que se muere de hambre. Sirvete lo que quieras, pero, una vez en
el plato, terminatelo. Seria un pecado capital tirar la comida», solia razonar mi padre,
pensamiento al que mi madre indefectible apostillaba: «No creas que eso ocurre sélo en Africa,
Lola, también aqui, en Bilbao, existe el hambre». Lo pronunciaba como si constituyera un
completo escandalo; una blasfemia contra el Espiritu Santo, que creo que son las peores.

Siempre que voy a un restaurante y veo a esos nifios abandonar con desidia media pizza de
jamon y queso, cuando en los almuerzos de trabajo observo a mis colegas femeninas dejar el
plato practicamente sin tocar, me acuerdo de mi padre. Si pudiera contemplar esta degradacion
gradual de la especie, volveria a morirse.

Es un bonito verbo este de apreciar, muy preciso, muy juridico. Apreciar significa poner
precio; pasar de la apariencia a la realidad a base de cifrar el valor en una cantidad determinada,
objetiva. Para esos nifios, como para sus padres, el precio de comer fuera debe de ser nulo. Lo
hacen tan a menudo que ya no lo aprecian. Al menos, su precio es tan bajo que no merece ni el
esfuerzo de cifrarlo.

Entiendo bien el sentido de las pequefias cajitas que los japoneses, los chinos y, en general,
los orientales te entregan a la salida con las sobras de la comida que acabas de pagar. Hoy
existen muchos restaurantes occidentales que han imitado esa sana costumbre. Yo los busco, de



hecho, puedo darles una larga lista de ellos, al menos en la capital. Asi evito tener que comer sin
hambre que desalojar, por pura y simple obligacion.

Hay gente que asegura que hay que bajarse del escenario de la infancia y hacerse
rapidamente a los nuevos tiempos, que ya no son de hambre cuanto de Apple. Pero qué puedo
decirles: hay ciertas cosas que el tiempo no atempera, ni mitiga, ni corrige. Muy al contrario.
Cuando se han inscrito en la memoria de forma indeleble, ningtin calendario los clausura.

Esta fue la primera desavenencia seria que tuve con mi suegra (después de pretender casarme
con su hijo, que fue la original; los origenes, como lo llamaria un director de Hollywood): la
comida o, mas bien, su despilfarro.

Mis suegros (Dios los tenga eternamente en su gloria) eran navarros de pura cepa, titulo que
no es sencillo de adquirir. Para que te concedan esta distincién tienes que probar, al menos, que
llevas subscrito desde su fundacion, alla por el afio 1903, a la edicién matutina del Diario de
Navarra; certificar que en tu arbol genealdgico hay al menos un requeté y un par de monjas,
curas o frailes, y que vives o deseas hacerlo en los alrededores de la plaza de Conde Rodezno.
Pues bien, un navarro de pura cepa jamas aprobaria la vagancia ni justificaria la ira ni tendria por
inicua la envidia. No obstante, para un navarro, que un invitado se levante de la mesa con
hambre es una de las mayores vergiienzas que puede soportar. Una amante es una mala practica
relativamente corriente, pero dejar que alguien se vaya sin haber sido cebado es algo
completamente intolerable. Insufrible.

¢Y si la mesa a la que te sientas es la de una boda? Pues en ese caso, pecado doble. O sobra
la mitad de la comida, o ha sido una boda de compromiso: los novios no se querian, los padres
estaban descontentos con el enlace, y la pareja tenia los dias contados. ;Bandejas vacias? Boda
de penalti.

«;Coémo que si damos aperitivo no damos primer plato?, pero ;qué es eso, donde se ha
visto?» Si, en la coleccion de pecados capitales, los navarros tienen uno menos que el resto de
los mortales. Alli llaman educacion al fomento de la gula. Se pueden imaginar la cara que puso
mi suegra cuando sugeri que la gente eligiera un plato. «;Carne o pescado? jPues vaya una
pregunta, los dos! No vamos a andar indagando. jPensaran que estamos arruinados o que tud estas
en estado!... {No! Si ya lo decia yo... {Jaime!»

Jaime tuvo que certificar ante su madre y el cura amigo de la familia que se casaba libre y
voluntariamente, sin atisbo de necesidad. Y luego tuvo que convencerme a mi de que siguiera
con aquel enlace con el tinico argumento valido posible: que uno puede divorciarse del jefe, de la
pareja y hasta del equipo de futbol, pero jamas de los padres. Pusimos carne y pescado, y
entrantes y el pufietero sorbete de limon. Y, por expreso deseo de la novia, la comida sobrante
aliment6 a todos los conventos masculinos y femeninos de la zona, incluida La Rioja.

Salimos en el Diario de Navarra como esta mandado. Mencionaron siete veces que era
bilbaina, para que nadie pensara que las excentricidades procedian de los Garache, navarros
antiguos, de sangre limpia, sin rastro judio o arabe, y con escudo blasonado por cuatro curas en
la familia, uno de ellos muerto en misiones... Podria alargar indefinidamente la discusién, pero
no merece la pena. Es que cuando estoy nerviosa, me da por comer... O por hablar de comida,
que fastidia mucho pero no engorda.



En fin, que con el estbmago contento, abri la carpeta dispuesta a procesar su contenido como
si fuera la escena de un crimen. Resulté mucho menos glamuroso: se trataba de las fotografias de
los vehiculos que habiamos visto el dia anterior y de unas largas listas de nombres.

—Desprecia ése también —oi a mi espalda.

Di un bote en la silla.

—iPor Dios, Matias, qué susto me has dado!
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El comandante llevaba en una mano un café y en la otra un plato con dos pequefias magdalenas
sembradas de pepitas de chocolate.

—Desprecia ése también —repitio, sefialando con el dedo el coche blanco—. Pertenece a
otro tipo del pueblo. Me ha llegado una alerta esta mafiana. Nos quedan cinco.

Se sentd a mi lado.

—De acuerdo —acaté. Y coloqué esa fotografia junto al resto de las desechadas.

—Ya veo que no tienes paciencia, Lola. De acuerdo, no hace falta que esperemos a llegar a
Lyon. Si quieres trabajar, hagamoslo ya.

—Por mi, adelante. No sé muy bien qué debemos hacer, pero estoy a tu disposicion.

Echo el cuerpo hacia atras y cruzoé los dedos en la nuca.

—Nosotros somos gente de fe, Lola, creemos firmemente en el procedimiento. Las
circunstancias que concurren en cada caso son dispares, pero el modo de procesarlas permanece.
Lo hemos probado y funciona. Ese es nuestro soporte: emplear siempre la misma tactica nos
impide ir a la deriva, dejar cabos sueltos y perder el tiempo, el mas escaso de nuestros bienes.

Debi6 de percibir la mueca de extrafieza en mi boca, porque se aclaro la garganta y, con gesto
satisfecho, siguié en su intento de convencerme.

—En este momento, los secuestradores han tomado conciencia de su fuerza. Iturri lleva casi
tres dias en su poder: creen que han conseguido lo que buscaban, que abordan terreno llano, que
pisan la parte facil. Piensan que sélo les resta aguantar y la fruta caerd madura en su regazo. Sin
embargo, se equivocan. Lo mas importante, lo mds dificil empieza ahora. Tras el subidon,
emergeran los efectos de la repentina bajada de estrés. Se relajaran. Gozaran de su posicién. Y
ese estado de alivio les hara bajar la guardia y cometer errores. Cuando metan la pata, y tienen
casi todas las papeletas para hacerlo, estaremos alli.

—Alli?

—Los secuestradores buscaran insuflar apariencia de normalidad a sus vidas. No haran nada
que despierte sospechas, nada agresivo, pero tendran que comer y tirar la basura, se desplazaran
en coche, compraran cerveza... Y luego estan los imponderables...

Durante un instante, su voz se vio fusionada con el ruido ambiental. Un grupo de jubilados,
lo que parecia una excursiéon en autocar, entraba en la cafeteria y queria recibir asistencia
inmediata y visitar los aseos. Matias aguardo6 a que se dispersaran, para inmediatamente insistir,
levantando la voz:

—Procedimiento, jueza, procedimiento.



Traté de sonreir, pero no pude evitar que se me notara el disgusto. Comprendia sus
afirmaciones. La mayor parte del trabajo que se desarrolla en los juzgados es procedimental. En
realidad, nuestra labor consiste en encajar hechos concretos en contenedores de distinto tamafio,
forma y color. Hay que lograr meterlos donde quepan y no salgan corriendo. Claro que esas
cajitas no estan fabricadas en madera o en plastico, sino con ideas descritas en leyes, pero no
dejan de ser cajas. Hay un envase picudo donde cabe la apropiacion indebida, y otro, mas
pequefio y oscuro, donde se puede encerrar el asesinato. A veces, los emparejamientos son
sencillos; en ocasiones, verdaderamente complicados. Sin embargo, cuando he intervenido en las
fases iniciales, en los periodos de instruccién donde ni siquiera los hechos tienen apodo o
nacionalidad, donde no hay cajas a la vista, solo salirme del camino me ha brindado la primacia.
Instruir no es elaborar un informe pericial comentando el estado de un occiso bien quieto sobre
tu mesa metalica. Se trata de encerrar en una caja un hecho que no para de moverse, que no
coopera, que no quiere ser sometido. Porque los malos nunca respetan el expediente, para
resolver un crimen siempre me he visto obligada a saltarme el procedimiento.

—¢Puedo decirte algo?

—Adelante.

Pero no me decidia.

—iVenga, Lola, suéltalo!

—Veras, no quiero que pienses que me parezco a esos alumnos pitagorines que se creen
capaces de enmendar la plana al profesor.

—Podré soportarlo, adelante.

—Creo que tienes razon, la condicion humana se mantiene. No hay nada nuevo bajo el sol.
Quiero decir que comprendo la importancia del procedimiento. Sin embargo, no deja de
asomarse a mi memoria la imagen de ese claro del bosque...

—Noté que ayer, durante la cena, mirabas la fotografia con fruicién, como si fueras un nifio y
ella un helado de limon.

—No me gusta el limon, prefiero la avellana o el chocolate, pero tienes razon. La escena del
coche quemado me impacté...

—¢Qué has visto en ella que te ha afectado tanto?

Cerré los ojos y respiré un par de veces, dejando que el aire llenara mis pulmones.

—No sé, Matias... jHabéis insistido tanto en la planificaciéon! Han robado un coche, han
preparado placas falsas, han cambiado las matriculas, han cazado a Iturri, que es un policia
experimentado, han buscado un sitio donde ocultarle... Todo eso refleja decisién, un plan
especifico, contar con una meta muy clara, con medios, con recursos e infraestructura. En una
palabra: prevision... Y esa prevision me hace recordar una y otra vez el mensaje de Iturri. No
hago mas que volver a esas palabras: Le Mans, Salamandra. Estoy segura de que hay una
conexion. jTiene que existir!

—Sin duda, Lola. Sin duda...

—Y si estas tan convencido como yo, ¢no crees que sera mas eficiente para nuestros
propdsitos que lo investiguemos, aunque nos salgamos del procedimiento?

Neg6 varias veces con la cabeza. Iba a protestar, pero le detuve.



—Déjame que te explique como veo yo las cosas, comandante. Hay un secuestrado y unos
secuestradores. Podemos enfocar el problema desde cualquiera de esas dos perspectivas y llegar
a conclusiones distintas. Empecemos por el secuestrado: Juan Iturri, unos cincuenta afios, agente
al servicio de la Interpol, soltero, mas de dos decenios de experiencia. No es un don nadie, pero
tampoco es demasiado importante en ese organismo; de hecho, nadie le ha echado en falta. Con
respecto a su trabajo, se ubica en la unidad de informacién antiterrorista, donde se ocupa de
investigar interconexiones. Antafio, de ETA, GRAPO y otros grupos menores; hoy, conexiones
islamicas. Se dice que sirvio de enlace en los contactos entre la banda terrorista y los Gobiernos
espafiol y francés en la capital suiza y en Oslo. Visto desde este prisma, la pregunta es por qué
alguien querria secuestrar a este individuo. Le he dado vueltas al asunto muchas veces y sélo he
logrado encontrar tres razones. La primera es que pertenece a la Interpol. Iturri bien podria ser el
instrumento empleado para darle a ese organismo en las costillas. La segunda razon es sencilla:
[turri era un blanco facil. Querian secuestrar a un mando perteneciente a un cuerpo policial y él
estaba a tiro. Y la tercera razon, de algin modo que atn no comprendemos, Iturri esta
relacionado con sus secuestradores. ; Estas de acuerdo con las razones, Matias?

—Estoy de acuerdo. Permiteme que contintie con tu razonamiento. Si el motivo de su
eleccion estriba en su pertenencia a la Interpol, veriamos logico el hecho de que el secuestro se
efectuara en territorio francés; mas exactamente en Lyon, donde se ubica su sede central. Sin
embargo, la hipotesis no cuadra con el hecho de que las condiciones del rescate hayan sido
enviadas al Gobierno espafiol. Sélo un estipido secuestraria a alguien que pertenece a la Interpol
en Francia para posteriormente pedir el rescate a las autoridades espafiolas. De modo que, a mi
entender, debemos eliminar esa hipotesis: no han secuestrado a Iturri por pertenecer a la Interpol.
¢De acuerdo?

—Totalmente.

—Vale, desechamos la Interpol. ;Puede ser factible que buscaran apresar a un espafiol
perteneciente a un cuerpo de seguridad y escogieran Francia para hacerlo? Tampoco esto tiene
mucho sentido. En Francia, territorio extranjero para ellos, que les suponemos espafioles, si te
pillan armado te meten en la carcel sin contemplaciones. ;Por qué asumir riesgos innecesarios?

—Eso es cierto: fuera o no blanco facil, Francia no es una buena plaza para un secuestro.

Sonrei con maledicencia.

—De modo que estas conmigo. Solo resta una razon: han buscado especificamente a Iturri.

—Estas sugiriendo que se trata de un asunto personal, Lola?

—No lo estoy afirmando, s6lo digo que es probable. Y que, por ello, deberiamos prestar
atencion a su mensaje.

—El que te envio6 por triplicado.

—El que me envi6 por triplicado.

—¢Y por qué haria una cosa asi?

—No lo sé. Supongo que podemos achacarlo a los nervios, o a la mala cobertura. No sabria
decirlo.

—¢Y por qué te escogi6 precisamente a ti? —me pregunté Matias.

Respiré hondo.



—Fsa es una buena pregunta, para la que tampoco tengo respuesta. S6lo puedo decir que
Juan no es un hombre muy sociable. No tiene demasiados amigos, y yo soy una de los pocos que
le quedan.

Movio la cabeza en signo de negacién.

—Perdona, Lola, pero eso no se sostiene. ;Momentos antes de que unos tipos con pistolas le
encierren en el maletero de un coche, piensa precisamente en ti, una amiga que vive a mil y pico
kilémetros de distancia y a la que ve cada seis meses a lo sumo? No lo entiendo.

—Sé que parece extrafio, pero eso fue lo que hizo.

—No sé qué opinaran mis colegas, Lola, pero yo no he nacido ayer.

Dejo la frase suspendida en el aire. Me apresuré a responder.

—:Y eso qué significa?

—Significa que no podemos andarnos por las ramas. ;Por qué no dices que es tu amante y
nos dejamos de leches? No son momentos para remilgos morales.

Agaché la cabeza hasta casi ocultarla en el pecho. ¢Por qué todo el mundo se empefiaba en
ensuciar aquella amistad? Respiré un par de veces, y volvi a levantarla.

—Si ése fuera el caso, lo diria, Matias. Si ése fuera el caso, pero da la casualidad de que no lo
es. No soy su amante ni lo he sido nunca. Jamas, ¢lo entiendes? Jamas. Hemos trabajado juntos,
eso es todo. Y nos queremos mucho, en eso te doy la razon.

—Trabajar juntos? Querras decir que estaba a tu servicio.

—~Quiero decir lo que he dicho: hemos formado equipo, quien daba las érdenes y quien las
recibia carece de importancia.

No pareci6é convencerse pero, gracias al cielo, no indagé mas.

—De acuerdo. Supongamos que tienes razén. Que han secuestrado a Iturri porque es Iturri,
aunque no nos consta ninguna amenaza creible en los ultimos meses. ; Qué propones?

—Investigar su mensaje. Averiguar qué significan esos dos términos.

—Llevo quince afios en esto y es la primera vez que los oigo, juntos o por separado.

—Yo tampoco sé qué significan, pero conozco bien a Juan. Si los ha enviado, es porque
tienen algun sentido.

—AIl menos, lo tenian para él —replic6 Matias con cierta ironia.

—iNo, no, no! No es eso lo que quiero decir. Si me lo ha enviado a mi y no a otra persona es
porque cree que soy capaz de entenderlo. Esos dos términos deben de contener informacion
sobre sus secuestradores, una informacion que yo deberia poder interpretar. Aunque, de
momento, no he tenido demasiada suerte.

—¢No estas yendo demasiado lejos?

—Por supuesto que no. Nunca se terminan de desentrafiar las claves del funcionamiento de la
mente humana. Y, sin embargo, en los matrimonios largos, la pareja puede saber lo que el otro
quiere sin necesidad de pedirlo. Algo asi me ocurre a mi con el inspector Iturri. Estoy
convencida, sé que esas dos palabras describen de algliin modo a sus secuestradores, o a la forma
de liberarlo. Por ello, mi propuesta es ir a su despacho, entrar en su ordenador y buscar esos
términos hasta dar con una pista fiable.

Matias volvi6 a menear la cabeza.



—Eso nos obligaria a explicar a la Interpol lo ocurrido, algo que, francamente, no
consideramos una buena opcion.

—iNo me puedo creer que vuestros técnicos no sean capaces de acceder a su ordenador a
distancia! ¢ Acaso no tenéis en némina a un hacker?

—:Uno? jTenemos una coleccion! Ese camino ya lo hemos recorrido, Lola. Por eso lo digo.
Hemos revisado su ordenador y no hemos encontrado nada. Ningun fichero con esos nombres,
ninguna coincidencia.

—Vale, habéis mirado en su ordenador, pero sen qué carpetas? —pregunté tras reflexionar
unos segundos.

—En las que contienen los informes de su trabajo contraterrorista, ;dénde si no? Por cierto,
que todos tienen nombres de mujeres... Y hay una carpeta llamada Lola.

—La habéis revisado?

—Si. Habla de dos asesinos en serie.

—Lo imagino. En todo caso, por la forma que habéis buscado, estais dando por supuesto que
su secuestrador pertenece a la Organizacion, o tiene directamente que ver con ella. Sin embargo,
desconocemos a ciencia cierta la afiliacion de sus secuestradores. No sabemos quién lo retiene,
¢verdad? Quizad esas palabras correspondan a cualquier otro caso. Muchas veces, cuando
queremos sefialar algo, no apelamos a lo que verdaderamente lo define, sino a aquello que lo
distingue de otras cosas, aunque sean detalles estipidos.

—¢Puedes hablar en cristiano, jueza?

Asenti.

—A veces, Cristina Pedraza es «la Paticorta». A veces, José Izquierdo es «el Rosa» porque
en una ocasion le estall6 un rotulador de ese color en las manos y las tuvo una semana tefiidas.
Salamandra no tiene por qué ser el mote de un terrorista o de un informador: puede ser el alias de
alguien que lo parezca. Quiza sea un agente doble, que tiene la lengua muy larga como supongo
que tienen esos bichos. Acaso sea un recuerdo de algtin pasado lejano del que no tenemos
constancia. Lo mismo que el término Le Mans puede corresponder al circuito o a un conductor
muy rapido.

—Si aplicamos esa logica, no llegaremos a ningtn sitio, Lola. Cualquier cosa puede
corresponder a esas dos palabras. Y, sea como sea, te repito que no podemos presentarnos en su
despacho de la Interpol y pedir que nos dejen revisar sus papeles. Mas tarde o mds temprano,
alguien en su oficina lo echara de menos y atara cabos.

—Por lo que sabemos, en ocasiones pasa semanas fuera, siguiendo algin caso o alguna pista
en el extranjero. Tardaran en echarlo en falta. jHagamos un esfuerzo, por favor!

Matias se quit6 las gafas y las limpi6 con una servilleta.

—Te importa que salgamos? Tengo que fumar. Y, por cierto, hablando de vicios, dicen que
tu amigo no es precisamente abstemio. Que esas palabras podrian proceder de una borrachera...

Negué vivamente con la cabeza.

—Le conozco. Esas palabras esconden una clave, créeme. Estoy pensando que, quiza, no
tenga los archivos en el ordenador, sino en papel.

—Es posible. En todo caso, los que han examinado los ordenadores de Iturri sélo han



localizado archivos desde el afio 2000. No hay nada anterior. Y ahora permiteme que te quite en
parte la razén. TU misma notaste ayer que, por el estado en que quedo el vehiculo robado, los
secuestradores se habian pasado con el combustible o el acelerador. Frente a lo que acabas de
sefalar, eso indica precipitacion, una evidente falta de prevision. ;Casa eso con que Iturri fuera
el elegido? —Se encogié de hombros y afiadio—: Un caso curioso éste. El ritmo de esta pelicula
esta lleno de saltos. Curioso.

—Para ti puede resultar curioso, un reto profesional. Para Iturri es cuestion de vida o muerte.
Por eso sigo preguntandome qué significara Le Mans y por qué conjura a una salamandra. Desde
que me llegd ese mensaje, pienso en ello, sin llegar a ninguna conclusiéon. Mi memoria enlazaba
a Iturri y Le Mans en algun sitio, sin lograr evocar donde, hasta que un amigo... Bueno, la forma
no viene al caso. Lo importante es que logré recordar. Le Mans fue el nombre con que los
investigadores bautizaron un caso que llevo el juzgado de Pamplona donde coincidi con Iturri.
No se trataba de un asunto de terrorismo. Eran delincuentes comunes, la mayoria rumanos, que
habian formado una red para sustraer coches de alta gama. Aprehendian los vehiculos en el sur
de Espafia y los vendian en Europa del Este. Contaban con un par de talleres en Navarra, donde
los tuneaban. Cambiaban el color, limaban el nimero de bastidor..., ese tipo de cosas. Se les
detuvo. Desde entonces, han pasado lo menos quince o quiza dieciocho afios. Puede que veinte, o
mas. No sé qué puede tener que ver ese caso con su secuestro, si es que ha sido cosa de la
Organizacién, pero es un punto que nos une a Iturri y a mi con el mensaje. Lo malo es que en el
expediente Le Mans nunca aparecié nadie con el mote de Salamandra. He mirado en Wikipedia,
por si las salamandras tenian alguna caracteristica especial, algo que pudiera ofrecernos una
pista. Pero no son mas que bichos, anfibios bastante feos y llenos de manchas. Lo tnico especial
es que acuden al agua para parir, y no todos. Creo que ese punto no estara relacionado con
nuestro caso. En fin... —Terminé los restos del café, ya frio—. ;Has leido la novela de Thomas
Harris titulada El silencio de los corderos, Matias?

—Me temo que no, pero en su dia vi la pelicula.

—Entonces recordaras el consejo que el terrible doctor Lecter ofrecia a Starling, la joven
agente del FBI: «Vuelve al origen. Ve a donde todo empez6». Yo no hago mas que pensar en
ello: ¢por qué Iturri? ¢ Fue minuciosamente seleccionado, como indicaria el envio de la carta a la
presidencia del Gobierno, o fue seleccionado al azar, por pura conveniencia practica, como
sefalaria la chapuza del coche quemado? Si optamos por la primera opcién, que es la mia,
deberiamos indagar qué relaciones pueden existir entre Iturri y Salamandra; entre Iturri y Le
Mans, sean quienes sean.

—El caso del que hablas, el de la sustraccion de vehiculos, ¢de qué afio es, de 1995 o 19967?

—Es muy posible que sea de esos afios.

—Como te decia, siendo previo al afio 2000, tendriamos que buscar manualmente, lo que
implica personarse en su oficina y eso es imposible...

—Auguste puede hacerlo, ¢no?

—No sin dar explicaciones, algo que en este momento no nos conviene. —Tomd mis manos
entre las suyas—. Lola, créeme, debemos atenernos al procedimiento. —Iba a protestar, pero no
me lo permitio—: Antes de que digas nada, déjame que te cuente lo que vamos a hacer. Decias



antes que esta ecuacion tenia dos lados, el del secuestrado y el de los secuestradores. Si no
sacamos nada en claro de Iturri, debemos mirar hacia los secuestradores.

Solté una carcajada.

—iObviamente! La pregunta del mill6n es quiénes son ellos.

—Exacto. Siempre hay que sospechar de los mas proximos. No te odian quienes no te
conocen. Te odian quienes te ven una y otra vez, gente con quien has vivido algo muy fuerte,
personas a las que has metido en la carcel. Tenemos a gente analizando antiguos casos, también
sin hallazgos significativos. Y eso nos hace volver al...

Le corté.

—iEspero que no menciones la palabra procedimiento!

—No queda mas remedio. Veras que no esta lejos de lo que td propones.

—Te escucho.

—Tenemos los vehiculos cuyas imagenes han captado las camaras de la gasolinera de la
carretera D517. En uno de ellos van nuestros hombres. Vamos a seguir su rastro. Tengas razon o
no, el seguimiento de esos vehiculos nos llevara al lugar que buscamos... o, al menos, nos
permitira descartar opciones.

—i Tt mismo decias que eran demasiados! ;Qué pueblos nos han correspondido?

Busco en el movil mientras afirmaba que necesitaba consultar la chuleta.

—Saint-Priest, Chassieu y Bron: cuarenta mil, diez mil y treinta mil habitantes
respectivamente.

—~Cuarenta y diez cincuenta, y treinta... noventa mil. jEs una barbaridad!

—~Ochenta mil. Has sumado mal.

—Las matematicas nunca han sido mi fuerte. En todo caso, poco importa. Supongamos que
tienen un coche cada dos habitantes. Eso significa buscar cinco coches entre cuarenta mil. {Es
literalmente imposible!

—Lo sé. Suena muy fuerte, pero podemos poner filtros. Primer filtro: la concentracion.
Descartaremos los centros de las ciudades, los edificios altos y los barrios densamente poblados.
En esas zonas es practicamente imposible ocultar a un secuestrado. Eso quita mas de la mitad del
territorio. Nos centraremos en las zonas alejadas, limitrofes, y en viviendas aisladas, donde pase
lo que pase nadie se entera. Segundo filtro: los contratos de alquiler...

Al ver mi cara de extrafieza, dedicé un rato a explicarme la l6gica de lo que él llamaba
procedimiento.

—En un secuestro, lo mas peliagudo es qué hacer con el secuestrado. Es preciso esconderlo
durante un tiempo en un lugar lo suficientemente seguro como para tener la certeza de que no te
pillaran por azar. Para ello, se necesita un sitio apartado sin vecinos o donde la vecindad no se
entrometa ni te dé la lata. Un sitio que albergue una zona estanca, o, al menos bastante aislada,
en la que ocultar al rehén sin que pueda fugarse ni se oigan sus gritos. Todo eso es dificil de
conseguir. Una de dos, o te ayuda alguien del lugar permitiéndote que utilices su casa o su
granja, o alquilas una casa apartada y la acondicionas ti mismo. Puede que un miembro legal de
la Organizacion haya cedido su casa, pero Lyon no es una zona proclive a la mal llamada causa
vasca, y los pocos seguidores con que cuenta estan muy fichados. Ademas, hay una tregua



vigente, de modo que lo mas l6gico es que hayan alquilado una casa para retenerlo.

—Y para eso necesitas firmar un contrato de alquiler.

—iEso es, buena chica! Aprendes deprisa. En esa carpeta, ademas de las fotografias, hay un
listado. Lo han elaborado nuestros colegas franceses. Recogen las direcciones de las viviendas
alquiladas en los ultimos dos meses en los pueblos que nos han correspondido. Veras que
también estan sefialadas en el mapa adjunto. Es muy posible que hayan suscrito los contratos con
documentacion falsa, pero eso no importa si tenemos la direccion del lugar y algtin dato sobre los
vehiculos buscados. Podemos ir de alquiler en alquiler, y comprobar si alguno de los vehiculos
de esas fotografias esta aparcado fuera. Empezaremos a buscar por esas zonas.

De pronto, me senti mucho mas animada.

—iEso es magnifico!

—Lo seria si tuviéramos un pequefio pufiado de contratos. Han pulido la lista lo mas que han
podido, pero atin nos quedan ciento cuarenta y tres contratos de alquiler posibles.

—iCiento cuarenta y tres! Tardaremos afios.

—Menos si empezamos cuanto antes y tenemos un poco de suerte...

Matias se puso en pie, cogié una servilleta de papel del dispensador y se seco con ella el
sudor. Hacia frio, pero el comandante sudaba.

—Te encuentras bien?

—iClaro! Vamonos. Necesito encender un pitillo. De las localidades que nos han
correspondido, ;tienes alguna preferencia?

—Preferencia? No, ninguna. ; Deberia tenerla?

—No necesariamente, entonces...

Le sujeté del brazo.

—Un instante. A ver si me he enterado. Vamos a ese pueblo y empezamos a recorrer las
calles mirando a ver si localizamos esos vehiculos y comprobando qué coches se han aparcado
en las casas de cuyos contratos de alquiler tenemos noticia. ¢ Es eso?

—Exactamente. Tenemos dos horas hasta el almuerzo. ; Quieres que empecemos peinando el
pueblo mas pequefio?

—Lo que tu digas.

—Pues en ese caso, nos centraremos en los grandes. Si yo fuera ellos, no cogeria un lugar tan
chico como Chassieu. Esta vez conduciré yo, iremos despacio. Tu llevas las fotografias en la
mano. Si ves alguno de los vehiculos, me avisas.

—¢Asi de facil?

—E:s facil, Lola, pero es un cofiazo. Ya me lo dirds dentro de unas horas.



11

Sentada en el asiento del copiloto, con los listados de propiedades alquiladas en las rodillas y las
gafas en vacilante equilibrio sobre la punta de la nariz, oteaba las calles. Lo hacia como si fuera
un sabueso, tanto que, medio en broma medio en serio, Matias me recomendé que metiera la
lengua.

—iUn momento! ¢No es ése un Ford Mondeo? Ve mads despacio, por favor. Intentaré cotejar
la matricula.

—No tienes ni pufietera idea de coches, ¢verdad, Lola?

Suspiré decepcionada, pero solo necesité un segundo para aceptar lo obvio.

—Aciertas. Te aviso cuando el vehiculo que veo se asemeja al de la fotografia. Lo malo es
que ahora todos los coches son muy parecidos, por no decir idénticos.

Matias sonrié al ver con qué interés me tomaba una actividad tan rutinaria. Aclarado el
asunto «la Chata», habia vuelto a ser el de antes: irénico, amable, mordaz y encantador.

—No te preocupes. Avisame cuando algin vehiculo se parezca a alguno de los que
buscamos. Ya lo descartaré yo.

Me froté la frente con ambas manos.

—Matias, esto es como buscar una aguja en un pajar. Ya sé que ésa es vuestra especialidad,
pero no la mia y empiezo a desesperarme.

—¢Quieres que descansemos un rato?

—No, no es eso. Pero me gustaria que avanzasemos mas deprisa.

Matias lo pens6 durante unos segundos.

—De acuerdo, cambiaremos la estrategia. Saltémonos la ruta. En vez de peinar el mapa calle
por calle, iremos de mas alejado a menos, a los lugares donde tenemos constancia de nuevos
alquileres.

—iEstupendo! Aunque estoy segura de que con un café en la mano y algo dulce, nos cundira
mas. Mira, hay una pasteleria. Tiene una bonita fachada, ¢;no crees?

—Sobre ese tipo de cosas no puedo opinar, pero un café es un café. Y una magdalena es una
magdalena. Eso es lo inico importante.

—Eso es cierto, pero la belleza no hace dafio a nadie. Paremos aqui.

Matias detuvo el vehiculo en una zona reservada para carga y descarga, proxima al local.
Ladeé la cabeza hacia la derecha y dirigi la vista hacia el cielo, a través de la ventanilla del
coche. En aquel momento, no llovia. Descendi y a toda prisa desapareci tras la elegante puerta
acristalada.



Junto a nuestra plaza de aparcamiento, habia otra vacia. Lo estuvo durante poco tiempo. Un
automovil oscuro aparco en ella. Bajé un hombre grande, bien abrigado. Llevaba un gorro de
lana y la capucha de la cazadora puesta. Abrio la puerta trasera, enredé unos segundos en el
interior y se incorpor6 con un nifio de pocos meses en la mano. Iba enfundado en un buzo
acolchado, con gorro y guantes. A Matias le result6 gracioso verlo. El nifio iba tan embutido en
él que, de no ser por sus llantos, hubiera podido confundirlo con un maniqui. Cuando el hombre
con el nifio entraban en la cafeteria, salia yo. Llevaba ambas manos ocupadas por los cafés y la
bolsa con las magdalenas, pero me las arreglé para abrirles la puerta y facilitarles el acceso.

Matias bajé para ayudarme con la bolsa, que amenazaba con caerse.

—El tuyo era solo, ¢no?

—No. El mio con magdalenas.

—Vale. Negro con magdalenas. Yo me quedaré con el proteico: leche desnatada y sacarina.
Sin magdalenas.

Al cabo de un momento, mientras dabamos cuenta de los cafés y el dulce, el hombre del bebé
regreso a la calle. Llevaba un ejemplar de Le Monde bajo el brazo. Volvié a colocar al nifio en su
silla y partio.

Acerqué los labios al café. Seguia ardiendo.

—NMatias, ¢te has fijado? Es un Volkswagen y tiene matricula espafiola...

—Y un bebé y una silla. Eres una lince, Lola.

—iSigamoslo!

—Recuerda que lo habiamos descartado. Con el poco tiempo del que contamos, no es lo mas
sensato.

—Tienes toda la razon, pero esto parece una jugada del destino.

—¢Del destino?

—Digamos que es una corazonada. Sigamoslo unos minutos, hasta ver adénde va. Luego,
volvemos a lo nuestro.

Hacia muchos afios que Matias habia aprendido el arte de seguir a un vehiculo sin ser
detectado. Pero, en aquella ocasion, pens6 que no merecia la pena perder el tiempo con
camuflajes innecesarios. El conductor llevaba a un nifio, que no paraba de berrear. No iba a
fijarse en nosotros.

Cruzamos media ciudad en direccion sur. Cuando abandonabamos la zona mas poblada y nos
dirigiamos al extrarradio, rompi el silencio para observar lo que, a aquellas alturas, resultaba
obvio:

—No tiene sentido que recorra tanta distancia para comprar un diario que se vende en
cualquier parte.

—Estaba pensando lo mismo —confirm6 Matias.

El Volkswagen se desvié hacia la derecha y continu6 por un camino sin asfaltar que conducia
a una casona lejana. Nos detuvimos y observamos avanzar al vehiculo mientras escuchabamos el
crujir de gravilla. Matias cogié los prismaticos.

—Sin duda es el de la fotografia. Su matricula tiene una efe y un ocho —observo.

Recorri con la vista y el dedo indice el listado de los alquileres.



—¢Como se llama este lugar?

—Calle de L’Humanité —ley6 el comandante, en el cartel cercano.

—Pues confirmo que es una de las casas recién alquiladas. La tienen desde hace una semana
y la han alquilado por dos mas.

—El hombre saca al nifio. Parece que se ha dormido.

Permaneci pensativa.

—Cuando naci6 mi hija mayor, no conciliaba el suefio con facilidad. Y lloraba hasta
taladrarte los oidos. Lo unico que la calmaba era el coche. La montabamos en la silla y haciamos
kilometros y kilémetros. Me temo que a este padre le ocurre lo mismo. Tenias razén, hemos
perdido el tiempo.

Matias asintio.

—¢Qué hora es?

—Faltan diez minutos para las dos. ¢La ultima pasada?

—Vale, la tdltima. Segun el GPS, a dos manzanas hay un supermercado objetivo. Hagamos
una pequefia ronda. Luego, volveremos a Lyon. O entre Auguste y la Chata se comeran todo tu
queso.

—Supermercado objetivo? ;Y eso qué es?

—¢No te lo he explicado? —Negué con un gesto—. jLo siento, se me ha olvidado! No suelo
instruir a juezas pelirrojas y cojoneras...

—iNo te metas conmigo, que he pagado el café y las magdalenas! Cuéntame qué es eso del
supermercado objetivo...

—Una de las cosas que mas teme un terrorista, o cualquier otro delincuente, asesino, ladréon o
violador es ser localizado y neutralizado antes de terminar su fechoria. Por ello, evitan frecuentar
todos aquellos lugares donde alguien pueda identificarlos. Hoy en dia, la videovigilancia se ha
erigido en una de las formas mas usuales de identificacion. No se sabe con exactitud, pero en
Londres, por ejemplo, entre privadas y publicas, se estima que hay mas de dos millones de
camaras. A veces, no sirven de mucho. Otras veces, si. Permitieron, por ejemplo, a los britanicos,
identificar a los responsables del atentado de julio de 2005; o a los americanos fichar a los
sospechosos del atentado de la Maraton de Boston. Aqui en Francia, y en provincias, la practica
no esta tan extendida, pero existen bastantes camaras. La gente se siente mas segura si hay
vigilancia de ese tipo en su barrio, junto al cajero, en el aparcamiento. Y los comerciantes, en
especial los supermercados, que sufren pérdidas millonarias por los robos, tres cuartos de lo
mismo. De modo que instalan cdmaras en puntos estratégicos. La Organizacién lo sabe y, por
ello, forma a su gente en el camuflaje. Antes de elegir un territorio, identifican qué tiendas de
alimentacion no poseen camaras en su interior o en los alrededores, lo que en la practica implica
no tener por vecinos a bancos, joyerias o cadenas de ropa, que siempre cuentan con vigilancia. Si
esta gente pertenece a la Organizacion, comprara en un supermercado objetivo. Obviamente,
nosotros tenemos la misma lista que ellos...

—iSois unos genios, Matias! A mi jamas se me hubiera ocurrido.

—Cierto. T tienes pinta de asesinar con veneno...

—iQué bien calas a la gente, amigo!
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De pronto, empez06 a llover a cantaros. Con diferencia, es la tromba mas fuerte que recuerdo, y
eso que soy del norte. No era una lluvia normal, ni siquiera un aguacero fuerte. Era como si el
mar se hubiera inclinado noventa grados y nos hubiera cogido en medio. En instantes, la calle se
convirtié en un arroyo improvisado: el agua discurria por el asfalto arrastrando hojas, papeles y
colillas abandonadas. No se veia un alma...

—Los aguaceros son muy tipicos aqui —interviene el comisario Mathieu. Ha seguido
bebiendo, pero le noto mas despejado.

—No son tan tipicos... —replica el fiscal Noél.

—¢Quieres que miremos las estadisticas? —protesta el primero.

—No, suegro, no. Pero...

Les detengo.

—Un momento, querido fiscal; ¢eres el yerno del comisario?

—Si. Y Pierre es tio de mi mujer y cufiado de mi suegro. En estas provincias, todo queda en
casa. Ya te lo habiamos comentado.

—Pues no me acordaba.

—Anda, sigue...

—Vale. Estaba hablando de la tromba de agua. Era tan intensa que no puedo dejar de
anotarlo. Estabamos aparcados ante el supermercado objetivo que el comandante habia
seleccionado.

—¢Crees, Matias, que alguien se animara a hacer la compra con este tiempo?

—~Cuando hay hambre, no hay lluvia que valga. Ademas, son las dos. En Francia, a esta hora,
todo el mundo esta almorzando. Es la mejor hora para comprar si eres de los malos: la
probabilidad de que alguien se fije en ti es pequefiisima.

—Eso es cierto. Me refiero a que todo el mundo en Francia estd almorzando a esta hora.
Todo el mundo, menos nosotros. Iturri tiene suerte de que haya gente como tu —Ile indiqué. No
respondio.

Los cristales empafiados impedian ver la calle. Habia sacado un paquete de pafiuelos y los
empleaba para limpiar los cristales. O al menos eso era lo que pretendia. En realidad, lo mas que



conseguia era que la celulosa humeda se adhiriera al cristal.

Estabamos tan absortos viendo llover y la visibilidad era tan escasa que no los vimos hasta
que los tuvimos justo delante. Eran las dos y veinte. E1 hombre que estaba sentado en el asiento
del copiloto descendi6, mientras el conductor permanecia en el interior. No pudimos verle el
rostro, llevaba la capucha puesta. Caminaba encorvado y con grandes zancadas. Incluso después
de que aparcaran en segunda fila ante la tienda de ultramarinos, no fuimos conscientes de que
aquel modelo de vehiculo estaba en nuestra lista. No es que seamos cortos de vista, que un poco
lo somos, es que, a pesar de mantener la vaga esperanza de que alguien apareciera, ddbamos por
sentado que aquello no ocurriria.

—Alcanzas a ver la matricula? —pregunté a Matias. Como digo, él es miope, pero lleva
gafas, lo cual le daba una superioridad notable frente a mi, que no veo pero soy coqueta y no
empleo las lentes casi nunca.

—No. jCon esta maldita lluvia no se ve un pimiento!

—Vale, bajaré, compraré alguna cosa y al pasar lo comprobaré. ;Qué letras o nimeros
deberia contener?

—La imagen muestra claramente un tres y puede que el segundo nimero sea un cinco. Lola...

—Dime.

—No hagas tonterias, ¢vale?

—Yo también me pondré la capucha, no te inquietes —pronuncié con ironia.

Esperé a que el hombre estuviera dentro y hubiera cerrado la puerta para descender de
nuestro coche y cruzar. Recorri el corto trayecto que nos separaba de la tienda con rapidez, lo
que no evitd que me empapara. Los truenos habian cesado, pero el aguacero seguia arreciando.
Permaneci unos instantes en la tienda, contemplando lo que me rodeaba. Habia una persona tras
el mostrador, una mujer de mediana edad. Le sonrei. Ella respondi6 a mi gesto bajando de nuevo
la vista y pasando una hoja de la revista. Deambulé por los pasillos hasta dar con el hombre.

No se habia desprendido de la capucha, como habia hecho yo. Pese a ello, pude apreciar que
tenia el cabello oscuro, rizado, y una barba poblada. Su ropa presentaba un aspecto descuidado.
No pude precisar la edad, pero me parecié joven. Me acerqué a él, estaba en la seccion del arroz.
Revisé varios paquetes hasta colocarme apenas a dos pasos de su posicion.

Ahora me doy cuenta de que, en circunstancias distintas, con mas tiempo para pensar, me
hubiera comportado de forma mas sensata. Sé que es condicion sine qua non de un investigador
que sea invisible. Hacerse notar, intervenir en la escena, se tiene por pecado mortal. Sin
embargo, yo no tengo madera de informador y tendria que volver a nacer. Me dirigi a él en
francés, con toda la amabilidad de la que fui capaz.

—Disculpe, ¢seria tan amable de pasarme un paquete de ésos? Esta tan alto que no llego —le
pedi, mientras sefialaba con el dedo la parte mas elevada de la estanteria.

No me hizo caso. Pero yo soy..., en fin, creo que a ninguno de vosotros os extrafiara que diga
que insisti.

—A mi no —sefiala Pierre—. De todos modos, en insistir, hoy no nos gana nadie: estamos



soplando como si mafiana impusieran de nuevo la ley seca.
—iAnda, calla, forense! Deja que siga, que esta muy interesante.
—Vale, pues insisti.

—Perdone, ;puede ayudarme? ;Me alcanza ese paquete, s’il vous plait? Es que soy algo
bajita...

El hombre emiti6 un sonido gutural que revelaba su sensacion de desagrado, pero se puso de
puntillas, desliz6 su mano desnuda, de piel aceitunada, por el estante, alcanz6 un paquete y me lo
entreg0, siempre mirando hacia el suelo.

—Ah! Vous étes trés aimable, merci.

Me dirigi a la entrada, pagué y regresé al lado de Matias con el paquete de arroz salvaje de
grano largo, pensando en que bien podria haber cogido unas galletitas o unas patatas fritas.

Al entrar en el coche, traté de sacudirme la humedad con las manos, hasta que me di cuenta
de que resultaba inttil. Me desprendi del abrigo y lo coloqué en la parte de atras. Cogi un
pafiuelo y me sequé las manos, que quedaron rebozadas con pequefios trocitos de celulosa. Con
gesto de frustracion, comenté a Matias:

—Ese tipo es extranjero, yo diria que arabe, a tenor del color de su piel y el cabello. Y lleva
la barba sin recortar. Joven, no creo que llegue a los treinta, y no habla francés. Se comportaba
como quien teme ser reconocido. No me extrafiaria que, de pronto, sacara un arma y atracara la
tienda.

—Pues creo que eso no va a pasar: acaba de salir.

Inmediatamente, sugeri a Matias que lo siguiéramos, y él estuvo de acuerdo. Los niimeros de
la matricula coincidian.
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Mientras Matias conducia, yo traté de tranquilizarme. Estaba como un flan. Si bien me disgusta
reconocerlo, concedo que mas que valiente soy temeraria. Actio y luego, cuando las cosas se
enfrian, cuando pasa el tiempo y pienso en lo ocurrido, pierdo el valor. Al menos, parte de él.
Elevé el mentén y mantuve el rostro firme, fingiendo seguridad en mi misma. Eso lo hago muy
bien. Me refiero a lo de simular firmeza cuando carezco de ella. En tantas ocasiones he
aparentado fortaleza donde no habia mas que debilidad que voy cogiendo callo. Es lo que pasa
siendo mujer en el masculino reino de la justicia, los hechos, los datos y la linealidad.

Pero Matias, tipo experimentado, al verme, arrugé la nariz, remonté las gafas y esboz6 una
sonrisa picara.

—¢Asustada?
—iNo!... Bueno, un poco, si. Quiza nos hayamos confundido y no sea la Organizacion la que
esté detrds de esto. Ahora que si los responsables pertenecen a una faccion islamica... —Se me

quebro la voz.

El comandante dej6 escapar un suspiro.

—No adelantemos acontecimientos, ;vale? Veamos adonde se dirige.

—Cierto. Es mejor no anticiparse —concedi, y volvi la mirada hacia él. Noté que Matias
habia recuperado su desagradable tic, algo que me hizo sonreir. «Cuanto mas débil, mas fuerte»,
solia decir mi padre. Y tenia razon.

De pronto, dejo de llover. La lluvia se fugd 4gil como una gacela; tan rdpido como habia
venido, tan pronto como un amor de verano o como los ecos del éxito. Y con la misma celeridad,
las aceras germinaron. El barrio, un suburbio de humildes y abigarrados edificios, empezo a
llenarse. Vi un grupo de chicos con un balén en la mano. Y a un hombre que acarreaba una
bicicleta al hombro. Y chilabas. Y mujeres cubiertas. Y muchas barbas de todos los colores.

—Estamos entrando en el barrio musulman —comenté en un susurro, aunque resultaba
obvio.

—¢:Tienes un pafiuelo, o algo similar con el que puedas cubrirte el cabello? Vamos despacio
y la gente nos contempla.

—iPues mira, si! Da la casualidad de que llevo un pafiuelo en el bolso. Lo guardé cuando
bajé a la tienda, para que no se mojara. Es de seda.

Me agaché, lo saqué del bolso y me lo coloqué en la cabeza, intentando cubrir la mayor
superficie posible. Mis rizos pelirrojos estaban completamente desmandados.

Continuamos nuestra marcha. El vehiculo al que seguiamos gir6 a la derecha y se incorporé a



una calle ancha. En ese momento, Matias se fijé en mi.

—iPor Dios, Lola, quitatelo! jQuitatelo ya!

—~Quitarme, ;qué?

—E] pafiuelo.

—iPero si has sido td quien me ha pedido que me cubriera!

—iSi, pero no con eso!

—Reconozco que los colores son muy vivos, pero...

—iNo, no es eso, esta lleno de pajaros! Lo tienen prohibido.

—:Qué, los pajaros? Pensé que no podian representar personas, pero ;pajaros?

—Lo llaman aniconismo. Tienen prohibido representar imagenes, tanto de personas como de
animales. Creen que asi se previene la idolatria.

—cIdolatria? jPor todos los santos, son pajaros!

—Lo sé. Pero ésa es su tradicion. Segun el Coran, los hombres que reproducen la figura
humana o de otros seres animados pretenden ser imitadores de Dios, tinico creador. Ese hecho es
tenido por una blasfemia completamente punible. ¢ No has leido como estan destrozando templos
milenarios? Se debe a que la prohibicion se extiende a la destruccion del arte ya existente. «L.os
angeles evitan las casas que contienen una imagen, una campanilla o un perro», dice el Profeta.
En este barrio, me temo, sera dificil que encuentres una alfombra, un vestido, una almohada, un
cojin, una pared o una cortina que contenga el dibujo de un péjaro.

Me quité el pafiuelo. El vehiculo volvio a girar a la derecha. Esta vez entr6 en una calle mas
estrecha.

—¢Y qué hacemos? jCasi es peor ir sin él! ;Quieres que me agache y me tape con la
gabardina?

Matias volvi6 a mirarme.

—Pues si no te importa, estaria bien. Pero, antes, abre la guantera y busca un tasbih. Es una
especie de rosario...

Lo busqué a toda prisa. La guantera estaba repleta de una variedad de objetos, a cual mas
peculiar.

—Siempre hay que estar preparado —se excuso.

Desplacé el asiento hacia atras todo lo que pude y me arrebujé en el suelo. Me coloqué el
abrigo por encima. Matias se desprendi6 del suyo y también me cubri6 con él. Se hizo la
oscuridad, la incomodidad y la turbacion.

—Esta gente me da miedo —confesé.

—Debe dartelo, Lola. Debe dartelo.

Pasaron unos minutos angustiosos, en los que el comandante no ment6 palabra y mis
musculos cantaron la marcha flinebre: no podria ponerme derecha en semanas. De pronto,
nuestro vehiculo se detuvo, y oi la voz del comandante, de nuevo enérgica.

—¢Ves lo suficiente para comprobar la lista de coches y matriculas?

—Lo intentaré.

Empujé los dos abrigos hacia arriba y formé una especie de boveda donde entraba la luz,
escasa pero suficiente. Rebusqué hasta dar con mis gafas.



—Estoy. ¢Qué debo mirar?

—El Renault. Dime qué se ve en la fotografia.

—Una ge y una ese.

—iBingo! Dos de los coches que han captado esas camaras estan aqui. Vamos a avisar a
Villegas!
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Montamos guardia en las cercanias del lugar donde entraron. El plural es un eufemismo; yo no
sali de mi cueva, aunque, de cuando en cuando, asomaba la cabeza por la ventana. Hombres y
mujeres iban y venian, los nifios corrian. Era un barrio cualquiera. Quiza la diferencia estribaba
en que en otros barrios préximos habian adornado las calles con luces y estrellas, mientras que
en aquél consideraban la Navidad como la fiesta del enemigo. Y no se avenian a modificar el
ritmo de las horas.

En una de mis incursiones visuales, acerté a ver unos gorriones. Quiza no fueran gorriones,
no entiendo demasiado de flora o fauna, pero, desde luego, eran pajaros. P4jaros de ciudad,
pequefios, simples, alegres, y no pude dejar de pensar en lo que Matias acababa de explicarme:
jcompetidores de Dios!

Los minutos pasaban y Matias se mostraba cada vez mas nervioso. Hablo con Villegas lo
menos cinco veces. Este no dejaba de decirle que el dispositivo estaba preparado y que llegarian
enseguida. Pero no llegaban. O quizd estaban en ello. La definicion de «enseguida» en
situaciones de estrés como aquélla es, mas bien, incierta.

Una mujer vestida completamente de negro —vestido negro, velo negro, guantes negros,
mascarilla negra— y con la cara cubierta, a excepcién de los ojos, pasé a nuestro lado. Llevaba
una gran bolsa de plastico colgada del brazo y otra mas pequefia sujeta con la mano. A la altura
de mi puerta, se le cay6 esta ultima, y se agacho a recoger el contenido: algo de ropa. Me
estremeci y contuve la respiracion. Pero, para mi sorpresa, mi puerta se abri6 apenas unos
centimetros y me llegd una voz que decia en espafiol, pero con profundo acento francés:

—iMarchense ya! Nos ocupamos nosotros.

Matias lo oy6 igual que yo y dio un respingo. Arranco.

—¢Qué haces? jAcaso nos vamos a ir asi por asi! ;Y si tienen a Iturri retenido ahi dentro?

—Iturri no esta ahi, Lola. Esta gente no tiene anagramas de la Organizacion ni placas
dobladas. Esta gente no manda cartas a los Gobiernos. Lo que hacen es planear atentados. Si
tuvieran a Iturri, lo sabriamos. Lo mejor que podemos hacer es salir por piernas. Y rezar para que
no armen mucho follén. O, si estan cerca, los que de verdad retienen a Iturri se asustaran. No nos
conviene nada que se asusten.

Ya sentada como una persona, y con mis rizos al aire, tomamos direccion a Lyon en
profundo silencio, s6lo roto de cuando en cuando por las voces de la brigada de asalto francesa.
Antes de que llegaramos al restaurante, la SDAT habia detenido a veinte personas y requisado
armas y explosivos como para hacer bastante dafio.



Ya en Lyon, Matias recibi6 una llamada de agradecimiento de alguien a quien yo no conocia.
No comparti6é conmigo su nombre.
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—El restaurante Tomas nos ofrecié huevos pochados d la créme de chorizo y filete de ternera
con zanahorias al vino tinto. Si bien nos acercabamos a las seis de la tarde, y ese menu del dia
sOlo estaba vigente para el almuerzo, accedieron a servirnoslo.

—¢Y donde dices que estaba ese restaurante?

—En Lyon.

—¢Y los oeufs pouchés eran a la créme de chorizo? —indaga Mathieu. El comisario se ha
despejado de pronto.

—Pues si, como suena: chorizo. Al parecer, el abuelo del duefio era natural de Caceres,
aunque la familia residia en Francia desde los afios noventa.

—iChorizo! Eso te agradaria, ;no? —apunta Noél.

—Desafortunadamente, no.

Ni siquiera un plato de jamoén de Jabugo hubiera sido capaz de levantar nuestro animo.
Alrededor de la mesa, nos sentdbamos los mismos que la noche anterior; sin embargo, las fuentes
estaban como habian llegado: llenas. Ninguno de nosotros (incluida yo) tenia hambre. Si habia
algunas botellas de vino vacias. Todos colaboraban, pero la Chata se llevaba la palma. Ya no
adoptaba la actitud hostil que contra mi mostraba la noche anterior. En aquel momento, luchaba
contra el mundo. Sus armas no eran ya mordaces palabras cuanto cadaveres de cristal con sabor a
vino tinto.

Yo me encontraba cansada, pero si sentia unas irrefrenables ganas de llorar, era por las
novedades. No habia conseguido contactar con Jaime, cuyo teléfono, segiin afirmaba el mensaje
grabado, estaba fuera de cobertura. Tampoco los datos de la investigaciébn parecian
esperanzadores. El equipo enviado por Auguste Claudel a Feyzin habia localizado y retirado
definitivamente de nuestra lista el vehiculo rojo, lo que, sumado a los dos con que Matias y yo
nos habiamos topado, arrojaba un resultado neto de sdélo dos vehiculos por localizar. Los
alquileres estudiados hasta ese momento tampoco habian aportado datos sospechosos. Cuanto
mas les escuchaba, mas tenia la sensacion de que lo que buscabamos no era una aguja en un
pajar, sino un alfiler en un bosque. Y no ibamos por buen camino.

El teniente coronel Villegas es una de esas personas perspicaces que descubren siempre el
lado vulnerable de los demas. Llevaba un rato observandome. Lo habia notado, pero no me
sentia con fuerza de aguantar su mirada, de modo que agaché la cabeza y continué con mis



cavilaciones, que €l interrumpi6 bruscamente con su voz imperiosa:

—No debes pensar que ha sido un desperdicio, Lola. Ha sido una inversion. Informacién y
paciencia van unidas. Estamos mucho mejor que ayer.

—Si tu lo dices...

—Lo digo. Descansaremos esta noche y mafiana continuaremos la busqueda.

—Calle tras calle, casa tras casa, supermercado objetivo tras supermercado objetivo...

—Exacto: calle tras calle, casa tras casa, supermercado objetivo tras supermercado objetivo...

Si mi tono sond inconfundiblemente escéptico, el de Villegas fue simplemente duro. Matias
tercio:

—La jueza sostiene que deberiamos tomarnos mas en serio los mensajes que envio el
inspector...

—Ya hemos investigado su ordenador. No hemos obtenido nada.

—Pero solo figuran documentos desde el afio 2000...

Auguste nos interrumpio: acababa de llegarle via email un documento a su iPad.

—Ha aparecido un testigo.

—Testigo? ;De qué?

—Del secuestro. Una sefiora de ochenta y dos afios, cuyo balcén se vuelca en la plaza donde
hemos situado el punto cero, cree haber visto el secuestro, al menos parte de él.

—¢Y por qué no ha dicho nada hasta ahora?

—No es que no haya querido colaborar, es que estaba ausente de su domicilio. Por el miedo a
la ciclogénesis, sus hijos se la llevaron a Paris. Ya ha vuelto a su casa y mi gente la ha
entrevistado. Dice que, en efecto, vio un coche verde, del que bajaron dos hombres: uno era
robusto, grueso y grande y el otro bajito y delgado.

—¢Eso es todo?

—Por desgracia, si. No recuerda mas. S6lo que el hombre grueso tenia algo raro en la cara.

—¢Raro, qué cofio significa raro?

Obviamente, la pregunta pertenecia a la Chata.

—No ha sabido precisarlo. Mi gente volvera mafiana a ver si logra perfilar mejor esa rareza
con un retrato robot.

—Algo es algo. Deberiamos dormir un rato. Mafiana temprano reanudaremos nuestras
gestiones. Almuerzo a las dos. Teléfonos conectados.

—¢Y aqui también tenéis sofa para mi, o puedo buscar un hotel?

—Ya nos lo han buscado, Lola. Td y yo somos turistas de visita en la zona y hemos alquilado
una habitacién en una pension en Saint-Priest, el pueblo que nos toca explorar mafiana —sefiald
Matias.

Gracias a Dios, eran dos habitaciones.
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Dormimos poco, al menos yo, que no podia dejar de torturarme pensando en mi incapacidad para
interpretar el mensaje de Iturri. La vispera habia llamado a Pamplona, pero alli nadie recordaba
el caso Le Mans, ni habia oido mencionar el sobrenombre de Salamandra. Por no acordarse, ni
siquiera me recordaban a mi. Los dos secretarios judiciales de mis afios pamploneses se habian
jubilado, y la secretaria era nueva. ;Y yo que me creia tan importante: no somos nadie!

Nos levantamos temprano y buscamos una cafeteria donde desayunar. El hostal disponia de
ese servicio, pero tuvimos un pequefio altercado con la duefia y decidimos tomarlo fuera. Debo
advertir que la culpa no fue suya. Las doce habitaciones con que contaba el hostal estaban
reservadas para no fumadores. Habia grandes carteles por todas las esquinas e incluso una
advertencia plastificada, traducida a tres idiomas (inglés, aleman y espafiol), pegada en la cara
interior de la puerta de nuestras habitaciones, situadas en la planta baja, junto a la recepcion. Me
consta que Matias sabe leer. Sin embargo, misteriosamente, no cay6 en la cuenta de la
prohibicién. Para una exfumadora, y la duefia lo era, los efluvios que alcanzaron el pasillo al
abrir la puerta le resultaron inconfundibles. Arm6 una buena trifulca.

—Ha fumado usted en mi local, monsieur, y esta rigurosamente prohibido.

—¢Ah, si? ¢Donde lo pone?

—:Donde? jLos carteles estan por todas partes!

—No en mi habitacion. Vaya a comprobarlo si quiere. En la habitacién nimero tres no pone
absolutamente nada.

—iNo habré tenido la desfachatez de deshacerse del anuncio!

—¢:Va a seguir con ese tono agresivo? Lo digo por llamar a mi abogado. Es un bufete caro,
de los buenos. De Paris...

—iPero qué desfachatez! Es usted un zafio y un ineducado. Voy a...

—¢:Poner una denuncia? Hagalo si eso es lo que desea, pero sabe usted tan bien como yo que
lo mas que va a conseguir es que me pongan una multa. Ande, no sea usted pesada, y cobrenos
de una vez... Afiada la multa, si le place.

Siguiendo la sana costumbre de costearme los vicios (espero que Iturri no se enfade si se
entera de que le he llamado asi), yo pagué mi cuenta. Matias la suya, desde luego, mas abultada.

Entre bollos y café au lait, ojeamos el periédico. A toda plana, la portada mostraba
fotografias de la redada yihadista llevada a cabo el dia anterior por la unidad especial
antiterrorista de la gendarmeria. El camarero, dicharachero, hablaba de ello con todos los clientes
que entraban en su local, y nosotros no fuimos la excepcion. Por él nos enteramos de que esa



unidad llevaba semanas siguiendo a esa célula. «Los comandos antiterroristas tienen mucha
paciencia, ¢saben?, mucha. A veces, esperan meses y hasta afios a que llegue el momento
preciso: entonces, la desarticulan», nos explicé. Matias y yo le sonreimos con simpatia. Asi se
escribe la historia.

No era un bonito dia ni un bonito sitio. El cielo estaba gris y habia tanta humedad que, de
estar aun entre los vivos, al ver mi peinado, la duquesa de Alba se habria muerto de envidia.
Cuando salimos del hostal, el termémetro marcaba cero grados. Hacia un frio terrible. La buena
noticia era que no llovia. Con un plano en la mano, como simples turistas despistados, dedicamos
la primera parte de la mafiana a patearnos las calles de Saint-Priest —cuarenta mil habitantes,
tres mil hectareas de superficie total y s6lo una fachada interesante que visitar— a la caza de los
dos vehiculos que nos faltaban. Visitamos el pequefio castillo del siglo XVI, hacia poco
remodelado y de propiedad municipal, y todas las tiendas de alimentacion que encontramos.
Hubo dos conatos de acierto, que resultaron fallidos, pero nos subieron el animo. Con las manos
vacias, cogimos el coche e hicimos mas o menos lo mismo, pero en las zonas menos pobladas. A
la hora acordada, volvimos a Lyon. La Chata y Villegas ya estaban alli. Auguste no habia
llegado.

—Nada por nuestra parte —explic6 Matias. Yo ni siquiera podia hablar. Tenia los labios
amoratados por el frio y las manos, sin guantes, de color bermellén. Dentro del local hacia calor,
y el contraste me produjo un intenso picor.

—Un acierto por la nuestra: el Renault Megane negro. Sin embargo, se trata de un ciudadano
aparentemente decente, un profesor de informatica, que va a esa zona con su telescopio para
observar las estrellas. Las grabaciones de la camara de la gasolinera lo muestran también alli la
semana pasada. Creo que podemos descartarlo. A ver qué nos cuenta Auguste.

Apenas terminaba de hablar cuando se abri6 la puerta. El francés entr6 decidido, como el
primer dia, se despojo del abrigo, la bufanda (verde esta vez) y los guantes, que dejé colgados en
el respaldo de la silla, y se sent6.

—Bingo: hemos localizado el Audi A3 gris cobalto. El duefio, vendedor de repuestos para
automaviles, no parece sospechoso de terrorismo, pero tampoco trigo limpio. Apostaria que se
trata de una cuestion de drogas. Las drogas y la Organizacion nunca se han llevado bien, de
modo que creo que debemos tacharlo de la lista. Hemos pasado los datos a los colegas de
narcoticos. A este paso, vamos a resolver todos los delitos de la region, menos el nuestro...

Empecé a ponerme nerviosa. Estabamos perdiendo el tiempo, un tiempo del que careciamos.

—Segln lo que decis, por distintos motivos, hemos descartado todos los vehiculos que
aparecian en ese listado, formado bajo la hipotesis de que el coche tom¢6 direccién norte. La
pregunta es si no nos hemos equivocado y ellos bajaron hacia el sur —pregunté impaciente.

Todos negaron al unisono.

—El sur no es una opcion valida, Lola, demasiado alejado de la zona cero y del lugar de la
quema. Sigo apostando por el norte. Estoy seguro de que ése es el lugar —respondié Villegas
arisco.

—Pero ;entonces?

El teniente coronel levant6 el brazo para llamar al camarero. Pidi6 dos tablas de queso, una



ensalada de la casa y unos fiambres, mientras nos informaba de que no podiamos perder el
tiempo pensando en qué queriamos almorzar. Luego, abrié su mochila negra y saco la carpeta
con las imagenes de los vehiculos.

—Si se han dirigido hacia el norte, y tengo por cierto que ha sido asi, los secuestradores van
en uno de estos vehiculos. Eso quiere decir que hemos efectuado, al menos, un descarte erréneo.
Volveremos a empezar. No saldremos de aqui sin desandar uno a uno nuestros pasos. Y detectar
los posibles errores.

Le observé en silencio. Aquella mafiana, el cuello del teniente coronel bailaba mas que otros
dias en el interior de su camisa. Bajo la luz de los focos del restaurante, su delgadez se hacia atin
mas evidente. Era un hombre acostumbrado a luchar para contener sus emociones. Y doy fe de
que casi siempre salia vencedor. Sin embargo, en aquel preciso momento, se palpaba la tensién
en sus hombros y en un pequefio rictus en su boca. Se mostré educado, pero en su voz se leia una
dureza hasta ese momento ignota. Auguste, por su parte, se habia puesto manos a la obra y movia
los ojos de una fotografia a otra mientras se pasaba los dedos por la frente. En un momento dado,
se levantd y se fue al bafio, donde se qued6 un largo rato. Dijo estar mareado. Algo sobre un
medicamento que le provocaba bajadas de tensién. Le pidieron una Coca-Cola. Y yo aproveché
para sumarme y pedir otra. Zero, en mi caso.

La mas serena del grupo era, sin duda, la Chata. Cogid su vaso de vino, s6lo medio lleno, y lo
levant6. Mientras contemplaba como se adheria el liquido a las paredes al girarlo, coment6:

—Hemos hecho bien nuestro trabajo, jefe. Y lo sabes.

—Si lo hubiéramos hecho bien, en este momento estariamos delante de una vivienda,
observando a sus ocupantes, y no aqui comiendo esta mierda de queso. Algo se nos ha pasado
por alto...

—De acuerdo, entonces necesitamos sugerencias, alguna pista, por pequefia que sea, de qué
tenemos que buscar. Porque hemos trabajado como trabajamos siempre...

—Si supiera lo que tenemos que buscar, Chata, ya lo habriamos hecho. De modo que
empezaremos de nuevo. Volveremos al grupo original, y no descartaremos a nadie hasta
comprobar que no es el que buscamos.

Empez6 a coger fotografias y a levantarlas.

—Los quiero a todos, ¢de acuerdo?, a todos. Al furtivo, al camello, al que jode con quien no
debe, al del pueblo, a la hija del duefio de la gasolinera y al que lleva una silla de nifio en el
asiento trasero...

Cuando levant6 la fotografia del Volkswagen de matricula espafiola, miré a Matias.

—A ése lo localizamos ayer la jueza y yo. Nos lo topamos por casualidad y lo seguimos
hasta una casa en las afueras. Lo descartamos al ver que el conductor llevaba a un nifio pequefio
en brazos. Un crio de meses.

—¢Y como era ese conductor? —pregunto la Chata.

—NMetro ochenta y tantos, complexién gruesa. No le pudimos ver la cara porque llevaba la
capucha puesta. Fue a comprar el periodico: Le Monde.

—Y por qué lo seguisteis? —nos interrog6 Villegas.

Matias se encogié de hombros.



—Lola insistio.

Me expliqué al ver que me miraban.

—~Cuando aparece una casualidad como ésa, me refiero a toparte fortuitamente con uno de
los coches de tu lista cuando paras a tomar un café, hay que seguirla, ;no creéis? Ademas, me
llamo la atencion que el hombre se desplazara hasta alli para comprar un periédico que podia
encontrar al lado de su casa, que, por cierto, esta dentro de la lista de las recién alquiladas.

Matias le proporcion6 la direccion. Yo no la recordaba. La Chata consulto el listado.

—En efecto, esa casa ha sido alquilada por un plazo de tres semanas por un tal Ignacio Pérez
Condor, espafiol residente en Huarte, Navarra. Segun la descripcion que figura en el contrato, la
casa cuenta con tres dormitorios, dos bafios, salon, cocina, terraza y amplio terreno en la parte
trasera. Wifi, ropa de cama y toallas estan incluidos en el precio. No tiene garaje. Ni tampoco
sotano, lo cual es importante.

—¢Visteis con vuestros propios ojos al nifio? —Tanto Matias como yo asentimos—.
Entonces, dejémoslo correr.

—Pero, jefe, es el unico vehiculo que no hemos investigado. Deberiamos...

Villegas cort6 la protesta de la Chata de raiz:

—Seria el primer caso en el mundo donde se implicara a un bebé de meses en un secuestro.
Si te quedas mas tranquila, comprueba si la documentacion presentada por el inquilino es falsa y
si el Volkswagen esta a su nombre. De confirmarse, abandona. Tenemos otras cosas de que
ocuparnos —ordeno.

El teniente coronel es un hombre educado, amable; cortés, en ocasiones. Pero metido en
faena, adoptaba una pose tan seria y autoritaria que producia cierta turbaciéon. Cuando la Chata se
levanto, ya tenia el teléfono en la mano. Abandon6 el local.

Mientras estaba fuera, nos trajeron la ensalada. Y pan, mucho pan.

Creo que naci a régimen. Cuando viene a este mundo, a la gente normal, les dotan de padres,
ADN, una inscripcién en el Registro Civil y algin que otro derecho. A mi, como premio de
consolacion, me dieron un régimen permanente. Creo que mi madre me daba de mamar leche
desnatada con sacarina y yo ganaba peso! Pues bien, por el régimen que teéricamente regia mi
vida mientras estos hechos ocurrian tenia terminantemente prohibido comer pan, ver pan, oler
pan. Ni siquiera mirar el pan. Nada de hogazas, lechuginos, molletes, barras, tostas o baguetes.
Ni panecillos de ninguna clase. Salvo la media tostada integral con pavo del desayuno, ni verlo.
Y, sin embargo, desde que sacara los pies de Espafia, me pasaba el tiempo tomando ese alimento.
Bueno, pan y queso y cruasanes y un largo etcétera, todos productos infames, depravados,
degenerados, malisimos, de lo peorcito: jni un transgénico! Me dije a mi misma que deberia
buscar pronto una excusa creible para saltarme la visita al nutricionista, que tocaba la semana
siguiente. Segun las previsiones, para entonces deberia haber perdido dos kilos, lo que me
hubiera permitido regalar la faja a alguna institucion de caridad para gruesos y gruesas. Me dije
de nuevo a mi misma que lo pensaria aquella misma noche y me preparé otra tostada de pan
blanco con queso de cabra.

El almuerzo discurrié en silencio. Nadie levantaba la vista de la mesa. Nadie pronunciaba
una sola palabra. Sélo se oian los ruidos de los cubiertos en contacto con los platos de loza. Y el



sonido del vino al caer suavemente sobre las copas. Estdbamos terminando cuando la Chata
regreso.

—El carné es de ley. El tio parece legal. Trabaja en un taller de reparacion de vehiculos.
Chapa, pintura, esas cosas... El coche es suyo y el nifio también. Acaba de casarse y ha venido
con su mujer en viaje de novios.

—:De viaje de novios aqui? jVaya mal gusto!

—~Cada uno celebra sus alegrias como quiere, Matias —le recrimin6 la Chata.

—Eso es cierto. Jueza, estas muy callada.

—Estaba escuchandoos...

—iY?

—Pensaba en la testigo de la que nos hablé Auguste. La sefiora de ochenta y tantos afios que
vio a los secuestradores. Dijo que uno de aquellos hombres era grande y grueso, como el que
nosotros vimos subirse a ese Volkswagen.

—La mitad de la poblacién encaja en ese perfil, Lola.

Asenti con la cabeza.

—Cierto, muy cierto. jHabria alguna forma de averiguar si ese tal Ignacio Pérez habla
francés?

—:Y eso, qué mas da?

—NMe llama la atencién que un mecanico de Huarte en su viaje de novios compre Le Monde,
£a vosotros no?

Villegas, Matias y Auguste se miraron. El primero negé con la cabeza.

—No ha habido nada.

—¢Nada de qué? —indagué.

—No ha habido ningin comunicado. La Organizacién suele enviar, como prueba de vida,
una fotografia del secuestrado sujetando un periddico del dia, donde se pueda ver con claridad la
fecha y confirmarla por la portada. Eso no ha ocurrido en este caso. Desde la famosa carta a la
Moncloa no ha llegado nada mas. Y dejémoslo ya, Lola. ; Un nifio de por medio, un secuestrador
con papeles legales y vehiculo propio? Lo siento, pero no cuadra.

—Tiene mucha razén, jefe. Hay algo que se nos escapa...

—Y algo serio. Hay demasiadas notas falsas en esta partitura. Este caso es muy diferente de
los demas. Hay que empezar de nuevo, desde el principio. No te preocupes, Lola, daremos con
ellos.

Detecté una pizca de tension en su voz. Era un buen momento para mantenerme callada.
Pero, obviamente, no pude.

—:Como?

—:Como qué?

—Pregunto como los atraparemos. ;Qué deberiamos buscar?

—Disonancias, jueza. Tenemos que centrarnos en eso. Ver lo que hay que ver. No lo vemos
porque estamos mirando en una direccién errénea. Ese es nuestro problema: conocemos
demasiado bien nuestro trabajo. Nos hemos dado por satisfechos demasiado pronto. Puede que
no sea la Organizacion, o al menos no exactamente la misma Organizacion que nosotros



conocemos. Y os recuerdo una cosa, sefioras y sefiores, vamos contrarreloj.

—Un nifio es una disonancia —intervino Matias.

—iMaldita sea, basta ya! Lo del nifio es una estupidez. Mierda, vamos a ponernos las pilas
de verdad!

El pufietazo que Villegas dio en la mesa sobresalt6 a otros clientes. Les pedimos disculpas de
inmediato. Y abandonamos el local.

Por orden de Villegas, la Chata se vino con nosotros.
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Llevdbamos dos horas y cuarto mirando aquella fea construccién de ladrillo, dejada de la mano
de Dios al menos desde el Diluvio. Ni una mano de pintura, tejas nuevas o un buen carpintero
hubieran conseguido arrancarle la patina del mal gusto. Parecia una fotografia conmemorativa de
la Revolucién industrial. Dondequiera que posaras la mirada, hallabas fealdad. La brecha que el
descuidado jardin delantero —una coleccion de hierbajos oportunistas— abria con la ciudad y
con nosotros, aparcados en las inmediaciones, parecia ahondarse por minutos.

El cansancio habia dado paso al nerviosismo y éste a la rabia. Fingia tranquilidad, pero a
duras penas lograba mantener quietas las piernas. Aquel lugar olia a viejo, olia a sucio y a
desidia. Pero no olia a secuestro. Al menos, para mi, que creo tener fino el olfato, hedia a delito
ordinario. Apestaba a laboratorio ilegal, a falsificacion de documentos, a todo menos a un
secuestro. Y de haberlo sido, ¢por qué permaneciamos alli quietos, en vez de pegar una patada a
la puerta, tan vieja que se abriria con un soplido, y mirar si Iturri estaba dentro, solo y sufriendo?

Movi la cabeza contrariada. La luz de aquel atardecer de nuevo lluvioso se veia turbia desde
el interior del coche. Tanto Matias como la Chata fumaban y el ambiente estaba muy cargado.
Para aquellos dos, el concepto de fumador pasivo no existia. Si bien las ventanillas parcialmente
abiertas daban un cierto respiro, el humo no terminaba de dispersarse, lo que no nos impedia ver
la entrada de la casa. No habia salido ni entrado nadie en el tiempo que llevabamos alli, lo cual
eliminaba la posibilidad de que se tratara de un camello de medio pelo. Un camello distribuye
droga, por lo que tiene que moverse de modo continuo. Y el Audi seguia aparcado en la puerta
de la casa.

Me pellizqué la pierna. Me dolid. Soy una mujer teatral, con gestos teatrales, absurdos. Sin
embargo, necesitaba comprobar que aquello realmente estaba ocurriendo. Lo que veia tras el
camino de arena y el jardin de maleza cada vez me parecia mas irreal; se me antojaba un
escenario de ficciéon, malvadamente volatil; el pequefio universo, frio y poco reconfortante,
propio de una obra de ficcién, de una pelicula de misterio. Hojas muertas arrancadas del barro,
volando a nuestro alrededor, el tintineo lejano de las campanillas colocadas en la entrada de la
casa, la nieve que, a ratos, se hacia notar, el silencio...

Hay silencios vacios. Y otros en los que el aire parece solidificarse y llenarlo todo. Aquél
parecia de estos ultimos. Notaba la presion de un recondito zumbido en los timpanos. No sé, me
llenaba la sensacion de que lo que me rodeaba iba a desvanecerse de pronto, lo que me permitiria
responder a las preguntas que no hacia mas que formularme: «Qué hago yo aqui», «Qué esta
pasando». «No, esto no puede estar pasando. Es imposible. Se trata de un espejismo. ¢Y lo de



Jaime? Otro espejismo. No, definitivamente nada de esto esta ocurriendo. No puede ser. Tengo
que dejar el café. Y el dulce. Y el pan... Bien mirado, si se trata de un suefio, puedo esperar a
dejar las tostadas con queso, cualquier variedad sirve. jPor Dios, 0 me muevo o me muero!»

—¢ A qué esperamos, Matias?

—Te lo he explicado ya cien veces, Lola.

—Pues no te he entendido. Para mi sigue siendo un interrogante.

—Simplemente, esperamos, jueza. No se trata de revelar enigmas, sino de seguir pistas.

Empecé a idear una maldad. Entre que aquellos dos se enojaran conmigo y enfadarme
conmigo misma por haber dejado a Iturri en la estacada, preferia lo primero. Les diria que
necesitaba hacer pis. La Chata habia hecho lo propio en el bosquecillo situado a nuestra derecha.
Con mi atuendo era un poco mas dificil, pero eso no importaba. Se trataba de disimular. Bajaria,
daria la vuelta y me acercaria a la casa. Mirando por las ventanas, sacaria conclusiones. Si me
pillaban, diria que se me habia pinchado una rueda y que necesitaba llamar por teléfono. Ya se
me ocurriria algo.

—Tengo que...

—Ni se te ocurra, Lola.

—ESs que necesito hacer pis...

—iJueza, que no hemos nacido ayer! Esperaremos. jQué poca paciencia!

—Llamas poca paciencia a dos horas y media, sin otra cosa que hacer mas que mirar la
puerta de una casa de la que nadie sale o entra?

—iLo has entendido de puta madre!

—iChata, piensa en tus hijos y habla como una persona decente!

Me eché a reir.

—En una ocasién, mi marido adquirié un paquete de acciones de un banco. Habia fallecido
una tia segunda y le habia dejado un dinerillo y habia oido que era el lugar que mas rentabilidad
ofrecia. No era un gran capital: cuatro mil seiscientas dos acciones. Estaba encantado con su
nueva profesién de entendidillo. Leia periédicos econdémicos, se conectaba a internet para seguir
las valoraciones... Un dia, me ensefi6 una web que mostraba la cotizacion de la accién a tiempo
real, una columna con el minimo, otra con el maximo y otras tres con las variaciones del
momento: rojo si bajaban y verde si subian. Aquella cosa nunca estaba quieta. Rojo, verde, otra
vez rojo. Verde, mas verde... Se agitaba, subia, bajaba. No pude soportarlo. Me pasaba las horas
mirando aquellos flujos. Llegué a casa y le pedi que las vendiera y comprara algo que se pudiera
tocar. Estdbamos en el afio 2006. Me dijo que yo no entendia. Y era verdad. Pero en diciembre,
quién sabe por qué, me hizo caso y las vendi6, de modo que evitamos la 6érbita descendente, por
no hablar de la caida libre posterior, y, sobre todo, que yo me volviera loca. Esa puerta de ahi
delante me recuerda a esa pagina web. No ocurre nada, pero tengo la sensacion de que pasa a
toda velocidad del rojo al verde y viceversa.

—Estas un poco mal de la cabeza, ;no? —pregunt6 la Chata.

—¢Por qué lo dices?

—No sé, por todo. Piensas cosas raras, y las mezclas como si hicieras tartas. Aqui se trata de
esperar...



Matias se incorpor6 de un bote.

—iSilencio! Se abre la puerta...

Los tres contemplamos la escena en la distancia. Aunque estabamos ocultos tras los arbustos
y no podian vernos, me agaché.

—Es cierto lo que veo? —pregunt6 la Chata. La guardia, lejos de agacharse, se habia
incorporado.

El comandante tenia los prismaticos en los ojos.

—iBingo!

—¢Qué pasa? —susurré.

—Lleva una bolsa de basura en la mano y las llaves en la otra. {Va a tirar la basura!

—Tiene un cubo en la entrada...

—Fsa es la cuestién, Lola, no quiere que le identifiquen con lo que hay dentro. Pero para eso
estamos aqui. Para ver donde la deposita llevamos casi tres horas esperando...

—Entiendo —dije—. Si me lo hubierais explicado antes, la espera se me habria hecho mas
corta.
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Mal esta que lo diga, pero fue emocionante. Aquel seguimiento me tuvo mas encandilada que la
pagina web del IBEX 35 con sus lucecitas rojas y verdes. Me asombro la tranquilidad con que
Matias y la Chata se tomaron la persecucion. Yo estaba como un flan. Los nervios me punzaban
todos los entresijos del cuerpo.

—Y ahora, ;qué pasa?

—Le seguimos. Aguardaremos a que deposite la basura en un contenedor, o donde sea que
vaya a hacerlo, y se retire. Luego, echamos un vistazo al contenido de esa bolsa. jEnséfiame la
basura de un hombre y te diré quién es!

—Lo sé. Los jueces tenemos bastantes problemas con eso. Precisamente porque habla de ti,
en cierta medida se puede considerar propiedad privada, lo que la convierte en inalienable.

—Cuando mezclas tu mierda con la de los demas, ya no importa. Y aunque importara, vamos
a ir a mirar qué contiene.

Era cierto, el comportamiento de aquel hombre resultaba sospechoso. Dio unas cuantas
vueltas alrededor de un puesto de residuos hasta decidirse. Al final, se detuvo, sacé la bolsa del
maletero y la deposit6 dentro. Antes, vacié parte del contenido del contenedor y luego lo rellend,
de modo que su basura quedd sepultada por el resto.

Esperamos a que volviera a subirse al coche y se alejara. Pasado un corto margen de tiempo,
descendimos. La Chata y Matias sacaron la bolsa, la metieron en nuestro maletero y nos
dirigimos al hotel.

—Espero que no huela mal, o los hoteles de la zona no volveran a alojarnos.

—Tranquila. Hemos cambiado de hostal. En esta ocasién, hay habitaciones de fumadores.

Nos vino bien el humo del tabaco. Su olor acre, junto a mi colonia, nos permitieron
difuminar los vapores que la bolsa expulsaba.

—¢ A qué huele?

La Chata movio6 con un lapiz el contenido y sac6 un envase.

—iQueso azul, jueza! Lo bien que sabe y lo mal que huele el jodido. Deja atras las
deportivas de mis hijos.

—¢Y no hay nada mas?

—iPues claro que hay mas! Me has preguntado qué olia mal, y te he contestado. Pero si ha
venido tan lejos a tirar su basura no ha sido por eso, sino por esto. —Extrajo lo que me
parecieron cartuchos de tinta y varios botes de pegamento. Habia también unos trapos
manchados de tinta de color plata—. jAqui estas, ven con mama! Y sobre todo por esto, Lola.



Me ensefi6 una pequefia tira de papel.

—Sabes lo que es?

Me puse las gafas y lo miré unos segundos.

—Este papel con fibrillas integradas se parece al utilizado en la impresion de documentos
oficiales. Pasaportes, sin duda. Y quiza visados.

Matias cogio la tira y la observo.

—iTotalmente de acuerdo! Apuesto a que si entramos en esa casa NO encontraremos
telescopios, sino ordenadores, guillotinas, sellos y maquinas para grabar. Este tio no observa las
estrellas: es un falsificador.

—Y entonces, ;donde esta Iturri? —pregunté.
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Estabamos comentando lo ocurrido cuando llamaron a la puerta. Entr6 Villegas. Sus ojos se
posaron sobre la tabla corrida que hacia las veces de mesa, y que nosotros habiamos forrado con
papel higiénico. Todo el contenido de la basura estaba sobre ella. Amén de nuestros hallazgos,
podian verse algunas latas arrugadas de cerveza, un par de cartones de leche, un bote de
mayonesa de cristal y envases de helados.

El rostro de Villegas presentaba un color macilento.

—¢Qué es todo eso?

—No vas a creerte lo que nos hemos encontrado, jefe. Si seguimos asi, en un mes
reduciremos la criminalidad en la zona a la mitad. Hemos dado con...

El teniente coronel no le permiti6 terminar.

—No habéis dado con Iturri, ;verdad? Ese es nuestro objetivo, lo demés no nos concierne. Es
mas, nos importa una mierda.

Matias y la Chata se cruzaron una mirada. Villegas siempre se mostraba comedido y nunca
decia palabrotas.

—¢Qué ocurre, jefe? Tienes mal aspecto.

Se froto la frente.

—FEI maldito queso. Eso pasa por saltarse las normas. Siempre lo digo, hay que mantener las
rutinas. Pase lo que pase, mantener el procedimiento. El queso me ha sentado mal. He vomitado
ya tres veces. Espero que haya sido suficiente y el estdbmago se asiente de una vez.

—Perdona, pero nos conocemos demasiado bien. Hay algo mas que el queso. Tengo la
certeza de que ha acaecido algo importante.

Se sento sobre la cama. Aproveché para esparcir un poco mas de colonia por la habitacion.
Olia fatal.

—Aciertas, amiga. Como siempre. Acabo de mantener una larga conversacion con la
vicepresidenta del Gobierno espafol. Ha telefoneado ella.

Durante unos segundos, el silencio lleno la habitacion. Ni siquiera yo me atrevi a romperlo.
Finalmente, Matias pregunt6 lo que todos deseabamos saber:

—Bueno, ¢y qué te ha dicho?

Inspir6 hondo un par de veces. Le costaba soltar las palabras.

—iVenga, jefe! Los problemas, mejor sin anestesia.

—Me ha dicho que esta convencida de que podemos con este caso.

Esta vez no pude amordazar la lengua a tiempo:



—Y tu, ;estas convencido? —pregunté. Me salio directamente del corazon.

No me respondio.

Un nuevo silencio; esta vez, mas largo.

De nuevo, intervino Matias:

—¢Y qué mas te ha dicho, Villegas?

—La sefiora me ha contado que esta mafiana ha tenido dos visitas inesperadas. Dos
audiencias peculiares. Las dos personas procedian del Pais Vasco. Las dos muy distintas, un
politico y un cura, pero con un mismo fin.

—¢Han ido juntos o por separado? —pregunté la Chata—. Porque a los politicos, en general,
les viene de perlas tener un cura al lado. Se ensucian mucho el alma.

Villegas frunci6 el entrecejo. Matias aprovechd para encender un cigarrillo y la Chata lo
imito.

—FEste no era un cura cualquiera, Chata. Era un mensajero. Ambos lo eran. Y cualificados.
Han acudido a la Moncloa con una tnica mision: confirmar la historia de que la Organizacion no
tiene nada que ver con este secuestro. Dicen que no son ellos. Que no lo han llevado a cabo ni lo
han alentado. Lo juran sobre la Biblia.

—¢Y nosotros tenemos que creerles? —pregunt6 la Chata. Como Villegas no le contesto,
afiadio—: jPues estamos jodidos! Nos han pillado en cueros. Desnudos como putas y con la
mente en blanco. Sin testigos ni hilos de los que tirar.

Matias meditd sus palabras antes de susurrar entre dientes:

—Nunca pensé que diria esto, pero me gustaria que fueran ellos. Seria bueno para Iturri. Nos
ayudaria mucho que la vicepresidenta se equivocara. De ellos, sabemos como se las gastan. De
unos desconocidos...

—Pues me temo, querido amigo, que existen muchas posibilidades de que no sean ellos. Los
de Madrid sostienen que la Organizacion esta fuera de toda sospecha. Y no sélo eso...

—¢Aln hay mas? —pregunté. Me habia sentado también sobre la cama, a cierta distancia de
Villegas. No podia creerme lo que oia. Si no eran ellos, ;cémo encontrariamos a Iturri?

—NMe temo que si. La banda se ofrece a enviar un hombre para ayudarnos en lo que pueda.
Quiere hablar con nosotros. Aunque no hayan sido ellos, han...

Rosa le cort6 de raiz.

—iY una mierda! Por encima de mi cadaver...

—Chata, por favor.

—iSobre mi cadaver, jefe! —reiter6—. Hablo en serio: si ellos vienen, yo me voy.

—No hablo de una opcion, Chata. Esa persona, el enviado, ya esta de camino. Al parecer,
conoce a Iturri.

—De modo que ya ha trascendido...

—No, Matias. Me he explicado mal. Desconocen el nombre del secuestrado, pero, al parecer,
es uno de los que han liderado la negociacion con los Gobiernos, en la que también participaba
[turri.

—No cuentes conmigo, jefe. Y ni se te ocurra decirme que es una orden. Ya he dado
suficiente por este pais...



De nuevo, volvié el silencio y el humo de los cigarrillos. Y mi desazon fue creciendo hasta
anudarme la garganta.

—Desde que he hablado con la vicepresidenta vengo pensando en ello, y he llegado a una
conclusion: me da lo mismo quiénes sean las personas que retienen al inspector, a nuestro
colega. Sean quienes sean, nosotros no modificaremos nuestro modo de actuar. —Sefialé las
latas de cerveza—. Miramos la basura no porque pertenezcan a la Organizacion, sino porque los
desperdicios de la gente nos dan muchas pistas. Buscamos los coches que aparecen en las
camaras o los supermercados remotos porque la légica dice que debe ser asi. Continuaremos
haciendo lo que sabemos hacer.

Me puse de nuevo en pie.

—¢Por qué alguien se toma tantas molestias para parecer lo que no es? ;Por qué fingen
pertenecer a una Organizacion que los repudia? {No lo comprendo!

—No tengo respuesta para eso, Lola. Sélo un método y mucha paciencia.

—¢Y de qué servira ahora el método, la paciencia y el consabido procedimiento? Este era el
ultimo vehiculo de la lista. Ya no hay mas automoviles que buscar. Ni alquileres. Sin embargo,
dejadme que os recuerde que nos queda su mensaje. Dos indicios a los que no habéis prestado la
debida atencién...

—iLos malditos mensajes! jNo significan nada, Lola!

—No entendemos lo que significan, que no es lo mismo...

—Estas equivocada.

—Es posible, pero ¢y si el equivocado eres ta?

Volvieron a llamar a la puerta. Era Auguste. Dejé pasar unos segundos y volvi a la carga.

—Villegas, no tenemos nada mas y debemos buscar disonancias... ¢es asi como lo has
llamado? —EIl guardia civil asinti6 y yo aproveché para reiterar la peticion hecha por Matias—.
En ese caso, permitenos indagar mas a fondo en el mensaje que nos envi6: encontraremos esas
disonancias. Estamos en Lyon. Podriamos acercarnos a su casa, me refiero a la casa del
inspector, y...

Auguste neg6 con viveza. Su rostro también se habia tornado grave.

—Mi gente entr6 discretamente en el apartamento del inspector Iturri cuando todo esto
empez0. Lo registraron de cabo a rabo. No hallaron signos de lucha ni nada fuera de su sitio.
Nada extrafio.

—En alguna ocasién, el inspector me coment6 que poseia una caja fuerte con
documentacion...

—En efecto, Iturri dispone de una caja de seguridad empotrada con sistema electrénico de
apertura, que procedieron a abrir... Déjame que compruebe el informe. —Juguete6 unos instantes
con su iPad—. Aqui esta. Si, cierto. En el interior de la caja encontraron documentacion,
fotografias, un par de pistolas y algo de dinero. Los expedientes que revisamos trataban todos de
casos antiguos, sin excepcion, previos al afio 2000. En suma, nada que nos ayude en nuestra...

Le interrumpi.

—:Tu gente encontr6 algin expediente que respondiera a los cdédigos Le Mans o
Salamandra? Porque cuando acudieron al domicilio de Iturri esos datos no estaban sobre la mesa.



—Lo desconozco, tendria que comprobarlo.

—¢Y no podriamos comprobarlo nosotros mismos, Villegas? Me refiero a ir en persona.
Podriamos hacerlo Matias y yo. No nos llevara mucho tiempo. Quiza yo vea algo que la gente de
Auguste no vio...

El francés no disimul6 su gesto de disgusto.

—Lo sé, Auguste, sé que tu gente es de primera y estan bien entrenados; por lo menos,
mucho mejor entrenados que yo, pero conozco al secuestrado. Y fui yo, y no alguien de un
cuerpo de seguridad, quien recibié el mensaje. Ademas, ¢qué podemos perder? Si ya habéis
entrado en su casa, no importara volver a hacerlo. Discretamente, también.

—Pues yo creo que debemos investigar a los del Volkswagen —insistié la Chata tozuda.

—De acuerdo. Si te vas a quedar mas tranquila, hazlo. Pero con cuidado, que hay un nifio por
medio. Has dicho que esa casa cuenta con wifi, ¢no?

—Asi es, jefe.

—Indaga un poco en esa conexion. Mira si hay btisquedas con palabras clave o puedes captar
direcciones... ;Le podéis echar una mano, Auguste?

—Naturalmente. ;Nos ponemos ti y yo con el resto?

—iClaro! Empezaremos a las siete. Ahora, descansaremos un rato.

—Te ayudaremos a recoger esto, Lola —dijo Matias.

—iNi hablar! Yo te ayudaré a recogerlo. Esta habitacion te la quedas ti: no sélo huele a
podrido, llevas dos horas llenandola de humo. Dame tu llave, me quedo con tu habitacién.

Era noche cerrada. Habia vuelto a nevar.
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9 de diciembre

Desayunamos en la pension.

—c:Pan? —me pregunta Pierre, el forense, divertido. El alcohol le ha desinhibido por
completo.

—Tostadas con mantequilla y mermelada. Y puedo certificar que ninguno de los tres
alimentos era light. Pero puse sacarina en el café, para compensar...

—¢Qué te dira el dietista?

—Ochenta euros. Eso dira. Me cobra mas cuanto mas engordo. Aun asi, ha estado bien, lo he
saboreado. A lo mejor, llego a los cien.

—iEs divertido esto!

—¢Qué?

—Pagar por que te rifian. Pagar por los fracasos. ¢ No seria mas facil cerrar la boca?

—iCémo se nota que estds delgado, Pierre! Los flacos no pueden comprenderlo —le
recrimino.

—Lo comprendo perfectamente, se trata de voluntad. De cerrar la boca.

—iCerrar la boca, cerrar la boca! Siempre la misma recomendacion. Yo como mucho menos
que ti y, mirame, podria buscar trufas con los cerdos. T comes como una lima y bebes como
una esponja. Me gustaria verte en mi posicion, o en la de Lola. Si tuvieras tendencia a engordar,
ya veriamos si cerrabas la boca —argumenta Noél.

—iYa estamos con las tendencias! Siempre echando balones fuera. Cuando yo veo un
cadaver no veo tendencias, veo hechos: el tamafio del higado, la obturacion de la coronaria, las
placas de ateroma... Un asesino no es un tio con una tendencia, es un tio con voluntad asesina.
Un gordo no es una persona con tendencia a la obesidad, es alguien con nula voluntad para cerrar
la boca. ;Quieres adelgazar, Lola? ;Quieres adelgazar, Noél? Dejad de comer.

El fiscal estd rojo de enfadado y a punto de saltar. Yo no. No estoy de acuerdo con él, pero
no quiero discutir.

—Iturri no fue secuestrado porque hiciera mal su trabajo, sino porque alguien lo decidié asi.
Y alguien decidi6 que Noél y yo engordemos mientras ti no lo haces comiendo los tres lo
mismo.

—¢Y toda esta discusion a qué viene? —indaga el comisario Mathieu.

—A que Lola se comio una tostada con mantequilla y mermelada...



—Dos —susurro—. Ochenta euros. Camino de los cien. Entono el mea culpa.

—Vale, te perdonamos si sigues con la historia. jEinstein, despierta! ¢Por qué no nos
preparas algtn coctel bajo en calorias, please? A Lola se le esta pasando la cogorza. Cuando
empiece a estar sobria, dejara de largar...

—Tienes razon. jToda la razén! Villegas me va a matar.

—Bueno, eso vendra luego, tt sigue.

Tras el desayuno, fuimos a buscar los coches, a resguardo en un aparcamiento cercano. En el
trayecto, mi movil pité. Yo no lo oi. Mis relaciones con esos aparatos son de animadversion
mutua: yo los extravio con facilidad y ellos se empefian en jugarme malas pasadas. Recuerdo la
ocasién en que escribi un inocente mensaje a uno de mis hijos, postrado en cama con fiebre, que
se empefiaba en levantarse porque tenia que ir a un partido de baloncesto: «Carifio, sé bueno y
espérame en la cama, no tardo». Por error (ain no sé como lo hice) lo envié a todos mis
contactos. En aquella ocasién, tenia el mdvil en el bolso. De todos modos, estaba tan excitada
que no lo habria oido aunque lo hubiese tenido en la mano. Fue Matias quien me aviso.
Inmediatamente, pensé en Jaime. Pero el mensaje no era suyo. El comandante not6 mi cara de
extrafieza.

—:Malas noticias?

—:Malas? No, sélo extrafias. Quiza...

—¢Iturri?

Volvi a leerlo: «A Tintoreria Manchas Dificiles le gusta Gortari».

—:Y bien?

—Sé que te va a sonar a guasa, Matias, pero ¢tenéis alguna relacion con el MI6?

—Naturalmente, ;por qué?

—Porque creo que este mensaje procede de esa agencia.

Le pasé el mévil.

—¢Y por qué piensas eso?

—E:s largo de explicar, Matias...

—Vale, lo entiendo. ; Cémo de segura estas de la procedencia?

—Digamos que al noventa por ciento. ;Te suena alguien apellidado Gortari?

El comandante lo sopes6 mientras pisaba un cigarrillo y encendia el siguiente.

—Hay un miembro de la Organizacion con ese apellido en la carcel... Rectifico: lo hubo. Se
suicidd el otofio pasado.

—Pues entonces no sé qué significa —confesé.

Matias seguia callado. Finalmente, levanté la cabeza y me miré a los ojos.

—Dime una cosa, jueza: ;qué relacion tienes td con el MI6?

Puse cara de inocencia.

—Ninguna, pero mi tintorero si la tiene.

—¢Es algun tipo de broma judicial?

—No, es la pura verdad. Pero larga y complicada de explicar...



—~Como todo lo que tiene que ver con el MI6 y, al parecer, contigo. jEstas llena de
recovecos!

De inmediato, el pan me vino a la cabeza. Identifiqué recovecos con michelines. jMaldita
obsesion, quién viviera en los tiempos de Rubens!

—Llamaremos a Villegas. Que vayan investigandolo mientras registramos la casa del
inspector Iturri.

—¢Y como vamos a entrar?

—No te preocupes, Lola, técnicas policiales... —sefial6 con cierta conmiseracién en la voz.
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Dicen que la nieve templa el ambiente. Recuerdo que un amigo de Jaime que se dedicaba a la
meteorologia me explicd en una ocasion que para que la lluvia se solidifique deben darse ciertas
condiciones de temperatura, humedad, etcétera. Para ser sincera, no consigo evocar claramente
aquella conversacion. No recuerdo si, en efecto, habia un etcétera, o la humedad formaba o no
parte de la ecuacion. Lo que no he olvidado es la afirmacién de que la nieve suaviza el clima
extremo, mitiga las bajas temperaturas, y que, por eso, se esta mejor cuando nieva.

Nevaba, pero digan lo que digan los cientificos, hacia muchisimo frio, un frio glacial, atroz.
El dia estaba oscuro y la luz, a aquella temprana hora, se repartia con cuentagotas. Gracias al
cielo, no sufrimos los rigores mas alla del primer golpe, ya que entre la casa de Iturri y el lugar
donde encontramos una plaza de aparcamiento libre apenas habia trescientos metros. Aun asi,
avanzamos deprisa. Mas por los nervios que por el frio. O quiza por los dos. Creo que nunca
habia adelantado a paso tan firme con tacones como aquel dia.

El inspector vive en un edificio antiguo, recientemente remodelado. Desaparecimos en el
portal por la puerta, que encontramos abierta, y subimos al segundo piso por la escalera. Al
alcanzar el ultimo recodo, tuve una premonicién y se me estremecié todo el cuerpo. Por un
momento, temi encontrarlo alli, muerto. Es un pensamiento estipido, propio de quien ha fumado
algo mucho mas fuerte que un Gauloises, lo sé. Pero todo estaba resultando tan irreal, tan
extrafio, que me sentia aturdida, sobrepasada por los acontecimientos. Tenia la impresion de que,
al doblar la esquina, nos tropezariamos con Iturri con la pipa colgada de los dientes, echando
humo gris por la nariz. O colgado de la lampara.

Un pequefio golpe y la puerta se abri6. Matias emple6 apenas un par de minutos y dos
ganzuas, una recta y otra con forma de L, en anular la seguridad de aquella puerta.

—iMe encanta hacer esto! —confesd. Se habia puesto de un humor excelente. Supuse que,
perteneciendo al bando de los buenos, no tendria demasiadas oportunidades de practicar.

—Por lo que veo, se te da bastante bien. Me alegro —constaté de buen grado.

Entramos. Reinaba cierta oscuridad en la entrada del apartamento, que olia a limpio. Pensé
encontrar un aire rancio, ese olor que de forma indisoluble se une al consumo exagerado de
tabaco. Pese a ser Iturri un fumador empedernido, no fue asi. Al fondo, por el balcon entornado,
llegaba una luz mortecina procedente del exterior, pero era tan tenue que Matias tropez6 con una
butaca al pasar y se hizo dafio. Tras unos instantes de frotarse la espinilla, maldijo en voz alta,
bajo del todo las persianas y encendio la luz.

No me extrafio lo que vi: un espacio didfano, escrupulosamente blanco, con pocas piezas



muy bien escogidas.

—iVaya! Hubiera apostado por algo mas funcional. Mas practico. No sé, lo propio de un
hombre soltero. Parece la casa de un yuppie con servicio doméstico.

—Entiendo; teniamos que encontrar ropa por el suelo, suciedad, latas vacias de cerveza y mal
gusto. {Como se nota que no conoces al inspector Iturri! Es maniaticamente ordenado. Le
encanta la decoracion y tiene las antigiiedades como hobby. Su tnica aficién.

—La fotografia, desde luego, no lo es. jQué tio tan raro! ;En qué casa no hay marcos de
fotos?

Sonrei. Es que no le conoce.

Juan Iturri nunca habla de su vida privada, en parte porque es muy reservado, en parte porque
no tiene. En sintonia, en su apartamento, no se exhiben marcos de fotos ni retratos familiares, ni
momentos inmortalizados con instantaneas. S6lo una imagen de su madre, unos afios antes de
fallecer, tomada de mala manera y a destiempo. Y un recorte de periddico enmarcado. La
protagonista soy yo, en el acto de toma de posesién de mi cargo de magistrada del Tribunal
Supremo, con ojos serios y rubor en el rostro.

De pronto, Matias parecié perder interés en la casa y, dejandome con la palabra en la boca, se
dirigi6 hacia el despacho, el lugar donde Iturri habia situado la caja de seguridad. Yo me quedé
rezagada. Iba fijandome en lo que me rodeaba. No recordaba haberle enviado aquella simpatica
felicitacion de Navidad ni aquel cenicero de piedra volcanica que compré pensando en él cuando
fuimos a Canarias. La figurita de plastico de Elvis, capaz de mover la cintura, era una auténtica
horterada que me hizo evocar viejos tiempos y, a la par, sonreir y emocionarme. Estaba afectada,
para qué voy a negarlo.

Cuando llegué, Matias tenia la caja abierta. En este caso, no era mérito suyo: Auguste le
habia proporcionado las claves. Como nos habia contado el comandante francés, en el interior
del habitaculo, encontramos una coleccion de expedientes antiguos, dentro de una carpeta negra,
algo de dinero en metalico (ddlares, euros, libras y soles peruanos), dos teléfonos méviles y dos
pistolas.

—Et voila! ¢Quieres echar un vistazo?

—iCrei que nunca lo dirias! Por cierto, ¢por qué hablamos en voz baja si hemos encendido la
luz?

—En eso tienes razon, démonos prisa. No querria tener que molestar a Auguste para que nos
sacase de una celda acusados de allanamiento de morada.

Examinamos la carpeta, no demasiado gruesa. Casi todos los casos en ella guardados eran
antiguos, de al menos veinte afios atras, y la mayoria incluian copias de partes forenses,
declaraciones, fotografias y otras pruebas correspondientes a expedientes de poca monta. La
lectura resultd frustrante: no hallamos ni una sola referencia a los términos que buscabamos. Ni
Le Mans ni Salamandra aparecian por ningun sitio.

—Aqui no vamos a encontrar nada, Lola.

Asenti. Pero no me movi de la silla.

—NMientras miro estos informes me pregunto por qué Iturri los tiene bajo llave, en una caja
de seguridad. Son casos del ambito penal, pero de poca importancia. De algunos me acuerdo



porque los he instruido yo; de otros no. Pero sea como sea, no entiendo por qué estan aqui. La
mayor parte de las esculturas de la casa valen mas que todo esto junto.

—En eso no puedo ayudarte, jueza. Pero esa razon no va a ayudarnos a encontrar al duefio de
la caja de seguridad. Deberiamos marcharnos...

—Tienes razon...

Volvimos a colocar el dinero, las armas y los expedientes en el interior del habitaculo, y lo
cerramos.

—¢Y si echamos un vistazo al resto de la casa?

—Ya lo ha hecho el equipo de Auguste, pero si te empefias...

Habiamos recalado en el dormitorio, sin duda, la habitacién mayor de la casa. Normalmente,
la gente corriente, con vidas y familias corrientes, entre las que me incluyo, destina la mayor
cantidad del espacio de su vivienda al saldn, el cuarto de estar, la cocina, o cualquier otra zona
que se disfruta en comun. Los dormitorios suelen llevarse la peor parte, por aquello de que, total,
s6lo son para dormir y los suefios no necesitan vistas. Iturri, sin embargo, no pertenece al comtn
de los mortales. No posee una vida corriente ni una familia corriente. Vive solo y cuenta con
pocos amigos, que ademas no visitamos su casa, por lo que el concepto de las zonas compartidas
carece de sentido para él. Me habia hablado de ello en algunas ocasiones, sacandome los colores.
«Quiza no lo sepas, pero las camas sirven para otras cosas, amén del descanso, jueza. En mi casa,
el mueble mas caro es la cama, y, dentro de ella, el colch6n. Me encantan las camas. Me gusta
desayunar en la cama, trabajar en la cama, leer en la cama, ver la television tumbado entre
almohadones, desplegar alli mis papeles. Te encantaria mi cama, Lola: te lo aseguro.» Con el
recuerdo en los labios, permaneci en la puerta, observando. La parte central de la habitacion
estaba ocupada por un magnifico colchon sin cabecero, cubierto por un edredon nérdico blanco.
Al menos, contaba con una anchura de dos metros. Las plumas del edredon se apifiaban en
algunas zonas ondulando la superficie, que por un momento me recordé a la capa de nubes que
se ven desde la ventanilla del avion. A la derecha, una cémoda antigua y una pared cubierta por
marcos antiguos, sin pintura. Las almohadas también eran blancas. A la izquierda, mirando hacia
el balcon, habia situado un banco de remo. El conjunto resultaba armonioso. Algunos de los
marcos eran simplemente preciosos. Conocia la aficion de Iturri por las antigiiedades porque la
compartiamos. El corazén me dio un vuelco y no logré avanzar.

—No tengo por costumbre fisgar en los dormitorios de los demas, pero ya que estamos aqui
creo que merece la pena echar un vistazo. De no hacerlo, quiza luego nos arrepintamos. Yo, por
ejemplo, tengo una caja de seguridad, pero guardo las joyas bajo la almohada cuando salgo un
par de dias. En fin, ;te parece si tu...?

—iDe modo que es cierto que no te acuestas con él!

—iPero qué obsesivos sois los hombres, completamente lineales! Anda, mira, por favor.

—¢Debajo de la almohada?

Medio en broma medio en serio, meti6 la mano bajo la tela blanca e hizo como si encontrara
algo.

—iVenga, no me tomes el pelo! No estoy para bromas.

—No te tomo el pelo, Lola. Aqui hay una carpeta. ;Alguna vez comentaste con el inspector



el curioso modo de ocultar tus alhajas?

—Pues no lo recuerdo, es posible. Son tantos afios, creo que le he contado hasta mi cate de
matematicas. Pero ;qué mas da? Déjame ver.

—Fijate en el encabezamiento: Le Mans.
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Los vahos del tiempo son tan densos como los de las duchas largas y ardientes, pero se disipan
con sOlo abrir las ventanas. Con las telarafias de la mente ocurre algo similar. Por mas que me
habia esforzado en recordar Le Mans, no habia logrado hacer emerger mas que un caso relativo
al robo de coches de alta gama. Sin embargo, al ver las transcripciones de las declaraciones, se
me abrieron por completo las ventanas interiores.

Le Mans era el nombre en clave con que los investigadores de la Policia Nacional y la
Guardia Civil bautizaron a la operacion que les permiti6 desarticular a un grupo criminal
dedicado a la sustraccion de vehiculos de lujo. Los coches eran transportados por carretera para
ser posteriormente vendidos en Europa del Este y Rusia. El grupo estaba compuesto por cuatro
hombres y una mujer, todos de nacionalidad rumana y de nombres dificilmente reproducibles, de
entre veinte y cuarenta y un afios. Los investigadores tenian constancia del robo de treinta y seis
vehiculos en las provincias de Malaga, Toledo, Cadiz y Madrid, aunque suponian que eran
muchos més. Llevaban meses tras ellos. Por fin, localizaron su base en la localidad madrilefia de
Villamanrique de Tajo, a unos sesenta kilometros de la capital. Alli disponian de dos naves
industriales donde guardaban los vehiculos y los maquillaban dotandoles de nuevos niimeros de
bastidor procedentes de coches siniestrados, placas de matricula y documentacién falsa. En la
redada, los agentes se incautaron de siete vehiculos sustraidos, y tres millones de pesetas y
seiscientos mil dolares en metalico.

Las pesquisas que siguieron a las detenciones permitieron averiguar que el grupo contaba con
una red de talleres satélites en provincias, donde les ayudaban a maquillar y a tunear los
vehiculos cuando tenian sobredemanda. Uno de esos talleres estaba en Navarra, por eso el caso
lleg6 a mi mesa. Aquel dia estaba de guardia. Y, por aquel entonces, Juan Iturri pertenecia a la
policia judicial adjunta de los juzgados de Pamplona.

La carpeta no era muy gruesa, ni muy interesante, al menos para mi, que ni entiendo ni me
gustan los coches. Matias, sin embargo, parecia mas entretenido. Comentaba datos acerca de un
Ferrari 360 Modena de color rojo... Un segundo. Puede que mi mente esté mezclando los
nombres. Ahora que lo pienso, ésa es la denominacién de un vinagre; el vinagre que mas me
gusta, dicho sea de paso, aunque, para variar, mi dietista me lo tiene prohibido: sélo me permite
tomar vinagre de manzana. Sea porque el nombre me recordara que mi médico me iba a poner
verde, ademas de cobrarme, sea porque me estaba cansando de historias, perdi la paciencia y
corté la verborrea de Matias.

—Robaron un Ferrari, de acuerdo. Desde entonces, han pasado veinte afios. La cuestion no es



ésa, sino qué tendra que ver ese Ferrari con el secuestro de Iturri. ;Querria decirnos que sus
secuestradores son rumanos y que no se trata de la Organizacion? Y ahora que lo pienso, ¢cémo
sabia que yo iba a venir aqui y a mirar bajo su almohada? ;Acaso conocia las intenciones de sus
secuestradores? jPor todos los santos, me estoy poniendo de un humor de perros!

—¢Por qué no dejas los peros para cuando acabemos? Aun te quedan papeles por leer, y td
eres la jueza. Si hay algo raro, tendras que encontrarlo td. ¢ Ha aparecido alguna salamandra?

—A1n no.

—Pues entonces continda. Voy a echar un vistazo en la basura.

—A tus ordenes, comandante.

Matias me entreg6 la carpeta. Comencé a pasar hojas. Los informes sobre el supuesto taller
colaborador sito en la capital navarra ocupaban el resto del expediente. Por lo que alli certificaba,
no se pudo probar que el propietario del citado establecimiento estuviera conscientemente
implicado en el hecho. Estaba tan sorprendido como nosotros, aunque sacar ese hecho a la luz le
habia permitido descifrar el enigma de por qué algunos meses se consumia un treinta por ciento
mas de energia que otros. Miré la fotografia del duefio: parecia una buena persona. Y la del
empleado huido y nunca encontrado, también de nacionalidad rumana, que, al parecer, permitia
el uso nocturno y fraudulento del local. Sélo quedaba un sobre marroén al final del expediente. Lo
abri y extraje su contenido.

Se trataba de una confesién escrita de pufio y letra por un tal Ifiaki Pérez, de diecisiete afios.
Admitia haber cobrado ciertas cantidades, muy magras respecto al negocio, por haber ayudado a
pintar y a reparar algunos vehiculos a peticion del empleado del taller y de uno de los rumanos
implicados en Le Mans. De haber sido adulto, se le deberian haber imputado sendos delitos, al
menos, el de receptaciéon. Sin embargo, su nombre no aparecia en el sumario. De hecho, no
apareci6 nunca. O me hubiera acordado. De los menores que acaban en los reformatorios
siempre me acuerdo. Es un despilfarro que la sociedad no puede permitirse. ¢ Por qué no figuraba
en el expediente original, habiendo una confesion? Volvi a mirar en el interior del sobre. Pegada
a las paredes habia una fotografia. Me cost6 extraerla, porque la tinta se habia adherido al papel.
Lo hice con mucho cuidado para no estropearla. Me ardian los dedos. Me subi las gafas y
contemplé la imagen. Delante tenia a un chaval grueso, con mirada timida. Iba peinado con
rastas y llevaba las orejas agujeradas por multiples pendientes. Pero lo que mas destacaba en
aquel rostro era la enorme mancha rojiza que le cubria el ojo derecho. En la parte inferior, con su
inconfundible letra, Iturri habia escrito a boligrafo: «Salamandra».

—Matias, ¢te acuerdas como se llamaba el duefio del Volkswagen, el del nifio pequefio?

—¢El que seguimos el otro dia hasta esa casa alquilada?

—FEse, si.

—Ignacio Pérez Céndor, ;por qué?

—Porque creo haber encontrado a Salamandra.

Vino corriendo.
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—¢Como ha llegado esa carpeta hasta esa almohada? Mi equipo asegura que reviso el piso de
cabo a rabo. Miraron por todas partes, incluso bajo las almohadas y las camas. Certifican que no
estaba alli. Y yo, como es natural, les creo.

Con las nuevas en la mano, habiamos telefoneado a Villegas y a Auguste Claudel y nos
habiamos vuelto a reunir, esta vez en un pequefio café cercano a la casa de Iturri. El teniente
coronel permanecia callado, meditabundo; el comandante francés, ni callado ni sereno.

—No tenemos ni idea, querido amigo. Lo mas probable es que lo dejaran después. De
cualquier forma, nadie niega que tu gente sea excepcional, pero el caso es que tenemos una pista
y debemos seguirla —tercio Matias.

Pero Auguste no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.

—Negativo. No estoy de acuerdo. Ni hablar. Estoy convencido de que alguien ha sembrado
ese piso. Ha colocado la pista exprofeso. jEsta tratando de despistarnos! jNos estd tomando el
pelo! Hace dos dias, esa carpeta no existia, y ahora de pronto aparece como por ensalmo. ¢Es que
no lo veis?: jla han puesto ahi para que td la encontraras! No resultaba dificil de adivinar que,
tarde o temprano, irias a su casa, Lola.

—¢Y quién podria saber que mirariamos bajo la almohada?

—FEl mismo que te mandé ese mensaje, el de la tintoreria. Por el motivo que sea, el MI6
quiere despistarnos.

Negué vivamente con la cabeza. En aquel momento era yo la que estaba enfadandose.

—iPor favor, el MI6 es de los nuestros! Me refiero a que es de los buenos. Y mi amigo es
completamente de fiar. El fue el que me recordé que yo habia instruido la pieza navarra del caso
Le Mans.

—iNo te digo, ahi esta! Ha sido él. ;Sabes quién se apellida Gortari, Lola?: la pufietera
esposa del pufietero Ignacio Pérez, el del Volkswagen, el del nifio pequefio, al que dices que
llaman Salamandra. ;Acaso no han filtrado ese expediente para despistarnos? Mientras nosotros
perseguimos a una pareja recién casada con un nifio de meses, bajo la creencia de que hace
veinte afios el tipo delinqui6 maquillando coches robados, el secuestrado se pudre en un zulo.

—¢Por qué? s Acaso no persiguen lo mismo que nosotros? ;Acaso no desean que localicemos
a Iturri? Lo que dices carece de la 16gica mas elemental.

Villegas se inclin6 hacia delante y bajo la voz. Todos le imitamos.

—Puede que tenga cierta logica, Lola...

Guardo silencio. Pero se me habia agotado la paciencia.



—:Y bien?

Suspiro.

—iNo me lo puedo creer! ; Ahora te amilanas, ahora decides no confiar en mi?

—Lo que voy a explicarte es delicado y debe mantenerse en secreto, ;de acuerdo?

—Sé lo que es el secreto profesional, teniente coronel.

—Muy bien. Supongo, Lola, que estards al tanto de los problemas que el Ejército
Republicano Irlandés causé en el Ulster en el tiltimo siglo, y el logro de una paz estable en 2006.

—Estoy al tanto. Por mis venas corre sangre irlandesa.

—Como en todo proceso de este tipo, tan incrustado en la urdimbre de la sociedad, en Irlanda
del Norte aparecieron pequefios grupos, escisiones del IRA Auténtico y otros grupos, que se
oponian al proceso y se negaban a entregar las armas. La policia los tenia bastante vigilados y la
infiltracién policial en ellos permitia controlar los riesgos de desestabilizacion. Ademas, los
propios exterroristas convertidos a politicos empezaron a mostrar una actitud manifiestamente
hostil ante ellos, lo que desanimé nuevos reclutamientos. En suma, que, si bien continuaba la
monitorizacion y el seguimiento, todo parecia avanzar por el camino previsto. Sin embargo, en
los tultimos meses, han empezado a surgir informaciones, atin sin confirmar, que sostienen que
una de esas facciones disidentes ha comenzado a rearmarse, siendo combatidos de forma activa
por todos los que, desde el lado catélico, no desean la vuelta atras.

—¢Qué significa «de forma activa», Villegas?

—De momento, significa dos muertos en Belfast. Ambos son antiguos dirigentes de esa
banda terrorista, uno de cada bando.

Asenti. Habia seguido sus palabras pero estaba por completo perdida.

—Veamos. Supongamos que estais en lo cierto. ¢ Podéis explicarme qué tiene que ver Iturri
con esos dos tipos asesinados, qué tiene que ver el secuestro de un espafol perteneciente a la
Interpol con el IRA? Y Salamandra, ;qué concordancias existen entre un mecanico navarro que
supongo que no habra salido nunca de Espafia y los norirlandeses? Y la Organizacion, ¢qué pinta
en todo esto?

—No lo sabemos, Lola. No tenemos respuesta para todas tus preguntas, pero no es
descabellado pensar que dos facciones disidentes de dos bandas terroristas que se ayudaron entre
si en el pasado puedan retomar esos lazos en beneficio mutuo. Piénsalo despacio: las cosas
cuadran. Siempre hemos cuestionado la pertenencia de los secuestradores a la Organizacion, ya
que, concordando algunos datos, otros no lo hacian. Desde el principio, nos hemos extrafiado de
que cogieran precisamente a Iturri y de que lo hicieran en territorio francés, pero que enviaran
una carta reivindicativa al Gobierno espafiol...

Le interrumpi.

—¢Y eso qué significa? No logro ver la relacion. ¢Estais diciendo que los norirlandeses y los
vascos se han puesto de acuerdo para involucrar simultdineamente a franceses, espafioles y
britanicos, y que, por ello, el MI6 trata de confundirnos?

—Algo asi...

—iNi Misién imposible ! No me lo creo. Voto por llamar al MI6. Hablad con vuestros
contactos. Y yo hablaré con el mio. Mi amigo es también amigo de Iturri... Jamas le haria una



cosa tan horrible

—iEso no es posible! Mi Gobierno... —protesté Claudel.

El teniente coronel Villegas se llevo la mano a la espalda y sac6 una pistola, que coloco sobre
la mesa. Nunca he entendido bien el porqué. Es muy probable que para Auguste tuviera un
sentido que para mi quedaba oculto.

—Por qué no, comandante? Recuerda que nosotros no hacemos politica. Y recuerda
también que el inspector Juan Iturri lleva cuatro largos dias secuestrado... Es espafiol. Y aunque
fuera francés. No le dejaré morir si puedo evitarlo. Haremos esas llamadas.

—M i teléfono esta intervenido —informé—. ;Puedo usar el tuyo, Matias?

—Adelante.



24

—Tengo una enorme mancha en el hombro...

Pronuncié la frase con tal claridad, vocalizando tanto, que son6 a chiste, aun cuando nadie se
rio.

—¢Eso es todo? —me pregunto la Chata.

Nos habiamos separado. Matias y la Chata se habian venido conmigo. Villegas y Auguste se
fueron por su parte: alta inteligencia. A falta de un sitio mejor, nos habiamos instalado en el
coche de Matias. El y la Chata estaban ahumandome. Fuera seguia nevando. Y haciendo un frio
terrible.

—F1 llamara.

Lo hizo dos minutos después. Puse el altavoz.

—¢ A quién pertenece ese teléfono, Lola?

—AI comandante Matias. No sé su apellido. Dice que esta limpio.

La Chata susurro6 algo que no entendi. Al parecer, James Moloney tiene buen oido.

—¢Y quién es la dama que os acompafia?

—iSera cabron! —chill6 la Chata.

—Mira, James, estamos algo nerviosos, no eches mas lefia al fuego. Supongo que, a estas
alturas, dispondras de todos los detalles...

Oimos un suspiro. Me parecio que él tampoco estaba solo.

—Sé que, como advertiste, alguien ha secuestrado a nuestro comun amigo. Y sé que no
lograis encontrarlo.

No me anduve por las ramas. No tenia tiempo.

—Dime una cosa, y te pido que me digas la verdad, ¢tu sabes quién lo tiene?

—iPor Dios, Lola! De haberlo sabido os lo hubiéramos dicho de inmediato.

—De modo que no has sido ti quien ha sembrado el piso...

—¢Sembrar, pero de qué hablas?

—Dimelo tu, James.

Mi voz sono cortante. Menos mal que no lo tenia delante.

—Supongo que cuando hablas de un piso, te refieres al piso de Iturri. Si quieres que confiese,
lo haré: la ultima vez que nos vimos, te colocamos un localizador y te estamos siguiendo la pista
por satélite. Pero con la misma sinceridad te digo que no sé nada de ninguna siembra. ;Habéis
encontrado alguna pista en ese piso? Creo que hace un par de dias lo registraron los franceses,
sin éxito.



Los tres nos miramos sin comprender.

Rosa empez0 a soltar palabrotas.

—iChata, callate! —Ile recriminé Matias.

—¢Chata, eres la Chata de la operacién Sortie de Accueil ?

—La misma.

Entonces, fue James el que solt6 un silbido.

—iQué alegria! Me inclino a tus pies. Fue una auténtica machada, si me permites hablar en
estos términos.

De nuevo los tres nos miramos y nos quedamos sin habla. La Chata sonreia.

—Lola, créeme, no hemos sido nosotros. Nosotros estamos a vuestra disposicion en todo lo
que podais necesitar.

—Y entonces, ¢qué pasa con el rebrote del IRA?

—Estamos en ello. Y os seguimos por si ambas cosas pudieran estar relacionadas, aunque,
sinceramente, yo no lo creo. A mi juicio, se trata de una lucha por el poder que nada tiene que
ver con Espafia.

—:No sabes quién es Salamandra?

—Es obvio que no.

—Y, entonces, ;por qué me envias un mensaje hablandome de su mujer?

—:De su mujer? ;Cémo voy a saber quién es su mujer?

Miré a Matias, que se llevo el dedo a los labios indicandome que me callara.

—:Me aseguras que no sabes quién es Salamandra?

—No. ;Y t4, Lola?

—Tengo que colgar, James. ; Dénde me has puesto el localizador?

—:Ddnde crees? Mantén el teléfono cerca. Te tendré al tanto de cualquier novedad.

Colgué.

—NMe ha caido bien tu amigo, Lola. Sabe apreciar el arte.

Matias encendi6 otro cigarrillo. Me bajé del coche. Mejor la nieve que el humo. Mejor el frio
que la calentura.

«¢;Doénde me habra puesto el localizador?», pensé. Pero inmediatamente olvidé ese extremo
para centrarme en lo importante: si James no sabia que Gortari era el apellido de la mujer de
Salamandra, ¢de qué Gortari hablaba?
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El ultimo coctel, un liquido verde clarito adornado con una guinda también verde y unas
florecillas muy monas que no saben a nada, causa estragos. Desconozco los ingredientes, pero mi
paladar cree reconocer algo que sabe a orujo de hierbas con un toque de pistacho y limén.
Acierte o0 no, empiezo a notar un extrafio calor subiéndome desde el cuello hasta la cara. Miro al
bodegén colgado enfrente, una enorme tabla con marco dorado, y me da la impresion de que uno
de los melocotones rueda lenta y sospechosamente por la mesa. Para mi desgracia, las perdices
que reposan sobre la misma mesa tampoco parecen estar completamente muertas: a una se le
mueve el ala. De todos modos, no soy la peor parada. Mathieu y su cufiado forense han caido
fulminados y roncan a duo. Einstein estd recostado sobre la mesa de madera, dormido, pero él no
ronca. S6lo Noél y yo nos mantenemos despiertos, que no sobrios. Debe de ser por el pan.
Quiero decir que los dos tenemos buena masa corporal, por lo que nos hacen falta mayores dosis
de alcohol. Sea como sea, estoy llegando al limite. Dejo de mirar al bodegon: tengo la sensacion
de que si lo hago las perdices echaran a volar.

Me siento cansada, pero la avidez del fiscal no tiene limites. Y sigue preguntando. No
respondo. Mi cabeza demanda descanso. Y noticias del hospital.

—Creo que necesitas un café muy cargado, jueza —indica—. Los camareros ya se han ido y,
como ves, Einstein no estd para muchas, pero seguro que nos apafiamos nosotros mismos. No
creo que sea muy complicado...

—Si el botén de encendido esta quieto...

—¢ A ti también se te mueven los bichos del cuadro, Lola?

—También. Vamos a por ese café.

Al levantarme, tengo la sensacién de que alguien ha ondulado el suelo que piso. O
transportado el bonito edificio a una marisma en dia de viento.

—¢ A ti también se te mueve la tierra bajo los pies? —pregunto.

—El suelo, los muebles y las paredes. Estoy sufriendo un terremoto de escala seis.

—A mi s6lo se me mueve el suelo.

Me siento en uno de los taburetes de la barra. Noél se ocupa de la cafetera.

—Creo que la dltima vez que me cogi una como ésta fue cuando Missouri...

—FEIl gato pardo de madame Rodain... —le interrumpo.

—En efecto, sefioria, buena memoria. Mi ultima gran borrachera fue el dia que encontré
casualmente a Missouri cerca de la granja Milano. No estaba trabajando, buscaba trufas en un
bosque préximo. Missouri llevaba ocho dias desaparecido y mi suegro estaba desesperado



porque madame Rodain le llamaba cada media hora. Fue una simple casualidad, una
coincidencia. Cuando lo avisté, lo persegui. Traté de cogerlo, pero salié corriendo y se adentro
en esa granja, una pequefia explotacién a medio camino entre Bron y Saint-Priest. Nunca habia
traspasado esa cadena de hierro con un cartel de prohibido el paso, aunque tenia pinta de estar
llena de setas, pero aquel dia lo hice porque observé que Missouri se colaba en el granero. Me
acerqué hasta la vivienda y llamé a la puerta. Sali6 a abrirme una mujer de aspecto descuidado y
gesto extrafio, una de esas personas que nada mas verlas te resultan desagradables. Del interior
llegaban olores de orines y vomitos antiguos: aquella casa era una pocilga. Le pedi excusas por
entrar en su propiedad, le expliqué lo que pasaba y le rogué que me dejara entrar en el granero
para atrapar a Missouri. Aunque no lo pareciera, aquello era un asunto policial. Con malos
modos, me exigié que me fuera. Pero yo insisti tanto que ella misma entro en el granero y salio
con Missouri sujeto por el pestorejo. Cuando me marchaba, me volvi para darle de nuevo las
gracias y vi que detras de la puerta se asomaba una cara adulta, de aspecto ain mas desagradable
que la mujer. Regresé a casa, llamé a mi suegro y juntos nos acercamos al domicilio de madame
Rodain para devolverle a Missouri.

»Aquella noche no logré pegar ojo. La cara de aquella persona oculta tras la puerta retornaba
una y otra vez, como los inviernos. A la mafiana siguiente fui a ver al juez. Ya sabia qué iba a
decirme: sin evidencias de delito, no podiamos enviar a la policia a un domicilio particular de
unos ciudadanos que estaban a bien con la sociedad y pagaban sus impuestos. Sus palabras, no
obstante, me animaron. Sali de alli y llamé a un primo que trabaja en la oficina de recaudacion
fiscal. Me confirmé que esa gente llevaba afios sin realizar las declaraciones pertinentes. Volvi a
ver al juez. De nuevo, me negé lo que le pedia: si no pagaban, que los de Hacienda abrieran un
procedimiento administrativo. Lo dejé estar. Me convenci de que mi instinto no era tan bueno
como pensaba y segui buscando trufas. Pasados dos dias, lo vi en las noticias...

—En las noticias?

—Segtn Pierre, los habian matado de un tajo en el cuello unos dias antes. La fecha coincidia
con el tiempo en que yo me personé en la propiedad. Eran dos nifios y una nifia, de entre diez y
trece afios. La autopsia encontré lo esperado: tejidos desgarrados, hemorragias anales y
vaginales... Lo mas curioso del caso es que nadie habia denunciado sus desapariciones. Por los
rasgos, procedian de Europa del Este. Los de Paris sospechan que simplemente los compraron.
Localizaron sus caras en algunas peliculas pornograficas. Si yo hubiera sido mas insistente, quiza
lo habriamos evitado. O si no hubiera sido tan pesado y hubiera dejado que Missouri viviera a
sus anchas, seguirian con vida. Maltratados, pero con vida. Llegué a casa y vacié la bodega. El
dolor de cabeza me dur6 una semana... Ahora también me duele. Y o0igo cosas extrafias. Como el
sonido de un movil: lleva rato retumbando en mi cabeza...

—Me parece que no es en tu cabeza, Noél. Yo también lo oigo. Debe de ser el de Mathieu.

Con las tazas de café en la mano, volvemos a la mesa y despertamos al comisario.

—iSuegro, te llaman de la central! Debe de haber llegado la gente de Paris, o quiza sea el
personal de la embajada espafiola. Si alguien esta buscando a Lola, se estaran volviendo locos.

Mathieu se incorpora. Me arrebata la taza de las manos, se bebe mi café y contesta.

—Aqui el comisario Mathieu, ¢qué ocurre? [...] ;Como?... {No puede ser! ;Y dénde lo han



encontrado? jOh, merde! Vamos para alla. jEinstein, levanta! Prepara café: lo necesitamos por
litros...

Pierre también se ha despejado. Todos permanecemos expectantes.

—Estaban terminando las indagaciones en la casa donde ha aparecido el cadaver y el
inspector herido, y han hallado otro cuerpo. El tipo de Paris les estaba metiendo prisa, pero mi
gente es muy concienzuda. Se trata de otro varon.

Pese a la dureza del momento, no puedo menos que dibujar una sonrisa. Otro varén.

—La parte trasera del jardin de la casa de la calle de L’Humanité da a un bosquecillo. Bajo
uno de los arboles han encontrado el cadaver de un hombre adulto. Le han pegado dos tiros en la
espalda, pero, esta vez, tiene los calcetines puestos.

—Saben quién es? —pregunto.

—No. No sé cémo puede ocurrir eso, pero dicen que no tiene huellas digitales. Aunque tiene
una gran mancha rojiza alrededor del ojo. Supongo que con ese defecto no sera tan dificil
identificarle.

Me llevo las manos a la boca.

—¢Qué pasa, Lola?

—iUna mancha en el ojo! {Sé quién es y vosotros también porque os acabo de hablar de él,
lo llaman Salamandra! Iturri tenia razén. Cuando lo encontré tendido en el suelo, ya estaba muy
mal, pero logré decirme que protegiera a Salamandra. No le presté demasiada atencién...

—Esta borrachera te sirve, Lola —comenta Noél. Sélo yo lo entiendo.

Nos bebemos el café mientras llega nuestro transporte. Ninguno de nosotros esta en
condiciones de ponerse al volante.

Nos meten en dos coches. Me voy con Mathieu. Contaré con mas probabilidades de
enterarme de las novedades si estoy a su lado. En efecto, pronto tengo delante una coleccion de
instantaneas.
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Tras ingerir tres tazas de café negro, tan denso que incita el vomito, y lavarse la cara con agua
fria, Pierre parece recuperar la compostura. Se sienta a mi lado. Tiene las instantaneas en la
mano. Las mira y grufie y luego suelta una retahila de frases en francés que no comprendo. Para
mi que se esta acordando de la madre de alguien. Es l6gico; en un pueblo tan tranquilo como
Bron, dos autopsias en un mismo dia son una completa exageracion.

Me pasa las fotografias.

Lo que veo no deja lugar para las dudas. Se trata de una ejecucion, con todas las letras:
Ignacio Pérez, alias «Salamandra», yace tendido boca abajo sobre un lecho de hojarasca y barro,
con una pierna doblada y la otra extendida, y los dedos como estacas clavadas al suelo. Parece
haber intentado escapar de su asesino reptando y haber muerto en el intento. La mancha que le ha
nutrido de apodo no se aprecia en la fotografia, pero si los impactos de bala.

—Le atrap6 a distancia. Le disparo desde lejos, de eso no hay duda. Los disparos debieron de
derribarle, pero era un hombre fuerte y logré arrastrarse algunos metros antes de morir. ;L.o ves?
—me adelanta.

Lo veo. También veo a Mathieu. Sentado en el asiento del copiloto, no dice nada, pero parece
confuso. Ha llamado a la oficina dos veces preguntando si «el hombre de Paris», el del suicidio
asistido, se ha marchado ya. En ambos casos, la respuesta es negativa. Entre llamada y llamada
no han mediado mas de un par de minutos. Al volante va el agente que me cached y que no
levanta los ojos de la carretera. Conduce muy despacio, en silencio, como si no tuviese prisa. O
quiza teme que su jefe le llame la atencién si acelera.

Cuando llegamos, reina una total confusion en la gendarmeria. Un utilitario ocupa la plaza de
aparcamiento reservada para el comisario, que se pone hecho un basilisco. Su voz se eleva como
un grito agudo, una voz que suena mas a miedo que a rabia. Aparcamos en la plaza contigua.

—i¢Quién es el imbécil que ha usado mi sitio?! —brama.

—No lo sé, comisario, pero lo averiguo ahora mismo. Sera alguien de fuera —tartamudea el
agente.

Cuando nos quedamos solos, Mathieu me sujeta del brazo.

—No me he enterado de la mayor parte de lo que nos has contado, Lola, he bebido
demasiado. Pero he sacado en claro una cosa: no estoy preparado para esto. Ni siquiera sé a
quién informar. Ese hombre de Paris...

Su voz suena mas fina que otras veces. Le sonrio a conciencia. Es un buen tipo.

—Querido comisario, yo no me preocuparia demasiado. Cuando esta gente quiere algo, lo



consigue. Deja que hagan su trabajo, pero no permitas que te amilanen, tu eres el jefe aqui. Bron
es tu tierra, no la de la gente de Paris. Y, por cierto, ;qué ha pasado con el nifio y la madre?

—No sé nada de eso. Ahora me enteraré. Gracias, Lola.

—Un placer, jefe.

Respira hondo. Y avanza hacia el interior del edificio.

—Yo también tengo que irme —se disculpa Pierre.

—A mi me gustaria, pero creo que no me van a dejar. Intentaré hablar con el hospital a ver si
hay novedades sobre el estado del inspector.

—No te inquietes. El cuerpo humano es una maquina mucho mas perfecta de lo que
pensamos...

Se le quiebra la voz. Siento una intensa lastima.

—:Quieres que te acompafie? Como ayudante de autopsias no sirvo, pero mi hombro
pelirrojo es todo tuyo.

Sonrie. Una sonrisa cenicienta.

—Espero que el tal Salamandra no fuera fumador. Si veo otro pulmoén con pintas negras, me
derrumbaré. Con el anterior, fue como anticipar mi muerte; como traspasar esa maldita puerta.

Siento como se me encoge el corazén y desvio la vista hacia el suelo. Y mi boca, siempre tan
activa, en esta ocasion no puede decir nada. Ni palabra. Para compensar mi silencio, le doy un
abrazo fuerte. No sé si lo agradece o el gesto incrementa su dolor. Pero vuelve a su ser y afiade:

—Por ahi viene Noél. Se quedara contigo. Es mejor compafiia que yo.

—La mejor compaiiia es, sin duda, la de Einstein... —musito.

—Que te sea leve, tio...

La sonrisa de Noél es sincera, pero tan triste como la mia. Ambos permanecemos quietos
viendo alejarse al forense. Cuando ha avanzado un trecho, nos damos la vuelta. El silencio dura
un instante.

—¢:Terminaras de contarme la historia, Lola?

—iPor Dios, eres insaciable! Siento lastima por tu mujer...

Ni se inmuta por la pulla.

—¢:Lo haras?

—Con dos condiciones. Me gustaria hablar con el hospital. Necesito saber de Iturri y no
estoy segura de entenderme en francés con la enfermera. ;Podrias hacerlo por mi?

—Por supuesto. ¢Y tu segunda condicion?

—Necesito ir al bafo. Preferiblemente, fuera de la comisaria.
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Estdbamos a dia y medio de la finalizacion del plazo otorgado y seguiamos sin localizar a Iturri.
En Madrid, no habian tenido mas noticias de los secuestradores, pero si habian continuado
llegando comunicados procedentes de la izquierda abertzale vasca, que reafirmaban el discurso
original: no era cosa suya. Se sentian preocupados tanto por la utilizacién fraudulenta de sus
siglas como porque prendieran una mecha que podria explotarles en las manos. Del secuestrado,
no decian nada. Sélo era politica.

Como en la Moncloa, sin noticias de Villegas y Claudel, nosotros también seguiamos
expectantes. Estdbamos de nuevo en el hostal (el segundo hostal): alli permitian fumar y
estabamos calentitos. Fuera de esas dos comodidades, cuanto mas avanzaba el reloj, mas se
incrementaban mis nervios.

Acabidbamos de dar cuenta de las hamburguesas y los refrescos que habiamos adquirido en
un burger cercano. Por una vez en mi vida, de forma voluntaria no almorzaba: s6lo una Coca-
Cola Zero. Odio las hamburguesas prefabricadas. No he visto ningtin video de como se
producen; desconozco la carne que emplean, los métodos con que las tratan, o la limpieza de las
personas que las manipulan. S6lo sé que en una ocasion me comi una hamburguesa completa y
me puse a morir. Entre los vomitos y la diarrea no sali del bafio en dos dias. Desde entonces,
simplemente, no me acerco a nada que se venda en una cadena de comida basura.

El hambre atin elevaba mas mi nerviosismo.

—¢Y estas seguro de que no hay nada mas que podamos hacer, Matias? Supermercados
objetivos, camaras, basuras... profanaciones informaticas de esas que se ven en las peliculas.
iCualquier cosa me vale! Esta pasividad me supera —comenté.

Al escuchar mi observacion, la Chata dio un brinco. Estaba sentada en la butaca de la
habitacion, con los pies sobre la cama, con el sempiterno cigarrillo en los labios. Bajo las botas y
se puso en pie de un salto.

—iMierda, las profanaciones informaticas! Con el lio del MI6 habia olvidado el informe.
¢Qué hora es? Quedé en llamar a primera hora de la mafiana...

—¢Qué informe? —pregunté Matias, mirando, como yo, de reojo al reloj. Eran las tres y
diez.

—FEIl del Volkswagen de matricula espafiola...

Nos miramos sin comprender.

—¢No os acordais? El jefe me permiti6 investigar el wifi de la casa que habia alquilado el tio
del Volkswagen, el del bebé. Pedi un estudio a la central. Y me pasaron un dato curioso: pese a



tener wifi gratuito, desde que alquilaron la casa no ha habido mas que una conexion de cuatro
minutos y treinta segundos. Corresponde al dia 6 de diciembre. El resto del tiempo nada. Me
parecio raro. ;Quién no se conecta hoy a internet para leer las noticias, ver un video o enviar un
email? Pedi que averiguaran cudl o cuales habian sido sus buisquedas. Prometieron tener el
resultado esta mafiana. Pero se me habia olvidado.

—Pueden tener 3G... —replic6 Matias.

Negué con la cabeza.

—Supongo que les pasara lo mismo que a mi: como su teléfono sera espafiol, no tendran
acceso. Yo me conecto por la noche al wifi del lugar donde estoy.

Matias también se puso en pie y se dirigié a su compafiera.

—Llama cuanto antes: ese tipo del nifio me da mala espina...

—A mi también, pero en otro sentido. ; Me permitis que os diga algo que me inquieta? No sé,
quiza no me haya enterado bien, pero es que no me cuadra.

—iDispara, Lola! —indic6 la Chata, que ya tenia el teléfono en la mano.

—Es por el mensaje del MI6. Si lo recordais, decia, algo asi como: «A Tintoreria Manchas
Dificiles le gusta Gortari». En fin, que mi amigo Moloney sefialaba a alguien de apellido
Gortari...

—Cierto. Recuerdo que te expliqué que el Gortari que habia pertenecido a la Organizacién se
habia suicidado en la carcel...

—iExacto! Pero luego lleg6 Claudel y cambi6 el enfoque, al decirnos que la mujer de
Ignacio Pérez, el del nifio, se llamaba Gortari. Sin embargo...

La Chata lanz6 el mévil sobre la cama:

—iAh, ya veo por donde vas! Tu amigo Moloney no tenia ni zorra idea de quién era
Salamandra y, por tanto, tampoco tiene ni puta idea de cémo se apellida su esposa. ;De qué
Gortari habla entonces? ;Cuantos Gortari hay?

A Matias empezaron a brillarle los ojos.

—No lo sé, pero propongo averiguarlo. Quiza tenga algo que ver con el terrorista que se
suicidd. Mirad, ahi estan, tal vez Villegas lo sepa.

En efecto, acababan de llamar a la puerta.

—:Novedades? —indagué, algo alterada.

—Los enviados de la Organizacién ya estan aqui, en Lyon. Piden una cita —informo
Claudel.

Villegas no dijo nada, pero se volvié para mirar a la Chata a los ojos. Ella tard6 unos
segundos en darse cuenta.

—iAh, no, ni hablar! No quiero ver a esa gente. No voy a hablar con ellos bajo ningtn
concepto. No. jMierda, Villegas! ;Como puedes pedirme esto? jNo lo haré! Matias, ¢no vas a
apoyarme?

—Sabes tan bien como yo que ni Matias ni yo podemos acudir a esa cita...

—iNo iré! Es mas, no deberiamos ir ninguno de nosotros.

—Chata...

La miré a la cara. La expresion del rostro de la Chata me intrig6 y me puso sobre aviso.



Llevabamos varios dias juntos, buscando a Iturri. Habia pasado algin tiempo junto a la guardia
civil. Muchas horas. Era l6gico que me diera cuenta. Soy una mujer observadora, pero, de no
haberlo sido, igualmente habria captado el cambio porque era notable: su gesto de angustia
resultaba tan lacerante que no pude menos que dar un paso al frente.

—1Iré yo. Dime qué debo hacer, y lo haré.

Villegas y Claudel negaron al tiempo.

—iTd no les conoces, Lola!

—¢Y qué importancia tiene eso? S6lo quieren hablar, ;no? Pretenden mostrar su buena fe,
enterarse de todo lo que puedan y, quiza, ofrecernos alguna pista. Decidme qué informacién
debo transmitir o averiguar y lo haré. Nos entenderemos. Soy de Bilbao. Soy de los suyos.

—Eres una jueza espafiola.

—AIl menos, no soy guardia civil ni policia. Eso ya es un punto, ;no?

Villegas mir6 a la Chata: estaba sentada en el suelo, apoyada en la pared, con los brazos
abrazando sus piernas y la cabeza gacha.

Matias susurr6 a su jefe:

—~Chata no puede ir. No debe ir. Lo sabes, ¢verdad?

Se volvi6 hacia mi.

—Jueza, si sigue en pie, te tomo la palabra.

Asenti. Supongo, sin embargo, que mi cara debia de ser un poema, porque enseguida, con
expresion de desilusion, afiadio:

—No te preocupes, comprendemos a la perfeccion tus reticencias.

—iPero qué tonterias dices! Naturalmente que lo haré. Lo que ocurre es que necesito
entender el sentido de esta reunién y que me instruyais.

—La reunion la han pedido ellos. Quieren hacer ver que cooperan y asi certificar que estan al
margen del problema. Por ello, pensamos que pueden traer algin as en la manga, algin dato que
desconocemos...

—Sobre el paradero de Iturri?

Se encogi6 de hombros.

—Es posible. En todo caso, debes tener en cuenta que no son gente de garantia. Nunca lo han
sido ni nunca lo seran.

Confirmé con un gesto.

—Sabéis quién acudira?

—No, pero estamos seguros de que no corres ningun riesgo afiadido...

—¢Y eso qué significa exactamente?

Inspiro6, espird, y luego me miro fijo a los ojos.

—Antes de que te metieran en este berenjenal, Lola, ya estabas fichada, como lo estan todos
tus colegas del Supremo, la Audiencia Nacional o el Tribunal Constitucional. En ese sentido, que
te vean la cara no aumenta el riesgo...

—No preguntaba por el riesgo, Villegas, prefiero no pensar en ello. Me referia a tu
expresion: «No exactamente». ;Sabéis quién acudira a la reuniéon o no? Espero no haber tenido
nada que ver con €l o ella en el pasado.



—No sabemos con certeza a quién enviaran, pero nos consta que viene o vienen de la mano
de Korki, el jefe del aparato politico.

—El que manda, vamos. ¢Es un apodo?

—Si. Desconocemos su verdadero nombre. Hemos localizado en la ciudad a un politico
radical vasco. Puede que sea él. O puede que no. Quiza hasta acuda el propio Korki. Os reuniréis
en una cafeteria. En este momento, Auguste esta buscando un lugar adecuado. Han pedido que
sea en Lyon. Puede que sepan que estamos aqui o puede que la informacion que poseen indique
este punto. Eso estaria muy bien...

—De acuerdo. ¢Para cuando esta prevista esa reunion?

—Para dentro de una hora y media...

Me dio un vuelco al corazén.

—Te ocurre algo?

—No, no. Es que no pensaba que fuera tan inmediato...

—Vamos contrarreloj.

—Lo sé.

Me di la vuelta.

—Chata...

—Gracias, Lola.

—No hay de qué. Sélo queria saber si en una hora u hora y media te dara tiempo de hablar
con esa gente, los del wifi. Por no irme con la duda Gortari en la cabeza. No sea que lo
mencionen...

Villegas nos miro6 a las dos.

—iLa pelirroja y la Chata trabajando juntas, qué peligroso! ;Qué lios os traéis entre manos?

—Se trata del apellido Gortari...

Fue Matias el que le puso al dia.

—¢Y dices que el wifi ha estado desconectado hasta el dia 67

—Hasta y después del dia 6. Salvo esos cuatro minutos y treinta segundos...

—iGran trabajo, Rosa! ;Cuando te daran el informe?... Un momento, éste es Auguste.

Villegas respondio a la llamada.

—Ya tenemos el sitio, Lola. Tenemos que marcharnos...

—iEnviame un mensaje, Chata! WhatsApp no, que no tengo wifi...
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Comencé a notar el dolor sordo en la boca del estbmago cuando me subi al coche de Auguste, un
BMW de tamafio mediano, tirando a grande. Desconozco el modelo, pero no el color: gris perla.
Tampoco el malestar me resultaba ajeno. Mi estdbmago no soporta el estrés. Sobrelleva con digna
gravedad las puntas de trabajo, los agobios y hasta los reos rusos que se tiran al cuello de sus
abogados con intenciones inconfesables. Pero no tolera otras incertidumbres.

Villegas, que iba sentado junto a Auguste, éste con el cinturon puesto, aquél sin él, pasados
unos metros, se dio la vuelta y dibujé una sonrisa.

—Todo saldra bien, Lola.

—Espero que Dios te oiga. Sobre todo, por el bien de Iturri.

Auguste levanto la barbilla y me observé por el espejo retrovisor.

—Te serd mas facil salir de ésta bien si te alejas lo suficiente, Lola. No pienses en Iturri
como tu amigo, es un policia que rescatar, punto. No pienses en lo que ha hecho la persona con
la que te vas a entrevistar, es un negociador, punto. Acttia como si esto fuera tu trabajo, un caso
dificil y laborioso, pero un caso al fin y al cabo. Tt no eres parte implicada, sino una funcionaria
publica a la que le toca instruir un caso. Asi serds mucho mas eficiente. Si lo ves en términos
personales, si piensas que el asesino que se sienta enfrente tiene en su mano la vida de tu amante,
no solo lo pasaras fatal, también serds vulnerable y estards en desventaja.

No me molesté en rebatir sus palabras. Habia aseverado por activa y por pasiva que Iturri no
era mi amante, ni lo habia sido nunca, pero cuando alguien no quiere creerte poco importa la
solvencia de las pruebas que aportes.

—En tu trabajo en los juzgados supongo que estaras acostumbrada a toparte con personas
mentirosas —indico Villegas.

—Muy cierto.

—Pues entonces aprovecha esa experiencia. Esta gente no es de fiar. Ten en cuenta que, por
instinto, mienten. Mienten aun cuando dicen la verdad. Ocurre con todos los que consideran que
cualquier medio es licito si les permite lograr su fin.

—Si matan, no les va a temblar la boca para mentir. Lo entiendo.

—No, no lo entiendes. Desconozco a quién envian, pero es muy probable que parezca gente
normal, amable, sensata, sencilla, razonable. Incluso podrian ensefiarte fotos de sus hijos. Lo que
nunca te mostraran son sus manos ensangrentadas ni sus cuernos de demonio...

—Me estas asustando, Villegas. ;Crees que pueden secuestrarme a mi también?

Nego con la cabeza y de palabra.



—iNo, nada de eso! Sdlo queremos advertirte de que pongas sus palabras en cuarentena
hasta que tengas tiempo de comprobar que lo que dicen es cierto.

—Vale.

Seguimos un rato en silencio.

—¢Me vais a poner un micro o algo asi?

Ambos se miraron y esbozaron una sonrisa.

—:Micro? No nos hace falta un micréfono para seguir la conversacion, Lola...

Asenti.

—Tenéis razén, no me acordaba de que la técnica avanza una barbaridad...

—Bueno, ya estamos. Es ese café.

—¢Y como sabré...?

—Ellos te encontraran. Tranquila, estaremos contigo. Muy cerca, aunque no puedas vernos.

—:Me vais a dar una pistola? —pregunté.

—¢Una pistola? jNo, ni hablar!

Ambos se habian dado la vuelta.

—iTranquilos, era broma!

Ninguno se rio.
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No fui capaz. No pudo ser.

El tipo que apart6 la silla y se sent6 frente a mi, mientras se retiraba la capucha bordeada en
piel sintética de una cazadora verde caqui, no era un desconocido. El hombre con el pelo rapado
por los flancos y mas largo por el centro, que me miraba con cinismo tras unas gafas de sol de
marca, me conocia tan bien como yo le conocia a él. Muy probablemente no nos habiamos visto
nunca en persona (yo a €l desde luego; quiza él me hubiera seguido en alguna ocasion), pero
ambos teniamos datos mas que suficientes sobre el otro. Yo porque su foto cuelga de muchas si
no de todas las comisarias espafiolas en la seccion de los terroristas mas buscados; él porque yo
habia intervenido en el procesamiento de su compafiera sentimental. No recuerdo los afios de
condena, me suenan treinta y dos, pero si la tipificacion juridica: terrorismo, asesinato frustrado
y delitos y faltas de lesiones.

No pude sustraerme a su historial. Era un asesino, destrozaba vidas, familias y futuros, sin
siquiera pestafiear. Mataba, pero vivia comodamente con la sangre en la mesilla. No estaba alli
para pedir perdon a sus victimas, ni para entregarse, ni para confesar algtin delito. Estaba alli
porque algin esttipido estaba poniendo en peligro su plan de pensiones. Su futuro politico. Su
reinsercion. Estaba alli porque asi lo pedia el interés de su Organizacién. De haber sido por él, es
muy posible que Iturri ya estuviera muerto. Villegas tenia razon. No hallaria ni un resto de
sinceridad en aquel hombre con el que me sentaba frente a frente.

Cuando se deshizo de los guantes y coloc6 las manos sobre la mesa, a menos de medio metro
de distancia, retiré las mias colocandolas sobre mi regazo. S6lo con pensar que aquel hombre
podria tocarme, mi estémago recordaba las hamburguesas precocinadas. El sonrié. Se llevé las
manos a los labios y soplé varias veces. Las tenia coloradas por el frio.

—No te esperaba, jueza.

—Yo a ti tampoco —respondi.

—Tendriamos que estrecharnos las manos. Habra gente sacando fotos.

—Que hagan lo que quieran. Nosotros a lo nuestro. No tengo mucho tiempo.

—iVale, como quieras! Voy a pedir un café. ; Tt quieres uno?

Iba a negarme. Pero lo pensé mejor. A mi estdémago, encogido por aquella dificil reunion, le
vendria bien.

—¢Sacarina, jueza? —pregunt6 mientras levantaba la mano para llamar a la camarera.

—Azucar —dije. No sé por qué. Supongo que pensé que el sucedaneo me hacia parecer mas
débil. Aunque de inmediato me vino a la cabeza la eterna pregunta: ;por qué ese asesino tenia el



dato de que tomaba el café con sacarina?

La joven mesera acudio diligente.

—Deux cafés au lait, s’il vous plait.

—Supongo que seras consciente de que lo vas a pagar td. Esta reunion ha sido idea vuestra
—Ile informé. Suelo pagar yo, prefiero pagar a que me inviten, asi de chula soy. De Bilbao. Pero
preferia no convidar a un terrorista.

Se eché a reir. Su risa parecia abierta y franca, pero me repeti a mi misma que aquel tio era
un demonio de paisano. No era un simple mat6n, capaz de acercar a alguien una pistola y apretar
el gatillo. Ni siquiera se trataba de un ser dispuesto a rematar a un hombre herido, tendido en el
suelo. Era mucho més que eso. El no se manchaba los dedos de pélvora, ni se acercaba
taimadamente a sus victimas, para pillarlas por sorpresa y reducir el riesgo. Era un asesino
premeditado, cualificado, paciente, que desde su refugio francés ordenaba peinar el mercado para
elaborar una completa lista de potenciales victimas entre jueces, cuerpos de seguridad y
empresarios, para luego elegir personalmente quiénes merecian morir primero. Cuanta mas
sangre, mejor.

—Tienes algo para mi?

—Jueza, jqué agresiva!

—ESs que tengo prisa. En veinte minutos, me marcho. Deberiamos aprovechar el tiempo.

—Esta vez, estamos en el mismo barco.

—Astarrak umea egingo dik hi mugitzerako! —solté. Creo que es el uUnico refran que
conozco en euskera, pero venia al caso. «Por mas que se disfrace de caballo, seguira siendo un
burro.»

Volvié a reirse, esta vez con menor convencimiento.

—E:s cierto, recuerdo que eras de Bilbao.

—~Como td. Adelante, qué quieres decirme. ;Que no sois vosotros?

—No lo somos.

—Y por qué tendria que creerte?

Se llevé el café a la boca.

—No lo somos. Y para demostrarlo, estoy aqui. La gente del Estado francés o vosotros
mismos podriais cazarme a la salida y meterme entre rejas. ;Hace falta mas prenda de buena
voluntad?

—¢Y como sabes que no ocurrira?

Se echo hacia atras.

—No hemos dado esa orden. Nunca. No es cosa nuestra.

—Pero quien sea procede de vuestra camada, ¢no?

—Creemos que no.

—:Creemos?

Asintid.

—Y entonces?

—¢Y por qué estais tan empefiados en que somos nosotros?

—Porque lo muestran las pruebas. Lo que digais de palabra no importa; sélo los hechos.



—¢Qué hechos?

Esta vez sonrei yo.

—Hechos. Datos. Pruebas que os comprometen. Todas sélidas. Todas comprobables. ; Acaso
tenéis huevos para machacar a un hombre pero no para reconocerlo?

—No somos nosotros.

No pude responder. Mi corazon volaba como vuela el dinero en vacaciones. Al verme tan
cerrada, puso cara de extrafieza. Y se llevo la taza a los labios. Con tan mala suerte que se le
atraganté el café. Algo muy humano, demasiado humano. Empezé a toser. Aparecieron las
lagrimas. El café broté de improviso por su nariz aguilefia. Me apresuré a abrir el bolso y a sacar
un paquete de pafuelos de papel, que le pasé por encima de la mesa. No me pareci6 suficiente. Si
bien mi marido asegura que golpear la espalda de alguien que se atraganta carece de sentido, al
ver lo mal que lo estaba pasando, senti lastima. Me levanté, rodeé la mesa y me puse tras él. Sin
embargo, cuando iba a palmearle la espalda, algo me detuvo. Fue como si mis manos se negaran
a obedecerme. No queria entrar en contacto fisico con él. S6lo pensarlo me causaba escalofrios.
A quien tenia delante era a un asesino. Si de aquélla se moria, mejor que mejor.

El hombre que trataba de no asfixiarse tosiendo de modo estentéreo y tomando grandes
bocanadas de aire poseia un corazon de piedra. Si, ése debia de ser el material original. Porque
hasta el hierro, flematicamente frio, se deshace ante temperaturas elevadas. La piedra para
licuarse necesita lo menos un volcan.

Seguia tosiendo. Y yo continuaba en pie junto a él, sin hacer nada.

La camarera se acerco con un vaso de agua, que él rechazo con un gesto de las manos. Tenia
los ojos rojos. De pronto, no sé como ni por qué, volvi a la tierra. Y me di cuenta de que habia
permitido que la piedra de aquel corazén negro me contagiase. Yo misma estaba empedrando mi
camino. La tnica noticia que debia importarme de aquel tipo era que seguia siendo hombre. Era
suficiente.

Escarbé en mi propio corazén, que por momentos se volvia ferroso, y busqué alli la fuerza
que necesitaba para restaurar mi naturaleza. Cuando la encontré, le palmeé la espalda.

En contacto con aquel cuerpo, experimenté una confusa mezcla de sentimientos, que no
recordaba tener tan presentes: rabia, ira, miedo, nostalgia, amor, fracaso... Le ayudé, pese a que
lo que me pedian las piernas era salir corriendo. Le palmeé la espalda mientras se me escapaban
las lagrimas. No fue facil. jRecordaba tantos funerales de amigos, de gente cercana, de
desconocidos! Tuve que hacer un gran esfuerzo, pero el orgullo me ayudé. No fue simple
resignacion, fue orgullo. No estaba dispuesta a que un hombre, por el hecho de llevar pistola y
tener la facultad de colocar mi nombre en una lista, por el hecho de tener su aliento tan cerca que
hasta sabia que tomaba el café con sacarina, socavara los cimientos de mi vida. Yo no era como
él. No queria serlo.

¢Que elegia ser un asesino? Era problema suyo. No estaba dispuesta a imitarle en nada,
mucho menos en eso. En ese momento, cai en la cuenta de que, pese a las advertencias de
Villegas, habia dado una interpretacion personal a aquella reunion. Estaba haciendo exactamente
lo contrario de lo que me habian pedido que hiciera. Me habia revestido con una toga llena de
medallas, una por cada victima, y colgado en el cinturén una pistola reglamentaria, la de mi



condicién de juez. Pero no habia ido a juzgar, aunque aquel tipo a todas luces fuera culpable.
Estaba siendo sorda a la peticién de Villegas y dafiando potencialmente el futuro del inspector
[turri. En ese momento, al ayudarle a sacar los pafiuelos de la funda de plastico, tuve un fugaz
momento de lucidez. No se trataba tanto de engafiarme a mi misma como de hacer de tripas
coraz6n. En medio de aquel café bullicioso, de mesas abigarradas, frente a aquel hombre
montaraz y de malicia comprobada, me adelanté a sus intenciones y rompi la dura cascara en la
que se me estaba envolviendo el corazon, para hablar con el suyo, de piedra.

Volvi a mi silla.

—:Mejor?

Asintid.

—Hagas lo que hagas, yo siempre te ofreceré un pafiuelo de papel.

Se quedé sin habla. Aténito. Y procurando que mis palabras sonaran con solemne autoridad,
afiadi:

—Pero sigues pagando tu.

Se echd a reir. Todavia con lagrimas en los ojos, todavia con restos de café con leche por su
cara, todavia con la voz aspera y afectada por el atragantamiento, me respondio:

—Tengo un nombre para ti. Te lo cambio por tus pafiuelos. El tipo que buscais... creemos
que se apellida Gortari.

Quiza vio mi cara de extrafieza y pensé que no le habia oido bien, porque de inmediato
repitio el apellido pronunciando muy despacio, casi letra por letra. Hizo bien, porque no salia de
mi asombro. En ese momento, estaba acercandome la taza a los labios y también me atraganté.
No fue tan serio como lo suyo, un par de tosecillas y un poco de agua. Pero quiza la debilidad
mutua hizo mas facil aquel arido camino.

—Gortari, qué Gortari?

—Vivia en Belfast, pero, hace mas o menos un mes, lo abandon6 todo y se march6. No
sabemos donde estd. Pero anduvo metiendo las narices donde nadie lo llamaba. Su hermano
militaba en nuestras filas. Pero se comport6 como un ustelari. Siempre habia sido un iluso. O un
visionario, seglin como lo quieras mirar. En todo caso, un traidor a la causa. Se suicidd en la
carcel.

Bebi otro sorbito de agua.

—Perdona, ;dices que se suicid6? Pues entonces no sé por qué hablamos de él ahora.

—No, no me has entendido. El de Belfast es Joseba Gortari y el suicida era Xabier Gortari.
Son dos hermanos. En realidad, son tres: también hay una chica. Los huérfanos Gortari de Ofiate,
toda una familia. No sabemos donde esta Joseba. Pero creemos que se encuentra aqui. De hecho,
uno de mis compafieros, un miembro legal, ha ido a reunirse con él. Estamos convencidos,
estamos seguros de que él esta detras de esto, anduvo metiendo las narices. Hasta se acerco a los
colegas de Irlanda.

—Te refieres al IRA?

—NMe refiero al Sinn Fein.

—¢Y sdélo porque meneara la lengua dices que es é1?

—No, lo digo por el material.



Sabia a qué se referia, pero con cara de tonta indagué:

—¢Qué material?

—No te hagas la tonta, jueza. Creo que es suficiente.

Se puso en pie. Yo permaneci sentada.

—No olvides pagar el café, Korki —adverti—. Porque tu eres Korki, ¢verdad?
Sonrié. Se coloco la capucha y me pregunt6:

—:Me esperan fuera?

—Deja una buena propina. Por las molestias...
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Tardé un par de minutos en salir. Ni siquiera el hecho de contar, por fin, con una pista fiable
lograba desentumecerme las piernas, fijas al suelo como estacas.

Por fin, reuni el valor. Respiré hondo, me puse en pie y me coloqué el abrigo. Estaba cerca de
la puerta cuando la camarera que nos habia servido vino hacia mi con cierta prisa y algo azorada.

—EXxcusez-moi , madame, n’étes-vous pas oublié quelque chose?

Volvi la vista hacia la mesa.

—Pues no. Creo que no he olvidado nada. Pero gracias.

—NMais vous devez me payer les cafés.

—iHijo de puta! —exclamé.

Me sali6 del alma. Espero que aquella chica no hablara espafiol. Ya estaba mal que pensara
que me marchaba sin pagar. Saqué la cartera, hecha un basilisco, y desembolsé los tres euros.
Tuve que hacerlo con tarjeta. No llevaba metalico.

Una mierda.

La calle estaba ya en negro. Y vacia. Los franceses se retiran muy temprano. Miré a derecha
e izquierda, pero no vi por ninguna parte el BMW de Auguste Claudel. Saqué el mévil y llamé a
Villegas. Salt6 el buzon. Esperé unos minutos y volvi a intentarlo. De nuevo, la misma historia.
Me estaba quedando helada, pero no podia volver a entrar en la cafeteria. Y no por vergiienza, es
que, cuando sali yo, pusieron el cartel de cerrado. Telefoneé a Matias. El si respondio.

—iJueza, gran actuacion! Hubieras sido una guardia excelente. La Chata dice lo mismo, pero
en su lenguaje. —En efecto, oi un «jCojonuda!» por detras.

—Gracias. He estado a punto de cagar... de fastidiarla, pero, al final, ha salido bien. ;Sabes
quién era mi interlocutor?

—Perfectamente. He tenido casi que hacerme el harakiri para no ir con unas esposas y
trincarlo alli mismo. Pero la pista es buena.

Me puse contentisima.

—Estoy en la puerta de la cafeteria, esperando a Villegas. Pero no aparece.

—iJoder, se habran olvidado de ti! En cuanto han atado los dos cables, han salido pitando...

—¢Qué dos cables?

—El tuyo y el de la Chata. ;Te acuerdas de su informe sobre el wifi de la casa del tipo del
Volkswagen y el nifio?

—Me acuerdo.

—Pues el informe decia que en el inico momento en que esta gente se conectd desde esa



casa, los cuatro minutos y pico del dia 6 de diciembre, se accedio6 al buscador de Google. ;Sabes
cual fue el término de busqueda?

—Cual?

—Juan Iturri. Blanco y en botella. Villegas y Auguste estdn poniendo en marcha la
operacion.

—iQué bien! ;Y qué se supone que tengo que hacer yo?

—Pues no lo sé. Estamos esperando instrucciones...

—¢Y no podéis venir a buscarme?

—Poder, podemos. Pero no estoy seguro de que quieran que estés alli. ;Por qué no pillas un
taxi y te vas a la pension? Te avisamos en cuanto sepamos algo.

—iNo puedes hacerme esto, Matias! Chata, ¢lo vas a permitir? Ademas, no tengo dinero para
el taxi...

—iVaya excusa mas burda, jueza!

—No es ninguna excusa. He tenido que pagar los tres euros del café con tarjeta...

—¢Se ha ido sin pagar el muy cabron?

—Lo que oyes.

—Vale. Lo intento. Pero tendras que esperar un poco. ¢Por qué no buscas algin hotel o
restaurante cercano donde puedas esperar? Te vas a quedar helada.

—Lo haré. Te llamo con las coordenadas.
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Un McDonald’s. Fue el tinico local abierto que encontré. No admitian tarjetas de crédito.

Revolvi el bolso hasta dar con algunas monedas sueltas. Logré reunir un euro y noventa y
siete céntimos. Puse todo mi capital sobre el mostrador.

—¢Y qué me puedes dar por esto? —pregunté en espafiol al camarero, un ecuatoriano
estudiante de intercambio. Me daba apuro sentarme, probablemente durante un rato largo, sin
consumir nada.

—Pues le da justo para un McFlurry.

—¢Un qué?

—Un McFlurry, un helado de nata con pepitas de chocolate o Lacasitos. También le llega
para una hamburguesa de un euro, o unas patatas fritas pequeiias, que estan de oferta. O un café.
Pero yo de usted no me lo tomaria, a mi me produce diarrea.

Confieso que lo sopesé. Lo del café. Las diarreas son buenas para los regimenes de
adelgazamiento. Pero era un mal momento.

—Vale, patatas pequefias. Con bastante sal.

Tardaron tres horas en volver. Puedo contarte toda la vida y milagros de Enrique Jesus
Navarrete, nacido en Quito en 1995, estudiante de Humanidades; nos hicimos intimos.

Cuando ya habia perdido la esperanza, Matias entr6 en el local.

—Siento la espera, jueza. Ya podemos irnos.

Me despedi de Enrique Jesus con un par de besos y el deseo de una bella estancia en Europa,
y le segui. Fuimos directos a la casa que ambos habiamos avistado dos dias antes. Con la
perspectiva de la noche y los datos que obraban en nuestro poder, parecia mucho mas siniestra.

Ademas del de Matias, habia tres coches aparcados en la zona. De uno, con cristales tintados,
se bajo Villegas y se acercé al nuestro. Abrio la puerta y se dejo caer sobre el asiento contiguo al
mio.

—~Gracias, Lola. No habia tenido ocasion de dartelas. Os pongo al dia. Los datos se
confirman. El tal Joseba Gortari es hermano del terrorista suicida Xabier Gortari y de Anne
Gortari, esposa de Ignacio Pérez, quien ha suscrito el contrato de alquiler de esta casa. No
sabemos desde cuando, pero lo podemos situar en este pueblo la semana pasada: las camaras de
seguridad de dos bancos cercanos lo atestiguan. Y lo que es mas ilustrativo, lo capté una camara
situada enfrente de la casa de Iturri una semana antes del secuestro. Y atin hay mas. Gortari
telefoneo ayer a la Organizacién. Directamente al movil de Korki...

—EIl que manda —maticé.



—El mismo. Nos lo ha confirmado un infiltrado. No sabemos coémo habra conseguido ese
nlimero, pero...

—En la caja fuerte de la casa de Iturri —especulé.

Villegas lo sopesé un instante.

—Es muy posible. Sea como sea, se citaron en algin lugar proximo a esta zona. Les
prometié informacién sobre «lo que estaban buscando». Esas fueron sus palabras.

—Y sabéis dénde estan en este momento?

—Sélo sabemos que ésta es la casa, su centro base. No tiene sétano, pero Iturri podria estar
retenido en otra parte de la vivienda. Desde que estamos aqui no hemos detectado movimiento.
Estamos esperando al informe de infrarrojos para entrar. Paciencia —me dijo, frotandome el
brazo antes de salir del coche.

Miré el reloj: la una y media. Permaneceriamos en las mismas posiciones una hora mas, dos
horas mas, tres horas mas, cuatro horas mas.
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Fue en la zona entre soles, justo cuando el amanecer amaga, cuando ensefia los dientes pero,
como un estipido caniche, no se atreve a morder. Los primeros rayos de sol mostraban tanta
timidez, tal cobardia, que mas que iluminar emborronaban el cielo. Hacia horas que estabamos
alli. Teniamos las piernas entumecidas y el cansancio a flor de piel. La tela del asiento parecia
haberse quedado pegada a la espalda, y eso que no era de ese plastico que con eufemistico humor
llaman polipiel. Agradeci no haberme puesto la faja.

Nos mantuvimos despiertos, pero no totalmente. En la primera parte de la noche,
conversamos sobre algunos temas banales: el café, la adolescencia, los nifios, el tabaco... pero,
como si hubiéramos agotado el fil6n, al final llegamos a un pacto de silencio. El mutismo, unido
al calor de la calefaccion, a la noche y al ambiente, tan cargado de humo que habia que
perforarlo para poder respirar, invitaba al descanso. El suefio acechaba. Habiamos echado alguna
cabezadita. Condicion humana. Sabes que a pocos metros esta tu amigo, probablemente
malherido, amenazado por hombres malvados cuyas armas pueden acabar en un instante con su
vida, pero no puedes evitarlo. Y te dejas tomar por el suefio. No sé cuanto dormi. Creo que fue
poco. Segun mis calculos, un par de cabezadas de un maximo de quince o veinte minutos. Pero
no puedo asegurarlo. Quiza hasta ronqué. Eso lo hago muy bien.

Sobre el que el dia anterior habia sido el impoluto salpicadero del coche de Matias, reposaba
una gran bolsa de papel en la que habiamos ido amasando los restos de nuestras compulsivas
comidas. Envases acartonados para el café y el zumo. Servilletas usadas. Envoltorios de bolleria
variada, sobre todo magdalenas con pedacitos de chocolate negro, las preferidas por el
comandante. Fuera, habian soltado el viento por sacos y la lluvia por cubos. Era un gélido dia
infernal.

Sono el teléfono. Llevabamos una eternidad esperando que el silencio dejara de ser silencio y
la tensa calma se convirtiera en accién, y, sin embargo, cuando lo esperado acontecié nos
quedamos quietos, varados. So6lo fueron unos instantes de suspenso, que, tras dos hondos
suspiros, Matias aborto6 al descolgar. Con los nervios, dejé caer mi bolso y todas mis vergiienzas
llenaron el suelo del coche, faja incluida. Con una sonrisa amarga, empecé a recoger mis
pertenencias mientras escuchaba la conversacion. La Chata me eché una mano.

—¢No llevas preservativos? —me pregunto.

La pregunta me descoloco. Levanté la vista. No encontré cinismo ni descaro ni insolencia.
Solo curiosidad. Y un amago de tristeza.

—No los necesito —respondi.



—Tienes suerte —murmur6. No puedo asegurar que mi interpretacion sea correcta, solo la
conozco superficialmente. Pero en su mirada crei entender su suplicio interior. Y traté de
meterme en su piel. Dormir con el enemigo noche tras noche, siempre con sobredosis de
preservativos y de pildoras y de cremas para no engendrar otro felén, no debia de ser tan horrible
como llegar a compartir deseos y satisfacciones; como temer quedarse enganchada al carifio que
dan el roce, la piel y el cigarrillo a medias; como sentirse bajo el peligro de ser convencida,
reclutada, abducida y perder de vista la senda recta.

—Una suerte, si.

Matias continuaba al teléfono, recibiendo instrucciones. Escuchaba mas que hablaba. Oteé,
en lontananza, la entrada de la casa, de una quietud mineral. Y los coches contiguos en los que si
se percibia movimiento. Darian la orden de entrar en breve. Respiré hondo. Esperaba encontrar a
[turri tras esa puerta. Sabia que lloraria. Mi esperanza era que fuera de alegria.

El comandante colg6. La Chata se habia puesto la cazadora y revisaba su arma. Yo, que ya
llevaba el abrigo y no sabia qué hacer, me alisé sin éxito los rizos con los dedos.

—Tres minutos. —Hizo una pausa y afiadio—: Lola, no puedes bajar. Debes esperar aqui.

—¢Qué? Naturalmente que voy a bajar, lo saben hasta los chinos!

—No. Y espero que no hagas de esto un problema. Ahora tenemos otros mayores.

El enfado me sobrevino tan de improviso como la vejez.

—:No quieres que te dé problemas? Pues entonces os acompafiaré. Si me dejas aqui, en el
coche, mordiéndome las ufias, comandante, te juro que voy a ser para ti peor que un forinculo en
el culo. Por muy licidas que sean tus razones, voy a seguiros.

—Vas desarmada y...

—iDesarmada y hasta desnuda os seguiré!

—Desnuda estaria bien —puntualiz6 la Chata.

La adrenalina habia empezado a hacer efecto en ella. Parecia un le6n agazapado, con los
musculos en tension, a punto de saltar sobre su presa. Matias, por el contrario, seguia siendo
Matias.

—Venga, Lola, no seas pesada, son los protocolos de seguridad. Eres una civil. Si te dejamos
acompafiarnos y ocurre algo, se me cae el pelo.

Tenia razén. Mal que me pesara, la tenia.

—De acuerdo, a ver qué te parece. Esperaré. Os daré algo de ventaja y luego os seguiré.

—Cinco minutos...

—iLa vida es eterna en cinco minutos! —canté. La Chata tarare6 la melodia. Era curioso que
la conociera. Demasiado joven.

—Cuatro...

—Tres y ni uno mas, Matias.

—Pero tres minutos no es contar uno, dos, tres, ;vale?

—Sincronicemos el reloj... —bromeé.

Sono el pitido. Salieron. Ruidos de puertas abriéndose y cerrandose. Pisadas en la grada y
susurros que sonaban mas que gritos. Y armas que se cargaban. Y gente que se enfundaba en
chalecos antibalas.



Todo empezo.

Y yo me quedé donde estaba. Con un ojo en las manchas oscuras que avanzaban a la carrera
por el oscuro camino y el otro en el reloj, un auténtico caracol.

Entraron y dejaron abierta la puerta de la vivienda, de modo que ante mi se dibujé un
pequeiio punto brillante. Todos mis sentidos estaban en tension. Sobre todo el oido, pero no oi
disparos, detonaciones o gritos. Sélo voces de aviso.

Luego de que se cumplieran los tres minutos, cogi el bolso y bajé del coche. Debo confesar
que hubo dos intentos previos, que logré reprimir. Habia dado mi palabra. Cogi las llaves y cerré.
Otro de mis absurdos. El frio achicharraba las neuronas y la luz sucia el animo. Avancé de
puntillas para evitar que los tacones se me clavaran en el suelo.

Se veia movimiento en la puerta. Desde lejos, se me antojé que todo estaba en su sitio. No
habia signos de lucha. Quiza nos hubiéramos confundido y aquél no era el sitio.

Si bien avanzaba decidida a abalanzarme sobre lo que quiera que hubiera dentro, al alcanzar
la entrada me frené y asomé la cabeza. Eso fue todo.

La puerta estaba abierta.

Entré. En el interior la gente iba y venia.

Alli estaba el candidato.

Su cuerpo se hallaba junto a la chimenea, completamente solo. No me pareci6 Iturri, pero no
vi ningtin cuerpo mas, de modo que corri hasta él. Creo que ya sabes quién era y en qué situacién
se encontraba. Vomité. Y fue al levantar la cabeza cuando vi a Villegas inclinado sobre otro
cuerpo. Andaba buscandole el pulso en la yugular. Sin preocuparme del hombre asesinado,
completamente muerto, corri hasta él.

Alli estaba Iturri.

El ronroneo del frigorifico pr6ximo se me antojé impudico.
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[turri no estaba muerto, aunque lo parecia. De hecho, escuché alguna exclamacién en ese sentido.
Pero no les crei. Tenia la intima conviccion de que vivia. Si hubiera ocurrido lo que todos
temiamos, yo lo habria sabido.

Yacia en el suelo y presentaba un aspecto ruinoso. Vestia ropas extrafiamente grandes, que le
hacian parecer atiin mas pequefio e indefenso. Eso me impresion6 tanto como los agujeros de
bala, y como los golpes que saltaban a la vista, sobre todo el del ojo, inflamado y con restos de
sangre coagulada. Fisicamente, Iturri no es corpulento, pero tampoco enclenque y, desde luego,
el inspector que yo habia conocido era la antitesis de un ser desvalido. Sin embargo, en aquel
momento, se me antojo un pobre desgraciado dejado de la mano de Dios. No se captaba ni un
misero signo de su antiguo orgullo, no habia rastro de su hombria de donjuan, no quedaba un
apice de su natural desenvoltura o de su atrayente personalidad.

Villegas, que se encontraba arrodillado a su lado tomandole el pulso, acercé la oreja a su
pecho y nos inform6 de lo que yo ya sabia: «jEsta vivo, llamad a una ambulancia!». Me situé a
su lado. Y de pronto revivid. No abrio los ojos. Pero dedico sus cortas energias a mencionar mi
nombre. Arrastrando mucho las letras, logro decir: «Sabia que vendrias, Lola».

Villegas se sorprendi6. Levanté la vista por encima de sus gafas de presbicia que veia por
primera vez y me interrogo sin palabras.

—ESs el olor. Siempre utilizo la misma colonia. Me identifica con ella. Es muy frecuente —le
aclaré. Mi voz son6 temblona, pero no se derrumb0.

La consciencia de Iturri no dur6é mucho mas. Su cabeza cay6 hacia la izquierda.

Nos quedamos callados. Mirandole. Me senté en el suelo. Con cuidado le coloqué la cabeza
en mi regazo y le acaricié la mejilla. Senti la frialdad de su rostro y la barba de varios dias. Me
fijé en sus pémulos sobresalientes, en su cuello arrugado y en su cabello espeso, en aquel
momento sucio y estropajoso. Me encontraba tranquila, con un sorprendente dominio de mi
misma. A los demas les extrafio. Si esperaban alguna suerte de comportamiento histérico, una
mirada enajenada o un llanto exagerado, se encontraron con una frialdad forense. La Chata me
contemplo con cierta admiraciéon. No tenia por qué. Hasta las lagartijas como yo sabemos
mantener el tipo cuando hace falta. He dado a luz a cinco hijos. En el momento en que las
contracciones anunciaban el inminente crecimiento de la familia, me invadia una pasmosa
tranquilidad, la misma sensacion que me embarga cuando algo grave acontece. Es curioso: puedo
mostrarme como un manojo de nervios ante los nimios problemas ordinarios de la vida, y
asemejarme a san Lorenzo ante la hoguera en momentos de crisis graves. Como aquélla.



—iDios mio, ;qué te han hecho?! —susurré. La voz me traicion6. Se me cascé como la
cascara de un huevo barato, aunque no perdi la serenidad.

—No conviene que lo muevas, Lola. Si las balas estan alojadas en el cerebro, cualquier
movimiento puede tener consecuencias fatales.

Asenti, pero dejé la mano posada en su mejilla, con la intima conviccion de que él podia
percibir que no estaba solo. «Mientras yo viva, sean cientos o miles los kilometros que nos
separen, nunca estaras solo», pensé, sabiendo que mi mano le transmitia el mensaje.

Tras mi rifirrafe con el teniente coronel por mi empefio en quedarme a su lado, saldado con
victoria, tras tunearme para parecer una amante o una idiota como explico Villegas, finalmente
nos dejaron solos. Era demasiado tarde, o demasiado temprano, segtin se mire, para que hubiera
ruidos procedentes del exterior; del interior, llegaba el silbido del motor del frigorifico y el
murmullo de la respiracion de Iturri. Y mis lagrimas silenciosas. Tuve la sensacién de que el
mundo habia menguado hasta hacerse tan pequefio que se encerraba en aquella esquina de
aquella fria habitacion. Juan empezé a temblar. Me desprendi del abrigo y le envolvi con él. Al
dejar de sentir mi mano en su cara, se agito.

—~Calma, ya estoy de vuelta.

Se tranquilizd. Entorné los ojos y comencé a cantar las canciones, poderosos emolientes, con
que arrancaba el miedo a mis hijos pequefios cuando se despertaban en plena noche sofiando con
monstruos y fantasmas. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Todo va bien, Iturri. Descansa. Ya estas en casa...

Normalmente, a los amigos se les llama por su nombre, no por su apellido. Salvo las
amistades que proceden del colegio, y que puedes emplazar por sus dos apellidos casi con el
mismo deje con que el profesor les citaba al examen, se convoca a un amigo por el nombre que
recibié en su nacimiento, el apodo carifioso o el mote que le otorgan sus allegados, nunca el
apellido. El apellido, si es el caso, se guarda para los compafieros o los aliados o los colegas o los
aficionados a tu mismo deporte. A los amigos, el nombre. Y, sin embargo, para mi Iturri nunca
fue Juan. Siempre me he preguntado el porqué. Me digo a mi misma que habra mil razones, pero
sospecho que es otra de esas pruebas inconscientes de cémo mi cabeza impugna a mi corazon,
que esta completamente encadenado a sus huesos.

Y por fin, querido Noél, llegasteis vosotros.

Los agentes me arrancaron de su lado con mucho menos cuidado que con el que los médicos
exploraron a Iturri, le colocaron una mascara de oxigeno y lo trasladaron al hospital. Apenas me
dio tiempo de plantar un suave beso en su frente (creo que es el primero que le doy
conscientemente) y de decirle que fuera fuerte, que estaba con él. Luego vuestros agentes,
querido fiscal, se me lanzaron encima.

Lo demas ya lo conoces. S6lo nos resta ver el modo en que el teniente coronel Villegas me
linchara cuando sepa lo que he hecho.

—¢Quién es ese tal Villegas, querida Lola? Yo no le conozco. Quiza sea otro yihadista.



EPILOGO

¢Por qué tomarse la molestia de descalzar a un cadaver y rellenarle el ano con unos calcetines de
rayas? ¢Cinco balas y una bolsa de plastico no son suficientes? Si bien el tiempo suele poner las
cosas en su sitio y descifrar todos los enigmas, supuse que, en este caso, la razén permaneceria
velada para mi.

Como tantas y tantas veces, me equivocaba.

Habia llegado a un entente conmigo misma y habia dejado de pensar en ello. Esa habia sido
la voluntad de Iturri. Cuando por fin despert6 se lo consulté. Con un hilillo de voz, me respondié:
«Se acabod», y yo respeté su palabra. Ademas, esta Jaime. jDios, en qué lio estamos metidos! Les
juro que, en este caso, la culpa no es mia. Ni siquiera lateralmente. «jSuegra, me lo enviaste con
bicho! Deberias haberte muerto un poco mas tarde y haber sufrido esto con nosotros. Tanta
educacion, tanto reclinatorio en la iglesia, jy mira por donde!» Ella estd muerta y a mi, como
consorte, me toca aguantar. Al menos sé que no hay otra pechugona metiéndose en mi cama...
Aunque estoy pensando que... jNo, qué tonteria! Eso seria muchisimo peor que lo que tenemos
encima.

¢Recuerdan los mensajes de E-park y las multas? Siempre en la misma zona, frente a una
embajada peligrosa. Hemos recurrido a James. Dice que puede ayudarnos. Dice que quiere
ayudarnos. Pero trabaja para quien trabaja. No sé, ya veremos.

Quiza nos ocurra como con los calcetines. Aunque en este caso, he logrado comprenderlo.

La respuesta llamo a la puerta de mi despacho en la persona de una abogada procedente de
Vitoria. Era de las que me gustan: poca floritura y mucha sustancia. Vino sola, sin ayudantes ni
becarios. Sonreia abiertamente, pero no tardé ni un segundo en entrar en materia. Tenia buena
presencia. Me fijé en que, como yo, calzaba tacones generosos, pero su cansancio acumulado no
me pasO desapercibido. Ni siquiera la buena dosis de maquillaje que habia consumido era capaz
de disimular las muchas horas de falta de suefio acumuladas. Su cartera era de piel de buena
calidad, tanto que pese a tener muchos afios mantenia la dignidad, aunque una nueva seria un
buen regalo de cumpleafios. Todos esos detalles me gustaron, pero, sobre todo, que traia el tema
bien trabajado.

Con su peticion de una reunion, venia una escueta nota que rezaba: «Quisiera hablarle de
Salamandra».

Nada mas saludarnos, con un fuerte apretén de manos, le pedi que dejara sus cosas en mi
despacho y la invité a tomar un café en un Starbucks cercano. Queria que supiese que aquello no
era oficial, de modo que, en cuanto pronunci6 una frase llamandome sefioria, le corregi:



«Sefioria, no; s6lo Lola, por favor».

—De acuerdo, Lola. El motivo de mi visita es que mi cliente me ha pedido que hable
contigo. Debo decirte que yo he desaconsejado esta conversacion, pero me pliego a sus deseos.

Cada vez estaba mas intrigada. Despejo el reloj de la manga que lo ocultaba y consult6 la
hora.

—Son las doce y diez. Dentro de cincuenta minutos, mi cliente tiene intencién de asistir a un
mitin politico que se va a celebrar en Belfast, en el Reino Unido.

—~Conozco el lugar —interrumpi. Aquella conversacion empezaba a ponerme nerviosa.

—Se celebra en Devenish Complex. El orador es el nuevo lider de la izquierda abertzale
espafiola: Joseba Gortari. Le acompafia, como una sombra, su hermana Anne, quien, da la
casualidad, es nuera de mi cliente.

Hizo una pausa, que aproveché para ir a buscar un sobre de azticar. S6lo habia cogido
sacarina. Mi nerviosismo rayaba la histeria. Rasgé el papel y vacio el sobre encima de la taza
blanca.

—Disculpa. Como te iba diciendo, en poco mas de media hora, mi cliente asistira a ese acto.
Su acompafiante lleva un arma. Es una pistola sencilla, pero a corta distancia resulta mortal.

No salia de mi asombro.

—NMe estas diciendo que va a...

Asintid.

—Pero todavia no lo ha hecho...

Nego.

—Y quieres que yo la detenga...

Volvi6 a negar.

—No. Dice que te llamé lo menos cien veces al mdvil pero que no le cogiste el teléfono.

—No respondo si no conozco quién me llama, lo siento. De todos modos, ;cémo tenia mi
nimero de mévil?

Me detuvo con un gesto de la mano.

—Sélo quiere que sepas que va a hacer lo que deberias haber hecho ti. Los mismos que
mataron a su hijo a sangre fria, por la espalda, traicionaron a los antiguos dirigentes ofreciendo
datos a la policia, con el unico fin de quedarse con sus puestos. Y, en vez de meterlos en la
carcel, les habéis permitido liderar la Organizacién y presentarse como los salvadores del pueblo,
como los pacificadores de Euskadi. jHasta coloco calcetines de rayas en su ano, muy en boga en
Belfast, para que culparan al IRA!

—Yo no he permitido nada...

—T1 sabias la verdad y no has hecho nada. Te has plegado a la politica. ;Acaso alguien ha
respondido por el secuestro del inspector Iturri? Creo que sigue en el hospital, ¢no es asi? —
Asenti—. ;Acaso alguien ha pagado por la vida de Ifiaki alias Salamandra? No, nadie lo ha
hecho. Ellos triunfan; mi cliente llora.

—¢Por qué hablas en plural?

—Los huérfanos Gortari son auin dos...

Cerré los ojos. Las lagrimas corrian por mis mejillas regando mi maquillaje. Saqué un



pafiuelo.

—¢Hay alguna posibilidad de detenerla?

—Me temo que no.

—Y, entonces, ;qué quieres?

—M i cliente no quiere nada. Sélo desea despedirse. En una ocasion, Iturri ayudo a su hijo. Y
él no le defraudo, pese a lo que pudiera parecer.

—Losé...

Me detuve un instante.

—¢Lo sabes?

Asenti.

—¢Puedo hablar con ella? Quiero decirle que sé que su hijo no es culpable, sino victima. Sé
que intent6 ayudar a Iturri; él mismo me pidi6 que cuidara de Ifiaki, pero no llegué a tiempo. Lo
siento muchisimo. Iturri sabe que le debe la vida. Quiza si ella lo supiera, cambiaria de opinion.
¢No quiere cuidar de su nieto?

—No lo ha visto desde que esto pas6. La madre no lo permite.

Me puse en la posicion de aquella mujer desesperada. La esposa de su hijo habia jugado con
él y, cuando ya no le era de utilidad, lo habian tirado a la basura como cualquier papel usado.

—iDebes convencerla para que no lo haga! Su muerte no la satisfara, ni reparara su pérdida.
Se pudrira en la carcel sin lograr nada. Tienes que decirle que la venganza siempre llama dos
veces...

Se retir6 nuevamente la manga y observo el reloj.

—Creo que ya es demasiado tarde.

Corri hacia el despacho, me conecté a un buscador y escribi «cBELFAST GORTARI».

De inmediato, me llegaron las noticias.

«“Piensa en grande. Mira al futuro. Levanta la vista y atrévete a disparar a la luna.” Esas han
sido las ultimas palabras pronunciadas por el lider radical vasco Joseba Gortari, antes de caer
abatido. Cuando se hallaba en el estrado, un hombre cubierto por un anorak verde con capucha
bordeada en piel sintética ha salido de la multitud que llenaba el sal6n y le ha disparado dos tiros
en la cabeza. Luego, ha redirigido el arma hacia su hermana y compafiera de partido, Anne
Gortari, situada a su derecha, y ha repetido la accién. Ambos han fallecido en el acto. Si bien las
primeras impresiones apuntaban hacia un hombre de nacionalidad espafiola, un antiguo
exterrorista, de sobrenombre Korki, la suegra de Anne Gortari, que estaba presente, ha
testimoniado que el asesino maldecia en inglés cuando salié corriendo y se topé con ella. Las
pesquisas apuntan de nuevo hacia ese juego de poder que rodea a los norirlandeses. La politica
vasca tenia un hijo de corta edad, que quedara a cargo de su abuela.»



AGRADECIMIENTOS

Cuando me preguntan confieso, porque es la verdad, que no busco historias, sino que ellas me
buscan a mi. No sé cémo ni por qué, pero hay una extrafia quimica que fusiona un
acontecimiento exterior, casi siempre nimio, inicuo, con un cierto estado de mi corazén y de mi
mente, y sin saber como me encuentro escribiendo cosas que no comprendo. Parafraseando a
Garcia Marquez, podria decir que me veo «escribiendo un libro para explicarme a mi mismo lo
que no se puede explicar».

Esta historia se fragué hace ya tiempo, en una costa vasco-francesa, donde se habia refugiado
una galerna. Descargé su furia durante horas, hasta parecer que llegaba el infierno, un infierno
del que nadie escaparia. Falsa apariencia. De pronto, los rayos de sol pugnaron con las nubes
quemadas hasta iluminar la playa, desierta. Bajé. No habia toallas ni turistas ni almejas, so6lo
amasijos de cafias y algas negras y trozos de plasticos variados y fragmentos de redes y algtin
que otro pez muerto y hasta una sefial de trafico. S6lo restos de dolor y muerte.

Avergonzadas por los excesos, las olas exhaustas se acercaban a la orilla como mansos
caniches, las gaviotas revoloteaban sobre los corros. Me sumergi en el agua, que ya no pintaba
tan fiera ni tan negra. Y paseando sola entre tanto cadaver, respirando el aire limpisimo, fundida
con la arena, constaté que no hay calma mas dulce que la que sigue a la tormenta, ni mayor
alegria que la que se pare dolorosamente.

Una madre joven aparecio con sus nifios y sus balones; un hombre, con su perro. El perro
también se bafi6; los nifios, no. Unas palas comenzaron a quitar despojos. A media tarde, el sol
recapitulaba una calma distinta, sin estrenar, tan seria que no tenia nada de particular. Cada uno
regresd a su casa, a mirar el mar, ya dormido, por la ventana; yo, tiritando, al hotel donde me
alojaba.

Bajo la ducha caliente, recordé entonces lo que aprendi de Alfredo Conde, que «ser escritor
es robarle vida a la muerte» e interpretando a mi modo al gallego, me dije que escribiria esta
historia hasta robarle a la galerna todo el futuro que ofrece, y se lo ofreceria a todos los que han
saboreado lo duras que son las galernas de estas tierras.

Como soy de interior, decidi dejar la pluma a Lola MacHor, que, nacida en Bilbao, nunca
dice que no. Pero, como le hacia falta, pedi ayuda a quienes mas saben de vientos y tempestades.
A muchos de ellos no puedo citarlos como quisiera, secretos de sumario, pero debo confesar que
sin Federico en Bilbao, y sin la ayuda liberalisima y amabilisima de José en Paris, el futuro de
Lola MacHor y Juan Iturri hubiera sido otro. Con gran generosidad, Manuel Sanchez, coronel de
la Guardia Civil, que acaba de recibir la Legion de Honor, la mas alta distincién que otorga



Francia, me abri6 las puertas para asomarme a las tripas de un mundo que desconocia. Jorge
Lépez Fondon, major of the Spanish Guardia Civil, hizo lo propio desde Londres. Chus Buitrago
se ha convertido ya en mi forense de cabecera; en esta ocasion, hasta le he arrancado un halago.
Yolanda Cagigas, que vivia su propia galerna, leyé el primer manuscrito, lo mismo que Antonia
Kerrigan, mi agente, y Lola Gulias, que se ha encargado de su edicién. Con ellas he coincidido
en que una galerna con la simpatia de Lola MacHor, a la que ya echaba de menos, sabe mucho
mas dulce.

Gracias a todos, gracias a cada uno. Ha sido una gran experiencia. He aprendido mucho y lo
he pasado muy bien.

Mi casa parece hoy una marca de lujo, con sedes en medio mundo. Juan en Dublin, Javier en
Paris, Chema en Oslo, Maria entre Madrid y Copenhague, Lolo entre Barcelona y Suiza, Borja
en Londres y Marta, Covadonga y Reyes en Pamplona. Las distancias nunca han supuesto un
problema para mi, que, como cantaba Miguel Rios, vivo en la carretera. Ni para las palabras, que
vuelan sin acuse de recibo y me permiten pediros perdon por robaros tanto tiempo y daros las
gracias por vuestra alegria jAupa, chicos!

Y gracias a ti, lector, seas quien seas. «Esto va por ustedes.»

Posdata.
Mama, jcémo se te ocurre pensar que te habia olvidado!



NOTAS

[1]. Moraleja de toda la vida.



[2]. Hermanita.
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