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En memoria de doha Edelmira viuda de Orozco, historia que
hizo posible estas escrituras

A /f/varo, el hermano mayor



—como se advertia en el murmullo humano, en el olor
humano, en el calor humano que se tornaba mds y mas
pesado— la muchedumbre habia aumentado de nuevo y
manifiestamente seguia aumentando.

HERMANN BROCH,

La muerte de Virgilio

La dignidad es la conciencia de la existencia. En ella radica la
fuerza de los hombres indefensos. Si la conciencia de la
existencia desaparece, la vida adquiere la forma de la muerte.

GAO XINGIANG

El mar.. Parecia conducir directamente al corazon de las
inmensas tinieblas.

JOsePH CONRAD,

El corazon de las tinieblas

y luego un punto final: la bala.
EucLipes DA CUNHA, Los sertones



Lo gue mata es un corazon frio...
STANLEY KuBrick, Cara de guerra



Capitulo 1



1. Multitud silenciosa

Hoy, tarde lluviosa que apacigua el espiritu, después de treinta y
cinco ahos, sosegada por la tranquilidad interior de una vejez sin
sobresaltos, revivo situaciones cruciales, dificiles de olvidar que,
acumuladas en montones de hojarasca hiumeda y descompuesta,
intentaron enterrar para siempre el arbol de mi existencia.

Ezequiel, el 9 de abril de 1948 fue el comienzo de mi angustioso
trajinar por aquella larga espera, semejante a la quietud de la noche
azotada por el tiempo, que ocultaba los pliegues de la niebla en tu
ausencia definitiva.

Sobre la cama, lecho de recuerdos, querido Ezequiel, puedes
observar documentos enviados y las falaces respuestas recibidas de
las altas esferas del Gobierno en relacién con tu desaparicion;
puedes revisar recortes de prensa ya amarillentos puestos al azar;
ver fotografias atrapadas en albumes familiares y leer tantas cartas
que te escribi en horas desoladas y nunca tuve como respuesta una
linea tuya, por razones de tu forzosa ausencia. En esta tarde
lluviosa, con el apremiante regreso de la nostalgia por la lejania de
tu voz, me refugio como tantas veces lo he hecho en la lectura de
aquellos papeles para volver a devorar antiguas ansiedades en
nuestros cuerpos deseosos de palabras afines: Ezequiel, son papeles
tesoros de mi vida. Conservo como recuerdo imperturbable Ia
imagen de tu espalda indefensa alejandose y yo detras sin alientos
para alcanzarte y darte abrigo en la desventura fatal trazada por tus
enemigos, imagen clavada con alfiler en la puerta del cuarto



matrimonial: soledad de mis pasos en una ciudad apunalada por el
silencio decretado, que fue transformandose en figuras de hombres
enmudecidos, temerosos de la censura reinante, aterrorizados
comiéndose el miedo anidado en sus vidas como suciedad en las
ufas.

Ese dia, lo recuerdas, Ezequiel, a la una de la tarde habiamos
terminado de almorzar y estdbamos en el momento de los postres —
cuajada con melado, tu favorito—, conversando muy animados de
cosas cotidianas. Al levantarme de la mesa, casi maquinalmente le
dije a la prima que nos visitaba:

—Marujita, espera un momento, voy a prender la radio. —Me
gustaba escuchar las noticias; prendi el viejo Telefunken comprado
con mucho esfuerzo en el primer ano de matrimonio, cuando
escuchamos perplejos: «iMataron a Gaitan! [...] iMataron a Gaitan
[...]'"» voz desgarrada del locutor en tono que avizoraba el abismo;
parecia que su voz se hubiese escapado de una terrible carcel y
buscara libertad para hacerse escuchar en ecos que habitan la
conciencia. Choque brutal y desconcertante la noticia. Ezequiel corre
el asiento y se levanta de la mesa, se limpia la boca con la servilleta
de tela bordada por mi con sus iniciales, luego la deja sobre la mesa,
demudado no oculta el ofuscamiento: admirador de Gaitan y
partidario de sus ideas sociales. Traga con dificultad el golpe de la
tristeza y como si se tratara de una orden de cuartel, dijo sereno:

—Mimita, me voy... para la Division. —Ezequiel acostumbraba
venir a almorzar a la casa cuando no estaba de turno en la Division.
La radio continuaba dando confusas y acusadoras noticias acerca del
asesinato de Gaitan:



Ultimas Noticias con ustedes. Los conservadores y el gobierno de Ospina
Pérez acaban de asesinar a Gaitan, quien cayd frente a la puerta de su oficina
abaleado por un policia chulavita. iPueblo, a las armas! iA la carga!, a la calle,
con palos, piedras, escopetas, cuanto haya a la mano. Asaltad las ferreterias y
tomaos la dinamita, la pdlvora, las herramientas, los machetes...

Desconcertada por su inmediata decision, contesté:

—Pero écodmo te vas a ir? Le estan dando piedra a la policia...

Te matan, te rompen el carro...

Viviamos en la calle 79 No. 35-15, en casa adjudicada por la Caja
de la Policia Nacional a oficiales y suboficiales, en un pequefio
conjunto habitacional de media manzana, ubicado cerca de la
Escuela Militar. El jeep, un Willys usado en la Segunda Guerra
Mundial, carpado en la parte trasera, dotacion para oficiales, estaba
parqueado frente a la casa, pues nosotros no teniamos garaje.

Ezequiel era un oficial disciplinado; la institucion de la Policia
estaba por encima de cualquier circunstancia, no importaba el
peligro que corriera en su integridad personal. Yo trataba de manejar
el tiempo de mi angustia, queria sosegarme y le dije:

—Bueno, si te vas, no te pongas la gorra porque si la poblacién
esta enfurecida con la policia, te descubren y puede ser peligroso...

En las noticias radiales aseguraban que a Gaitan le habia
disparado un policia chulavita. Y esta acusacion publica ante un
hecho tan grave y dramatico para el pais, viniere de donde viniere,
tenia como objetivo, pensaba Ezequiel, colocar a la policia como
blanco seguro ante la furia y venganza de los gaitanistas, que en
Bogota se habia vuelto la mayoria del liberalismo, lo mismo que en
el resto del pais. Marujita, la prima solterona, de capa caida, muda
ante los acontecimientos, parecia perdida, de viaje en sus



pensamientos. Yo, angustiada, pasaba los niumeros del cuadrante y
las emisoras desbocadas seguian con sus anuncios flnebres:

Aqui la Radio Nacional tomada por el comando revolucionario de la
Universidad. En este momento Bogota es un mar de llamas como la Roma de
Nerdn. Pero no ha sido incendiada por el emperador sino por el pueblo en
legitima venganza por el asesinato de su Jefe...

Ezequiel vestia el uniforme verde oliva de la policia, pafio grueso,
saco, casaca, cinturdn y una gorra con visera, con la cucarda y las
insignias de oficial. El, siempre obediente conmigo, se quitd la gorra,
inclusive la casaca, y la colgd en el perchero situado a la entrada de
la casa en el primer piso, el uniforme lo llevaba por debajo.
Acelerado por la premura de los hechos, se cambid y se puso encima
un saco de civil, abrid la puerta de la calle en busca del carro
parqueado en la acera de enfrente. Antes de acelerar, Ezequiel sacd
la mano izquierda por la ventanilla para despedirse y en la puerta de
la casa no me detuve en el gesto de la mano en el aire, fijé mis ojos
en su mirada y vi en ella la incertidumbre de un hombre que estaria
involucrado por las circunstancias en retos desconocidos para él.
Para mi seria la angustiosa espera en la cual el tiempo estaria
prisionero de una nefasta oscuridad y yo, sentada y maniatada en la
mitad de tanta oscuridad, no tendria respuesta a la incertidumbre
que rondaria mi cabeza como un enjambre de avispas furiosas, en
aquel fatal dia. Volvi al comedor y en companhia de mi prima Marujita
no nos desprendimos de las noticias de la radio en toda la tarde.
Atolondrada, pasaba y pasaba los nimeros del cuadrante:

Pueblo liberal, por la venganza de Gaitan. iA LA CARGA!
Pueblo liberal, por el triunfo de la revolucion. iA LA CARGA!



Pueblo liberal, por la reconquista del poder. iA LA CARGA!

Ald, colombianos en el exterior. A la una y treinta minutos del dia 9 de abril de
mil novecientos cuarenta y ocho... A la una y treinta minutos del 9 de abril de
1948, al salir de su oficina situada en la carrera 7.2 entre calles 14 y 15, fue
asesinado por un policia conservador el doctor Jorge Eliécer Gaitan, por érdenes
del Partido Conservador. Cuatro balazos por la espalda dispard el asesino
mandado por el gobierno conservador, que asesind a la una y treinta minutos al
salir de su oficina al doctor Jorge Eliécer Gaitan, situada...

Para llegar a la Quinta Division, sede de su mando como capitan
de la Policia, Ezequiel tomo el rumbo de la calle 80 en direccién a la
carrera 24 para buscar la calle 68. Confuso en sus pensamientos,
imaginaba la agitacion en el centro de la ciudad ante el asesinato de
Gaitan: multitudes descontroladas corriendo y copando las calles,
sedientas de odio y clamando venganza en desmadre humano
imposible de contener por cualquier fuerza oficial de choque, aunque
ésta estuviera armada hasta los dientes. No siempre la muerte y la
sangre que se derrama, con el desparpajo y frialdad de quien
dispara, sirve de muro de contencion, aunque acierte y vea a cientos
de cuerpos que se doblan en contorsion agodnica.

Mientras conducia el jeep, Ezequiel trataba de contraponer la
situacion de lo que imaginaba estaria sucediendo en el centro de la
ciudad y la imagen que nunca olvidaria de lo que habia sido su
experiencia personal el 7 de febrero de 1948 en la Manifestacion del
Silencio convocada por Gaitan, en la Plaza de Bolivar. Sudoroso, llegd
a casa en la noche del sabado y en el rostro vi que traia sefales
evidentes en su conciencia asoleada por el impacto psicoldgico que
le produjo el silencio de la multitud abigarrada en la Plaza de Bolivar.
Lo conocia tanto que dificilmente podia esconder cualquier sefial de



disgusto en sus gestos. Taciturno, no queria soltar palabra, andaba
traumatizado hasta los huesos. Le dije carifosa:

—Quitate los zapatos, ya te traigo las pantuflas para que
descanses un poco. Voy a calentarte la cena. —Me contestd con
mirada esquiva que huia despavorida de la sombra amiga, sombra
que también huia despavorida de su duefo.

Ya descansado de cuerpo y alma, bien comido, aunque de
masticar lento para la buena digestidon —consejo médico que seguia
a diario—, levanto la cara para decirme, entre sorbo y sorbo de la
taza de café tinto que tenia en las manos:

—Mimita, a mi coronel Virgilio Barco se le aguaron los calculos.

Después, mas tranquilo de alma, agregaria:

—Mi coronel Virgilio Barco pensaba o mejor calculaba que la
manifestacion convocada por Gaitan se desbordaria en actos
vandalicos en el centro y asi Gaitan quedaria ante la opinidn publica
como el azuzador de los hechos de violencia en la capital del pais.

Con cierto sarcasmo y aires de petulancia el viernes 6 de febrero
el coronel Barco, jefe de la Policia de Bogotda, habia declarado que
«el orden publico quedara mafiana sabado en manos del doctor
Gaitan». Argucias del reto publico para desviar el debate promovido
por los liberales en el Parlamento, ante la necesidad de convertir la
Policia en una institucion nacional y, asi, evitar sus desafueros de
violencia en municipios y departamentos. En compaiia de Ezequiel
leimos la noticia el viernes por la manana en el periddico E/ Siglo.
Como adivinandome los pensamientos, mascullando las palabras,
Ezequiel agregaria mas tranquilo de espiritu:

—También falld el periddico El Siglo que se anticipd en las noticias
vaticinando que en la manifestacion liberal habria piedra, destruccidn



y ataques en la via publica...

Ezequiel, sonriente, guardaba sus secretos para otro dia y sacaba
a flote las dudas que siempre llevaba a las espaldas:

—Tal vez con la remota esperanza de que sus oficinas fueran
apedreadas, para luego justificar la violencia conservadora en
defensa del gobierno de Ospina Pérez.

Ezequiel era un oficial de policia que no tragaba entero ni
justificaba tampoco el papel nefasto de la Policia Departamental y de
los resguardos de aduanas, al provocar la violencia conservadora
que se acrecentaba a diario en Boyaca y Norte de Santander. El pais
presentia la tensidon politica hacia el abismo de una guerra civil no
declarada.

Mientras, el coronel Barco aseguraba en sus declaraciones
publicas que el dia sabado no habria un policia en la calle; la orden
que recibieron en todas las divisiones fue simple:

«Hay que dejar acuartelados los uniformes y la policia de Bogota
debe salir vestida de civil para infiltrarse en la manifestacion y
detectar a los autores materiales de los hechos violentos [...]». Los
presagios del coronel Barco perdieron la cabeza y como trastos
viejos acabaron en el cuarto de San Alejo.

2. Manos abiertas como navajas

Con el cigarrillo aprisionado en la comisura de los labios, tecleaba
a ocho dedos en mi vieja Remington la crénica del dia que, por
cierto, tenia a punto de remojo, pues el final y el principio de la
historia ya estaban resueltos en la cabeza. Asi funcionaba mi método



de pesquisa como redactor policiaco: primero las notas escritas a
lapiz en una de mis tantas libretas, es decir, notas guias sobre la
historia; luego esa informacion la cotejaba con las lineas mentales
sacadas de una meticulosa observacion sobre el entorno o teatro de
los acontecimientos en el cual habia sucedido el hecho; después
describia un cuadro psicolédgico y gestos de los personajes
enfrentados en un conflicto de vida o muerte, como también la
blusqueda de las razones intimas del asesino al escoger por
planeacion o por azar a la victima para ultimarla de un disparo o una
simple punalada. Exquisito bocado humano para una desarrollada
mente criminal. Victima y criminal, relacion y paralelo dramatico a
descifrar en un cuidadoso seguimiento de tanteos y de hipdtesis, en
esa busqueda implacable de la prueba reina que pusiera final a la
exhaustiva investigacion policiaca.

Asi, siguiendo mis propios lineamientos deductivos, habia
concebido la crénica que tenia en mi mente: el 9 de abril, a la una 'y
diez minutos de la madrugada, Jorge Eliécer Gaitan terminaba, con
verbo convincente y conocida gestualidad teatral de penalista, la
emocionante defensa del teniente Jesls Cortés Poveda, al
argumentar los elementos basicos en la defensa personal. Gaitan, en
su larga disquisicion, habia expuesto que en la legitima defensa del
honor subsisten tres elementos: el agente que arremete, el agredido
poseedor de la honra y la sociedad que aprecia si hubo o no
deshonra, segun la actuacion concreta de quien arremetio
criminalmente contra el otro. Gaitan pedia para el teniente Jesus
Cortés la absolucidn, alegando que habia obrado en legitima defensa
del honor del Ejército, al matar en Manizales, el 12 de octubre de
1938, de dos disparos de pistola, al periodista Eudoro Galarza Ossa,



quien, como director, redactor y propietario del diario La Voz de
Caldas, publicd una noticia en la cual denunciaba al teniente Jesus
Cortés porque habia insultado y abofeteado a un soldado en el patio
de formacion. El teniente Jesus Cortés fue al periddico para pedir
una rectificacion publica, pero reconocidé que la informacion era
cierta. El periodista Eudoro Galarza Ossa le pidié que redactara una
carta para publicarla, y cuando le estird cordialmente la mano para
despedirse, el teniente Jesus Cortés le dispard a quemarropa.

A las dos de la madrugada los jueces del pueblo entregaron su
veredicto al juez de la causa y el doctor Pérez Sotomayor, en
palabras moduladas y suspenso preconcebido, dio lectura al fallo de
conciencia: absolutorio de acuerdo con las tesis planteadas por el
penalista Jorge Eliécer Gaitan: el teniente Jesus Cortés dispar6 sobre
el periodista Eudoro Galarza Ossa con la intencién de matar, pero lo
hizo en legitima defensa del honor militar, es decir, en defensa del
uniforme militar, representacion simbdlica de la institucion; entonces
la defensa fue proporcional a la agresion; por lo tanto, la absolucion
del teniente Jesus Cortés fue evidente por la justificacién juridica del
hecho.

Incontenible la salva de aplausos del publico presente al escuchar
el veredicto absolutorio. Las barras enardecidas sacaron a Gaitan en
hombros y, de pronto, en un sorpresivo haz de luz, se encontrd de
frente con la inquietante soledad de la ciudad: la niebla lenta daba
pasos, cubria calles y abrazaba fantasmales edificaciones. El
entusiasmo de sus huestes quedd a sus espaldas, el futuro
presidente de Colombia se montd en su carro y solitario se dirigié a
su residencia, en el barrio Teusaquillo.



A la una y treinta de la tarde quedé petrificado en la silla y mis
dedos en el aire, sin fuerza alguna para seguir escribiendo, cuando
escuchamos en la redaccidon del periddico, once horas después de
semejante triunfo juridico de Gaitan, la noticia por la radio:
«Mataron a Gaitan, mataron a Gaitan [...]». En la redaccidon las
maquinas de escribir cesaron el furioso y demoledor sonsonete. El
silencio se hizo filo de navaja. La perplejidad colgaba en las miradas
de mis colegas como solitarias imagenes balanceandose a la deriva.

Era el asalto de dos hechos que golpeaban como cincel el
equilibrio de las ideas y dejaba al pais en vilo: en la madrugada del 9
de abril, el penalista Jorge Eliécer Gaitan celebraba el triunfo juridico
por la absolucidon del teniente Jesus Cortés quien dispard sobre el
periodista Eudoro Galarza Ossa, causandole la muerte; y en la tarde
del mismo dia escuchaba por Ultimas Noticias, la noticia que de
inmediato anoté en mi libreta: «Los conservadores y el gobierno de
Ospina Pérez acaban de asesinar a Gaitan, quien cayd frente a la
puerta de su oficina abaleado por un policia chulavita [...]».

La crénica que estaba escribiendo se perdié en los requiebres del
olvido. Minutos después de escuchar la noticia del asesinato de
Gaitan ya estaba tras el acontecimiento como un fino y adiestrado
perro sabueso. Lo hice de una sola carrera, con el cigarrillo en los
labios, el sombrero gris de fieltro ladeado hacia la derecha, la eterna
corbata a rayas curtida por la lluvia del tiempo y la gabardina que
nunca me quitaba cuando andaba en la calle, y en el bolsillo derecho
la pequena libreta de apuntes, en la cual iba anotando palabras
como si se tratara de borrosas claves, que luego descifraba con
tremenda facilidad en las futuras historias que escribia. Bajé las
escaleras del edificio en compafiia de Luis Elias Rodriguez, colega en



el periddico, corrimos por la Avenida Jiménez hacia el occidente para
llegar a la carrera 7.3, lugar de los hechos. La planta de E/
Espectador estaba ubicada en la Avenida Jiménez a escasas tres
cuadras de la carrera 7.2, Edificio Monserrate, construido como la
punta de proa de un viejo barco a la deriva.

Situados sobre la carrera 7.2, en medio de aquel delirio humano,
me dirigi al sitio donde habia caido el cuerpo inerte de Gaitan, frente
a la entrada del Edificio Agustin Nieto. El cuerpo con vida animal
«que como a los toros de lidia les clavan la puntilla y todavia quedan
con vida, pero sin sentido de ninguna clase», como diria horas
después el médico Yesid Trebert Orozco, habia sido levantado y
trasladado en un carro hacia la Clinica Central por sus amigos
politicos que lo acompafiaban en el momento del atentado.
Agachado, conmovido por el impacto de la escena, vi a hombres y
mujeres, como si se tratara de un conjuro contra la muerte, mojar
pafuelos con la sangre de Gaitan regada sobre el piso de cemento,
siguiendo la mancha dispersa que se alargaba en la calle como lava
hirviendo de pequefio volcan en erupcion. Guardaban los pafuelos
en el bolsillo del corazéon, como amuleto futuro, memoria de una
cicatriz dificil de olvidar.

Le dije con voz quebrada a mi colega Luis Elias Rodriguez que se
fuera para la Clinica Central a ver en qué habia parado la suerte de
Gaitan, si el atentado era grave o mortal. Yo me quedé en el lugar
de los acontecimientos viendo como siempre veia, entrecerrando los
0jos como gesto acostumbrado, preguntandome qué pasaria en el
centro de la ciudad después del atentado criminal contra el dirigente
maximo del liberalismo.



Comencé a escribir en la memoria un monton de apuntes
desordenados, imagenes fugaces en la quietud de viejas grietas en
las paredes. Segui al vaivén de un pequefio tumulto que se dirigia
por la carrera 7.2 hacia el sur y vi cuando sacaban con violencia a un
hombre muy asustado de la Drogueria Granada, indefenso,
amarrado a su propio miedo porque no protestaba, parecia
resignado con la suerte de la golpiza que le propinaban; con un
vestido a rayas, zapatos amarillos viejos, camisa desgarrada en el
cuello, corbata azul, mas bien bajito, de 1,60 metros, palido,
despeinado; de nariz regular, ojos claros, sin bigote; cuando gritaba
dejaba escapar una voz aguda, piadosa:

—Entréguenme a la justicia. —Delgado su cuerpo desgonzado,
doblado en dos y enflaquecido por los golpes, el ojo izquierdo color
uva, hinchado por el impacto brutal que le habia dado un embolador
con su caja de madera; la humedad del dolor le penetraba los
huesos. Grité furioso, como si esa multitud hubiera tenido el santo
privilegio de reconocerme por mis cronicas policiacas publicadas en
El Espectador-

—iNo lo maten, carajo! Déjenlo vivo... para esclarecer el
asesinato!...

Pero mi voz asustadiza a nadie perturbod en ese instante en que la
razon humana estaba desbordada en frenético desvario. Un minuto
después dos hombres, con los ojos desorbitados como cristales
colocados sobre las manos, me sefialaron:

—Debe ser uno de los mismos... —se abalanzaron sobre mi con
odio y yo, con un miedo que nunca habia sentido por la proximidad
de la muerte, retrocedi para evitar que me lincharan. Los hombres
calmaron la persecucion contra mi y regresaron con mas safa para



continuar golpeando con la punta de los zapatos al hombre que
yacia indefenso en el piso, su cuerpo contrahecho en la mitad de la
carrilera por donde pasaba el tranvia Azul via Chapinero; su vida
transitaba por los caminos de una agonia asediada de un intenso
dolor.

Impulsado por la sed periodistica que inclemente me perseguia
como inquietante exclamacion, prudente, a cierta distancia segui las
huellas que senalaban con brutal exactitud el oscuro destino de
aquel hombre: tirado sobre la carrera 7.8, arrastrado por la furiosa
multitud camino hacia el sur, el hombre quedé con las costillas al
aire para recibir el castigo que le propinaban por todo el cuerpo
pufios cerrados como piedras, manos abiertas como navajas, unas
como cuchillos afilados, escupitajos hirientes y maldiciones dichas
para continuar diciéndolas y recordandolas por siglos y siglos:

Malnacido, hijueputa, enano sietemesino, hijo de guaricha, godo de
naturaleza torcida, pobre infeliz, chulavita asesino de su puta madre,
instrumento servil del gobierno de Ospina, rata asquerosa de maloliente
alcantarilla, alimentada por los sobrados miserables de los ricos, équién te pagd
para matar a nuestro Jefe?, gusano arrastrado, podredumbre humana, cobarde
y venenoso reptil, cucaracha hambrienta, mandadero del asesino Laureano
Gomez, asesino de nuestra ilusidon, piojo rastrero, mierda entre todas las
mierdas, pus siempre pus, cerdo rabioso alimentado por la mierda de tu puta
madre, alacran ponzofioso de picada de muerte, godo redomado y siempre
godo, perro con peste de rabia, tu vida no vale un centavo, miedoso cucarron,
culo mal pagado de triste maricon, cacorro pervertido, colchdén de pulgas,
amargado de por vida, frustrado como hombre, pobre asesino, asesino a sueldo,
asesino mal pagado, équién te pagd para matar a Gaitan?, habla porque sdlo te
queda poco tiempo para vivir, confiesa por tu boca asquerosa, équién te pagé?,
équién te ordend disparar?, no te quedara diente sano, no te quedara costilla
buena, tus piernas seran demolidas, tu corazon dejara de latir, dedo por dedo te
cobraremos tus disparos, infame tuberculoso, guaricho arepero, abre tus ojos y



confiesa con tu mirada, tu vida, tu poca vida depende de nosotros, desecho
humano, tu madre una cualquiera, tu padre otro cualquiera, asesino de origen
cualquiera, pulguero de perro con sarna, olor a muerte, cabeza de asesino nato,
manos diestras para asesinar, dedos que disparan a cualquier precio, sangre de
rata, sangre de la puta que te parid, puta toda tu existencia, culeador de tu
santa madre y de tu desvergonzada hermana, nadie te salvara de nuestro odio,
piojo de cabeza asquerosa, liendre desaforada, frustrado de por vida, nada te
quedara como recuerdo de tu infame vida, tu recuerdo como hombre sera la
sombra de tu propia muerte, sin flores ni rezos maricones ni lagrimas
mentirosas ni congojas de amargura ni golpes de pecho con arrepentimientos
tardios, con hierro matas, con hierro mueres, moriras lentamente como muere
una rata pisada por un tranvia, pateada, arrastrada, asoleada, oscurecida,
amanecida y vuelta a amanecer, pisoteada por todos los liberales gaitanistas que
lloran a su Jefe amado, al hombre de las promesas para cumplir en esta tierra,
ilusién de todas las ilusiones, asesino asqueroso no escaparas de tu muerte, tu
muerte ya tiene sepultura en tierra del infierno, asesino de poca monta, nunca
tendras el perdén de Dios, tampoco el perddn de los hombres, tu culpa sera un
maldito escapulario eterno para tu familia y toda tu descendencia, peste de
pulgas, colchdn viejo de chinches, serpiente asesina, morirds, moriras, moriras,
como moriran colgados Laureano, Ospina y el cojo Montalvo, colgados de los
faroles de la Plaza de Bolivar, rata asustada comiendo su propia mierda,
lamiendo su propia sangre, envenenandose con su propia sangre.

Voces adoloridas, voces hirientes, palabras de llanto, palabras de
venganza que no encuentran piel para la pufalada en el cuerpo del
hombre que arrastran de espalda, palabras de desconsuelo y
desesperanza, la frustracion que carcome espiritus y semblantes
como peste incontenible de langostas, palabras lanzadas al aire sin
el alcance de acertar y dar en el blanco, palabras doblegadas por el
sentimiento de la indefensidn, palabras perdidas en plena oscuridad
cuando el limite de la mirada se queda en la mitad del rio y el dia
lejano apenas despunta.



3. La proeza del acrobata

Ezequiel andaba achantado con la actitud disciplinada de aquella
multitud docil en apariencia: nunca en su vida habia sentido tanto
silencio amordazado en la mudez de miles de personas, como el
silencio abrumador que sintid sobrecogido el sabado 7 de febrero de
1948 en la tarde.

En la Policia se tenian informes fidedignos de los sitios fijados por
los organizadores para la partida de la manifestacion: en la Plazuela
de Las Cruces se reuniria el personal civil venido del sur; en la
Plazuela de La Sabana, los civiles que venian del occidente llegarian
a San Victorino y luego subirian por la calle 15; por el norte, los
manifestantes partirian desde la Plaza de San Diego hacia la Plaza
de Bolivar. Por cuestion de ubicacién geografica, a Ezequiel y a sus
hombres de la Quinta Divisién de Policia, situada en la carrera 5.2
con calle 28, les toco ubicarse en la Plaza de San Diego; vestidos de
civil debian verificar y continuar su observacion de inteligencia por la
carrera 7.2 hasta llegar a la Plaza de Bolivar. No debian perder
detalles de gestos, palabras y consignas de los cabecillas de la
movilizacion. La Policia de la capital estaba en aviso por lo que
pudiera ocurrir y tenia un plan para contrarrestar de inmediato los
desmanes de los perturbadores. Por ejemplo, Ezequiel conocia al
dedillo la capacidad agitadora del gaitanismo en el barrio La
Perseverancia, barrio vecino de la Quinta Division: los capitanes de
barrio daban las consignas a los capitanes de cuadra y ellos las
transmitian en cadena a los jefes de familia y estos organizaban en
detalle la manifestacion o el acto con la participacion de la totalidad
de sus familias, incluidos hombres, mujeres y nifos. Asi, en linea de
disciplina familiar, se habian organizado las manifestaciones de las



Antorchas y la Marcha del Silencio. Ezequiel llevaba un registro con
las debidas anotaciones de su letra menuda sobre los movimientos
del gaitanismo en La Perseverancia.

Desde la una de la tarde fueron llegando los manifestantes a la
Plaza de San Diego. A las dos de la tarde, la agrupacion aumentaba
alborozada en su objetivo de cumplir la cita definitiva de sus vidas. A
las tres y cuarto de la tarde, en estricto silencio desde las Plazuelas
de San Martin y Bavaria, distintas concentraciones liberales
comenzaron a moverse hacia el Parque de San Diego. Ezequiel, con
las manos en los bolsillos, nervioso y enruanado, daba vueltas en su
sitio de vigilancia, observando y fijando en la memoria detalles de la
marcha que iba creciendo en sus impetus de fuerza arrolladora;
Ezequiel, ansioso, controlaba los nervios por lo que pudiera suceder
en el transcurrir de la demostracién; su temor radicaba en que algin
individuo malcarado de La Perseverancia lo identificara y provocara
un hecho peligroso contra él. Los hombres de Ezequiel, en sus sitios
dispersos, se comunicaban a través de discretas miradas y gestos de
manos cualquier sefal extrafia en aquella creciente aglomeracion.

A las tres y media de la tarde una inmensa muchedumbre se
congregaba en la calle 26 con carrera 7.2 para recibir las banderolas
negras y formar de inmediato para el gran desfile que partiria en
perfecto orden hacia la Plaza de Bolivar. Los liberales, vigilantes con
sus antenas al aire, disciplinados en absoluto silencio,
desembocaban por diversas calles del oriente y occidente a San
Diego, portando cartelones en los cuales se exigian paz, justicia y
tranquilidad para los colombianos.

Cada frase heria la vida profesional de policia de Ezequiel, porque
cada leyenda denunciaba la actitud violenta de la institucion de los



policiales. Nadie lanzaba un grito de venganza que pudiera turbar la
tranquilidad de la zona fijada para la concentracién inicial; los
hombres maniatados, de pies a su propia mudez, trotaban en sus
sitios con las manos en los bolsillos para espantar el frio; no
lanzaban escupitajos de mala educacion en la calle; se portaban
como corderos amaestrados, con la respiracion contenida entre los
dientes. Ezequiel parecia congelado en el tiempo por su actitud de
extrano gusano que, inoportuno, habia invadido la fruta prohibida.

Pero sucedio lo que suele acontecer con el oficio de vigilar sin
piedad a otro individuo, de sequirlo, hostigarlo, hacerle imposible la
vida, convertirlo en un transelnte sonambulo: Ezequiel, de sabueso
observador comenzd a ser sabueso vigilado. Tres hombres lo
miraban secreteandose en circulo, con desparpajo, a una distancia
de tres metros sin ocultar sus malignas intenciones. Sonreian. Uno,
de rostro tosco, bigote acicalado como galan mexicano y ojos
saltones, no le quitaba los ojos de los zapatos; el otro, chaparro de
estatura, pelo lacio de puercoespin peinado con Glostora hacia atras,
lo miraba detenidamente de las rodillas hasta los hombros; el
tercero, mueco y labios chupados, cojo de la pierna izquierda, le
clavaba la mirada con odio sobre su rostro. Después cambiarian el
sentido de la observacion: el primero se detendria en su rostro, el
segundo en sus rodillas y el tercero no le quitaria detalle a sus
zapatos, porque lo estaban midiendo de cuerpo entero. Sonreian
cdmplices con la mascara de la prepotencia que vigila.

Ezequiel pensaba que se trataba, por sus indumentarias
caracteristicas, de sujetos del barrio La Perseverancia. La
inseguridad personal en que andaba metido era de una simpleza
arrogante; su juego de policia disfrazado habia sido descubierto. En



la Quinta Division siempre los veia bajar corriendo del cerro por las
calles 28 y 30 con sus ruanas puestas y sus sombreros de fieltro
adornados con cintillas de colores. Curiosamente, los tres hombres
que lo observaban no llevaban puestos sombreros ni tampoco
cargaban ruanas. Pero tenia la seguridad del policia: por sus rostros
aindiados, peinados hacia atras, desdentados, debian ser gentuza de
los barrios orientales. Claro esta que en la indumentaria de pobres
les faltaba el sombrero de fieltro. Burlescos, los tres continuaban
secretedndose con cierta risa de maldad en los labios. El quiso
acercarse para confrontarlos como representante de la autoridad,
pedirles documentos de identidad, intimarlos para que colocaran las
manos en alto y de espaldas y las piernas abiertas sobre un muro y
requisarlos, esposarlos e incriminarlos como sospechosos. De
inmediato reacciond por su sentido de conservacién, no podia
descubrir su identidad de oficial del orden publico. Se propuso
ignorarlos pero cuidandose la espalda. Se sentia asediado, era
evidente que lo observaban como presa facil; por su apariencia
tenian que ser individuos pertenecientes al aparato de inteligencia
del gaitanismo en el barrio de La Perseverancia. Ademas, en estos
casos, debian —experiencia policiaca de Ezequiel— estar armados de
cuchillos carniceros que portaban escondidos en su pobre
indumentaria.

A las cuatro menos diez minutos se inicia el desfile desde la Plaza
de San Diego hacia la Plaza de Bolivar. Ezequiel iba fijando en su
reloj de pulsera los pasos lentos de la manifestacion. Simulaba y
taconeaba fuerte los zapatos para hacerse acompanar por los ruidos
de sus botas al caminar. Parecia metido en un invernadero hecho a
semejanza de su rostro sombrio, pensativo, dudaba.



Ezequiel, afanado, buscO a los tres hombres cuando |Ia
manifestacion arrancaba en alarde de inusitado entusiasmo
colectivo. Adelante, localizd a los tres sujetos que daban drdenes en
voz baja para que el personal civil se organizara en filas y marchara
lento para hacer sentir la fuerza de su presencia, en una ciudad que
nunca habia escuchado el latir de un corazén herido de muerte. La
consigna de Gaitan era clara: con profundo silencio se debia
convulsionar la ciudad capital en sus sentimientos paralizados, en lo
hondo de sus entrafias; también asi enviaba el mensaje al pais de
que si no cambiaba la situacién de violencia conservadora el futuro
seria funesto. Los tres gaitanistas no se percataban de que él los
observaba con la agudeza de su experiencia de sabueso
empedernido. El cambio de situacion de vigilado a vigilante lo hizo
volver a su condicién de oficial de la Policia, con la autoridad de
quien sabe lo que piensa y como va a actuar el sospechoso. El poder
ignominioso de tener cerca al sospechoso como a una rata
acorralada en sus movimientos. Es una historia que se repite
mientras alguien va detras del otro como sombra gemela, repetitiva
en las miradas y en los informes que se escriben en solitario,
después de una extenuante jornada de parecerse a quien se sigue al
pie de la pisada. Ezequiel pensé que en el transcurrir del acto de
protesta los tres sujetos serian facil presa de su condicidn de
observador policivo. No los dejaria ni un minuto sueltos en su
capacidad de observacion. Pero los perdio de vista metros adelante,
cuando decidid que avanzaria un tramo por la carrera 7.2 para medir
el estado de exaltacion de aquella multitud que no cesaba en su
decisidn inalterable de atrapar el silencio en sus bocas y, asi, sus
animos no estallaran en vidrios agudos y cortantes.



Era una inmensa marea humana, formada de ocho en fondo; los
participantes, orgullosos y decididos, caminaban con la cabeza
descubierta en una ciudad triste y Ildgubre de hombres
ensombrerados por la constancia de un frio rompehuesos, y corbatas
rojas con cintillas negras sobre las camisas bien planchadas vy
almidonadas, al compas de marchas flnebres tocadas por las
bandas de Choconta y de Zipaquira: golpes dolorosos de tambor,
gemidos de instrumentos de viento, lacerantes y agudos sonidos de
trompetas, la estridencia enloquecida de los platillos. Musica marcial
que anunciaba la fatal despedida de la muerte suelta en sus
andanzas por doquier, sefialando con cruces desiguales las lineas de
la vida. En conmovedor silencio desfilaban, por la arteria principal de
la ciudad, como si estuvieran reafirmando por primera vez la razon
de sus existencias, pasando por el Parque de La Independencia
como protesta atascada en las gargantas, por los asesinatos de
colombianos y especialmente de liberales, perpetrados por fuerzas
de la policia y los resguardos de rentas en Norte de Santander y
Boyaca.

Ezequiel caminaba con la frente en alto al unisono de aquella
musica funebre. No perdia el ritmo agobiante, lento, de la
aglomeracion, mientras observaba las aceras colmadas de gentes
que también, con la cabeza descubierta, reflejaban en sus rostros
una intensa y patética emocién al agitar banderas negras ante el
paso de los manifestantes, solidarios con las demostraciones de
protesta que entrahaba la multitud vestida de luto doloroso en sus
honduras y vestimentas.

Por azar en las misiones policivas, uno de los hombres de la
Quinta Divisidn, también vestido de civil, pasé junto a él. El agente



de policia se detuvo con la intencidon de pararse firme y ponerse a
discrecién para darle parte de sus actividades, pero lo contuvo la
mirada severa y disciplinada de Ezequiel. En susurros, Ezequiel le
pidié candela para encender un cigarrillo. El policia rastrill6 la cerilla,
le dio fuego y entre dientes le ordeno:

—No pierda de vista a esos tres sujetos —al sehalarlos de reojo.
Ellos en ese preciso instante estaban a su derecha y continuaban
dando drdenes por doquier.

Ezequiel observaba los balcones de los edificios de la carrera 7.2
que, atestados de gente, aparecian adornados con el pabellon rojo
enlutado: rostros rigidos por la emocién contenida; saludaban manos
abiertas como si fueran astas al viento; figuras también vestidas de
luto con ropa de pafho, descubiertas sus cabezas. El sombrero se
habia vuelto una prenda invisible, colgada y olvidada en roperos
familiares. En la carrera 7.3, siempre tumultuosa entre las calles 16 y
11, sdlo se escuchaba el ajetreo sordo de la respiracion de la
multitud que andaba como midiendo el transcurrir exploratorio de las
inquietantes miradas. Ezequiel anotaba sus impresiones en la
memoria. La duda comenzaba a acorralar el ritmo de sus
pensamientos.

Cuando la cabeza de la manifestacion entrd en la Plaza de Bolivar,
las Ultimas y apefiuscadas filas aln no despegaban desde la iglesia
de Las Nieves en la calle 20. La carrera 7.2, en su parte mas
encajonada —trayecto entre las calles 16 y 11—, daba la sensacién
de un inmenso y fuerte oleaje donde era imposible deslizar con
aceite el cuerpo de una persona para introducirla desde el aire en la
aglomeracién. La multitud, al llegar a la calle 13 entre el Hotel
Regina, el Parque Santander, el Hotel Granada, la iglesia de San



Francisco, el edificio del periddico E/ Tiempo y el Edificio Agustin
Nieto en el cual estaban situadas las oficinas de Gaitan, iba
solidificdandose como si estuviera recibiendo en sus espaldas la
fuerza brutal del oleaje del mar embravecido en la noche, que con
Ezequiel habiamos visto solamente en cine en una pelicula
inolvidable, Cumbres borrascosas. («Mimita, este ano, te lo prometo,
en las vacaciones vamos a la Costa a conocer de verdad el mar». Al
salir de cine me agarraba de las manos para afianzar la promesa
nunca cumplida por sus compromisos de capitan de la Policia). La
manifestacion abigarrada no caminaba; paciente se impulsaba con el
soplo de la respiracidon; y con las manos y los hombros hacian
avanzar las espaldas de quienes iban un paso adelante; movimientos
de piernas y pies que se mueven al vaivén de un gigantesco
ciempiés que orientaba su direccidon, en quince cuadras de aquel
caminar atormentado: Ezequiel imaginaba a miles de personas
empujando inmensos troncos loma arriba, afianzandose en sus
piernas para sostener el peso y éstas también sostenidas por la
fuerza en sus huellas ya profundas y sembradas en la tierra. Una
especie de Cordillera de la Vida.

La parsimonia de aquella mole humana que apenas se movia pie
con pie era exasperante, porque nadie parecia llevar afan en el
corazon, mientras el tiempo corria acelerado. Hubiera podido caer el
mas brutal de los aguaceros, lluvia torrencial acompanada de
truenos silbadores de miedo sobre la ciudad de la niebla perpetua y
nadie hubiera retrocedido en su deseo de llegar hasta la Plaza de
Bolivar. Por el contrario, esa imperiosa lentitud era sefial inequivoca
de una pasién convencida de la multitud que queria alcanzar la cima
de sus propdsitos y coronar las ilusiones de redencidon social al



escuchar el verbo redentor de Gaitan. Se queria atravesar la
montafia sin importar los obstaculos impuestos por una naturaleza
inhdspita, desde los altos mandos del poder politico.

Lo mas imponente de la demostracion era que la multitud no cabia
fisicamente sobre la carrera 7.2. Entonces como rio que huye, la
inmensa mancha de aceite desbordada invadid sin piedad las aceras
al desplazar a los transelntes, quienes se vieron imposibilitados para
continuar el camino cotidiano hacia el norte de la ciudad. En ese
vaivén de oleaje humano y desplazamiento en las aceras, Ezequiel
sinti® que alguien lo empujaba por la espalda sin intencién de
atropello. En un gesto intuitivo de defensa volted de improviso el
rostro y se encontrd de frente con uno de los hombres de La
Perseverancia: mueco de labios chupados, cojo de la pierna
izquierda, el hombre de frescura inaudita le pidié disculpas, ademas
con el gesto le indicaba de la manera mas educada que por favor no
obstaculizara la marcha. Ezequiel regresé a sus pasos premeditados,
acosado por el calor que le picaba por todo el cuerpo. A Ezequiel,
hombre de cuartel, no le importaban los olores acumulados a su
alrededor, pues su olfato ya estaba acostumbrado al sudor peculiar
de sus hombres en la Quinta Divisidn: olor acumulado, pegajoso,
penetrante y avasallador que podria derribar una enorme pared,
como si se tratara de una simple prueba del honor militar.

La ciudad habia sido atrapada por el silencio que estremece los
suefos de la existencia, como si la capacidad de oir de la multitud se
hubiese refugiado en los cerros orientales: de los cerros teluricos,
cubiertos por una densa nube gris, bajaban gruesas capas de niebla
que lentas se iban metiendo por puertas y ventanas, vagando por
techos y entejados de los barrios de La Perseverancia, La Concordia,



Egipto y La Candelaria, y en su vuelo se elevaron sobre la Plaza de
Bolivar como si se tratase de un enorme bloque de acero hasta
cubrir el cielo con una gran nube lluviosa, portadora de un tremendo
silencio de incontables presagios. La nube silenciosa penetrd airada
en la Plaza de Bolivar: silbido salvaje, acompafiado de vientos
rasantes sobre la cabeza de miles de manifestantes.

En las aceras, en los tejados de las casas y las azoteas de edificios
no se oia el mas leve rumor al paso de la grandiosa manifestacion,
banderas rojas, simbolo del liberalismo, levantadas a medias vy
coronadas con crespones de luto: los labios sellados por la emocién
de aquel momento memorable, cuando los liberales daban un
espectaculo de grandeza que dificilmente podria ser superado en
tiempos venideros. Ezequiel estaba anonadado, asustado:

—Mimita, me ahogaba por falta de aire porque nunca habia
experimentado un silencio desbordado sin limites: desde la calle 26
dos extenuantes horas para llegar calladamente hasta la Plaza de
Bolivar, comiéndose a dentelladas la protesta contra la violencia de
los conservadores... —Ezequiel se sentia acorralado por la sombra de
las tantas dudas que golpeaban su conciencia de hombre de armas.

Cuidando su integridad fisica, subid lento las escaleras de la
Catedral para tener una vision mas amplia de como la multitud iba
compactandose, atrayéndose con el iman del sudor como si fuera un
solo hombre para llenar aquel inmenso espacio. Incluso, cientos de
personas ya ocupaban los andamios de la Catedral en reparacion, lo
mismo que muchos se encontraban acaballados sobre cada una de
las grandes esferas de cristal que la comisidon organizadora de la
Novena Conferencia Panamericana construia en cada una de las
cuatro esquinas de la Plaza, para engalanar las banderas de los



paises participantes en el evento internacional, que se avecinaba a
principios del mes de abril.

Los policias vestidos de civil, expectantes y nerviosos, mientras la
Plaza de Bolivar se iba abarrotando por la carrera 7.2 y carrera 8.2
de miles de brazos levantados y millares de manos que empufaban
banderas rojas y negras de luto, cientos de miradas fijas hacia el
balcdn donde funcionaba la Contraloria Municipal, sitio en el cual
hablaria Gaitan; miles de bocas abiertas para recibir el aire y respirar
el ajetreo de la larga caminata, bocas que tenian la prohibicion de
cualquier grito o exclamacion pasajera y el silencio era la orden de
protesta que debian obedecer; cuerpos caminando a paso con el
tiempo al devorarse en su exasperante lentitud, apretadas espaldas
y estdmagos, respiraciones y nucas, narices y orejas, olores
multiplicados, pensamientos, suehos, ilusiones, pasiones, en
movimiento envolvente de una multitud girando y aglutindndose,
unificdandose como pan amasado de pieles y humores.

Ezequiel bajé con timidez en las piernas las escaleras de la
Catedral Primada al introducirse y girar, retroceder para evitar
cualquier choque o golpe con alguno de los manifestantes,
haciéndose invisible para respirar deseoso de acercarse al balcon de
la Contraloria Municipal. Entonces, su mirada se desvioé en un desliz
inoportuno hacia el andamiaje mas alto de la Catedral, diez metros
por encima de las agujas de la torre que estaba reconstruyéndose.
La multitud, hipnotizada, también observaba hacia la torre, lo mismo
que a su lado, sombra imperceptible, miraba como un nifio mira
enternecido un enorme pastel de cumpleanos, uno de los hombres
del barrio de La Perseverancia. Ezequiel, con desdén premeditado,
captd al acrobata como figura volatil que habia logrado agilmente



subirse al madero mas elevado y desde las alturas ondear la bandera
roja y negra, la cual como si se tratara de un acto de magia colocd
en la cima de aquel elevado masti que se bamboleaba
peligrosamente con el peso del hombre que ascendia hasta la punta.
El hombre parecia dibujado a grandes trazos sobre el teldn de la
enorme nube gris, cadenciosa en su vuelo. El acrébata regald a la
multitud una radiante sonrisa de victoria alcanzada en ese instante
de su vida. Ezequiel sintid profunda contradiccion en su ser de
policia y quiso aplaudir la proeza de aquel hombre, pero se abstuvo
por fisica seguridad personal. También la multitud evitd aplaudir
aquella proeza para no despertar el silencio estremecedor que habia
echado momentaneamente raices en la Plaza de Bolivar. EIl hombre
de rostro tosco, bigote acicalado de galan mexicano, no bajaba la
mirada de la torre de la Catedral Primada: estaba simplemente
extasiado como si desde su interioridad hubiese emprendido el viaje
soflado para nunca mas regresar al sitio de partida. El acrébata era
uno de sus compaheros: chaparro de estatura, pelo lacio de
puercoespin, peinado hacia atras con Glostora.

4. La crucifixion

En ese desquiciante y lento transcurrir de la muerte, Muerte de la
Vida a pedazos, con mirada penetrante de fino perro cazador, capté
instantaneas fotograficas en la fugacidad de los hechos: a un
hombre de sombrero negro con rostro iracundo, sefialando con el
indice al asesino de Gaitan que arrastraban como si se tratara de un
mufeco de trapo; a un zorrero con su gorra y vestido usual como si
estuviera cargando el peso de todos los dias, furioso lo tiraba de la



pierna izquierda; a otro hombre también de sombrero gris claro,
rostro quemado por el sol, mirando al cielo con mirada extraviada, lo
tiraba por la pierna derecha; a su izquierda vi a un grupo de
hombres con sombreros negros, grises, cafés, brazos en
movimiento, vestidos de pafo oscuro, exceptuando uno de gafas con
los brazos en angulo, al unisono iban coreando voces de venganza,
como astas furiosas demoledoras de vientos:

—El asesino, el asesino..., éste es... el asesino... de Gaitan... —
Imagenes fotograficas para mis futuras cronicas. Diatriba de odio
pleno con dientes furibundos. Vengar la muerte del Jefe era la
noticia que se regaba como polvora negra recién prendida.
Iracundos, al sefalar al hombre que arrastraban como perro rabioso,
era como la invitacion al convite de fuerzas para golpearlo, no
dejarle espacio libre en su cuerpo en el cual recibiera golpes como
clamor de la venganza; ciegos en sus gritos y ademanes, calientes
de sangre, energumenos desaforados, adoloridos. Detras, siguiendo
la paralela de los rieles del tranvia Azul que viajaba hacia Chapinero,
la espalda maltrecha del hombre dejaba como sehal una larga estela
de polvo himedo sanguinolento. Crecia el tumulto vengativo con la
ansiedad que expresa el hombre cuando se desborda por la inercia
de la furia.

Por un instante pensé con la rapidez de un apunte periodistico que
define todo el conjunto de la noticia: este hombre terminara sin un
hueso bueno en el cuerpo... Tragué a la fuerza saliva espesa. Con el
impulso del fumador empedernido, inconsciente, busqué la cajetilla
de Pielroja en el bolsillo derecho del saco, pero de inmediato me
abstuve, no queria perder tiempo en la encendida de los fdsforos. Lo
que estaba viendo me parecia una triste ironia en mi trabajo



periodistico, como redactor policiaco al escribir sobre los hechos de
sangre sucedidos en la capital. Lo pensaba como almendra que se
deslie en la boca: siempre habia seguido la pista del asesino
huyendo de la justicia, minucioso y sistematico para recoger
informacién y asi descifrar la personalidad enigmatica de éste,
incluso por fuera de la investigacion oficial de la Policia y de los
jueces. Y ahora, ante mis ojos como si se hiciera publico el secreto
de la reserva del sumario, al abrirse una enorme maleta,
presenciaba imperturbable la muerte del asesino de Gaitan.
Entonces, pensé que debia reconstruir su vida, las razones que lo
indujeron a cometer el hecho, desde el instante mismo en que habia
comenzado a perfilarse el camino tortuoso de lo que seria su terrible
agonia. Era un hombre sin escapatoria: su vida ya estaba enjaulada
entre las rejas de la muerte.

El asesino de Gaitan, amarrado con corbatas del cuello y de los
brazos, habia enmudecido en su voz de auxilio para que lo
entregaran a la justicia. Livido, como si el cuerpo de la muerte
hubiera devorado su vida, padecia en silencio los extremos del dolor.
Con los ojos fijos en el cielo turbio y la proximidad de la lluvia,
resistia la golpiza al defenderse con rigidez del cuerpo: rostro
convulsionado, hinchandose, deformandose, congelando el calor de
la sangre, solidificando los huesos, las manos empufadas, tragando
el llanto como si fuera piedra porosa, escapaba concentrado en su
dolor, ubicado en un solo sitio de su cuerpo, dolor que agonizaba
sometido a la tortura y la inclemencia y proximidad de su muerte.
Era un habitante en el cuerpo de la muerte.

«Nunca, nunca —escribiria en mis notas posteriores—, un hombre
habia recibido tantos y tantos golpes en su cuerpo [...]». Su cabello



fue arrancado de raiz, los ojos amortajados por los hematomas,
pisoteados los dedos de las manos, las costillas rotas, la columna
dislocada en sus anillos, los brazos y las piernas entumecidos, los
testiculos demolidos. En el instante en que el hombre inerme cesé
de resistir la terrible golpiza al dejar la rigidez como salvacion, su
cuerpo se relajo y la flacidez de sus musculos fue como el anuncio
de que el dolor habia desaparecido y se habia convertido en un
simple manojo de carne fofa ya sin vida, carne amasijo de golpes,
carne ablandada a martillo, carne molida en molino para moler maiz.
Habia muerto de intenso dolor, dolor repartido por todo su cuerpo,
choque definitivo de corriente eléctrica, electrocutado por el dolor.
Traté de describir el instante supremo que padecidé aquel hombre
cuando cruzd definitivamente el umbral entre el puente de la vida y
la muerte, en notas que escribi después de sucedidos los
acontecimientos. Memoricé el circulo rabioso de aquel instante,
dolor-agonia-muerte con la exactitud del viejo reloj suizo Ferrocarril
de Antioquia, enchapado en plata, que usaba colgado de la pretina
del pantaldn y guardado celosamente en el bolsillo de la relojera:
mientras los exaltados gaitanistas arrastraban el cadaver por la
carrera 7.8, pasaban por la Casa del Florero, se detuvieron un poco
para tomar respiracion frente a la Catedral Primada y luego
continuaron hasta llegar a la Plaza de Bolivar como si se tratara de
un cortejo funebre; la multitud creciente, enfurecida, hacia una
doble fila, no en tono reverencial para recibirlo y darle paso con
sentido pésame sino para continuar golpeandolo con toda la saha
posible, en una feroz despedida en la que cada quien trataba de
acertar el puno o el puntapié; le lanzaron un ladrillo por repetidas
veces sobre la cabeza; con el grito agudo y contundente de «Al



Capitolio», sitio de reunion de los delegados a la Novena Conferencia
Panamericana, los hombres que arrastraban el cadaver como pelele
avanzaron hacia el Capitolio pero luego, al escuchar el sonoro
llamado de orden irreductible «No, a Palacio», cambiaron Ia
direccion y describieron una clara curva con el cuerpo a rastras; le
quitaron saco y camisa; al seqguir la ruta hacia el sur en direccion del
Palacio de Narifio y pasar junto al Colegio de San Bartolomé, el
pantaldn estorbaba al hombre que llevaba el cuerpo asido de una
pierna y, en un acto iracundo, resolvio quitarselo hasta descubrir la
palida desnudez de aquel que cuando estaba vivo y se miraba al
espejo pensaba con plena certeza que su rostro se transformaba por
un azar historico en el rostro del general Francisco de Paula
Santander.

Las tres cuadras que faltaban para llegar a las rejas de entrada al
Palacio fueron demolidas por la presencia de un silencio sepulcral
contenido entre dientes: los labios sangraban mientras se seguia
golpeando al hombre en camara lenta, pero la mirada de la pequeha
multitud enfurecida se dirigia al Palacio, con el impulso del odio
acumulado y la fuerza de la venganza histdrica a punto de
cumplirse. En la proximidad de las puertas de entrada al Palacio, en
un acto de enceguecida fuerza, los hombres cesaron de golpear el
cuerpo inerte; entonces lo levantaron por los brazos y pusieron a
caminar la desnudez sanguinolenta de espaldas; lento, aturdido por
la muerte, caminaba a rastras y en un momento de desbordamiento
colectivo lo pusieron a correr reptando como si fuera un
imperturbable borracho, sus huellas eran de sangre y de polvo.
Entonces, los hombres de la pequena turba deshicieron los nudos de
sus corbatas, se zafaron las correas y entre diez levantaron en vilo la



carne maloliente y golpeada de aquel cuerpo y comenzaron a
amarrarlo en la puerta de hierro de entrada al Palacio. La crucifixién
ya estaba culminando cuando de adentro del Palacio de Narino se
escucharon certeras detonaciones de fusil en el blanco: cayeron tres
hombres de la turba gaitanista como pesadas piedras; el cuerpo
golpeado del homicida de Gaitdn comenzd a deslizarse como si la
espalda hubiera estado aceitada, quedd sentado sobre las nalgas,
sus manos puestas sobre los testiculos, la cabeza recostada sobre el
hombro derecho, el rostro desfigurado, absolutamente hinchado, los
ojos cerrados como dos pequenas bolsas llenas de sangre, a punto
de reventar.

Como si corriera en direccion contraria a los acontecimientos, el
cigarrillo en la boca, la saliva espesa y blanca en los labios, y un
paso acelerado de hombre de baja estatura, resolvi que todo lo que
habia visto en el recorrido por la carrera 7.2 debia escribirse, con el
palpito de la noticia histdrica. No andaba muy lejos del periddico. El
centro de Bogota era apenas un doble cuadro de callejuelas
empedradas, que comenzaba en los barrios populares en el oriente y
quedaba delimitado por los rieles del tranvia que atravesaban la
carrera 7.2. El centro ya estaba completamente convulsionado por la
noticia del asesinato de Gaitan, noticia difundida por las emisoras
tomadas por jefes de izquierda y gaitanistas, que querian con su
verbo incendiario penetrar con un haz de luz y de ciegos impulsos en
la conciencia dormida de quienes a esa hora, la hora del almuerzo,
dormian la siesta escuchando la radio. Yo corria, subiendo por la
calle 11, buscaba cruzar hacia la carrera 4.2 para dirigirme al norte
hacia las oficinas del peridédico. Me daba la impresidn como si la
ciudad se hubiese vaciado de una vez por todas los cuatros costados



y sus 600.000 habitantes, desde los sitios mas equidistantes, se
hubieran puesto de acuerdo, impulsados por el resorte de Ia
suprema emocion, para llegar al centro de la ciudad, sin respiracion,
acezando y comenzando a actuar con la mirada de la locura.
Desbordamiento con el corazon en la mano y el precio del arrojo
escondido en la piel a punto de salir a flote como viento envolvente,
para sacarse el clavo caliente de los demonios enclaustrados en
seres oxidados de por vida.

Corria por la carrera 4.3, queria abrigarme bajo el calor de la
gabardina color café con leche y casi me dejo llevar por el impulso
de subir por la calle 12 y asi encontrarme con el llanto granizo
sembrado en aquella multitud que habia cubierto la entrada a la
vieja casona donde funcionaba la Clinica Central en la calle 12 y
esperaba compungida y ansiosa, como deseo posible, que dieran la
gran noticia de que Gaitan no habia muerto. Reprimi los impulsos
porque también andaba perseguido por el palpito de la escritura y
debia llegar pronto a la redaccién del peridédico. De camino, eludi
cientos de rostros ensombrecidos de hombres y mujeres que
deambulaban como hipnotizados por la carrera 4.2, chocando entre
si, ciegos de orientacion, con la brutal desesperanza dibujada en el
rictus de los labios y en la lejania de sus miradas. Tumultos furiosos
bajaban por las antiguas calles de La Candelaria, atraidos por el
desvario colectivo; la ciudad se disparaba con el desequilibrio de los
sentimientos, en una extrana y desconocida dimension. Redoblé el
paso y senti alivio en mi cabeza cuando subi por la Avenida Jiménez
y me encontré de pronto con la entrada a las escaleras del Edificio
Monserrate, de tres saltos llegué a la redaccion del periddico y como
un maniatico del trabajo, de una sola sentada, fumando cigarrillo



tras cigarrillo, sin quitarme el sombrero, aceleré el pulso de los
cuatro dedos de cada mano y tecleé a la velocidad de diestro
mecandgrafo en mi vieja maquina de escribir, hasta terminar el
original impecable de mi primera crénica sobre los acontecimientos
del 9 de abril en Bogota, en la cual narraba la muerte del asesino de
Gaitan demolido fisicamente a golpes.

5. La espera de |la Voz

La aparicion de Gaitan se hizo interminable. Era como esperar la
partida del vuelo de miles de aves en busca de la proxima estacion
para depositar los huevos de las nuevas crias, bajo otros vientos y
un sol acogedor. El silencio de la multitud prisionero en la quietud
expectante. De pronto la Plaza de Bolivar se habia convertido en una
inmensa urna de vidrio, cuartos sin puertas ni ventanas,
compartimentos de paredes transparentes copados por una masa de
hombres y de mujeres sin posibilidad de movimiento, sus rostros
adheridos y sus narices aplastadas a las paredes de cristal; las
miradas sin parpadeo, fijas, enfocadas en alza equilibrada hacia el
balcon donde debia aparecer el Jefe; sus respiraciones pegadas al
sudor de espaldas desconocidas; las manos empufiadas o abiertas
en accion de regocijo espiritual; las rodillas metidas en otras
entrepiernas ya tensas por la espera lacerante; y el silencio ya
agotado en busca de un poco de aire que requiere el pez cuando
agoniza por falta de agua.

Aparecio la figura aindiada de Gaitan, cetrina, teatral, mirada
devoradora de multitudes. El rostro de la masa humana aglomerado



en la Plaza de Bolivar se transfiguré como si hubiese llegado la
noticia tantas veces afiorada en un suefo que nunca encontraria
limites geograficos. El silencio de la multitud cambié de parecer,
pues dejo de ser acicate por la angustia, expresado sin odio, para
convertirse en silencio de ilusidbn y expectativas. Como trueno
solitario se escucharon las primeras palabras de Gaitan:

Seior presidente Mariano Ospina Pérez:

Bajo el peso de una honda emocién me dirijo a vuestra Excelencia,
interpretando el querer y la voluntad de esta inmensa multitud que esconde su
ardiente corazén, lacerado por tanta injusticia, bajo un silencio clamoroso, para
pedir que haya paz y piedad para la patria.

Entonces, el silencio enmudeci®é adn mas para anidarse
definitivamente en pies, cabezas y conciencias de aquella inmensa
multitud anhelante. Lo que mas impresionaba a Ezequiel de aquel
espectaculo humano, insistia en contarmelo en la cama matrimonial
en medio del insomnio febril que lo acosaba, era la relacion entre la
multitud y la voz de Gaitan que despertaba tanto entusiasmo en esa
masa, hasta imponerle absoluto silencio como disciplina politica. Voz
de mando que Gaitdn manejaba como diestro enlazador de
conciencias, pensaba Ezequiel. Demagogo el hombre pero
persuasivo: conocedor de las entrafas de esa masa palpitante. Al
comienzo, en tono casi inaudible, masticaba las palabras, golpeaba
con ellas al auditorio que enmudecido amarraba los dedos con
atencidon para no dejar escapar palabra alguna; Gaitan elevaba el
tono como subiendo una larga escalera y en cada tramo descansaba
con gestos de las manos que dibujaban consignas y ordenes en el
aire; luego, pausado, aumentaba la voz agudizada y el pueblo que



escuchaba crecia en su frenesi como si estuviera inflando el globo de
su respiracion: mugia el silencio como toro de lidia dispuesto a
embestir el inmenso trapo rojo amarrado con crespdn negro. Gaitan
se silenciaba por instantes para luego soltar con el estruendo
definitivo de quien sabe lo que dice y termina por imponerlo.
Recordaba Ezequiel: era imposible no dejarse subyugar por el
poder y la magia de sus palabras, era vagar por insospechadas
lejanias. Hablo, y sus palabras volvieron aficos el silencio contenido
en la garganta de esa masa humana también dispuesta a explotar
en sus animos y suefos. Habld Gaitan y tembld de emocion la masa
humana en la Plaza de Bolivar cuando dijo en el tono mas alto y
agudo al sefor presidente de la Republica Mariano Ospina Pérez:

Os pedimos que cese la persecucion de las autoridades; asi lo pide esta
inmensa muchedumbre. Os pedimos una pequena y grande cosa: que las luchas
politicas se desarrollen por los cauces de la constitucionalidad. No creais que
nuestra serenidad, esta impresionante serenidad, es cobardia...

Las palabras de Gaitan se repitieron como ecos incesantes en el
cerebro de miles de personas que no pudieron celebrar con aplausos
aguel mensaje, ya convertido en sangre de su sangre. Gaitan se esta
jugando la vida, con semejante poder sobre su pueblo, pensaba
Ezequiel. Ningln politico habia sido capaz de manejar el silencio
como arma de protesta politica, en circunstancias tan dramaticas
como las que estaba viviendo el pais. Sell6 su muerte, pensaba
Ezequiel, y sinti6 en lo profundo de su ser la tristeza por su
desaparicion fisica que dejaria un desquiciante vacio habitado por
hombres hambrientos de poder. Y no dejé de jugar en la imaginacion
con la idea al anochecer cuando comenzo a dispersarse la multitud
con la ilusién de la vida puesta sobre la mano, multitud confiada en



los alcances historicos de las palabras escuchadas en boca del Jefe;
en demostracién de disciplina de un ejército desarmado y sin
uniforme que no necesitaba espacios cuartelarios, castigos
corporales para colocar de cuclillas a quien escuchdé mal la orden y
no quiso asumir la obediencia de perro de cuartel.

Ya entrada la noche, la dispersién de la manifestacion por los
cuatro costados de la Plaza de Bolivar fue como el estallido ahogado
de un hermoso juego de luces de bengala, que aparece de pronto en
la cercania de un cielo sereno para la reflexion y descanso, en la
madrugada escogida al azar: hombres y mujeres se desgranaron en
pequefos grupos con la cabeza erguida y los ojos bien dispuestos
para lanzar la mirada sobre la oscuridad demencial que estaba
encegueciendo a tantos hombres caminantes con la fuerza de sus
armas, por la geografia al borde de la capital del pais.

Ezequiel, menos preocupado por tanta emocion acumulada en la
tarde del dia sabado, dirige sus pasos hacia la carrera 7.2 por el
andén de la Casa del Florero. Por precaucion, se detiene de manera
sorpresiva y voltea la cabeza para cerciorarse de que nadie lo
estuviera siguiendo. La sorpresa se convirtid en un acto inmediato
de defensa personal, al meter la mano en la pretina del pantalén en
busca del arma de dotacion oficial. Entonces, recordd que andaba
desarmado por orden del coronel Virgilio Barco. A paso lento y
acompasado venian por la mitad de la carrera 7.2, siguiendo las
huellas de acero del tranvia, los tres hombres del barrio La
Perseverancia: a la derecha, el sujeto de rostro tosco, bigote
acicalado como galan mexicano y ojos saltones; en la mitad el sujeto
chaparro de estatura, pelo lacio peinado con Glostora hacia atras y, a
la izquierda, el individuo mueco y de labios chupados y cojo de la



pierna izquierda. Ezequiel, en actitud defensiva, con la respiracion
contenida y los musculos tensos, muy sereno se dispuso a esperarlos
para enfrentarlos. Los tres, hermanados en un silencio sospechoso,
al unisono acercaron sus pasos hacia la acera donde estaba
Ezequiel. A un metro de distancia lo miraron en detalle como si se
tratara de un extrafio objeto que habia despertado en ellos profunda
curiosidad. Con mirada tenue le regalaron una sonrisa que
significaba un reconocimiento sobre él, enviandole con la sonrisa un
cordial mensaje que Ezequiel de inmediato descifro:

—Gracias, capitan Toro, por su compafia esta tarde...

Ezequiel los dejé pasar ya sin agravios en su corazon. Los siguid
con la mirada hasta que los tres hombres cruzaron por la calle 13 en
busca de los cerros tutelares, imagen perenne de la vida capitalina.
Ezequiel quedd con una profunda herida en su espiritu de oficial de
la Policia. En la calle 16, cerca del Parque Santander localizd el
campero en el sitio donde lo habia dejado estacionado en las horas
de la manana. Busco la carrera 5.2 para dirigirse a su Division, y en
la calle 28 detiene el vehiculo. Entra a la Quinta Divisidn, imparte las
drdenes correspondientes al personal, regresa a casa, se quita las
botas que siempre le producen ampollas, se mete al bafo y toma
una ducha de agua caliente que saca con totuma de un recipiente,
mastica pensativo e intranquilo la comida recién servida y en la
cama se abraza a mi cuerpo para desterrar el insomnio que lo
persigue con el disfraz blanco del silencio.

Y ese tono verbal amenazante de Gaitan, recordaba Ezequiel,
mientras conducia el carro por la carrera 24 para buscar la calle 68,
era respuesta a una situacion de violencia partidista de
conservadores contra liberales que venia imponiéndose en algunos



departamentos del pais, especialmente en los Santanderes, Caldas,
Valle y Narifio. Se estaba montando todo un aparato politico para
ganar las préximas elecciones y la Policia Departamental se habia
convertido en la punta de lanza para la arremetida violenta. La suma
de muertos crecia en las estadisticas a finales del ano 1947 y seguia
aumentando en enero y febrero de 1948.

Ezequiel dejo al azar las imagenes de la Manifestacidn del Silencio
que tanto lo habian impactado, aceler6 el carro al subir por la calle
68 hasta llegar a la carrera 13. Por la inercia de la velocidad, preciso
en su cerebro la confusién en que debian estar sus hombres por
falta de su voz de mando. El mismo no queria atreverse a hacer
prondsticos de lo que sucederia, pero imaginaba la gruesa capa de
ceniza que caeria sobre la capital después de los incendios, ante un
hecho tan funesto como el asesinato de Gaitan. Imposible sofocar
semejante conflicto de orden publico con un cuerpo tan debilitado
como la Policia, por el cuestionamiento publico por parte de las
directivas liberales en los Ultimos meses. Ademas, la celebracidon de
la Novena Conferencia Panamericana habia exacerbado los animos
de la oposicion liberal, ante el absurdo error cometido por el
gobierno conservador de no haber invitado a Gaitdn a sus
deliberaciones como delegado oficial de Colombia, siendo como era
el representante de la mayoria electoral en el pais. La noticia
difundida por la radio de que el asesino de Gaitan habia sido un
policia chulavita colocaba a la institucion contra la pared y de
espaldas para recibir todo el peso de la venganza de un pueblo
frustrado en sus ilusiones.

Cuando gir6 el carro por la carrera 13 se enfrentd con la profunda
soledad de una ciudad que parecia haber encontrado el encierro



para su miedo, al quedarse sus habitantes en sus casas y
apartamentos para escuchar las noticias de la radio que a esa hora,
un cuarto para las dos, sélo sembraban incertidumbre: caos sobre el
caos, un rio de sangre y los espiritus enardecidos con la fiebre en
alza cuando sobrepasaron los limites de la cordura.

—Todos se encierran en la jaula de su propio miedo —penso
Ezequiel—. El miedo es la cueva natural de los hombres para huir de
su propio miedo. Quizd la Unica salida para sobrevivir,
definitivamente, en situaciones de esta naturaleza.

Pero de inmediato cambié la imagen de la ciudad. Esta se habia
vuelto como una especie de camaledn en sus diversos estados de
animo. Cuando tuvo que aminorar por el sector de Chapinero, nadie
queria quedarse en casa: la ciudad parecia desocuparse por el
huracan de la prisa, como si hubieran escuchado la Ultima de las
noticias, todos querian salir a la calle en la mas intensa caceria de
fantasmas inexistentes, atropellando al que iba adelante, con la
impaciencia de quien piensa esta mirando hacia al frente y su mirada
continda fija como letrero en el cielo lejano.

—La ciudad se volvid una gran espalda que corre enloquecida —
recuerda Ezequiel.

Y era verdad como realidad: un tumulto pequeno engrosaba uno
mayor y asi la turbamulta, ya convertida en multitud, arrastraba sus
pasos, a veces corria, se detenia, respiraba muy hondo para volver a
alargar los pasos y alcanzar el centro de la ciudad, lugar de
consecuencias catastroficas. Corria la multitud indefensa para poder
presenciar los rastros finales de la sangre del Jefe asesinado que, al
deslizarse sobre el pavimento, ya habia sido recogida en cientos de
pafuelos que se guardarian como recuerdo invaluable, eterno.



Crecia la espalda de la ciudad, crecia la multitud que ansiaba
llegar al centro. Ezequiel habia disminuido la velocidad del jeep,
corria @ 20 kildmetros por hora. Despacio para evitar cualquier
accidente fatal. Hacia sonar la bocina con tanta timidez como si se
tratara de una exclamacion tardia, pidiendo permiso a quien corria
adelante, a quien trataba de subirse al jeep, a quien estorbaba a
propodsito su marcha. Sabia que por seguridad personal no le
convenia exasperarse. Cuando, acosado por tanta lentitud, pudo
llegar hasta la calle 34, respird con cierto descanso porque, penso,
podia subir en busca de una de las calles laterales del Parque
Nacional y asi llegar lo mas pronto posible a la Quinta Division de
Policia.

6. El cadaver ilustre

Dejé el original sobre la maquina de escribir, con notas a pie de
pagina que explicaban la importancia de mi hallazgo periodistico.
Luego, saldria orientado por un instinto inquisidor al encuentro de
los hilos de las casualidades, que por cierto se habian convertido
para mi en una especie de iman en la diaria profesién de redactor de
la cronica policiaca. Siempre me encontraba de frente a las
casualidades, que resultaban abriéndome las puertas de posibles
desenlaces inesperados en las historias que estaba escribiendo.
Entonces, para el equilibrio emocional, sacaba a relucir de mi
interioridad la sonrisa de la buena suerte y le daba una intensa
fumada al cigarrillo y, como jugando, intentaba hacer ocho circulos
de humo que impulsaba paulatinamente con los labios. Pensé en las



casualidades, porque el instinto me guiaba hacia la Clinica Central
para saber como desentrafiar el silencio tejido alrededor de la noticia
sobre la muerte de Gaitan. En la redaccidon del periddico todo era
una suma de confusiones: los médicos enclaustrados, en la clinica,
en un silencio sospechoso; los dirigentes liberales que a esa hora,
tres y media de la tarde, encabezados por Dario Echandia, no
querian abrir la boca, parecian, en su mente convulsionada por la
delicada situacion, atragantados en su digestion por los
acostumbrados silencios de los politicos. Cuando corria hacia la
Clinica Central, en la mitad de la carrera 4.2 con calle 12, me
encontré con Ignacio Cadena, secretario del Juzgado Permanente de
la calle 12, quien me dijo al oido como secreto profesional:

—Voy en funcidn del levantamiento del cadaver del homicida...

Pensé para mis adentros: parece que estoy ligado definitivamente
con la imagen de la muerte del asesino. Relacién que no me hizo
feliz, pero sabia por experiencia que debia, por responsabilidad
profesional, seguir las pistas de aquel hombre muerto a golpes.
Pregunté al secretario del Permanente Doce ddnde estaba localizado
el cadaver del homicida y él simplemente contestd, con el afan que
lo perseguia para terminar la diligencia:

—Ya lo tenemos localizado... y no se perdera a pesar de los
disturbios alrededor del Palacio de Narino —lo dijo con el tono
distante que asumen, en cualquier circunstancia en sus respuestas,
los funcionarios publicos.

El secretario del Permanente Doce, acompanado por un detective
de nombre Isaac, un dactiloscopista y yo, formabamos el grupo para
realizar la diligencia del levantamiento del cadaver que estaba tirado
y abandonado sobre la calle 7.3, cerca del Palacio de Narino. De



camino vimos sobre la 5.2 con calle 10 que ya estaba ardiendo el
Palacio de San Carlos, recientemente reconstruido y dotado para la
Conferencia Panamericana, que sesionaba por estos dias en la
capital de la Republica. Las instalaciones del edificio estaban en
poder de la furia del pueblo: por las ventanas botaban archivos y
muebles de la Cancilleria, como si se tratara de una feria de pueblo
con rebaja de precios; sobre la calle 10 comenzaban a emerger
serpientes de fuego que, envolventes en sus anillos de candela,
amenazaban con incendiar las edificaciones vecinas. Crecia la fiesta
de las hogueras en pleno centro histérico de la ciudad, como si se
tratara de un perverso juego de ninos.

Segui grabando en mi memoria imagenes definitivas, que siempre
conservé con letra menuda escritas en mi libreta de apuntes, como
fugacidad representativa de los funestos y dramaticos
acontecimientos que desencadend en Bogota el asesinato de Gaitan.
Eran instantes en que lo previsible dejaba de existir por el encanto
de la emocidn desaforada y lo imprevisible aparecia como un suefio
de ojos bien abiertos al mundo. Vi obsesionado como desde un
balcén de la Cancilleria botaron como al azar un cojin de cuero azul,
muy lujoso, y un muchacho de unos quince afios lo recogio y se
abrazd a él con cierto regocijo como si se tratara de un juguete
amado y por impulso decidié que debia llevarselo para su casa. Una
mujer del pueblo, posiblemente habitante de los barrios de Egipto y
La Concordia, se le atravesd en el camino al muchacho, le arrebato
el cojin y gritd con voz altisonante:

—Aqui no vinimos a robar —la mujer, navegante de su furia, le
hizo con un cuchillo una cruz al cojin y lo lanzd a la hoguera que



crecia y se multiplicaba con archivos, papeles y lujosas cortinas de
las ventanas de la Cancilleria.

Cuando llegamos al sitio de la diligencia del levantamiento del
cadaver, lo encontramos tendido y solitario en aquella soledad que
brota del desprecio humano, que marca al hombre con un escupitajo
en la frente como senal de ceniza; el cadaver no estaba deshecho
por la despiadada golpiza que habia recibido, pero no tenia un hueso
bueno; conservaba un jirén de calzoncillos por toda ropa; dos
corbatas anudadas al cuello con nudos iguales, quiza un truco para
cambiar de apariencia en un momento dado, después de disparar
contra el lider, pensé con mi espiritu de insaciable pesquisa; llevaba
en la mano izquierda un anillo de metal blanco, con una calavera en
medio de una herradura:

—Simbolo de buena suerte, acompafiado por la imagen de la
muerte —murmurd el secretario del Juzgado Permanente; acentué el
comentario con un leve movimiento de la cabeza, mientras pensativo
observaba el cadaver, prendia otro cigarrillo; el secretario del
Juzgado Permanente, con esfuerzo, le quitd el anillo del dedo ya
hinchado por tanto golpe recibido, y con paciencia inaudita lo
envolvié cuidadosamente en un panuelo y lo metié al bolsillo trasero
del pantalon. El dactiloscopista, hombre avezado en el oficio, dispuso
de tiempo suficiente para tomarle las huellas digitales: parecia estar
volteando chorizos desflorados calientes al fuego lento de carbones
de madera, pues cogia dedo por dedo y lo embadurnaba con tinta y
luego lo apretaba contra el carton blanco. Al final, muy silencioso,
parecia satisfecho por su labor al terminar de examinar huella por
huella a través de una lupa, con sus gruesos lentes de cegaton
irredento. Al finalizar la diligencia, el secretario dijo como si



murmurara una buena noticia, cuando por inercia en la vida de un
hombre cae la noche:

—Vamos. —Los cuatro hombres nos miramos con un dejo de
cansancio, intercambiamos rumbos. Con el pasar de los dias y afos,
escribiria diversas cronicas sobre el cadaver de las dos corbatas. En
mis cronicas hacia preguntas de reportero policiaco.

Después del levantamiento del cadaver comenzd el tiroteo por
toda la ciudad: se disparaba desde ventanas, puertas, techos,
azoteas contra un blanco quieto o movil o contra figuras difusas en
movimiento creadas por el desvario colectivo. La muerte andaba
suelta en busca de cuerpos ajenos.

Al terminar el Ultimo parrafo de la segunda cronica en que narro el
levantamiento del cuerpo del asesino de Gaitan y dejar la cuartilla
prensada en el rodillo de mi vieja maquina de escribir Remington,
acelerado pienso que debo dirigirme hacia la Clinica Central. Con el
cigarrillo recién prendido en los labios, me levanto de la silla y ciego
obedezco a mis pulsaciones periodisticas. Soy buscador compulsivo
de la noticia policial. Por lo tanto, para tranquilidad de mi conciencia,
y asi culminar mi vision de los acontecimientos, debo establecer lo
sucedido con la victima.

A la redaccion del periddico habia llegado la noticia oficial de la
muerte de Gaitan, anunciada por el doctor Yezid Trebert Orozco a las
cuatro de la tarde desde una tarima colocada frente a la puerta de la
Clinica Central, por orden del jefe del liberalismo, Dario Echandia,
ante una multitud expectante que de inmediato prorrumpid en un
desconsolado llanto colectivo. También anuncié el galeno, con la
frialdad caracteristica de su profesion, que el cadaver del caudillo
habia sido sacado por la puerta de atras de la Clinica Central para



velarlo en un sitio acordado por la Direccion Liberal. Evidente ardid
de los dirigentes liberales para evitar que la multitud se apoderara
del cuerpo y lo paseara como protesta por todos los confines de la
ciudad. La calle 12, entrada a la Clinica Central, estaba abarrotada
por miles de personas al borde del desespero y la anarquia por falta
de una voz que orientara sus actos; muchos agentes de la Policia,
con un trapo rojo en la cabeza, andaban mezclados entre Ia
poblacién, haciendo alarde de su gaitanismo, sincero o hipdcrita,
actitud que al menos les garantizaba la vida. En la Casa Episcopal
frente a la Clinica Central crecia el incendio, las llamas estaban a
punto de devorar la antigua edificacion.

Pero Gaitan habia dejado de existir faltando cinco minutos para las
dos de la tarde. Los ultimos minutos de vida del Jefe sacrificado
fueron medidos con absoluta exactitud en el reloj del médico y
escritor Alfonso Bonilla Naar: una y cuarenta y cinco (1:45): ruidos
cardiacos. Se queja. Intermitencias del pulso, respiracion superficial,
se aplica una ampolla de Digalemo. Una y cincuenta (1:50):
bradicardia intensa (sesenta al minuto), se aplica analéptico, y se
ordenan 250 c. c. de plasma. Diez y seis respiraciones (16). Una y
cincuenta y cinco (1:55): fuerte dilatacion pupilar sin reaccion a la
luz. Respiracion muy superficial. Se aplica adrenalina, intracardiaca y
respiracion artificial. Dejo de latir el corazén.

Regreso a las cinco y media de la tarde a la Clinica Central,
eludiendo a cientos de manifestantes que vienen y corren
enloquecidos por la carrera 5.3, tambaleantes por el alcohol y con
las espaldas crecidas por los bultos de mercancias robadas en los
saqueos; llego a la puerta de la Clinica Central con la certeza de que
voy a encontrar noticias sobre el cadaver de Gaitan. No tengo



problemas para la entrada, pues soy conocido en los medios politicos
por mis crénicas policiacas. Mi olfato me conduce a una de las
alcobas de la Clinica, en el piso bajo, en la cual se halla el cadaver
del lider, tendido sobre una cama metalica: el rostro con una ligera
mueca de dolor, no de amargura sino quiza de desamparo, palido y
demacrado; la cabeza envuelta en gasa; idéntico a si mismo. Gaitan:
imponente en sus rasgos aindiados, pareciera dormido como
sohando frente a una inmensa multitud y estuviera meditando la
continuidad indomable de su verbo encendido. Los subitos y aviesos
disparos que le segaron la vida no lograron deformar ninguno de sus
rasgos caracteristicos; por el contrario, quedaron intactos, como
tallados en piedra en la plenitud de la vida. Esa imagen tan familiar
en la politica colombiana, popular en millones de afiches,
corresponde exactamente a la del hombre que yace ahi, mudo e
impotente. «La muerte, duena de todos los dominios del hombre, de
la vida, respiracion y pasos, ha sellado sus labios para siempre»,
escribo en mis notas. «La orfandad y soledad de sus seguidores
seran pan de cada dia puesto sobre la mesa, como presencia de la
mas terrible de las frustraciones [...]».

Nunca me habia sentido tan sobrecogido y golpeado en mis
animos, al salir de aquel pequeno cuarto y buscar con ansiedad
ciega el patio de la Clinica Central para sobrevivir a mi angustia,
prendiendo un cigarrillo y aspirandolo con tanta lentitud como si se
tratara de un agobiante viaje de regreso en un tren de carga. Para
mi sorpresa, en un rincon del patio me encuentro con mi pariente
Antonio  Izquierdo Toledo, gaitanista, exgobernador de
Cundinamarca, apagado en su tristeza, manojo humano deshecho.
Lo abrazo y le susurro palabras de condolencia, el hombre



desconocié mi presencia y mis palabras, me alejo de sus brazos y
volvid a la quietud hieratica, sin soltar sonido alguno. El hombre,
cuando habia escuchado la noticia definitiva de la muerte de Gaitan,
por el impacto psicoldgico le dio un ataque de risa nerviosa que lo
agitaba levantando los brazos, la risa fue creciendo en carcajadas
increibles como azotando las paredes, se reia a punto de reventar el
estdmago sostenido por las manos, se reia en medio de semejante
calamidad. Entonces, para disimular, se escondio entre su sombra en
un rincon del patio y cuando lo encontré la risa se habia convertido
en un manojo de tristeza.

Cuando me dirigia hacia la puerta de salida a la calle, el azar
maravilloso del oficio periodistico aparecié al escuchar la voz de Julio
Ortiz Marquez, quien me llamaba a gritos:

—TFelipe, te necesitamos. Eres un hombre providencial. —Julio
Ortiz Marquez habia sido el hombre de confianza de Gaitan en las
elecciones de 1946, amigo intimo del Jefe asesinado. Al oido me
dijo:

—\en para que sirvas de testigo y mecandgrafo en la autopsia de
Jorge Eliécer.

El cadaver de Gaitan se encontraba extendido sobre la mesa de
operaciones a las seis y dos minutos de la tarde, rodeado por los
doctores Pedro Eliseo Cruz, Yezid Trebert Orozco, Luis Forero
Nougués, Angel Alberto Romero, Raul Bernet Coérdova, Agustin
Arango Sanin, Carlos M. Chaparro, Nicolas Collazos Rodriguez,
Tedfilo Corredor y Alfonso Bonilla Naar, vestidos de blusas blancas y
con sus manos forradas en guantes de cirugia, sus miradas tensas
pero tranquilas; un profundo silencio los habia atrapado en aquel
ldgubre cuarto sin posible escapatoria de la tarea profesional a



ejecutar. Y ellos estaban acompafados por Julio Ortiz Marquez, Julio
Enrique Santos Forero, Luis Eduardo Castillo y por quien esto
escribe, testigos infortunados por las circunstancias, que nos
colocaban ante una disyuntiva histdrica a cumplir. Se desnuda el
cadaver y se descubre el cuerpo de un hombre de musculatura
fuerte, con su corazon intacto, sin sefiales aviesas de ningun infarto.
Se aplica con destreza el bisturi sobre el abdomen produciéndose
sobre la carne una profunda incisién; se cortan las costillas que
forman el arco del térax; la cuchilla va separando las visceras que se
depositan sobre un charol de electroplata; se examinan
minuciosamente las visceras para buscar las huellas que delataran el
paso de un proyectil y asi encontrar las causas de la muerte. Se
escucha la voz pausada, fria y calculada del doctor Romero, quien va
dictando la relacién al doctor José Ignacio Cadena, funcionario del
drgano judicial para los efectos de la futura investigacién, y yo voy
escribiendo con ocho dedos temblorosos en una vieja maquina
parecida a la mia en la redaccion del perioddico; nervioso porque no
puedo fumar y aspirar un cigarrillo, concentrado escucho la macabra
relacion y, poseido por las circunstancias, sigo el ritmo de la escritura
para producir un texto impecable sin tachaduras, como acostumbro
siempre cuando termino de escribir mis cronicas.

Los ojos expectantes y curiosos de mujeres y nifos miran el
proceso de la autopsia. Los nifios, impavidos, recuestan rostros y
brazos sobre el poyo de los postigos y en los vidrios de las ventanas
para no perder detalle de las maniobras de los médicos que,
diestros, siguen la indagacién de las huellas de la muerte con el
bisturi sobre el cuerpo del caudillo, como si se tratara de una tarea
escolar. Ellos, en su afan curioso, rompen con piedras los vidrios de



las ventanas, apresan como mariposa por un instante el silencio
sepulcral que habita aquel recinto y candidamente piden a grandes
voces que les den cabellos de Gaitan. Los médicos, con paciencia
inaudita, arrancan cabellos del Jefe y como hilos negros los van
entregando a los nifos, para evitar el desbordamiento de los
curiosos en este instante de tanta trascendencia.

Mordiéndome los labios resecos, escribo: «El higado es depositado
sobre una mesa, tiene una herida de dos centimetros en el borde
anterior del l6bulo derecho; la herida esta a la altura del lecho
vesicular y lo ha perforado en toda su extensién, en un canal
accesible a un dedo». El proyectil recorrid su designio fatal de atras
hacia adelante y se detuvo en la estructura ésea del pecho, viéndose
obligado a replegar su plomo en direccion casi vertical, para luego
detenerse entre los intestinos y las Ultimas vértebras, a seis y medio
centimetros de la columna vertebral, en el hemisferio derecho,
noveno espacio intercostal de la espalda. El otro proyectil, de los dos
que entraron por la espalda, no fue posible localizarlo, aunque se
logro establecer su paso a través de un largo trayecto que cogid el
térax izquierdo, perdiéndose por la columna vertebral.

El reloj marcaba las ocho y media de la noche. Los médicos,
después de descansar un poco, comenzaron la preparacion del
instrumental necesario para realizar la trepanacidon, especie de
ceremonia con sonidos intermitentes de finos golpes de metal. La luz
de las espermas se fue consumiendo paso a paso, como si alguien a
propdsito estuviera soplando las llamas para que huyeran del
recinto: los rostros de los médicos sobresalen en la diversidad
cromatica de tierras y naranjas y los trazos fuertes demarcados por
los claroscuros; el perfil de mi rostro ovalado se dibujaba a grandes



rasgos con acentuaciones en los 0jos oblicuos y el negro del bigote
acicalado como actor de cine mexicano, relamiéndome los labios por
la falta de un cigarrillo; en su conjunto, médicos, funcionarios de la
justicia y testigos, pareciamos figuras quietas, inermes, con la
mirada absorta en las honduras del cadaver, abierto, ya sin entrafas,
vacio en su costillaje porque los érganos vitales estaban disgregados
sobre la mesa de operaciones y guardados en recipientes con
alcohol. La luz de las espermas, muriéndose en los pabilos,
abandona lentamente el recinto. Se volvié un impositivo salir a la
calle para conseguirlas: un hombre dijo: me ofrezco como
voluntario, salié a la calle adyacente a la Clinica Central desprovisto
de cualquier presagio fatal, pero un machetazo que lo acechaba lo
dejo sin vida. Tres hombres salieron y con suerte volvieron con sus
vidas y la luz en las manos.

Después de dejar las tinieblas, el doctor Romero desliza de nuevo
el bisturi sobre el cuero cabelludo del Jefe, y yo escribo menos
tenso, pues siento que estoy metido en lo mio cuando escudrifio la
esencia del ser humano: practica una cortada regularmente
profunda de uno a otro pabelldbn de ambas orejas, comprime el
cuero cabelludo y este se repliega doblado sobre el rostro y el otro
se pliega sobre la nuca, el craneo queda descubierto facilitandose la
maniobra de la trepanacidon. Sobre la mesa hay dos sierras afiladas.
Se queria localizar el proyectil que habia penetrado por el occipital y
habia dejado una herida de 17 por 15 milimetros de circunferencia
con esquirlas sueltas y un fragmento de proyectil. Se escucha la
respiracion de los médicos, aparece el sudor aperlado en los rostros:
se procede a destapar la caja superior para no ir a afectar la
disposicidén natural de las circunvoluciones. Una larga hora en que el



tiempo no muestra su rostro y la espera agazapada parece flotar en
el aire. Levantado el casquete craneano en circunferencia por las
regiones frontal, parietal y occipital, se separa el cerebro de la base
del craneo y se deposita en un recipiente con alcohol; se encuentra
una perforacion en el hemisferio izquierdo de su parte intermedia
interna, de una profundidad de cinco centimetros y en su interior se
localiza un proyectil de arma de fuego; un proyectil achatado y
deforme, que produjo el impacto fatal. Concluida la operacion, se
dispuso la preparacion del cadaver a base de formol y otras
sustancias balsamicas; finalmente se venda el craneo y se envuelve
el cuerpo de Gaitan en lienzos, y se amortaja con una sabana blanca
de lino impecable. Sobre la mesa se ve un largo cuerpo extendido
horizontalmente, se abren las puertas y se encienden algunos cirios
que no se sabe de dénde aparecieron. El tiempo en un viejo reloj
queda detenido en las diez y media de la noche. El doctor Trebert
Orozco guardaria en sus bolsillos, durante varios meses, dos
proyectiles que se encontraron en el cadaver, uno de la herida en el
craneo y otro dentro de las visceras; el tercer proyectil se busco
insistentemente y no fue posible hallarlo. El doctor Luis G. Forero
Nougués tuvo en su poder, por varios dias, el corazon y el cerebro de
Gaitan. A medianoche, en la redaccion del periddico, para calmar el
impulso de la curiosidad periodistica, subimos en compafiia de
Guillermo Cano, director de E/ Espectador, y Dario Bautista, por las
escaleras de cemento al noveno piso, y en la azotea del Edificio
Monserrate los tres hacemos un inventario de los incendios: la
ciudad era una inmensa hoguera en la noche.



/. Decidir por mano propia

Ezequiel gird por la calle 34, sin acelerar, con las precauciones
debidas; afortunadamente habia seguido mis consejos de salir a la
calle con ropa de civil. Al pasar por la carrera 7.8, nuevamente vio
por la ventanilla el rostro de esa multitud enloquecida que crecia y
se agrandaba en su furia y desolacidon: ojos desorbitados, miradas
penetrantes en su desafio a la muerte; gestos vociferantes, manos
en alto, palos como armas en disposicion y actitud de ir sélo hacia
adelante sin importar que el peligro cayera como peste anunciada
sobre su piel cobriza. Una fuerza invisible, tenaz, irradiaba sangre
caliente que enrojecia aquellos rostros en que se habia aposentado
la incertidumbre.

Cruzd la carrera 7.2 sin dejarse atrapar por esa visidon de furia
humana que se acrecentaba. Ezequiel sintid en lo mas profundo de
su ser un fuerte escalofrio que lo maniataba al timén y lo dejaba sin
fuerzas en las manos para seguir conduciendo. Para despertar de la
somnolencia que lo atemorizaba, acelerd y tocé la bocina con la
estridencia frenética del cantar agonizante de cientos de chicharras
azotadas por el calor infernal de tierra caliente. El Parque Nacional
estaba practicamente desierto en su arboleda, bajo el manto de un
silencio sospechoso y provocador. Atmdsfera de lo inesperado, como
si lo incierto colgara de cada uno de sus arboles y estuviera a punto
de desgajarse en frutas podridas. El fue bordeando el Parque
Nacional por las calles adyacentes del barrio La Merced, sobrio en su
arquitectura inglesa, casas agazapadas con el temor de sus secretos
de riquezas guardadas en cajas fuertes.

Al subir por la calle 34 se enfrentd de pronto con la sencilla
construccion del colegio San Bartolomé La Merced, que en ese



instante parecia también encerrado en un silencio monacal. Por los
ventanales, Ezequiel alcanzd a percibir el paso rapido de figuras
moviles, doblandose, parandose y fijando su quietud, escudrifiando
lo que estaba sucediendo en los alrededores de la carrera 5.3,

—El viejo temor de los jesuitas por los habitantes del barrio La
Perseverancia —pensd Ezequiel.

Temor y terror por la presencia de los unos y de los otros, temor
por el vecino, agitacién por lo que pudiera acontecer en cualquiera
de las orillas en este dia fatal para el pais. Las miradas sigilosas se
adhirieron al vidrio de las ventanas, atemorizadas.

Cuando intentd continuar la marcha por la carrera 5.2, enfrentd el
oleaje de un brioso rio humano que bajaba por las calles del barrio
La Perseverancia: hombres ensombrerados y de ruana, manos en
alto, banderas con crespones negros de luto, palos y machetes al
aire para descabezar al enemigo que encontraran de camino.
Entonces, dejo su jeep estacionado en la calle lateral que daba al
colegio San Bartolomé La Merced y decidié sumergirse como pez
desconocido en la turbulencia de aquellas aguas humanas que no
daban respiracién en su afan de llegar al centro de la ciudad. Se
dejo ir como abrazado por el vaivén de hombres hipnotizados con el
deseo de su propia muerte a cambio de la honrosa senal de ser el
primero en cumplir la venganza ya escrita en tantas palabras que
unian la algarabia desesperada. Algo detuvo el embrujo del nudo de
cuerdas que ya lo estaban dejando sin respiracion: la esbelta figura
oscura de luto, delgadez de una vejez en decadencia; el vestido de
percal destenido por vetas negras y grises de la cabeza a los pies, la
cabeza cubierta por un manto de baratija, las manos extendidas en



cruz en pose de magia y levitacion y un sordo alarido de lamentacion
salido del estdmago:

«Dios mio, mataron a Gaitan [...] Mataron a Gaitan [...]». La masa
enardecida corria esquivandola a propdsito para que viviera con
intensidad su lamento funebre, sin regalarle una mirada de
comprension. Ezequiel hizo esguinces, no queria atropellarla en su
afan. Al dejarla pocos metros adelante, volvid la cabeza: su rostro
era un entrecruce de telaranas y arrugas, sus manos amarillentas en
el aire atravesadas por la artritis; su boca desdentada, piel blancuzca
desnudando el furor de su grito que como silbido era astilla de arbol
recién caido. Ezequiel continué el camino anudado por la prisa de
tantos hombres en su frenesi de acelerar el paso. Aquella imagen de
la anciana navegando en la quietud de sus ahos lo dejaria marcado
como res que recibe en su piel el hierro candente que estampa las
iniciales de su dueno.

Cuando a media cuadra divisd a su izquierda la antigua casona de
dos pisos como agazapada sobre el cemento de las escaleras que
albergaba las instalaciones de la Quinta Estacidn de Policia, Ezequiel
penso que habia llegado al sitio que seria el umbral de una tarde vy,
quiza, el umbral de muchas noches en que las dudas senalarian las
cartas definitivas que pondria sobre la mesa. La suerte estaba
echada; en sus manos no tendria la posibilidad de la carta marcada.
Sus presentimientos lo envolvian en un alud de preguntas, en cémo
él, perteneciente a una institucion oficial que tenia como fin reprimir
a la poblacion para mantener el llamado orden publico, era imposible
no hacerse. El, un hombre que recibia rdenes superiores. Y recibir
drdenes superiores significaba no pensar con cabeza propia. Pensar
se volvia cuestion de otros que daban las érdenes. Pertenecia a una



institucion de policias que galopaban sobre el lomo de quienes
debian obedecer. Pero Ezequiel pensd que en este crucial instante
para su vida y la vida de sus subordinados no debia involucrarse
gratuitamente en aquellos oscuros pensamientos. Debia continuar
las lineas de su destino. Entonces, como si fuera un baile de
esguinces, se acerco cauteloso al andén izquierdo para atrapar con
las manos y las piernas las escaleras que lo llevarian a la puerta de
la Quinta Divisidon de Policia. Con premeditacion lo hizo, y cuando
caminaba por el andén se sorprendid al acelerar sus grandes
zancadas y en el primer escalon saltd y continud corriendo como si
estuviera perseguido por una jauria de perros cazadores.

Frente a la puerta de su Divisidn lo sorprendié que estuvieran
apuntandole por la mirilla de seis Mauser checoslovacos, seis de sus
hombres apostados en cada pared de entrada, dos rodillas en tierra
y cuatro parados firmes con el pulso de su punteria. Las voces se
cruzaron como una orden de cese de hostilidades dadas a tiempo:

—No disparen, soy el capitan Ezequiel Toro... —ordend con
firmeza.

—Lo reconocimos a tiempo. Pase, mi capitan Toro... —\Voces al
borde de producir la muerte por fisica inutilidad.

El dijo entonces con la naturalidad de su voz de mando:

—Bajen esos putos fusiles. Aqui nadie va a disparar contra la
poblacion... —Los hombres obedecieron con desgano.

Siguid con paso firme por el estrecho zaguan, al fondo tropezd
con la figura inerme, firme de tacones, palido rostro de su ordenanza
que trataba de hilvanar el informe del dia:

—Permiso, mi capitan, para informarle que el dia de hoy, a la una
y cinco, mataron al doctor Gaitan... Y dicen las noticias de la...



Ezequiel, imperturbable, pas6 a un lado de aquel hombre que
resumia en su angustia de esperma derretida el desconcierto que se
vivia adentro de la Quinta Divisidn. Ezequiel dudé un poco en
escoger las escaleras de la izquierda o derecha que lo llevarian al
segundo piso, como si se tratara de un juego de adivinanzas. Se
decidid por la escalera de la izquierda en busca del casino de
oficiales, llegd al segundo piso y entré al amplio salon y, sobrecogido
por el silencio frenético, pensd que era un silencio feroz, indomable:
mesas vacias, asientos desocupados; al fondo, prendida de la pared,
la bandera colombiana como un ramillete de flores marchitas, la
bandera amarrada con un listdn amarillento dorado; una especie de
teatrino abandonado cuando los actores salen a la calle para buscar
a alguien que entienda la razon de sus gestos. Entonces, con un
amargo sabor en los labios, buscé el cuarto de oficial superior para
cambiarse la ropa de civil por la de un oficial de su grado. No dejo
tiempo para mirarse al espejo. Bajé de inmediato para dirigirse hacia
la escalera de la derecha y entré como si se tratara de un conjuro al
dormitorio de sus hombres: el ambiente preciso de la disciplina
castrense, las camas bien tendidas, las toallas colgadas a un lado de
las barandas, los zapatos de repuesto bien lustrados, brillantes, todo
en absoluto orden. Sus hombres estaban presentes y no era un
contrasentido existencial, era simplemente una realidad.

Al bajar precipitadamente y llegar al patio de formacién, un grupo
de sus hombres que andaban dispersos, al verlo con su semblante
de autoridad, corrieron hacia el patio desordenadamente para
formar y ponerse a su disposicion y en silencio expectante quedaron
esperando sus Ordenes. Al revisar aquellos rostros aindiados y
mestizos; al enfrentar con minuciosidad cada una de sus miradas ya



congeladas por la incertidumbre, Ezequiel, desarmado en su
capacidad de decisidn por circunstancias ajenas a su voluntad, dijo,
como si se tratara de un discurso aprendido en sus afios de vida
escolar:

—Senores agentes, vamos a resguardar la Division en sus partes
vulnerables ante un posible ataque. Y quedamos a la espera de las
ordenes de los mandos superiores... Esperamos las 6rdenes de mi
coronel Virgilio Barco.

Al escuchar sus palabras, los hombres establecieron con él una
profunda distancia; de inmediato mentalmente quedaron paralizados
como si estuvieran nadando en aguas turbias. Para él fue como
sumergirse en la vaguedad peligrosa del desencanto que hiere a
latigazos la piel, dejandola al borde del dolor infinito: comprendid
que era un hombre que parecia un rompecabezas de dudas
existenciales, que debia armarlo con cuidado a diario en sus
pensamientos, cuando le tocaba decidir por mano propia.

8. Seis Juanes

El sabado en la tarde aparecidé un papel doblado en el bolsillo
derecho del saco; la verdad es que lo habia olvidado por el agite del
dia anterior. Era un recibo de consignacion de pocos pesos, requisito
para obtener el pase de chofer. El azar que surge en la investigacion
periodistica policiaca abre otras luces en la indagacién y en las
propias deducciones. Uno asume el riesgo de la investigacion
personal. La fuente oficial no siempre abre puertas para descifrar
incdgnitas inesperadas. Ese recibo llegd por casualidad el viernes en



la tarde a manos de un oficial de la Policia, el mayor San Miguel,
quien me encontrd de regreso del Palacio de Narifio camino hacia E/
Espectador, y me entregd el documento, diciéndome:

—Felipe, sigale la pista a ese papel... Puede conducir a esclarecer
el embrollo del asesinato del doctor Gaitan. —El oficial no dijo nada
mas y se despidié con cierta vaguedad en su rostro.

Todos los canales de informacion estaban cerrados, el Gobierno
informaba a través de boletines que se emitian por la Radio
Nacional. Entonces nos dedicamos a las conjeturas sobre la Unica
pista que teniamos: el asesino posiblemente se llamaba Juan Roa.
Lo atestiguaba el recibo que encontrd alguien en el bolsillo de su
pantaldn: la multitud se lo habia quitado a pedazos, mientras lo iban
golpeando y arrastrando hacia el Palacio de Narino, y ese alguien en
medio de la furia y desvario de la pequefia multitud revisd los
bolsillos, lo encontr6 como evidencia de identidad del sujeto ya
moribundo y tuvo, en un acto de conciencia, el cuidado de
guardarlo; en la tarde lo entrego6 al oficial de Policia.

El dactiloscopista del Permanente de la calle 12, en |la apresurada
diligencia del levantamiento del cadaver del asesino frente al Palacio
de Narifio, le habia tomado las huellas dactilares. La oficina de
cedulacion era una dependencia municipal, estaba situada en la calle
21 con carrera 9.3, funcionaba con un empleado de nombre Manuel
Valencia. Acucioso secretario que manejaba un tarjetero con fotos y
huellas del pulgar derecho y algunas referencias personales:
nombre, datos minimos de filiacion. Por casualidad, amigo mio,
como tantos que tenia en el Poder Judicial, por razones y
necesidades de mi trabajo como cronista policiaco. Yo establecia
este tipo de nexos amistosos, encuentros fortuitos en cafés y



cantinas en los cuales terminaba pidiendo la informacién que
necesitaba y el funcionario me la daba sin mayor prestacion, salvo
una docena de cervezas y una noche de larga y tediosa
conversacion. Me comuniqué por teléfono con el funcionario amigo,
le referi mi hallazgo y éste, servicial, de inmediato me contesto:

—Tengo en el tarjetero unos quince o veinte Juanes Roas. —En
lance emotivo le pregunté con la frescura de la confianza:

—éMe prestas las tarjetas? —El hombre aprobd mi peticion con
risita complice y agregd la condicion:

—Por una hora las dejo en tus manos... —Envié a Alfonso Guaque,
mensajero del periddico, y él le entregd las tarjetas y las trajo.
Cuando tuve el tarjetero en mis manos, me puse a hacer una
seleccion minuciosa por edades: yo le calculaba al asesino de Gaitan
unos veinticinco anos; estatura un metro con sesenta centimetros,
quizd un metro con sesenta y dos centimetros, y alguna otra
caracteristica fisica del hombre que habia visto en el levantamiento
del cadaver. Parecia yo una locomotora fumando; por la espalda iba
dejando estelas de humo, como si fuera una mata de frailején
florecido. Regué sobre el escritorio las fichas del tarjetero y en una
especie de juego de cartas comencé a encontrar los Juan Roa Sierra,
Juan Manuel, Juan José, y asi fui eliminando los nombres hasta que
quedd reducida a unos cinco o seis. Juego de palpitos: hasta alli
llegaban mis deducciones, ahora requeria los dedos del cadaver del
asesino para la comprobacion definitiva de sus huellas.

Después de la mortandad del viernes en la noche, ejecutada por el
Ejercito cuando tomd a sangre y fuego cuadra a cuadra el centro de
la ciudad, por toda la carrera 7.2 desde la calle 7.2 hasta la calle 26,
recogieron en camiones el cadaver del asesino en la madrugada del



dia sabado, junto a cientos de cadaveres, y al Cementerio Central
fue a dar con sus huesos molidos y su carne maloliente y lo dejaron
tirado junto a enormes filas de despojos en la galeria oriental, en un
ligubre corredor larguisimo de cuatrocientos metros que daba sobre
los durmientes del ferrocarril: cientos y cientos de cuerpos que
sumaban mil o dos mil, amontonados como si fueran los escombros
humanos dejados por un terrible y devastador terremoto.

Manuel H., un aficionado fotografo taurino de mi misma estatura,
bigote amonado y una tierna mirada de pajarillo, con la formidable
capacidad de enfocar a través de su camara todo lo que se movia a
su alrededor en las situaciones mas dramaticas, habia localizado y
retratado al asesino de las dos corbatas en el Cementerio Central.
También, para su fortuna de fotografo, habia captado, en la noche
del viernes en la Clinica Central, a Gaitdn amortajado después de la
autopsia: descubierto su rostro dormido, rodeandolo dos médicos
hieraticos como silenciosos guardianes, el inspector Cadena muy
encorbatado y un gesto suyo de duda y displicencia, y a espaldas de
los médicos un hombre desconocido como testigo fortuito. Manuel H.
habia localizado al guifiapo de las dos corbatas después de enfocar
series de cadaveres en las mas diversas posiciones.

Le llamo6 poderosamente la atencion la descomposicion del cuerpo
golpeado, su completa desnudez y las dos corbatas torpemente
anudadas al cuello. Entonces, recordd que la noche anterior, después
de evitar el toque de queda en casa de amigos que vivian en el
barrio La Candelaria, me escuchd decir que yo habia sido testigo de
excepcion en el levantamiento del cadaver del asesino de Gaitan.
Intuiciones del oficio, malabares del azar, fraterno colega. Entonces,
emocionado, me llamd al periddico para darme la noticia, en el



mismo instante en que yo lo estaba localizando porque sabia que
ese dia él en la mafiana habia estado tomando fotografias en el
Cementerio Central.

Yo también trataba infructuosamente de comunicarme con el
dactiloscopista, que tenia las huellas dactilares del cadaver de las
dos corbatas, es decir, la clave para su identificacion definitiva. Este
vivia en un barrio del sur; nadie sabia de sus sefiales y salvese quien
pueda. Cuando supe por Manuel H. que el cadaver de las dos
corbatas estaba en la galeria oriental, en la mitad de un lugubre y
larguisimo corredor de 400 metros que daba sobre los durmientes
del ferrocarril, me fui a recorrer el Cementerio Central. Después de
muchas pesquisas, guiandome por mi olfato, pafiuelo sobre la boca y
levantando cuerpos y dejandolos de lado, sin temor a la muerte,
encontré al asesino de las dos corbatas con su jirén de calzoncillos
entre las piernas, encima de otros tres cadaveres, dos hombres y
una mujer. La mayoria de los muertos estaban vestidos, sangrantes,
con orificios de disparos de fusil, revolver y heridas a cuchillo. Pero
este era identificable porque estaba desnudo y con las dos corbatas.
Esa tarde todavia no comenzaba la dolorosa escena, triste fila de
dolientes, identificando a sus muertos. Me encaminé curioso hacia el
cadaver, prendi un cigarrillo mientras respiraba hondo, luego aspiré
profundo el humo y lancé la bocanada al aire. Iba armado de tinta
de imprenta que llevaba en una caja de fdsforos El Diablo, levanté el
brazo del cadaver, le cogi la mano y a pesar de su rigidez, tenso por
el asco, le tomé la huella del pulgar derecho. Tenia en mi poder las
fichas con huellas de varios Juanes Roas, reducidos ahora a media
docena.



La dactiloscopia necesita de un lento proceso de observacion. Se
trataba de la identificacion de una sola huella dactilar. Entrecerrando
los 0jos como si fuera un relojero, me puse a comparar con el auxilio
de una lupa, cuestion de minutos, las huellas del pulgar derecho de
los seis Juanes y de pronto, emocionado por un extrafio palpito, di
un fuerte alarido en la salida del Cementerio Central:

—Carajo, este es el hombre... —Mi hallazgo coincidié con Ia
aparicion en el periddico del dactiloscopista que habia asistido al
levantamiento del cadaver, llevaba consigo, en un sobre en el bolsillo
del saco, la necrodactilia: era el hombre de las dos corbatas. En la
primera edicién de E/ Espectador del lunes 12 de abril se publico el
retrato de Juan Roa Sierra tomado de la cédula, el Unico retrato
nitido que existia de él.



Capitulo 2



9. Febrero 11 de 1953

Recuerdo aquel fatidico viaje como si fuera un ritual aprendido de
memoria: 12 de febrero de 1953, una de la tarde, manana gris de
plomo lluvioso y un frio paralizante. El humo volatil de la locomotora
eran huellas dispersas en el vientre del viento pasajero; respiracién
agonizante, el silbido hiriente de la sirena; la mirada que despide al
maquinista se pierde en la bruma disuelta en la distancia. La compra
de un tiquete no es seguro de vida, es apenas el derecho a sentarse
por casualidad en cualquier silla en el vagon seleccionado vy, luego,
esperar impavido el desenlace incierto del viaje. Montarse en un tren
puede convertirse por designio del azar en la escogencia de la carta
con la cual se puede perder la vida, en la apuesta fatal. Pero tu,
querido Ezequiel, no compraste el tiquete del tren, lo compraron por
ti dos sabuesos que te vigilaban.

Era yo una extrafia viajera. Nunca antes habia sentido tan
apabullante y ensordecedor el inmenso espacio de la Estacion de La
Sabana, por el bullicio de la gente que entraba desesperada con
maletas, bultos y cajas de cartén, ante la prisa de no perder el viaje,
y la algarabia de quienes ansiosos esperaban a familiares y amigos.
Una extrana viajera, mi dolor se disgregaba como veneno por todo
mi ser. La Estacién de La Sabana se tragaba como enorme sombra
mi tristeza, inundada por fatales presentimientos porque imaginaba
ante mis ojos el tren de tu desaparicion, inmovil, fantasmagorico, a
punto de partir, querido Ezequiel. En mis manos tenia un tiquete de
tercera clase, rumbo a la poblacion de Sogamoso. Presentia que este



no seria un viaje de paseo por los pueblos cercanos a la Sabana,
como los que acostumbrabamos en familia cuando estabas por fuera
del servicio. Recuerdas, Ezequiel, nuestros viajes a tierra caliente,
especialmente a Girardot para banarnos en las orillas del rio
Magdalena, y luego pasar el puente y comer con avidez viudo de
pescado en Flandes; recuerdas, Ezequiel, los viajes a Zipaquira para
caminar con los nifos por los senderos oscuros de rocas en los
laberintos de las minas y llegar a la suntuosa Catedral de Sal, rezar,
y a la salida devorar el ajiaco con aguacate, en un restaurante
cercano. Eran tiempos del tren viajero cargado de plena felicidad
familiar.

Algo me decia muy dentro del corazén que no todo funcionaba a
nuestro favor; me sentia afiebrada en los labios, mi cuerpo no
encontraba acomodo en el inmenso espacio de la Estacién de La
Sabana. Caminaba, corria, me detenia, hablaba solitaria extrafiada
por el peso de mi propia piel y no encontraba la figura de Ezequiel
entre la pequefia y expectante multitud, esperandome con un palpito
de esperanza en su mirada. El debia presentir que yo lo estaria
buscando. Apresurada pasé las rejillas de control, mostré el tiquete,
me dirigi a la cafeteria y nadie que se pareciera a mi hombre,
entonces dirigi mis pasos hacia la salida de la Estacion Nordeste,
rumbo a Sogamoso.

Tu testarudez, Ezequiel, tU pensabas inocente que por el prestigio
como exoficial de la Policia te habias vuelto invulnerable. No
imaginabas que te llegaria un dia la muerte como la ultima de las
desgracias que padece el hombre. Tus oidos fueron sordos a mis
consejos, te perdidé la demasiada confianza en los otros y el no
escuchar la voz de tu conciencia en los extramuros de la soledad. No



todos los hombres que brindan un abrazo son de confiar en los
susurros zalameros de sus secretos.

Si, Ezequiel era un ser muy terco, lo que pensaba lo hacia y nada
de recibir consejos de ninguna naturaleza. Quiza, porgue se hizo
solo en la institucion de la Policia; cada ascenso recibido habia sido
fruto de su tenaz y férrea constancia. Claro, debo reconocerlo, que
en situaciones definitivas de su vida mi voz siempre fue escuchada
por su conciencia. Después de su primera detencion en noviembre
de 1949 decidid, desilusionado, no volver a involucrarse en
cuestiones politicas; ya poco creia en las promesas de la Direccién
Nacional del Partido Liberal. Una noche me habld, convencido de su
antigua voz de mando:

—Mimita, me siento un hombre libre de compromisos. Todos mis
esfuerzos los voy a dedicar a mi familia...

Escuchaba conmovida la sinceridad de sus palabras. Cumplié a
cabalidad. Ezequiel era un hombre de absoluta responsabilidad
familiar. Pero recuerdo su testarudez aquella noche al negarse a huir
para salvar la vida. Lo recuerdo al tantear con mis dedos en busca
de su rostro la fotografia suya uniformado de gala como oficial de la
Policia, fotografia que conservo enmarcada en la mesa de noche,
inalterable. En mi vejez, equilibrada por tantos recuerdos hermosos
en su compafia, he deshecho con mis manos la ceniza del odio
acumulado por su terrible muerte. Mi existencia no ha sido un facil
trasegar: el odio envenena la sangre, el odio enturbia la mirada, el
odio fecunda la vida con abrazos dolorosos y despiadados.

Esa noche, 10 de febrero de 1953, después de la cena y luego de
acostar a los tres hijos que estaban en casa, le dije a Ezequiel en
tono persuasivo, acariciandole el cabello:



—No te quedes aqui esta noche, por favor —pero contestaste en
tono manddn de excesiva seguridad:

—Yo no duermo en otra cama. —Te insisti en voz que habla con la
yema de los dedos; te agarré las manos en peticion amorosa:

—Ezequiel, tengo angustia por todo el cuerpo, me sudan las
manos, épor qué no te vas y te quedas en casa de un amigo...?

A Ezequiel dia a dia le seguian la pista de sus pasos y yo
continuaba atrapada en mi preocupacion, y no era cosa de presagios
ni de fantasmas imaginados. Una de mujer conoce a fondo el pulso
de los sentimientos y sobresaltos de su marido, y mas un ser como
Ezequiel que nunca me ocultaba nada en su mirada. Alma
transparente. Viviamos en familia una situacion tensa y en extremo
delicada: la casa parecia rodeada por acuciosos 0jos pegados a los
vidrios de las ventanas, ojos vigilantes como moscas frenéticas de
tanto girar en su labor de implacables sabuesos. Después de su
destitucion de la Policia, a raiz de lo sucedido la noche del 9 de abril
de 1948 en la Quinta Division, a Ezequiel le cerraron abruptamente
cualquier posibilidad de trabajo en la capital. Incluso a él como a sus
companeros se les negaba la entrada al Club de Oficiales de la
Policia con el grotesco pretexto de que habian dejado de pertenecer
a la institucion, cuando fueron destituidos injustamente. Todos los
excomandantes, los suboficiales y los policias rasos terminaron en la
vitrina de la mira publica, aislados socialmente como si fueran
portadores de la peste de rabia: tildados de sospechosos de
cualquier desliz humano, borraron por decreto oficial sus imagenes
en viejas fotografias de la institucion; algo nuevo les acomodaban en
sus prontuarios para perseguirlos, acusandolos de «nueveabrilefios».
Los dejaron socialmente como reses colgadas de garfios goteando



sangre, escarnio que nunca cesO como sefal inequivoca de la
existencia de un poder politico ignominioso.

A las doce de la noche escuchamos golpes brutales en la puerta
de la calle. Precavida, como si esperara en cualquier instante de la
noche la razén de aquellos feroces golpes, hice a un lado la cortina
de la ventana del cuarto matrimonial y en la calle vi un bus lleno de
policias, la casa estaba rodeada por un pelotdn de uniformados. Le
dije a Ezequiel, convulsionada por los nervios, sin poderme contener
en mis emociones:

—Mijo, fijese, por no hacerme caso —descontrolada me invadi6 la
ira, queria estrangularlo por su negligencia de no buscar refugio para
su vida—: Vienen por usted. Métase por el hueco del zarzo y salga al
techo de la casa vecina y trate de escapar...

El hombre, tranquilo en apariencia, contestd, tratando de
apaciguar mis temores, con gestos de manos que expresaban
aplomo y seguridad absoluta de su absurda actitud:

—No, nunca saldré por el techo de mi casa. No soy un asesino. No
tengo nada que temer porque no debo nada a nadie.

Lo maniataba el sentido de la legalidad de la justicia, como si
estuviera amarrado a un asiento de por vida y sus labios
amordazados por una cinta de esparadrapo. No tuvo la decision de
escapar a tiempo. Huir no es cobardia cuando la vida corre peligro.
Ironia que pisoteaba el sentimiento humano: la ley buscaba al
hombre que también un dia habia vestido por afos el uniforme de la
ley. La vida tiene esguinces de estupida malignidad. Ironia que
escupe fisica maldad. Ezequiel era hombre de cabal bondad en su
ser ingenuo, creia que el resto de los hombres eran tan
transparentes como él.



Cuando llegaron los hombres estabas en piyama, un poco nervioso
pero no sobresaltado; te pusiste encima la bata de satin azul,
bajaste desprevenido las escaleras, apoyaste las manos en las
barandas y deslizaste por estas las confusas imagenes que rondaban
tu cerebro: un hombre en apariencia equilibrado por los nervios,
carcelero de sus temores y miedos. Yo me habia puesto mi bata
levantadora, iba detras de ti bajando los escalones como triste alma
en pena, vagando en busca de respuestas por la visita inoportuna
que habia golpeado la puerta con odio empotrado a nombre de la
llamada justicia de los hombres. En el primer piso te dirigiste directo
hacia la puerta de la calle para abrirles a tus captores. Dos hombres
se enfrentaron con tu rostro. No hubo intercambio de voces
cordiales, no hubo intercambio de saludos en aquella madrugada. Tu
mirada serena ocultaba huellas de incégnitas imprevisibles. En la
mirada prepotente de ellos, sefiales de huellas carceleras. Tu
preguntaste en tono formal:

—Caballeros, éen qué puedo servirles...? —Ellos no expusieron
voces en la madrugada lluviosa sino que de inmediato mostraron sus
placas policiacas. Luego hablaron al unisono y en duo con el ritmo
aspero del golpe de palmadas brutales en los oidos:

—éUsted es el sefior Ezequiel Toro Martinez? —Enclaustrado en tu
silencio, te vi, querido Ezequiel, paralizado de una pieza de madera
labrada por manos criminales. Estabas labrando tu propio ataud.

—Soy yo... —temerosa aceptacidon para una futura crucifixion
voluntaria.

—Queda detenido, sefior Ezequiel Toro Martinez, por orden
superior...



Lo dijeron poseidos de una naturalidad pasmosa, como si fuese
una orden del cielo. Con el silencio atrapado en tu estatura de
hombre, perplejo te entregaste como carne fresca directo para el
matadero. Fue, querido Ezequiel, la ultima vez que dormiste en
casa: tu cuerpo solitario vago por la inmensidad de la lejania que
cierra los ojos a la vida y se pierde por otros ambitos por donde
pulula la soledad.

Hoy continlo escuchando lo que dijeron tus captores esa
madrugada, ecos funebres, atormentados, abriendo camino por los
laberintos de la memoria. Cuando escucho la sentencia de su
detencién, a la fuerza hago a un lado a Ezequiel y me interpongo
entre él y aquellos hombres que querian poner bajo la sombra tu
libertad. Yo vociferaba:

—¢Por qué se llevan a mi marido...?

Trataba de equilibrar mi exaltacion, sabia que era imposible
detener aquel acto ignominioso con la fuerza de mis gritos y quiza
con la ingenuidad y peso de los argumentos de mis ruegos. Viviamos
tiempos que laceraban a golpes el cuerpo de un pais atormentado
por la fragilidad de su miedo, miedo amordazado por el silencio,
miedo entre los dientes como comparsa de mascaras que ocultaban
el rostro de la agonia puesta en fila para el préximo fusilamiento
colectivo. Masacres por doquier en el campo; fantasma
gubernamental de agilidad siniestra en cuanto al disparo certero;
torturas bajo la luz de los incendios en alza de las llamaradas;
cordilleras de color naranja, ceniza y altar de tierra vaporosa; miles
de personas con la huida metida en los ojos, geografia de pies
caminando, suefos de vidas dejados a la fuerza del azar, olor
promiscuo por el abandono humano creciendo como hongos



podridos en su raiz. Bogota, la ciudad de la lluvia eterna, lluvia
despiadada y cortante en sus vientos a ras del filo de machetes
afilados, era ciudad de puertas cerradas para evitar la entrada
sorpresiva de los anuncios funebres.

Los dos hombres me dejaron sin voz, al empufar los dedos vy
sefalar con el indice derecho hacia sus espaldas, indicacién de que
mirara con mis ojos la realidad del arresto de Ezequiel: un camion
descarpado lleno de hombres uniformados, estatuas armadas
botando por sus bocas chorros delgados de humo, chimeneas
vociferantes. Entonces, los dos hombres hablaron con la calma ronca
de quienes son portadores de la ley escrita en papeles que nunca se
muestran al aire. Rostros herméticos con dureza de pared gris
agrietada; gestos aprendidos por una docil memoria puesta de
rodillas; risas sarddnicas en el rictus de sus labios desdibujados por
el odio:

—Necesitamos que nos acompafe, tiene que ir a dar una
declaracion... —Simple, hablaba el uno, simple, hablaba el otro:

—Su marido se va a demorar.. —dijeron los dos en voz
orquestada por la ligereza del tiempo detenido:
—Es mejor que le arregle sus cositas... —Escuchaba casi

paralizada en mis pensamientos el cruce de cuchillos, acertando en
la carne de un hombre crucificado. Ezequiel momificado en sus
ademanes. De inmediato, sonambula subi las escaleras, entré al
cuarto, abri las puertas del armario, en los cajones busqué camisas,
panuelos, medias, ropa interior, incluso una corbata, y organicé una
maleta de cuero para tres dias. Yo también albergaba la lejana
ilusion de tu pronto regreso de aquel viaje a la fuerza, aunque



ilusionada sentia que me ahogaba en remolino turbio,
desesperanzado.

Grabé para siempre como lapida en la memoria —écdmo podria
olvidar aquellos fatidicos niumeros?— los numeros de las placas de
los agentes de civil que lo detuvieron: el 1014 y el 1017. Hombres
nimeros de rigor y planeacion hacia el camino de la agonia y la
muerte.

Después vendria la busqueda de tantos anos de tu compafia en
los recuerdos, recuerdos tantas veces inalcanzables en una memoria
fragil como la mia, golpeada por el dolor mas intenso que se puede
padecer, agudo e inalterable. Aunque lo sé por experiencia en el
transcurrir de tu busqueda como senal de hombre vivo o muerto, el
dolor en su intensidad y duracion ha preservado mi memoria de los
olvidos furtivos. A Ezequiel lo desaparecieron una madrugada
tranquila y dulcemente: el 11 de febrero de 1953. Tu imagen quedd
borrada en el aire como estrella viajera perdida de rumbo. Te
llevaron preso a la Séptima Division de Policia, situada en la carrera
7.9, frente al Palacio de Narino.

10. Senales voraces de los incendios

En una de las cientos de libretas de apuntes que conservo,
numeradas por afios, escribi con letra menuda pero legible:

Hay un detalle para mi intrascendente, pero sumamente significativo. Cuando
avanzamos con un colega del periddico el sabado 10 de abril en la mafana, por
la Avenida Caracas, de la calle 13 hacia el norte buscando salida del infierno en
que nos habiamos metido al tratar de evitar las patrullas del Ejército que
estaban aplicando el toque de queda con el rigor de sus fusiles, encontramos en



el camino cerros de mierda, cerros de tamafio increible que eran prueba
elocuente de la indigestion del pueblo, después de semejante comilona el
viernes en la tarde y la noche. Luego de los asaltos y saqueos al comercio,
cientos de hombres y mujeres se pusieron a comer y a beber y ya entrada la
madrugada del sabado los cazd miserablemente la tropa, irresponsables,
estlpidos, tambaleantes y perdidos del instinto de conservacion, muchos
perdieron la vida entre montones de su propia mierda.

Pero antes de la siembra de montones de mierda en las calles de
la ciudad, vaciados los estdmagos atosigados, el fuego y la
destruccién, y antes del fuego y la destruccion, la multitud
sacrificada por el dolor y la desesperanza, que no se doblegd ante
semejante horror presenciado por el desvario colectivo.

Era volver a caminar la ciudad por los caminos nefastos de la
destruccidn y de los incendios; la ciudad de la memoria que afloraba
en los mas reconditos lugares geograficos precisados en el cerebro
cuando escribia mis crdnicas policiacas, cuando escribia las cronicas
sobre los barrios. Caminaba como si quisiera esconder mis dudas y
preguntas entre los huesos del alma. Un tipo duro como yo ante la
presencia y escarnio de la muerte, debo confesar que me sentia
anonadado y aturdido ante los desmanes del horror. Muy callado
escribiendo mis notas en la libreta, me parecia estar viendo el
levantamiento del cadaver de la ciudad.

La madrugada del viernes se volvidé un imposible humano para mi,
tratar de conciliar el sueio después de haber visto lo que vi con mis
propios o0jos. Estaba en un estado de febrilidad absoluta, como
pinchado en la piel por miles de alfileres electrizados. No fumé sino
que devoré con ansiedad infinita, mientras daba vueltas en la cama,
tres cajetillas de Pielroja. Con la colilla agonizante prendia otro
cigarrillo, mientras la ceniza se deshacia entre mis dedos y caia en la



sabana. Mis dedos afiebrados y olorosos a nicotina, las ufas
amarillentas, mi bigote, un pegote de humo congelado. Las gruesas
cobijas de lana virgen atrapaban sin piedad las capas de humo de
cigarrillo que cubrian mi existencia. Mi cuerpo amortajado parecia
flotando en las nubes porque ni siquiera me habia quitado la camisa,
la corbata, el vestido de pano, los zapatos. El sombrero lo habia
dejado colgado y solitario en el perchero: esperaba el sonido agudo
de la sirena de los bomberos para salir a la calle con el diablo metido
en el cuerpo, a buscar la noticia del mas reciente de los homicidios.
Alerta mi cerebro, brioso mi corazdn, simplemente hipnotizado por el
impacto de los acontecimientos. Cuestién del implacable frio
bogotano lo que no me permitia dormir. Un frio lento, brutal,
apufalaba mis pensamientos como tortura china: la multitud
arrastraba de los pies el cadaver de un hombre, mientras las
llamaradas que devoraban la ciudad, como rio brioso, se apartaban
para dar paso al cuerpo del hombre absolutamente vuelto una
piltrafa en sus huesos por tantos golpes recibidos. El cadaver dejaba
inalterables huellas de ceniza como si hubiese pasado de prisa el
tranvia rumbo a Chapinero. No sé si lo sofié en los pocos minutos
que imagino pude dormir, no sé si fue consecuencia del desvario de
mi insomnio, pero aun sigo, si cierro los ojos, conservando aquella
dramatica imagen que sigue estatica, como si estuviera sentada
esperandome en la silla de un abandonado parque.

Iba detras de la pista del cadaver de Roa Sierra, mientras la
golpiza de la multitud molia sus carnes y aplanaba sus huesos. Le
segui la pista al cadaver de Gaitan, en el momento dramatico de la
autopsia: la fuerza de su verbo se habia disuelto en palabras
perdidas en los caminos de la ausencia definitiva. Ahora,



perseverante y tozudo, equilibrado en mis emociones, seguia la pista
en sus detalles a la impronta de la destruccién y a los escombros de
los incendios en el centro de la ciudad. Dificil para un periodista
tener que escribir sus notas, captar lo que fue el conjunto de hechos
desencadenados después del asesinato de Gaitan.

Perseguia las huellas del sino fatal y a la vez fascinante de la
destruccidn y las senales voraces de los incendios como si se tratara
de la pista de un enorme cadaver, el cadaver de la ciudad recién
descubierto por ojos asombrados, en una gigantesca fosa comun en
el Cementerio Central. Trataba de fijar en pequenas notas en la
libreta la informacién que ahora, mas pausado, estaba observando
otra vez frente al hecho consumado y sus consecuencias. Minutos
antes de tenerse la absoluta certeza de la noticia oficial de la muerte
del doctor Gaitan un torrencial aguacero, cruzado por destellos
eléctricos, se desencadend sobre la ciudad. Gris plomizo la ciudad, la
ciudad invadida y paralizada por un fiero frio que hacia rechinar los
dientes, como masticando habas por fisica inercia. La fuerte lluvia,
sin embargo, no fue obstaculo para que la manifestacion popular,
espontanea y enardecida, siguiera su rumbo enloquecido hacia la
agonia y muerte. La lluvia termind por exacerbar, al borde del
paroxismo, sentimientos desconocidos en los diversos focos de la
multitudinaria protesta.

Noventa minutos habian transcurrido desde la hora del atentado
contra la vida del doctor Gaitan, el Jefe del pueblo, cuando los
acontecimientos se diseminaban con tal rapidez por las calles de la
ciudad y desembocaban en diversos frentes y se necesitaba que uno
tuviera ojos en las espaldas para verlo todo de conjunto. Parecia el
golpeteo interminable de miles de ecos repetidos por voces



adoloridas: las turbas rechazadas del Palacio de Narifio, cuando
intentaban crucificar el cadaver del criminal, retrocedieron con miedo
enardecido por las detonaciones de la fusileria del Ejército hacia la
Plaza de Bolivar, mientras que pequefios grupos, en retirada,
ganaron la Plaza de San Agustin. Se disgregaba el cuerpo de la
protesta en una especie de transmutacién que hacia crecer la
ansiedad inalterable de la venganza. La ira popular, desorbitada,
inalcanzable por un supuesto desequilibrio emocional, se desplazd
hacia el Capitolio y la Cancilleria. En la Plaza de Bolivar le pusieron
fuego al primer carro del tranvia municipal y forzaron luego la
entrada al Capitolio Nacional, sede de las sesiones de la Conferencia
Panamericana.

Cuando regresabamos del Palacio de Narifio, cerca de las tres de
la tarde, recorrido acucioso del periodista, intuitivo, midiendo el
tiempo de la accién y el desarrollo geografico de los acontecimientos
que se multiplicaban como voraz incendio, visualizaba paso a paso el
recorrido temporal, pegado al latir de mi reloj de bolsillo Ferrocarril
de Antioquia y el acontecimiento lo iba ubicando en una
determinada area urbana como si se tratara de dibujar un pequefio
mapa, que iria ampliandose con nuevas noticias. Los hechos eran de
una rapidez inaudita: saqueo del mobiliario, luego la aparicion de las
llamas voraces en su crecimiento; la turba enfurecida sacaba de sus
cuerpos camisas enrolladas, empapadas de gasolina y les prendian
fuego vy las bolas de fuego comenzaban a comerse a dentelladas las
estructuras de los edificios. Las llamas, con sus figuras largas y
delgadas, aparecian con facilidad que desmadra el espiritu de
cualquier observador: furia y fuego, entrelazados por la necesidad
infinita de cumplir en la inmediatez del tiempo, la razon de la



venganza por la sangre dispersa y la noticia de la muerte del jefe
liberal. Imparables en su fuerza, las turbas penetraron al interior del
histdrico edificio del Capitolio Nacional y de alli sacaron muebles y
objetos que en fila funeraria fueron a alimentar la hoguera formada
por un tranvia incendiado. A esa hora se encontraban dentro del
Capitolio numerosos delegados a la Conferencia Panamericana.
Parece que en las horas de la tarde los diplomaticos pudieron salir
por la carrera 8.2 y hallaron refugio en el cuartel de la guardia
presidencial de San Agustin.

A las tres de la tarde se desatd un voraz incendio en la casa
ocupada por las oficinas del Ministerio de Gobierno, situadas
precisamente frente a la Clinica Central. Todos querian llegar a la
sala de operaciones donde aun estaba el cadaver del jefe liberal,
pero la policia y algunos amigos personales del doctor Gaitan
impidieron la entrada. En ese mismo instante, grandes lenguas de
fuego en sus impulsos enceguecidos salian por ventanas y balcones
del Ministerio de Gobierno, donde la destruccién fue completa en
minutos. Poco después, como si caminara tranquilamente, la
conflagracidn se apoderé a manotadas del edificio donde funcionaba
el Ministerio de Justicia, calle 14 entre carreras 4.2 y 5.2 El incendio
se prolongd hasta pasada la medianoche y aunque el edificio quedo
en pie el humo y la ceniza se volvieron cimiento estacionado en el
tiempo. El gris plomizo de la ciudad fue cambiando en sus calles por
el resplandor inalterable de la luminosidad del fuego en su vuelo
travieso. Frente a la Clinica Central, en la calle 12, se aglomerd una
inmensa manifestacion, adolorida en sus sentimientos, confusa en el
cercano devenir de su futuro. Desde los balcones de la Clinica
Central, donde Gaitan acababa de morir, el doctor Dario Echandia



dirigid la palabra a la manifestacion para pedir cordura y disciplina
en ese momento de extrema gravedad. Pero, ¢qué cordura se podia
exigir a esa multitud ya estremecida por los huesos de la frustracién
y la desesperanza? La resignacion y el llanto eran un sentimiento de
autocompasion, la accion de sus semblantes pedia a gritos la
continuidad de una posible ilusidn. Optaron por una posible ilusidn:
la furia espontanea.

La hierba fresca prende la hierba himeda. Iniciada la primera
chispa en el Palacio de Narifo y en el Capitolio Nacional, el espiritu
de destruccidon se apoderd del pueblo y las turbas enfurecidas se
dirigieron hacia el edificio de E/ Siglo, vocero del conservatismo,
esquina de la carrera 13 con calle 15. De la hermosa edificacion
nada se salvd, asi como de los talleres tampoco quedd nada,
absolutamente nada, ni siquiera los lingotes de plomo. Implacable el
fuego en sus designios de acabarlo todo a su paso: la destruccién
del periddico se inicidé con dinamita y continud con la inundacion de
gasolina lanzada en canecas por la poblacion que, al incendiarse,
destruyd el edificio en pocos minutos. La ira popular se dirigio
simultaneamente contra el edificio ocupado por la Prefectura
Nacional de Seguridad, situado frente al templo de La Capuchina y a
pocos pasos del edificio de E/ Siglo. En el momento de comenzar la
destrucciéon del edificio de la Prefectura, en el gabinete de
identificacion y en otras de las dependencias policivas que alli
funcionaban se encontraban algunos empleados del gabinete y de
otras dependencias y, segun parece, no todos alcanzaron las puertas
de salida para ponerse a salvo, muchos perecieron asfixiados y
quedaron completamente calcinados. La quema de prontuarios que
identificaban antecedentes y conductas de los habitantes de la



capital se estima como una de las mas valiosas pérdidas entre las
incalculables que sufrieron la ciudad y el pais entero.

Desencadenada la ferocidad de los incendios, la venganza era
posible y triunfal en su delirio. A las cinco y media de la tarde el
Palacio Arzobispal, situado en la calle 11, entre carreras 4.2 y 5.3,
era devorado por las llamas. Y como si las tremendas llamaradas
hubiesen sido alcanzadas por la mano del hombre en algun lugar del
cielo, la hoguera incendiaria regres6 mansamente a la tierra y de
nuevo comenzo su andar devastador: en la misma tarde del viernes
se registrd asimismo la incineracion del Palacio de la Gobernacion y
del edificio ocupado por el Ministerio de Educacidon Nacional. Del
edificio de la Gobernacidon solamente quedd en pie la fachada, el
resto se desplomd como arbol viejo sin raiz.

Caminaban por la ciudad los terribles pasos del fuego: la orden de
la venganza frenética, la venganza que debia cumplirse como
sentimiento de sobrevivencia histdrica: al edificio Garcia Cadena,
donde funcionaba el Ministerio de Educacién, la mano de la candela
lo acabd de consumir en sus estructuras arquitecténicas. Y no
solamente se perdieron los archivos y muebles del Ministerio de
Educacion, sino que también fueron afectados los establecimientos
particulares de los bajos del edificio.

Nada detenia el sino fatal del fuego, impulsado por los vientos, la
lluvia lo avivaba. Crecia en la otra esquina de la ciudad, manos
aviesas le prendian hoguera a la hoguera y florecia la llamarada:
total fue la destruccion del Palacio de Justicia, calle 11 con carrera
6.2, infinidad de expedientes de valiosisimos juicios civiles y de
negocios penales de suma trascendencia quedaron reducidos a



cenizas. Las llamas devoraron de un solo bocado la historia juridica
de la ciudad.

En la suma de incendios de mayor volumen pueden contarse,
ademas, los edificios de los Correos y Telégrafos y el Templo del
Hospicio, situado junto a la manzana comprendida entre las calles 18
y 19y las carreras 7.2 y 8.2, Las llamas afectaron en forma gravisima
el Colegio Antonio Narifio, situado en la misma manzana. El Hotel
Avenida, ubicado en la carrera 7.2 acera oriental, cerca de la calle
17, también quedd reducido a pedazos. Sesenta personas ocupaban
el Hotel Regina, quemado durante la noche del viernes, los
huéspedes del lujoso establecimiento no pusieron a salvo sus
equipajes, despavoridos se lanzaron a la calle y mas tarde hallaron
refugio en el Hotel Granada. Suerte semejante corrieron los
huéspedes del Hotel Avenida, quienes terminaron refugiados en
otros establecimientos.

En la noche del viernes, desde diferentes puntos dominantes del
panorama urbano de Bogota, pudimos contemplar el espectaculo
impresionante y doloroso de la absurda destrucciéon de la ciudad. Rio
nocturno de candela, rio humeante en la noche la ciudad. Brioso,
anaranjado rio en sus enfurecidos y curvilineos brazos, corrientes de
fuego invadieron las calles del centro historico: indomables
llamaradas se alzaban a lo largo de la carrera 7.3, de la Plaza de
Bolivar hacia el norte; ardian en la calle 11 el Palacio de Justicia, el
Palacio Arzobispal y las vecindades de esos edificios; en llamas
alborotadas estaban también la Nunciatura Apostdlica y el Ministerio
de Gobierno, calle 12, y en la calle 14 incendiado el Ministerio de
Justicia, al occidente de la ciudad se alzaron llamaradas en la
Ferreteria Nogal y a todo lo largo de la calle 12 con la carrera 9.2



hacia abajo ardian los edificios comerciales. El fuego se habia
generalizado como tromba inalcanzable en su corriente por la
Avenida de la Republica, y en la esquina del Parque Santander ardia
hasta el final de sus cimientos el Hotel Regina; en la Avenida
Jiménez de Quesada, como si el antiguo rio San Francisco hubiese
emergido de nuevo a la luz de la noche, las llamaradas eran
imponentes por el espectaculo que presentaban los incendios de la
Gobernacion y del Ministerio de Educacién, y abajo, en la misma
direccidn, se contemplaba la destruccion de los edificios de El Siglo'y
de la Prefectura de Seguridad. Bogotda, rio nocturno, prendida en
llamas: vuelo impulsado por la furia de la multitud desquiciada en
sus sentimientos ocultos en voraces senales de los incendios.

11. En los trenes desaparecen los hombres

En las primeras horas de la manana hice gestiones para localizar a
un abogado que organizara la defensa de Ezequiel, pero fueron
diligencias inutiles. Los abogados liberales andaban escondidos,
acobardados por el temor imperante en una ciudad como Bogot3,
ciudad paralizada por el terror, la indiferencia y el miedo.

Cuando averigiié por la identidad de los detectives que lo
detuvieron, primera sorpresa: no eran detectives del nefasto Servicio
de Inteligencia Colombiano, SIC, pertenecian a la llamada Divisién
de Policia de Bogota. Escondieron el cuerpo de mando, como
disfrazaron sus identidades. El Ejército tenia su servicio de
inteligencia. El SIC habia montado su servicio de inteligencia. La
Policia tenia su servicio de inteligencia. Cada cuerpo policivo tenia el



suyo, cuerpo de hombres especializados en desaparecer por todos
los medios a la oposicion politica contra el régimen del sefior
Laureano Gomez: la tortura era el comienzo de la dosis, luego el frio
y calculado asesinato de la victima, después vendrian las diversas
técnicas para desaparecer el cadaver. Querido Ezequiel, habias sido
detenido por tus antiguos compafieros de la Policia. La famosa
Popol, la policia politica organizada por tu antiguo jefe, el coronel
Virgilio Barco.

Supe por boca del comandante de la Policia de Bogota que el
coronel Manuel Agudelo, comandante del Batallon Tarqui,
acantonado en Tunja, habia pedido a Ezequiel, mediante una orden
de captura, por cuestiones de orden publico. Ezequiel no tenia ni
idea de qué lo acusaban y ademas estaba incomunicado por fuera y
por dentro de sus pensamientos. El no conocia Sogamoso, pero lo
acusaban de viajar a los Llanos y llevarles alimentos a los
guerrilleros.

Después de su destitucion de la Policia, Ezequiel tuvo que buscar
otras fuentes econdmicas para el sostenimiento de la familia. Con
sus ahorros compré un camion de los que uso el Ejército de los
Estados Unidos en los anos cuarenta, un desecho de la Segunda
Guerra Mundial. Camion pesado y blindado hasta la mitad, al cual se
le adaptaron parales y una carpa para transportar todo tipo de
carga. Ezequiel, de policia pasd a ser comerciante, comerciante de
muchas ilusiones y pocos resultados econdmicos. Su primer negocio,
transportar chiqui chiqui, paja para hacer escobas. El socio, el sefor
Amaya, la sembraba en su finca, cerca de Puerto Lépez; Ezequiel la
traia a Bogota y la comercializaba. El negocio fracasd, el sefor
Amaya resulté ser hombre ventajoso en los momentos de dividir las



ganancias. Ezequiel ensayd después el negocio del transporte de
carbén mineral para su venta en Bogotd, usado en hornos
industriales y estufas caseras, carbon de las minas de Suesca. El
negocio fracasd. Entonces, yo le propuse montar una fabrica de
galletas en casa. Instalamos un horno, dos empleadas batian la
mantequilla con harina, yo me encargaba de los adobos, canela,
dulce y sal, y las pequenas galletas conocidas como Galletas Mony
se horneaban en forma rustica, se empacaban en tarros grandes y
Ezequiel las distribuia en el camion y vendia al por mayor a los
Almacenes Ley y Tia, que luego eran reempacadas en talegas de
papel y vendidas al menudeo. De las Galletas Mony vivimos
tranquilos en familia con mediana comodidad, educando cinco hijos.
Después de la desaparicion de Ezequiel cambié de negocio, busqué
otro mas rentable para mantener a nuestros hijos. Pero en el afio
1953, querido Ezequiel, te estaban cobrando tus viajes a los Llanos
Orientales. Se encarnizaron en tu persona para cobrar las muertes
de cientos de soldados a manos de los guerrilleros liberales.

A las diez de la mafana entré a la Séptima Division de Policia, bajé
por la escalera del fondo y estaba el guardia de vista, custodiandolo.
Le dije tengo permiso del comandante para visitarlo, el hombre ni se
inmutd, levantd los hombros, pasé de largo y encontré a Ezequiel en
la celda, herido en su libertad, acongojado; lo abracé con todas mis
fuerzas y le dije:

—NMijito, lo llevan para Sogamoso... —descompuesto, le vi la cara
de honda preocupacion, muy extrafado por su situacion,
preguntandose, sélo preguntandose en el desconcierto del circulo de
sus pensamientos, circulo de arenas movedizas, sin encontrar luz en
puerta lejana.



El imaginaba que lo llevaban a Sogamoso a dar una simple
declaracion, que luego saldria libre, volveria a casa a juntar sus
manos con las mias y nos abrazariamos en busca de calor, antes de
entregarnos al suefio. Inquieto, continuaba preguntandose con la
duda de quien tiene la soga alrededor del cuello y no encuentra una
razon posible para escapar del ahorcamiento. Lo dejé en la bruma de
sus oscuridades mentales con la promesa de que moveria el mundo
para lograr su libertad. Sali a la calle en busca de quién pudiera
ayudarme para impedir que lo llevaran detenido, pero encontré sdlo
rostros inciertos, huidizos. Abogados temerosos, amigos comiéndose
la miserable hilacha de su miedo. No siempre se encuentra a quien
se busca: la gente olvida su rostro gris ante el espejo, abandona sus
gestos para disfrazarse con la ropa del desconocido que duerme en
la calle y no responde de frente a la ansiedad del saludo amigo. Por
fisica compasion se oculta y se miente a si mismo, se refugia en una
simple mancha en la oscuridad. En la ciudad, el miedo pegajoso en
las calles, como si hombres y mujeres debieran andar obligados por
el sigilo de su silencio y, asi, preservar por lo menos el regreso a
casa. Entonces una camina aferrada al equilibrio de la angustia, esa
angustia que no cesa en apagar la respiracion.

Al frente de la Séptima Division quedaba un Palacé, cafeteria y
bizcocheria, y fui y le rogué a la muchacha que atendia la
registradora:

—Mire, ahi en la Divisidn de Policia esta detenido mi esposo —
entonces le di la descripcion fisica—, pdngale cuidado a ver si lo
sacan porgue yo tengo que ir a hacer una vuelta.

Ella, voluntariosa, aceptdé mi encargo. Llamé por teléfono a los
ninos y les dije:



—Alistenme un maletin y me lo sacan a la estacion de la calle 66 y
esperen el tren.

Cuando volvi al Palacé, la muchacha asustada dijo:

—Sefora, acaban de sacarlo de la Divisién de Policia.

De inmediato cogi un taxi para la Estacion de La Sabana y preciso,
ahi estaba mi hombre en la acera de salida del tren hacia Sogamoso,
palido por la incertidumbre, envejeciéndose prematuramente como
fuelle gastado por el uso; apesadumbrado como cordero en agonia.
En los trenes pueden desaparecer los hombres un dia sombrio,
cuando desconocen los limites y capas de la niebla en su destino. Un
viaje bajo la rigidez implacable de los designios del azar.

Ezequiel habia comprado en la cafeteria unas cervezas y unos
sandwiches, cordial como siempre, les ofrecid a sus dos guardianes.
Ellos como sujetos herméticos se rehusaron a recibir nada: fueron
los mismos hombres que lo detuvieron en casa, la noche anterior.
Desconfiados, hasta los tuétanos, de la vil existencia. Daban la
impresion de que ocultaban la preocupacion de tener que conducir
preso a un hombre conocido publicamente como Ezequiel. Pero su
detencion no se hizo publica en ningin momento, y él, en medio de
ellos, parecia un civil cargado de presagios, maniatado, bien
custodiado por dos guardianes. Hombres vestidos de gabardinas y
sombreros, uno con gafas oscuras, de rostro brotado en pequeios
hongos, el otro de bigote bien acicalado y mirada de cuchillo.
Silenciosos, temerosos de sus palabras. Sospechaban hasta de sus
gestos turbios.

Al verme correr hacia él, Ezequiel intentd recibirme con el abrazo
de siempre pero los dos hombres se interpusieron amenazantes,



metiendo las manos en la pretina de sus pantalones y gritando
enardecidos:

—Deténgase, mi capitan Toro... —Ezequiel paralizd los impulsos,
detuvo el abrazo en el aire y esperd a que llegara muy cerca de él,
balbuceando estas palabras:

—No, mijita, sumercé no vaya.

Le dije, impulsada por mis arranques, dejando a un lado con la
mirada al par de sujetos:

—Yo voy a viajar contigo. —Los detectives, sorprendidos en sus
aires de fuerza matona, dijeron a dlo, bruscos, con sus vozarrones:

—Sefora, no esta permitido que usted viaje en compania de su
esposo... El es un detenido...

Yo les contesté suavizando el impulso de la ira, mirandolos con
fijeza a los ojos:

—Pues no les estoy pidiendo permiso para viajar. Yo voy a donde
sea, como sea. —Subi al vagon detras de ellos. Quedé sentada en
vagon de tercera frente a Ezequiel y sus captores.

El tren arrancd con el pitazo de un silbato estridente y agudo,
luego, deteniéndose, sorpresivamente arrancé otra vez. Lento el tren
como si tratara de paralizar el corazén cargado de un insoportable
insomnio, lento como atosigado por el humo en las calderas, no
corria sino que se deslizaba por los rieles a zancadas perezosas. Y
yo, angustiada, pidiendo a gritos solitarios para que el viaje
precipitara el horizonte de llegada con la luz encendida de la buena
noticia de que a Ezequiel lo dejarian libre de toda acusacion, y
juntos volveriamos a casa y nos abrazariamos toda la noche con los
cinco hijos, riéndonos, contandonos detalles de lo sucedido. Cruce



de pensamientos por el dificil camino de una realidad prefiada con
ferocidad amenazante de perro rabioso.

Al disminuir la velocidad el tren, siento un raro temblor en el
estdmago que convulsiona mis pensamientos. El maquinista saca la
mano derecha por la ventana y jala la campana, anuncio de llegada
del tren a la primera estacion. En un alud de imagenes que asaltan
mi espiritu, pienso en mis cinco hijos, con Ezequiel la razén de toda
mi existencia: Gilberto y Eduardo, becados en Zipaquira por los
jesuitas en el Seminario Menor, inocentes los dos sin noticias de lo
que le estaba sucediendo a su padre; los tres restantes, Ezequiel el
mayor, Hernando el segundo y Maria Cristina la menor, deben salir a
la Estacion de Paso de la calle 66 a entregarme la maleta con ropa
para tres dias, segun mis calculos. Desde el Palacé pude
comunicarme con mi vecina que los esta cuidando, mientras yo viajo
en companfia de Ezequiel para conocer su destino final.

En la Estacion de Paso de la calle 66 se detiene el tren.
Sobresaltada abro la ventanilla y veo que los tres hijos, Ezequiel,
Hernando y Maria Cristina, vienen buscandome, al mirar ansiosos
detenidamente vagén tras vagdén. Cuando nuestras miradas se
encuentran, sus voces dan un alarido que exclama la raiz profunda
de la sangre. Los tres corren hacia mi ventanilla, Ezequiel, el mayor
trae la maleta de mano. Impulsada por un secreto resorte, regreso a
mi silla de tercera clase y de pronto, tomando las manos de
Ezequiel, frente a su mirada sorprendida, le grito con todos mis
alientos:

—Ezequiel, tus hijos vienen a despedirte. —Ezequiel, anonadado
por la noticia, no responde, sigue maniatado a la mudez de su



indefension. Sus captores, energimenos, como si se tratara de un
crucial asalto del enemigo, preguntan a una sola voz:

—éQué sucede, sefiora? —explayo mis ojos frente a sus ojos
escondidos detras de la funebre oscuridad de sus gafas, para
explicar lo sucedido:

—Tres de sus hijos quieren despedirse de su padre, el capitan
Ezequiel Toro.

Ellos se negaron rotundamente a que Ezequiel se asomara por la
ventanilla. El hijo mayor ya me habia entregado la maleta de mano.
Los tres comenzaron a saltar para agigantar sus figuras y golpear en
la ventanilla que se negaba a abrirse, quiza con el presentimiento de
que verian por Ultima vez la figura de su padre. Claro que ellos
también anhelaban el pronto regreso de Ezequiel a casa y quiza su
ausencia no se perderia en la larga y penosa oscuridad de sus
pensamientos. Parece ser que los dos captores de Ezequiel, sin
entender yo el cambio de actitud, doblegaron de buena fe sus
sentimientos y le dijeron a Ezequiel con agria y mandona voz:

—Capitan Toro, puede despedirse de sus hijos.

Cuando Ezequiel se asomd por la ventanilla para despedirse de
ellos el tren comenzd de nuevo el rumbo frenético de su andar. Los
carbones encendidos que salian expulsados por la caldera de la
locomotora parecian jugar al escondite en el aire, mientras su
brillantez desaparecia por la magia de los vientos ululantes. Las
manos de los tres hijos aferradas a las manos de Ezequiel. Ellos
intentaban correr al ritmo de la velocidad del tren. Sus manos se
desprendieron de las manos de Ezequiel, como la flor que pierde sus
pétalos bajo el fragor de una tormenta en tiempos de verano. Las
manos de mi hombre quedaron congeladas en el aire, sin posibilidad



de dejar huella definitiva. Las figuras de los hijos fueron
disminuyendo en la distancia; las manos se volvian pequefias veletas
al despedirse. Ezequiel volvio a sentarse en la silla de tercera clase y
asumiod, como si fuera una nueva costumbre, el cefio sombrio de
hombre prisionero.

Ezequiel escondia la mirada cuando mi mirada lo buscaba para
decirle que mi compafiia seguiria siendo sombra definitiva, en este
viaje que no daba sefales en las lineas del destino. Un silencio brutal
se habia apoderado del ambiente dentro del vagdén en que
viajabamos. Solitaria en mi asiento, evitaba dirigir la palabra a
Ezequiel, casi por temor a un posible exabrupto de sus captores.
Ellos, camuflados en su silencio, parecian satisfechos de su postura
prepotente de hombres carceleros.

La voz timbrada del controlador, con cachucha estilo policia en la
cabeza, se hizo escuchar pidiendo: «tiquetes, tiquetes, tiquetes». La
mayoria de los pasajeros salié de la somnolencia como si hubieran
recibido una extrana orden de libertar los movimientos de sus
cuerpos. Yo estaba entumecida por la quietud voluntaria que me
habia impuesto al acecho de cualquier gesto sospechoso de los
captores de Ezequiel. El controlador examinaba con rapidez cada
tiquete y los iba perforando como riguroso control. Ya habiamos
pasado las estaciones de Usaquén, La Caro y el Puente del Comun y
nos aproximabamos a Tocancipd. Yo daba la impresion de que
estuviera rezando el rosario, porque entre mis dedos apretaba con
fuerza el nombre de las estaciones que pasabamos, tratando de
retener la sonoridad de cada nombre y preservarlo asi como sonido
estable en la memoria. No queria dejar pasar detalle alguno de ese
viaje que estaba lacerando mi corazon con un llanto fugitivo, esquivo



en mi ser, ahogandome como criatura infeliz perdida en tierras del
mundo. Al paso de la Estacién de Sesquilé termina la sabana con su
fragilidad vaporosa de intensos verdes y comienza el ascenso hacia
Chocontd, niebla moviéndose al vaivén de vientos traicioneros. La
locomotora toma impulso para no perder el lance endemoniado que
traia en las entranas de las calderas.

Ezequiel cambia de semblante y su estado de animo al regalarme
de pronto una sonrisa de optimismo, apenas sonrisa en la comisura
de los labios con un dejo de profunda amargura. Yo le devuelvo la
mia con la esperanza que yace en la flor atrofiada por el crudo
invierno. El trata de mantener incdlume la sonrisa que enciende su
rostro: parecias por dentro un arbol cansado a punto de reventar
tristezas, deshojandote ante la luz que huye despavorida. Yo estaba
sentada en la silla del frente, con las manos sobre las piernas
cruzadas por la tensidon que crecia con la distancia devorada por el
tren, ulular al viento, trozos de carbones encendidos volando a la
deriva. Pensaba, me sumergia en mis pensamientos, corria
enloquecida tras la luz de extrafios pasadizos en la imaginacion.
Ezequiel, enfrascado en la palidez de sus divagaciones funestas,
ambigliedad de aguas turbias que le impedian agarrarse como
salvacion de un tronco que flotaba. Con gestos de autoridad, los dos
hombres impedian que me hablaras, que dijeras unas pocas
palabras, querian castigarme con tu mudez, porque les impuse mi
deseo de acompafarte en este viaje, que presentia como anuncio de
lluvia atormentada, el Ultimo viaje que hariamos juntos. Deseaban,
querido Ezequiel, que me abandonaras dejandome en un profundo
vacio que ahuyentara el sonido de tus palabras, como caricias diarias
en mi piel. Querian desde ya, instantes de cuchillos envenenados en



sus puntas, que comenzara a padecer tu ausencia de hombre y de
sombra compafiera, querian en este momento que sufriera la larga
agonia de tu busqueda como cuerpo enraizado y crecido en hongos
y malezas.

Cuando los dos hombres apaciguaban la tosquedad de sus gestos
y lo precario de sus palabras y le ofrecian a Ezequiel un cigarrillo, él
aceptaba con el desgano de prisionero incomunicado. Fumador de
dos cajetillas diarias de Pielroja, dejaba el cigarrillo sin una aspirada,
a la espera de que se quemara entre los dedos con la paciencia que
engulle a bocados la figura hosca del tiempo, luego, como gusano
enroscado, la ceniza caia al suelo. Después tiraba la colilla y la
pisoteaba con rabia y escozor del hombre que viaja sin el vuelo de
su libertad. Entonces, levantaba la cabeza y de nuevo me miraba
con su mirada de pajaro enjaulado, diciéndome, no te preocupes,
todo saldra bien, y ahora si vamos a organizar el viaje a Venezuela o
al Ecuador. Ezequiel habia sido subcomandante de la Policia en
Narifo, desde entonces se hizo amigo del expresidente ecuatoriano
Velasco Ibarra, en uno de sus tantos exilios en tierra colombiana. En
mi interior, poblado de tantas promesas suyas, sabia que todo era
una mentira piadosa para suavizar mis sentimientos desventurados,
por la suerte que corria su vida en el lento transcurrir de este viaje
que, sélo él y yo en nuestra conversacion de miradas, adivinabamos
con terror cual podria ser el final.

Ezequiel no era mentiroso ni tampoco hombre promesero por
naturaleza. Cumplia a cabalidad la palabra empefada. Pero después
de su destitucién de la Policia, se sentia comprometido con la causa
de los liberales perseguidos por el gobierno de Laureano Gomez.
Nunca habia querido salir del pais, era de convicciones idealistas, y



aunqgue no fuera un hombre de partido, era liberal en todo sentido vy,
por lo tanto, pensaba que debia seguir viviendo en Bogota. Yo veia
que a través de sus carifiosas miradas recurria a la triquifiuela de
ofrecerme posibles ilusiones de un pronto viaje. Pero tanto él como
yo sabiamos que esta detencidn se habia convertido en algo mas
grave que las anteriores: lo acusaban de llevarle alimentos a los
guerrilleros de los Llanos Orientales. Razéon de su detencion. Dije
entre mi: qué rabia y qué ira me da que no fuera cierto... Si
hubiéramos tenido modo, les hubiéramos ayudado. Pero nosotros no
teniamos medios econdmicos para eso pues estabamos educando a
cinco hijos. De eso estoy segura. Claro que él sentia mucha simpatia
por esa gente perseguida; cdmo no la iba a sentir si ante todo
Ezequiel era un hombre sensible. El seguramente les habria
ayudado, y yo también. Mi hermano en muchas ocasiones recogia
medicinas, cerca de la finca habia un comando de no sé quién, vy las
despachaba... Pero Ezequiel nunca lo hizo. Simplemente a él le
pasaron lamentablemente la cuenta de cobro por lo que no hizo en
la Quinta Divisidn, en la sombria noche del 9 de abril, cuando debid
actuar distinto y pasar por encima del cumplimiento de 6rdenes
superiores.

12. Fugaces figuras de los francotiradores

éDénde consiguieron armas los liberales exaltados? En esta
ciudad, de tan dilatadas tradiciones civilistas, casi nadie disponia ni
del mas elemental instrumental bélico. Era por naturaleza una
poblacién desarmada. La multitud, espontanea en sus sentimientos,



de semblante descompuesto, ojos desquiciados por el dolor,
interioridad explosiva que sacaba a flote odios ancestrales, rabiosa
inocencia de quien no vislumbra la inmediatez de la agonia y la
muerte, multitud que parecia escuchar el llamado de la voz de
Gaitan, la voz que tanto habia escuchado, la voz que habld por sus
sentimientos y por su hambre que no era liberal, conservadora,
comunista, era hambre de pueblo. En arranque de fuerza
descontrolada por la rabia, la multitud forzé las puertas de las
ferreterias situadas en el centro, rompid vitrinas, entr6 a los
establecimientos y se apoderd6 de hachas, machetes, peinillas,
destornilladores y varillas de hierro. Esa multitud asalté almacenes
de armas deportivas, asaltd bombas de gasolina y, sin pensarlo tres
veces, empapod sus ropas de gasolina. Esa masa se disgregd en
pequenos grupos, es la que asalta el Capitolio Nacional. Luego se
dirige por segunda vez al Palacio de Narino. Y esa multitud se mete
al Parlamento y desmantela sus oficinas, quema documentos.
Enseguida quiere sorprender de nuevo a la guardia presidencial;
sube por la carrera 6.2 y baja por la calle 8.2 para realizar la
segunda intentona de llegar a Palacio. Por todas las bocacalles
cercanas se reproduce la misma escena: esa multitud, sin ninguna
experiencia en ese tipo de combate, obsesiva en sus objetivos,
llevando en alto machetes y algun fusil arrebatado a nervioso policia
o un fusil entregado voluntariamente por este, se lanza
temerariamente sobre el Palacio de Narino. Sin temor en su rostro,
decide el avance. Pero la tropa responde sin contemplaciones, sus
armas son certeras. Los muertos se amontonan en abrazo final por
las calles adyacentes al Palacio de Narifio. En la bocacalle de la 8.2
con carrera 7.2, el cadaver de Roa Sierra, desnudo, con dos corbatas



al cuello, la pierna izquierda en angulo y los brazos abiertos, como si
fuera una trinchera sanguinolenta, sirve de mampuesto para un
soldado de la guardia presidencial que no cesa de disparar su arma.

Después, el saqueo se generalizd por todo el comercio de la
capital. Los guardianes de las carceles escaparon con el miedo entre
las piernas y los presos vieron las puertas abiertas y cientos
escaparon en busca de libertad. Se incorporaron al saqueo masivo y
dirigieron con su experiencia el desmantelamiento de los almacenes
de lujo. A muchos pobladores de la capital se les sali6 el ladrén que
tenian atrancado por dentro: la justa protesta por la cual dieron la
vida centenares de gaitanistas se convertia por la ambicion de pocos
en un furibundo vendaval del robo.

Rotas las primeras puertas, los maleantes que se habian mezclado
a la sincera manifestacion de dolor y protesta por el asesinato del
doctor Gaitan se dedicaron al saqueo. Valiosas mercancias quedaron
al alcance de la mano y muchas personas, especialmente mujeres,
aprovecharon el desorden. La rateria invadi6 a Bogota, y puede
decirse que no quedo almacén que no fuera saqueado vy literalmente
desocupado. Las grandes rejas de los almacenes de lujo de la
Avenida Jiménez de Quesada, de la carrera 7.2, de los bajos del
edificio de la Colombiana de Seguros, de la Avenida de la Republica,
de la calle 12, fueron arrancadas como si fueran telaranas, y los
asaltantes se apoderaron de todas las valiosas mercancias.

Por las calles, hacia el sur, hacia el norte, hacia el oriente y hacia
el occidente, durante toda la tarde del viernes y durante las primeras
horas de la mafiana del sabado fue permanente el desfile de gentes,
hombres y mujeres, llevando al hombro grandes fardos de
mercancias de todo género. Vimos por la Avenida Jiménez de



Quesada cdmo cuatro hombres, con gran dificultad, transportaban
una pesada caja fuerte; quiza en uno de los barrios orientales se le
pondria dinamita para abrirla.

Del comercio de la carrera 7.2 no quedd nada y no hubo edificio
que no sufriera averias. Pero donde es mas desolador el espectaculo
no es en la carrera 7.3, sino en la calle 12, de la Calle Real hacia San
Victorino. Arrancadas Yy retorcidas aparecen las rejas protectoras de
vitrinas que aun quedan en pie. Las vitrinas de la Joyeria Bauer, uno
de los mas lujosos vy ricos establecimientos del comercio bogotano,
estan destrozadas, ahumadas y vacias, como vacio y quemado esta
todo el interior del almacén.

¢Qué habia aqui? es la pregunta que se hacen los atonitos
transelntes al pasar por el lote, porque no quedd mas que el
terreno, vecino a la Joyeria Bauer. Del Edificio Cardenas, una de las
mas soberbias construcciones del Bogota moderno, solamente
sobreviven en pie la fachada y los paredones interiores.

En las horas de la mafiana del sabado, con un colega intentamos
realizar un recorrido por el centro de la ciudad, ocupado por el
Ejército. Pretendimos pasar por la carrera 7.2, donde aln habia filas
de cadaveres tendidos, pero los oficiales lo impidieron. En la carrera
10.9, esquina de la calle 12, entre los escombros y el lodo, nos
vimos envueltos en un combate, y en medio del desorden pudimos
apreciar como muchos ciudadanos liberales hacian desesperados
esfuerzos para impedir el saqueo de los almacenes que aln
quedaban en la calle 12. Por la calle 13 hacia el sur transportaban en
camiones despojos de hombres del pueblo, ensangrentados vy
enlodados. En la madrugada del sabado, los mismos camiones
hicieron el macabro recorrido por las calles del centro: el Ejército ya



controlaba los focos de los disturbios, en linea directa por la carrera
7.2 hasta el frente del Ministerio de Guerra y las calles adyacentes;
entonces, la matazéon comenzé el viernes a tempranas horas de la
noche; se hizo una labor metddica y sistematica por parte de los
soldados; grupos de borrachos, tambaleantes, con objetos robados
al hombro, eran dados de baja; cualquier sombra furtiva que corria
en busca de refugio era eliminada; una mujer y un hombre
abrazados, tildados de sospechosos, eran asesinados; tres o cuatro
hombres, que intentaban disparar una carabina punto 22 contra la
tropa, eran perseguidos, acorralados y heridos de muerte;
seguidores que vociferaban a pleno pulmén el nombre de Gaitan,
como homenaje postumo al lider asesinado, eran eliminados; lo que
se moviera y corriera en la noche de inmediato era dado de baja.
Como quejido lastimero de espiritu maligno surgiendo de la noche se
escuchaba el sordo y trepidante sonido del motor que se detenia,
descendian cuatro silenciosos soldados y entre dos levantaban el
cadaver y lo lanzaban en la parte trasera del camion. El camidn
prendia motores y en funebre recorrido por las calles del centro los
cadaveres quedaban apenuscados, en una especie de fosa comun
ambulante, para lanzarlos nuevamente al patio del anfiteatro de la
ciudad y, sin que hubiese ninguna identificacion de los cuerpos, otra
vez eran apenuscados en los camiones para depositarlos en los
amplios corredores del Cementerio Central, hasta ser rociados con
cal y enterrados en las fosas comunes.

En la mahana del sabado, mujeres agazapadas en los portones
trataban de acercarse a los muertos en las calles que no habian sido
recogidos por los camiones, miraban sus rostros, miraban sus
manos, trataban de identificarlos. Aquellas mujeres andaban tras la



suerte corrida por sus parientes y la de sus companeros
desaparecidos en la vispera de los motines.

Las descargas de fusileria de los puestos de guardia del centro se
dirigian hacia los focos de rebeldes que ocupaban zonas vecinas al
templo de San Juan de Dios. Las balas silbaban y las gentes
pugnaban por protegerse. Huyendo del tiroteo, llegaban oleadas de
muchedumbres a la puerta del Pasaje Mercedes, sobre la calle 12, y
trataban de buscar refugio, pero una fila de liberales armados de
machetes y revélveres impedia la entrada al pasaje, para salvarlo del
saqueo Yy de la destruccion.

De una parte, venia avanzando la tropa en rigida linea, rastreaba
entre los escombros con la mirada diestra y la boquilla de sus fusiles
y disparaba sin preguntar, matando lo que respirara. De otra parte,
borrachos armados de revdlveres, energimenos y envalentonados,
les gritaban a ellos: no corran, cobardes... Y en la laguna de sus
gritos vociferantes esperaban impasibles la muerte, estoicos, sin
disparar un tiro de sus armas. Con el colega nos refugiamos en la
Clinica Pefia, con pretexto periodistico.

La visidn del sector de La Capuchina y de la Avenida de la
Republica no podia ser menos impresionante. El desolado
espectaculo de los escombros, de las gentes desamparadas que
trataban de poner a salvo parte de sus bienes, de los tranvias
reducidos al estado de chicharrones, de la ruina, del horror que
reinaba, aparecia enmarcado por la mas triste mafana lluviosa.

De la chamusquina que emanaba de los cuerpos calcinados en los
incendios, mezclada con ceniza dispersa en los andenes, agua
empozada, orines, vomito y ademas montones de mierda, se
percibia un olor penetrante, afilado, denso, como una enorme estela



aplanadora que hacia sangrar la nariz: olor definitivamente
estacionado sobre la ciudad. El cielo gris era cruzado a cuchilladas
por el vuelo de gallinazos, sobrevolando techos y calles en
indagacion acuciosa de mortecina amontonada.

Luego vendria la accion de francotiradores: figuras fugaces de
sombreros negros, ojos furtivos corriendo en las madrugadas por
techos y azoteas de casas y edificios, disparando en el dia y la noche
por sorpresa contra objetivos militares, huyendo para esconderse en
zarzos, descansar y respirar como fieras agazapadas y precisar con
calma otra vez el objetivo y disparar, después respirar para huir y no
darse tregua en su proposito inquebrantable de no cesar en sus
deseos de vengar la muerte de su Jefe. En mis notas habia escrito:
«Los francotiradores crearon en la ciudad entre el 10 y 14 de abril
un permanente estado de alarma, al cual uno se acostumbraba tras
escuchar los sonidos intermitentes de los disparos de carabinas
calibre punto 22».

Pero nunca podré olvidar la imagen del Ultimo de aquellos
francotiradores: yacia boca abajo, la cabeza fisicamente reventada
contra el adoquin de la calle. El inspector Ignacio Cadena, como
experto en levantamiento de cadaveres, le dio vuelta al cuerpo; el
hombre estaba con vestido gris de pano, corbata roja, y del bolsillo
izquierdo del pecho el inspector sacé un papel doblado como si fuera
una carta y lo leyé en voz alta con un dejo de amargura en los
labios: «Mi nombre, Julio Posada. Soy maromero de profesion vy
gaitanista de corazon». Ignacio Cadena, con asombrosa paciencia
profesional, continud su labor. Yo comencé mi indagacion periodistica
entre el circulo de los curiosos que presenciaban la dramatica
escena. Una mujer de edad madura dijo: ese hombre disparaba



como loco desde la torre de la iglesia de Santa Barbara y los sefiores
militares le respondieron desde aqui abajo. Otra mujer afirmo:
parece que le dieron al hombre en el corazdn, pues dejo de disparar.
Un hombre asombrado de la propia tristeza que le causaba el
asombro por lo sucedido dijo: ese hombre parecia un pajaro. Ceso
de disparar y se refugio en el silencio. Luego asomé el cuerpo entero
por la torre de la iglesia y se lanzo al vacio como si fuera un enorme
pajaro, abrio los brazos y parecia que volaba...

13. La Junta Revolucionaria

El hombre de la izquierda se coloca un par de gafas oscuras y me
mira con actitud provocadora como indagando por mis
pensamientos; quiere, imagino, que yo baje la fijeza de mi mirada
hacia él y la vuelva docil a sus drdenes. Sus ojos: dos huecos
oscuros tragados por una naturaleza maligna, que no ocultan la
desfachatez de hombre corpulento. El otro parece dormir con suefo
liviano porque cuando siente movimientos de mis piernas para
buscar acomodo al cansancio de inmediato se pone erguido y
nervioso me enfoca como si perturbara su condiciéon de miserable
vigilante de seres humanos.

Ezequiel estaba cabizbajo, pensativo, enredado mentalmente en
una telarana de dudas que lo desconciertan y conducen a enfrentar
la misma pregunta que venia haciéndose a latigazos sobre las
espaldas después de los acontecimientos del 9 de abril, en los cuales
se convirtié en figura protagodnica sin haberlo pretendido en ningun
momento. Cuestion del azar en el corazén, en situaciones que



escogen a determinadas personas y le cambian el rumbo a sus
decisiones en la vida. Ezequiel levanta el rostro y en sus ojos café
oscuro descubro la confesién tantas veces escuchada por mi, en las
noches que juntos tratamos de dilucidar la razén y justeza de su
forma de actuar en la tarde y noche del 9 abril:

—Yo no podia ordenar que mi tropa saliera armada a la calle a
disparar contra la poblacién, en un enfrentamiento sangriento,
absurdo. Tampoco que mis hombres salieran armados de bolillos
para que fueran linchados por la poblacidon enardecida, en su sed de
venganza por el asesinato de su Jefe.

Como repasando las lineas cruciales de su actuacion aquel dia, me
dice con la mirada que la Quinta Division de Policia era la Unica que
tenia un mando, las otras divisiones quedaron acéfalas y la direccion
central de la Policia nunca dio una orden porque también
desaparecié en las tinieblas del miedo y el temor, frente a los
dramaticos hechos que perturbaron a la capital.

Ezequiel insistia, como golpeando con frenesi un tambor:

—Yo tenia que asumir una posicién de mando, hice lo que tenia
que hacer. Pero ahora siento que debi actuar de otra manera vy el
arrepentimiento me llega a los pies, como olor a podredumbre que
invade mi cuerpo y mis pensamientos. —Ezequiel era oficial
prestigioso en la institucidn por su historia, prestigio ganado
especialmente cuando estuvo como comandante en guarniciones
disgregadas por la geografia del pais.

Un cuadro patético de debilidad humana. En las divisiones el
personal de Policia, descontrolado ante la avalancha humana que
corria por las calles del centro con sed de ciega venganza, no sabia
qué hacer, si reprimir o asumir el papel de inofensivos mirones ante



los desmanes de la poblacién; en las calles muchos entregaron por
voluntad propia las armas a la poblacidon enfurecida y se sumaron a
la protesta; ademas, la noticia del asesinato de Gaitan produjo
enfrentamientos no solo verbales sino armados entre personal nuevo
y antiguo de la Policia o sea entre el personal liberal y el
conservador, como sucedié en la Tercera Divisidn. En esa misma
Divisién el pueblo enfurecido penetrd, tres de la tarde, a las
instalaciones y los agentes, temerosos de sus vidas y sin saber qué
hacer, abrieron las ventanas hacia la calle 12 y lanzaron las armas en
un festin de horror como si se tratara de una inocente pifiata; otros,
para preservar la vida, se pusieron escarapelas rojas en la gorra para
que no los confundieran con policias chulavitas y comenzaron a
gritar vivas a Gaitan; y otros, sigilosos, cuidando sus pasos,
prefirieron marchar hacia sus casas o bien a sus cuarteles. El
teniente Castro, con veinticinco unidades bajo su mando, alcanzd a
llegar a la carrera 7.2 con Avenida Jiménez poco tiempo después de
ocurrido el asesinato de Gaitan y se encontré con el coronel Virgilio
Barco, director de la Policia, puso a su disposicion el personal con el
fin de que diera alguna orden; el coronel Barco le manifesté al
teniente Castro que permaneciera en el sitio, que luego regresaria a
dar dérdenes oportunas. El coronel Virgilio Barco nunca regresoé. El
jefe de la Policia andaba merodeando el centro de la ciudad,
fisgoneando por casualidad de manera sospechosa y cuando se
desborda la poblacion en su santa y justa ira ante la noticia del
asesinato de su Jefe, no actia como debid actuar, no ordena,
simplemente desaparece de la escena en la tarde y noche del 9 de
abril. Se lo tragd la noche con su turbia conciencia de un solo



bocado. La Policia de Bogota habia quedado de pronto sin voz de
mando.

El teniente Luis Eduardo Aldana, que estaba a esa hora en la
Novena Divisidn, ante las noticias de la radio y el desconcierto del
personal, él y los oficiales se pusieron de inmediato en comunicacion
con el comandante de guarnicion, llamaron a la Subdireccidon de la
Policia, llamaron al director de la Policia Virgilio Barco, y como
respuesta recibieron el baldado de un silencio sepuicral:
enmudecieron las drdenes. La Unica respuesta que escucharon en la
misma Divisién por parte de un superior fue simple y categérica: Si
hay necesidad de disparar contra la poblacion se debe disparar; si la
chusma intenta asaltar las instalaciones de la Division se debe
disparar. El oficial de mando enuncio otro argumento: Tengo mujer €
hijos que defender. Entonces, decidido, marchd hacia su casa. El
teniente Luis Eduardo Aldana, a las tres y media de la tarde, tomd la
decision de abandonar la Novena Divisidn y marchar hacia la Quinta
Division con ciento cincuenta hombres. En la carrera 5.2, para su
sorpresa, fueron recibidos con descargas de fusil desde la terraza del
Colegio San Bartolomé La Merced, no localizaron a los
francotiradores porque desaparecieron por encanto del cielo,
escondidos en los recintos sagrados de los jesuitas: seguramente
eran civiles disfrazados de jesuitas o jesuitas disfrazados de civiles.
Misterio divino a tiros. En la Quinta Divisidn habia heridos y muertos
en los corredores. En los patios de la Divisidn, el teniente Aldana
puso el personal a disposicion de Ezequiel Toro. En la tarde del 9 de
abril parecia que la Quinta Divisibn se habia convertido en una
especie de febril colmena al recibir al personal uniformado disperso
de otras divisiones. El capitan Alcides Reyes sale de la Escuela de la



Policia con un grupo de ochenta hombres armados, en busca, segun
las noticias de la radio, de un sitio de mando para impedir los
desmanes de la poblacidon: marchan a pie hasta la Décima Division y
sdlo encuentran grupos de civiles y policias desconcertados en el
patio de formacion. Nadie orientaba, era un entrecruce verbal de
inoperancia humana. El capitan Alcides Reyes llega hasta la
Duodécima Divisidn y en los pasillos y en el patio de formacion sélo
encuentra el silencio de la indecisién al acecho de una orden que
nunca llega. Mientras, en la calle, la poblacidon bordea las orillas de la
locura colectiva, impulsada por el frenesi del alcohol: ojos de la
muerte acechan las espaldas de los hombres. Ante esa situacion, el
capitan Alcides Reyes decide enrumbar su olfato policivo hacia la
Quinta Division con sus ochenta hombres armados; en la Quinta
Divisibn habia no menos de quinientos hombres, entre civiles y
policias; con ellos se instal6 en el patio de formacion y esos hombres
detuvieron momentaneamente la ansiedad y sus temores. Alcides se
redne con Ezequiel en su oficina del segundo piso, Ezequiel le ofrece
un cigarrillo, se observan como indagando sus pensamientos;
Alcides, pausado, le pregunta a Ezequiel, oficial de mayor graduacién
entre los oficiales presentes:

—¢Me cuentas qué piensas hacer?

—La situacion es bastante anarquica. Estamos viendo qué hacer,
qué servicios podemos prestar para que esto no se disuelva y
termine en una indtil y absurda matazon. —Ezequiel contesta
sereno.

La coyuntura era en extremo dificil y complicada, pues a cada
instante la tension aumentaba en aquellos hombres acuartelados, a
oscuras de lo que sucedia en una ciudad que ya estaba ardiendo por



los incendios, los saqueos, la borrachera colectiva y los discursos
incendiarios en las emisoras. Ezequiel debia asumir solitario la
decision que afectaria necesariamente el futuro de todos sus
hombres. El tiempo terco parecia detenerse en su prisa para
confundirse en hUmeda atmdsfera de hacinamiento, insufrible espera
de alguien que trae o comunica por teléfono la orden de lo que debe
hacerse, situacidon en que la vida se sale del pellejo y busca otros
aires para los pulmones. A las siete de la noche, civiles y policias,
como autdomatas con las manos a las espaldas, daban vueltas en el
patio de formacidn, sentados, pensativos, desganados en pasillos y
escalones de las escaleras, paralizados en la atosigante quietud de la
vieja instalacion de la Quinta Divisidn, ansiosa la mayoria por salir y
sumarse a la sublevacion del pueblo.

Ezequiel lo detectd en su mirada que desvia hacia la ventanilla del
vagon para esconder la laguna de su tristeza, recuerda que dijo
pausado con su voz de mando, ante el afan de salir a la calle del
personal civil y de Policia:

—Esperemos dordenes que deben llegar de la Direccion de Policia.

El coronel Virgilio Barco, oscuro personaje que habia comenzado a
politizar la Policia en Bogota trayendo personal conservador de
Boyaca, continuaba escondido, divagando en sospechosos y aviesos
pensamientos, quiza también a la espera de que la ciudad fuera
definitivamente mordida por la inclemencia de los incendios. Queria
ver la ciudad en cenizas. La respuesta de Ezequiel dejo aturdidos y
descontrolados a aquellos hombres que sintieron de golpe que
alguien les metia a la fuerza baldes vacios en la cabeza, para
dejarlos a tientas y no continuar atormentados a la espera de la
orden superior. A Ezequiel le dolié su respuesta, pero pensd que no



podia expresar algo distinto ante esa crucial situacién. Ezequiel,
confiado, esperaba dérdenes de la Direccidn de la Policia, 6rdenes que
nunca llegaron, pues los mandos superiores, encabezados por el
coronel Virgilio Barco, hicieron caso omiso de sus responsabilidades,
ante semejante situacion de anarquia que vivian la capital y el resto
del pais. La inGtil espera era una tortuosa telarana tejida alrededor
del cuello de un hombre maniatado, frente a una pared que
comienza a derrumbarse por la inercia del tiempo.

Siento en mi piel la zozobra que vive Ezequiel en estos instantes,
cuando el tren demuele en su rumbo demoniaco las incognitas de un
destino inesperado para los dos. Recuerdo que estaba sentada en
compania de mi prima Marujita en el sillon de nuestra sala,
escuchando noticias por la radio, cuando escuché alarmada uno de
tantos boletines que los revolucionarios que habian tomado la
emisora Ultimas Noticias, lefan con voz fogosa, llamando a la
poblacién a sumarse a la revuelta:

La Junta Revolucionaria anuncia que en la Quinta Divisidon de Policia vamos a
distribuir armas; en primer lugar, a todo el que se capture con atados en la
cabeza, asaltando o robando, llevarlo a la Quinta Divisién, cerca del pandptico,
para inmediatamente juzgarlo en Consejo Revolucionario...

Hablaba Adan Arriaga Andrade, exministro de Trabajo,
recientemente elegido gobernador del departamento del Chocd.
Sobrecogida, temblaba mi corazon por la agitacion al pensar en la
situacion que enfrentaba Ezequiel en esas circunstancias. Una
terrible ratonera, pensé, la Quinta Division. Y nosotros
incomunicados de Ezequiel y Ezequiel de nosotros. Pero yo tenia
confianza en la entereza de Ezequiel y confiaba en su capacidad de
mando para salir airoso de aquella turbulenta experiencia.



Adan Arriaga Andrade se habia reunido en el segundo piso de
Ultimas Noticias con Gerardo Molina, rector de la Universidad
Nacional, Diego Montafa Cuéllar, asesor juridico de los obreros
petroleros, Carlos Restrepo Piedrahita, gaitanista, a fin de frenar el
saqueo en que se habia convertido la protesta del pueblo por el
asesinato de Gaitan. Hablaron de tumbar el Gobierno, hablaron de
hacer una revolucién, hablaron de detener la anarquia y borrachera
del pueblo. En actitud valerosa, el exministro de Trabajo lanzd la
proclama de la tal Junta Revolucionaria y decreto leyes para juzgar a
los asaltantes que encontraran en la calle con las manos en la masa.
Antes, lo6gica decisidn, buscaron orientacidon de la Direccion Nacional
Liberal que, a esa hora, seis de la tarde, sus miembros andaban
perdidos de camino hacia el Palacio de Narino, en medio de la
vocingleria dolorosa de la multitud que vivaba la venganza por la
muerte de su Jefe. La anarquia se habia apoderado de la ciudad, las
llamas eran como gigantescas serpientes que devoraban los edificios
del Gobierno.

A las ocho de la noche, los integrantes de la Junta Revolucionaria
llegaron a la Quinta Divisidon: Adan Arriaga Andrade, Gerardo Molina
y Montafia Cuéllar, quienes seguramente querian aprovecharse de la
situacion para sus planes revolucionarios. Los tres de inmediato, en
un acto de prepotencia, se hicieron reconocer por Ezequiel,
comandante de la Quinta Divisidn, como miembros de la Junta
Revolucionaria que encabezaba la revuelta del pueblo, con el
objetivo de la toma del palacio de gobierno. Los tres dijeron, como
instancia definitiva, que debian comunicarse con los jefes liberales,
con la idea de deponer al presidente Ospina Pérez. Ezequiel los
escuch6 en presencia de otros oficiales de la Policia, también



interesados en ponerle orden a la situacion de caos que vivia la
ciudad. Charlaron con Ezequiel sobre la primera versidon que circuld
cuando mataron a Gaitan: en la radio se dijo que lo habia matado un
policia chulavita; la reaccién de la multitud fue contra la policia y
masacraron a unos cuantos agentes. Los uniformados comenzaron a
echar vivas a Gaitan, al Partido Liberal. Inclusive lo hicieron los
chulavitas venidos de Boyaca, por un instinto de defensa ante la
muchedumbre exaltada. Eso explica la concentracion de personal
uniformado en la Quinta Division. Alla llegaban no sdlo para atacar al
Gobierno sino también para defender sus vidas.

Adan Arriaga Andrade pidié escritorio y teléfono y Ezequiel lo
acomodd en el segundo piso. Entonces el exministro de Trabajo
monto oficina de comandancia revolucionaria y se colgd del teléfono,
como si fuera una enredadera salvadora, y comenzé a llamar
incansablemente al periédico E/ Tiempo y al palacio de gobierno,
preguntando por los jefes liberales; se volvid un obsesivo telefonista,
desesperado y angustiado, a la espera de Ordenes superiores para
actuar. En un alarde de jefe de la revolucion, Adan Arriaga Andrade
le pidié a Ezequiel un pequefio pelotdn de policias para que tomaran
por asalto la Central de Teléfonos, pero cuando llegaron no
encontraron por cierto ninguna resistencia, pues la Central de
Teléfonos estaba en manos de sindicalistas gaitanistas. Asi, en
nombre de la revolucidn, desde la Quinta Divisidon se establecid una
linea directa telefénica con Palacio y cualquier llamada de Adan
Arriaga Andrade era respondida por algun miembro de la Direccidn
Nacional Liberal, con consejos de prudencia, que no fueran a tomar
decisiones peligrosas, que todo estd marchando, que esperaran
ordenes, que la valiosa vida de los dirigentes del partido corria



peligro. En Palacio se fue creando la idea de que en la Quinta
Divisién se habia establecido un peligroso fortin militar que contaba
con fuerzas suficientes para rodearlo, combatirlo y llegar a
controlarlo y podria tumbar el Gobierno; que, ademas, se tenia la
determinacion y fortaleza humana para hacerlo, pues en la direccidn
del movimiento habia eminentes y conocidas personalidades de la
oposicion. Una verdad a medias, que crecia en la imaginacion de los
integrantes de dicha junta. A las diez de la noche, los miembros de
la llamada Junta Revolucionaria discutieron con Ezequiel un plan de
asalto al palacio de gobierno: dibujaron sobre el papel los posibles
movimientos de la tropa, sefalaron las calles para la avanzada,
nombraron los mandos, acordaron la hora para el asalto final, pero
la discusion del plan se detuvo ante la pregunta que se convertia en
una disyuntiva definitiva: équé sucedera con las vidas tan valiosas
para el pais de los dirigentes liberales que estaban en Palacio
discutiendo con el presidente de la Republica una solucidn politica,
en un asalto militar de esta naturaleza? Pregunta que, como iman,
desarmd la discusién y la puso fuera de toda posibilidad. La segunda
cuestidon, quiza la mas importante para esos hombres que siempre
fueron piadosos cuando rezaban su propia indecision: de la Direccidn
Nacional Liberal debia salir la orden del asalto militar a Palacio. Y
otras preguntas menores: éestaran presos los jefes liberales?,
¢tendran acorralado al presidente Ospina?, éestaran imponiendo sus
condiciones al jefe del Estado?, élos recibiria el sefior presidente?
Cordon umbilical de la sujecion del inferior al superior de quienes
esa noche no pudieron definir el infierno de sus conciencias.
Impulsado por una fuerza magica, que lo ataba y lo amarraba al
teléfono, Adan Arriaga Andrade no soltd esa noche el aparato,



ansioso, sudando la gota de la espera, interminable espera de tan
anhelada orden de actuar.

Desde ese momento Ezequiel aparece encabezando una revuelta
que en verdad no era una revuelta, tampoco una intentona
revolucionaria. Todo habia sucedido por casualidad de las
circunstancias, y en la mitad estaba él como bombero incapaz para
apagar el incendio. A esa hora de la noche la Quinta Division se
encontraba repleta, con cerca de 1.000 hombres entre policias y
civiles, armados y desarmados, confundidos en la in(til espera de la
orden que debia sonar por teléfono. La espera, la maldita espera de
las drdenes superiores. Un feroz desconcierto en el personal, no
habia como alimentarlos, no habia suficientes platos, se repartia la
comida en hojas de platano. Se atascaron los sanitarios por el
exceso del personal acuartelado: la angustia de la espera se vuelve
una especie de fuerte vermifugo para el estdbmago, lo desagua, lo
desocupa, se ahoga cuando explota en su incapacidad de decidir.

Luego, en horas de remembranzas, recordaba Ezequiel,
sucedieron episodios ridiculos que demostraban el supuesto control
militar que desde la Quinta Divisidn se ejercia sobre la ciudad.
Ezequiel recibe una urgente llamada, contesta:

—El capitan Ezequiel Toro al teléfono.

La otra voz responde:

—Una llamada de Palacio para el doctor Adan Arriaga Andrade.

Ezequiel lo sacude pues el exministro andaba adormilado, quiza
por el arduo cansancio de la inutil espera.

—Es para ti.

Arriaga Andrade pasé al teléfono con la ansiedad del preso al que
le dan la libertad. Al otro extremo escucha la voz del ministro de



Guerra, Fabio Lozano y Lozano. Arriaga Andrade dijo:

—Qué tal, ministro.

El ministro de Guerra fue al grano:

—Tengo noticias de la sefiora de un importante diplomatico,
sumamente preocupada porque dejo a su hijo pequefo en la cuna,
en la Residencia El Nogal, con un tetero eléctrico en la boca. La
dama estd desesperada, quiere regresar en busca de su hijo. ¢éQué
hacemos? —el ministro de Guerra hablando con el jefe de la
revolucion:

—Sefor ministro, si usted me trae en una patrulla a la sefora del
diplomatico hasta la Avenida Jiménez, yo se la llevo hasta la
Residencia El Nogal. —A la hora llegd la sefora del diplomatico en un
jeep vy la recibio la policia y la condujo a su destino: el nifio dormia
placidamente con el tetero en la boca.

Dias después de aquellos sucesos Ezequiel, mas sosegado y
tranquilo por lo que habia sucedido en la Quinta Divisidn, viviendo ya
la vida de cualquier civil, recordaba con muestras de inmensa
gratitud que a la Divisidn llegaron, entre los muchos civiles, tres
hombres del barrio La Perseverancia. De pronto, el ordenanza que lo
interrumpe de una de tantas reuniones con los jefes de la revuelta le
dijo en tono docil:

—Capitan Toro, en la entrada a la Division tres civiles lo preguntan
con premura, pues traen un mensaje para usted.

Pensativo, Ezequiel bajo las escaleras, incluso tomando algunas
medidas de seguridad. Cerca de la puerta de entrada hizo que
trajeran a los tres hombres; de inmediato reconocié a quienes lo
vigilaron en el transcurrir de la Manifestacion del Silencio. Ellos, con
sombreros y ruanas, se presentaron de manera inusual: se quitaron



al mismo tiempo el sombrero, hicieron una venia reverencial al
agachar hacia delante el cuerpo y dejar en el suelo dos cajas de
cartdn y un pesado envoltorio que traian en una ruana gris. Uno, de
rostro tosco, bigote acicalado como galan mexicano y ojos saltones,
dijo, timido:

—Mi nombre es Julio Posada, de profesion maromero en los circos
que llegan a Bogotda, pero también maestro de la madera, pues soy
carpintero.

Otro, chaparro de estatura, pelo lacio de puercoespin peinado con
Glostora hacia atras, dijo menos timido:

—Mi nombre, capitan Toro, es Arnulfo Perafan, ferroviario de
profesion.

El tercero, mueco y de labios chupados, cojo de la pierna
izquierda, dijo de manera apresurada:

—Me conocen como Gustavo Barrera y trabajo en el arte de la
zapateria.

Ezequiel, sonriente, cordial, ya menos extranado ante aquella
visita, pregunto:

—éQué desean los sefiores? éEn qué puedo servirles?

—Pues, capitan Toro, le traemos una propuesta para defender la
Quinta Divisidn de un posible ataque del Ejército. —Lo dijo Arnulfo
Perafan de una, como si sacara un enorme bocado de la boca.

La amenaza del Ejército era cierta, porque en los boletines que
daba el Gobierno por la Radio Nacional se sefalaba a la Quinta
Division como el ultimo foco de rebeldes subversivos. Después de las
seis de la tarde, el Ejército asumid el control militar del centro de la
ciudad.



—Bien, sefores, éen qué consiste el plan? —Ezequiel estaba
ansioso por conocer los detalles de la propuesta.

En la tarde y a comienzos de la noche, cientos de civiles llegaron a
la Quinta Division a pedir armas, a ofrecerse como voluntarios para
su defensa; muchos de ellos estaban disgregados en los interiores
de la Division, en labores de vigilancia. Pero estos tres hombres, con
la humildad de sus palabras y de sus gestos, le produjeron una rara
e intensa confianza.

—No es propiamente un plan, capitan Toro. Lo que queremos es
ofrecerle nuestro servicio de hombres gaitanistas, para la defensa de
la Quinta Divisidn. Ademas de nuestra experiencia, le ofrecemos lo
que traemos.

Los tres se agacharon, Julio Posada desenvolvid la ruana y
aparecio un fusil checo; Arnulfo Perafan y Gustavo Barrera abrieron
las cajas de cartdn y descubrieron cientos de tacos de dinamita.

Ante la sorpresa de Ezequiel y de sus hombres, Julio Posada, el
maromero, dijo en tono socarron:

—El fusil me cayd del cielo esta tarde cuando intentamos con un
grupo de copartidarios tomarnos la Tercera Divisidn de Policia. Los
agentes temerosos lanzaron las armas por las ventanas.

—Es la Division que esta cerca de la Clinica Central, donde acaba
de morir el Jefe. —Ezequiel y sus hombres se miraron
desconcertados. Un silencio complice se habia apoderado de los
presentes.

—Capitan Toro, cuando escuchamos la noticia del asesinato del
Jefe, los miembros del sindicato de ferroviarios lo primero que
pensamos fue armarnos para vengar su muerte: asaltamos los
depdsitos de dinamita del ferrocarril. Estas dos cajas quedaron para



la defensa de la Quinta Divisidon, porque somos conscientes de que
ustedes no salieron a la calle a masacrar al pueblo —dijo Arnulfo, el
ferroviario.

Después de que Ezequiel dio la aprobacion de recibir los
ofrecimientos de aquellos hombres del barrio La Perseverancia,
Gustavo Barrera agrego, en tono de mucha trascendencia:

—Con el compadre Arnulfo estamos dispuestos a fabricar bombas
para defender la guarnicion. Trajimos los implementos necesarios.

Los dos, serenos y diestros, escogieron un lugar solitario en el
segundo piso de la Divisién y comenzaron a fabricar bombas que se
almacenaron debajo de los catres de los policias, en el segundo piso,
en los cuartos que daban hacia la calle. Julio Posada, el maromero,
se tercio el fusil al hombro y le pidid autorizacion a Ezequiel para
salir en comisidon de patrullaje alrededor de la Quinta Division,
especialmente en los cerros orientales, sitio posible de un ataque
sorpresivo del enemigo.

14. Fétido olor

Cuando la hormiga que guia la demencial horda de legionarias se
desvia por casualidad del rumbo en el incansable viaje por la selva,
la travesia comienza a volverse circular y la distancia entre una y
otra se va acortando en un inquietante sonsonete sordo y acelerado.
El fétido olor de los orines que va esparciendo por doquier la
legionaria guia sirve de enlace en la demencial marcha que ningun
obstaculo detiene en sus incontrolados impetus. En el afan por no
desprenderse del agitado movimiento, descansan las terribles



mandibulas ensefiadas a destrozar lo que encuentren en el camino:
enormes troncos, una gigantesca piedra, en un santiamén desnudan
de hojarasca cientos de arboles y dejan en fisico esqueleto al jaguar
recién muerto. Las ciegas legionarias continlan el rumbo perdido
que solo existe en una oscura morada y cambia en las noches,
tiempo justo y preciso para la puesta de sus huevos y el nacimiento
de sus crias que, ciegas de nacimiento, pueden percibir el mundo a
oscuras como una gran mole de carne maloliente o un enorme trozo
de arbol caido.

Aumenta el ritmo enloquecido de la legionaria guia y el circulo se
cierra, como si fuese trazado por un lapiz de punta gruesa en el aire.
A ras de tierra, entre curvas de enredaderas y raices que emergen,
se siente el extrano temblor de un corazon herido y agdnico en las
entrahas de aquella absoluta oscuridad que corre enloquecida. El
tropel legionario se agita tembloroso ante la voz del cruel presagio,
pero no se detiene en la carrera incontrolada. El fétido olor de los
orines se disgrega fatal y envolvente, como nudo de soga que suitil
ahoga el cuello.

La guia triplica el paso al achicar el oscuro circulo de la travesia y
miles de legionarias chocan entre ellas; se rompe el equilibrio en la
distancia preconcebida y las que quedan lisiadas y heridas en tierra
sirven de puente para que pasen las otras, y la carrera se convierte
en un enjambre de delgadas y asustadas antenas que se enfrentan
con fiereza, pisoteandose en el mundo subterraneo de hojarasca
podrida por la humedad de la selva.

El anuncio de la debacle de aquel circulo misterioso se define de
manera dramatica cuando la hormiga guia es alcanzada por la
horda, el tropel sin piedad la aplasta y continda el agitado



movimiento en la desesperanza de no poder alcanzar las tinieblas del
sitio anhelado de llegada. Al perder la marcha el faro de la guia,
desaparecen las reglas impuestas por la naturaleza y surge el festin
de la muerte como disparo certero de arma corta. En aquel fatal
circulo, la oscuridad de los ojos deja de correr, ciega se estrella ante
los cuerpos tambaleantes, por instinto se destrozan a dentelladas en
una despiadada carniceria y despierta la ansiedad del hambre
milenaria en millares de legionarias que se devoran entre si, como si
se tratase de la ultima batalla escrita sobre la tierra. El final del
circulo es un enorme y curvo cadaver, entrelazado por finas antenas,
delgadas patas y feroces mandibulas, y el fétido olor a orines se
prolonga en el olor a carne en descomposicion, olor que se dispersa
al escucharse en la selva el silbido de los cuatro vientos.

El 10, 11 y 12 de abril de 1948, en el Cementerio Central de
Bogota, fuimos testigos presenciales de la imagen infernal de cientos
de cadaveres abrazados a su propia fetidez y descomposicidon, en
dramatica espera de la enorme fosa comun que tantos sepultureros
voluntarios cavaban con afan, en medio de un frio absorbente de
pensamientos dolorosos que se interrogaban a si  mismos.
Incontables, apenas registros noticiosos, numerados, catalogados
como NN, con historias que no se indagaron en sus vidas y que
nunca se escribieron ni se publicaron para que las leyeran sus
dolientes en los dias de triste duelo de recordacion. Esos cientos de
cuerpos simplemente quedaron encuadrados como filas de
cadaveres para la fotografia que se publicaria en los periddicos de la
capital.

Después del asesinato de Gaitan, en la extensa geografia del pais
aparecio, gracias a los hombres —horda de feroces legionarias— y a



la férrea imposicion de sus ideas partidistas, un cadaver que fue
creciendo hasta parecerse en su amarillenta piel a una descomunal
montafa, rodeada por enflaquecidos rios que corren ahogandose por
falta de respiracion. Un cadaver hecho de malezas y musgos,
cincelado por la inclemente lluvia que mide su andar en penosos
dias.

La violencia partidista de conservadores contra liberales que
adquirié ribetes delirantes a finales del afio 1947 y comienzos de
1948 y se afianzo, como telarana hambrienta, en los dos primeros
anos del gobierno de Laureano Gémez, hizo posible que sobre el
territorio colombiano emergiese la figura de aquel cadaver insepulto,
sin que nadie pudiera realizar el levantamiento legal y luego se
practicara la autopsia reglamentaria. Un enorme cadaver
pudriéndose, descomponiéndose, convertido por la safia del tiempo
en linea fronteriza de huesos dispersos: festin de oleadas de
gallinazos hambrientos y millares de legionarias de batientes
mandibulas. Por razones de poder y politicas sectarias, se transfigurd
la serenidad en el semblante del pais y este cambié de pensamiento
y pulso y forma de caminar, la muerte se despojé de su antiguo
vestido que anunciaba la muerte natural.

Aparecio otro cadaver abaleado en las calles de Bogota, torturado,
acuchillado y desfigurado. No se trataba de crimenes pasionales, ni
de asaltos callejeros, ni mucho menos ajustes de cuentas por
razones economicas. Era un tipo de asesinato con otros mdviles,
técnicas mas sofisticadas y brutales en su consumacion. Ese cadaver,
de pronto, por inercia del oficio, habia cambiado el caracter
periodistico de la crdnica policiaca, su razén de ser. Asi de simple. La
indagacion sobre el origen del asesinato culminaba en el muerto



mismo: se podia verificar el levantamiento legal y seguir la pista de
los orificios causados por el arma homicida, confrontar datos sobre
la identidad de la victima, pero debo confesar que por experiencia
propia, en el funeral, si acaso se efectuaba, se acababa la sed de
fiebre periodistica. Era el triste adios al folletin por entregas de los
afos cuarenta, en cronicas que levantaban la piel de emocion al
lector, durante meses de avidas lecturas por la acuciosa indagacion
periodistica. Se perdia en el limbo del olvido la complicidad entre
cronista y lector, complicidad que se afianzaba dia a dia en el
seguimiento de una escritura que, confabulada con técnicas del
suspenso, creaba verdaderas y auténticas historias humanas. Los
lectores se apropiaban de estas como algo necesario y esencial para
sus vidas, pues la crdnica policiaca descifraba partes oscuras de sus
existencias en el tedioso andar de la vida diaria.

Esas dudas profesionales las senti con rabia por la impotencia al
presenciar el levantamiento del cadaver de Sadl Fajardo,
exguerrillero liberal. Cuando lo vi, era un difunto y nada mas que un
cuerpo inerte con un inmediato destino de sombras. La linea trazada
con tiza blanca alrededor de la figura de su cadaver era signo
fronterizo de prohibicién, sefal que debia por obligacion
autocensurar tantas preguntas que rondaban por mi cabeza. Mis
angustias investigativas debia enterrarlas en cualquier esquina de la
memoria, evadir de manera despiadada la tentacidon del oficio de
escribir lo que tenia que escribir. Negarme a mi mismo el latir de
cronista, como ahuyentando la oscura mirada de mi sombra. Luego,
en la noche, después de fumar como un condenado a cadena
perpetua dos cajetillas de Pielroja, envuelto en la bruma del



cigarrillo, conmocionado por lo que habia visto, escribi en la
redaccion del periddico, lo siguiente:

El 2 de diciembre de 1952, aproximadamente a las seis de la tarde, el cabo
Jaime Rivas, sin dudarlo un instante, tomo respiracion y levantod el fusil belga
calibre punto 30 para apuntarle a la figura de Saul Fajardo, que se alejaba con
pasos lentos. Luego, a una distancia de 18 metros, este comenzo a caminar
rapidamente y el cabo Rivas supuso que soltaria la carrera para fugarse.

El cabo Rivas, jovencito de 18 afios, apostado frente a la Carcel Modelo,
acertd el primer tiro, luego dispard con frialdad el segundo y nuevamente acertd
en el cuerpo tambaleante del exguerrillero. Para asegurarse de su punteria, el
cabo Rivas dispard otras dos veces. Y cuando se le agotd la carga del fusil, de
inmediato sacd su revélver y apuntd al cuerpo inerme de Saul Fajardo ya en
tierra y, para darle cumplimiento a la Ley de Fuga, le hizo dos disparos mas a
guemarropa. El cabo Rivas declard ante los periodistas:

—Tuve que dispararle, pues queria fugarse. Era mi prisionero. Yo cumplo
ordenes...

Agregué algo mas al escrito:

El 2 de diciembre de 1952, a las seis de la tarde, mi amigo el fotografo Sady
Gonzalez le tomaria la ultima fotografia a Saul Fajardo, frente a la Carcel
Modelo. Imagen dramatica como son las imagenes de la muerte: estirado en el
suelo, vestido de negro, de corbata, una gabardina gris, la mano izquierda
semiempunada, el sombrero negro como si alguien lo hubiera colocado al lado
de la cabeza, y sus ojos cubiertos por gafas oscuras. Lo acompafiaban un
corrillo de cinco guardianes de la Carcel Modelo, dos de ellos con sus fusiles
agarrados por la boquilla y las correas, las culatas en tierra. Ninguno de los
guardianes miraba el cadaver de Saul Fajardo, sus miradas estaban fijas en el
foco de la cdmara. Un hombre vestido de blanco, debia ser un enfermero, se
alistaba para el levantamiento del cadaver...



En mi profesion, debo confesar que sin proponérmelo me fui
convirtiendo en un coleccionista de objetos que pertenecieron a la
victima y al asesino, en la indagacion de muchos asesinatos que
segui como cronista policiaco. No era una cuestién enfermiza, ni
mucho menos que tuviera problemas de tipo psicoldgico. No padecia
ningln sintoma en lo personal de la naturaleza anotada. Siempre he
sido un hombre equilibrado en mis emociones, nada de desvarios
nocturnos, tampoco un hombre posesivo de pesadillas recurrentes.
La coleccion fue creciendo por razones que el azar propiciaba
posibilidades de recibir subrepticiamente, y con el sigilo prometido
de reserva de mi parte, algin objeto en relacién directa o indirecta
con la investigacion que venia adelantando. Especie de amuleto que
guardaba de inmediato en los cajones de la biblioteca, con notas
manuscritas que describian datos exactos de su procedencia. En el
transcurrir de los afios cuarenta logré con la paciencia inmarcesible
de mono perezoso montar una red de amigos y de informantes en
inspecciones de policia, en oficinas de jueces y de secretarios de
jueces, abogados defensores y abogados acusadores; en fin, todo
aquel que oliese o tuviese el olfato y suficiente voz para llamarme al
periddico y acudir al sitio, libreta en mano a cualquier hora del dia o
de la noche y contarme en voz baja el ultimo quejido de la victima o
el ultimo desliz en la huida del asesino, como datos relacionados con
la familia y los afectos pasionales y amorosos del uno y del otro;
también informaciones de amigos y enemigos en la dualidad
dramatica que teatraliza, en Ultimas, el hecho del asesinato. Yo era
un escucha empedernido de rumores, de hipdtesis, conjeturas,
habladurias, de indicios que pudieran conducir a buscar luces de
entendimiento en las honduras y pliegues de la naturaleza humana,



condicion inequivoca de contradicciones insalvables en los estrados
judiciales. Datos invaluables que revisaba y confrontaba y volvia a
colocar bajo la lente de mi lupa, y reunidos en notas, me permitian
en mis perpetuos insomnios trazar retratos de la victima y del
asesino, en los funebres entornos en que se habia realizado el
crimen. Siempre andaba hambriento de informacién. Era y sigo
siendo un investigador empedernido.

Digo, con la frescura de quien perplejo mira el corazén de la noche
en el angustioso devenir del tiempo, que me volvi por razon de mi
profesidon un coleccionista de objetos relacionados con los asesinatos
que levantaron un velo de asombro y de hipocresia en una ciudad
como Bogota, que apenas podia balbucear su crecimiento de aldea a
una pequena ciudad. En mi coleccidn poseo: cabellos de la mujer
incinerada en el asesinato conocido como el Baul Escarlata; la
corbata preferida del asesino de Teresita, la descuartizada; una
fotografia del matrimonio apdcrifo del doctor Matallana; una bufanda
de la mujer asesinada en el apartamento 302; la billetera de Roa
Sierra, recogida por un agente de policia mientras lo apaleaba la
multitud hasta darle muerte; un pafuelo empapado de la sangre de
Gaitan, regalo de Edilma, copera del café Gato Negro; ademas
poseo, numeradas por fechas, cincuenta cartas de pufio y letra
escritas como despedida final por suicidados en el Salto de
Tequendama, en los Ultimos diez anos. Pero también me volvi un
obsesivo coleccionista de mis cronicas que nunca pudieron
publicarse por la inercia impositiva de la censura: por ejemplo, la
escrita sobre el asesinato de Saul Fajardo. En mi biblioteca abri un
espacio, las fui amontonando como capitulos de una novela
policiaca, junto a los boletines de prensa en los cuales el Gobierno



daba la version oficial de los acontecimientos. Ldgico, conservo el
primer boletin original con sello oficial que refiere la muerte del
exguerrillero liberal Saul Fajardo por accidente en la aplicaciéon de la
Ley de Fuga.

15. Final del viaje

Al levantarse abruptamente de la silla, el hombre de las gafas
oscuras hizo que abandonara las cavilaciones en que andaba metida.
Me puse alerta de sus movimientos para evitarme cualquier
desagradable sorpresa: se desperezd un poco al levantar los brazos
y bostezd abriendo la bocaza de dientes podridos, y con desparpajo
dijo al otro hombre:

—\Voy a mear. Vigila al capitan Toro mientras vuelvo...

El otro hombre como un resorte se levantd y en un santiamén
sacd de la pretina un par de esposas; tosco le dijo a Ezequiel que
alargara las manos y muy diestro, en segundos, se las puso.
Ezequiel, livido como papel periddico, tragando saliva, bajo la mirada
para no herirme con su rabia y su impotencia por la humillacion a
que estaba siendo sometido en su dignidad. El tren aceleraba la
velocidad.

Me evado mentalmente para evitar presenciar tanta ignominia.
Regreso los pasos de la memoria a la Quinta Division, para buscar la
presencia de Ezequiel libre de ataduras carcelarias. A las once de la
noche Ezequiel, previendo cualquier ataque por parte del Ejército,
ordeno:

—Hay que custodiar los alrededores del cuartel.



Ezequiel dispuso de varias patrullas para la vigilancia hacia los
cerros de La Perseverancia. En una de las patrullas en que iba Julio
Posada, el maromero, con el fusil terciado al hombro, dirigida por el
cabo Vasquez, pidid que le permitieran ir a un joven de chamarra de
cuero que se hacia reconocer como estudiante cubano, quien le
habia pedido una entrevista a Ezequiel, en la cual le proponia que
sacara la tropa a la calle y le asignara una misién de ataque, en la
toma de objetivos del Gobierno. Le razona a Ezequiel, le discute.
Dice que la tropa acantonada en la Division es fuerte, que atacando
podria realizar acciones decisivas y que acantonada estaria perdida.
Ezequiel lo escuchd con toda amabilidad y atencion, pero no entrd
en ningun tipo de explicaciones sobre su actitud y decision de tener
a sus hombres acuartelados. La patrulla del maromero y del joven
cubano realizd un cuidadoso patrullaje por las callejuelas del barrio
La Perseverancia, rastred antiguas fabricas de ladrillos, llegé hasta
los cerros, se percatd de que no habia presencia del enemigo, bajo
por la calle 30 y lo sorprendié el llanto de un nifio que, abrazado al
cuerpo inerte de un hombre, gritaba: «Mataron a mi papa [...]
iMataron a mi papa [...]!». Los integrantes de la patrulla ayudaron al
nifo a entrar el cadaver a un rancho pobre y destartalado; el nifio
continud con sus alaridos, mientras se abrazaba al cuerpo de su
padre. Ellos bajaron hasta la carrera 5.2 y cuando se dirigian de
regreso por la carrera 5.8, escucharon a sus espaldas un tiroteo que
parecia provenir del Colegio San Bartolomé La Merced. Se
guarecieron en las puertas de las casas y avanzaron parapetados
hacia el sitio desde donde se originaba el tiroteo. Dispararon
descargas sobre las ventanas del colegio de los jesuitas. El silencio
se hizo sepulcral, nadie respondié a los disparos. Por las ventanas



del colegio aparecian y desaparecian veloces figuras que corrian
agachadas, respiraban y abruptamente levantaban la cabeza y como
gatos se sumergian en la oscuridad de la noche. Agazapados
esperaron otros disparos salidos de aquellas misteriosas ventanas,
pero el silencio fue definitivo. Los hombres atrincherados cortaron la
respiracion: pacientes esperaban avistar al enemigo. La patrulla, por
orden del cabo Vasquez, resuelve volver a las instalaciones de la
Quinta Divisidon. El regreso, tres cuadras hasta la Division, por la
mitad de la carrera 5.3, con las precauciones necesarias, se volvio
patético por las imagenes que presenciaron en un espectaculo
dramatico: la triste comparsa que se detenia frente a la Quinta
Divisidn, encabezada por un hombre gordo vestido de obispo, con
mitra en la cabeza y un copon en las manos, dando bendiciones y
repartiendo hostias a diestra y siniestra a las almas pecadoras que
encontraba en el camino, detenia la ceremonia, y el hombre
delgado, de nariz aguileha que lo acompanaba y oficiaba de
sacristan, le entregaba un botellon de vino y este bebia a
borbotones como si quisiera llenar de vino la totalidad de su cuerpo,
y, tambaleandose, escogia a quién debia dar la hostia que llevaba en
la mano; lo seguian diez mujeres del pueblo, pintarrajeadas, bajitas
de estatura pero ahora muy altas por los zapatos de tacones,
vestidas con ropa de lujo y cubiertas con abrigos de vison, quienes
caminaban coquetas, danzaban coquetas, como si estuvieran
entrando a una plaza de toros; y cientos de hombres cargando como
hormigas objetos robados, agitados por la borrachera, gritando vivas
a la revolucion, a Gaitan y abajos al gobierno asesino, en una fila
interminable en que la desesperanza se habia ahogado en el llanto
colectivo: cargaban neveras en las espaldas, muebles, cortinas,



lamparas de baccarat; iban vestidos con cinco prendas sobre el
cuerpo, y detrds un personaje de esmoquin que diestramente
manejaba una carreta a caballo, la detenia al jalar con fuerza al
famélico animal y se sentaba frente al piano que transportaba y en
actitud solemne pedia a gritos silencio y comenzaba a teclear como
Si sus dedos toscos volaran y con la fuerza del alma sus manos
empunadas se estrellaban en las teclas y la noche quedaba
horrorizada ante el estruendo musical que invadia los alrededores
del barrio La Perseverancia; cerrando la triste comparsa, un grupo
de gaitanistas con ruanas y sombreros, blandiendo al aire afilados
machetes, cortaban cabezas de enemigos imaginarios, mientras otro
grupo, con las manos en alto, llevaba el cuerpo de un hombre
muerto y una mujer daba alaridos de duelo y despedida final al
hombre amado. La patrulla, al mando del cabo Vasquez, dejo pasar
la triste comparsa y Julio Posada, el maromero, dijo, como lanzando
volutas de humo al aire:

—Mi pueblo se esta divirtiendo, como decia el difunto Gaitan. Los
hombres subieron apresurados las escaleras de entrada a la Division;
en el patio el cabo Vasquez los hizo formar y con voz ronca le dio un
parte detallado del patrullaje al capitan Ezequiel Toro. Al caer la
noche, el Ejército habia tomado las principales arterias del centro de
la ciudad y en maniobra calculada habia comenzado la caceria de
quienes vagaban desvariando enloquecidos por el alcohol a esas
horas de la noche: sus cuerpos se doblaban como mufecos de trapo
al recibir el tiro en la frente. La pertinaz lluvia avivaba las llamas de
los incendios que, lentas, se levantaban y daban al cielo un
resplandor de color amarillento, anaranjado.



A las once de la noche eran frecuentes las amenazas en las
arengas del Gobierno a través de la Radio Nacional, recuperada en
las horas de la tarde por el Ejército porque estaba en poder de
estudiantes y liberales izquierdistas. Por doquiera de los espacios de
la Quinta Division se escuchaba la amenaza radial: «Se ruega al
personal que esta acantonado en la Quinta Divisidon entregar las
armas o dentro de breves minutos seréa bombardeado ese cuartel
[...]». Para evitar el panico se entregaron las armas, fusiles Mauser
checoslovacos, guardados en los depdsitos. Los civiles se
uniformaron con ropa de la Policia: cada quien se dirigié a su puesto
de vigilancia, y de nuevo aparecid el espectro de la espera por la
inminente aparicion del enemigo que, como la ansiada llamada
telefénica, nunca se comunicaria desde Palacio con O&rdenes
superiores.

Noche de rumores, de indecisiones y tantas dudas, de
interminables llamadas a Palacio por cada uno de los integrantes de
la Junta Revolucionaria, se convirtid para Ezequiel en una larga
noche de insomnio en que sdlo podia atrapar con las manos el vuelo
de un pdjaro solitario, perdido de rumbo. La espera de noticias de lo
que podria estar sucediendo en el palacio de gobierno con la visita
de los jefes liberales se habia vuelto como una gigantesca figura
agazapada, adormilada por el tedio y la desidia: la duda se estaba
comiendo las ufias ya alargadas por la larga espera. Por las emisoras
clandestinas se escuchaban arengas que apoyaban a los policias
insubordinados en la Quinta Division: se hablaba de su heroismo y
decision inalterable de marchar hacia la toma de Palacio. Era cierto,
recordaba Ezequiel, se queria marchar hacia Palacio con cerca de
setecientos hombres armados; pero en Palacio se encontraba la



Direccion Liberal; entonces el argumento de la llamada Junta
Revolucionaria: no se puede poner en peligro vidas tan valiosas para
la patria en una accién aventurera. Noche de permanentes contactos
telefénicos con Palacio, los dirigentes liberales contestaban que
cuidado, que no hagan nada, que esperen noticias, que esperen
ordenes precisas. La Quinta Divisidn se habia convertido en una
ratonera diabdlica, en un simple juego de adivinanzas: équé le habia
sucedido a la Direccion Liberal?, éestaran presos o tendran
acorralado a Ospina?... La ambigliedad de la informacién en el limbo
de la incertidumbre, a punto de explotar los animos. Ezequiel daba
ordenes de tipo militar, organizaba la gente, hacia la seleccion del
personal porque no todos eran de confiar. Personal acantonado pero
no se sabia cudles eran sus verdaderas intenciones, incluso pensaba
Ezequiel que en cualquier momento podrian volver las armas contra
la comandancia y los politicos refugiados en la Quinta Division.

«Ya viene el ataque». Ese grito se repetia cada quince minutos y
todo el mundo parapetado en los sitios de defensa, tensos,
dispuestos, acobardados, desorientados. Dos o tres veces pasaron
los tanques, hubo disparos contra éstos y los tanques dispararon con
ametralladoras contra el edificio de la Quinta Divisidon. La ciudad
ardia en llamas, el cielo resplandecia color rojizo, amarillento. Se
hablaba, se conjeturaba por todos los rincones de la edificacidon que
habia que esperar, ahora si con extremada paciencia, los resultados
de la reunion en el palacio de gobierno: crecia la expectativa en los
cuerpos sudorosos por el cansancio, apretujados alrededor del
aparato de teléfono que continuaba en poder del exministro de
Trabajo Adan Arriaga Andrade; a través de los gruesos vidrios de sus
anteojos aparecia por momentos con aire de triunfalismo, reflejado



en sus diminutos ojos. Junto a él, el poeta Jorge Zalamea, Ezequiel y
el resto de oficiales de la Policia, inmdviles como figuras dispuestas a
dar el salto de un momento a otro sobre la presa que huye. Diego
Montana Cuéllar y Gerardo Molina, en la mitad de la noche, se
habian despedido con solemne tranquilidad cotidiana. De pronto
sond el timbre del teléfono, agudo, parsimonioso y Adan Arriaga
Andrade se lanzé en su caceria, lo retuvo por un momento, lo colocd
junto a los oidos y escuchd en silencio sepulcral para romper en
aficos los vidrios de la ventana. Si, si, si, monologaba con un si
continuado. Al colgar el aparato telefonico, dijo:

—El doctor Echandia me informé que llegaron a un acuerdo con el
gobierno de Ospina. Que él seria nombrado ministro de Gobierno
como solucion a la crisis politica y que, siendo ministro de Gobierno
declararia de inmediato el estado de sitio. El doctor Echandia me
pregunto:

—&Y usted qué va a hacer? —El era la ley y Adan Arriaga Andrade
la subversion. Adan Arriaga Andrade le preguntd a Echandia:

—CY usted? —Echandia simplemente respondio:

—Lo que tenga que hacer para recuperar la legalidad de la
democracia...

En el rostro de Arriaga se reflejaba la honda preocupacion por su
seguridad personal. Como si estuviera hablando en voz alta dijo:

—éDdénde vamos a escondernos nosotros que hemos estado en
plan revolucionario, convicto y confeso, declarado y radiodifundido...
¢Qué suerte voy a correr...?

—Entonces, yo soy su prisionero... —repetia el exministro de
Trabajo—, prisionero de la legalidad de Echandia. Ospina esta otra
vez bien apuntalado en el poder. Lo habiamos tenido hasta cierto



punto acorralado —monologaba Arriaga. Se puso lo que se llama
vulgarmente el traje de la estampida; de inmediato lo reflejé en sus
diminutos ojos a través de los vidrios gruesos de las gafas, queria
huir de sus suefios de jefe de la insurreccion, de sus compafieros
cdmplices en aquella fugaz aventura. Para Adan Arriaga Andrade y el
poeta Jorge Zalamea, desde el momento mismo en que entrd el
liberalismo al Gobierno se convertian en rehenes de la Policia, de los
oficiales. Se pensé que les seguirian consejo de guerra a los civiles y
a los policias. Adan Arriaga Andrade se vio como un rehén en manos
de Ezequiel: un exministro de Trabajo, prenda de garantia para los
oficiales insubordinados contra el orden establecido. Los tanques con
refuerzos llegados de Tunja comenzaron a pasar con los cafones
apuntando a la Quinta Divisidon, los agentes atrincherados; las
bombas, preparadas por los hombres del barrio de La Perseverancia,
debajo de las camas de los policias.

A las siete de la manana del 10 de abril la ciudad se vio inundada
por un fuerte aguacero. Sigiloso, sin despedirse de Ezequiel y del
resto de los oficiales, Adan Arriaga Andrade buscd salida por el
garaje de la Quinta Division, encontrd a un policia de guardia y le
dijo profundamente alterado:

—Déjeme salir.

El policia le abrid la puerta. Adan Arriaga Andrade salié en carrera
vertiginosa, sus zapatos se metieron al agua y al barro, pero al
hombre nada lo detenia, ya estaba corriendo por la carrera 5.9,
bajando por callejuelas buscé la carrera 7.2. Luego le fue entrando la
calma a su cuerpo como gota de rocio; calmado en su nerviosismo
camind hasta su casa en Chapinero, entré a su apartamento, se



echd a la cama y durmid hasta el dia siguiente: sond que era
hombre libre.

El poeta Jorge Zalamea fue mas diplomatico. Le dijo a Ezequiel:

—Capitan, fuimos derrotados sin disparar un tiro. Ademas, no
puedo soportar la falta de suefio. —Cordialmente se despidio de
Ezequiel y sus hombres. Los civiles se quitaron la ropa de policia y al
cambiarse volvieron a ser civiles. Los tres hombres del barrio La
Perseverancia se cuadraron frente a Ezequiel, y dijeron al mismo
tiempo en una sola voz:

—Lo que ordene, capitan Toro. —Ezequiel ordend que se fueran
de la Divisidn. Julio Posada, el maromero, pidid permiso para llevarse
consigo el fusil que le habia caido del cielo. Ezequiel le ordend que lo
llevara y el maromero, parsimonioso, lo envolvio en la ruana, y los
tres salieron de la Quinta Divisidon con pasos de hombres victoriosos.
La policia acantonada, insubordinada, comandada por Ezequiel, no
podia huir, debia esperar 6rdenes del mando superior y entregarse
en el momento oportuno. La ciudad se inundd por el torrencial
aguacero, acompafiado de fuerte granizada que hizo temblar arboles
y techos.

El hombre de las gafas oscuras regresd con el rostro satisfecho vy,
antes de sentarse, le preguntd a su compafero:

—¢Quieres ir a mear? Yo cuido al prisionero.

—No tengo ganas —contesto.

Tranquilo de conciencia le quitd las esposas a Ezequiel y se
acomodo en el puesto de la ventanilla para continuar durmiendo. El
tren devoraba la distancia que parecia ya cercana a nuestro destino.
Miré el reloj a las cinco y media; le pregunté al controlador, cuando
pasaba pidiendo los tiquetes, el tiempo que demorariamos en la



proxima estacion de llegada. Dijo, salivando los dedos al controlar
los tiquetes, que el tren demoraria por lo menos treinta minutos en
Albarracin-Ventaguemada. Me dirigi al hombre que estaba sentado
en la izquierda, al lado de la ventanilla, diciéndole:

—Voy a bajar... Puedo comprar algo de comida para los cuatro. —
El hombre hurafio demord su tiempo para la respuesta, pues
comenzd a introducir el dedo debajo de las gafas como si se
estuviera dando un masaje en la nariz.

—Sefiora, no se moleste... En dos horas estamos llegando a
S0gamoso...

—Pero son las cinco de la tarde y ninguno de nosotros ha
almorzado, écierto, Ezequiel? —Ezequiel levantd los hombros con
desdén, parecia no darle importancia al asunto.

—Mimita, usted vera... —el otro hombre entré al ruedo en una
actitud de mando:

—Sefora, baje. Traiga algo de comida. Pero tenga cuidado porque
la puede dejar el tren...

Eso quisieran los malnacidos..., pensé para mis adentros.

—Regreso pronto... con comida —dije en voz alta. Bajé rapido del
tren y me dirigi a las ventas de comida y como si los tres hombres
fueran mis invitados pensé en un menu variado: presas de gallina
sudada, cordero asado, pedazos de morcilla con el pescuezo de
gallina y arepas de maiz. Ademas, compré tres cervezas y una
gaseosa para mi. Regresé pronto al vagoén y cuando dispuse la
comida, teniendo como mesa el asiento en que iba sentada, y los
invité a comer, los tres hombres quedaron sorprendidos por mi
diligencia. Con ironia, dije embargada por una honda tristeza:



—Hay para todos. Bien puedan... —Ezequiel me mir6 con mirada
de cordero degollado y cogidé una presa de gallina sudada, plato que
le gustaba que yo preparara en casa cuando él estaba de franquicia.
Los dos hombres siguieron su ejemplo y senti, mientras los veia
comer, Ezequiel con cierta fineza y los dos hombres hoscos en sus
maneras, que la comida crea cierta armonia, por un instante, entre
carceleros y presos. Ellos también tenian hambre y devoraron la
gallina y el cordero; Ezequiel masticaba con la lentitud de un hombre
que piensa que masticar lento es un acto de libertad. Los dos
hombres pusieron a galopar su buen semblante al levantar Ia
cerveza y hacer un brindis imaginario con Ezequiel. Ezequiel
respondidé a la invitacién, yo estuve a punto de ahogarme con la
gaseosa, pues tomé un sorbo de seguido. Mi asiento quedd como
mesa de restaurante popular, con los restos de comida. Los hombres
me agradecieron. Ezequiel, como siempre, fue zalamero conmigo:

—Te quedd riquisima la comida.

Los tres rieron por un simple compromiso formal. Yo recogi los
restos, los envolvi en las hojas de platano, me levanté vy fui al final
del vagon para buscar el sitio de la basura. El tren habia vuelto a
impulsar la velocidad.

Por la ventanilla vislumbré el paisaje en Puente Boyaca, sitio
histdrico que habiamos visitado con Ezequiel y los hijos. El tren fue
deteniendo paulatinamente la velocidad, como si alguien lo enlazara.
Pard en seco. Era la llegada al Paradero, casa vivienda del jefe de la
estacion; luz mortecina en ese pueblo grande, lluvia menuda,
penetrante hasta helar los huesos. Luego, la llegada a Tunja, triste
ciudad que relne todas las tristezas del hombre. Pasajeros con
maletas y bultos bajaron de los vagones y cabizbajos como



amarrando los brazos emprendieron el regreso por las calles
empinadas que buscaban el cielo. Gente que por lo menos estaba
llegando a donde debia llegar por voluntad propia, pensé nerviosa.
El tren, fugaz de nuevo, le coge el ritmo a la velocidad y dos
kilbmetros mas adelante se detiene con lentitud en la estacion que
sirve de bodega y se aprovisiona de carbon y el agua cae de un
tanque elevado por medio de una enorme manguera.

El tren habia pasado raudo por Mortifio, se detuvo en Paipa y la
griteria de los vendedores de almojabanas y masato despertaba el
letargo de un cansancio que se habia articulado como artritis en el
cuerpo. Estuve tentada a invitar a Ezequiel y sus captores a comer
algo, pero los vi sumidos en profundo sueno.

En Duitama, voces estridentes ofreciendo peras y ciruelas
mientras la noche se cubria con el velo estable del humo de la
locomotora. El sonsonete de la voz golpeada y aguda del controlador
pidiendo «tiquetes, tiquetes, Sogamoso, Sogamoso»: cercania del
destino incierto de Ezequiel, que me puso a cavilar como si de
pronto con Ezequiel y sus carceleros hubiéramos penetrado en un
largo tunel invadido por niebla espesa, dificil de caminar: tantear la
niebla como fugaces paredes carcelarias. Miré a Ezequiel y su mirada
también estaba poblada por la misma niebla que habia invadido mis
pensamientos. Los dos hombres se desperezaban al abrir los brazos
y bostezar por sus bocazas como cuevas infecundas, luego colocar
los pufos de las manos en especie de duelo y de fuerza para
despertar el furor de sus musculos.

Triste estacion de Sogamoso, pequefia estacién terminal;
silenciosos los pasajeros como si el viaje de regreso hubiese
atravesado un interminable invernadero. Cuando bajamos del tren,



Ezequiel estaba en medio de los dos hombres, lo primero que hice
fue preguntar por un hotel cercano. Alguien de sombrero contestd
con un halito de desconfianza:

—EI Hotel Europa esta muy cerca, a tres cuadras de la estacion. —
Me dio las sefales. Con el presentimiento de recibir una respuesta
negativa, les dije a los hombres de manera serena pero, quiza, en
tono convincente:

—Sefores, les pido que dejen a mi esposo pasar la hoche conmigo
en el Hotel Europa.

Sorprendidos, se hicieron a un lado, prendieron cigarrillos,
secretearon susurros, miraban a Ezequiel, me miraban a mi de pies a
cabeza. Tiempo inquietante como si la respuesta viniera de un tren
atascado por el crudo invierno. Ezequiel me dijo al oido:

—Mimita, no insista en su peticion. Ellos estan cumpliendo con su
deber y seguramente deben entregarme a las autoridades que me
solicitan. —Estuve a punto de ahorcarlo:

—No es decision tuya —dije—. Es decision de ellos.

Los dos hombres volvieron hacia nosotros. El menos hosco hablo:

—Mi sefiora, nuestro deber es entregar al capitan Toro a las
autoridades competentes, esta misma noche. Pero vamos a hacer
una excepcion, que por cierto nos puede costar el puesto. Puede
quedarse con su esposo esta noche en el hotel, mi sefiora. Nosotros
estaremos vigilando. —Queria abrazarlo pero contuve mis
sentimientos de agradecimiento.

Caminamos tres cuadras, Ezequiel y yo con las maletas de mano.
Y en la esquina de la ultima cuadra vimos el Hotel Europa, de dos
pisos, con ventanales de madera hacia la calle, paredes de
bahareque pintadas con zdcalo blanco, edificacion de antigua



construccién. En la puerta, un dependiente encorvado de mirada
adusta recibido las maletas, y los tres nos dirigimos hacia el
mostrador, hablamos con un hombre extranjero que debia ser el
dueno, también amable pero temeroso por su mirada inquisidora.
Ezequiel pidid una habitacion doble. El hombre saco del casillero la
llave de la habitacién 214, la entregé a Ezequiel y le dijo en tono
parsimonioso:

—Es la mejor habitacion que tenemos y por fortuna la tengo
desocupada. Pueden subir por las escaleras.

El menos hosco de los captores de Ezequiel, sin dar explicaciones,
pidié una habitacién de dos camas, al lado de la nuestra. El duefo
del hotel parecid comprender la peticidn, sin inmutarse; sacod del
llavero la llave de la habitacion 215. En silencio, los tres subimos
lentamente las escaleras, luego por un largo pasadizo buscamos los
numeros de las habitaciones; al caminar crujia la madera del piso. El
hombre encorvado dej6 las maletas frente a la nuestra. Ezequiel
abrid la puerta de la habitacion: en la mitad, la cama doble, tendida
con una cobija de flores, y a cada lado una mesita de noche, a la
izquierda un espejo de cuerpo entero. Cuando entramos, los dos
captores pidieron permiso para seguir con nosotros. Observaron
detenidamente la habitacion y el menos hosco de los captores le dijo
de frente a Ezequiel:

—Capitan Toro, a las siete de la mafiana debemos ya estar
desayunados v listos para partir. Que pasen buenas noches.

Se despidieron. Solitarios, sin la presencia de aquella atosigante
compafiia carcelera, nos pusimos las piyamas, silenciosos nos
metimos debajo de las cobijas y nos abrazamos con tanta fuerza en
abrazo infinito de arbol de raiz profunda. Esa noche, la Ultima de



nuestras noches, querido Ezequiel, yo queria pasarla hablando de
seguido contigo. No pensaba en las inclemencias del tiempo cuando
despiadado corre sin escuchar las piadosas peticiones que tenemos
enjauladas como presagios en las palabras. TU, abrazado a mi
cuerpo para darme fuerzas y confianza en que esta detencion seria
por pocos dias, me dijiste al oido:

—Mimita, debemos dormir. Yo confio que mafiana resolveremos
este pequeno percance en nuestras vidas... —Imperturbable,
inamovible confianza que yacia en tu ser, como pozo de agua
detenida. Sin conocer a fondo las razones juridicas de tu detencion,
no era posible abrir un par de huecos en la tierra y buscar
respuestas que nos dieran una grieta de luz para salir del circulo
carcelero que atenazaba nuestra existencia. Cerraste los 0jos pero
no dormias, cerré los ojos y vagué despierta por senderos
desconocidos, dificiles de precisar en la memoria. Presentia, no era
un vago temor, que en las calles de Sogamoso, pueblo agazapado
bajo la vigilancia militar del estado de sitio, la noche agonizaba,
apaleada por manos brutales de cientos de hombres.

16. Diario de una agonia

Hablo, con ferviente pasion, de mi coleccion de objetos
relacionados con mis investigaciones policiacas, pues sucedid que
ocho dias después de haber escrito la crénica sobre el levantamiento
del cadaver de Saul Fajardo, muerto por aplicaciéon de la Ley de
Fuga, llegd un sobre a mi escritorio en el periddico, remitido con
letra manuscrita al periodista Felipe Gonzalez Toledo, que contenia



un cuaderno de linea corriente marca Ideal. Llegd sin nhombre y sin
direccion del remitente. Lo enviaba alguien que pertenecia a la fiel y
secreta cofradia de mis informantes. La curiosidad avasalld mi
sorpresa, abri el cuaderno y en letra mayuscula manuscrita con tinta,
lei en la primera hoja el titulo: Diario de un pobre diablo, firmado por
Saul Fajardo. Deduje de inmediato que el occiso, quiza al sentirse
acosado y en peligro su vida, decidié escribir el Diario como
constancia final de su situacion. Un escrito que abarcaba los ultimos
dias de su estadia como asilado politico en la embajada de Chile en
Bogota. Mientras leia sus lineas, escritas con clara y definida
caligrafia, tomé notas y posteriormente escribi una crénica que
l6gicamente nunca se publicaria: el escrito asumio el rol de inédito
en la historia de mis papeles y busco lugar en mi archivo personal.
Ahora lo encuentro y releo sin la apremiante premisa del
compromiso de publicacion para el dia siguiente:

Martes, 1.° de abril de 1952. Saul Fajardo escribe en su Diario que
su suerte de «asilado provisional» en la embajada de Chile lo ha
llevado a soportar una «crisis nerviosa» nunca antes sufrida... Piensa
en su libertad. Recuerda las precauciones de los grupos de
guerrilleros que lo cuidaban en la regidon «y el sentirme ahora aqui
prisionero de mis enemigos, que en otras circunstancias no hubieran
podido hallarme, es como para enloquecer».

A Saul Fajardo lo hizo guerrillero la terrible muerte de su padre.
Eran los dias del odio y de la violencia partidista. En la noche, pasos
asesinos rodearon la casa paterna. Y lejos, en un subterraneo donde
aparecen fulgurantes las esmeraldas gota de aceite, alli, amarrado a
su padre, le fue leida la sentencia: se le aplicaria el tormento de la
tortura y ocho dias después seria ahorcado, a las ocho en punto de



la mafhana. Cuando llego el dia, después de sumergirlo por varios
minutos en un pozo de tomadero de agua del ganado, sus asesinos
escogieron un roble gigantesco en el Cerro de la Tristeza. El hombre
que le daria muerte at6é a su cuello el nudo corredizo y entre varios
lo levantaron en vilo y lo dejaron balanceandose en el aire hasta el
equilibrio de una quietud imperturbable. Cuando descolgaron el
cuerpo, le rociaron gasolina y lo incineraron. Asi fue la muerte de su
padre.

Saul Fajardo, por su ascendencia en los diversos sectores del
pueblo, se convirtid en jefe de las guerrillas liberales en el noroeste
de Cundinamarca. Antes habia presenciado la destruccion total de su
farmacia en Yacopi, su pueblo natal. Cuando se alzé en armas, tenia
aproximadamente treinta y dos anos. Las guerrillas del noroeste de
Cundinamarca fueron duramente reprimidas por las fuerzas oficiales.
Saul Fajardo, acorralado, buscd asilo en la embajada de Chile, a
mediados de marzo de 1952. El diplomatico y poeta chileno Julio
Barrenechea, quien tenia por entonces la representacion de su pais
en Bogota, le concedié asilo provisional en razén de los acuerdos
internacionales vigentes.

Acosado por una inclemente ansiedad, escribe en su Diario:

Las noticias transmitidas y los planes para salir de la embajada, bien por el
sistema de una fuga tan peligrosa como suicida o bien apelando al expedito
sistema de entregarme a mis enemigos, no solo relajan la personalidad sino que
se sienten deseos de poner término a la vida...

Anota en el manuscrito que el sabado anterior se produjo en la
noche una junta de notables politicos conservadores, convocada por
Abel Naranjo Villegas, para tratar el conflicto diplomatico
internacional a que estaba abocado el embajador chileno, en



relacién con su indeseable «huésped, un asesino vulgar». Acude a la
cita, entre otros, Alvaro Gémez Hurtado, director de E/ Siglo, hijo del
presidente Laureano GOmez. El legendario guerrillero liberal,
asediado y preocupado por su angustiosa situacion, escribe en el
Diario sobre aquella reunion: «Se estudié la manera de ponerle
término a mi asilo entregandome en manos de los funcionarios del
Ministerio de Relaciones Exteriores bajo el compromiso de responder
por mi vida, o sea por la seguridad personal [...]». Cuenta que,
mientras la reunidn transcurria, «los detectives en nimero de 100,
acompafados por agentes equipados y uniformados, casi se metian
dentro de la residencia. Por sobre los tejados, azoteas y paredes
divisorias, andaban como gatos para impedir que me escapase 0
buscar la manera de “afrijolarme” un par de balazos».

Escribe, apresurado por una afilada premonicién que deja sin
limites su resistencia fisica: «Ya dije que no me da miedo morir. Lo
que produce sentimientos irreconciliables es pensar morir torturado
a manos de mis enemigos y el hecho de pensar que después de
estar libre en los campos de mi regidon, venir a entregarme aca,
confiado en la buena fe y en la tranquilidad de conciencia de quien
no ha hecho cosa distinta de luchar con ideas que no comulgan con
las que profesa el partido de gobierno...».

En la noche lee un cable internacional que lo reanima un poco.
Dice el canciller chileno: «Sin menoscabo para Chile sobre el derecho
de asilo, la Cancilleria esta tramitando el asunto para buscar una
solucidn extraoficial>».

Miércoles 2 de abril de 1952. Saul Fajardo describe con detalles el
despliegue de vigilancia y los abusos cometidos por los agentes
policiales con el personal de la embajada. Piensa, confiado, que esta



actitud represiva de los guardianes del régimen le es favorable,
puesto que el embajador y poeta chileno Julio Barrenechea ha
comprobado la persecucion politica que existe contra él.

Viernes 4 de abril de 1952. Hace un recuento de su vida. Piensa
en sus familiares y amigos. Escribe con caligrafia temblorosa:

«Las causas y fendmenos politicos me arrastraron a la desgracia
pero tengo la conciencia limpia de pecado. Luché por las ideas pero
jamas las puse al servicio de la mezquindad [...]». Revive su vida de
combatiente guerrillero: «No alcancé a imaginar que la suerte me
fuera adversa. En mis manos nunca empuié el arma para cometer
un crimen y, sin embargo, mi humanitaria conducta para con el
adversario ha sido mal pagada [...]». Iluso, se cree «otro engafado
de la democracia pero un convencido de lo que sus doctrinas
significan».

Agobiado por las circunstancias de zozobra y miedo que vive en la
embajada chilena, escribe: «iOh destino cruel que asi nos pagas!
Seguramente la estrella que ilumind mi ruta desde el momento en
que la naturaleza me botd al mundo, se apagd para desviarme por el
sendero escabroso de la impiedad [...]».

Apresurado por el tiempo de las definiciones, vuelve a la escritura:
«Son las nueve y media de la mafana. éYa vendran por mi?».
Imagina el tropel y la algarabia de los que iran a buscarlo. «Son las
diez de la mafiana. No han venido [...]». Esta convencido de que iran
por él. «Mis carnes convulsas tiritan de la emocidén. Mi pensamiento
vaga como el viento para recoger en medio del torbellino el recuerdo
de aquellos dias de juventud y tragedia. Ya vienen [...]».

Siente que su suerte y su vida estan definidas cuando recibe la
noticia tan esperada: «El asilo me ha sido negado. Un gobierno al



que todos ingenuamente considerabamos democratico ha cedido a
la ambicién y ha pervertido su idoneidad. Me negd la proteccion y
prefirid la renuncia de su embajador [...]». Ya no tiene escapatoria:

«Son las doce y media. A las cuatro se verificarda mi entrega y
luego mi traslado a la penitenciaria de La Picota [...]».

Escribe en su Diario el que seria su Ultimo mensaje: «Mi muerte o
mi prisidn contribuird al engrandecimiento del partido (Liberal) y a
que la paz sea un hecho real y que dentro de ella se forjen ideales
mas sublimes para el bien de mis gentes [...]».

Daba la impresion de un condenado a muerte, y en realidad la
sombra del asesinato bailaba su ronda siniestra en esas lineas de
esperanza y desaliento, recobrada la ilusion aparecia de nuevo la
imborrable imagen del desengano.

Le mostré a Ulises, colega, gran periodista, mi crénica y el Diario
de Saul Fajardo, y él escribio lo siguiente:

Ese documento humano tiene el mas vivo interés y seguramente los
historiadores de esta época acudiran en busca de luces para la dificil tarea de
establecer el panorama de la época con objetividad, con realismo, sin dejarse
llevar por benevolencias culpables ni por odios que todo lo empafian y lo
deforman...

El dia 14 de abril de 1952, en las horas de la tarde, Saul Fajardo
fue entregado a las autoridades colombianas. Durante la etapa de
instruccion, Fajardo estuvo preso en la carcel de La Picota, luego fue
enviado a la penitenciaria de Tunja y de ese establecimiento
carcelario regreso a La Picota, cuando se iniciaron las sesiones del
tribunal castrense que lo juzgd en los cuarteles de Usaquén.

Una hora antes de que el fotdégrafo Sady Gonzalez le tomara la
ultima fotografia, Saul Fajardo sali®é en compafiia de seis presos del



cuartel de Usaquén, acompainados de dos suboficiales. El vehiculo se
detuvo frente a la guardia de la carcel Modelo. Y segin testimonio
del cabo Rivas, Saul Fajardo se alejé de la camioneta con pasos
lentos y luego comenz6 a correr. éEn verdad escapaba? A una
distancia de 18 metros, dijo el cabo Rivas, se vio en la obligacion de
disparar porque Fajardo no se detuvo ante las voces de alto. Un tiro
de fusil belga, modelo 30, otro tiro y dos mas, le descerrajo el cabo
Rivas. Después del levantamiento del cadaver de Saul Fajardo, sobre
el pavimento quedo la silueta dibujada en tiza blanca de su cuerpo
inerte con las manos en cruz, las gafas oscuras fijas sobre los ojos
bien abiertos al mundo.

El 19 de febrero de 1953, antes de mediodia, yo tecleaba en mi
vieja Remington, concentrado de cuerpo entero en la cronica que
debia entregar antes del cierre de la edicion de la tarde del
periddico. Cuando estoy en trance de escritura, sélo escucho el
celestial sonido del tecleo y ese ritmo sonoro se vuelve un impulso
que estimula mi ansiedad por plasmar con palabras en la tira de
papel la historia que tengo ya resuelta en la cabeza, su estructura y
ritmo de lenguaje. En medio del bullicio de la sala de redaccién, me
aislo en una especie de invernadero como si se tratara de cultivar la
flor definitiva del silencio. Estaba realmente hipnotizado frente a mi
Remington, en el momento preciso de encontrar un simil adecuado
para describir la angustia y el dolor por la que atravesaba mi
personaje, cuando escucho una voz que tenue susurraba a mis
espaldas:

—éUsted es el sefior periodista Felipe Gonzalez Toledo? —De
inmediato me doy vuelta y quedo de frente a una mujer de profunda
mirada, de porte sdlido y plena seguridad en sus ademanes: llevaba



puesto un grueso abrigo de color gris, en la cabeza una paholeta
recogia su cabello; tez blanca, ojos claros, de mirada sobria pero
imponente que lo colocaba a uno bajo el fervor de su voz
inquietante.

—Soy yo, el suscrito... —contesté en un tono como si quisiera
tender un puente de palabras.

Traje un asiento, le pedi que se sentara.

—Estoy a sus ordenes. —Prendi un cigarrillo, antes le habia
ofrecido.

—~Gracias, no fumo.

Ella tomd asiento.

—Muchas gracias, sefior Gonzalez Toledo, por recibirme.

Respiracion un poco entrecortada.

—Mi nombre, Transito Ruiz de Toro.

Hizo silencio como a la espera de que alguien la escuchara. Me dio
la impresidon de cierta dificultad de soltar en palabras lo que tenia
que decirme. Un silencio de tensos segundos. Fue una simple
impresién pasajera, pues de inmediato se manifestd con toda
fluidez:

—El sefior Cano, director del periddico, me dijo que debia hablar
con usted, sehor Gonzalez Toledo.

—Sera un placer para mi, sefiora de Toro. —Senti palpitos de que
su presencia dejaria en mi huellas profundas de una emotiva y
dramatica historia de largo caminar. En el oficio pocas veces me
equivocaba en percepciones de esta naturaleza.

Habld con inmensa pasidbn amorosa de su esposo el capitan
Ezequiel Toro, quien en 1929 habia ingresado a la Policia Nacional
como simple alférez, y durante diecinueve afos sirvid a la institucion,



destacandose como uno de los mas brillantes oficiales. El 9 de abril
de 1948, el capitdn Ezequiel Toro prestaba servicios como
comandante en la Quinta Division y a raiz de los conocidos
acontecimientos en la capital, al disolverse la Policia Nacional por
decreto del Gobierno, pasd, como los oficiales, suboficiales y policias
rasos, a retiro.

Los vecinos, habitantes del sector noroccidental de Bogotd, por su
prestigio llamaron al oficial a formar parte de un Comité Liberal de
Zona, y esta fue la Unica actividad politica después de su retiro de la
Policia. A las cuatro de la mafiana del 11 de febrero de 1953 tocaron
violentamente a la puerta de su residencia. Dos sujetos se
identificaron como representantes de la autoridad, procedieron a
rondar la casa de la familia Toro. Media hora después, los dos
sujetos se llevaron preso al capitan Toro. Estos resultaron pertenecer
al cuerpo secreto de la Division de Policia de Bogota.

Fue entonces cuando dofia Transito Ruiz de Toro inicié la dificil y
valerosa investigacion de seguir tras los pasos de su esposo. El
coronel, comandante de la Divisién de Policia de Bogota, le informd
a la angustiada dama que el capitan Toro habia sido pedido de
Sogamoso por el Comando de la Brigada que tenia por sede el
departamento de Boyaca. El capitan Toro, detenido, debia partir el
12 de febrero con rumbo a Sogamoso, donde las autoridades
militares lo requerian. Ella viajé con el capitdn hasta Sogamoso,
ansiosa de saber la suerte de su marido, acompanharlo, defenderlo y
asegurarse de que nada grave le fuera a ocurrir. Benévolos, hasta
cierto punto, fueron los agentes de la Divisidn de Bogota encargados
de conducir al cautivo a Sogamoso, pues no sélo permitieron que los
acompanara dona Transito, sino que también accedieron en



Sogamoso a aplazar la presentacion del detenido hasta el dia
siguiente en las horas de la mafiana. El capitan Toro pudo pernoctar
en compania de su esposa en el Hotel Europa.

Dofa Transito hizo ingentes esfuerzos por conseguir un abogado
en Sogamoso, pero obtuvo una rotunda negativa por parte de
algunos atemorizados profesionales. La pequefia poblacién, por
cuestiones de orden publico, se encontraba bajo el control militar del
estado de sitio. El lunes 16 de febrero, en vista de que sus gestiones
no ofrecian resultados positivos, regresé a Bogota en el tren de la
madrugada con el propdsito de buscar un abogado y de quejarse de
la situacion de su esposo ante el procurador general de la nacion.
Ella adelantd con rapidez en Bogota toda suerte de diligencias
tendientes a obtener la libertad de su marido, y al mediodia del
martes viajd en tren a Sogamoso, acompafiada de un abogado.
Apresurada al llegar, angustiada, se entrevistd con un alto oficial de
la Brigada que le informd que al sefior Toro «como que lo habian
puesto en libertad».

Algo, sin embargo, presintio la sefiora Toro y sin alegrarse mucho
de la noticia que acababa de recibir decidi6 adelantar nuevas
averiguaciones. Le parecia absurdo que su esposo, de haber salido
efectivamente en libertad, no se hubiera acercado al Hotel Europa
para buscar noticias de ella. Regreso al cuartel de policia donde el
capitan Ezequiel Toro habia estado preso cuando ella viajo a Bogota
y un centinela desprevenido le informd: «Esta madrugada, mi
capitan y dos soldados lo sacaron del cuartel [...]». Mas tarde, el
propio comandante de la Brigada le informaba a la sefora Toro que
su esposo habia quedado en libertad en la mafiana del martes, pero



los hechos demostraban cosa muy distinta. Un extrano albur se
cernia sobre la vida del capitan Toro.

Cuando finalizaba su relato, ella fijo la mirada en las volutas
envolventes de humo del cigarrillo que alzaban vuelo. Entonces dijo
con vehemencia infinita:

—Sefor periodista, a Ezequiel lo desaparecieron tranquila vy
dulcemente...

Yo habia sido incapaz, en el transcurrir de su conversacion, de
interrumpirla por un minuto. Era imposible hacerlo. Cuando dijo:

—Esta es la historia que queria contarle, sefior Gonzalez Toledo —
sblo atiné a contestarle:

—Mi sefiora, veremos qué podemos hacer. Yo he tomado las notas
necesarias. Le prometo que escribiré algo. —Ella sonrié con un dejo
de duda que me dejd aturdido. Por inercia bajé la mirada.

Al despedirse, con una cordialidad que exigia respuesta a su
peticion de ser escuchada, dona Transito me pidi6 que la
acompafara o le indicara la seccion del periddico donde pudiera
colocar un aviso clasificado.

—Quisiera que lo leyera —dijo. Caminando por la redaccién del
periddico lei:

El sefor capitan de la Policia Nacional Ezequiel Toro Martinez ha desaparecido
de su residencia, desde el 11 de febrero del presente afo. Quien tenga indicios

o noticias de su paradero, favor comunicarse con la sefiora Transito Ruiz de
Toro. Direccidn: calle 84 No. 35-15. Bogota.

Pregunt6 por el costo del aviso, luego ordend que se publicara el
resto de los dias de febrero y marzo de este afo, en la pagina
tercera. La acompafné hasta las gradas y nos despedimos con una
cordialidad cémplice.



Consulté con el jefe de redaccion la extension y contenido de mi
escrito. La pequena nota se publicé en el periddico el 20 de febrero
de 1953, en la pagina tercera, junto al aviso pagado por la sefiora
Transito Ruiz de Toro:

En forma misteriosa desaparecié el sefor Ezequiel Toro Martinez.

La familia de don Ezequiel Toro Martinez, quien fuera antiguamente capitan
de la Policia Nacional, se halla consternada ante la misteriosa desaparicion de
dicho ciudadano, y ha pedido a las autoridades que se abra una investigacion.
Los hechos tuvieron un desarrollo hasta cierto punto normal en un principio,
pero posteriormente se perdieron los rastros del caballero.

El sefior Toro Martinez fue privado de su libertad el 11 de los corrientes, en
las horas de la madrugada, dentro de su casa de habitacion. Se cumplia asi una
orden oficial llegada de Sogamoso. Don Ezequiel fue llevado a Sogamoso en
calidad de preso, y lo acompand su sefiora esposa, quien estuvo alli por varios
dias, pero tuvo que regresar a Bogota.

Posteriormente la esposa del sefor Toro Martinez volvid a Sogamoso vy alli le
informaron personalmente, gente responsable, que don Ezequiel habia sido
dejado en libertad, determinado dia.

La sefiora pudo conseguir otras informaciones segun las cuales su marido
habia salido muy de madrugada, en compaiiia de gentes sospechosas.

Desde entonces nada mas se ha vuelto a saber sobre el paradero de don
Ezequiel Toro Martinez, y la familia se halla presa de la mayor angustia.

En la noche, pensativo, de pronto, con libreta en mano, un largo
cuestionario y el cigarrillo en los labios, me vi frente al inmenso
cadaver que yacia en las playas de dos enflaquecidos rios por el
verano, encajonados entre gigantescas rocas. Como si hubieran
escuchado los cuatro silbidos del viento, por todos los costados
venian en direccidn al inmenso cadaver insepulto cientos de miles de
hormigas legionarias, atraidas por el olor a carne mortecina, con las



mandibulas dispuestas a destrozar a dentelladas cualquier mole de
carne que encontraran de camino. Mentalmente, cerré mi libreta de
apuntes.



17. Niebla que desaparece

Un aspero y fulminante silencio, hiriente en las profundidades de
mi ser, se habia apoderado de nosotros, mientras intentdbamos
desayunar. No era posible comer, pues el deseo de hacerlo se hacia
maquinal, insipido, la amargura se volvid sabor definitivo en la boca,
turbia la saliva en el paladar. Pero desayunabamos por la fuerza de
las circunstancias. Los dos viviamos un feroz silencio convertido en
trampa de las palabras. Los dos habiamos silenciado las palabras,
pues hablar era como descubrir gestos de debilidad y de impotencia
fisica. ¢éQué otra cosa podiamos hacer en nuestra situacién? T,
querido Ezequiel, depresivo, con la expresion sombria en tu rostro;
yo me imaginaba de una palidez de papel amarillento, temblorosa.
Pareciamos un par de maltrechos soldados en derrota por el destino
de certeras balas perdidas.

En cambio tus carceleros, en la mesa al lado de la nuestra,
masticaban con voracidad la arepa con queso, absorbian como
marranos el caldo de papas y el chocolate, y a la vez fumaban y
hablaban del regreso a Bogota con la desfachatez de quienes tienen
en sus manos la libertad prisionera de un hombre. EI menos hosco
de los dos, de pronto, al levantarse de improviso del asiento, dijo
como si estuviera exclamando algo aprendido de memoria desde la
ninez:

—Capitan Toro, es la hora de partir... —eso dijo. Mird su reloj, yo
miré el mio, regalo de Ezequiel en uno de mis cumpleanos: seis y
cuarenta y cinco de la mafana.



En la recepcidn ya estaba como guardia de soldadesca el duefio
del hotel. El hombre menos hosco pagd la cuenta suya y de su
compafiero. Yo le dije al duefio que seguiria en la misma pieza,
habia dejado mi maleta y volveria apenas me desocupara de la
diligencia que tendria que hacer con mi esposo. El hombre accedia
con la cabeza: intuia la situacion. El carcelero menos hosco le
preguntd por la direccidon de la Division de Policia. El duefio del hotel
sali® con nosotros hasta la puerta de la calle y dijo con cierta
languidez que la Divisidn estaba a una distancia de cinco cuadras,
debiamos caminar tres, voltear a la izquierda y subir dos mas para
encontrar a la vista la Division de Policia, pues esta hacia esquinero
y era una casona de dos pisos:

—Este es un pueblo pequeno. Nadie se pierde en sus direcciones...
—acentud el hombre.

Los cuatro cogimos rumbo por la mitad de la calle. Ezequiel y yo
éramos como dos sombras de los carceleros. El menos hosco le
ofrecio un cigarrillo a Ezequiel, él lo aceptd con el deseo infinito de
poder apresar sus sentimientos acorralados. Caminamos derecho
tres cuadras, a la tercera giramos hacia la izquierda y dos mas
adelante, encontramos la Division de Policia. En la puerta, el
carcelero menos hosco dijo sin fijar sus ojos en direccion a los mios:

—Sefora, hasta aqui usted puede acompanarnos. —Con Ezequiel
nos dimos un fuerte abrazo, nuestros cuerpos se confundieron en el
arbol de la vida. Sélo pude susurrar a sus oidos:

—Haré todo lo que pueda para que regreses a la libertad. —
Ezequiel entrdé primero a la Divisidén de Policia, después siguieron sus
carceleros. En la entrada dieron sus nombres, y el policia de guardia



hizo las anotaciones del dia en el libro de registros. Por ultima vez vi
la triste y mansa mirada de Ezequiel.

Regresé al hotel y contraté con el duefio tres comidas diarias para
Ezequiel, ademas de colchén, frazadas y lavado de ropa. Le
pregunté si podia recomendarme a un abogado de confianza. El
hombre titubed por un momento y respondié en tono sepulcral:

—Sefora, padezco en carne propia su pena. Pero en este pueblo
los hombres de confianza huyeron hacia Bogota. Pero hay un
abogado conservador que por lo menos la puede escuchar.

Lo encontré en la direccidn descrita por el dueno del hotel, en la
plaza del pueblo, cerca de la iglesia. Un hombre rechoncho,
colorado, de bondad muy expresiva:

—Sogamoso es la entrada a los Llanos Orientales... Es una zona
de orden publico bajo el estado de sitio. Usted, mi sefiora,
comprende mi situacién profesional. La detencién de su esposo se
puede complicar...

En la noche, regresé en tren a Bogota, hablé con el doctor Uribe,
un abogado conservador quien, al escucharme atento, al final
conmovido y preocupado dijo casi susurrando lo mismo que habia
dicho el abogado de Sogamoso:

—Senora de Toro, la situacion que vive el pais es muy compleja y
peligrosa. Pero le ayudaré con mis gestiones profesionales...

Me aconsejé que regresara a Sogamoso Yy reuniera toda la
informacion posible. Mientras, él adelantaria algunos contactos en
Bogota. Al mediodia del martes 17 de febrero estaba de nuevo en
Sogamoso y pregunté por el capitan Toro en la oficina de la Divisién
de Policia en la que lo habia dejado privado de libertad. Un hombre,



de espaldas, especie de ordenanza, con voz aguda de tunel,
contestd a distancia:

—Senora, hable con el capitan Ahumada.

Sorprendido por mi visita, el capitan Ahumada no enfrenté su
mirada con la mia, y al esquivarla clavo los ojos en un manojo de
papeles que tenia en las manos. Concentrado, disimulando, parecia
que no hubiera percibido mi presencia y humedeciendo con saliva los
dedos de la mano derecha paso hojas y hojas hasta el final. Luego,
imperturbable y distraido, agarrd otro manojo de papeles y queria
continuar manteniendo su distraida mudez ante mi pregunta por la
suerte de Ezequiel. La fiebre se me estaba subiendo a la cabeza,
pero sabia que debia contenerme ante semejante arruga de ser
humano:

—Capitan, le estoy preguntando por mi esposo, el capitan Ezequiel
Toro... —El hombre soltd los papeles sobre el escritorio y también las
palabras con la mirada fija en los documentos:

—Sefiora, no sé donde se encuentra su esposo. Le dieron libertad
esta misma manana.

El hombre cortd cualquier posibilidad de ahondar en nuevas
preguntas, pues de inmediato con voz seca, como si fuera una
orden, dijo:

—Senora, buenas tardes.

Ezequiel, la noticia de tu supuesta libertad volvido extrafio mi
corazon, no saltd de alegria como era de esperarse. Por el contrario,
la duda apabulld mis pensamientos, paralizados en aguas quietas.
No era posible, me dije. Me parecia absurdo que Ezequiel, de haber
salido en libertad, no se hubiera acercado al Hotel Europa a inquirir
noticias mias y a devolver por cortesia y agradecimiento al duefio del



hotel el colchdn y las frazadas que nos habia facilitado. Ezequiel, la
noticia de tu libertad no era para sollozar de fisica felicidad. Tenia la
espina de la duda clavada en el corazén. Decidida volvi al sitio de tu
detencion: la Divisidn de Policia. Con la corazonada ardiendo en mi
cerebro, no pregunté por los mandos superiores. Simplemente me
acerqué, como cualquier parroquiana, de improviso al centinela que
estaba en la puerta, entretenido con el fusil en las entrepiernas,
viajando desprevenido en busca de posibles suefios. Le pregunté de
golpe por el capitan Ezequiel Toro y el centinela, desganado, me
informa:

—Esta madrugada, mi capitan y dos soldados lo sacaron en
compania de otros cuatro detenidos. No sé el rumbo que cogieron.

Desconcertada, me senti caminando por un desolado desierto, a
tientas, sin ninguna guia para orientar mis pasos. Entonces, otro
palpito me sefial6 que debia dirigirme hacia la Brigada del Ejército,
llegar esa tarde a tocar la puerta mas alta de la institucion en
aquella, para mi, inhospita poblacion de Sogamoso. El centinela se
comunicd con el mando superior y le ordenaron que me dejara pasar
y él mismo me indicd la oficina del comandante. El oficial tuvo la
gentileza de abrirme la puerta de su oficina, me hizo pasar y me
ofrecié una silla para sentarme. Se sent6 en la silla de su escritorio,
frente a mi, decidido a responder mis preguntas, diciéndome en tono
casi inaudible:

—Sefora Toro, éen qué puedo servirle?

De inmediato comenzd a escribir maquinalmente en una libreta de
apuntes, con una pluma de tinta. Yo le hice un pequefo recuento de
la detencién de Ezequiel en Bogotd, su traida a Sogamoso y su
reclusion en la Division de Policia. El arrastraba las lineas de su



caligrafia en las hojas de la libreta, al tomar detenidamente apuntes.
Yo entonces le pregunté con la mas grande de mis inocencias:

—Mayor, quisiera saber cual es la real situacién de mi esposo, el
capitan Ezequiel Toro.

Le expliqué sobre la ambigiiedad de las informaciones recibidas en
los distintos estamentos en que habia averiguado por su suerte.
Observé su rostro de manzana colorada, con bigote acicalado bien
pulido, porque poso su rostro redondo sobre la mano derecha:

—Sefora Toro, mis informaciones me dicen que a su esposo le
dieron libertad esta mafana, en el dia de hoy martes.

—Pero no aparece en Sogamoso por ninguna parte, senor
comandante.

—Sefora Toro, cuando a un hombre le dan la libertad, pues lo
primero que hace es salir a celebrar en la calle. Puede estar en
Sogamoso como pudo haber viajado a Bogota. Eso no lo sé. Usted
es quien conoce mejor las costumbres de su esposo. —Entrecerro
sus ojillos de tortuga. En gesto sospechoso de amabilidad me
extendid la mano derecha para despedirse. Sus ojillos titilaban en la
oscuridad.

Ezequiel, te cerraron el espacio para caminar con tu vida, como si
un par de manazas te golpearan y te dejaran sin respiracion. Tus
palabras cortadas en el aire, mis palabras ejecutadas en el patibulo
frente a tus ojos. Lo Unico veraz, y que yo creia como cierto, era que
sabia te habian sacado prisionero en la madrugada de hoy martes,
en compania de otros cuatro hombres desconocidos. Furiosa contra
mi misma, yo queria golpearme la cabeza contra las paredes del
pueblo. Me sentia culpable por no haberme quedado como estaca al
pie de la puerta de la Division de Policia durante estos fatales tres



dias. Pero, écomo podia adivinar lo que se escondia, de nefasto y
brutal, detras de la detencidén de Ezequiel? éCoOmo imaginar la forma
de actuar de hombres con mentalidades tan perversas, capaces de
desaparecer, en un acto de poder o de magia, a un hombre en el
aire? Ahora debia averiguar tu destino, querido Ezequiel, en tu
supuesta libertad. Mis fuerzas debian multiplicarse. No podia
ahogarme entre malditos sollozos de resignacion.

Sogamoso, pueblo sinuoso y largo pasadizo con puertas a lado y
lado, y en cada puerta una solitaria silla para sentarse y esperar el
estruendo de golpes desesperados dados en la puerta. Al abrirse
cada una de las puertas, entrar y no encontrar a nadie ni escuchar
voz humana alguna, sino ver de pronto una solitaria silla: ilusionada
sentarse y luego decidir pararse y golpear frenética y la puerta
abrirse y no escuchar ninguna voz humana, sino hallarse frente a
una silla solitaria, como si fuese disefiada especialmente para el
cuerpo de quien ha tocado incansablemente la puerta.

Se desvanece, se borrd fisicamente de mis ojos. Niebla que
desaparece y huye a la fuerza, iqué cosa tan horrible! Ezequiel ya
eras cuerpo vacio, perdido en el fondo de un precipicio en la noche.
Yo no sabia qué pensar, cdmo actuar, sonambula de esquina en
esquina; ningun hombro amigo para posar mi pesadumbre. Llegué a
Tunja el dia miércoles, con un frio que tritura los huesos del alma.
Sélo frio y humedad en los huesos. En la estacidon del tren tomé un
viejo taxi y, angustiada, le dije al conductor que me llevara al
pandptico. El hombre, de sombrero y enruanado, me contestd con
silencio hostigante. Aceleré por las calles empinadas de la ciudad. Yo
tampoco queria soltarle conversacion alguna, sélo queria abrazarme
a mi cuerpo para que no se deshiciera en polvo por el



desfallecimiento y cansancio que me tenian agotada. Pensé,
Ezequiel, en la laguna de mis esperanzas, que de pronto te habian
traido detenido a Tunja y en sus desolados calabozos por lo menos
encontraria noticias de tu existencia. Turbios pero alentadores
pensamientos, la carne que se corroe por los gusanos de una vana
esperanza. El director del pandptico me hizo esperar una larga y
tediosa hora. Su precioso tiempo quizd lo pesaba como oro en
balanza, cada dia de su importante funcidn humanitaria. En su
desvencijada oficina senti al entrar el olor caracteristico de las
carceles: olor a almizcle sudoroso de hombres hacinados entre
humedad de las paredes y los orines que dejan estelas amarillentas
en el piso, mientras crece el musgo. Los carceleros, en primera
instancia, resultan amables y bondadosos, pues en su noble funcion
de encarcelar a los otros hombres tienen el poder de por lo menos
escuchar por cinco minutos a una mujer desesperada, como era mi
caso. Resultd ser un director de carcel muy delgado, casi a punto de
partirse en astillas por la mitad de su cuerpo. Mientras yo le hablaba,
él golpeaba la madera del escritorio con un Iapiz, como si fuese un
experto telegrafista. Yo hablaba y él, como si estuviera conmovido,
asentia con movimientos de cabeza mientras escuchaba cada uno de
mis argumentos. Al final, con la ansiedad que manejaba
diestramente, dijo en tono solemne de abogado de provincia:

—Grave su denuncia, mi querida sefiora.

No dijo mas, no volvi a abrir la boca. Con el cefio de
preocupacion se levantd, hizo a un lado el asiento, gird la delgadez
de su cuerpo y se dirigid a una vieja estanteria donde guardaba
cientos de archivos ya polvorientos por el tiempo. Sustrajo una larga
caja de madera, la colocd sobre el escritorio, volvid a sentarse;



acucioso y embebido, los delgados dedos buscaron rapidamente en
el archivo de fichas que, por orden alfabético, debian pertenecer a la
lista de los detenidos en el pandptico. Susurrando jugaba como
jugando al solitario, deletreando apellidos, hasta que se detuvo en la
T y, como si fuese una exclamacion triunfal, dijo engolosinado al
chuparse repetidamente los labios:

—Mi sefiora, su esposo, el capitan Ezequiel Toro no se encuentra
detenido en esta carcel que pertenece a mi modesta jurisdiccion...

En Bogota volvi a averiguar en el Tribunal Militar pero pedi en
Informacidon hablar con el jefe de la Oficina Juridica. Me hice
anunciar como la esposa del capitan de la Policia Ezequiel Toro,
detenido en su casa y recientemente desaparecido en jurisdiccion de
la Brigada del Ejército, en el departamento de Boyaca. Esperé otra
tediosa hora como jugando un juego imaginario de cartas para no
sentirme doblegada por el rostro de la desesperanza. Habia
cambiado mis habitos diarios en casa para cumplir las obligaciones
de madre con mis cinco hijos y tener el tiempo necesario para la
blsqueda de Ezequiel. A ellos, en reunidn familiar, les dije y cometi
el error de jurar en vano que su padre volveria en una semana. Aln
abrigaba en mi estupida soledad la tenue esperanza de la fruta
madura, gritaba: Ezequiel volvera a casa. La voz de la mujer que
atendia la informacion al publico me sacé de mi letargo:

—Sefiora Toro, el doctor Ramirez Maldonado la espera en su
oficina. Suba por las escaleras, tercer piso.

Resultd que el doctor Ramirez Maldonado era un teniente del
Ejército quien, sonriente como si estuviera cumpliendo afios, me dijo
que estaba a mis érdenes para servirme en lo que pudiera. Ocupé mi
asiento de visitante y orondo comenzd a escucharme sentado en su



silla giratoria. Educado, cortés, de buenas maneras, me pidid que le
relatara en detalle lo sucedido con mi esposo, el capitan de Policia
Ezequiel Toro. El doctor Ramirez Maldonado, con su vestido de
militar, comenzd a friccionarse las manos como si padeciera de frio
heredado desde la nifiez. Yo volvi a relatar lo sucedido, en todos sus
detalles, y las respuestas obtenidas en las divisiones de Policia,
brigadas militares y oficinas en que habia reconstruido su cautiverio
o0 desaparicion. Cuando terminé, oficioso preguntd sin dejar de
friccionar las manos:

—¢Cuadl es su pregunta, sefiora Toro?

Quedé desconcertada con su pregunta, pero me repuse pronto:

—Doctor Ramirez Maldonado, quiero saber donde y bajo qué
jurisdiccion esta detenido mi esposo. —Mi respuesta lo hizo
enrojecer. Ladino, se salié con la suya:

—Mi sefiora, su esposo, el capitan Toro, no puede estar detenido,
pues usted misma me informa que el comandante de la Brigada le
dijo que le habian dado libertad, en las horas de la manana el dia
martes de la semana pasada. Y yo, como militar, creo firmemente en
la palabra del mayor, comandante de la Brigada. —Ya estaba alerta
de sus artimanas verbales.

—Doctor Ramirez Maldonado, pero también le expliqué que tengo
informaciones fidedignas de que a mi esposo lo sacaron prisionero
en compafia de cuatro hombres, el mismo dia martes... —Dejo de
friccionarse las manos, deteniéndolas en el aire en gesto de
interrogatorio policial:

—¢Puede usted, mi senora, comprobar ante un estrado judicial lo
que esta aseverando? Por su bien, es mejor no aventurarse en falsas



y falaces acusaciones gratuitas. —No me dejé amedrentar por sus
esguinces juridicos.

—Entonces, si dejaron en libertad a mi esposo hace ocho dias,
épor qué aun no ha llegado a casa? —Irdnico, sonridé y continud
frotandose las manos, como si sintiera un profundo placer al hacerlo.

—Esa respuesta la tiene su esposo, el capitan Ezequiel Toro.
Quiza, mi querida senora, el capitan le esté preparando una grata
sorpresa y esta noche o el dia de manana, feliz, regrese a su hogar...
—Queria estrangularlo por burlarse de mi profundo dolor. Las leyes
no pueden pervertir la sensibilidad de un hombre y volverlo una
inmunda bestia.

Ezequiel, si era necesario, estaba dispuesta a ir a buscarte en la
cueva de Dios. Sélo queria saber si tu vida aun vivia en tu cuerpo,
aunque tu respiracion ya estuviera respirando en el mas inhumano
de los calabozos. Con mis impulsos enloquecidos fui a hablar
después con el procurador general de la nacién, el doctor Andrade.
Me recibié en su despacho, con risitas por aqui con risitas amables
por alld y mi sefiora, desea un café con azlcar, una cucharada
pequefia o sin azucar. El cretinismo ignominioso de las falsas
formalidades. El dolor ajeno no se aplaca con palmadas de chocolate
sobre los hombros. Dejé enfriar un poco el café entre mis manos y
volvi con mis pasos en la memoria a reconstruir el itinerario seguido
por Ezequiel desde su detencidn hasta las noticias poco confiables y
ambiguas sobre su libertad y, claro, hice gran hincapié en la
informacién casual que me habia suministrado el guardian de la
Divisiébn de Policia de Sogamoso, sin dar el nombre ni sefiales del
informante, por cuestiones de su seguridad personal. Terminé
aseverandole mi pleno convencimiento de que Ezequiel continuaba



detenido bajo ordenes del Ejército. De lo ultimo no tenia argumentos
sélidos pero mi intuicion femenina, que nunca me fallaba en la vida,
me reafirmaba que Ezequiel debia estar en estos instantes dandole
vueltas al oscuro y pequeno calabozo, en el cual habia terminado su
vuelo de hombre libre. Cortado en su atencion, el doctor Andrade
dejo de tomarse el café. Quiza, imaginaba que también Ezequiel
habia entablado una relacidn amistosa con los cuatro desconocidos
que lo acompanaban en su cautiverio. Era un hombre bonachdn,
creador de nuevas amistades, en cualquier circunstancia. Paciente,
comencé a beber sorbo a sorbo el café servido en un fino pocillo.
Cuando terminé mi relato, me dio la impresidon de que la amabilidad
inicial del doctor Andrade se habia transfigurado en irritante
preocupacion. Cuando escuché su voz adelgazandose hasta llegar
casi a un tono secreto, porque acercd manos y rostro a mis oidos,
supuse cual seria su respuesta:

—Sefiora de Toro, lamento decirle que mi despacho no puede
ofrecerle ayuda en su caso relatado. La Procuraduria General de la
Nacion no tiene el fuero juridico para intervenir en lo relacionado con
la justicia castrense. Si su caso, sefiora Toro, estuviese en manos de
la justicia ordinaria... —Me volvi una fiera enfurecida, perdi el
equilibrio emocional, no me contuve y entonces le dije:

—éUsted qué hace ahi sentado?, a usted lo tienen aqui de
pantalla, irenuncie!

Ezequiel, ya me sentia envenenada por todo el cuerpo ante la
desidia de las autoridades competentes. Mi sangre hervia de rabia y
desolaciéon. En la calle mis piernas estuvieron a punto de doblarse
por la humillacidon y la indefension. Pero una luz se prendid en mi
como llama apacible de esperma. Me reafirmé en lo que tantas



veces me habia repetido como el bolido cortante de un eco que huye
y regresa: Ezequiel, mi amor, te buscaré en los rincones mas oscuros
y turbios en donde se esconde mi Dios Nuestro Sefor. La promesa
estaba hecha, la cumpliria a pesar de las espinas en los rosales, la
zalameria hipdcrita y la sordidez maloliente de las palabras y frases
salidas de los estrados oficiales.

Ezequiel se volvid para mi un vacio fisico, imposible ya de
escuchar sus pasos en la madrugada, cuando subia lentamente Ia
escalera para no despertarme, al llegar a casa después de su turno
correspondiente en la Quinta Division. Yo le dejaba la puerta del
cuarto entreabierta. El, cuidadoso, entraba descalzo. Lo sentia
desnudarse para buscar debajo de la almohada su piyama y
ponérsela, después me abrazaba y hacia que pronto dormia. Luego,
yo escuchaba su respiracidon, aunque sabia de memoria la mirada de
sus 0jos abiertos en la oscuridad, cuando estaba pensativo muy
quieto. Aun mas, cuando le dio por involucrarse en los golpes
militares apoyados por el doctor Lleras Restrepo. El anhelaba,
hombre idealista, vivir en un pais donde no se matara al otro por
ideas politicas, como sucedié durante el gobierno de Ospina Pérez y
estaba sucediendo en el gobierno de Laureano Gémez; queria un
pais de igualdades sociales. Cierto que era un policia, que tenia
mentalidad de policia pero no era un policia cegato ante la situacion
del pais, no era un policia de mente matona. Por su ausencia, me
sentia sumergida dentro de un caracol a la espera del sonido sordo y
aspero de las olas que chocan en la superficie de un mar que huye.
Su ausencia, nudo de pesadilla en la garganta, nudo que atemoriza
mi suefo, nudo que le pone trampas mortales a mi vida diaria. Los
hijos se daban cuenta de mi temor, lo leian en mis ojos. Me



sobreponia a la congoja que caia sobre mi cuerpo como copos de
nieve en un crudo invierno. Abrazada a la crueldad de un infame frio
acunado sobre las costillas, que me impedia ver un hilo luminoso de
esperanza en el cerebro. A mis hijos les hablaba como si tuviera a
Ezequiel a mi lado; les hablaba con doble voz, con la mia, con la voz
fuerte de él; a ratos imitaba sus gestos caseros, caminaba
taconeando como él sobre el piso de madera. Trabajaba incansable,
cumplia con los encargos de bordados y los de ponqués,
especialmente para matrimonios y primeras comuniones. El trabajo
en la fabrica de galletas, su elaboracion y distribucién y la presencia
de los hijos me servian de escape de aquella prisidon que parecia una
enorme telarafha, habitada por cientos de bichos devorando a
mordiscos la conciencia de una mujer apesadumbrada, en Ia
ausencia de su hombre que decretaron manos criminales. Tantas
veces quise salir corriendo por las calles de la ciudad, enloquecida,
para gritar por su ausencia, como demente callejera, y la mirada fija
en las estrellas que navegan perdidas en un cielo difuso, opaco. Yo
sabia que no debia caer en el triste basurero de la resignacidon para
que una nube de moscas hambrientas sintieran lastima de mi ser
destrozado. Debia contenerme en mis vanos impulsos, no debia
malgastar mis fuerzas al lanzarlas en el rio indtii de mi
desesperanza. Con la ayuda de los gritos lastimeros nunca
encontraria el momento decisivo de su vida o de su agonia o de su
muerte. Pensaba en su vida como pensaba en su muerte, colgandole
como una estaca sobre el cuello. El reloj loco de mi existencia giraba
segundo a seqgundo en un torbellino de dudas que laceraban mi
capacidad de pensar. Por eso me aferraba al silencio de la espera
que lanza las manos al aire para sentir de pronto que el ser querido



en la distancia se anuda a ellas como tabla de salvacidon. Nadie podia
hacer lo que yo debia hacer y era buscar indicios y sefiales de sus
huellas definitivas. Andar despierta para localizar sus trazos al
caminar, detectar el olor de su cuerpo esparcido en el aire enrarecido
por el olor pestilente de sus captores, no dejarme sorprender un dia
por la falsa brillantez de su mirada, titilante y angustiada en la boca
del lobo y en la oscuridad de cuatro paredes, sucias y heridas por
cicatrices dejadas por hombres prisioneros que las padecieron. Mi
corazon aprisionado por el dolor de su ausencia, mis manos ciegas
de su cuerpo, mi cuerpo solitario de sus caricias en la cama doble,
cuando yo me perdia y me aferraba a la corpulencia de su cuerpo
para buscar, finalmente, el placer del amor y luego el sueho que
vendria a mis 0jos como soplo de las olas del mar. Su almohada era
mi muda compafiia.

18. Confesion de oficio

Ahora, sentado frente a mi Remington, con el cigarrillo en los
labios y el café negro servido en pocillo, no sé si estoy tecleando la
maquina o simplemente divago en mis pensamientos y tomo notas
mentalmente para reconstruir las lineas del azar que sefialaron mi
camino hacia el periodismo policiaco. Debo reconocer que ando en
patética crisis de profesion, pues mis cronicas siguen sin poder
allanar los limites impuestos por el inmenso cadaver que continda
inamovible y atravesado en la geografia del pais. Y esta angustiosa
situacion personal hace que me encoja y me doble como ddcil



cuerpo para introducirme en los sentimientos histéricos de quien he
sido y, claro, sigo siendo:

Cuando tenia dieciocho afios fui a dar a Barranquilla, por
circunstancias que no vienen al caso, y en aquella ciudad me fue
muy mal, econdmicamente mal. Andaba con las manos en los
bolsillos, mientras la palidez reconcentrada en mi rostro por la
hambruna atosigante se estacionaba en mis huesos. El rebusque lo
tuve que afrontar en diversos oficios. Un dia, por palpitacion
sanguinea, en el Paseo del Prado me encontré con un cachaco,
amigo conocido de mi padre, quien me reconocid no sé por qué,
quiza por algin rasgo afin en la retentiva de su imaginacion,
después se haria gran amigo mio de conversacion diaria. Era el
novelista José Antonio Osorio Lizarazo, jefe de redaccion de La
Prensa, de quien posteriormente me volveria un insaciable lector de
sus cronicas y novelas, para poder bucear a plenitud, como
periodista policiaco, en las lineas profundas de la Bogota de los afios
treinta y cuarenta. El me llevd al periddico, no digamos que me
llevo, fui impulsado por mi varada en Barranquilla. Poco a poco me
puso a escribir noticias sobre diferentes cuestiones, escritos que
pagaban 1,50 a 2,00... pesos para solventar la tirania de mi
desocupacion. Pero en esencia, el ejercicio de escribir esas pequenas
noticias descubrid en mi, poco a poco, lo que seria la dura piel del
oficio definitivo en mi vida. Una tarde, después de sobrevivir al
pegajoso y humedo calor barranquillero, sentados en un viejo
cafetin, después de cuatro cervezas y una cajetilla de Pielroja, Osorio
Lizarazo, con una seriedad que puso a pensar mi conciencia, me
aconsejo con extremada mirada paterna:



—Felipe, esta vaina del trabajo se esta poniendo muy jodida aqui,
vete para Bogotd... —En tres dias, él me consiguid el pasaje de
regreso.

Fue asi como en Barranquilla hice mis primeras experiencias en la
actividad periodistica, me gustd el iman del ajetreo diario de
encontrar en la noticia la almendra de una verdad relativa, me atrajo
porque yo tenia periodistas y escritores en mi ancestro familiar. Ese
ejercicio me permitié comenzar a dejar en el olvido la frustracion de
no haber podido realizar estudios de derecho, por la muerte de mi
padre y la posterior quiebra econémica familiar.

En Bogota, ya integrado a actividades muy diferentes para
conseguir el sustento diario, pues la situacion econdmica familiar se
habia venido a menos, volvi a trajinar en los periddicos y me arrimé
a uno en proceso de quiebra, el Diario Nacional, luego sali por la
puerta grande al culminar la quiebra econdmica en todo sentido.
Después trabajaria en uno de los primeros noticieros radiales,
fundados en Bogota, escribiendo notas de toda indole. En 1939,
recién estallada la Segunda Guerra Mundial, un espanol, republicano
exiliado en Bogota, Miguel Capuz, fue nombrado jefe de redaccién
de La Razon, el periddico del poeta Juan Lozano. Una noche,
entrada la madrugada, en mano a mano de cervezas, hablamos de
cuestiones periodisticas, él se interesd en algunos conceptos mios
relacionados con el ajetreo noticioso y me propuso trabajar en el
periddico. Mi suerte laboral, a pesar de los sinuosos embates del
azar, fue surgiendo con la bendicion de la venturanza: aclaro, en
toda mi mugre vida, jamas he buscado trabajo, siempre me han
llamado para hacerme ofrecimientos laborales. Quiza sea esta una
actitud soberbia de reconocerse uno mismo, pero lo cierto es que la



vida se vuelve amasijo de experiencias que, en ultimas, hacen de
uno un espécimen de caracteristicas Unicas que deben defenderse a
pie juntillas en la pequenez de un mundo de competencias desleales.
El ejercicio del periodismo agrieta los buenos sentimientos. No
quiero magnificarme como acorazado imperturbable en mar
embravecido. Dia a dia abro rendijas a ciertos aires que fecundizan
mis pulmones: escuchar por ejemplo voces de los bajos fondos en
los cuales se avizoran historias de mis personajes y regresar en la
noche a casa para hablar largo con mi mujer, entre el latir de risas y
juegos verbales. Husmeaba el latir de la complejidad humana, soy
un fanatico redactor de crénicas. Pero bien, en La Razon escribi
como un loco informaciones de todo orden, hasta precarias noticias
sociales.

El designio furtivo del ojo del azar continuaba localizandome como
gato aventurero en zarzo ajeno. Por un amigo mio, Humberto de
Castro, entré a trabajar a E/ Liberal; de inmediato me confiaron las
noticias de policia. Me senti en patio propio como si estuviera en
tierra caliente, en Melgar, en la finca de los abuelos. Me confieso
para reiterar cémo fui labrando, dia a dia, lo que seria un conjunto
de normas éticas que me acompafarian en el duro oficio de teclear
sobre el complejo mundo de historias humanas. Para aquella época
yo tenia un criterio, no una vocacién sino el deseo de ser escritor,
jugar un poco con la imaginacién y desarrollar un estilo, y eso pensé
podria conseguirlo en el género de la informacion policiaca. Hablo de
la imaginacion como si se tratara de un juego de gozosos nifios que
juegan a soplar pompas de jabon y a cada una le sefialan, con el
indice, destino y viento definitivo. Luego correr hasta el cansancio
tras la pompa fugitiva. Imaginacion quiere decir conformacion



agradable de la noticia, no para falsear los hechos. Cuando la
imaginacion se desbordaba debia conjugarle un gran sentido de
responsabilidad. Imaginacién no quiere decir fantasia, a la noticia
debia aplicarle una técnica distinta, darle cauces de posibles
enfoques en lecturas diversas. La noticia no se desfiguraba, la
esencia de la noticia se mantenia como eco originario, raiz de la
historia que investigaba y narraba. Aprendia el oficio.

Me llamaron para El Espectador. Mi estatura de hombre se fue
alargando porque llegué a un periodico fundamental en la vida del
pais. Quedé matriculado, digamos, en este género periodistico: la
vida y los suefios se volvieron una larga crénica policiaca, como si mi
cuerpo fuera un mapa de profundas cicatrices causadas por certeras
pufaladas.

A manotadas espanto el humo del cigarrillo, como si quisiera huir
de antiguos fantasmas, para entrar en la razén de la escogencia de
aquel sendero intrincado de lo policiaco: noticias de policia porque
cuentan los pecados de las personas: el que mata, el que roba, el
que estafa, el que trata de defraudar a alguien, el que engaha, el
que coloca su vida al borde del abismo al matar a otro, cuando
dispara con la conciencia del asesino o con el desvario de la
inconsciencia.

La llamada crénica roja, pienso y lo digo en alta voz, es una
denominacion que me parece un tanto cruda, dijera Yo,
deliberadamente despectiva. La crdnica roja es la crénica amarilla,
que falsea la noticia, dandole apariencias espectaculares al destacar
ante todo la sevicia del asesinato. El sensacionalismo desvirtda la
noticia. La tarea del periodista es entregarle la interpretacion de los
hechos al lector. No basta contarle que Fulano aparecié muerto en



tal sitio y que figura como sospechoso un tipo de tal indole. Hay que
buscar la forma de coordinar la historia, mostrar por qué el sujeto
aparece como sospechoso, nunca prejuzgar ni tampoco sindicar
publicamente sin tener los necesarios elementos de juicio. Son
honduras profesionales.

Confieso el gusto por este género de informacion; podia jugarmela
en un estilo distinto, hacer novelesca la historia: descifraba desde el
comienzo los hilos psicoldgicos del drama humano en sus
inquietantes interioridades y contradicciones; buceaba en la ldgica
del asesino para saber qué lo habia inducido a cometer el crimen;
percibia las caracteristicas personales y sociales de la victima; intuia
y armaba el contexto como escenario del acontecimiento criminal,
trazando una definida y particular geografia humana para cada caso
que seqguia; la trama adquiria la tension de una atmodsfera cargada
de emociones y soltaba las anclas de un suspenso manejado y
l6gico, escrito con rigurosidad.

Y asi, armado de una minuciosa pasion policiaca, de lo particular
del hecho al circulo de concatenaciones e influencias sociales,
humanas —pistas no escudrifadas por la Policia, rumores no tenidos
en cuenta por el juez—, escribia mis historias, crénicas que no se
parecian en nada a cierto aberrante amarillismo salpicado de sangre
de comienzo a fin, de perversa necrofilia y actitudes profesionales
esquizofrénicas frente a la muerte ajena. La muerte ha sido un
eficiente canal para vender la noticia: la muerte voceando con voz
persuasiva el periodico del dia. Por lo tanto, no era periodista
genuflexo ni portavoz de la fuente oficial. Soy, he sido un periodista
abierto a todas las informaciones y puntos de vista: recibia y



construia por mi mismo la informacion para luego confrontarla y
soltarla al publico en una rigurosa escritura.

Yo escribia historias para ser leidas durante cuatro o seis meses, y
cada dia mi publico lector devoraba ansioso nuevas pistas sobre el
asesinato que habia convulsionado a la Bogota de los afios cuarenta.
Transcurrir en que los rumores eran ya voz publica en la boca de los
vecinos. Hacer del lector otro sabueso, pero pesquisante indagador.
Dejar al lector en ascuas para que al dia siguiente, sin que hubiera
podido dormir, comprase el periddico y quedara hipnotizado de
nuevo por la lectura. Conducir al lector a una reflexién seria, sin
llegar al sensacionalismo ni al amarillismo. Mis lectores y yo nos
necesitabamos mutuamente, los ojos del uno miraban complices los
ojos del otro, finalmente mis historias terminaban por leerse en alta
voz, casi en audiencias publicas.

Me siento en un cuadrilatero imaginario: me gusté aquel género
porque tenia que meterme con los pecados de la gente: no siempre
el hombre tiene la transparencia del aire. Eso de inmiscuirse en la
conciencia de la gente, fijar impulsos humanos, describir acciones
violentas, impone una responsabilidad para no acusar falsamente a
nadie, ni condenar injustamente a una persona. Nunca he tenido
conciencia de policia ni mucho menos he sido un sopldn. Nunca he
sentido la tentacidon de usar la toga del juez. Tampoco he asumido el
verbo demoledor del abogado acusador, ni mucho menos la palabra
persuasiva del abogado defensor. Cada quien saca los dientes por su
oficio. Normas que deben ser canones muy especiales para el
periodista. El periodista no debe jugar con la honra de la gente,
mucho menos con la vida ajena. El género policiaco, si no se maneja
con profesionalismo, puede ser un estimulo para despertar los



peores instintos criminales. No era cuestion de que siete fueron los
muertos y que después la madre del asesino se metié a pianola y
que en linea de sangre la siguié en su ejemplo la hermana menor
del asesino, quien resultd en embarazo prematuro del hermano
mayor de la victima.

Polemizo conmigo en voz baja. Me permito clarificar un punto
sobre la optimista aspiracion de mis viejos afios: ser un escritor. La
Unica oportunidad que tuve fue la de escribir en los periddicos. La
noticia diaria deshizo mis alientos de una escritura de mayor
recorrido en sus lineas humanas: conjunto humano de
contradicciones y confluencias de voces y caracteres, en un
determinado ambito  social; acercamientos de  miradas,
contraposicion de tantas actitudes y gestualidades que subyugan el
rostro del hombre; sefales que salen inevitablemente a flote en las
lineas de la mano; costumbres y ropajes grises que hacen de una
ciudad como Bogotd el caminar taciturno que produce el frio
envolvente, violentado por vientos y lluvias que se impulsan a ras
desde los cerros tutelares.

Voy a decir, quiza, un sacrilegio: yo era demasiado honesto para
ser periodista, pues algunos periodistas sacrifican toda consideracion
a su éxito profesional. Yo callaba, no para ocultar la verdad sino para
no alertar al criminal. Entonces me chiviaban, claro esta. Porque yo
entendia que al decir que el sospechoso es un tipo de buzo verde,
bigote rojizo, peinado con carrera sobre la izquierda, usa reloj de
pulsera, que luego se afeitaba el bigote, se peinaba de otra manera,
guardaba el suéter verde, entonces, despistaba a la justicia. Yo
contribuia a la accién de la justicia, no a estorbarla...



Recuerdo una historia que se convirti6 durante meses en
verdadero y codiciado folletin de miles de lectores: el ferrocarril del
norte era propiedad de la familia Davila y tenia su terminal en
Nemocon, aunque se proyectaba llevar la linea hasta la costa
atlantica. Cuando la empresa paso a poder del Estado, el ferrocarril
se prolongd hasta Barbosa, Santander, y ahi quedd en plena
languidez por el azote de lluvias y veranos inclementes. La Estacion
Central estaba ubicada en Bogota, en la carrera 15 con calle 17, y
disponia de un gran patio destinado a bodega de exportacion. Por la
orilla de este patio pasaba un ramal y algo mas de veinte columnas
organizaban en su orden los nombres de las estaciones de todas las
lineas. La ultima columna se distinguia con el nombre de Barbosa. La
rutina del servicio de carga comenzaba por el pesaje y papeleo de
cada remesa. Una vez diligenciado el papeleo la carga era colocada
al pie de la columna correspondiente a la estacion de su destino.

Cierto dia, el personal de trabajadores de la bodega notd un
penetrante olor en direccion al puesto de Barbosa. El hedor, en
principio, se atribuyd a cueros crudos de res que habian sido
remesados para una de las estaciones cercanas al terminal. Pero la
pestilencia siguid solidificada en el aire y cada dia era mas intensa,
insoportable: pegado respiraba, hablaba y caminaba con la piel.
Alguien habld de un baull colocado en el puesto de Barbosa dias
atras, y el cual, por descuido, no se habia diligenciado la remesa,
seflalando que era el foco de la inaguantable fetidez. El bodeguero
en jefe propuso abrir el baul y asi fue como aparecid en el interior
un cuerpo humano doblado y cubierto de cal; por logica expansiva,
libre el olor se apoderd del espacio total de la bodega en la estacion.



Por tres dias seguidos, por orden del jefe bodeguero, hubo que regar
aguas de yerbas medicinales para espantar la fetidez.

Fue el conocido caso llamado el Baul Escarlata. Por ironia del
destino, el ball no era de color escarlata pero en el mundo
periodistico aceptamos por resignacion piadosa aquella
denominacion. El mismo era una caja de madera cubierta con latas
estridentes y variados colores, desde luego, provista ademas de
cerradura. Se dio aviso a la Policia, y se establecié que el cadaver
forzado y tronchado correspondia al de wuna nifa de
aproximadamente quince afios. Encima del cadaver y de la cal que lo
cubria se encontrdé un sobre blanco y arrugado destinado a
«Mercedes Garcia Ariza-Barbosa. Dos o tres lineas burdas trazadas
indicaban lo siguiente: «Guardelo en el caidizo de Luisa».
Investigadores y periodistas viajamos a Barbosa, pero no dimos con
la destinataria de la macabra remesa. Ni tuvimos noticias del
«caidizo de Luisa».

Un calculo cientifico indicaba que la muerte debid sobrevenirle a la
muchacha no menos de diecisiete dias antes, que durd enmaletado
su cadaver, postura que contribuyo a la desfiguracion del cuerpo. Los
médicos forenses le calcularon a la victima del oscuro crimen una
edad entre los catorce y los quince afos, y anotaron algunos detalles
de relativa utilidad para una remota identificacion. Ejemplo, la
longitud promedio del cabello, la estatura y el tamano de las orejas,
de los pies y de las manos; ademas realizaron una reproduccion de
la dentadura. Por el examen de las ufas de pies y manos,
burdamente cortadas, llegaron a la conclusion de la condicidon social
de la muchacha: campesina de origen. En fin, se hizo en medicina
forense todo cuanto fue posible, pero los conceptos contenidos en el



informe de la necropsia no presentaron ninguna utilidad a la futura
investigacion.

El cadaver fue introducido a la oficina de la Estacion Central; el
empleado que recibi6 el Baul Escarlata nunca dijo nada sobre la
persona que lo habia traido, si era de mediana edad, de qué
estatura, si el vestido era claro o azul oscuro; clarificar honduras de
su mirada, tonos caracteristicos en la voz; aquellas cosas que nunca
se saben, pues la percepcidn humana no siempre tiene abiertos sus
resquicios para percibir lo que se debe percibir en definitivos
instantes. El testimonio humano es sumamente fragil, una de las
cuestiones mas impredecibles en el ejercicio del periodismo. Uno no
puede atenerse Unicamente al testimonio. Esos acontecimientos,
raros en nuestro medio, fueron fuente de conjeturas, un estimulo
interesante para la investigacion de tipo policiaco.

Estudiar la fabricacidén del badl, quién pudo comprarlo, seguirle el
itinerario al desarrollo de la historia. Aparecieron informadores
maniaticos hasta que el juez, un tipo respetable y muy importante,
movid el interés investigativo de un detective famoso en la época,
conocido como Chocolate. El respetable juez de Instruccién Criminal,
el doctor Vicente de J. Saez, incluso, asistid por insinuacion del
famoso detective Chocolate a sesiones de espiritismo para tratar €l
mismo de descifrar el misterio. Las voces de ultratumba
confundieron, por maldad, su discurso juridico con todo y sus futuras
conclusiones.

Los reporteros especializados en estas lides seguiamos los pasos a
los detectives en fila india para saber por donde iban en la
investigacion; pero todo termind en un infecundo desengano
amoroso con la profesion. Caso policiaco no concluido significaba



derrota publica ante nuestro fiel y avido publico de lectores. El caso
del Baul Escarlata, con hipdtesis renovadas, apareci® en los
periddicos de Bogota en los finales de 1945 y poco a poco el
despliegue de prensa se vino a menos, como un edificio dinamitado
en sus cimientos. Después, solo de cuando en cuando, los
periodistas nos ocupabamos del indescifrable enigma, en condicion
de amargados y frustrados de por vida. Pero esa historia nos dio
para escribir muchas cuartillas...

Un periodo relativamente largo transcurrio sin que los diarios
volvieran a ocuparse del Baul Escarlata y su joven ocupante. De
pronto, sorpresa galopante en el oficio: un domingo, uno de los mas
prestigiosos periddicos de Bogota destacé en primera pagina y bajo
gruesos titulares una noticia que nos dejo frios a los reporteros
policiacos. Nada menos que la solucion de aquel misterioso enigma.
Era una invitacidn para darse trompadas frente al espejo, y luego
sentarse a escribir sobre las penas humanas. El autor anunciaba la
publicacion de cinco crdénicas con minuciosos detalles de «su»
verdad. La «solucién» del caso era la siguiente: en una casa
campesina de Mesitas del Colegio habia ocurrido un accidente. Una
lampara de gasolina estalld, el combustible se regd y causd
quemaduras a una muchacha, especialmente en la cabeza. La
trajeron a Bogota y la internaron en el Hospital San Juan de Dios. La
muchacha murié y como nadie reclamara el cadaver lo enviaron a la
facultad de Medicina para fines morfoldgicos de los estudiantes.
Decia la version periodistica que el cadaver no era utilizable para las
finalidades didacticas y agregaba, con sapiencia, que un grupo de
alumnos, llamados Inocentes Cerebros, urdi® el indescifrable
rompecabezas como trampa y burla para la policia y, con mafiosos



artilugios aprendidos en la facultad, doblaron el cadaver y lo
introdujeron en el badl escarlata; los despojos empacados fueron
entregados a la estacidon del Ferrocarril del Norte y colocados en la
columna que senalaba el lugar para el cargamento destinado a
Barbosa. Claro, oscuridades nefastas de la informacion, el periodista
no identificaba sefiales de quién o quiénes llevaron el macabro
correo a la estacion. Un cadaver pesa lo que pesa.

Yo estaba despistado sobre el asunto. Habia pasado el fin de
semana fuera de Bogota y acababa de llegar al peridédico esa misma
noche. Nada qué hacer y no escribi nada, pues no tenia a mano
argumentos dados por una investigacion de tipo racional, a pesar de
haber sido enérgicamente coaccionado por el jefe de redaccion para
elaborar algo que se pareciera a una historia escrita a maquina
sobre el escabroso asunto.

El lunes, con la joroba de mi preocupacion, me fui al Hospital San
Juan de Dios. Por fortuna del oficio, encontré que el administrador
del hospital era amigo mio, y esta circunstancia favoreci6 mis
averiguaciones. El funcionario, generoso con su amistad, me puso en
comunicacién con la religiosa que habia atendido a la muchacha
quemada. Esa misma mafiana se habia publicado «A paso de
vencedores», la segunda parte de la serie anunciada, y en el hospital
estaban siguiendo con interés el relato. La religiosa resultdé muy
amable en su voz. Con minucia me explicd el proceso de la atencion
hospitalaria y, de pronto, me dijo algo de suma importancia. Cuando
la muchacha fue recibida en el pabellon de quemados, la monja
procedio a tusar la cabeza con el mayor cuidado para poder hacerle
las curaciones que requeria. Me informd, ademas, que cuando la
nifia muridé la depositaron en la morgue y le avisaron por teléfono a



un pariente de la familia campesina que trabajaba en Bogota. El
pariente se apersond del entierro, y hasta ahi supieron en el hospital
de la occisa. No sobra agregar que, de acuerdo con las
informaciones del Hospital San Juan de Dios, la jovencita acababa de
cumplir dieciocho afos, edad bien distinta de la calculada por los
médicos forenses. El primer dato planteaba un interrogante
incontestable: si la nifa fue tusada, épor qué el cadaver embaulado
tenia una cabellera de 17 centimetros, segun el informe médico
legal? Este solo detalle derrumbd las «revelaciones» en serie del
colega de la competencia. Para sostener la «cafia», el colega desvid
sagazmente la serie preparada para refutar a su contradictor,
afirmando que yo ignoraba que el cabello crecia después de la
muerte.

Yo no tuve nunca la oportunidad de peinar el cadaver de la
muchacha, pero confiaba en los médicos forenses. Es cierto que el
cabello, cuyo crecimiento es vegetativo, después de la muerte
aumenta dos o tres centimetros; pero las células donde se originan
las raices también mueren y se paraliza el crecimiento capilar. Y ni
estando vivos, a nadie le crece el cabello 17 centimetros en tres
semanas. Arguyo el cronista en referencia que los médicos legistas
incurren en errores garrafales, y los médicos legistas se pusieron
furiosos. Vanidoso, el detective Chocolate estaba convencido de su
gran prestigio por las alusiones que solian hacerle en la prensa, y
para disfrazar su fracaso en el caso del Baul Escarlata acomodd el
cuento y le hizo la revelacion en exclusiva al periodista, que se la
tragd entera.

Las averiguaciones, cuya conclusion me permitid refutar la leyenda
construida sobre la nifa de la cabeza tusada, no se limitaron al



Hospital San Juan de Dios, llamado también de La Hortla. Mis
pesquisas se extendieron a la Facultad Nacional de Medicina que
funcionaba en la calle 10, frente al Parque de los Martires. Deseaba
agotar el seguimiento de las pistas del cadaver de la «embaulada».
A sabiendas del fuerte impacto que recibe el profano al entrar a una
sala de anatomia, me arriesgué a pasar entre dos filas de mesas que
sostenian cuerpos humanos completos o medio desmembrados. Me
atendio un profesor a quien le expliqué mis empefios investigativos:

—El cadaver embaulado del que habla la prensa —dijo el profesor
— nunca estuvo aqui.

Y me llevd hasta un escritorio donde se asentaba la contabilidad
de entrada y salida de cadaveres a la sala de anatomia. Cuidadoso,
revisd un voluminoso libro. En las fechas basicas consultadas no
figuraba ningln caso parecido al que indagaba, ni siquiera remoto,
con el objeto de mis averiguaciones. El profesor se despidid con un
dejo de sabiduria. De inmediato, un grupo de estudiantes se acerco
a mi con expresion burlona en sus rostros, me invitaron a que
presenciara el trabajo que estaban ejecutando, con enjundia y
precision, en los trazos del bisturi sobre la piel congelada del hombre
muerto hacia una semana.

—No me interesa —respondi con cobarde negativa y fingida
camaraderia. Sin mas que un frio ademan me despedi y sali de aquel
ambito macabro.

Cuando bajaba por la calle 10 los transelntes que pululan en los
contornos de la plaza de mercado de La Concepcion daban la
impresidon de estar vivos. Ninguno caminaba descuartizado. Los que
iban y venian solo parecian ensordecidos por el rodar del tranvia
municipal. Para ahuyentar el recuerdo de aquella visidn macabra,



que aun me producia escalofrio por el cuerpo, queria fumarme un
cigarrillo. Lo puse en los labios y busqué fdésforos en el bolsillo
derecho del saco, donde encontré un cuerpo extrafio. Hago mal en
decir cuerpo, porgque era solo un dedo humano. Confirmé que era un
dedo por la ufia con mugre. Crispado por el terror, lo arrojé a la calle
y alguien que caminaba distraido termind dandole un puntapié y el
enigmatico apéndice cayd en una alcantarilla. La historia del Badl
Escarlata quedd en un misterio definitivo y el cuerpo de la
muchacha, embalsamado en el baul de la memoria de quienes
leyeron mis historias...

19. La ciudad cuerpo dormido

Tantas veces me negué a pensar en su muerte, porque mi
esperanza en flor era encontrarlo con vida. Nadie, ni siquiera en la
mas dolorosa desesperacion, piensa por un minuto en la muerte del
ser querido. Nadie quiere partirse en dos, nadie quiere sumergirse
en su propia sombra solo para ver o imaginar la espalda de la
muerte que huye sonriente, y en su huida lleva a cuestas la vida de
quien nos pertenecidé y a quien pertenecimos por voluntad propia.
Siempre pensé que lo volveria a encontrar para mirarlo de frente
como cuando nos sentabamos a la mesa en las horas del almuerzo y
él, ya reposado, me contaba las minucias de lo que sucedia en el
cuartel, los problemas disciplinarios, las insidias entre oficiales, las
ambiciones de algunos de sus compaferos que por un ascenso
terminaban por arrodillarse ante sus superiores.



Ezequiel era de un orgullo de hierro, queria lo suyo pero gracias a
su esfuerzo personal. No aceptaba nada de zalamerias, respetaba y
se hacia respetar. Antes del 9 de abril, él pensaba retirarse de la
Policia porque no compartia lo que estaba sucediendo dentro de la
institucion, sobre todo lo relacionado con la politizacion y la
persecucidbn que se venian imponiendo contra los liberales, en
departamentos como Norte de Santander y Santander, Boyac3,
Caldas y Valle del Cauca. Después de su desaparicion nunca volvi a
sentarme en la mesa del comedor. Al comienzo lo hacia con el
pretexto de no encontrarme con la imagen de su sombra, luego
decidi dejar la mesa servida para que cuando él volviera la
encontrara como siempre, bien dispuesta, con mantel limpio, platos
y cubiertos, segun la tradicion en la familia. Traté de olvidar su
manera de comer, incluso de limpiarse la boca con la servilleta que
llevaba sus iniciales. Queria huir de todo lo que representaba su
presencia: uniformes, la bata de levantarse, sus objetos de arreglo
personal, su barbera, su locion. Lo suyo lo dejé en su sitio en el
armario, como para decirme todos los dias: Ezequiel, alli tienes todo
lo tuyo, no me olvides por favor en cualquier rincon de la tierra
donde rondes con tus pasos. Ponte tu bata de bano, ven, ya esta
listo el desayuno.

Entonces, me decidi a escribirle a quien pudiera escucharme, a
quien se negara a escucharme. Escribi cientos de memoriales,
cientos de cartas, comunicados de prensa en que resumia la
dolorosa experiencia de la desaparicion de Ezequiel. No pedia que
me brindaran compasion, tampoco que me dieran inutiles consejos
cristianos de resignacion. Pedia, eso si, con las fuerzas ocultas que
yacian en mi espiritu, que se hiciera justicia en su caso y se



clarificara su situacion para el buen nombre de la familia. Estuve en
las redacciones de los periddicos El Espectador y ElI Tiempo
solicitando la publicacion de una nota sobre el via crucis padecido
por Ezequiel, pero encontré en las miradas de los periodistas el
latigazo silencioso de la censura oficial en la prensa. Ademas del
miedo y temor ya arrugado en sus cefos. Entonces, para evitar la
censura, recurri a la idea de publicar avisos en los dos periodicos de
la capital, en los que decia lo siguiente:

Busco noticias sobre el capitan de la Policia Ezequiel Toro, desaparecido de su
casa de residencia en Bogot3, el 11 de febrero del presente afo. Quien sepa de
su paradero, por favor comunicarse con su esposa, Transito Ruiz de Toro, a
través de este periddico.

Cada semana aparecian clasificados en el mismo sitio, para que
nadie los perdiera de vista y los dejara en el olvido. Dia a dia fijaba
la mirada alucinada en el pequefho recuadro escrito, con la vana
esperanza de que el propio Ezequiel lo leyera en cualquier instante
de suerte, en la oscuridad de su calabozo, al recibirlo a escondidas
de manos generosas de uno de sus guardianes, y él entonces, con
ayuda del mismo guardian, me escribiria desde su lugar de reclusion.
Afiebrada esperaba noticias de una voz lejana en respuesta de mi
escrito quejumbroso. La esperanza se volvia anicos con el paso del
tiempo, como si alguien a mis espaldas de mala fe rompiera a
pedazos los huesos de los dias. Para mi salvacidon abri un dia todos
los poros de mi cuerpo para resistir cualquier tipo de noticia, de la
indole que fuera.

Cuando sono el timbre del teléfono, sorprendida miré la hora en el
reloj que colgaba en la pared del centro de la sala: nueve y treinta
de la noche. Dejé que repicara el timbre por varios segundos hasta



que no pude dominar el asalto de los nervios, respiré hondo, levanté
el auricular y cuando dije:

—Al6, éiqué se le ofrece? —escuché una voz de hombre
entrecortada, amarrada a la garganta, insequra, tratando de
contenerse en qué queria decir:

—¢éPuedo hablar, por favor, con la sefiora Transito Ruiz de Toro?

Estuve a punto de soltar el aparato por el terror que de pronto me
invadid, como si hubiera escuchado en ese mismo instante pasos
extranos en la oscuridad de mis pensamientos. Deduje, y era ldgico
que dedujera, que a esa hora de la noche ninguno de mis amigos,
por fisico temor, habia vuelto a comunicarse con nosotros, porque
esas llamadas estaban relacionadas con la suerte de Ezequiel y su
desaparicion. Evité envolverme en presagios que hieren y cicatrizan
el alma, y respondi casi susurrando:

—Con ella habla en persona... —senti como un rubor lejano que el
hombre se tranquilizaba por el tono mas suelto, porque desamarré la
vOz sin pausas que la ataran:

—Le habla el periodista Felipe Gonzalez Toledo, redactor de E/
Espectador... Me gustaria hablar con usted personalmente, mafana
en la mafana. Es una cuestion urgente...

Lo de urgente lo entendi como si me hubiera dado una palmada
en el corazdn: sabia que se trataba de noticias sobre Ezequiel, lo
intuia como vuelo de torcaza; traté de inmediato de incinerar mis
dudas en el cerebro, lanzandolas sobre un montén de lefos
prendidos.

—Mucho gusto, sefior Gonzalez Toledo. éNo podria adelantarme
las noticias sobre la cuestidon urgente que tiene que decirme?



Al hombre se lo trago el silencio de un solo bocado. Incluso, pensé
que habia colgado el teléfono a propdsito. Contuve mis afanes,
esperé los segundos que me estaban aniquilando por el suspenso. El
hombre, como si mordiera las palabras, habld con la persuasion de
la humildad que tanto convence:

—Dofia Transito, lo que tengo que decirle debo hacerlo
personalmente. La espero mafana, a las once de la manana, en la
cafeteria Roma, situada en el primer piso del edificio de E/
Espectador. Mi senora, éconoce la cafeteria? —Claro que la ubicaba
—. La espero a las once en punto... —Colgd. El vacio se evapord con
mis lagrimas.

Trataba de balancear los sentimientos encontrados: reia de alegria
porque por fin vislumbraba noticias ciertas, no importaban Ia
circunstancias, Ezequiel estaba a salvo con vida; lloraba inconsolable
porque la noticia de su muerte se convertia en el vuelo de cientos de
mariposas negras alrededor de mis 0jos; yo parecia como un enorme
cirio encendido. Un poco mas sosegada, preparé un bafio de agua
tibia con yerbas aromaticas: yerbabuena, manzanilla, romero,
eucalipto, y fui sumergiéndome lentamente en sus aromas para
atraer la buena suerte al echarme el agua con un recipiente sobre mi
cuerpo, para espantar de mi piel ese olor nauseabundo de la
tragedia que vivia con la desaparicion de Ezequiel. La piel,
esponjandose por la frescura y un misterioso halago, subia como
humo envolvente, enrollandose por mis pies hasta cubrirme en toda
mi desnudez, y asi pude volver a respirar con la tranquilidad de una
nina de quince anos.

Queria dormir; a las nueve de la noche habia culminado mis
oficios caseros: revisar las tareas escolares de los tres hijos que



estaban en casa, darles comida y a cada uno despedirlo con un
abrazo Unico en la vida. Queria atrapar el suefio en el circulo de mis
pensamientos, dejarme ir como en columpio que va y vuelve y por
fin se aquieta en la mitad del circulo en el aire. No era posible tanta
placidez: frente a mis ojos tenia el évalo color café oscuro de la
tierna mirada de Ezequiel, habladores sus o0jos con la ausencia de
palabras, fijos en mi pestafear transmitiendo la voz fecunda del
amor que entrana la cercania de cuerpos enlazados con el fervor que
siembran los aflos, como toque magico de comprension humana.
¢Como huir ante ese embrujo de la llama encendida en la mirada de
Ezequiel? Sofié un suefio muy significativo en compaiiia de Ezequiel:
él y yo éramos los Unicos pasajeros de la montafia rusa en los
juegos mecanicos que estaban funcionando en un enorme lote, al
lado de la Estacidn de La Sabana, el carrusel eléctrico subia como un
bdlido y se detenia en el aire por segundos para que Ezequiel y yo
viéramos la ciudad en la noche; la ciudad era un voluminoso cuerpo
dormido, iluminado en su rostro y sus manos; oscuro el resto de su
cuerpo como una inquietante tumba; el carrusel se lanzaba al vacio
con la furia del choque eléctrico, yo me desprendia de las correas de
seguridad y con la velocidad pensaba que iba a estrellarme contra
los edificios del centro de la ciudad; Ezequiel, con la fuerza de sus
manos, me agarraba de la cintura y detenia mis impulsos; en sus
manos parecia una mufeca de trapo; el carrusel bajaba a tierra, se
posaba sobre el pasto; al salir Ezequiel y yo agarrados de las manos
nos esperaban dos hermosos caballos negros que pastaban
tranquilamente; Ezequiel y yo cabalgabamos hasta la madrugada por
las calles de una ciudad solitaria, ligubre, huérfana, sin llantos de
ninos ni risas de hombres.



A las once en punto de la manana empuijé la puerta de la cafeteria
Roma vy vi al fondo, a la izquierda, a un hombre que pensé era el
periodista Felipe Gonzalez Toledo. Me sonreia amigablemente, me
miraban sus pequefios ojos oblicuos, leia o hacia que leia un
ejemplar de El Espectador; en el cenicero que estaba sobre la mesa
vi cinco colillas de cigarrillos aplastadas por sus dedos amarillentos
de nicotina, un cigarrillo prendido le caia de los labios. Cuando
estuve a su lado, dijo cordial:

—Es un honor volverla a ver.

Caballeroso se levantd, habia corrido el asiento para que me
sentara, también solicito me pidid el abrigo para colgarlo en un
perchero que estaba en el rincon del local...

—Dona Transito, ¢qué le gustaria tomar? éCafé o te?

Le dije que tomaria té en leche. El palmoted para llamar el
servicio. Yo no aguantaba la impaciencia, queria que de una vez por
todas soltara la noticia que tenia para mi. Pero tacitamente
esperamos que la sefiorita trajera el té y el café. Ella dejo dos jarras
con café y leche sobre la mesa, y un pocillo para mi con una bolsa
de té. Me servi la leche. Entonces, Felipe Gonzalez Toledo sacé del
bolsillo del saco un papel doblado, cuidadoso lo desdobld, con la
cabeza gacha sin mirarme a los 0jos; con el cigarrillo prendido entre
los dedos, dijo:

—Dofia Transito, es un anénimo que llegé al periddico, quiza como
resultado de los avisos que usted ha estado publicando
semanalmente.

Lo extendié para que yo lo recibiera. Sobrecogida, paralizada en
mi ser, me negaba a recibir el papel, queria que ardiera en llamas
ante mis ojos, se volviera cenizas y en cenizas volara con los vientos



en la ciudad, y asi desaparecieran los vestigios de que un dia ese
papel habia sido escrito por las manos de un hombre. Me encerré en
la propia carcel de mis pensamientos, no tenia impulsos para vagar
en la imaginacion, mis ideas fueron tragadas de un bocado por la
lejania, quedé desvalida, ahogandome en un profundo llanto que se
negaba a gotear lagrimas por mis 0jos. No sé por qué pensé como
salvacidn en el suefio que habia tenido anoche junto con Ezequiel en
la montafa rusa: él me agarraba por la cintura para que no gritara
de miedo. Ahora pienso que cuando en el suefo cabalgabamos
sobre los caballos negros por la ciudad solitaria, él me secreteaba al
oido, diciéndome que la busqueda de su vida apenas comenzaba
COmoO amanecer que crecia y caia sobre la soledad de la ciudad,
apaleada y ahuyentada de voces humanas. Cogi el papel con las dos
manos para sostener las fuerzas que me daba la voz de Ezequiel en
la lejania, y el andnimo, escrito en una desigual y casi ilegible
caligrafia, lo lei entre sollozos:

Sefora, al capitan Toro lo trajeron detenido el 17 de febrero de Sogamoso a
Miraflores en compafiia de cuatro hombres mas. Al dia siguiente, a la
madrugada, lo sacaron para el puesto de Buenavista, en compafia de cuatro
personas mas. Muy cerquita del puesto de Buenavista, en un sitio conocido
como Boquerodn todos fueron fusilados. Al capitan Toro le toco el segundo turno
de fusilamiento...

Firma: «Soldado arrepentido».

Lo mataron los asesinos, lo mataron. Comencé a gritar
enloquecida golpeando la mesa con mis manos. La suave voz de
Felipe Gonzalez Toledo me fue devolviendo un poco la calma. La
fecha del andnimo coincidia con mi regreso de Sogamoso a Bogota.



Pero su muerte como muerte cierta alin no habia tocado mi piel, no
habia penetrado mi ser.

20. Cortadores de orejas

Cuando navego en el insoportable insomnio que devasta poco a
poco mi conciencia, debo levantarme para teclear en la Remington
que tengo en casa. No es posible otra salida a ese desatino que vive
mi cabeza que, lamentablemente, padezco desde muy joven, merced
a mi costumbre juvenil de lector empedernido en atravesadas
madrugadas. Al sentarme en la cama para buscar mi levantadora
que estd colocada en el asiento junto a la mesa de noche, de
inmediato escucho como campana de reloj despertador la voz suave
de Elvira, mi mujer, de sueno ligero, quien dulcemente me recuerda:

—Felipe querido, si no puedes dormir no olvides el termo con café
que te dejé en la mesa del comedor. —Al escuchar aquella
informacién de alta fidelidad, feliz, destierro de mi cabeza cualquier
intento de volver a dormir. Miro mi reloj: dos y media de la
madrugada.

Habia llegado a casa en Chapinero a las once de la noche, mojado
hasta los tuétanos, después de dejar en la redaccion del periddico el
original de la cronica para publicar al dia siguiente. Mi mujer calento
la cena, desganado comi poco y fumé el Ultimo cigarrillo de la
noche. Luego intenté dormir pero terminé por galopar en la
interminable travesia del insomnio, sombra y compania de eternidad
personal.



La razén del insomnio era, digamos, no muy simple en mi vida de
redactor policiaco. En mi escritorio de la redaccién dejé un envoltorio
de papel periddico que contiene un pantalén y un zapato que deben
reconocer, a las tres de la tarde, dona Lilia Villamil, viuda del
infortunado abogado José Uriel Zapata, y un hermano de éste. A las
seis de la tarde voy a visitar a dofa Transito viuda de Toro, a la
pension que ella monté como forma de subsistencia familiar, cerca
de La Capuchina, para continuar infatigable la busqueda de quienes
fusilaron a su esposo, el capitan Ezequiel Toro. Con ella hablaré
sobre los Ultimos acontecimientos judiciales sucedidos en este mes
de diciembre en la capital de la Republica, primer diciembre en el
gobierno del jefe supremo, el general Rojas Pinilla.

El sabado 19 de diciembre de 1953 la prensa matinal informd
acerca de un macabro hallazgo efectuado el dia anterior en el Salto
de Tequendama. En un barranco, a la izquierda de la catarata, a
unos tres metros bajo el nivel de iniciacion de la caida del agua, fue
encontrado un cadaver completamente desnudo y acribillado a
cuchilladas, desfigurado en forma impresionante y con las orejas
mutiladas de raiz. Las autoridades de Soacha, municipio vecino de la
capital, hicieron el levantamiento del cadaver, y en las diligencias
iniciales de la investigacion hallaron huellas de sangre en varios
sitios, a lo largo del sendero que conduce hasta el borde de la
catarata. Esto les permitid suponer que el crimen se cometié en otro
lugar; en un vehiculo cerrado habia sido llevada la victima,
agonizante o quiza sin vida, para desaparecerla en el fondo del
abismo. Pero la precipitud de los criminales y la oscuridad de la
noche contribuyeron a que el cadaver no hubiese caido al fondo del



Salto sino que hubiera quedado enredado en la vegetacion, al lado
de la catarata.

Al dia siguiente, domingo 20 de diciembre, dos detectives,
antiguos conocidos mios, en sus pesquisas por los contornos de la
catarata encontraron un pantaldn y un zapato, prendas que
relacionaron con los hechos investigados, y, en Bogotd, me
participaron de su hallazgo. El pantaldn presentaba una significativa
particularidad: para quitarselo a la victima, los asesinos no
asumieron el trabajo de abrir la hebilla del pantaldn sino que
cortaron la correa de un navajazo, navajazo que dejé una abertura
en el pano de la prenda.

Los detectives me encargaron la misidon de dar a reconocer estos
restos de la ropa del abogado José Uriel Zapata a sus inmediatos
parientes. La viuda del abogado José Uriel Zapata, dofia Lilia Villamil,
acompafada de su cunado, habia reconocido a su esposo el dia
domingo 20 de diciembre, en los despojos que provisionalmente
estaban guardados en una boveda del cementerio de Soacha.

Conviene al recuento de mis fuentes de informacién hacer
referencia al legendario Salto de Tequendama. En anos remotos, el
paseo a la catarata revestia los caracteres de todo un
acontecimiento social; se hacia en carros de bueyes y en repetidas
ocasiones se organizaba en honor a un ilustre visitante. Entre los
invitados notables figurd el poeta José Santos Chocano quien, en
reconocimiento a la generosidad de los bogotanos, pulsd su lira en
homenaje al Tequendama.

También el Salto de Tequendama contaba con la preferencia de
quienes, aburridos con esta vida, decidian por voluntad propia
arrojarse a la catarata. Mediante esta forma de suicidio, las familias



de los desdichados ahorraban los costos del entierro. La edad de oro
de los suicidios en el Salto, si asi se puede sin licencia llamar esta
época en que tan funestos aconteceres sobresalieron como noticia
periodistica, la marcd el insuperable cronista José Joaquin Jiménez
(Ximénez), tempranamente desaparecido. En estilo originalisimo y
ocupando toda una pagina del diario, Ximénez producia un
truculento relato sobre el suicidado en el que incluia inevitablemente
una balada de su propia cosecha, pero que siempre atribuia a un
mitico personaje, «Don Rodrigo de Arce». Ningun suicidado
escapaba al rigor de su marca y despedida poética.

Debo confesar que como cronista policiaco me tocd cubrir mas de
una veintena de suicidios en el Salto. El hermoso sitio se volvid una
tenebrosa fuente de informacién y tanto la competencia como
nosotros instalamos en el corazdn de los acontecimientos a dos
corresponsales. El Tiempo colocd uno especial. La mision fue
confiada a un retratista, de nombre Adolfo Neuta, fotdgrafo de
parque, provisto de un equipo primitivo: una de esas viejas vy
gigantescas camaras con laboratorio incorporado, que disponia de
una misteriosa manga negra por la cual metia la mano el artifice
para operar el revelado. En un minuto, el interesado podia admirar
su propia efigie. Neuta observaba con disimulo a los visitantes del
Salto, y mucho mas cuando se trataba de alguien sospechosamente
solitario. Nuestra corresponsal era Carlina Garibello, fritanguera de
Bosa; en su negocio ofrecia papas criollas y suculentos bocados de
carne de cerdo. Ella se convirtio en corresponsal de E/ Espectador,
mujer observadora, quien gracias a la intuicidn femenina recogia
primero el escrito final del suicida.



En mis cronicas rastreaba y reconstruia la vida de aquel
infortunado a través de sus antecedentes familiares, la situacion
econdmica, sus conflictos afectivos y pasionales, para encontrar la
razon y el origen de la fatal decisidon que por lo regular quedaba
registrada en caligrafia temblorosa, en carta arrugada que el suicida
dejaba como despedida, antes de lanzarse al Salto de Tequendama.
Lo imaginaba en el dia, horas y minutos que antecedian a aquel
penoso y contradictorio itinerario que lo llevaria hacia la inevitable
muerte. Lo describia en su palido semblante, nervioso en su forma
de vestir, usando por Ultima vez la ropa dominguera, como si su
decisidn se tratara de una celebracién; lo escuchaba en sus plegarias
religiosas como expiacion brutal de culpas por el abandono en que
dejaria a los suyos; lo rescataba para la vida en sus gestos adustos y
mirada ensimismada que reflejaban la incertidumbre y las cruciales
dudas existenciales. En mis escritos, seguia como sombra furtiva al
personaje, por cierto gris, con el huevo de la muerte empollado en
su cuerpo, cuando abordaba el tren o el bus que lo conduciria al
Salto de Tequendama en hora y media, por el mddico costo de
treinta centavos.

El posible suicida llegaba al Salto y en las vecindades del abismo
encontraba multitud de ventas en las cuales podia consumir la Ultima
comida acompafada con un trago de aguardiente. Decidido
enfrentaba entonces el paisaje conmovedor: la soberbia del Salto de
Tequendama, misterioso en su devenir, impetuoso en su torrente,
atrayendo inexorablemente al hombre que habia asumido la decisidn
de la muerte. Quiza aquella deslumbrante presencia lo podia disuadir
0 quiza lo convenceria definitivamente.



Al dejar la carretera y coger un pequeho sendero, el personaje
bajaba hasta la boca del abismo. El rio corria estrepitoso y violento
entre un lecho de grandes piedras redondas. En la boca del abismo
existian dos piedras enormes, desde las cuales era muy facil
arrojarse o dejarse llevar por el poder hipnédtico de la belleza del
paisaje. El personaje aceleraba el paso: con su decisién a cuestas
llegaria hasta la piedra de los suicidas. Es posible que no se quitara
el saco, ni tampoco el sombrero y menos se daria tiempo para
dejarse envolver por tantas dudas que lo asaltaban en ese
momento. Para despedirse de la vida, no haria ningin ademan
dramatico, no soltaria un grito estridente. Simplemente caminaria
con la mirada proyectada hacia el abismo, sin temor ni
remordimiento alguno; entonces, sacaria de su billetera, como quien
busca un billete, repasaria momentaneamente el contenido para
evitar el desliz de una tremenda equivocacion, tendria segundos de
recuerdos para sus tristezas y una que otra sonrisa para avivar
imagenes de alegrias pasajeras y, convencido de su acto, dejaria la
carta o el poema en cualquier grieta de la inmensa piedra. Después,
seguro de si mismo, el personaje daria dos pasos al frente, se
lanzaria al abismo con el impulso de un trampolin, no se escucharia
ningun ruido por el estruendo salvaje del Salto; su muerte seria por
asfixia ante el golpe recibido en la velocidad de la caida del cuerpo.
El fuerte choque contra el agua venceria al suicida desde el primer
momento, como si hubiera recibido un golpe directo al mentén, y el
sufrimiento de una terrible agonia no existiria para él; en fraccion de
segundos que se emplea en caer al abismo, la vida del personaje se
escaparia simplemente con la fugacidad de un soplo humano.
Cuando se llega al fondo del abismo ya se ha entrado en las



instancias y dominios de la eternidad y el cuerpo del personaje,
como balsa perdida en remolinos de aguas frias, alcanzara a llegar
en Girardot a las aguas tibias del rio Magdalena.

Pero hoy dia el Salto de Tequendama se ha convertido en
receptaculo, no solo de posibles suicidas, sino de cadaveres
suicidados que, por fortuna y gracias a la torpeza de los criminales,
en la noche y madrugada se quedan enredados en cualquier ramal
de un pequeno y solitario arbusto que apenas sobrevive al borde del
abismo de la catarata.

A las tres de la tarde, en el periddico, sentado frente a mi
escritorio, estaba mas ansioso que nunca, con la sensacidon de que
alguien me estuviera agitando por dentro como si fuese un frasco de
Emulsion de Scott. No quitaba la mirada del envoltorio de periddico
que estaba encima del escritorio, amarrado con piola, al acecho y
temeroso de que se escapara de mis manos. Con el cigarrillo
encendido, aprisionado entre el pulgar y el indice, y los demas
agachados como perros guardianes a la espera de la caida de la
ceniza. Por la inercia de fumador, el cenicero se iba convirtiendo en
cementerio de pequefios gusanos blancos, retorcidos, aplastados. Y
a las tres en punto en mi reloj Ferrocarril de Antioquia, estaba frente
a mi una mujer joven de pelo ensortijado, zarcillos, luto completo y
una panoleta negra en la cabeza, su mirada al vaivén de un
profundo abismo. Era dofia Lilia, viuda de José Uriel Zapata,
acompahada de don Alberto Zapata, hermano del abogado
asesinado, de corbata oscura y peinado hacia atras.

Después de saludos y agradecimientos, evité alargar la tensién del
tiempo traicionero y abri con lentitud el envoltorio de periddico,
extendi sobre el escritorio los pantalones de pafio rotos a cuchillo y



desgarrados, como si los estuviera colgando del alambre en el patio
de la casa; luego levanté un zapato y un cinturén de cuero, prenda
esta Ultima que para quitarsela a la victima fue cortada a cuchillo y
cuyos extremos aparecian normalmente unidos por la hebilla. El
pantaldn tenia los bolsillos al revés y las prendas, pantalon y zapato,
estaban manchadas de sangre. Don Alberto Zapata observd el
zapato viejo y reconocié que correspondia a un par del calzado que
él le habia dado como regalo, tiempo atras, a su infortunado
hermano. La viuda, dofa Lilia, llorando incontenible, reconocié el
pantaldn y besd repetidas veces el viejo y sucio resto de la ropa de
su marido. No se dijeron vanas palabras; simplemente los dos
exclamaron con extraordinaria y adolorida certeza: las prendas
pertenecen a José Uriel. Como diciendo, son sus restos, son sus
Ultimas huellas. Con rapidez doblé el pantaldn, puse encima el
zapato, y de nuevo hice el envoltorio con papel periddico. Los dos se
despidieron bajo los rigores de un silencio amordazado.

José Uriel Zapata, antioqueno, era abogado egresado de la
Universidad Libre, un idealista a quien le dolia la suerte de
ciudadanos atropellados por sus ideas politicas. Ademas, no ocultaba
en publico sus nexos de amistad con el jefe guerrillero Guadalupe
Salcedo y otros comandantes insurgentes llaneros que se habian
desmovilizado y entregado las armas, en septiembre y octubre de
este mismo afo. Incluso, E/ Espectador publicd una fotografia en la
que aparece Guadalupe Salcedo vestido de pafo y corbata dandole
la mano al abogado Uriel Zapata, alto, de cuerpo desgarbado, bigote
acicalado y una seriedad de profunda conviccién conceptual en su
rostro.



Uriel Zapata debia presentarse con cierta asiduidad en las oficinas
del G-2, dependencia del Ministerio de Guerra encargado de las
pesquisas relacionadas con investigaciones de orden publico. El, sin
que supiera con exactitud la razon juridica por la cual habia sido
interrogado en diversas ocasiones por los jefes y agentes del G-2, un
mes antes del crimen habia estado preso en una carcel especial y
secreta que la tenebrosa institucion habia instalado fuera de todo
control publico, en la carrera 10.2 No. 6-63.

Poseido de una irrecuperable ansiedad, el 14 de diciembre se hizo
presente en las oficinas del G-2, con la peticion por escrito en
memorial, para que lo dejaran salir de la ciudad en busca de mejores
condiciones laborales, pues tenia en mente propuestas de trabajo en
la ciudad de Popayan. Para él, la vida en Bogota se habia vuelto un
absurdo existencial: atemorizado por el acoso y la inclemente
vigilancia de los hombres del aparato represivo y, ademas, por la
penuria econdmica que no le permitia conseguir recursos para la
manutencion de su esposa y tres hijos pequenos. Era un hombre
aislado por sus ideas politicas, situacién que influia por fisico temor
para que su escasa clientela no le confiara ninguna representacion
de tipo juridico. El 14 de diciembre entrd a las oficinas del G-2 a las
ocho en punto.

El dia miércoles en la mafiana, cuando su familia lo vio por Ultima
vez, Uriel Zapata leyd a su esposa un memorial que debia enviar a la
Presidencia de la Republica, con copia para el Comando de las
Fuerzas Armadas. El abogado antiogquefo denunciaba atropellos
contra inermes ciudadanos y pedia justicia para sus defendidos. Al
firmar este escrito, dictado por los mas nobles y altruistas
sentimientos, Uriel Zapata no supo que firmaba su sentencia de



muerte. Todo indica que al presentarse aquella mafana ante el G-2
debié ser sometido a rigurosa requisa en la cual le encontraron el
referido documento.

A Uriel Zapata lo sacaron esposado de la carcel el 16 de
diciembre, una noche de frio traicionero, y lo embarcaron con cinco
hombres del G-2 en un camién, en direccion al Salto de
Tequendama. En las afueras de la ciudad, aprovechando la soledad y
los vaivenes de la carretera, dentro del camidn los cinco criminales,
con inaudita sevicia demencial lo martirizaron, lo golpearon, lo
acuchillaron, le cortaron las orejas. El vehiculo, conducido por un
suboficial de la Policia, era de uso diario en el transporte de carne
del matadero a los cuarteles para la alimentacién del personal. Su
sangre coagulada termind confundiéndose en el piso del carro con la
sangre de recientes reses degolladas. El camidn, por lo cerrado, fue
expresamente escogido para la operacion Uriel Zapata, pues se
debia, por simple proceder policivo, desaparecer su cadaver en las
profundidades del Salto de Tequendama.

Escribi una cronica sobre el reconocimiento de las prendas del
infortunado abogado por parte de su esposa y su hermano. Agregué
algunos datos sobre el hallazgo de su cadaver al borde del abismo
en el Salto de Tequendama. Por razones obvias, para guardar en mi
archivo personal de notas impublicables, escribi rabioso sobre el
asesinato de Uriel Zapata lo siguiente:

En el pais, la mutilacion de las orejas ha cumplido una funcién de
contrasefa... Y en esta época aciaga no ha habido solamente Cortadores de
Orejas, sino Contadores de Orejas. Los primeros son los ejecutantes de los
crimenes, los segundos, los que habiendo dado la orden criminal controlan, tal
como si revisaran guias de sacrificio de ganado, el cumplimiento cabal de la
comision...



21. Ausencia en la mirada

Cuando llegué al Ministerio de Guerra en la porteria no querian
dejarme entrar. Me habia vuelto una pesadilla para ellos; mi
presencia era el azote a correazos por su culpabilidad y complicidad
en la omision y entrega de informacidén oficial en el caso de la
desaparicion de Ezequiel. No eran tan castos e inocentes al negarse
a entregarme la informacion que les pedia. «Llegd otra vez la sefiora
de Toro», cuchicheo generalizado de alimahas, bostezo que
desgarraba sentimientos miserables, y de inmediato caia sobre mi
espalda la mirada traicionera. Personajes grises convertidos en
terrible pesadilla por su ciego silencio con el cual siempre
contestaron a mis preguntas: mudos de corazéon, mudos de
conciencia, mudos porque no gesticulaban emocién minima cuando
hablaban. Llevaba en mi cuerpo y alma una especie de amuleto de
fuerzas que antes no me conocia y ahora se desdoblaban y se
multiplicaban a cada instante. El dolor y la tristeza me apaleaban en
momentos de decaimiento. Pero a gritos interiores controlaba el
dolor y los nervios al decirme y repetirme con la constancia del buen
caminante: Ezequiel, si no encuentro tu vida, por lo menos
encontraré tus huesos y la tierra donde fueron enterrados. Ante mi
decision de no abandonar la guardia, por fin me permitieron entrar.
En el despacho del ministro de Guerra también querian impedirme el
ingreso, con la estratagema de que Torres Quintero, el secretario
privado, me atenderia en audiencia especial. Cuando tuve su rostro
de color rosa bien acicalado frente a mi, le dije resuelta a no dar el
brazo a torcer:

—Debo hablar con el sefor ministro de Guerra...



El hombrecillo, como pez asustado, huyd nadando en aguas
oscuras al darme la espalda, porque fue a decirle al ministro que yo
estaba en la oficina de espera. Los dos se sobresaltaron cuando dije
tranquila:

—Buenas tardes, sefor ministro.

Habia ingresado como fantasma detras del secretario privado. El
ministro, como desnudo por la sorpresa, ante su vulnerabilidad
frente a una mujer indefensa como yo. Dejé los protocolos y de una
vez le dije:

—Sefor ministro, yo vengo a esto. —Le mostré la carta que habia
llegado al diario E/ Espectador, la cual aseveraba que a mi esposo lo
condujeron detenido para Miraflores y sin formula de juicio lo habian
fusilado.

—Colombia es un pais de derecho. Aqui no se fusila a nadie,
porque no existe la pena de muerte —dijo como cotorra acorralada.

—No se fusila pero desaparecen a los hombres de bien, como
sucedié con mi esposo, el capitan Ezequiel Toro. —Con su autoridad,
queria impedirme que continuara hablando:

—¢Tiene pruebas legales de semejante monstruosidad que usted
esta aseverando, mi sefiora?

—Sefior ministro, las pruebas las estoy acumulando en mi corazén
que arde de fisico odio. En este momento, sélo le pido a usted que
me firme un salvoconducto para viajar hasta Miraflores...

El rosal en el rostro del secretario privado enrojecia deshojandose
en sus pétalos por tanta ineptitud oficial. Cinico, el ministro de
Guerra dijo sin arrugarse de verglienza que un salvoconducto
firmado por él no tenia ninguna validez en Miraflores, porque esa



zona estaba bajo el mando del general Rojas Pinilla. Yo le pregunté,
con la inocencia que descarga el peso de la ira incontrolada:

—¢éUsted como ministro de Guerra no tiene ninguna injerencia en
las tropas, en esa zona del pais? No me voy de aqui hasta que usted
no me dé un salvoconducto...

Ministro y secretario se miraron furtivos, no sé si anclados en isla
perdida azotada por la desverglienza humana o quiza porque
querian deshacerse de mi nefasta presencia. El ministro dio la
espalda, abrid un cajon de su escritorio y con afan escribid sobre
una tarjeta que luego me entregd, autografiada con el poder de su
firma:

La sefiora de Toro viaja hasta Miraflores en busca de noticias sobre su esposo,
el capitan Ezequiel Toro. Debe respetarse su integridad y seguridad personal...

No era un NO como signo negativo; un No como palpitar de
siniestra culpabilidad reflejada en la sonrisa amable de cualquier
hombre, que esconde fatidicas intenciones. Era otro sentido del NO
que me apabullaba como si el cielo por momentos fuera a
desplomarse en interminable aguacero. Un NO que me hacia sentir
perdida, caminando en la busqueda de un diminuto laberinto hecho
de pedazos de cartdn. La ciudad se habia convertido para mi en un
gigantesco NO colgado en cualquier aviso de propaganda, colgado
en los avisos de nedn; un NO pintado por manos asesinas en las
esquinas.

Me perseguia el NO con la furia que desencadena la persecucion
del inocente por una horda de perros asesinos. NO, de babaza que
infecta la piel, NO, de cuchillo afilado que abre la herida y mana
sangre a borbotones, NO, que anuncia el linchamiento publico. Un
NO gigantesco para amedrentarme: NO sabemos nada, NO tenemos



informacion sobre la vida y suerte de su esposo, el capitan Ezequiel
Toro. Un NO definitivo para ocultar en los confines del mundo la
orden de desaparicion que despojo la piel y vida de su cuerpo.
Ezequiel, te quitaron el derecho a respirar; el derecho a caminar.
Entonces, me juré a mi misma que no descansaria hasta escuchar
las Ultimas palabras dichas por Ezequiel, para conocer detalles de los
pasos previos de su agonia y muerte, descubrir a plena luz del dia
los rostros escondidos en la niebla de sus asesinos y llevarlos a los
estrados de la justicia. Intentarlo solitaria parecia una aventura loca
como fueron locuras los intentos de golpes militares en que estuvo
vinculado Ezequiel, acompafando a los dirigentes liberales en el ano
1949. Al salir a la calle, me apresaba la tensa atmosfera que vivia la
ciudad, ambigledad de falsas sonrisas, temores y miedos
disfrazados, calles colmadas de transelntes vestidos de gris y negro,
gabardinas grises, en gris y triste fila de hombres con sombreros en
la cabeza para evitar que les cayera con la lluvia la desgracia
inesperada. Bogota lluviosa, lluvia todos los dias, un plato de sopa
para devorar en las noches de tristeza, luego meterse entre las
cobijas para oscurecer los ojos y localizar en el suefio el tiempo
lazarillo acompafiando el rumbo incierto de los lisiados mentalmente.
La ciudad habia olvidado su propia voz; el miedo se volvio olor
familiar impregnado en la piel, en la ropa, en la conciencia: piojos
devorandose como infames criaturas entre su propia especie. El
miedo en carrera endemoniada de sombras persiguiendo a otras
sombras y otras sombras escondiéndose en juego fatal de
oscuridades. Ciudad de perseguidos y perseguidores: escondrijos
para la espera del otro, recovecos para escapar del otro; la ciudad,
una red de cloacas humanas; escondrijos de malolientes conciencias



de asesinos a sueldo, riéndose placenteros después de cada certero
disparo. En la pequefiez de la ciudad uno sentia que alguien lo
seguia, lo vigilaba como chicle pegado en la suela de los zapatos. La
desconfianza era fiebre creciente en los labios. Cuando me reunia
con los oficiales de la Policia que fueron destituidos como Ezequiel,
después de los acontecimientos del 9 de abril, la reunién se
convertia en encuentro de hombres perseguidos, amilanados, como
si todos estuviéramos triturandonos unos a otros hasta convertirnos
en polvillo, en habitaciones sin orificios para respirar. Reuniones
familiares en lo profundo de las alcantarillas, miradas desorbitadas,
vigilantes en la desnudez de paredes y ventanas. Cada quien tenia
como tatuaje bien dibujado en la piel una sospecha o una orden de
arresto. Parecia que nadie se salvaba de aquel enorme dedo que
sefalaba con visidn carcelaria cualquier intento de pensar distinto a
lo establecido desde las altas esferas de la politica.

A mi primo Anselmo Erizalde le habia hecho un lavado de temores
y de miedos para que me acompanara a Miraflores el 8 de marzo de
1953. Cuando lo invité, él le apostd a la negativa, pues es hombre
que a pesar de su corpulencia vive cargado de presagios que
anuncian hecatombes. Su hechura fisica parecia de cristal y no de
carne y hueso. Lo convenci y lo hizo de buena voluntad. Lo convenci
porque le dije que yo debia seguir por obligacién el mismo itinerario
que siguid Ezequiel, los dias que antecedieron a su fusilamiento: su
regreso de Sogamoso a Tunja, de Tunja a Miraflores, de Miraflores al
puesto militar, llamado irénicamente Buenavista: carreteras,
caminos, mirar paisajes, percibir olores, caminar sobre sus Ultimas
huellas al abrir con mis manos las capas de niebla que ocultaron en
su densidad los cruciales instantes de su asesinato. El recorrido



geografico de su muerte: su Ultimo itinerario en vida que llevaba
minuciosa en mi libreta de apuntes de nombres y de sitios. En la
Estacion de La Sabana cogimos el tren de la madrugada y en vagon
de tercera llegamos a Tunja y alli, con aureola de santo por las
nubes sobre los techos y amortajada por el frio, buscamos el bus
que saldria a las doce del dia rumbo a Miraflores, aquella poblacién
que se habia vuelto como la senhal de la cruz, signo de
incertidumbres en mis noches de oraciones. Salimos en bus
destartalado, repleto de campesinos cargados de bultos,
apefnuscados y envueltos en un denso olor a queso rancio,
impenetrable, cabeceando dormidos, incluso de pie; a mi lado, mi
primo Anselmo también al instante de estar sentado se enrumbé al
tercer suefo; por una carretera abierta, estrecha, montafosa,
irregular, como si el viaje fuese un juego de interminables curvas.
Pasar veloz por Soraca, atisbo de pueblo, entrar a Ramiriqui y
detenerse frente al parque y en una tienda tomar gaseosa con mi
primo Anselmo, volver a la carretera y en la entrada de Vijagual, el
primer retén del Ejército: manoseo inescrupuloso por todo el cuerpo,
miradas fijas a destiempo para descubrir supuestas culpabilidades;
arrancar el bus y por la carretera estrecha de subidas y bajadas y
mas curvas, pasar de lado por Rancho Grande vy llegar a la entrada
de Zetaquira, de nuevo otro retén del ejército: buscar en los bolsillos
y abrir carteras y billeteras, sacar papeles de identidades y
recomendaciones politicas, confesiones de fe politica, nombres de
familiares, domicilios conocidos, abrir la boca y confesar oficios y
profesiones, montos de dinero y descripcidén de joyas puestas en el
cuerpo, revelar el origen del dinero y de las joyas, identificar
nombres de fincas, de carreteras y trochas y en la entrada de la



Rusa el bus detenerse por orden del retén del Ejército: identificar las
filiaciones politicas de quienes estaban en las fotos que cargabamos
en la cartera, definir con exactitud rasgos de familiares en linea
directa, en segunda linea, amigos, conocidos y posibles enemigos,
por ultimo confesar con exactitud las razones del viaje, si familiares,
si de negocios, si de visita; arrancar otra vez el bus y pasar de lado
por el Alto del Perico y en la cercania de Miraflores encontrarnos de
pronto con arrozales, ceibos y cientos de jalapos rojos y naranjos en
su hojarasca, color que senalaba al pueblo para su infortunio de
antiguo y unico fortin del liberalismo en el departamento de Boyaca.
Pero por fortuna, presentando el salvoconducto del ministro de
Guerra, llegamos ilesos a nuestro destino: nueve hombres quedaron
en el camino como sospechosos, amarrados de pies y manos,
vigilados por la fuerza del orden.

En Miraflores, pequeno pueblo de calles empinadas, no tuvimos
dificultad alguna en localizar el hotel con el mismo nombre: casona
de dos pisos, grandes ventanales de madera, de entrada amplia y un
hombre en la recepcidn, no sé si hurafio o temeroso, profundamente
concentrado en revisar las cuentas del libro de huéspedes, dispuesto
a no escuchar palabra alguna, porque con Anselmo por repetidas
veces le pedimos dos habitaciones, y el hombre nada que desterraba
el silencio de sus labios. Para él, Anselmo y yo pareciamos dos seres
inexistentes caidos por obra de la casualidad a su establecimiento, a
los cuales no se les regala una mirada y menos se les dirige la
palabra. El hombre en su fortin de hielo silencioso. Ante nuestra
amable insistencia, en un mondlogo ininteligible, a Anselmo le
asigné de mala gana un cuarto hacia la calle y para mi dijo con
absoluta gentileza que no habia cuarto desocupado. Yo dije:



—Hagame el favor de prestarme un colchén y un catre y aqui
duermo en el pasillo. —El hombre accedié a mi peticidon como si me
estuviera regalando un vaso de agua en pleno desierto, subi por un
espacio estrecho de escaleras detras de él, en el zaguan del segundo
piso improvisd un catre de lona, trajo cobija y sabana y, sefalando el
catre con el minimo de palabras, dijo:

—Su alojamiento, sefora.

Ante semejante cordialidad, le contesté:

—Gracias, sefior, por su habitacion.

Sin escucharme, el hombre se despabild con su atmdsfera huidiza
escaleras abajo y yo acomodé mi cuerpo en el catre de lona.
Anselmo quiza ya dormia a plenitud en su cuarto. Querido Ezequiel,
queria cerrar los ojos para imaginar en mi propia oscuridad los
ultimos pasos que pudiste caminar como hombre vivo por cualquier
calle de este pueblo fantasmal, ahogado en sus sollozos. En la noche
hubo un ataque con armas de fuego. Disparos de mortero, rafagas
de ametralladora, disparos de fusil que acallaban los murmullos de la
noche: no sé contra quién apuntaban, quiza contra figuras
escondidas en la afiebraba imaginacidn de quienes disparaban y
veian con las luces del fogueo a imaginarios hombres doblandose de
dolor en una definitiva agonia que los conduciria a la muerte. Desde
el segundo piso, en el estrecho corredor de madera en el que estaba
durmiendo, no sdlo escuchaba el tiroteo sino que veia por una
ventana los certeros fogonazos, pero nadie, ni por inquietud
solitaria, respondia a los disparos. Se queria matar de una vez por
todas el cuerpo del silencio en aquel finebre pueblo, y advertirnos, a
Anselmo y a mi, que no éramos personas bienvenidas. Yo, ilusa, crei
que la balacera era de lo mas natural en un pueblo tan sombrio,



perdido en la noche como criatura de seis anos. En la madrugaba
aun intentaba dormir; se silenciaron los disparos; la noche se
agazapo en una quietud sospechosa poblada de hostilidades.

En la manana, después de desayunar, de camino al cuartel del
Ejército, al cruzar por el parque una patrulla detuvo a Anselmo
porque no llevaba salvoconducto. Debia salir de inmediato o
desaparecer del pueblo. Ante mis ruegos, y especialmente cuando
mostré la tarjeta del ministro de Guerra, le permitieron
acompaharme. En el cuartel, la guardia dijo que regresara en la
tarde, que el comandante no podia atenderme por estar ocupado; la
tarjeta del ministro la retuvieron para entregarsela a él en persona.

Por una corazonada que suelo seguir cuando la siento, fuimos con
Anselmo a la Alcaldia para hablar con el alcalde, un teniente
jovencito, muy querido. No hice antesala, me hizo pasar a su oficina.
Después de escucharme, preocupado, se levantd de su silla y dijo
que lo acompaiara; Anselmo regresé al hotel. Caminamos cinco
cuadras. Al final del pueblo me condujo a una vieja desmotadora de
algoddon que servia de carcel para los llaneros sospechosos de
ayudar a los guerrilleros liberales, los puso en fila, y uno a uno
observé sus rostros: muchos altivos, otros agobiados por la
mansedumbre, la mayoria con la incertidumbre brotada como viruela
en los 0jos. En ningln rincon encontré rastros de la existencia de
Ezequiel. El regreso lo hicimos en absoluto silencio; de poca
conversacion resultd el teniente-alcalde. Mas adelante, cerca del
parque, bajo la sombra de una hermosa ceiba, como girando sus
pasos, dijo con dejo solitario en su voz:

—Acompafieme.



Cruzamos la calle y al final del recorrido entramos a una casa de
dos pisos llamada Casa Consistorial, acondicionada como carcel en la
propia Alcaldia: me llevd a todas las celdas y me permitio observar a
los presos que, al sentirse observados por mi, escondian el rostro
entre los brazos y piernas como ocultando su propia identidad. En
ninguna de las celdas percibi ni el olor ni la presencia de Ezequiel.
Por el contrario, su ausencia se tornaba como un nudo en la
garganta, como si se desatara un rio de sollozos. Debia mantener la
compostura, no desfallecer. Cerca de la puerta de salida de la carcel,
un guardia llamd acelerado al joven teniente-alcalde para que se
pusiera al habla por la linea telefénica: escuché claramente un si
reiterado de culpabilidad al teniente-alcalde. Cuando salimos a la
calle era otro hombre, sus modales cambiaron 180 grados en su
actitud para conmigo. Pensé: Dios mio, le pegaron una tremenda
reprimenda. Seco y distante, dijo con cierta brusquedad:

—Sefora, perdone que no pueda sequirla acompanando... —
entonces taconed, se deshizo de mi al darme la espalda sin
despedirse.

—Acompafieme, para que me dé un poco de suerte —le dije a
Anselmo en la tarde para cumplir la cita con el comandante del
cuartel del Ejército.

No sé por qué, esperanza que cuelga de un arbol cualquiera,
llegué a pensar que en esta visita al Batalldon Tarqui, acantonado en
Miraflores, encontraria un pequeio indicio de la suerte que habia
corrido Ezequiel en su siniestro itinerario. Espejos de confianza que
tiene una dentro de si misma para alimentarse en vano. No queria
echar a perder ese asomo de optimismo. En la guardia dijeron que
Anselmo no podia acompafiarme en la reunidn con el sefor



comandante. Se qued6 esperandome sentado en una silla que le
ofrecieron, totalmente apaleado, debia sentirse un indtil como
compafiia para mi. En la oficina, vi que el comandante tenia la
tarjeta del ministro de Guerra debajo de una lupa; guardd la lupa
como juguete en el escritorio y alzo la tarjeta, luego la colocd debajo
de un vidrio grueso que resguardaba la madera del escritorio. Me
miraba como si yo fuera una fiera en acecho, dispuesta a dar el
zarpazo. Cuando pudo observar la calma contenida en mi semblante,
incluso se puso gentil. Sin mucha arandela, para evitar que saliera a
flote mi agresividad verbal, le dije:

—Yo vengo, como dice la tarjeta. Llegd este escrito a la prensa y
tengo la seguridad de que a mi esposo lo trajeron aqui. He venido
para averiguar qué pasa con él, por qué lo trajeron para Miraflores,
cual ha sido su suerte...

Le aparecid una sonrisa en los labios decretada por su voz de
mando y dijo que No sabia nada al respecto, que No tenia ni idea de
su paradero, que en esta guarnicion nunca habia estado como
detenido. Yo queria seguir manteniendo el tono de voz de mi
ingenuidad:

—A mi esposo lo trajeron detenido a esta guarnicidn, a él no lo
pide ningln juez del pais. El no ha hecho nada. ¢Dénde estan esos
cargos, cudles son, en qué juzgado estd la denuncia? —Habld
gentilmente pero con enorme desgano, sofocandose el cuerpo como
Si estuviera en pueblo de tierra caliente:

—NMi sefora, usted debe entender. La situacion de orden publico
esta grave en todo el pais, especialmente en esta zona limite con los
Llanos Orientales.



Habld, con parsimonia de cucarrén hundiéndose lentamente en
cueva de tierra blanda, del ataque en la noche de ayer en Miraflores.
Le pregunté, controlando la alteracidn que ya presentia en mi
espiritu:

—déAtaque de quién?

—Hubo que disparar y no sé contra quién... Fijese que ayer
estando aqui sonaron dos disparos... —respondié ya encuevado
como cucarron en tierra blanda.

—Por esos dos balazos, respondieron con ese enorme gasto de
polvora. —No podia soportar su vil y asquerosa gentileza. Al
despedirme, le dije entre dientes:

—Gracias, sefior comandante, por su generosa informacion... —él
asumioé mi despedida como un fino acto de educacion.

Me sentia el ser mas inutil bajo el peso de mi sombra que ya se
habia vuelto en esta aventura contra la muerte como un viejo y
oloroso abrigo raido por el tiempo. No habia podido conseguir
noticias, tampoco indicios ante semejante tumba humana, de lo
sucedido con la suerte de Ezequiel. Su boca sellada era un rotundo
NO despreciable. Su boca, una tumba carcomida por el silencio
expandiéndose con los vientos como cortejo funebre. Yo queria
seguir hacia el puesto militar de Buenavista para poder encontrar las
Ultimas huellas transitadas por ti, querido Ezequiel, en el Ultimo
ajetreo de tu respiracion. Pero no tenia quién me prestara un caballo
ni quién se ofreciera de guia. Temeroso, el miedo caminaba
cabizbajo por la poblacion, hundido en sus ojos; oleadas de niebla y
frio azotaban sin piedad estos interminables nudos de la cordillera
Oriental. Sentia que me estaban ahorcando con alambre de puas. Lo
sabia como verdad suprema: a Ezequiel lo condujeron como



prisionero al puesto militar de Buenavista, luego, a cinco minutos de
camino, lo fusilaron. Presentia sus huellas muy cercanas a mis
manos: su agonia penetraba mi ser poro a poro, como aire cercano.
Me dijo Anselmo, nervioso:

—Devolvamonos para Bogota.

Lo sucedido en mi casa el 13 de marzo de 1953 a las diez de la
mafiana no fue ninguna sorpresa: ya nada sorprendia a mi adolorido
corazon; lo ocurrido apenas fue una leve bofetada en mi rostro.
Porque cada instante que estaba viviendo la ausencia definitiva de
Ezequiel era para mi una sefal de constancia que sefialaba mi
cuerpo: no debia detener mis impulsos para hallar el sitio sagrado
donde yacian sus restos. Al encontrarlos, volveria a completar su
estatura de hombre frente a mis o0jos incansables, buscadores de sus
recuerdos. No era la infinita nostalgia por el amor perdido lo que me
habia vuelto una mujer obsesiva, solitaria en mis desvarios. Lo que
aferraba mis manos al marco de la ventana como si fuese lluvia
pertinaz, humedad que se profundiza en las grietas de las paredes,
calor insoportable que termina por convertirse en terreno abonado
para fecundar bichos de cualquier naturaleza, era la imagen que no
podia desterrar de mis pensamientos en las madrugadas de dos
meses seguidos, en las que no cerré los ojos para dormir: el hombre
amado no puede desaparecer asi porque si como aire juguetdn
arrastrado por un infame viento, un dia o una incierta noche.

22. Lapiz Rojo



Don Gabriel Cano, director de El Espectador, citd a una reunion
urgente con el grupo de periodistas que conformabamos el equipo
de redaccion. Era un hombre directo y siempre iba al grano con el
contenido de sus pensamientos, expresados con la mayor cordialidad
y cierta ironia por su sentido del humor; leyd la siguiente
comunicacion:

Bogotd, 11 de junio de 1954,

Senor director de El Espectador

La ciudad.

Sefor director:

Tengo el gusto de presentarle al sefor doctor Hernando Jaramillo Angarita,
prestigioso abogado, quien ha sido designado para ejercer el cargo de censor-
coordinador de su importante periddico.

Aprovecho la oportunidad para suscribirme como su amigo y seguro servidor.

Jorge Luis Arango, director de Informacion y Propaganda del Estado.

—Estimados colegas, por lo tanto, les anuncio que tenemos censor
particular en casa. Segun la Oficina de Informacion y Propaganda
del Estado, conocida como la Odipe, el sefior Hernando Jaramillo
Angarita comenzara su trabajo como censor oficial esta misma
tarde... En una hora aproximadamente hara presencia en la sala de
redaccion...

El anuncio del senor director produjo una hecatombe emocional
en todos los presentes, pues la noticia significaba tener de cuerpo y
rostro a un individuo cuyo nombramiento como censor oficial habia
despertado en él la inaudita pasion por tachar lo que escribia el otro.
Historial patoldgico, delirio, especie de fiebre palidica en la infame
caceria con todos los hierros del pensamiento escrito.



Pero su presencia por lo menos traia una pequena ganancia en el
tiempo de impresidn y distribucion del peridédico. Con la censura en
casa, se evitaria enviar las tiras de prueba al Capitolio Nacional a la
oficina correspondiente, anexa al Ministerio de Gobierno del senor
Pabdn Nufiez. Alli, a sus anchas, un ansioso equipo de sabuesos bien
amaestrados destrozaba articulos y comentarios, cuando no los
rechazaba del todo. Lo cual como paradoja resultaba mejor. Porque
se habia establecido una nueva modalidad de la censura: el censor
de turno afadia, por parte de su supuesta sabiduria y estilo,
palabras, frases enteras a los articulos e informaciones y, claro, no
sblo se desarticulaba por completo el original, cuanto que el autor
aparecia diciendo cosas que ni siquiera habian discurrido por su
mente. O contradiciéndose, pues su escrito resultaba envenenado
por infiltracion de la jeringa del pensamiento censor.

Las fotografias que iban a ser publicadas no escapaban de la
siniestra cirugia de borrar o cambiar el sentido de la palabra escrita.
Se debian remitir a la oficina de censura para su santisima
bendicidon. Los pies de fotos eran autoria del censor asignado para
su analisis visual.

En Colombia, entre los afios 1949 y 1956, crece como maleza la
nefasta censura de prensa. Los regimenes policiacos de Ospina
Pérez y Laureano Gomez querian sepultar el derecho a pensar
distinto. Y habia que desterrar para siempre el peligro subversivo de
la palabra escrita. Con el actual régimen dictatorial de Rojas Pinilla
se configura una mentalidad demoniaca, la mentalidad del censor
oficial. Régimen que por naturaleza adquirié la enfermiza y paranoica
actitud de publicar y leerse a si mismo. Régimen autocastrado
intelectualmente para imponer sus ideas a la fuerza.



Aparecio el sefior Hernando Jaramillo Angarita, hombre de buen
porte, rostro salpicado de hoyos, quiza picado por cientos de avispas
bravas, mirada cercana inyectada de expresa lejania; de corbatin,
chaleco y gabardina gris muy usada por los agentes del Servicio de
Inteligencia Colombiano, y una risa dibujada en los labios de perro
pequinés, pues sus dientes siempre a la ofensiva amenazaban con
una mordedura fatal. En fin, cuando hablé lo hizo con la forma
cordial de quien tiene el peso y poder de la verdad absoluta al juntar
las manos en actitud de rezo y dejar los dedos bajo la sombra de su
aguda nariz:

—Senores periodistas de E/ Espectador, la Oficina de Informacién
y Propaganda del Estado me ha asignado Ila tremenda
responsabilidad, y a la vez el altisimo honor, de trabajar con ustedes
en la revisién concienzuda de los articulos escritos por tan insignes
plumas. Pero, ademas, la Oficina de Informacion y Propaganda del
Estado me ha pedido decirles que su infinito deseo es, y ser3,
propender a un puente de entendimiento al evitar innecesarias
desavenencias con un peridédico digno y representativo de nuestra
democracia, como lo ha sido y sera el diario E/ Espectador.

De reojo miraba a mis colegas, en un ejercicio de investigacion
mental, y los imaginaba lanzando contra aquel sujeto un batallon de
improperios, dichos y firmados por la voracidad de sus agudas e
implacables inteligencias.

El sefior Hernando Jaramillo Angarita, en el instante en que
alborozado se posesiond del escritorio en el rincon asignado en la
sala de redaccion, se quitd el saco y lo dejé en el espaldar del
asiento de madera, quedd con pulcro chaleco, corbata y mancornas
enchapadas en oro; puso sobre el escritorio dos cajetillas de



cigarrillos Camel; abrié un maletin negro de cuero y organizd con
inaudita meticulosidad los bartulos utilizados en su ardua labor
profesional: limpid los vidrios gruesos de sus gafas con un pafiuelo
blanco, soplando vaho de su boca por cinco minutos, luego se las
coloco y cerrd los ojos, respird hondo y profundo; sacoé un par de
mangas de tela negra con resortes en una de las puntas, como las
que utilizan los cajeros de bancos, se las puso y afianzd los codos
sobre la madera a manera de ensayo, y satisfecho continud con la
labor de sacar objetos del maletin; abrid una caja de colores rojos y
comenzo a sacarles punta uno a uno con tajalapiz escolar, con
medida y exactitud asombrosa, y luego los ensayaba haciendo
interminables lineas sobre una tira de papel periodico, lineas de igual
altura y grosor que finalmente él observaba en un juego de
imaginacion febril, como el maximo de sus limites cerebrales;
desenrollé una litografia de medio pliego del general supremo vy la
coloco con cinta pegante en la pared que daba a su espaldar como si
fuese angel tutelar; saco una caja de palillos y de inmediato hurgd
por un instante y limpio las muelas del maxilar superior y después
comenzo a chupar el palillo como dulce que se deslie lentamente en
saliva; sacd un diccionario de tamano mediano de la lengua
castellana, lo hojed con pasion infinita y lo puso a su derecha; saco
dos cuadernos de linea corriente, especie de vademécum
especializado para consultar sus dudas profesionales. El primero
contenia una coleccion de palabras prohibidas escritas en
mayusculas que no debian publicarse en el periddico: democracia,
paz, justicia, dignidad, comunismo, orden publico, dictadura del
proletariado, huelga. Nada sobre el orden publico, ni sobre
actividades ni, menos, criticas a los funcionarios oficiales. No podian



mencionarse los partidos politicos ni nombrar la Constitucion
Nacional. Mucho menos hablar de elecciones populares o escribir
sobre el estado de sitio.

El segundo cuaderno se referia a situaciones politicas y sociales
innombrables en el contexto internacional: no se podia describir o
enunciar los acontecimientos que estaban sucediendo; por ejemplo,
en Argel, los movimientos de tropa en Siria, las maniobras militares
en Egipto, las huelgas de los trabajadores en Estados Unidos, la
carestia de la vida en Nicaragua o la rebelién en Cuba.

Y, finalmente, sacé del maletin una pequefia cartera-cantimplora
metalica que contenia brandy, bebid dos tragos y la guardd con celo
en uno de los cajones del escritorio; se dispuso a trabajar, estirando
las piernas y colocando las manos sobre la nuca. Debia ser un
ejercicio preliminar de relajacion mental. Por Ultimo, sacd una pelota
de caucho que de inmediato comenzé a empufar con la mano
derecha mientras apretaba las mandibulas, como si sufriera de
estrefimiento. Pero luego supimos, por observacion colectiva de los
redactores, que esa accidbn era una especie de ritual para dar
comienzo a la caceria de palabras prohibidas, iniciada realmente
después de entrar al bafio y lavarse las manos durante cinco
minutos.

En pocos instantes, su escritorio estaba inundado de tiras de
periddicos con diversos originales que los redactores fuimos dejando
sin decir palabra alguna que él, meticuloso, organizé por secciones
que debian aparecer en el peridodico al siguiente dia. Pero
nuevamente abrid los fauces del maletin negro y extrajo un tercer
cuaderno que parecia sin usar y con pluma Parker de tinta negra lo
inaugurd al escribir con caligrafia Palmer de arabescos bien



dibujados: Diario de trabajo; en la primera pagina escribio fecha,
hora; luego agregd revision del periddico E/ Espectador, y afiadio
otro dato, el niUmero de la edicidon que escrutaria.

Debo agregar en mis notas personales, pues no sé cuando
tendrian el honor de ser publicadas, en cuestiones de politica soy
simplemente un lerdo, que lo comenzamos a llamar Ldpiz Rojo asi,
claro, clandestinamente, por colocar el lapiz sobre la oreja derecha,
era de cumplimiento estricto en cuestiones de horario, digamos que
fanatico de la puntualidad para llegar a la misma hora, salir pleno y
satisfecho a cualquier hora en la noche, al culminar siempre su labor
de censor.

Para este hombrote, gris en su sapiencia, manejador
experimentado del lapiz rojo, la caceria de la palabra prohibida se
volvid la maxima emocion de la vida: calculaba, pensaba, tachaba,
salivaba la punta del lapiz, volvia a tachar hasta dejar la pagina
escrita convertida en un laberinto de frases inconexas,
incongruentes. Infalible, nunca borraba o corregia lo que escribia
con lapiz rojo, como signo demostrativo de su dominio en los
campos del lenguaje y de las ideas. La palabra escrita era como la
presa que huia, esquiva se escondia en la oscuridad de la frase, en
los esguinces analdgicos o en remembranzas historicas comparativas
con un pasado presente o en simples ejemplos de actualidad. Ldpiz
Rojo, agazapado en la precisidn del inquisidor profesional, con los
codos bien puestos sobre el escritorio, respiraba profundo hasta
sumir el estdbmago, sudaba a chorros como nevera descongelandose
y finalmente disparaba con precision la tachadura. Exclamaba, muy
orondo, al navegar en su satisfaccion, abria el cuaderno en que
llevaba su Diario de trabajo y escribia con rapidez sobre la frase



atrapada o el calificativo minimizado, ardid del periodista. En aquella
infausta caceria, Ldpiz Rojo se imponia la obligacion de descubrir en
las palabras escritas cualquier minima alusién, considerada por él
como perversa y a la vez un insulto contra la figura del «jefe
supremo» en relacion con el régimen. Porque en la batalla de las
alusiones directas o indirectas él asumia el reto como algo personal,
al percibir que el escrito queria eludir su sapiencia en el arte de
tachar la palabra. En este sentido, él se creia un cruzado de la Edad
Media, defensor de la palabra oficial. El pensaba, si es que pensaba,
que era un hombre todopoderoso, porque al tachar la palabra
localizada decretaba su muerte por ostracismo. El ostracismo
decretado le permitia defender a la opinidn publica de la influencia
nefasta de los escritos que el Gobierno calificaba de subversivos. Era
un héroe anonimo del régimen.

El, con su arduo trabajo, al mismo tiempo se liberaba de sus
propias dudas existenciales, porque en esa batalla silenciosa era
quien queria ser. En la hora del almuerzo, solitario en mesa solitaria,
nadie lo acompanaba; la distancia establecida entre él y nosotros era
de una mudez profundamente meditada; nadie queria arriesgarse a
escuchar mientras expresaba su pensamiento, tachaduras rojas en el
lenguaje hablado, como si lo que se dijera quedara con manchas
rojas de picaduras de viruela. Entonces, antes de comer como un
sefor contorsionista, encogia brazos, piernas, y se metia en posicién
fetal en una especie de lata grande de sardina en aceite. Almorzaba
silencioso; al terminar la comida, para hacerse sentir entre nosotros,
producia un eructo simple de exclamacion, luego, no prendia un
cigarrillo sino que sacaba a relucir una pipa inglesa, la llenaba de



picadura fina y establecia un mondlogo con los arabescos del humo
que se iban formando alrededor de su rostro.

En la primera semana, la labor de Ldpiz Rojo se cumplié en
términos de lo formal implicito impuesto por la Oficina de
Informacion y Propaganda del Estado, es decir, escribir lo que se
podia publicar, segin lineamientos oficiales establecidos. Pero ese
juego siniestro tenia como reto las tdacticas linglisticas que cada
periodista introducia en sus escritos para eludir la implacable caceria
de Lapiz Rojo. Cuando algo asi sucedia, triunfo de la inteligencia
contra la barbarie, al dia siguiente, él, periédico en mano, después
de leer y releer pagina por pagina, senalaba con Ldpiz Rojo el
parrafo, el calificativo o la analogia que habia escapado a su sevicia
inquisitorial y como castigo consigo mismo se flagelaba, al
imponerse la tarea escolar de hacer planas y planas en su Diario
sobre la idea fugitiva ya impresa. LAgico, ese dia su genio era de
perro rabioso: ladraba en monosilabos y terminaba por morderse la
cola. Entonces su rostro anunciaba, como aviso clasificado, la
ferocidad de la mordedura que daria a futuros originales: no sdlo las
tiras escritas por el agresor, cuanto las del conjunto de redactores,
aparecerian por tres dias consecutivos con cambios estilisticos en los
textos, ademas de introducir sus ideas en el escrito para cambiar los
conceptos originales vy, al final de la tira, algo inusual en él en letra
roja y escrita en imprenta: «se publica...». Claro que por respeto
profesional el redactor volvia a escribir el articulo que sabia tendria
posteriormente una coletilla escrita en rojo: «no se publica». Gajes
del oficio.

Lo siniestro comenzd a vislumbrarse cuando nuestro censor de
cabecera paso la siguiente circular por la sala de redaccion:



Sefor director de El Espectador. Ciudad

Sefor director:

Siguiendo instrucciones superiores me permito comunicarle que desde esta
fecha queda prohibida la publicacion de toda nota, informacion, comentario,
editorial o grafica que se relacione con el 13 de junio de 1953; con el gobierno
que regia los destinos del pais hasta la fecha y con el gobierno que rige desde el
citado 13 de junio hasta el presente.

Quedo del sefior director, atentamente.

(Fdo) Jorge Luis Arango, director de Informacién y Propaganda del Estado.

Ocho dias después Ldpiz Rojo leyd ante la sala de redaccién, con
su voz aflautada, una carta en la cual fijaba normas y sehalaba
premisas sobre el material que tendria profusa divulgacion en las
proximas ediciones: se publicarian como cuestién prioritaria, por
orden de la Oficina de Informacion y Propaganda del Estado,
fotografias seleccionadas del «jefe supremo» y los discursos oficiales
en su totalidad. Claro, con titulacion, columnas y paginas
establecidas. Desde luego, el periddico trataba de eludir tales
ordenes, en determinadas situaciones, cuando el director don
Gabriel Cano indicaba al periodista politico que introdujera un
comentario o glosara partes del discurso de su Excelencia. Pero de
inmediato la represalia de Lapiz Rojo no se hacia esperar: sonriente,
digamos que burldon, se paseaba por la sala de redaccién
abanicandose el rostro con la circular, como diciéndonos: senores
periodistas, olvidaron los acuerdos estipulados en la reciente
circular: nada de criticas, nada de glosas en los discursos de su
Excelencia... Sonriente, nos daba con cierto desdén su amplia
espalda.



Su labor de tachador de tiras llegaba a extremos inauditos:
ninguna noticia o informacidn sobre necesidades de los
departamentos, de una ciudad o un simple barrio olvidado, se podia
publicar antes de su lectura. Lo cual suponia, como es obvio, un
trabajo descomunal para redactores, linotipistas, correctores,
quienes debian escribir otra vez, levantar o corregir nuevas
galeradas de originales para reponer los textos que él, por
imposicion, echaba a perder.

Pero el sumo de satisfaccion que encumbraba su ego a
dimensiones desconocidas era la ansiosa espera, sentado frente a su
escritorio, apretando con la mano derecha, nervioso, la pelota de
caucho, del editorial del dia. Era su plato preferido. Alistaba una
acuciosa fila de lapices rojos. Su mirada dislocada emergia como
caudal de aguas negras.

El listado de temas prohibidos aparecia en su memoria como
fantasma domesticado, escrito con tiza roja en un enorme tablero
negro: el editorial no podia arriesgar sutiles comentarios sobre
politica nacional y, menos, sobre un tema crucial para el régimen
como la economia del pais; le estaba vedado al editorialista
inmiscuirse en falaces comentarios sobre elecciones, tampoco
adentrarse en analisis comparativos con ejemplos en la politica
internacional; el editorial debia pasar de soslayo, cubriéndose con
paraguas sobre cuestiones como la educacién, y mucho menos tocar
la puerta de la santa institucion de nuestra Iglesia catdlica; el
editorial no podia sumergirse en cuestiones analiticas sobre el
Ejército Nacional y su trayectoria en la historia del pais; el editorial
no debia comentar acontecimientos ocurridos en naciones en las
cuales también se estuviera librando una batalla entre el despotismo



y la libertad. Ldpiz Rojo encontraba la plenitud emocional en su
trabajo cuando el editorial, tantas veces tachado, apufialado por él,
finalmente, por decision de la direccién del perioddico, optaba por
publicarlo como espacio en blanco. Pero su juego siniestro de
implacable censor quedaba al descubierto ante nuestros lectores:
cada quien imaginaba lo que posiblemente se habia escrito en aquel
lugar. Entonces el espacio blanco adquiria entre los lectores
dimensiones de acérrima critica contra el régimen.

Ese duelo diario entre la palabra escrita y el acucioso perseguidor
se resolvia, en algunas ocasiones, de manera salomonica: habia que
ceder las columnas de honor a escritores extranjeros que trataban
temas de astronomia, cine, medicina o la vida de los habitantes del
lejano Himalaya. Indudablemente para él, esa solucion lo dejaba
imperturbable y logico; utilizaba el tiempo de ocio en monologar con
su pipa inglesa. En su interior masticaba su risa pecaminosa.

Una noche llegd a tal punto la labor de poda y de rechazo de Lapiz
Rojo, algo desequilibraba su estado de animo, que la primera pagina
sblo se pudo armar con una exhortacion del Sumo Pontifice y clisés
de hechos sociales sin mayor importancia, a lado y lado de la plana.
En la pagina de avisos limitados aparecio por varios dias un inocente
anuncio. Se trataba de un liberal, padre de familia, solicitando
empleo. Habia sido despedido de la oficina donde ganaba el
sustento para sus hijos. Saltd el ojo avizor de Lapiz Rojo, quien
reviso los periddicos de los dias anteriores, y vino el ultimatum: no
podia seguir saliendo dicho aviso. Se creyo en los altos circulos de la
dictadura —no era una suposicidn nuestra— que aquel inocente
aviso era un subterfugio mas para hacer una velada oposicion al
régimen. Lapiz Rojo exigié desde entonces el envio a su escritorio de



pruebas de los avisos clasificados que iban a ser publicados en la
edicion del dia siguiente. Y en la diaria redada a que era sometida la
palabra escrita, Ldpiz Rojo incluso termind por prohibir los anuncios
pagados por el Teatro Colon de sus espectaculos -culturales,
especialmente de Fuenteovejuna, obra montada por una compafia
de teatro espafiol que visitaba la ciudad por esos turbios dias.

De pronto, sin saber nosotros el origen de la orden, Lapiz Rojo
dispuso la revisidon en los propios talleres de armada del periddico.
Sorpresas de la inexorable censura: bajaba a los talleres y revisaba
con meticulosidad aterradora y celo cositero la totalidad de cada una
de las paginas ya impresas en pruebas y listas para el tiraje. Y alli
funcionaba de nuevo su lapiz aterrador. Cuando hallaba algo que no
fuera de su agrado, algo que se habia pasado en su primera lectura
o descubriera una desobligante alusién a su «jefe supremo», frase,
cliché, caricatura, ordenaba su retiro inmediato. Lo cual
representaba un atraso de varias horas, ya que habia que desarmar
una o mas paginas, armarlas de nuevo, para que la rotativa echara a
andar.

23. La espalda alejandose

El 13 de marzo a las diez de la mahana, para mi desgracia y dolor,
no fue la imagen viva de Ezequiel la que entrd por la puerta principal
de la casa. No podia ser la imagen de la efimera ilusion. Por el
contrario, entraron ellos, ocho soldados de civil de los servicios de
inteligencia del Ejército; ocho anodinos hombres disfrazados de
hombres armados, con carné de autoridad que abre puertas con



pasos de terror, al mando de un sobrino del general Reyes Gomez.
Golpearon brutalmente la puerta, investidos de autoridad carcelaria.
Les abri la puerta, se identificaron con carné en mano y la voz de
mando dijo de manera sombria:

—Tenemos orden de registrar la casa.

No dijeron: su casa, sehora de Toro. Entraron y distribuyeron sus
olfatos de perros cerreros, al dispersarse cada uno por los rincones
de la casa. Tres de mis hijos estaban sentados alrededor de la mesa
del comedor haciendo los deberes escolares. Ellos quedaron
paralizados como figuras de cera, cada uno con el asombro que
maniataba sus movimientos. Yo intenté seguir a cada hombre en su
ronda siniestra: abrieron el armario, dejaron en el piso la ropa de
cama, la ropa interior de Ezequiel, la ropa intima mia, la ropa de los
ninos; vaciaron los cofres con mis joyas, quitaron de su lugar
porcelanas y bajaron cuadros de las paredes; saquearon el viejo
escritorio de caoba de Ezequiel, sus papeles los metieron en una tula
de tela; en la cocina revisaron ollas, sartenes, y ldogicamente
desacomodaron de su sitio en la estanteria la loza fina para servir a
nuestros invitados; miraron, mirones, debajo de las camas,
levantaron colchones; inquieto, uno de ellos se subié en un asiento
para rondar los 0jos, como minero en excavacion, por encima de las
ldmparas que colgaban de los techos; oficiosos, entraron al sanitario
y revisaron el inodoro, los cepillos de dientes de toda la familia; de
pronto el jefe de la ronda del servicio de inteligencia del Ejército me
pregunto, asi como cogiéndome despistada:

—éDdnde guarda los zapatos su esposo?

El sefior jefe de la ronda del servicio de inteligencia del Ejército ha
debido preguntarme:



—d{Senora de Toro, donde guardaba los zapatos su esposo
desaparecido por nosotros?

La verdad es que no entendia su interés por los zapatos de
Ezequiel. Obediente, le sequi la cuerda a su interés y yo misma lo
llevé al sitio donde Ezequiel guardaba los zapatos; por cierto, volvi a
ver sus zapatos bien lustrados en el cajon de abajo del armario que
estaba en nuestra alcoba. El jefe de ronda del servicio de inteligencia
del Ejército revisd cuidadosamente, meticuloso, zapato por zapato,
marca por marca, clasificandolos, y al final bruscamente dijo algo
ininteligible para mi:

—No encontramos los zapatos que buscamos...

Tres extenuantes y duras horas durd la ronda de los servicios
secretos del Ejército a mi casa. Orondos, impasibles en su crueldad,
querian llevarse la tula de tela llena de papeles de Ezequiel sin
dejarme siquiera una constancia. Entonces les dije, ya con la furia
guemandome los labios:

—Senores, ustedes no salen de mi casa si no me dejan un recibo
de lo que llevan en esa tula. —Uno de ellos, un tal Rosas, escribid
con afan en un papel sin membrete lo siguiente:

Hacemos constar que decomisamos 70 papeles de diferentes clases y
pertenecientes al sefior Ezequiel Toro. La cédula No. 1.308.284 de Bogota.
Libreta de Servicio Militar 166790 y pasaporte No... expedido a nombre de
Ezequiel Toro. Bogota, marzo 13 de 1953...

Después de dos meses de haberlo sacado con vida de nuestra
casa dos sefiores del servicio de inteligencia de la Policia, ahora
regresan otros de inteligencia del Ejército a llevarse documentos de
identidad de Ezequiel, quiza para identificarlo con la mano larga de
la muerte. éPor qué tanto interés en sus zapatos? Como hombre



vivo, ¢élo tendran caminando descalzo recogiendo los pasos de la
muerte? ¢Para qué necesitan documentos personales de trabajo, de
propiedades, de cartas intimas escritas para mi en sus tiempos de
ausencia? La inteligencia macabra que siembra escombros de
maldad y deshace y vuelve anicos los resquicios de la vida.

Tres dias después de la siniestra visita a casa, a las nueve de la
noche sond el timbre del teléfono. Desganada como estaba, no
deseaba levantar la bocina. Tantas agujas de la infamia atravesadas
en el corazon, sintiendo que no tenia espacio en el cuerpo para el
dolor. Al levantar el aparato, reconoci de inmediato la voz conocida
de Felipe Gonzalez Toledo, el periodista de El Espectador. No me dio
tiempo para saludarlo efusivamente.

—Dofa Transito, le tengo noticias... Necesito verla manana a la
misma hora y en el sitio donde nos encontramos en la cita pasada...

Los resortes de la emocidon equilibraron mi tristeza y senti un
sentimiento iluminado de esperanza.

—Felipe, claro que si, estaré a la misma hora.

Lo encontré puntual en el habitual rincdn de la cafeteria Roma,
sentado en la misma silla, empedernido, fumando como una
locomotora. Dejamos por acuerdo tacito los preambulos dramaticos
de nuestra anterior entrevista.

Después de que él tomo café y yo té en leche, me hizo entrega de
un nuevo andénimo que habia llegado al periddico. El remitente
explicaba, en nota aparte, que utilizaba el periddico como buzén de
correo porgue sabia que la residencia de la familia Toro era vigilada
y su correspondencia sometida a rigurosa censura oficial. Me rei con
ironia. Felipe Gonzdlez Toledo se sorprendié con mi gesto y le pedi



disculpas porque lo senti coartado en su relato. Entonces le expliqué
la razén de mi risa:

—Son dos hombres que se han vuelto como estampillas frente a
mi casa. Se turnan, fuman igual, incluso cigarrillos Pielroja, tienen la
misma forma de pararse y caminar; agarrados de sus paraguas,
aguantando torrenciales aguaceros, son igualitos cuando miran
detenidamente a toda hora la puerta y ventanas de mi casa; no se
desprenden de mi sombra cuando salgo a cualquier diligencia al
centro de la ciudad; los tipejos se han vuelto figuras familiares, pues
al salir los saludo y me despido de ellos con cierta cordialidad...

Como si fuese un eterno observador, Felipe Gonzalez Toledo me
hizo entrega de la carta anénima. La lei con la voracidad y ansiedad
de buen lector:

«Sefora de Toro, no busque mas a su esposo el capitan Ezequiel
Toro con vida. El capitan Toro fue ultimado en el sitio conocido como
El Boguerdn, a poca distancia del puesto militar de Buenavista...». El
corresponsal andnimo me recordaba detalles de mi brevisima estadia
en Miraflores, para que no dudara de su palabra escrita: «Recuerda
que la noche que usted paso en el Hotel Miraflores se desaté un
absurdo y violento tiroteo. Fue un tiroteo indtil. Solamente se
trataba de que usted se asustara y no insistiera mas en sus
averiguaciones ni se aventurara a seguir hasta Buenavista».
Agregaba otros datos significativos: «A los duefos del hotel les
impusieron una multa por colaborar con usted y su familiar y
facilitarles alojamiento... El capitan que la atendio en el batalléon no
era el comandante. El coronel Cuervo Araoz evitd encontrarse con
usted, por obvias razones...». éEntonces, el tal coronel Cuervo Araoz
fue quien ordend trasladar a Ezequiel de Sogamoso hasta Miraflores?



Descontrolada, me levanto del asiento y doy un alarido de animal
herido de muerte. Inconsolable, entre sollozos exclamaba:

—De Miraflores dieron la orden de su fusilamiento, la orden de
matarlo, Dios miooo...

Las suaves palabras de Felipe me hicieron volver a la calma, y mas
sosegada le dije:

—Claro, no puedo dudarlo, quien escribe el andnimo es, con plena
seguridad, el jovencito teniente-alcalde de Miraflores.

En su escrito se manifestaba «mortificado y amargado por una
culpa no cometida por él...». Me pedia comprension por lo delicado
de su situacién personal: «Usted, mi sefiora, como esposa de militar,
sabe muy bien lo que significa pertenecer a una instituciéon como el
Ejército, que tiene su disciplina y sus normas disciplinarias las cuales
deben cumplirse al pie de la letra. Uno no piensa por si mismo. Otros
piensan y ordenan por uno mismo...». Al final de la misiva anénima,
me deseaba éxitos en el esclarecimiento del asesinato de mi esposo:
«Yo solamente puedo ayudarle con este simple escrito».

En resumen, para mi conciencia, el itinerario de Ezequiel hacia la
muerte fue el siguiente: los agentes 1014 y 1017 de la Divisién de
Policia de Bogota lo sacan de la casa el dia miércoles 11 de febrero y
esa noche queda detenido en la Divisidn de Policia de la carrera 7.2;
al dia siguiente, jueves 12 de febrero a las dos de la tarde, en el tren
que salié de la Estacion de La Sabana, yo acompafié a Ezequiel y a
sus dos guardianes hasta Sogamoso. Esa noche con Ezequiel nos
alojamos en el Hotel Europa; los guardianes vigilaron durante la
noche la puerta de nuestro cuarto para que no escapara. El dia 13
de febrero, viernes, mas o menos a las siete de la mafana, los
agentes 1014 y 1017 pertenecientes a la Division de Policia de



Bogota presentaron a Ezequiel en la guardia del cuartel de policia y
desde ese momento quedd detenido a 6rdenes del Comando de la
Brigada de Tunja. De recibirlo se encargd un capitan del Ejército, del
cual lamentablemente no recuerdo su nombre, no lo grabé porque
nunca imaginé cual seria la suerte final de Ezequiel. Ese viernes
desaparecidé Ezequiel definitivamente para mis ojos. Los dias sabado
y domingo, 14 y 15 de febrero, me alojo en el mismo Hotel Europa y
durante los dos dias fueron infructuosas mis averiguaciones del
porqué y cuales fueron las razones de su injusta detencion: en la
Divisién de Policia y la Brigada del Ejército me negaron cualquier
informacién en ese sentido. El dia lunes 16 de febrero regreso
desesperada a Bogota en el tren de la madrugada para buscar un
abogado y quejarme de la injusta situacion de Ezequiel ante el
procurador general de la nacién. En la capital adelanto toda suerte
de gestiones para obtener la libertad de Ezequiel. Vuelvo a
Sogamoso el 17 de febrero, martes a mediodia, y en la Brigada el
capitan Ahumada me informd que a Ezequiel «como que le habian
dado libertad». No creo esa dichosa noticia, Ezequiel de inmediato
se hubiera puesto en comunicacidn conmigo o hubiera dejado
alguna noticia para mi en el Hotel Europa...

En la Primera Brigada me salgo de casillas en el resumen que
estoy haciendo para mi conciencia y le digo al coronel Manuel
Agudelo, dedos nudosos y voz melindrosa de serpiente venenosa:

—AIl capitan Ezequiel Toro lo recibieron con vida en calidad de
detenido en la Division de Policia de aqui de Sogamoso. Fue traido
de Bogota por 6rdenes suyas, no sé con qué cargos juridicos. Segun
noticias que tengo, a Ezequiel lo sacaron en la madrugada de la
Divisidon de Policia de Sogamoso el dia 17 de febrero rumbo a



Miraflores y de Miraflores, en compafiia de otros cuatro detenidos,
fue remitido al puesto militar de Buenavista. Hombres de esa
guarnicion se encargaron de la ejecucion de mi esposo, el capitan
Ezequiel Toro, y de sus cuatro compaferos de infortunio, sin férmula
de juicio, en un sitio conocido como El Boqueron, a un kildmetro del
puesto militar...

Qué mas podia decirle de frente al hombre que tuvo detenido a
Ezequiel los Ultimos tres dias de su vida, que sdlo atind a
contestarme al esconder los 0jos entre sus manos, para que yo ho
me percatara de su mirada mentirosa:

—Interesante su historia, senora de Toro. Pero la realidad de los
hechos es otra. La version fidedigna esta contenida en el documento
que tiene usted en sus manos: el capitan Toro entrd detenido a esta
guarnicion y sali® caminando de esta guarnicion con una orden de
libertad, firmada por mi con mi pufio y letra, el dia, si mal no
recuerdo, 16 de febrero de este afo. Le pido cordialmente que
revise de nuevo el documento.

La infamia tiene rostro de cucaracha asustada cuando estd a
punto de ser aplastada por el peso de la verdad. Mentalmente volvi
a revisar el documento que tenia entre manos. Por requerimiento del
procurador general de la nacion para algo habia servido mi visita, en
el Ministerio de Guerra informaron que el sefor Toro Martinez habia
sido puesto en libertad; y transcribieron el correspondiente auto, que
luego me fue entregado personalmente:

En el archivo del Comando de la Policia (Sogamoso) reposa la orden de
libertad que, tomada textualmente, dice asi:

Fuerzas Militares de Colombia. Ejército Nacional. Primera Brigada. Comando
Sogamoso, febrero 16 de 1953.



Asunto: Ezequiel Toro

Al DD Distrito Polinal. Sirvase poner en libertad al sefior Ezequiel Toro
Martinez, quien se encuentra a 6rdenes de ese Despacho. (Fdo) Coronel Manuel
Agudelo, comandante de la Primera Brigada. (Esta impreso el sello de la Primera
Brigada)

—Pero si es cierto que usted, sefor coronel Agudelo, ordend la
libertad de mi esposo, el capitan Ezequiel Toro, el 16 de febrero, es
decir hace mas de dos meses, épor qué no ha aparecido en Bogota
en busca de sus hijos y esposa?

Respondioé con la calma de un hombre que tiene prisioneros los
sentimientos de culpa en lo mas profundo de su conciencia:

—Qué le ocurrid al capitan Toro en la calle cuando quedd en
libertad, no lo sé, mi sefiora... Esta zona limita con los extensos
Llanos Orientales y en esa inmensidad geografica puede perderse
con facilidad un hombre. Le pido remitirse otra vez al documento
que tiene en sus manos. Un testigo que estaba de centinela en la
guarnicion ese dia 16 de febrero asevera que vio salir a su esposo y
vio cuando él se encontrd con dos amigos una cuadra abajo de este
cuartel.

Por inercia volvi a leer mentalmente la parte final del mentiroso
documento que, ademads del auto de libertad, incluia una
explicacion:

El agente Pablo Navas, quien estaba de centinela en la puerta del cuartel (de
Policia), asevera la salida del seior Toro e informa que él lo vio tomar del cuartel
hacia abajo y mas o menos una cuadra mas abajo del alojamiento se encontrd
con dos sefiores, con quienes se saludd en forma muy cordial, y con los cuales
siguid en direccion desconocida.



—Coronel Agudelo, édebo pensar con plena seguridad que mi
esposo, el capitan Ezequiel Toro, salid feliz a la calle con la libertad
firmada por usted, y en la calle se encontré6 con dos supuestos
amigos que de un momento a otro lo desaparecieron fisicamente de
este mundo?

Inconmovible el detestable hombrecillo. Una piedra sin
sentimientos, me mird fijo a los ojos con una mirada fulminante de
despedida:

—NMi sefiora, esa es su conjetura sobre el asunto. En cuanto a mi
respecta, la verdad y no una simple conjetura la tiene usted escrita
en el papel oficial que esta en sus manos...

A Ezequiel no le dieron libertad para escoger su muerte.
Aparentaron darle libertad mediante un documento falso, para luego
ordenar su fusilamiento. ¢Quiénes eran esos dos sefiores que
esperaban a Ezequiel? Para mi infortunio nunca los pude identificar,
porque para mis adentros esos hombres no existieron sino en la
inexistente orden de libertad firmada por el coronel Manuel Agudelo.
¢Esperaban a Ezequiel? ¢Eran amigos suyos? ¢Cudl fue el destino
desconocido que el agente Pablo Navas insinla que Ezequiel y
aquellos hombres siguieron? ¢Existe en realidad el agente Pablo
Navas? No deja de ser extrano que precisamente el agente Pablo
Navas estuviera por casualidad en la puerta del cuartel, para
atestiguar posteriormente qué camino cogia Ezequiel al salir libre de
la Divisidon de Policia, precisamente ese dia...

Un mes después de aquella repudiable y cruel visita a la
guarnicion del coronel Manuel Agudelo en Sogamoso le escribi una
larga carta fechada el 23 de abril al presidente de la Republica,
sefor Laureano GOmez. No queria dejar peldafos sin subir, aunque



se tratara de las mismas escaleras del Palacio de Narifio, en la
blisqueda de noticias o de cualquier minima informacion sobre la
desaparicion de Ezequiel. No sé si por causa de su enfermedad o por
pura negligencia de gobernante, nunca tuve una respuesta suya.
Ahora que el tiempo ha aquietado mis recuerdos, vuelvo a releer
algunos de sus apartes:

Mientras tanto mi hogar estd sufriendo perjuicios morales y materiales
incalculables. La educacion de algunos de mis hijos quedd automaticamente
suspendida. Porque tengo la certeza de la inocencia de mi esposo insisto en que
haga el Gobierno una severisima investigacién, confiada a un funcionario
honesto. Qué aventuras politicas o sediciosas puede permitirse un hombre como
mi esposo, modelo de hombre hogarefio y cristiano, sin ningln ascendiente
politico. Un hombre de animo apacible, sin odios contra nadie que ejercitar, ni
envidiado ni envidioso. Si mis palabras cortadas por el llanto no convencen a
nadie, épor qué no investigan meticulosamente toda nuestra vida, para que se
convenzan de la inocencia de mi esposo y del atropello de que nos estan
haciendo victimas? ¢Qué peligro entraia para el Estado o para el Gobierno un
modesto padre de familia trabajando en la intimidad de su hogar para atender
escasamente apremiantes necesidades?

Por todos los despachos que tienen conocimiento del caso se adivina la
consigna de no decir nada, de no decir la verdad. Si mi esposo esta vivo, que
abandonen esos métodos de crueldad que han enfrentado a mi pobre hogar y
digan por qué lo detienen, qué hicieron con él. Abominamos los sistemas de
odio, crueldad y violencia como sistemas foraneos perniciosos y aqui estan
entronizados entre algunos elementos oficiales, a los cuales no es aventurado
decir que teme el mismo Gobierno. La amarga realidad que mi hogar esta
viviendo esta a punto de quebrantarme la fe. Y lloro por la fe de mis hijos que
miran atonitos y expectantes la suerte de su padre. Imploro su ayuda por la
vida y la libertad de mi esposo.



Los gobernantes no padecen los dolores de sus gobernados; por
el contrario, son los culpables de sus padecimientos. Pero si creo que
el sefior presidente debia saber lo que estaba sucediendo en su
propio reino. La atmdsfera de terror que viviamos en el pais habia
sido causa de su politica de persecucion implacable contra los
liberales: habia convertido el pais en una inmensa carcel, por su rica
geografia corrieron desbordados rios de sangre de miles de
inocentes victimas.

Después de inquietantes noches de insomnio, soy incapaz de
resistirme a la idea de tu desaparicion, querido Ezequiel. Durante
meses y meses me resisti a la idea de tu muerte y comencé a crear
un juego imaginario: estabas vivo y vendrias a casa una madrugada
de intensa lluvia; abririas la puerta de la calle cuidadosamente para
no despertarme y entrarias a la sala, te quitarias el saco mojado y
luego pasarias a la cocina y abririas la nevera y tomarias un vaso de
leche para las agrieras y después subirias la escalera de nuestro
cuarto, descalzo. Tu sabias que yo estaria despierta, pero simularias
un total silencio en tus ademanes para que yo continuara dormida.
Como siempre fue tu costumbre, me darias un beso en la frente y
cuidadosamente te quitarias la ropa para cambiarte y ponerte tu
piyama, me harias a un lado con todo afecto y me ofrecerias tu
brazo, yo medio dormida lo aceptaria. TU sabias que tendrias que
darme calor en los pies.

Todo sucedia como en un sueno planeado con dia y hora exactos.
Yo no despertaba a pesar de mi emocidon porque queria que
reposaras €l cansancio; pensaba que habias caminado muchos
kildmetros desde el sitio en que te dieron libertad, hasta conseguir
un transporte que te traeria a Bogota. Sentia en mi cuello tu barba



crecida, sentia en mi rostro tus labios cuarteados, sentia el nudo de
tus manos como si te hubiese tocado trabajar muy fuerte, sentia
diferente tu respiracion, mas aspera y mas agitada. Eras un Ezequiel
distinto, quizas fisicamente, pero con deseos fervientes del
reencuentro conmigo. Me daba la impresion de que hubieras llegado
a Bogota atravesando un atormentado rio a nado. éQué sofaria un
hombre al que por una feliz casualidad le den libertad y le digan: la
puerta de la guardia esta abierta, puede salir cuando quiera? Es un
hombre libre, ya sin las ataduras de una orden de captura o de un
proceso judicial al que nunca seria llamado.

Al dia siguiente nos levantariamos como si nada hubiera ocurrido,
como si lo sucedido hubiese sido consecuencia de una terrible
pesadilla. La memoria necesita empalmes de fino olvido para
sobrevivir al dolor. Una quisiera pensar que nada ha pasado, que
todo lo acontecido le ocurrié a un extrano, que nada tiene qué ver
con la vida de una. Sentados a la mesa durante el desayuno, al
tomarte el jugo de naranja comenzarias a hablar de lo que te habia
sucedido en la finca. Luego vendria el beso de despedida. El camino
a la oficina te esperaba. Antes de voltear en la esquina, mirarias a
través del retrovisor del carro hacia la casa, tu sabias que mi mano
te estaba despidiendo. Sonreiriamos los dos en nuestro lenguaje de
afectos. Pero queda trunco mi optimismo con el golpe y corte de una
afilada hacha. Una fatal noticia me acosaba. No, realmente no era
una noticia, tampoco un presentimiento. Era la evidencia del tamafio
del mundo entero, no podia ocultarmelo: Ezequiel estaba muerto.
Habia sido como el anuncio disfrazado por la malignidad humana. No
encontraba forma de alivio para contrarrestar esa fijacion. Ni siquiera



las voces de mis hijos que siempre me daban alientos para decirme:
papa esta vivo, no podemos perder la esperanza.

Pero mi esperanza se habia evaporado al languidecer mi propio
sol, al deshacerse en su calor sobre mi piel, envejeciéndose. Mi
esperanza dejo de ser una veladora de llama inextinguible. La
invasion de la muerte de Ezequiel, su muerte, mi muerte, me
hicieron sentir un cosquilleo cruel en la planta de los pies. Me sentia
ahogada por la angustia, la risa habia desaparecido, imposible que
volviera a dejarse escuchar en mis labios. Era imposible resistirme a
la visidn certera de la muerte de Ezequiel: imagen de carcel rodeada
de espejos de frente, de lado, a las espaldas, metida en circulo de
miles de ojos fulgurantes, mi figura distorsionada en la busqueda del
Unico y terrible dolor que estaba padeciendo: su ausencia sin rastros
de despedida.

Era una sombra desnaturalizada: la ausencia es un cuarto pintado
de negro, en el cual la mirada se vuelve turbia como si la hubiese
invadido el frenesi de una noche infernal. Su muerte me toca uno a
uno los dedos de los pies, luego los dedos de la mano, como Ssi
estuviera dandome voces de triste pésame. La muerte me abraza
sobre los hombros y siento un vaho maloliente de niebla que huye.
Escucho una voz ronca sin claridad en sus palabras, quiza como un
quejido lastimero. Veo en la distancia, en una de las orillas de un rio
cortado por un sol canicular, un enorme pez que salta y se
contorsiona en su agonia. Veo la hondura perpetua de dos ojos
como si estuvieran colgando de un par de nubes quietas, quietud
suspendida por el suefio de un arbol viejo. Veo una espalda
alejandose, una espalda sin duefo, caminando, evaporandose.
Cuando se abre la puerta del cuarto entra Ezequiel, no me saluda,



entra como un extraho atormentado por una profunda mudez.
Ezequiel habia dejado de hablar; un hombre que deja de hablar
inevitablemente es hombre muerto.

Ahora volvia a ser presa de la fatalidad del cuerpo de su ausencia,
ausencia en grietas, ausencia de su sombra. Con la pesadez de mis
amarguras, écomo se puede respirar y caminar si se capta, al volver
la otra esquina, la imagen de la partida definitiva? Tantas veces
intenté guarecerme en las palabras, para darme falsos argumentos
de que la evidencia de su muerte ya era una evidencia cierta. Para
alentar el espejo de una posible ilusion, resquicio momentaneo del
golpe cuando una puerta se abre por una sorpresa inesperada. No
se puede cabalgar libremente con las ilusiones cuando se tiene por
siempre en los labios el rictus de la amargura.

24. Invasion de ratas y cucarachas

Del Permanente 12, situado en el barrio de La Candelaria, llego a
la redaccidn del periddico la noticia de la misteriosa desaparicion de
una anciana que vivia solitaria en una vieja casona en la calle 10 con
carrera 3.3. Segun testimonios de los vecinos, la mujer llevaba ocho
dias desaparecida. Su ausencia comenzo a ser percibida porque dejo
de realizar las compras diarias de alimentos en una tienda situada en
la esquina de la carrera 4.2 con la calle 10; ademas habia dejado de
asistir puntual a la misa de las cinco de la tarde en la iglesia de
Santa Barbara. Siempre se la veia con su caminar lento, como si
estuviese pagando penitencia, deteniéndose y respirar hondo y con
las manos cruzadas como en peticion de plegarias al cielo, en



susurros imperceptibles que muchas veces culminaban en llanto
agudo. Bajaba y subia la calle empinada, apoyada en un baston de
cedro, vestida de luto entero, hasta llegar a la puerta de la casa y
abrir con dificultad, entrar y volver a aparecer taciturna al dia
siguiente. En sus diligencias cotidianas era de una exactitud
pasmosa, pues parecia orientarse con el tiempo de un reloj que
marcaba las horas de su propia conciencia y limitado a determinadas
costumbres: comprar alimentos y asistir a misa. Antes de salir, en un
ritual de despedida en la puerta de la calle, la mujer acariciaba y
besaba con ternura a dos enormes gatos negros, Unica compaiia en
su vida; les ordenaba con voz apacible entrar a la casona y
comenzaba el lento caminar y tres o cuatro pasos adelante se daba
vuelta y con dificultad levantaba la mano derecha en tono de
despedida de los gatos ya desaparecidos y continuaba el lento
desplazamiento.

Entre los vecinos comenzaron a surgir conjeturas, que no iban
mas alla de los comentarios: que doha Matilde, seguramente estaba
en cama como consecuencia de achaques de salud por su avanzada
edad. Luego, el rumor, o quiza temor de su desaparicion, se agrando
cuando la duena de la casa vecina hizo circular la noticia de que su
patio estaba inundado por un olor fétido que emanaba de la casa de
dofia Matilde, olor que se hacia mas intenso en las horas de la tarde,
por la fuerza de los vientos. La mujer reunié a los vecinos y en grupo
decidieron tocar repetidas veces en la puerta de dofa Matilde y no
obtuvieron ninguna voz de respuesta. La preocupacion del vecindario
crecio hasta convertirse en un fatal presentimiento, lo que ocasiond
que una delegacion de mujeres fuese hasta el Permanente 12 y
pusiera un denuncio legal.



Con el sefor juez, de nombre Rogelio Poveda, acompafado de
tres uniformados, subimos silenciosos, deteniéndonos de vez en
cuando para tomar aire, por la empinada calle 10 hasta llegar a la
casa de la sefora Matilde. Los vecinos, curiosos, se agruparon
preocupados a la espera de los resultados de la inspeccion ocular
que haria el sefior juez. Como cuestion reglamentaria, previa
verificacion del niumero exacto de la direccién, el juez con voz
aflautada ordena a uno de los agentes golpear la puerta por tres
veces consecutivas. Nadie responde. Luego, el juez insiste en que
legalmente se debe golpear hasta completar doce golpes. El tiempo
corre Yy en mi reloj miro que la diligencia lleva treinta minutos de
avanzada.

El juez decide, ante la situacion, que por ley se debe derribar la
puerta. Obedientes, los tres agentes se alistan para derribar la
puerta con los hombros; al primer intento no cede, pues parece que
la sefiora Matilde debid trancarla por dentro con un madero por
cuestion de seguridad. El juez ordena de nuevo la accidén por parte
de los tres agentes del orden y ellos estrellan su fuerza bruta contra
la puerta y ésta sigue inamovible, como si se tratara de la entrada a
una antigua fortaleza. El senor juez retrocede tres pasos hacia la
calle y, desde la acera del frente, su mirada escrutadora inspecciona
la vieja casa de arriba abajo y ordena que el agente Gutiérrez debe
penetrar en la vivienda por uno de los techos vecinos, paso usual
utilizado en el barrio por los ladrones, que han convertido los techos
de las casas en corredor clandestino para realizar sus fechorias.

El agente Gutiérrez entra por la casa vecina, y desde la acera del
frente lo vemos que con cuidado camina a gatas por el techo de la
casa de la sefora Matilde para evitar dahos en las tejas de barro vy,



quince minutos después, con un pafuelo en la boca y los ojos rojos
desorbitados, descompuesto y vomitando por el olor, abre la puerta
de la calle. El olor, como fuerte aluvién, nos deja a todos los
concurrentes a punto de nauseas colectivas. En acto inmediato de
defensa, salen panuelos a relucir y todos quedamos a resguardo,
refugiados en la pureza de nuestra respiracién amordazada.

La curiosidad ha hecho crecer el tumulto del vecindario y los
comentarios alcanzan limites desmesurados. Se habla de robo a
mano armada, se habla de asesinato a sangre fria, se habla de un
posible envenenamiento. El juez ordena que dos agentes se queden
en la puerta vigilando para que los vecinos no interfieran en su
labor; con él entramos Gutiérrez y yo, pues como antiguo conocido y
periodista policivo siempre me permitia en estas situaciones
acompanarlo como testigo.

Al entrar al primer patio de la vieja casona el silencio que nos
recibe es de magnitud descomunal y quedamos deslumbrados ante
la belleza del cuadrado de maderos de los cuales cuelgan materas
con helechos, novios rojos, geranios y una impresionante diversidad
de orquideas. El sentimiento y regocijo espiritual por tanta belleza
son de inmediato acuchillado por el olor nauseabundo que ha
cubierto todos los posibles resquicios de aquel silencioso espacio.

El agente Gutiérrez entra y sale de las habitaciones con Ila
celeridad de quien lleva consigo un mensaje urgente y no encuentra
noticias de la mujer. El sefor juez ordena que continuemos hasta el
segundo patio, como siguiéndole las huellas al olor que se hace mas
penetrante, denso, como si entraramos a un matadero de ganado
abandonado por el tiempo al que nunca se le ha hecho limpieza.



A la entrada del segundo patio, en el fondo, un frondoso brevo, y
al dar un par de pasos nos encontramos con la impactante imagen
de dos gatos negros congelados en el tiempo, tensos los musculos,
la cola levantada, en absoluta quietud de avezados cazadores, y los
ojos fijos, deslumbrantes por su brillantez, dirigidos los olfatos hacia
el envoltorio humano que aparecia tirado en la mitad del patio. No
se inmutan por el ruido de nuestros pasos. Estan al acecho de algo
que debe estar agazapado y cercano al envoltorio humano. Irradian
la extrafia energia que exhala el zarpazo final en el mundo de la
presa que sera inexorablemente atrapada.

El silencio es brutal, sobrecogedor. El olor, insoportable. Pasamos
junto a los dos animales y aquella absoluta quietud no se
descongela, erizada. Con la cautela amarrada al cuerpo avanzamos
tres o cuatro metros. De pronto, ante nosotros, en primer plano
vemos los pies descalzos, blancuzcos, de la mujer, parados sobre los
talones. Supongo que el cuerpo de la mujer yace envuelto en la
gruesa cobija de lana virgen, cubriéndolo. El juez, con voz gutural
que sale por la tela del pafuelo, ordena que nos acerguemos al
cadaver. Vuelvo la mirada y los dos gatos no descongelan la imagen
de vibrantes cazadores absolutos. Caminamos sigilosos sobre el piso
de mosaico. Cuando el juez le ordena al agente Gutiérrez levantar
con un palo la cobija que cubre el cuerpo de la mujer, entonces nos
estremece el extrano movimiento de la cobija, como si algo
voluminoso tratara de abrir un enorme hueco para salir en huida. El
agente Gutiérrez, tembloroso, levanta despacio la parte derecha de
la cobija, luego levanta la parte izquierda y debo confesar que senti
un terror inaudito: del cuerpo desnudo de la mujer salen, en una
especie de acuerdo tacito, decenas de ratas y cientos o miles de



cucarachas que en oleadas tumultuosas vienen hacia nosotros en
busca de salida para sus instintos de supervivencia. Los gatos saltan
sobre dos enormes ratas, no las cazan de inmediato y, jugueteando,
comienzan a corretearlas hasta llegar al primer patio y aprisionarlas
con los afilados dientes. Sus ojos son dos bombillos prendidos como
inquietantes luces, aviesos juegan con el terror de la presa. Sus
cuerpos, convulsos por la caceria realizada. Por entre los pies pasan
en carrera loca ratas y cucarachas, las paredes se inundan de puntos
moviles rojizos; el asqueroso y huyente alud busca escapar hacia la
puerta de la calle y desde la calle se escucha la griteria de estupor
de los vecinos al guarecerse en los andenes, temerosos por la
llegada de la peste.

Al salir de la vieja casona, junto al juez y los tres agentes del
orden, vimos que la calle 10, la calle fundadora de la ciudad, se
habia inundado no por los aguaceros y granizadas de tormentas que
acostumbran caer sobre el sector, sino por ratas persiguiendo a
cientos de miles de cucarachas o, por el contrario, cientos de miles
de cucarachas persiguiendo a las ratas, y detras los dos gatos
deleitdndose en aquel fastuoso festin, en estampida que pasaria por
la antigua calle de la Toma de Agua, calle 10 entre carreras 2.2 y 3.8
y luego seguiria bajando por la calle de la Fatiga, entre carreras 3.2
y 4.8, para desbordarse por la misma calle 10, denominada la calle
de la Esperanza, entre carreras 4.2 y 5.2 y cruzar la puerta falsa de
la Casa de la Moneda y avanzar el tramo conocido de antano como
la calle del Coliseo y pasar frente a la casa donde habito el insigne
literato y hombre publico don José Maria Samper, calle en la que fue
construido el primer teatro en Santafé, denominado El Coliseo y
edificado en el mismo sitio donde hoy se levanta el Teatro Coldn y



que por estas noches silenciosas y friolentas presenta Fuenteovejuna
de Lope de Vega, aplaudido montaje teatral por un conocido grupo
espanol, y continuar la carrera alocada por la calle San Carlos, entre
carreras 6.2 y 7.2 y detener el impulso, ratas, cucarachas y gatos,
exactamente en el andén de entrada a la puerta de la casa en la
cual habitd en su época la célebre Libertadora dofia Manuelita
Saenz, calle escenario de multitud de memorables sucesos en la
historia de Colombia pues, en la plazuela de su mismo nombre,
situada en la mitad de la cuadra, se reunieron en sigilo los
conspiradores que asaltaron el Palacio de San Carlos en la noche del
25 de septiembre de 1828; pero cucarachas, gatos y ratas no
estaban involucrados en ninguna conspiracién contra el Gobierno y
siguieron de largo hasta llegar a la mitad de la Plaza de Bolivar,
conocida como Plaza Mayor hasta el ano 1821, en que comienza a
denominarse de La Constitucién, para luego tomar el nombre de
Plaza de Bolivar al erigirse en ella la estatua del Libertador, bronce
incomparable del escultor italiano Pietro Tenerani; plaza en que
durante tres siglos ocurrieron ceremonias religiosas, pregones
publicos, azotes y cadalsos, desfiles funebres, suntuosas fiestas
reales, toros y comedias, mercados y lances: en 1782 son
ajusticiados los jefes revolucionarios comuneros José Antonio Galan,
Alcantuz y Ortiz; y cucarachas, ratas y gatos se detuvieron de pronto
como si hubieran escuchado una orden de Hamelin o el designio de
la naturaleza, porque en apariencia se apaciguaron en mutuo
secreto, hasta que los dos gatos ansiosos irrumpieron contra la
multitud de alimanas y cucarachas y ratas que se desprendieron por
decreto en tres filas: la primera se dirigidé hacia los amplios espacios
del Edificio Liévano, arquitectura republicana de la Alcaldia, antiguo



edificio en que funcionaban las famosas galerias, destruidas por el
pavoroso incendio de 1900; la segunda avanzd hacia los espacios
abiertos del Capitolio Nacional, que se encontraba en proceso de
construccién desde 1847 y se concluyd en 1928, tras ochenta anos
de trabajos y muchos chanchullos, fraudes y vicisitudes a raiz de las
diversas contiendas civiles y militares que caracterizaron el siglo
pasado; y la tercera hacia el amplio espacio espiritual de cinco mil
trescientos metros cuadrados de la Catedral Primada, cuatro veces
construida; los dos gatos prefirieron dividirse en la caceria y
buscaron presa en el Capitolio Nacional y en la Catedral Primada.
Con el juez y los tres agentes del orden decidimos dar la vuelta a la
manzana por la carrera 2.3, pasar de lado por el colegio de La Salle
y perder en la mirada y la memoria aquella horrible vision.

Al despedirme del juez y los tres agentes del orden me encaminé
en direccion al apartamento de Luis Elias Rodriguez, colega que vivia
en el mismo barrio de La Candelaria, en la calle 12 con carrera 4.2;
por fortuna lo encontré y le pedi permiso para quitarme la ropa y
darme el bafio mas largo de mi vida, al recibir tremendo chorro de
agua fria y enjabonarme el cuerpo tres veces con jabdn de tierra. El
colega me brindd un trago de aguardiente, fumé como enloquecido
pero no podia quitarme el olor que habia impregnado mi cuerpo; el
olor se habia convertido en mi otro yo: fumaba por mi, hablaba por
mi. Entonces decidi ir a mi casa en Chapinero, volver a meterme al
bano, pedirle a mi mujer que pusiera en remojo camisa, corbata y
ropa interior y de inmediato mandara la ropa de pafo y el sombrero
a la lavanderia.

En la noche volvi al periddico, me senté frente a la maquina y
escribi de seguido una cronica titulada «Ratas y cucarachas invaden



el barrio de La Candelaria».

Al terminarla, hice lo que debia hacer y lo que haciamos todos los
periodistas de El Espectador: llevar las tiras escritas al escritorio de
Lapiz Rojo para que aprobara su publicacion. Yo saqué la cajetilla de
Pielroja y fumé por lo menos cinco cigarrillos de seguido a la espera
de su impositiva decision.

No me mird a los ojos, no me regald un minuto de su precioso
tiempo; Lapiz Rojo dijo simplemente: no se publica... Entonces revisé
la tira escrita, no encontré ninguna tachadura; al final lei esta nota:
«No se publica. En el gobierno de su Excelencia general Rojas Pinilla,
ratas y cucarachas no pueden invadir el centro histérico de la
ciudad...».



Capitulo 3



25. Los anonimos

Después del afio 1953 me siguieron llegando andnimos, porque
continué con los avisos en el periddico, indagando de quien supiera
sobre la vida o muerte del capitan Ezequiel Toro. La maldad también
tiene sus remordimientos y las culpas salen a flote como peces
envenenados. Viajé a Popayan, Duitama, Bucaramanga, Medellin,
Ibagué, a todas partes fui para escuchar las palabras de sangre no
olvidadas en el cuerpo de la muerte de Ezequiel. Escuché a
culpables, cdmplices y no complices de su asesinato. Recogi sin
venganza las declaraciones extrajuicio de soldados que hablaban
cosas tremendas, muertos de miedo ante la presencia de una mujer
indefensa que solo queria conocer los Ultimos detalles de la vida de
su hombre. Uno a uno los iba localizando en sus sitios de vivienda o
de trabajo. Todos jovenes recién dados de baja del servicio militar.
Guardé las declaraciones extrajuicio como tesoro, las coleccionaba
con sus detalles y sus fechas. Esto no se queda asi, de ninguna
manera, eso me decia. Qué cinismo, cdmo van a desaparecer y a
asesinar a una persona arrestada por la justicia y la justicia no la
devuelve viva... A Ezequiel lo desaparecieron asi, tranquila y
dulcemente.

Querido Ezequiel, te cuento cdmo siguid la vida en estos tres afios
que, junto a nuestros hijos, he padecido lo abrupto de tu dolorosa
ausencia:

Después de tu forzada partida, la llama en el horno de la pequena
fabrica de galletas Mony se fue disminuyendo, por la competencia.



Dejamos de ser los Unicos proveedores de los almacenes Tia y Ley,
otros fabricantes hicieron galletas, claro, no con el sabor de las
nuestras sino mas baratas. TU me conoces, sabes que nunca me
dejo amarrar por las dificultades y menos en estos tiempos en que
no estabas con nosotros en familia. ¢Te acuerdas de Emilita?
Supongo que no la has olvidado. Bien, ella se dio cuenta de mi
economia y bolsillo en bancarrota, no sdlo por los gastos de
educacion y la comida de los hijos que estan conmigo, Ezequiel el
mayor, Hernando el segundo y Maria Cristina la menor, pues Gilberto
y Eduardo continan becados por los jesuitas en Zipaquira, y me
aconsejé que con los ahorros de la fabrica de galletas montara en el
centro de la ciudad, cerca de la iglesia La Capuchina, una pension
para estudiantes. Incluso, ella me ayudd a conseguir la casa,
ademas me sirvid de fiadora. Y un afio después de tu desaparicion,
si por casualidad del destino apareces un dia de estos, a la entrada
veras un letrero de nedn, Pension Omega: entras por el corredor y te
encontraras con una pequena sala amoblada que sirve de recepcion
para los clientes, y al fondo me veras bien acicalada sentada frente a
un pequefio escritorio, en el dia organizando las cosas de la
alimentacion, de la limpieza y del cambio de sabanas para las
habitaciones, y en la noche me veras pegada a los cuadernos de
contabilidad, pues en cuestiones de dinero, tU bien lo sabes, soy
muy estricta. Todos los dias, a las cinco de la manhana estoy en pie
para organizar el desayuno para los hijos y los huéspedes; los hijos
salen temprano para el colegio y antes de las ocho de la mafhana mis
huéspedes ya estan terminando de desayunar en la mesa que esta
en el centro del comedor. Si tu sigues por el corredor, de entrada, te
encontraras a la derecha dos cuartos que ocupo con nuestros hijos,



y a la izquierda veras la primera de las catorce habitaciones con que
cuenta la Pensién Omega: yo alquilo habitaciones por pareja de
estudiantes, incluyendo comida y arreglo de ropa, y también a
clientes conocidos, especialmente comerciantes, vendedores de ropa
y telas que siempre me visitan, entre ellos tres turcos, muy amables
ellos. Los estudiantes son oriundos de la costa atlantica, algunos del
Valle del Cauca y del Chocd, y te cuento que todos son respetuosos
y cumplidores de las hormas que desde el comienzo les he impuesto.
Es una pension muy familiar. Tengo tres empleadas: la cocinera, de
una sazon incomparable, la muchacha que hace la limpieza y lava
prendas, cobijas, sabanas y ropa de los huéspedes, y una sefiora
que me ayuda en la administracién de la pensidn, pues tengo mis
horas en que debo ausentarme para seguir las huellas de tus
asesinos y la escritura de tantos memoriales que debo dirigir a las
diversas dependencias del Gobierno, en los que pido justicia por tu
asesinato y desaparicion.

Ezequiel era un hombre inteligente. El hizo su carrera desde abajo,
como se dice popularmente, a pie limpio. Siendo muy pelado se vino
largado de la casa y se metidé de policia en Bogota a los dieciocho
afnos. En esa época, en la institucion habia buena gente de todos los
departamentos del pais. Mis padres, hermanos, tios y el resto del
parentesco de sangre estuvieron en contra de mis amores con un
policia, por razones sociales y prejuicios escondidos como gorgojos
en las familias de antafio, pero nada en el mundo impidio
matrimoniarme con Ezequiel. Yo he sido mujer de decisiones en la
vida y cuando me decido le abro brecha a la montafa porque
siempre tengo los 0jos bien abiertos para lo que deseo en el mundo.
Y no por cuestion de capricho y orgullo de nina mimada sino porque



siempre he creido en mis actos personales. La personalidad de
Ezequiel era Unica, muy especial: fuerte, dominante, militar al fin al
cabo; tuvo conmigo ternura y comprensién en diecisiete anos de
casados. Ezequiel nunca me falld6 en sus afectos. Yo, con mi
personalidad que no doblegaba en ninguna circunstancia, le di lo
que tenia que entregarle como mujer. No me equivoqué de hombre,
se volvié el ser de mi vida. Tuvimos peleas y distanciamientos como
cualquier hombre y mujer que respiran juntos dia y noche. Pero
salimos airosos, con sentimientos unidos el uno para el otro.

A los tres afios de casados se abrid un curso para suboficiales. Me
dijo, en el tono juguetén que usaba por lo regular en casa: Como te
parece que abrieron un curso para los suboficiales que quieran hacer
carrera para oficiales. Un simple policia raso con infulas de ascenso.
Mijo, éntrese al curso. Vamos a estudiar otra vez, le contesté. Yo lo
animé en su entusiasmo de hombre. Estaba de comandante de la
Policia el negro Bernate. Inscribase en el curso, le insisti para que no
se perdiera en tardias cavilaciones. Se inscribio. Yo le dije, con el
fervor y confianza que tenia en él: Volveremos a estudiar otra vez.
Teniamos una casa en compania de otro companero de él, lo
llamaban Carepalo por la delgadez de su perfil, un muchacho de
apellido Cardenas. Risuefio pregunto: éMe admiten en la escuela? Yo
le dije, si. Entonces, monté mi escuela personal en casa, pues con la
llegada de los cinco hijos dejé de ser maestra de primaria en Ubateé.
Nos pusimos a repasar materias de bachillerato. Les dije a los dos
con plena seguridad: en el examen solo les van a preguntar esto y
esto. Vamos a estudiar los sustantivos, los adjetivos, repasaremos
los departamentos. Vamos a repasar la aritmética, especialmente
multiplicaciones, divisiones y quebrados. Lo haremos en las noches.



Los dias libres estudiaremos todo el tiempo, cuando no estén libres
le dedicaremos dos o tres horas. Y cada noche, religiosamente,
estudiamos los tres hasta las once. Le dije a Ezequiel mirandolo fijo
a los ojos: Le garantizo, si nho saca el primer puesto, no va a sacar el
ultimo. Y saco el segundo.

A la hora de la verdad, cuando él entrd en la Policia estaban
mandando los conservadores. Se debia tener padrino para que
dieran buenas recomendaciones. Yo tenia un tio en el Senado,
llamado Demetrio Gonzalez. Con esperanza de las recomendaciones
fui y hablé con él. Le dije: Yo nunca le he pedido nada. Cuando yo
me casé con Ezequiel, ustedes me hicieron a un lado, me declararon
la guerra del silencio y la indiferencia. El salid bien librado y con
excelentes calificaciones en el curso para suboficiales, pero ahora
tiene el lio de las recomendaciones. éPor qué no te hablas con el
negro Bernate? Cogid y le dio un telefonazo y le habld en un tono de
favor que no pudo negarse. Lo llamaron, y su carrera en la Policia se
abrid campo como un brillante oficial de muchas ambiciones en la
vida. Y, ldégico, después le cobraron su independencia de
pensamiento: asesinaron la bondad que existia en su cuerpo.

A pesar de todo mi llanto nocturno, queria conocer el momento
decisivo de su agonia, queria escuchar el sonido de sus ultimas
palabras, queria descubrir sus Ultimos y minimos pensamientos,
queria enfrentar sus Ultimos gestos, queria saber como iba vestido,
queria saber si iba bien afeitado y pulcro como siempre le gustaba
andar, queria conocer los detalles de como afrontd la decision de la
muerte por mano criminal, queria saber cédmo habia mirado por
ultima vez a los ojos de sus asesinos.



Yo conocia tanto a Ezequiel que imaginaba los Ultimos minutos de
su vida. No hablo de valentia frente a la muerte, hablo de amor a la
vida. Ezequiel, tu ausencia desgarra el alma, para seguir viviendo
debo conocer tus Ultimos instantes sobre la tierra.

26. La denuncia publica

La cloaca de las propias culpas, culpas no expiadas en el oficio del
periodismo. Cuando no se puede escribir lo que se tiene que escribir,
la escritura se vuelve un raro temblor que se aquieta y por inercia se
pudre, paraliza la imaginacion y uno queda miserablemente oliendo
mal de pies a cabeza. Duerme, se levanta, camina despacio, corre
para alcanzar el tranvia y la piel expele un tufillo a putrefaccidon de
aguas estancadas que inundan las cafierias de la ciudad, y si metiera
la mano por dentro de uno mismo cogeria por sorpresa un ejército
de hambrientas babosas que lentas se envuelven en un terrible nudo
para atragantar con su mala leche la conciencia. Uno siente que
cualquier viento ligero que venga de los cerros orientales podria
abrir grietas en la memoria y dejarla en fisico cuero estirado para
tambor.

No era posible continuar sosteniendo como culpa propia el peso
de la nefasta censura impuesta por el régimen del jefe supremo.
Debia, ante todo, deshacerme de la imagen del inmenso cadaver
que vagaba por nuestra geografia, sin hueco que lo recibiera, tierra
que lo cubriera y una adecuada escritura que contara su historia y lo
regresara a la memoria de los hombres.



Las historias de tres cadaveres eran polvo pecaminoso entre mis
papeles, historias de tres cadaveres perdidos en los archivos de
notas en la biblioteca, historias que cada dia me despertaban de
madrugada con golpes dolorosos en el pecho, como diciéndome, con
la premura de quien siente muy cerca los pasos de la oscuridad
definitiva: no olvides que debes escribir sobre nosotros... Historias
que debia escribir por fisica obligacién de quien tiene cosas por decir
en esta vida. Obligacidn y responsabilidad consigo mismo. Claro que
para suavizar mis culpas me daba el contentillo de decirme en
secreto: por lo menos los cadaveres de Saul Fajardo, el exguerrillero,
y del abogado Uriel Zapata se pudieron encontrar. En cambio, la
culpa de profesidbn mas inquietante y profunda que me asediaba era
la imagen del cadaver de Ezequiel Toro, que aun vagaba como
cuerpo perdido en la sombra y la bruma de la conciencia siniestra de
quienes lo asesinaron.

El 21 de junio de 1957, un mes y once dias después de la caida de
la dictadura de Rojas Pinilla, en edicion especial de Sucesos, el
semanario que habiamos fundado en 1956 con el poeta y periodista
Rogelio Echavarria, después del cierre de El Espectadory luego de E/
Independiente, un semanario no de poesia cuanto de policia, de
entretenimiento para no bucear en honduras de la politica nacional,
y asi evitar la temible vigilancia de la censura durante la época
aciaga de la dictadura de su Excelencia, por fin pude publicar una
larga cronica titulada «éComo fue asesinado el capitan Ezequiel
Toro». Entonces mis desvelos culposos desaparecieron por el
artilugio magico de la escritura:

La investigacion por la desaparicion y asesinato del excapitan de la Policia
Nacional Ezequiel Toro Martinez, uno de los crimenes mas sombrios en la



tormentosa época que ha vivido el pais, jamas pasé de ser un simple
formulismo cumplido, si se puede decir, muy lejos del control o fiscalizacion del
Ministerio Publico. Datos recogidos por jueces acobardados y negligentes en
Sogamoso, Santa Rosa de Viterbo y Tunja, acumulados en expediente de
escasos 30 folios, que finalmente pasd a uso de buen retiro, en papeles
amarillentos bien archivados en las estanterias del Ultimo de los juzgados. La
justicia no investiga a los asesinos de su propia estirpe ni mucho menos a los
asesinos fisicos que amamanta y encubre la maquinaria criminal oficial. Los
encargados de hacer justicia nunca escucharon los clamores de dofa Transito
Ruiz de Toro. No podian escucharla, era evidente, pues los encargados de hacer
justicia, investigar el execrable crimen en el momento de sucedidos los hechos,
es decir, el 17 de febrero de 1953, eran gobierno y siguieron siendo gobierno,
piezas claves en el engranaje de la dictadura del jefe supremo. Por rigor de la
complicidad oficial, mas que evidenciar, descubrir y castigar se debia encubrir a
los asesinos. La serpiente no pica su propia cola, no envenena su aparato
digestivo.

Dofna Transito viuda de Toro se entregd a realizar una prolija investigacion
cuyas conclusiones son pasmosas e incontestables. Ahora se sabe y ahora se
puede decir como fue asesinado el capitan Ezequiel Toro. Y ahora, también, se
puede realizar la investigacion oficial y se puede por fin hacer justicia.

Dificilmente accede dofia Transito viuda de Toro a hablar de si misma.
«Simplemente he cumplido con mi deber. Es la promesa que le hice a Ezequiel.
Es la promesa que me hice yo misma», dice ella repitiendo una expresion
sencilla, como si en la época aciaga que hemos vivido en Colombia no fuera un
acto heroico pedir justicia y entrarse al erizado campo de los «secretos»
oficiales en busca de la verdad, y como si no hubiera necesitado temeraria
valentia para viajar solitaria, recorrer grandes distancias por carreteras, localizar
en diferentes ciudades al testigo que temeroso, escondido en su miedo, la
esperaba, convencerlo para que hablara no a solas sino frente a un juez,
levantar actas de las confesiones y hacer con estas un auténtico expediente,
que ella fue guardando con amoroso celo.

Es una mujer excepcional y nada podria hacer creer que tras su expresion
sencilla, casi ingenua, sus maneras suaves y amables, tengan raiz una voluntad
y una tenacidad a toda prueba. Porque dama de tan recia personalidad cubre



los frentes de sus responsabilidades personales con tesén ejemplar: trabaja para
atender las necesidades hogarenas, cuida de sus cinco hijos y persiste en el
esclarecimiento del crimen que liquidd la felicidad de su vida. En el dia, diligente
atiende la Pensidbn Omega; la mayoria de sus clientes son estudiantes
universitarios de provincia y pasajeros de paso y, en las noches, acuciosa
moldea y decora ponqués para vender, cuando no esta redactando memoriales
en demanda de justicia por el asesinato de su esposo.

Dofna Transito Ruiz nacid en el Socorro, departamento de Santander, y se
educo en San Gil. Cursd estudios de segunda ensefianza en el Colegio de la
Presentacion de la misma ciudad santandereana, y los terminé al final de 1932,
cuando vino a Bogota de vacaciones con el proyecto no muy definido de
continuar estudios en la capital de la Republica. Y fue entonces cuando conocid
a Ezequiel Toro Martinez, quien para entonces estaba lejos de ser el brillante
oficial de la Policia que en los anos siguientes, y hasta 1948, prestara valiosos
servicios a la institucion; luego seria destituido por los acontecimientos del 9 de
abril en la capital del pais. Frustrados los proyectos de continuar estudios, en el
afio de 1934 y en la Parroquia de Santa Barbara de Bogotd, dofa Transito
contrajo matrimonio con Ezequiel Toro, quien por entonces era solo un alférez
de la Policia Nacional.

El capitan Ezequiel Toro, frente a su nueva vida y a sus nuevas ilusiones entro
a hacer un curso para pasar a la categoria de oficial, y asi obtuvo el ascenso a
suboficial. Pero mientras lograba ese primer peldafo y durante el curso especial
que lo obligaba a una vida casi escolar, necesariamente tuvo que distanciarse de
su hogar recién fundado. Mientras tanto, dofia Transito ejercia el magisterio en
Ubaté. Alli nacio el primogénito.

Con el ascenso a oficial, para Ezequiel Toro y su familia vinieron tiempos
mejores. Dofia Transito acompafd a su esposo en todas las guarniciones a las
cuales estuvo destinado. Siendo teniente de la Policia, Toro viajo al
departamento de Narino como ayudante del Comando y en esa misma seccion
del pais fue ocasionalmente comandante de Divisidn. En su condicion de
comandante de la Policia fue encargado temporalmente de la Alcaldia de Pasto,
y desempend después funciones de director de Circulacion del departamento.
Otros cargos importantes a los cuales fue llamado dentro de la oficialidad de la
Policia desempefid a cabalidad el capitan Toro. Después de 1948 se entregd a la



vida civil, el exoficial trabajo tenazmente y con la eficaz ayuda de su esposa en
pequefias industrias cuyo fruto econdmico permitia atender la educacion de los
muchachos para la época del incalificable crimen en Miraflores; la estabilidad
economica de la familia Toro estaba casi asegurada.

Dona Transito ya estaba habituada a la lucha, porque con su esfuerzo habia
ayudado a su esposo en los tiempos iniciales del matrimonio. Sin embargo, muy
duros fueron para ella los dias siguientes a la desaparicion del capitan Toro, al
repartir su tiempo y sus recursos en la atencion de las necesidades hogarefias y
el cumplimiento del deber que se impuso de averiguar hasta los fondos oscuros
mas secretos la suerte corrida por su infortunado esposo. Y pudo cumplir a
cabalidad su improvisada misiébn de investigadora, sin desatender el
sostenimiento y la educacion de sus cinco hijos.

Donde quiera que algo podia averiguar, alli estaba doina Transito para recoger
la prueba y sopesarla, comparandola con las que ya tenia en su poder. En el
Juzgado Promiscuo Municipal de Duitama, a peticion formal de la sefiora de
Toro, se recibid extrajuicio la declaracion de un exsoldado que describio el
itinerario seguido por el infortunado capitan hasta El Boqueron, informacion que
coincidia con las que ya se habian recogido en los primeros dias, contada por
uno de los andnimos que se recibieron en las oficinas de E/ Espectador. Ante el
juez 4.9 Municipal de Medellin, en octubre de 1955, rindieron declaracion
extrajuicio otros dos antiguos soldados, y formalmente, en especial uno de ellos,
suministraron detalles de una objetividad que asombra por cuanto se relacionan
directamente con la muerte del capitdn y de sus cuatro companeros de
sacrificio.

Las cinco personas sacrificadas en El Boqueron fueron el capitan Ezequiel
Toro, un anciano de 60 afios y su hijo, un antiguo soldado, posiblemente
desertor, y otro sujeto. Los cinco fueron llevados desde Sogamoso a Miraflores,
de donde el comando de ese destacamento los remitid al puesto de Buenavista,
y hombres de esa pequefa guarnicion se encargaron de la ejecucion de los
cinco condenados a muerte sin formula de juicio. Al capitan Toro le habian dado
boleta de libertad, para luego fusilarlo.

«Por comentarios que oi —dice el declarante—, me di cuenta de que el
comandante del puesto de Buenavista habia recibido la orden de matar al
capitan Toro y a las otras personas que llegaron con él.



»Puedo asegurar que el soldado Orlando Quintanilla, santandereano, fue el
encargado de quitarle la vida al sefior Toro. En compafia de Quintanilla subié el
soldado Leopoldo Roncancio, también santandereano. El crimen fue consumado
mas o menos a un kildmetro de distancia del puesto donde yo prestaba servicio
y perfectamente alcancé a oir las detonaciones de las armas que dispararon
contra Toro y otros cuatro que iban con el mismo destino. La comision o los
patrulleros regresaban al puesto a dar cuenta de la consumacion del delito al
cuarto de hora, mas o menos, ya que llevaban un cliente y luego volvian por el
otro. A Toro le correspondio el segundo turno. Después Quintanilla le quitd los
zapatos y estuvo haciendo negocios con ellos en el puesto de Buenavista. Los
cadaveres los echaron a rodar por un despenadero de 150 metros de
profundidad. Después me tocd salir con los mismos soldados en comisidon hacia
El Boquerdn y desde lo alto me mostraron los cadaveres diciéndome cual era el
de cada uno, sin que fuera visto el quinto porque cayo entre el monte: aquel es
el de Toro; este otro es del chusmero que hacia las bombas en los Llanos: el
olor a mortecina era insoportable...».

En fin, mas impresionante y mas afirmativa no puede ser la declaracion del
exsoldado, pieza importante del expediente que ha levantado dofa Transito Ruiz
de Toro en averiguacion del atroz crimen que acabd con la vida de su esposo.

La investigacion oficial, si la hubo, se archivd. Veintinueve folios con
declaraciones en Sogamoso; luego, el proceso en largo caminar de penitentes
pasa a Santa Rosa de Viterbo y regresa con la resignacion del penitente a Tunja.

Pero ahi esta la investigacion que llevd adelante la sefiora de Toro. Contiene
abundantes detalles y da nombres propios. El camino esta ampliamente abierto
para que el funcionario establezca, desde el punto de vista juridico, quiénes
dieron las drdenes y cdmo desde Sogamoso, pasando por Bogotd, hasta el lugar
del sacrificio, las ejecutaron con plena frialdad.

Si la investigacion oficial se quiere hacer, las bases levantadas por la sefiora
de Toro son inconmovibles y el trabajo que falta es de simple formalismo.
Porque el informativo esta completo, y sobre él dofia Transito de Toro ya dicto
sentencia.



27. Acabo para siempre la mudez

El 10 de mayo de 1957 se acabd para siempre mi mudez. Lo senti
como un largo palpitar que dio descanso a mi corazén. Lo senti
cuando escuché la vocingleria en las calles. Esa griteria me devolvio
el habla perdida en casi cuatro afios. Aquella mudez que me habia
convertido en un cuarto encerrado, con paredes pintadas de negro,
sin resquicio para respirar ni mucho menos mirar hacia la ciudad: era
una mujer encerrada de negro, la ciudad lejana en la cercania de los
ojos. Esa mudez que tanto me amordazaba, que me hizo una mujer
silenciosa, que sospechaba de cualquier movimiento y ruido, con
temor de no poder hablar lo que no debia hablar. Parada en la
ventana, sobre mi cayd la griteria de la ciudad como un aguacero de
granizo. Se abrieron las ventanas y puertas de la ciudad para que
sus habitantes, enardecidos, gritaran: «Cayd Rojas, cayd la
dictadura...». La ciudad se inundd como nunca con la exaltacion
humana acompanada por el ruido estridente de las bocinas de los
carros. Era como un grito de abrazo comun.

Por la ventana comencé a gritar, por fin, Ezequiel, puedo hablar
publicamente como te asesinaron. Ya nadie podra detenerme, el pais
sabra el acto de barbarie que cometieron contigo. Reuni a los hijos
en el comedor y les dije:

—Ya no mas silencio, ya no mas temor.

Una extrafa fuerza interior me hizo poner de inmediato un suéter
de lana, no me despedi de los hijos, con la mirada les dije: ya
regreso; ellos entendieron mi senal de vida; sali a la calle, la carrera
13 comenzaba a inundarse por la griteria de felicidad de pequenos
grupos que corrian buscando orientarse en su afan de desahogo
definitivo; me despojé de mi piel y de mis sentimientos escondidos y



me lancé a esas aguas extrafas; de pronto senti que nadaba en
antiguas corrientes anheladas; vibré con el impulso de mi propia
respiracion, dejé de pensar en penumbras azarosas, corrimos hacia
la Avenida Jiménez y desde el occidente de la ciudad venia una
inmensa masa humana, rostros sin las mascaras habituales del
miedo y el temor, rostros que explayaban sentimientos perdidos y
olvidados en un miserable retén policiaco que impone por fisica
necesidad el dolor humano; parecia que esa masa humana se estaba
deshaciendo de nudos que maniataban la vida como si el ser
humano no tuviera derecho a ninguna exclamacion de posible
salvacion; al final de la amplia avenida de la Jiménez se veia como
muralla imperturbable la imponencia de los cerros orientales; la
multitud se compactaba en sus gritos y alegria desbordada; el
desahogo se esparcia como esquirlas furiosas: cantos, risas,
consignas, pufios levantados al unisono, miradas encontradas,
avanzamos rompiendo el viento fuerte y friolento; por la carrera
10.9, del sur al norte, del norte al sur, la avalancha de multitudes
desembocaban en la Jiménez; la arteria abarrotdndose de
sentimientos a ras de su vuelo; la carrera 8.2 parecia una tronera sin
respiracion; gigantesco el rio humano se une al gigantesco caudal de
la carrera 7.2, nudo anudandose, imperturbable el edificio de la
Gobernacion; por la 7.2 hacia el sur libre la respiracion sin ataduras
malolientes de alcantarillas oficiales; Bogotd, ciudad abierta al delirio
momentaneo del desafuero de libertad, libertad expresada a
borbotones sin la angustia de la libertad silenciada por el escarnio
publico del sefalamiento asesino. Se desahogaba mi ser de la
podredumbre que habia infectado durante estos afios mi conciencia,
mis sentimientos, mi llanto, mis suefos inundados de implacables



pesadillas. Aireaba mis sentimientos perturbados por el odio feroz,
odio sembrado en los pliegues de mi alma: gritaba, lloraba, me
vaciaba, me humedecia por todas mis fibras afectivas, era otra.

La Plaza de Bolivar era una gigantesca nave al vaivén
desequilibrante de la multitud emocionada; multitud sembrada en su
raiz de infinitas preguntas y respuestas; multitud delirante
explayando suenos futuros; multitud multiplicada en pequeios
anhelos; volcan desbordado en su lava y en las grietas de su fuego.
Nadie hablo desde las escaleras de la Catedral Primada, nadie habld
desde los recintos sagrados del Parlamento, nadie hablé desde las
ventanas de la Alcaldia; nadie abrid ninguna de las ventanas de los
edificios para pronunciar su verbo promesero. La multitud hablaba,
exclamaba. Bogota habia cambiado de rostro. En la noche, la ciudad
continuaba inundada por aquella griteria que la transformaba en
ciudad de carnaval, de tierra caliente.

Esa noche comencé a reunir mis papeles para organizar las
declaraciones extrajuicio que habia logrado reunir en estos cuatro
anos en los que el dolor casi habia logrado doblegar y despedazar mi
alma. Senti que volveria a caminar por mis propios pies. Se habia
terminado mi silencio que habia hecho de mi una mujer perdida en
espejo roto, sin esperanza de volver a reunir los pedazos de mi
propia imagen.

Senti que mi libertad por fin se liberaba de la carcel de la infame
mudez enfermiza. Mis hijos comprendieron después la alegria que
tanto me embargaba. Dejé de ser una mujer de luto por dentro y
por fuera de mi ser. Ezequiel, por fin podria llevar a tus asesinos al
escarnio publico. Dejé de ser sigilosa y comencé de nuevo a escribir,
como una loca, memoriales y mas memoriales para que se abrieran



las puertas que ocultaron por tanto tiempo los papeles vya
amarillentos y mohosos de tu muerte. De aquellos papeles
arrumados tendria que rescatar tu memoria.

El valeroso articulo que escribid el periodista Felipe Gonzalez
Toledo en el semanario Sucesos, titulado «éCémo fue asesinado el
capitdn Ezequiel Toro?», abri®é un boquete de luz en la opinién
publica y destapd la nefasta y podrida conciencia criminal del
régimen dictatorial de Rojas Pinilla y tuvo inmensas repercusiones en
la prensa nacional; E/ Independiente reprodujo el articulo y E/
Tiempo publicd mis denuncias. Otros periddicos de provincia, como
Vanguardia Liberal de Bucaramanga y La Patria de Manizales,
iniciaron investigaciones sobre crimenes oficiales en sus regiones. En
Cali El Relator denuncid escalofriantes detalles sobre la matanza
colectiva de la Casa Liberal y el incendio y destruccion por dos veces
de la poblacidon de Ceilan; en la prensa de Bogota se hablo de los
fusilamientos en Honda y el fusilamiento de los presos politicos en
los Llanos Orientales, cuando los lanzaban sin piedad desde las
avionetas oficiales. La tiniebla impuesta por la censura oficial cerrd
maletas y escapd como liebre maldita por los confines de la
ignominia. El asesinato de tu vida, querido Ezequiel, por fin se hizo
publico. Mi mudez y mi llanto, amenazados por la mano de hierro
implantada por el terror, se hicieron publicos. Ahora era cuestion de
presionar a la divina justicia de los hombres para que actuara. Y
mover ese soberbio paquidermo, que vive en las nebulosas de la
impunidad, moverlo parece un imposible que requiere ahos de
persuasion y constancia.

El 16 de julio de 1957 aparecié la siguiente noticia en E/
Independiente:



La solicitud oficiosa de amnistia en el caso del fusilamiento de Ezequiel Toro
fue negada por el Tribunal Superior Militar, reunido en plena sala bajo la
presidencia del sefior general Alberto Gomez Arenas, nuevo comandante de las
Fuerzas Militares.

Sin que se hubiera hecho investigacion alguna, y por lo tanto sin que hubiera
podido la justicia sefalar a los sindicados del fusilamiento, fue irénicamente
solicitada la amnistia. Pese a los afios que han pasado entre el dia que fue
eliminado el excapitan Ezequiel Toro, el expediente de este caso, calificado de
monstruoso por las caracteristicas que reviste, no consta sino de 29 folios, pues
son simples telegramas y otros documentos alusivos a la tragedia.

Después del ascenso de Lleras Camargo al poder, envié carta al
ministro de Guerra, carta al ministro de Justicia, carta al presidente
de la Republica, pidiendo que se abriera nuevamente Ia
investigacion. El 19 de julio de 1957 le escribi al ministro de Justicia
la siguiente carta:

Sefior mayor general Alfredo Duarte Blum. E. S. D.

La informacion aparecida hoy en el semanario Sucesos me ha noticiado dos
hechos:

1.9 Que el Ministerio de Justicia se abstiene de nombrar investigador especial
que he pedido para que se averigiie la muerte de mi esposo, el capitan Ezequiel
Toro Martinez, y se personalicen las responsabilidades.

2.9 Que el Tribunal Superior Militar, después de la decisién que tomd al no
aplicar la amnistia en este caso, dispuso devolver el negocio al Comando de la
Brigada en Tunja.

Ante este nuevo planteamiento, sefor ministro, insisto en pedir que sea el
despacho a su cargo el que designe el investigador especial que tenaz e
indtilmente he venido solicitando desde hace tanto tiempo.

En el Comando de la Brigada de Tunja lo estamos viendo en el pobrisimo
expediente que recientemente enviaron al Tribunal Superior Militar, nunca



quisieron investigar el asesinato del capitan Toro. ¢Y es el mismo comando,
sefor ministro, el que ahora va a escoger el investigador?

No veo por qué haya de ser la justicia castrense la llamada a investigar el
asesinato de mi esposo, por cuanto, procesalmente, no hay constancia de que
los victimarios sean militares. Ademas, aunque en el vacio expediente de Tunja
hubiera alguna constancia al respecto, no seria éste el primer caso en que un
delito cometido por individuos pertenecientes a las Fuerzas Armadas es
investigado por la justicia ordinaria. En efecto, actualmente, un juez de
instruccion designado por el Ministerio de Justicia es el que investiga la muerte
de Guadalupe Salcedo, ocurrida en encuentro con la Policia. Y al designar el
funcionario de la justicia ordinaria se quiso, precisamente, ofrecer una prenda
de garantia.

Seflor ministro: insisto en pedir que, sin demora, sea designado por su
despacho el investigador del asesinato del capitan Toro.

Atentamente. Transito Ruiz viuda de Toro.

28. Danubio Azul

Los guardianes y el personal carcelario estaban pesimistas por las
dificultades que tendria mi entrevista con Orlando Quintanilla y que
éste permitiera que le tomaran una simple fotografia. «Es muy
hosco, intratable, atrevido», dijeron. «Sumamente grosero. Dispara
su palabrerio fulminante contra su sombra y todo lo demas...»,
agregaron. Yo esperé, tranquilo y sosegado, dando vueltas libreta en
mano por el patio vacio, lugar sefialado para realizar la entrevista.
Caia una llovizna pertinaz, atravesada por los rayos de un sol
apacible.

Orlando Quintanilla, asesino confeso del capitan Ezequiel Toro,
esta ahora purgando calabozo por haber destruido el original de la



sentencia que le acababa de dictar el juez 15 del SIC relegandolo a
colonia penal por delitos contra la propiedad. Y fue necesario
proveernos de una orden especial expedida por el juez, el doctor
Barragan Garcia, para hablar con él. El descubrimiento del criminal,
in extenso, lo habia publicado en reveladora entrevista el periddico
Vanguardia Liberal, de Bucaramanga. Entonces, el semanario
Sucesos me envid a dicha ciudad en busca de sus declaraciones.

Vagaba en mis pensamientos, mientras inquietantes preguntas me
taladraban la existencia: éQué es lo que influye tan decisivamente
para que un hombre joven, de veintiln afios, pueda fusilar a
cincuenta personas a sangre fria en el transcurrir de dos afios,
mientras ha estado prestando el servicio militar? éQué tipo de
ideologias influyen en la formacion de una mentalidad criminal?
¢Acaso el ejercicio de las armas lleva implicita la practica de
ejecucién de la muerte? ¢Cuestiones de orden publico o la
impunidad galopante que imprime la imposicion del estado de sitio?
¢Filosofia o cuestidn politica de los gobiernos dictatoriales
recientemente derribados? Tendria que penetrar en las entranas del
Ejército colombiano, su historia, su ideologia, su mentalidad, pero
lamentablemente ese campo esta vedado por mi ignorancia sobre la
cuestion.

Por ello, andaba enredado en mis propias cavilaciones, esas si,
canas bien ganadas en un oficio en el cual he aprendido la
necesidad de sentarme a racionalizar lo visto, escuchado, aprendido.
Cuestion azarosa en un oficio cuyo ritmo lo determina la busqueda
de la noticia del asesinato. Trataba, pues, de descifrar las lineas
cruzadas de lo que podria catalogarse como el mapa mental del
criminal que hemos conocido en nuestro medio social y juridico. Dejé



a un lado historias de criminales aviesos que meten la mano al fuego
en robos de menor cuantia. Ahora me enfrentaria a un criminal de
arraigada catadura psicoldgica.

En el viaje por carretera hacia Bucaramanga, en una especie de
juego macabro, venia enzarzado en hacer una tipologia de ciertos
criminales, con quienes me habia topado en mi vida de cronista
policiaco. Habia revisado mis notas en libretas amontonadas en la
biblioteca y fui uniendo con paciencia elucubraciones afines vy
dispersas de posibles retratos, de aquellos que con sus acciones
criminales cubrieron cientos de paginas en los periddicos del pais.
Queria llegar como cercania humana a la mirada del joven rostro
criminal de Orlando Quintanilla.

El guardian encargado de sacar de la celda a Orlando Quintanilla
le informd cudl era el objeto de su salida momentanea. Cuando lo
tuve de frente lanzd contra mi su mirada dura de crueldad inevitable.
Arrogante. Desafiante, erguido en posicidn militar como si estuviera
rodeado por el silencio de cientos de voces enemigas. Ojos zarcos,
bigote amonado, una toalla sucia sobre el cuello.

—A la orden.

—Sefor Quintanilla, soy periodista del semanario Sucesos.
Quisiera que me concediera una entrevista.

—Sigamos al pasadizo porque esta llovizna me acaba de matar.
Estoy enfermo de los pulmones y asi me echan al calabozo. Es cierto
que rompi la sentencia que me presentaron para que firmara, pero
es que soy inocente de lo que se me acusa. La prensa ha ayudado a
hundirme, y la verdad es que a mi no me han hecho ningun
reconocimiento ni careo alguno. El juez ha obrado por venganza
porque lo insulté cuando compareci a su despacho tres dias después



de haberme hecho detener, el 13 de febrero de este afno. Con ese
juez estudié en el seminario de San Gil y ahora se ha convertido en
mi verdugo.

—¢éUn juez, su verdugo?

—Cada hombre tiene su juez verdugo en la vida.

—¢éQué educacion tiene usted?

—Hice tercer ano de bachillerato. Mi familia es muy honorable y
dedicada al trabajo. Pero a mi me ha perseguido la mala suerte.

—¢La mala suerte?

—Si. Yo no he labrado mi destino. Mi destino lo ha definido mi
mala suerte.

—Pero usted no desmiente lo que ha publicado la prensa en
relacién con la muerte del capitan Ezequiel Toro.

—No. Eso es cierto, salvo lo que dice una informacion de E/
Tiempo, cuyo recorte conservo, sobre algunos puntos —metio la
mano en el bolsillo de la camisa. Sacd un pedazo de periddico
doblado. Queria leerlo en voz alta.

—éSobre qué puntos?

—Sobre el detalle de que yo le quité los zapatos al cadaver del
capitan y los puse en venta, esa noche, en el puesto de Buenavista.
Tampoco es cierto que yo lo hubiera ultimado con la mayor sangre
fria. Quien le hizo el primer disparo a traicién fue un chusmero del
Gobierno. El disparo le penetrd por el costado derecho a la altura del
higado y le atravesé el cuerpo saliéndole por el frente pero hacia el
costado izquierdo. El capitan me imploraba que no lo matara, pero
ya en esas circunstancias me vi obligado a rematarlo para cumplir
con la orden que habia recibido.

—éQué quiere decir con eso de chusmero del Gobierno?



—Les deciamos asi a aquellos civiles que sin ser soldados ni
pertenecer a ningun cuerpo militar ayudaban a perseguir a los
llaneros rebeldes.

—¢Cual fue el primer crimen que cometid?

—El del capitan Toro.

—éSintié satisfaccion al ejecutarlo?

—Todo lo contrario. Senti retorcijones, como si alguien me
estuviera dando una punalada en el estdbmago. Le dije al sargento
Miguel Angel Gonzalez que se trataba de un capitan retirado de la
Policia. El sargento Gonzadlez era el comandante del puesto de
Buenavista y me contestd que era una orden.

—CY con las otras victimas sintid algun remordimiento?

—A uno no lo preparan en el Ejército para que sienta
remordimientos ni pequefias delicadezas en el espiritu. Uno adquiere
la disciplina del subalterno y, por lo tanto, sdlo cumple 6rdenes. En
orden publico no se tiene tiempo para el remordimiento. Un muerto,
otro muerto y otro muerto, es una simple suma de bajas del
enemigo y nada mas. Lo dificil no es disparar y fusilar al enemigo. Lo
duro, se lo confieso con el alma, es desterrar de la piel el olor a la
muerte. Ese olor lo persigue a uno como alma en penitencia.

—No entiendo, éel remordimiento no es por fusilar al enemigo sino
por el olor a muerte?

—El olor a muerte es cosa diabdlica, infernal. Uno puede
desollarse la piel y de la piel viva el olor no desaparece, no huye:
ese olor es como un nido de garrapatas en las piernas.

—_¢Pero el olor aparece después de disparar y fusilar al enemigo?

—Para un hombre de guerra, disparar y fusilar al enemigo es
cuestion de disciplina. Es una baja mas. El olor aparece cuando



deben desaparecerse las huellas de los cadaveres del enemigo.

—¢Es decir, volver a fusilar los cadaveres?

—No. En el fondo de El Boquerén se acumularon muchos
cadaveres que con el tiempo se descompusieron y el olor a muerte
invadid la region. Los habitantes de los alrededores estaban
inquietos. Entonces el sargento Miguel Angel Gonzalez, comandante
del puesto, ordend que se debian quemar los cuerpos. Yo obedeci la
orden en compafia de tres soldados mas. Bajamos al fondo del
precipicio y rociamos los cadaveres con gasolina y les prendimos
candela. Dos dias después, el olor a chamusquina era horrible. Bajé
de nuevo con los mismos soldados, recompusimos los cuerpos al
entrecruzarlos, los rociamos de nuevo con gasolina, prendimos
fuego, pero el maldito olor a muerte siguio sin espantarse. Yo le dije
a mi sargento: Yo acabo con ese maldito olor. Yo soy obsesivo con el
cumplimiento de la orden militar. Por tercera vez bajé al fondo del
precipicio. Le dije a mis companeros: busquemos lena fresca. Era
verano. Pusimos capas de lefia con capas de cadaveres hasta
levantar una pira. Metimos por los resquicios de la pira humana paja
seca empapada de gasolina y le prendimos candela. El olor a muerte
huyd de aquella region.

—déUsted conocia al capitan Toro?

—Si. Lo habia conocido en 1947 en Bogota.

—éQué hacia usted en Bogota?

—Habia ido acompafiando a mi padre en uno de sus viajes de
negocios, aprovechando unas vacaciones en mi vida de estudiante.
El capitan y mi padre fueron muy buenos amigos.

—Buenos amigos con su padre. Pero, seis anos después, usted lo
estaba ultimando a tiros, éverdad?



—La vida tiene sus infortunios.

—¢A cuantas personas ha eliminado usted?

—Alrededor de unas cincuenta. Siempre cumpliendo O6rdenes
superiores.

—¢éDio de baja a alguien en combate en orden publico o fueron
ordenes de fusilamiento?

—En el Ejército, por fortuna, tuve muy pocas salidas a orden
publico. Lo mio siempre lo cumpli a cabalidad, por ordenes
superiores en los terrenos del destacamento en que estaba
acantonado.

—éA quién culpa usted como principal responsable de tantos
crimenes?

—Alli habia varios, pero eso no lo publique porque podria
perjudicar la principal investigacién que se lleva a cabo. Podrian
ocurrir cosas inesperadas con resultados tragicos para mi, ahora que
me encuentro sin poderme defender, como cuando uno esta libre.
Por eso he querido que se empiece cuanto antes esta investigacion.

—¢A qué edad entrd a prestar el servicio militar?

—Antes de cumplir los dieciséis afios. Le debo eso a un conocido
jefe conservador y al alcalde de Socorro, Santander, un capitan de
apellido Rueda. Por voluntad de ellos me alistaron.

—¢En qué batalldn tuvo que ir a prestar el servicio?

—Al Batalldon Sucre ndmero dos, en Chiquinquird. De alli, por
diversas causas y especialmente por disgustos con oficiales, fui
trasladado a varias partes, hasta que llegué al puesto de Buenavista,
en jurisdiccion de Miraflores. Siempre he sido un hombre con sus
complicaciones, lo reconozco. En el puesto de Buenavista, a érdenes
del sargento Gonzalez y el cabo Ortega, de Popayan, me nombraban



comandante de toda patrulla que operaba hasta Casablanca. El
sobrenombre que me tenian era Danubio Azul.

—Por qué el sobrenombre?

—Porque siempre silbaba ese vals que me gustaba mucho.

—¢Le gusta ese vals?

—En San Gil fui de nifio a una funcién del Circo Razzore que llegd
al pueblo. Un espectaculo inolvidable. Una muchacha muy hermosa
tocaba ese vals en su violin. Una muchacha delgada, de mirada muy
dulce y penetrante. Tocaba el violin como un angel. Lloré de nifo al
escucharla. Cuando silbo el Danubio Azul vuelvo a ver su hermosa
mirada que parecia estar dirigida Unicamente a mi de nifio. Silbo el
vals y me pierdo en su mirada.

—¢Miraflores era un corregimiento?

—No. Era un pueblito que estaba desocupado porque habian
matado a todos sus habitantes en el ejercicio de la violencia.

—¢éMataron a todos sus habitantes?

—A la mayoria, que era liberal.

—éQué pensaba cuando tenia que intervenir en los fusilamientos?

—Que estaba cumpliendo érdenes. Aunque sabia que en Colombia
no ha existido la pena de muerte y consideraba que todo el mundo
tiene derecho a vivir, asi sea en una carcel.

—éQuién daba las érdenes?

—Llas ordenes venian del Comando. Las recibia el sargento
Gonzalez en un sobre de carta. Cuando él aparecia con el sobre en
la mano y se paraba arqueado sobre sus piernas en el patio de
formacion, uno sabia a qué atenerse...

—éLeyd alguna vez una de esas ordenes?



—No era necesario. Pues con la voz de mando del inmediato
superior esa orden bastaba para uno salir a cumplir la mision.

—¢éA quién considera usted la persona mas criminal de cuantas ha
conocido?

—Al cabo primero del Batallon Tarqui de Sogamoso, Crisanto
Garcés, natural de Togui y apodado precisamente E/ Togui. Tenia una
grande iniciativa para cometer crimenes por su cuenta.

—Usted, écdmo se considera?

—Uno no se siente un criminal cuando se estan cumpliendo
ordenes en el servicio militar activo, uno es un soldado.

Sélo dos veces Orlando Quintanilla sonrid ligeramente en el curso
de nuestra charla. Al final, lo convencimos de que se dejara tomar
una fotografia, la cual acompafnaria la entrevista. Accedid con la
condicién de que le permitiera un momento para arreglarse un poco
su aspecto personal. Se dirigi® a un grifo de agua que estaba
situado en el mismo patio, se lavo la cara y luego se peind el cabello
con una peineta que llevaba en el bolsillo de atras del pantalon. Al
regresar, dijo, estoy listo.

Quintanilla nacié en Zapatoca el 22 de julio de 1936. Desde muy
pequefo sus padres se trasladaron a vivir con toda su familia al
Socorro. Orlando Quintanilla trabajo de mensajero un tiempo en la
Caja Agraria, en Pamplona, hasta finales de 1951. Cuando fue al
Socorro lo alistaron para el Ejército. Tiene cinco hermanos y dos
hermanas. Dice que hace mas de un afo no sabe nada de sus
familiares; presiente que por las noticias recientes en la prensa, de
sus actuaciones en el servicio militar, seguramente no quieren saber
nada de su persona.



Finalizada nuestra conversacion, tranquilo marcha hacia su celda,
sin la excitacion que demostraba cuando se presentd. Los
guardianes consideraban que nuestra entrevista no seria tan facil
como ocurrid. Pero, por la suerte de conejo que persigue al cronista
policiaco, Orlando Quintanilla era un hombre que queria hablar.

29. ¢Te mird su mirada...?

Querido Ezequiel, no pude contener las lagrimas y el asombro
ante las declaraciones publicas de Orlando Quintanilla, uno de los
autores materiales de tu muerte. Solitaria con mi llanto, sélo me hice
preguntas. Ante un ser humano como Quintanilla, las respuestas
despavoridas huyen de los pensamientos. No son posibles las
respuestas. Ya conocia otros testimonios sobre su personalidad
enferma, hambrienta de pasion por la sangre de quienes asesinaba,
cinico hasta el fondo mas oscuro de su alma; precoz asesino, el dedo
de su mano derecha no tenia descanso para detener la vida del
hombre que debia morir ante su implacable presencia desquiciada.
Se habia convertido en juez y verdugo que dirimian la vida del otro.
Pequefio dios de la muerte, pirdmano mortal. Lo irdnico es que
también él habia estudiado como yo en la poblacién de San Gil.
Como es posible que estudiando en el seminario de San Gil hubiera
recibido una educacion religiosa en la que se supone que la piedad
es pan de cada dia y resultara, por maldita casualidad, siendo tu
verdugo. Acongojada, no salia de mi estupor. Leia y leia lo que
impavido dijo en el reportaje que le hizo Felipe Gonzalez Toledo,
publicado en el semanario Sucesos.



Confesé que lo publicado por la prensa sobre tu asesinato era
cierto. Pero, cinico, negd que después de asesinarte te hubiera
despojado de los zapatos, poniéndolos en venta. Confiesa ser tu
asesino, pero en cambio niega ser un ladronzuelo. Vaya ironia, él,
segun testigos, despojo de tus pies los zapatos plantigoma, los
mismos zapatos que fueron a buscar a casa los sabuesos de
inteligencia militar un dia de marzo del afio 1953, después de mi
visita a Miraflores. Confes6 que tu crimen habia sido el primero
cometido en su vida de asesino. Dijo que no habia sentido ninguna
culpa en hacerlo, como si con esa confesion pudiera devolverte la
vida. Subrayé entonces a lapiz lo siguiente: «Todo lo contrario. Le
dije al sargento Miguel Angel Gonzalez que se trataba de un capitan
retirado de la Policia. El sargento Gonzalez era el comandante del
puesto de Buenavista y me contestd que era una orden...». Una
orden de fusilamiento. éDe quién? La orden militar parece como una
escalera interminable, alguien la dicta y la firma, otro la recoge y le
da curso y después el subalterno inmediatamente superior la lee y
los soldados rasos la cumplen. Asi de simple funciona la disciplina
castrense. No importa la indole de la orden, no importa que esta
determine la muerte de un hombre o de muchos hombres. La orden
ciega de matar por designio castrense. El tiempo no la detiene, los
hombres la asumen con docil actitud de resignacion para poder
sobrevivir dentro de una institucion absolutamente centralizada y
jerarquizada, que se rige por una absoluta e implacable disciplina y
su estricto cumplimiento.

Ezequiel, leo el editorial de El Independiente, julio 25 de 1957,
acerca del reportaje de Felipe Gonzalez Toledo. Dice de Orlando
Quintanilla, tu asesino:



cuya mirada hiela la sangre, es un mozo de 21 afos. Esta en la flor de la vida,
pero es un siniestro criminal que ha dado muerte a mas de 50 personas
«cumpliendo Ordenes superiores». iQué terrible disciplina para el homicidio!
iQué incapacidad para rechazar el crimen! iQué insensibilidad tan morbosa para
aceptar la repeticion del acto espantoso de privar la vida a un semejante!
Orlando Quintanilla, como para poder entrar con todos los honores a la
literatura clasica del crimen, tiene un alias, un alias romantico: se llama como un
vals que sigue siendo popular después de muchos afios. Y seguro, cuando
ejecutaba a sus victimas, como en una novela de Graham Greene, estaba
silbando el Danubio Azul.

Jovenes de 21 afios que recibieron estas ordenes de fusilamiento y que las
cumplieron probablemente hay muchos. Y eso es lo que nos angustia
patridticamente, lo que como colombianos nos perturba. Si hemos llegado a
este abismo, para que no vuelva a ocurrir nada igual ni parecido al fusilamiento
del capitan Ezequiel Toro, es indispensable que se sepa quién dio la orden de
ese crimen y de otros 50 a Orlando Quintanilla. Y la justicia sea explicita en la
declaracion de que no nos es licito impartir érdenes de tal naturaleza, como si lo
es el negarse a cumplir las drdenes. La muerte en accidon de guerra es natural y
no entrafa responsabilidades. En la guerra se vive y se muere en permanente
estado de defensa. Pero los fusilamientos de Quintanilla y similares son algo
distinto, cuyo esclarecimiento no puede ser postergado...

Querido Ezequiel, en Bogota dieron la orden de tu detencion, en
Sogamoso la recibid el coronel Manuel Agudelo quien, para lavarse
las manos, expidié una supuesta orden de libertad que sirvid para tu
traslado a Miraflores, y en aquella guarnicion el entonces mayor
Cuervo Araoz, comandante del Batalldn Tarqui, cambio la supuesta
orden de libertad por una de fusilamiento.

Yo le habia escrito un memorial al sefor ministro de Justicia
pidiéndole la designacion de un investigador especial para que,
«dada la gravedad del asunto, se tomen las medidas conducentes al



esclarecimiento de los hechos», del asesinato de mi esposo, sefor
Ezequiel Toro Martinez.

El sefior ministro de Justicia me hizo llegar la siguiente nota de
respuesta:

De acuerdo con las prescripciones del Cddigo Penal Militar, los funcionarios de
la justicia ordinaria solamente pueden ser designados como investigadores en
asuntos de la justicia militar cuando asi lo solicite el comandante de las Fuerzas
Armadas.

En consecuencia, el Ministerio de Justicia se abstuvo de nombrar
el investigador y yo, por medio de otro memorial, me dirigi al
Ministerio de Guerra:

Con fecha 19 de los corrientes, seguin nota que poseo, firmada por el sefior
ministro de Justicia, fue enviada mi solicitud de nombramiento de un
investigador especial al despacho de S.S. para, que «dada la gravedad del
asunto, se tomen las medidas conducentes al esclarecimiento de los hechos», el
asesinato de mi esposo, sefior Ezequiel Toro Martinez...

Mi solicitud al sefor ministro de Justicia no fue resuelta por ese despacho y la
envia a conocimiento de S.S., para que «de acuerdo con las prescripciones del
Cddigo Penal Militar» asuma el conocimiento y la responsabilidad.

Son elementos de juicio determinantes para el cabal esclarecimiento de los
hechos las declaraciones que poseo, rendidas ante autoridades competentes por
exsoldados que tuvieron conocimiento o presenciaron o intervinieron en el
asesinato.

El propio asesino material, ahora sentenciado por otros delitos a ocho anos de
colonias, por el Juzgado 15 del SIC, pero soldado en la época del asesinato, en
declaraciones hechas para la prensa, deja pormenorizadamente, en forma que
horroriza y acongoja, la forma en que fueron despojando a mi esposo de sus
prendas personales, de su dinero; la forma en que lo asesinaron y que,
«cumpliendo érdenes del sargento Miguel Angel Gonzalez», tuvo que arrastrar el
cadaver hasta dejarlo en el sitio ordenado, y por ultimo: la forma en que hizo



aprovechamiento de los zapatos, vendidos al mejor postor; y dias después
incinerd los cadaveres para borrar las huellas execrables de los fusilamientos.

Sefior ministro: Si este relato impresionante no da a un investigador
elementos de juicio suficientes para sacar de la impunidad este crimen atroz,
cometido en la persona de mi esposo, hombre honrado, aprehendido en su
hogar, sin que tuviera ninguna falta por qué responder, entonces, sefor
ministro, el buen nombre de las Fuerzas Armadas, ante la consideracién de
todos los colombianos limpios de conciencia, esta comprometido.

Del sefior ministro, Transito Ruiz viuda de Toro.

Imaginate, Ezequiel, el expediente o, mejor, el remedo de
expediente levantado sobre tu fusilamiento en febrero de 1953 sera
devuelto manana a la Auditoria de Guerra de la Primera Brigada, con
sede en Tunja, después del rechazo de amnistia para los sindicados
por este crimen, hecho por el Tribunal Militar, con ponencia del
magistrado Alfonso Castro Alvarez, y en virtud de que «no habia
materia» para resolver sobre la solicitud. Después de la actuacion
del Tribunal Militar el expediente de veintinueve folios paso a la
Secretaria para la notificacion y, cumpliéndose este requisito,
permanecerad alli hasta mafiana, cuando sera remitido al lugar de
origen.

Vuelve a Tunja, a la Auditoria de Guerra de la Primera Brigada. La
Auditoria, con base en la actuacidon del Tribunal Militar, debe resolver
si ella misma investiga tu fusilamiento o si debe solicitar un
investigador especial del Ministerio de Guerra. En este caso,
generalmente, el investigador se pide por el Ministerio de Guerra al
Ministerio de Justicia, porque este Ministerio de Justicia no puede
nombrarlo de motu proprio.

Tu expediente continuaba sumergido y perdido en el papeleo de la
burocracia militar. Se debatia en el limbo de las instancias y



determinarse en qué tipo de justicia, si la justicia militar o la justicia
ordinaria debia asumir la responsabilidad de la investigacion.

Ezequiel, tu asesinato sucedid en 1953, y en esa fecha, de
acuerdo con la legislacidon vigente, todos los delitos correspondian
ser investigados por la justicia ordinaria. El expediente por tu
asesinato, querido Ezequiel, dur6 mas de un afio y medio en un
juzgado penal de Sogamoso, es decir, entre febrero de 1953 y la
mitad del afio 1954, en donde no pudieron reunir ningin documento
probatorio, y de Sogamoso, después de este fracaso, fue enviado al
Juzgado Superior de Santa Rosa de Viterbo. En esta situacion se
hallaba el negocio cuando la dictadura de Rojas Pinilla dicté el
decreto 1823 de 13 de junio de 1953, en el cual se adjudicaban a la
justicia militar los delitos cometidos por militares, y se establecio la
amnistia e indulto para los llamados delitos politicos.

Fue entonces cuando tu expediente pasé al Comando de la
Brigada en Tunja, donde demord para ser enviado a Bogota a fin de
que se resolviese la solicitud de amnistia de los sindicados; pero no
se resolvid, porque no habia sobre qué actuar. Querido Ezequiel, que
nadie desde el poder habia ordenado tu fusilamiento y, claro est3,
que el sargento Gonzalez tampoco habia ordenado al soldado
Orlando Quintanilla que disparara contra ti vy, l0gico, tu cadaver no
existia porque nadie dio la orden de fusilarte.

Después de la caida de la dictadura de Rojas Pinilla, en los meses
de julio y agosto, he estado escribiendo memoriales, unos al
Ministerio de Justicia, otros al Ministerio de Guerra y otros mas a la
Corte Suprema y al Tribunal Militar, pero por razones de jurisdiccion,
o de procedimiento que llaman, las respuestas han sido negativas.
La designacion del investigador de la justicia ordinaria depende del



comandante de las Fuerzas Armadas, general Alberto Gdmez Arenas,
quien al propio tiempo es el presidente del Tribunal Superior Militar.
El general Alberto Gdmez Arenas accedié cordialmente a recibirme
en su despacho, escuchd con atencidon mis argumentos en los cuales
fundamentaba la denuncia sobre tu fusilamiento y prometid resolver
mi peticion de nombrar un investigador especial.

Ezequiel, el esfuerzo de tantos anos, el sacrificio personal y el de
tus hijos afectados por mi ausencia involuntaria, ha sido premiado.
Negada la amnistia a los sindicados por tu asesinato, para lo cual
vino el expediente a Bogota, se cogid el hilo del negocio y los
redactores comenzaron a registrar su desarrollo. El auditor de la
Primera Brigada, doctor Lopez Parada, ha declarado publicamente el
nombramiento del investigador especial. Dijo el 2 de agosto para E/
Independiente:

En estos momentos estamos redactando un marconigrama para el procurador
general de las Fuerzas Armadas, el brigadier general Jaime Lozano Bahamon,
para que designe un representante del Ministerio Publico que en representacion
de la familia Toro y de la sociedad intervenga en las diligencias que se van a
practicar.

El mismo diario publica la noticia tanto tiempo esperada: Se ha
designado investigador especial de lo que ha dado en llamarse el
fusilamiento del capitan Toro al juez Noveno de Instruccion

Penal Militar, residente en Tunja, doctor Agustin Lizarazo, quien para el caso
tendrad un secretario especial y la colaboracién permanente del que habla como
auditor principal de la Brigada. Todas las diligencias se adelantaran con la
intervencion del Ministerio Publico, como representante de los deudos y la
sociedad.



Formalmente, querido Ezequiel, hoy miércoles 7 de agosto de
1957, comenzo la investigacion por tu asesinato y te desaparecieron
el 12 de febrero y te fusilaron el 17 del mismo mes de 1953: cuatro
largos afios en esta espera inaudita en un supuesto pais de leyes. El
doctor Agustin Lizarazo Granados fue el funcionario comisionado
para llevar adelante el delicado negocio investigativo, y actlla como
secretario del juzgado el sefior Guillermo Sandoval. Para vigilar la
representacion del Ministerio Publico, la Inspeccion General del
Ejército designd al mayor Bernardo Valencia Hurtado, distinguido
oficial del primer contingente que combatié en Corea.

En las oficinas de redaccién del semanario Sucesos, gracias a la
generosa gestion del periodista Felipe Gonzalez Toledo, me reuni en
la mafhana del 7 de agosto con el mayor Valencia Hurtado y el doctor
Lizarazo Granados. Tanto el investigador como el fiscal militar me
dieron las mejores demostraciones de buena voluntad y me
exhortaron para que les ayudara con el suministro de todos los
detalles sobre tu asesinato, los cuales he podido averiguar durante
estos cuatro largos afios. Claro que dejé constancia de que hubiera
preferido que la investigacion hubiera sido entregada a la justicia
ordinaria. Expresé mi confianza en el doctor Lizarazo Granados y el
mayor Valencia Hurtado, vy les ofreci mi colaboracion sin reservas.

Con ellos acordamos una cita tres horas mas tarde, en el
despacho transitorio de los funcionarios, y hoy miércoles se dio
comienzo al diligenciamiento con el recibo de una amplia declaracion
de mi parte, que contiene el prolijo relato de los hechos ocurridos y
el resultado de mis personales averiguaciones. Les hice entrega de
copias del verdadero expediente o prontuario sobre tu asesinato,
prontuario que fui recolectando dia a dia, durante cuatro aciagos



anos, con el fervor doloroso que deja la ausencia definitiva del ser
que se ama; prontuario que recoge las declaraciones extrajuicio de
soldados que fueron testigos presenciales del hecho atroz,
declaraciones que fui localizando en viajes a Duitama, Bucaramanga,
Ibagué y Medellin; nunca me dejé amedrentar por la soberbia de
quienes hicieron de tu crimen un secreto de Estado; ni dejé que la
lejania geografica ocultara una voz que pudiera confesarme una
pequefa verdad que me ayudara a esclarecer los minutos finales de
tu vida.

En la Carcel Modelo de Bucaramanga se presentaba la posibilidad
de tener frente a mis 0jos a uno de tus asesinos, el mas sanguinario.
Querido Ezequiel, yo viajé acompafando al investigador especial,
doctor Agustin Lizarazo Granados, y al secretario del Juzgado, sefor
Guillermo Sandoval; las autoridades carcelarias nos advirtieron a la
comision que Orlando Quintanilla era hosco, taimado y peligroso.
Cuando entramos a la celda, el hombre estaba sentado en un
camastro, se levanté de improviso, se quedd mirandome en actitud
amenazante, como si mi presencia perturbara su estado animico.

Yo le sostuve la mirada, no queria rehuirla, no queria que pensara
que estaba atemorizada. La sérdida mirada de Quintanilla, Ezequiel,
¢t la viste, antes que disparara el tiro mortal contra tu vida? éTe dio
la oportunidad de hacerlo? Si fue posible esa gracia, équé miraste en
su mirada? ¢éTe brindd acaso un rayo de misericordia, te sonrid, te
brindd una salida a tu vida, fue generoso o implacable contigo? éFue
mirada soberbia o cobarde de quien tiene en sus manos la vida del
otro? ¢Acaso la mirada del asesino refleja el pensamiento que
impulsa su deseo de disparar? Mirada cruel, de odio infinito. Ahora



que lo miro sostenido, me vuelvo a preguntar con ansiedad terrible,
Ezequiel, éte mird su mirada?

Su mirada no debe ser la misma, porque ahora, metido en su
celda, es un hombre indefenso, desarmado, que esta pidiendo que
por favor lo escuchen, porque sufre de los pulmones. A su mirada de
aquel dia 17 de febrero de 1953, camino al Boquerdn, la
acompafaba la certeza de que tarde o temprano, quizas en pocos
minutos, debia disparar contra ti su arma, Ezequiel, mi amor...

Luego, cuando bajé la mirada, entendi que queria hablarme. Pero
de qué queria hablar un ser que habia sido capaz de derramar tu
sangre al borde de un profundo precipicio conocido como El
Boqueron.

—éUsted es la esposa del capitan Toro?

Dije:

—Soy su viuda...

—Era un hombre valiente el capitan Toro.

—Si, lo era...

—Sabe, sefiora, yo lo habia conocido personalmente, en un viaje
que hice a Bogota, en compafiia de mi padre, en mi época de
estudiante.

—¢Por qué disparo contra su vida...?

—Sefora, por una orden. Usted lo sabe, los militares obedecemos
drdenes. Uno no actla por cuenta propia. Uno cumple la orden que
decide el superior.

Su mirada era como un tunel que termina en el ocaso de la
oscuridad. Sin nada de calor ni mucho menos el parpadear de un
poco de afecto, lejana, bafada en tu sangre. Hielo en sus ojos,
mirada solitaria de profunda soledad que no tiene compania de otras



miradas cdmplices que la estén aguijoneando para que cumpla con
el designio fatal de la orden de fusilamiento. No veo en sus 0jos un
dejo de culpabilidad, es una mirada que pocas veces en la vida ha
tenido un alud de llanto, si no como expresidn de culpabilidad si por
lo menos de humildad. Se afirma en sus gestos, si volviera a vivir la
misma situacion haria lo mismo que hizo esa tarde del 17 de febrero
de 1953.

Yo intento descubrir en su mirada el instante que sintié como
hombre la necesidad o el impulso de matar a otro hombre, tu o
cualquier otro. Pero, écdmo podria observar un hombre que a los
veintiin anos confiesa publicamente que ha matado a cincuenta
personas? Un hombre que ha duplicado sus afnos en muertes. Su
mirada no expresa sentimiento alguno de debilidad. Es una mirada
perdida que huye en los laberintos de sus honduras criminales. No
VEO en Sus 0jos zarcos un pequeio brillo de luz.

Me imagino su mirada en los tiempos en que, confiesa, estuvo
estudiando en el seminario de San Gil. Quizas piadosa y resignada
para poder hablar con Dios. Tendria la mirada inocente de la nifiez,
inocencia que esconde en los rezos y movimientos de los labios, la
necesidad de confesiones de culpas baladies, pasajeras.

No me sostiene la mirada, Ezequiel. Ahora rehlye la mia y corre
como conejo perseguido, se esconde entre las manos. Ahora
comprendo, Ezequiel, que nunca te dio la oportunidad de mirar sus
ojos. La cobardia se esconde cuando un hombre se enceguece en
sus pasiones y vuelve turbia la mirada para que nadie la mire y le
tenga un poco de lastima.

Entonces, Ezequiel, decido abandonar la celda, porque no quiero
darle la oportunidad, que a ti te nego, de continuar mirandole. Dejo



sus 0jos, su rostro de asesino enjaulado. El investigador especial,
doctor Agustin Lizarazo, acompafiado del secretario del Juzgado,
sefior Guillermo Sandoval, comienzan la indagatoria. Cuando salgo
escucho el ronroneo sordo de una turbia voz.

Después, por muchas noches, Ezequiel, mi amor, la mirada fria de
Quintanilla perturba mis suehos, me persigue como la peste, no le
da tranquilidad a mi ser acongojado. Me persigue, como diciéndome:
Sefiora, yo poseo en mis recuerdos la imagen de los ultimos
instantes de la vida de su esposo, el capitan Ezequiel Toro. Cuando
despierto, Ezequiel, decido enfrentar su mirada de asesino. La
sostengo porque también le puedo gritar: mi mirada también
conserva intacta la visidon de cuando Ezequiel era un hombre con
vida. Y esa vision nadie podra borrarla de mis ojos.

La mirada de Quintanilla huye por la ventana del cuarto, huye para
perderse por las calles de Bogota. Huye como nube cargada de
lluvias traicioneras. Se pierde en la niebla que azota a la ciudad en
los tristes amaneceres. Mi deseo es que algun dia aquella mirada
pueda ser colgada en la profundidad de los ojos de un hombre que
debe pagar por el crimen de quitarme de mi lado tu vida, Ezequiel,
mi amor. Asi descansaré de aquella vision que me amarga y soélo se
desvanece cuando el dia me anuncia que debo comenzar la tarea de
sobrevivir con mis oficios en la pension.

30. Me siento en la taza del sanitario

Leo el articulo en pagina editorial que escribié Hersan, en su
columna «Detras de las Noticias», en el periddico E/ Tiempo, un mea



culpa de lo que no hicimos los periodistas por temor a la censura y
terminamos resignados a la mas terrible autocensura, bajo los
gobiernos de Ospina Pérez, Laureano Gémez y el jefe supremo Rojas
Pinilla. La censura, insisto de cara al espejo mientras me afeito, y
siempre me afeito con dificultad, es ni mas ni menos que el
asesinato a sangre fria del pensamiento, y la autocensura es como
atragantarse dia a dia con un pescado entero, sin poder digerir su
carne y sentir el dolor en las cuerdas vocales rasgadas por las
espinas. Se vuelve uno autista social. Y la nota editorial de Hersan,
por ser quien es en los medios periodisticos colombianos, es para
ponerse de espaldas frente al espejo y flagelarse con inaudita
paciencia china. Claro, cada quien determina el tiempo de la
flagelacion vy, ldgico, de acuerdo con las culpas que corren por su
sangre como rio sin cauce. Me quedo con la espuma de jabén en el
rostro, me siento en la taza del sanitario y releo el texto de Hersan:

Mediaba el afio de 1953 y en las oficinas de El Tiempo se presento, timida y
dominada por la pena, una valerosa dama. Su reclamo dolorido conmovié aun
aquellos que acostumbrados por la tarea periodistica, contemplan casos diarios
de dolor insospechado. Buscaba afanosamente a su esposo extraviado y se
enfrentaba a la vida con la sola compaiiia de sus hijos, abrumada por la tragedia
que sobre su hogar se habia desatado. Era doina Transito Ruiz de Toro. Aln no
hemos de olvidar esa entrevista que fue prélogo de muchas mas. Pedia con
tenacidad, con lagrimas —inexperta en el campo que ante ella se abria, y con
valor espartano—, se averiguara por la suerte de su esposo desaparecido hacia
algunas semanas. La publicacion se esfumd bien pronto de las paginas
periodisticas gracias a la censura, pero quedd lanzada la acusacidon. Y los
periodistas, debemos confesarlo, no fuimos justos para valorar debidamente la
valerosa hazafia que ese dia iniciaba una mujer de temple.

Acompafada por sus hijos en ese entonces muy jovenes, hoy hombres
levantados en la dura escuela de su tragedia, fue quien localiz6 el sitio exacto



donde su compafiero desaparecid. Fue ella quien viajd a Sogamoso, visitd los
Llanos, habld con los testigos, persiguid huellas y confirmé sospechas, mientras
luchaba por la supervivencia econdmica de su hogar, para asi acorralar a los
culpables del crimen, buscando indtilmente desenmascararlos publicamente.

Pasaron los meses y los afios sin que la justicia hiciera nada en el caso del
capitan Toro. El crimen —como muchos otros— parecia no salir a la sombra,
sepultado ante el alud de atrocidades cometidas en los Ultimos tiempos. Pero
esta valiente mujer, que no vacild en desafiar a todo y a todos, confiaba en el
amor y el amor la apoyaba. Y la esperaba.

Su tarea, adelantada con tenacidad digna de todo elogio y que muchos
varones habrian dejado de lado, comenzd a rendir frutos. Las autoridades
ordenaron abrir la investigacion en el caso de Ezequiel Toro. Y asi, un tesén
admirable —hazafa que para muchos debe ser ejemplo— triunfé. Entre los
valientes, Transito Ruiz viuda de Toro ha ganado un sitio de honor.

Me levanto de la taza del sanitario, dejo el periddico en el suelo.
No quiero salirme con la mia otra vez frente al espejo. No quiero
escaparme, no quiero justificarme por penas amargas y volver a
sentarme en la taza del sanitario. Pero siento en el rostro cierto aire
triunfal como la fragancia de la olorosa locion Yardley, pues, asi,
como ocurriera con el articulo de Hersan, la prensa en general hizo
eco de las denuncias iniciales del semanario Sucesos sobre el
asesinato de Ezequiel Toro. La primera crénica no sélo se reprodujo
en los grandes diarios de Bogota, su eco no se hizo esperar en los
periddicos de provincia. Y dona Transito viuda de Toro se volvio una
heroina de carne y hueso por su temple y su coraje.

Y yo, como buen creyente en el oficio de cronista policiaco, saqué
a la luz publica mis antiguas y autocensuradas crdnicas, aquellos
textos ya casi olvidados en los anaqueles de mi biblioteca. Escribi lo
que tenia que escribir sobre la ejecucion publica de Saul Fajardo
frente a la Carcel Modelo de Bogotd, cuando le aplicaron la Ley de



Fuga; publiqué mis notas clandestinas que antecedieron a su
ejecucién, para contar su historia de guerrero; asimismo publiqué su
Diario como presagio de muerte para explicar la doble moral politica
de nuestros gobernantes, pues a Saul Fajardo le negaron el derecho
de asilo y en cambio, a Haya de la Torre por presion internacional le
dieron asilo por mas de cinco afos en la embajada de Colombia en
Lima; saqué a relucir mis notas escondidas sobre el crimen del
abogado José Uriel Zapata y dije que habia quedado impune, como
tantos asesinatos, incluyendo el de Gaitan. En el semanario Sucesos
reconstruimos otras historias y abrimos el ventilador para tantos
escalofriantes hechos de masacres cometidas durante los regimenes
dictatoriales que ensombrecieron la conciencia del pais
recientemente. Era posible hacerlo. Con la caida de la dictadura de
Rojas Pinilla se abrieron los diques y las aguas se desbordaron en un
profundo sentido de libertad de expresion. Quitamos de nuestros
labios el esparadrapo de la autocensura. Hicimos la denuncia en
relacion con el asesinato del capitan Toro. Ahora debemos esperar la
sentencia de la justicia militar. Claro, seguimos impregnados de
nuestro propio escepticismo. Somos simples seres humanos
premiados, por suerte, por la duda eterna. Y mas tranquilo ahora, en
este momento vuelvo a sentarme en la taza del sanitario.

Y reconozco que con los colegas de El Espectador una noche del
viernes, después del ajetreo de cerrar la edicién correspondiente, en
el Café Automatico, centro de nuestras tertulias al borde del
paroxismo de enjambres poéticos de muchos de nuestros vates,
estuvimos a punto, por lo menos lo pensamos, de cometer un
asesinato verbal y a sangre fria de una ficha humana muy conocida
por nosotros, el célebre Ldpiz Rojo. Digo que lo pensamos en fisico



silencio los tres: el joven y excelente cronista German Pinzdn, el
fundador de Sucesos y magistral poeta Rogelio Echavarria, y el
suscrito, que remueve la memoria. Pues bien, los tres entramos al
Café Automatico bajo el signo del equilibrio emocional, como
siempre nos sentamos en la mesa de nuestra pertenencia por el uso
como clientes de tantos anos, palmoteamos para pedir tres copas de
aguardiente acompafiado de rodajas de limén y ya estabamos
dispuestos a dejar fluir la amalgama verbal de lo cotidiano en el
oficio de informar a los otros. Yo saboreaba mi primer aguardiente,
acompanado del gesto de chasquear los labios, cuando de pronto vi
que del bafio salia la figura de alguien conocido, abotonandose la
bragueta, y lelo se quedd observandome vy, logico, lo reconoci de
inmediato. La verdad es que quedé congelado como los gatos de la
calle 10, mi olfato caliente, cuasiasesino, dirigido hacia aquel
hombre; mi bigote era niebla de hiel. German Pinzén, delgado como
su bigote acicalado, se dirigid a mi en tono doctoral: ¢éQué le sucede
al maestro de la crdnica roja? Yo simplemente dije: miro y remiro a
una alimafa, y los dos, German y Rogelio, contestaron: Alimana de
qué madre y giraron y vieron la alimafia que, asustada, pagaba a la
copera, Y los tres en circunloquio nos pusimos a pensar qué hacer, y
los tres dijimos en coro darle su merecido en la calle, y los tres nos
levantamos en un santiamén periodistico no en busca de la noticia
sino de la fisica accidon, pero cuando salimos a plena Avenida
Jiménez nuestra presa habia escapado. Niebla eres y niebla
escaparas. Entonces German Pinzon, con su vozarron afiebrado que
parecia salir agigantado de la manzana de su garganta, dijo en tono
salomodnico: La alimafia se escondié donde tenia que esconderse.
Era cierto, lo supuse como noticia de buena fuente, Ldpiz Rojo habia



desaparecido en la puerta vecina del Café Automatico, en los
laberintos del Café Titanic, tertulia carnal de putas y de miembros
del tenebroso G-2, terreno vedado para tres pacificos contertulios
COMO NOSOtros.

31. La reconstruccion del crimen

El sdbado 22 de noviembre de 1957, cuatro largos afos después
de tu desaparicion y asesinato, querido Ezequiel, realizo el ultimo
recorrido que tu hiciste en vida, padeciendo la terrible incertidumbre
de que pudieras salvarte, quiza por un milagro de ultima hora, pero
la orden de tu fusilamiento ya estaba dada por el coronel Cuervo
Araoz, y el accionar de los asesinos, en estas situaciones, es
imposible que se pueda detener. La implacable naturaleza del
verdugo que cumple la orden y nada lo induce a que cambie los
impetus del latir de la sangre. Siento, en este instante, antes de la
partida, la amarga sensacion que sangra en lo profundo de mis
sentimientos, de tener que caminar de nuevo las huellas que te
condujeron a la muerte, pero debo comprobar hasta la saciedad la
verdad de tus rastros tragados por la niebla.

Salimos en la comitiva a las siete de la mafana. Yo le habia pedido
al juez Agustin Lizarazo Granados que cuando fuera a hacer la
reconstruccién del asesinato me pusiera un telegrama. Para la
reconstruccion llevaron a Orlando Quintanilla esposado, a quien
transportaron desde la Carcel Modelo de Bucaramanga. También
participd un exsoldado de apellido Chavez, testigo presencial de los
hechos delictivos. Con ellos, el comandante de la Brigada de Tunja,



el auditor de la misma Brigada, un médico y un odontdlogo militares,
el alcalde militar de Miraflores, el comandante de la guarnicidon de
Miraflores, el fiscal militar Valencia Hurtado y veinte soldados. Yo iba
acompanada de mi hijo Gilberto.

El camino de Miraflores a Buenavista hay que hacerlo en mula. Yo
monté una mula parsimoniosa, mi hijo Gilberto lo hizo a pie.
También tu, Ezequiel, hiciste el mismo recorrido a pie, en compafiia
de tus compaferos de infortunio, al lado del acezar apestoso de tus
asesinos. Aferrada a las riendas, yo no guiaba la mula, esta
baquiana del camino de herradura, resabiada pero segura, me
condujo en tedioso recorrido de cuatro horas por accidentados
atajos cortados por pequenas quebradas, la mas grande La Mocacia,
que crecian en sus aguas con la furiosa lluvia que arreciaba. Lluvia
atormentada por fuertes vientos. Un eterno subir y bajar y continuar
subiendo, y frente a los ojos las capas y la densidad de la niebla que
parecia ocultar los secretos de los tramos finales para llegar al
siniestro lugar, conocido como el puesto militar Buenavista. Liegamos
a las once y media de la mafhana, a este lugar de avanzada
distinguido por una casa en escuadra, de rudimentaria construccion,
y un quiosco cubierto de paja. Alli, en aquel ligubre lugar, bajo la
infamia de la mirada de tus asesinos, tuviste el Ultimo descanso para
tus huesos. No cesaba la lluvia, como si la lluvia fuese el clamor de
augurios fatales. También, como inevitable presagio, la presencia de
la niebla, demonio gris de caminar silencioso.

—De Buenavista al Boquerdn hay una distancia que, a lomo de
mula, se llega en diez minutos —dijo un soldado conocedor del
terreno.



El Bogueron es un lugar desierto, sobrecogedor por el espiritu
maligno que lo ronda, lugar en el cual se pueden perder para
siempre las voces de los hombres. Feroz, la lluvia continda su
sonsonete y la sdlida niebla apenas deja adivinar los profundos
abismos que culminan en las accidentadas orillas del rio Lengupa,
donde fueron a dar los restos de las victimas. Cuando me bajo con
las piernas entumecidas, la bestia se pierde en los pliegues de la
pesada niebla. Un viento huracanado impide al secretario anotar los
datos de la diligencia. Participantes y acompanantes en la
reconstruccién de tu crimen tiritbamos bajo las ropas empapadas
por la lluvia. La ropa y la piel escurrian agua.

Orlando Quintanilla, fresco, despreocupado, sin inmutarse,
esposado, comenzd por repetir que la orden de matar a los presos la
habia recibido directamente del suboficial Miguel Arcangel Gonzalez
y después pasd a reconstruir en detalle el cumplimiento de la
macabra mision.

Te relato el Ultimo itinerario de tu vida, querido Ezequiel: el
comandante de guardia del puesto militar de Miraflores le ordené al
cabo Crisanto Garcés, natural de Togui y apodado precisamente E/
Togui, y denunciado como un gran criminal por el propio Quintanilla,
que viajara con una patrulla de diez soldados para ponerse a
ordenes del entonces mayor Cuervo Araoz, comandante del Batallén
Tarqui, acantonado en Sogamoso. El cabo y sus hombres salieron de
Miraflores la misma noche de haber recibido la orden y llegaron a
Sogamoso por la mafana, temprano, al dia siguiente. En la Division
de Policia de Sogamoso, querido Ezequiel, segun confesion de la
vibora del coronel Manuel Agudelo, te dieron una boleta de libertad,
pero en la puerta de la Divisidon de la Policia no te esperaba tu



liberacion sino el cabo Garcés, con diez soldados y la orden en mano
de tu fusilamiento: tu salida y la de los otros presos de Sogamoso
habian sido registradas por el cabo Carlos Otoniel Gdmez Pareja. El
cabo Garcés te trasladd detenido hasta Miraflores en compaiiia de
tus cuatro companeros de infortunio. Llegd a Miraflores a las seis y
media de la mafana del dia siguiente. En la noche, en la
desmotadora, la carcel del Ejército para los presos rebeldes de los
Llanos Orientales, te maltrataron a ti y a tus companeros. A la
manana siguiente salieron a pie hacia el puesto de Buenavista,
adonde llegaron a las doce del dia. En el camino, un grupo de
arrieros te vio barbado y deprimido. El cabo Garcés entregd los cinco
detenidos al comando del puesto de Buenavista.

Orlando Quintanilla hacia parte del puesto de Buenavista y reitera
que el suboficial Miguel Arcangel Gonzalez le dio orden de ejecutar a
los cinco detenidos, diciéndole:

—Mire el oficio —al tiempo que me mostraba un papel. Yo no lei el
oficio, pero conduje a los cinco detenidos en compafia de un
individuo civil de nombre Hipdlito Barreto, a un lugar despoblado en
las cercanias de la avanzada militar...

Las cinco victimas fueron: tu, querido Ezequiel; un soldado
santandereano de apellido Martinez Porras, y otras tres personas
que hasta hoy no han podido ser identificadas. El primer fusilado fue
el soldado Martinez Porras, condenado a muerte sin formula de juicio
por haber ultimado a un compafero de filas. Quintanilla, el verdugo,
se llevd a Martinez de Buenavista hacia El Boquerdn. Segun su
confesion:

Martinez comprendid que habia llegado su Ultimo instante y, resuelto a
jugarse el todo por el todo, se encaré conmigo y pregunto:



—Qué... ¢Me va a matar?
Antes de que el hombre se rebelara yo le disparé a quemarropa...

Quintanilla recordaba la escena; insensible ante el personal de la
diligencia de reconstruccion, confeso:

«Para botar el muerto alld abajo, yo lo cogi por las mechas y
Bucheperra por las patas...».

En aquel tétrico ambiente, bajo la lluvia y el cortante frio, frente al
verdugo, en el mismo lugar, mas impresionante resultaba la rudeza
de las brutales explicaciones de Quintanilla. Para satisfacer la duda
en ciertos detalles del juez investigador Lizarazo, Quintanilla agregé
con la mayor naturalidad:

«Esto fue aqui no mas. Pero, de aqui para abajo... Si estos cerros
hablaran...».

Con aquella burda expresion Quintanilla se referia al enigma de
cincuenta o mas personas que habian perecido a manos de este
asesino especializado, atroces crimenes confesados por él,
recientemente, en la Carcel de Bucaramanga.

Quintanilla caminaba pensativo, metido en la concha de sus
honduras delictivas. Detras, yo escuchaba la voz de Chavez, otro de
los testigos:

«Enseguida nos bajamos al puesto y nos llevamos al capitan
Ezequiel Toro por orden de mi sargento Gonzalez. Entonces él se dio
cuenta de que lo iban a matar...».

Quintanilla, pensativo, no queria hablar, sefialaba con las manos
esposadas los sitios que caminaron ese miércoles en la tarde.
Cuando indicd una enorme piedra que estaba al borde del precipicio
dijo como si fuera la noticia mas esperada:



En esa piedra se sentd el capitan Toro para descansar de su pena: no me
mate, por favor..., dijo. Me hizo un ofrecimiento, si lo dejaba con vida, después
me recompensaria con dinero... Me mostrd el retrato de una nifia y reiterd que
no lo matara... Estaba en mangas de camisa porque le habian quitado el saco, y
como no tenia nada me ofrecia que después me daria algo si no lo mataba.

Quintanilla se volvidé un sepulcro de silencio; por un instante dejo
de hablar, luego dijo:

«Ande, capitan..., que ya llegamos... El capitdan no queria
levantarse de la piedra. Yo le di unas palmotadas en la espalda para
levantarle los animos...».

La niebla venia hacia nosotros en oleadas de vuelo disperso y
ocultaba la imagen verde de un paisaje Iigubre. Yo temblaba por el
desasosiego, impulsada por deseos inmensos de llorar como nunca.
Pero sabia que no podia desfallecer, y menos en este momento,
cuando en la voz de uno de tus asesinos estaba reconstruyendo las
ultimas huellas de tus pisadas, querido Ezequiel.

Quintanilla levanta la mirada en pos de la niebla que huye;
entonces comienza a silbar un vals que me parecia conocido; luego,
al seguir su ritmo y musicalidad, identifiqué el Danubio Azul. Silba
con la ansiedad de la tormenta que se avecina. Sostenido silbido,
silbido de serpiente venenosa que cuelga de la rama de un arbol, al
borde de un camino. Recordé que a Quintanilla lo apodaban Danubio
Azul, porque siempre que andaba en sus fechorias, como fatal
anuncio que debia cumplirse, silbaba el vals. La misma melodia que
silbd el dia de tu asesinato, querido Ezequiel.

Silbaba sin ataduras en los labios como si estuviera soltando en
vuelo su alma maldita, silbaba para continuar por la pesadez del
camino, silbaba como forma de escape o para decirnos que estaba
llegando al final de su confesién, quizd para decirnos: estoy



cumpliendo a cabalidad el ritual de mi confesion, sefores y sefioras,
la fiel reconstruccién de cdmo sucedieron los acontecimientos ese
dia.

No dejdé de silbar. Yo siempre imaginé el Danubio Azul como el
majestuoso rio que atravesaba fronteras de muchos paises, pero
nunca un rio silbado por los labios de tu asesino. Nunca imaginé que
el hermoso rio arrastrara en sus aguas tu sangre, tu vida, tu historia,
con el ritmo de su musica.

De pronto Quintanilla dejé de silbar. La niebla lo perdié como
figura de hombre hasta desaparecerlo. Luego regresd, como si
volviera de lo profundo de su conciencia, y de nuevo continud
silbando el Danubio Azul. Parecia un fantasma hecho figura de
hombre. Cuando aquietd la lengua silbadora dijo:

«El capitan Toro continuaba con sus ruegos».

Silbaba como inquieto brujo que no quiere abandonar la flauta, el
vals que tu y yo, Ezequiel, bailamos el dia de nuestro matrimonio,
éte acuerdas?

Escuché tus ruegos, querido Ezequiel, en la voz del otro testigo, el
exsoldado Chavez, escuché tu llanto como mi llanto nocturno en las
noches de cuatro afos de ausencia:

«Llorando decia, por Dios, que si lo iban a matar no lo mataran, y
cada nada se paraba a suplicar que no lo mataran...».

Escuché la voz de Quintanilla cuando te dijo:

«Siga».

Ya faltaban cuatro o cinco metros para llegar al precipicio conocido
como El Boquerdn. Aparecié fantasmal entre la niebla el civil Hipdlito
Barreto y, en la voz de Quintanilla que lo recordaba, dijo:



«Yo odio mucho a estos tales por tales porque a mi también me
mataron parientes y familiares».

«Pero Hipdlito Barreto me gritd», recordaba Quintanilla:

«¢ Lo va a matar o no?».

«Hipdlito Barreto hizo como ademan de echar mano al revolver»,
recuerda Chavez. De una vez Quintanilla le dijo al capitan Toro:

«Siga, adelante...».

Me adelanté un poco para enfrentar la mirada brutal de
Quintanilla. Escuché la voz de otro testigo. Dijo Chavez:

El capitan Ezequiel Toro cambid de semblante y dijo de frente: Si me van a
matar, asesinos de mierda, matenme... Entonces el civil Hipdlito se adelantd,
soltandole un tiro que se lo pegd en la cintura saliéndole por la vejiga. Dijo el
capitan: Asesinos de mierda, y dio asi como una media vuelta. Entonces, al
voltear, fue como a enfrentarse a Quintanilla que estaba al lado izquierdo casi a
un metro y medio.

Quintanilla, viendo que el capitan queria volverse hacia él, le dispard por la
espalda y le salid el tiro por la parte del bolsillo con pedazos de corazon,
sacando al aire el retrato de la nifa...

Confesd Quintanilla que, al recibir el balazo, tu te recogiste y luego
te pusiste por un instante en pie y trataste de avanzar: dificiimente
diste paso alguno en desesperada y lentisima fuga, indtil fuga.
Quintanilla te hizo un segundo disparo de fusil por la espalda para
completar la obra iniciada por Barreto. Tu, querido Ezequiel, caiste
hacia adelante sin vida...

Volvi a escuchar la voz de Chavez, el otro testigo:

El capitan, ya casi muerto, balbuced palabras que nadie pudo entender,
botaba sangre por la boca y se fue asi de para adelante y cayo al suelo. Se fue
como a una bajadita y rodd como unos 20 metros. Cuando esto sucedia yo



estaba al lado izquierdo de Quintanilla, también Leopoldino Roncancio;
enseguida fue cuando Quintanilla me ordend que lo ayudara a arrastrarlo hacia
arriba; entonces lo cogi, pero antes de eso Quintanilla le quitd las botas que
eran de plantigoma...

El secretario le preguntd a Quintanilla si Ezequiel habia muerto
inmediatamente después del segundo disparo y Quintanilla
respondid con pasmosa frialdad:

—Claro que murié inmediatamente, porque el balazo le salié por el
pecho con un pedazo de corazon.

El lugar sefalado por Quintanilla era un plano inclinado, por
donde, segun él mismo, rodo el cadaver de Ezequiel cerca de la orilla
del precipicio. Todos en la comitiva bajamos hasta el punto donde
quedd el cadaver, sitio en el cual Quintanilla y sus compafieros lo
recogieron para botarlo al fondo del abismo.

Miré los zapatos embarrados de Quintanilla. Esa noche en el
puesto de Buenavista, uno de los soldados le dijo en broma:

—Quintanilla, ojald esta noche las botas no se le escapen
caminando...

Miré los ojos de Quintanilla para imaginar tus botas, Ezequiel,
caminando con vida en sus pies, entre el lodazal y la oscuridad de su
conciencia... Cuando estabamos al borde del Boquerdn, dijo Chavez,
el otro testigo:

—Enseguida arrastramos al capitan Ezequiel Toro y lo botamos al
precipicio...

Abismo que ahora, con el dolor que desgarra mi piel a pedazos,
trato de mirar en su profundidad, por donde rodd tu corpulencia sin
vida. Quintanilla, enloquecido, me mira con sus aires de prepotencia



y odio y poco faltd para que me tirara a mi también por el barranco.
Gritaba, aullaba como lobo herido de muerte:

—Yo recibi la orden del sargento Gonzalez...

Sus aullidos hicieron tambalear las paredes huyentes de la niebla,
que se escaparon en desbandada por el insondable precipicio del
Boqueron. Quintanilla se aferrd a sus brazos como si estuviera sujeto
por una camisa de fuerza; la culpa parecia salir a chorros por sus
ojos zarcos encontrados entre si, blancuzcos. Mentirosa mirada
crucificada. Después de un instante, de aquella dramatica escena
teatral, recuperado en sus animos, comenzo a caminar en circulo y
volvido a silbar el Danubio Azul con la estridencia de chicharras,
aferradas a la reseca corteza de un corpulento arbol.

Continuaba el festin de los fusilamientos: a las cinco de la tarde, el
sargento Miguel A. Gonzdlez ordend que fuera conducido al
Boqueron el tercer detenido, a quien se acusaba de fabricar bombas
para los rebeldes llaneros; se fusild de espaldas al precipicio.
Recuperado de espinas culposas, Quintanilla confeso:

El sargento Miguel A. Gonzalez me hizo levantar a las cinco de la mafana del
dia siguiente, con la misma patrulla, para irle a dar muerte a los otros dos
detenidos, el padre y el hijo. El padre pidi6 que primero lo dejara rezar el rosario
antes de matarlo; asi fue. Los dejé conversar un rato al padre y al hijo y
después al hijo se le hicieron tres disparos de fusil y como no murié con los
disparos se botd asi herido por El Boquerdn y cayd sobre una piedra y dio un
grito...

En seguida, yo le dije al papa del muchacho, un tipo como de unos cuarenta y
pico de afos, venga. Entonces el sefior vino hacia mi y dijo rogando:

De por Dios, mi soldado, déjeme rezar un rosario. Le dije: tres padrenuestros
no mas. Dijo el sefor: no, mi soldado, déjeme rezar el rosario. Entonces, lo dejé
con sus rezos. Le preguntaba a cada nada, éya? Me decia el detenido: espere un



momentico, mi soldado. Volvi y le pregunté: éya? Ya habia terminado y me dijo
el detenido: Si mi Dios lo tiene dispuesto, ya. El detenido estaba sentado en el
filo del precipicio y le solté un tiro por la espalda porque el detenido resignado
miraba hacia el precipicio. El tiro le dio en la espalda saliéndole por el pecho.
Entonces lo empujé con el pie y roddé como piedra...

Quintanilla refirid con su habitual despreocupacion que después
por orden superior, con posteridad a la muerte del capitan Toro, él y
otros soldados habian descendido al abismo para amontonar los
cadaveres, rociarlos de gasolina y prenderles fuego para evitar que
el vecindario percibiera el olor de los cuerpos en descomposicion. El
soldado Ortega habia confesado publicamente:

Se recibid una orden, también del Comando, de ponerle fuego a la hondonada
en donde yacian los cadaveres en descomposicion, a fin de borrar toda huella de
los crimenes. La orden en referencia, por ser militar, tuvo exacto cumplimiento,
de tal manera que el cadaver del excapitan Toro, con los cuatro infortunados
companeros, debié quedar incinerado...

La orden la recibieron en el cuartel el mismo dia que yo estuve en
Miraflores. Sintieron que mis pasos llegarian hasta Buenavista. Pero
fue imposible hacer ese mismo dia el viaje, como también era
peligroso aventurarse por esos parajes bajo el dominio del entonces
mayor Cuervo Araoz.

La suerte la construye uno con la fe de las decisiones. Al dia
siguiente, domingo, mientras desayunabamos en el comedor del
Hotel Miraflores, el duefio, que por miedo cuatro afos atras me
habia negado alojamiento, se acerco a nosotros y dijo:

«Si salen a la plaza de mercado, de inmediato escucharan voces
para decirles donde se encuentra Juan de Jesus Barreto, otro de los
asesinos de su esposo».



En la plaza, las voces nos dijeron que estaba en el mercado
vendiendo panela y yuca. Senalaron el sitio. Mi hijo Gilberto pidié
refuerzos a la Policia. El hombre habia salido por detras de la iglesia
y, finalmente, lo encontraron en la puerta de una tienda. Cuando lo
intimaron, Barreto no hizo resistencia, tampoco protestd, y cuando
fue conducido a la Alcaldia exclamd ante los investigadores:

«Ya sé por qué me cogen, pero yo nada tengo que ver con esto.
Todos saben que no hicimos sino cumplir érdenes superiores».

¢Quién dio la orden, quién la firmd, quién o quiénes la ejecutaron?
Ya habia comprobado quiénes habian ejecutado la orden de tu
fusilamiento. En mi conciencia, el destino de la justicia sehalaba al
hombre que habia tomado la decisién: el coronel Daniel Cuervo
Araoz.

32. La muchacha del circo

Terrible paradoja vivo hoy, 27 de diciembre de 1957, después de
transitar por siete calles empedradas que configuran la zona de
tolerancia de Tunja, y en este mismo instante esté tocando la puerta
de un burdel de nombre Noches de Acapulco para preguntar detalles
sobre el suicidio de Orlando Quintanilla. Digo terrible paradoija,
porque supongo que deberia estar averiguando por él, recluido en la
carcel de Tunja, adonde habia sido trasladado desde la Carcel
Modelo de Bucaramanga, por cuestiones de seguridad. En la mafana
habia estado en la carcel para indagar con el sefior director la razon
por la cual Orlando Quintanilla, asesino de alta peligrosidad,
condenado a siete afos por delitos comunes, confeso de haber



fusilado por ordenes superiores a cincuenta personas y con auto de
detencion por el asesinato del capitan Ezequiel Toro, hubiera podido
obtener permiso para salir el 24 de diciembre, cuando apenas hacia
escasas tres semanas habia sido trasladado a la penitenciaria de
Tunja. El sefor director desaparecié furtivamente de su despacho
pues suponemos que no tendrd argumentos convincentes para
aclarar semejante irresponsabilidad administrativa. Por sus
declaraciones publicas, por su confesidbn ante el investigador
especial, doctor Agustin Lizarazo Granados, Orlando Quintanilla era
pieza decisiva en el esclarecimiento de la autoria material del
fusilamiento del capitan Ezequiel Toro, y fundamental para el
esclarecimiento de quien, en la estructura interna del Ejército, dio la
orden escrita o verbal para su consumacion.

Una mujer joven de palidez extenuante, de rostro limpio sin
acicalar, vestida de luto, abrié la pesada puerta del establecimiento.
Amable pero desconfiada, como si hubiera estado esperando mi
visita, pregunto:

—éQué se le ofrece al sefior?

—Soy periodista. Vengo de Bogota.

—Usted viene a averiguar lo sucedido a la pobrecita Florinda y
también al finado Orlando?

—Si. Vengo exclusivamente a eso. Si me permite entrar...

—Espere un momento. Voy a llamar a la dona Margarita.

Entrecerrd la puerta. Diez minutos después regresd, abrid con
ademan amable y dijo:

—La dofha Margarita dice que pase usted, sefor periodista.

A la izquierda del zaguan de entrada colgaba una penca de sabila,
a la derecha un pequefio altar en el cual se veneraba un cuadro de



las Animas del Purgatorio. Al caminar detras de la muchacha percibi
un fuerte olor a riegos de hierbas aromaticas para la buena suerte.
En el primer patio, cubierto por un techo de vidrios de colores, vi
mesas y asientos de madera; en las paredes, conocidas vitelas
enmarcadas en vidrio: un musico con guitarra en mano, vestido de
espafol, dandole serenata a su dama, sonrojada entre enredaderas
florecidas; una Magdalena semidesnuda, escondida en una oscura
cueva leyendo un libro sostenido sobre una calavera; hermosas
ninfas danzando alrededor de una fuente de agua luminosa,
mientras un fauno de barba y malicioso las observa con deleite
pecaminoso. En el saldn me esperaba la duena del establecimiento,
una mujer de cuarenta afos, sentada en un sillon de hule verde, con
las piernas cruzadas, de luto y muy afligida. Sonrid con sonrisa
forzada por la condolencia:

—Perdone, mi nombre es Margarita. —No me da tiempo para
presentarme—. Suceder lo que sucedié en un negocio tan respetable
no deja de ser una desgracia y un descrédito para mi reputacion.

—¢Podria contarme detalles de lo sucedido? ¢éCuando llegd
Orlando Quintanilla a su establecimiento?

Hizo que contenia con las manos un llanto compulsivo:

—Esos detalles mejor lo cuentan mis muchachas. —Se levanto y
llamé a Nubia, la chica que habia abierto la puerta de la calle y le
ordeno:

—DMija, digale a las muchachas que vengan al salon.

Llegaron en fila seis jovenes vestidas de luto, ninguna maquillada,
los ojos enrojecidos de llanto, y con cierta timidez se fueron
acomodando en los asientos, compungidas, dispuestas a repetir una



historia que ya habian contado el dia anterior para las emisoras de la
ciudad. Las acompahaba el cantinero de nombre Alfonsina.

—El luto de mis muchachas y el mio usted debe comprenderlo.
Hoy en la noche, comenzamos a rezar el novenario y lo vamos a
rezar con toda devocion...

Deja la explicacion y levanta la mano derecha en ademan
autoritario y se dirige a una chica de rostro delgado:

—Usted, mija, era la mas amiga de la desgraciada Florinda. Digale
lo que usted sabe al sefnor periodista.

—Mi nombre, Josefa. Yo era la amiga de confianza de la pobre
Florinda. Ella le seguia los pasos al tal Orlando Quintanilla en todas
las andanzas. Una mujer tragada de su hombre. Cuando él estuvo
preso en la carcel de Bucaramanga, la pobre Florinda lo que ganaba
era para mantenerse y visitar a su hombre cada domingo en la
prision. Yo la conoci en ese negocio de nombre Milancito. Cuando lo
trasladaron para aca, yo sabia del negocio de la dofa Margarita, le
pedi trabajo para mi y para Florinda...

Las mujeres gesticulaban tristeza y llanto, fueron reconstruyendo
con detalles precisos lo sucedido el 24 de diciembre, después de las
ocho de la noche:

La llegada de Orlando Quintanilla al burdel Noches de Acapulco
fue triunfal. Florinda no se imaginaba semejante sorpresa, pues,
como siempre, hacia planes durante la semana para visitar a
Quintanilla y ya tenia el permiso de la penitenciaria para hacerlo el
domingo siguiente. Ella, con su vestido de satin rojo y sus labios
pintados de jazmin rojo, conversaba con sus compafieras en el
amplio salén iluminado por bombillos de luz roja, mientras Alfonsina,
el cantinero, femenino en el caminar y voz ronca de espanto, se



encargaba de la musica en un viejo tocadiscos; con trapo limpiaba
los vasos de cristal sobre el mostrador, organizaba en fila las botellas
de aguardiente, tarareaba la cancién que sonaba. De pronto, las
mujeres y Alfonsina escucharon una voz sonora, estridente:

—D0dnde esta mi mocita del alma. iLlegé muy caliente tu macho!

A la entrada del salon vieron a un hombre de mediana estatura,
bien conformado, tez blanca, ojos zarcos, recién peinado de linea a
la izquierda con Glostora, parado con las piernas arqueadas en
posicion militar y, prepotente de una sola mirada, hizo un recorrido
en circulo sin detenerse en el rostro particular de las mujeres, todas
expectantes por la curiosidad, hasta encontrarse con la mirada de
Florinda: mirada florecida por la lascivia que espera y acumula,
explota y se desborda. Cuando los dos se encontraron con los ojos
en pleno equilibrio, Florinda, bajita y fragil de cuerpo, silencio
escondido y apabullado, se levantd y se abalanzd como en el inicio
del baile de un viejo tango, a los brazos de Orlando Quintanilla,
quien la recibid y comenz6 a dar volantines con ella al girar los
zapatos sobre el piso de mosaico. Las mujeres aplaudieron a rabiar;
Alfonsina, el cantinero, se puso lloroso por impostada emocion;
Margarita, la duefa del establecimiento, recién salida de su
habitacion, maquillada cuidadosamente en su rostro, de caminar
cadencioso, se unid al coro alborozada. Orlando Quintanilla era un
personaje de brillo publico en el prostibulo, por las constantes
apariciones en la prensa, por su nombre repetido hasta el cansancio
en las noticias de la radio. Era héroe de altar en ese pequeiio mundo
donde los cuerpos abrazados se encuentran, se penetran, gimen,
mientras los pensamientos vagan perdidos por antiguas ilusiones.



Las mujeres y Alfonsina rodearon fervorosos la alegria
momentanea de Florinda y su hombre, en ese espacio fortuito que
brinda la vida en el filo de un albur que notifica la eminencia del
azar, colgado como penca de sabila.

Con voz sonora, Orlando Quintanilla pidi6 una botella de
aguardiente. Alfonsina se apresurd a traerla; Quintanilla sirvio las
copas alineadas sobre el mostrador, levantd la suya y dijo:

—Brindo por la vida. La vida es una sola para cada hombre y hay
que gozarla...

Chocaron los vidrios. La tremenda desconfianza de Quintanilla se
habia evaporado por los caminos de la niebla. En la noche del 24 de
diciembre se volvio el hombre mas expresivo, por sus gestos y sus
palabras. Pidi6 musica, tocando el culo tieso de Alfonsina, el
cantinero, quien daba salticos de rana al caminar. Soné la musica de
Guillermo Buitrago, cadenciosa como viento atrapado en pequena
pecera, se escuchd La vispera de afio nuevo, Florinda, fragil de
cuerpo, hizo movimientos de mariposa sedienta, Quintanilla le daba
vueltas al hacerla girar con las sefales de la mano, moviendo apenas
las piernas al son de los movimientos de simio de sus brazos
descolgados; son6 otra vez Guillermo Buitrago, Dame tu mujer,
José, dime cuando me la daras; Quintanilla sacé a bailar a Margarita,
la duefia, quien se dejdé llevar por aires triunfales, Quintanilla la
mantuvo a distancia y la atraia hacia su cuerpo para apretujarla por
la espalda y sentir de cerca el sudor pecaminoso y olor a pachuli
Silencio en la noche; sono6 el Ron de vinola y Quintanilla se aferro a
Josefa, la consejera de Florinda, su mocita; no era un ritmo
acompasado, apenas las piernas girando, sobandose, y la mano de
Quintanilla bajé por la espalda de la muchacha y sus dedos hicieron



un interminable sondeo por las piernas, la entrepierna, al levantar la
tela de la bata y meterse por entre los calzones; la euforia crecia
como un placido don de la naturaleza humana danzando alrededor
del vuelo de la candela; son6 la orquesta del maestro Lucho
Bermudez, Borrachera, borrachera, eres la causa de mi pelea, en la
voz de Matilde Diaz, y Quintanilla entonces comenzd a trotar en
circulo por el saldén con las manos en alto como si llevara el peso de
un fusil; detenia el trote con el conteo seco de uno, dos, tres, cuatro
y alargaba el paso y gritaba: borrachera, borrachera, eres la causa
de mi pelea y continuaba trotando y de pronto las mujeres le
siguieron el paso, detras Alfonsina, con alegria desbordada hicieron
un tren enloguecido que aceleraba, se detenia de improviso y
arreciaba la velocidad como si la estacion de espera estuviera a la
vuelta del cerro escondido entre la bruma de la niebla.

Quintanilla grito:

—Alto. Dispersarse, soldaditos de mierda.

Las mujeres y Alfonsina lo hicieron de inmediato. Quintanilla, en la
mitad del saldén, tomd posesidn de guardia, gird el cuerpo con
rapidez y se dirigid hacia un rincon con la boquilla del fusil
husmeando entre la vegetacion: solitario, acezando como implacable
cazador, inflando las ventanas de la nariz, dando vuelta con lentitud
de exacta pisada: el fuego y la ferocidad de sus o0jos zarcos
establecian las reglas del juego, mirada que escruta con rabia de
hombre victorioso, rodeado de cientos de resignadas miradas que
esperan la muerte, y levantd el fusil para apuntar por la mirilla,
sosteniendo la culata sobre el hombro derecho, respird hondo hasta
enflaquecer la boca del estdbmago y dispard tres veces, disparos
acompasados de su voz timbrada, uno, dos, tres, cayeron, les di a



los hijueputas... Luego, con la punta de las botas les daba vueltas a
los cuerpos.

Las mujeres y Alfonsina, hipnotizadas, no salian del asombro por
la solemnidad y fuerza de aquel macabro juego, que con destreza
profesional les hacia imaginar cada movimiento el fiero, agil y
dotado cuerpo de Quintanilla. Cuando dispard y acertd, las mujeres
y Alfonsina, como publico amaestrado, soltaron las amarras de un
aplauso acompasado por el sordo eco que se esparcia como astillas
disparadas por doquier, en aquel espacio alumbrado por luz roja
mortecina.

Bajo el rostro con docilidad mentirosa de hombre vencedor.
Enjauld la mirada al cerrar los ojos y concentrarse en sus
pensamientos para atraer hacia el sonido de su voz el recuerdo
imperturbable de la imagen de la muchacha del circo.

—Puticas mias, no he podido olvidar aquella mirada de Ia
muchacha del Circo Razzore, cuando tocaba el violin y yo escuchaba
como si su actuacion fuera para mi el vals Danubio Azul. De nifio
jugaba al imaginar su recuerdo como si lo estuviera elevando una
cometa con los vientos de agosto. De hombre, veo su triste mirada
en los ojos de muchas mujeres que por fortuna han pasado por mi
vida. Los recuerdos de la ninez dejan profundas cicatrices en el
cuerpo del hombre.

A grandes gritos histridnicos, reconocié su primer robo en casa de
sus padres, al romper una alcancia y escapar con el dinero para
asistir a las funciones del circo durante una semana. El Circo Razzore
levantd carpas y la mirada de la muchacha violinista volé como ave
de paso:



—En el afio 1948 lloré inconsolablemente cuando escuché por
radio la noticia de que el Circo Razzore se hundié en el mar y en el
naufragio perecieron cuarenta y cuatro personas, los animales
domesticados y, para mi desgracia, la muchacha del circo.

Quintanilla, con las manos en los bolsillos, comenzd a silbar
compases del vals Danubio Azul. Silbaba con tanta estridencia y
pasion que las mujeres hicieron parejas entre ellas, y Alfonsina sacd
a la dona Margarita y danzaron acosadas por vientos traicioneros
que atraen el aullido de la tormenta oculta en los laberintos de un
cielo plomizo.

Florinda se colgd del cuello de Quintanilla con el deseo de que la
llevara a bordo en el desvario que, calenturienta, padecia. Pero él
andaba perdido en otros ambitos, definitivas ataduras en una vida
como la suya que navegaba por aguas turbias de la sinrazén y el
ocaso. No queria convertirse en carne enferma de prision, carne
descompuesta que cuelga de un garfio ya oxidado por la humedad.
Cuando hizo publica su confesion de ejecutor y asesino de tantas
victimas se sintio asediado por voces extrafias que, como clemencia
senil, le pedian su propia crucifixion. Le parecia que su alma andaba
a pie, agujereada por disparos de fusil. Queria, con la calma de
quien se mira al espejo y se esta afeitando, imaginarse en suenos
caminando por las calles de San Gil como si fuera un vendedor de
prensa, voceando por doquier el olor a chamusquina que
impregnaba su piel: él, que habia incinerado tantos cadaveres al
rociarles gasolina y prenderles fuego. Se veia un nifo huyendo de
las llamas infernales que devoraban la carpa de un desconocido
circo. Florinda, enamorada, se balanceaba de su cuello como
escapulario maldito. Las mujeres y Alfonsina miraban aquella tierna



escena amorosa, digna de una fotografia coloreada a mano, que
debia estar colgada en una sala familiar.

Quintanilla se deshizo de Florinda, levantandola en vilo de las
manos y dejandola caer bruscamente a tierra. Ella se levantd docil y
rio languidamente, reia de dientes para afuera en risa compulsiva.
De pronto, Quintanilla salié inerme por las grietas del ostracismo de
su pavoroso silencio y, como maestro de ceremonia, levantd la mano
derecha y dijo con voz sonora:

—Ahora, puticas mias, comenzamos el juego inocente conocido en
el mundo entero como el juego del dragoneante Quintanilla. Es un
juego simple. Nadie corre peligro de perder la vida. Juego que me
recuerda ciertas noches de hastio cuando estdbamos en el puto
orden publico.

Momento culminante de sérdida escenificacion, de pericia
imaginativa. El grupo de mujeres y Alfonsina estaban a punto de
exaltacion suprema, en aquella noche navideha de regocijo y
recogimiento espiritual a su manera. Quintanilla se quita la camisa y
da volantines con ella, luego danza torpe un vals y lanza la camisa al
aire. La recoge Alfonsina y en gesto amoroso la entrega a Florinda;
ella, equilibrada en su risa, se la pone encima de su vestido rojo de
satin. Quintanilla desabotona la bragueta y saca su enorme verga y
saluda al publico que, enardecido, comienza a trotar por impulso
enajenado.

—Ustedes, puticas del alma, jugaran con mi verga como les venga
en gana. Ese es el juego. Yo resistiré tranquilo los embates del cruel
enemigo.

Dando griticos las mujeres se ofrecieron como voluntarias.
Alfonsina queria ser la primera. Quintanilla impuso su voz de mando:



—En orden, queridas puticas. Tranquilas y disciplinadas, alinearse
una al lado de la otra.

De izquierda a derecha, la dofa Margarita estaba de primera, de
ultima Florinda. Expectantes esperaban la orden del asalto final.
Contoneandose la dofia Margarita, se puso al lado de Quintanilla y
levanto las piernas en trote marcial, la mano derecha sobre la sien y
con la izquierda friccionaba la verga, mientras daba alaridos
victoriosos, como si estuviera a punto de eclosionar por la boca; la
reemplazd Nubia, quien levantd la falda y puso el trasero a
disposicidon de Quintanilla, él aferrado de sus hombros para atraerla,
mientras ella daba pasos de chachacha para acompasar la supuesta
copulacion. Quintanilla trotaba; Josefa habia prendido un tabaco y
en cuclillas, extasiada, fumaba y botaba el humo sobre la verga
erguida como faro luminoso: Quintanilla oficiaba de monaguillo
santificado al aspirar el humo y luego botarlo por la boca y
acariciaba la cabeza de la mujer; Nancy, acelerada, se levantd el
vestido y gritd: Allda voy y Quintanilla respondio: Aqui estoy y el
encuentro de los cuerpos se hizo fecundo; Alfonsina, por impulso, se
deslizd sobre el piso y quedd de rodillas frente a las piernas de
Quintanilla, cogid la verga con la derecha y la puso cerca de sus ojos
en indagacion de detalles, luego la babose6é con la punta de la
lengua y comenzd a chuparla; Quintanilla detuvo el trote
aferrandose a las orejas de Alfonsina, atrayéndolo, atragantandola a
propdsito; Alfonsina, aferrado a las piernas del hombre, diestro en el
oficio, mantuvo la respiracion, Quintanilla abria la boca para recibir
aire y al cerrar los 0jos parecia un viajero extraviado por senderos
placenteros. Florinda rompe fila ante los aplausos de celebracion,
iracunda con un zapato de punta aguda como arma, acorrala por la



espalda a Alfonsina, quiere golpear su cabeza, lanza gritos
lapidarios, vengativos: Guaricha, marica, malparida, te quieres
mamar a mi hombre; Alfonsina se protege de la arremetida al
pararse, quiere gquarecerse detras de un sillon, su rostro
descompuesto, riendo, disculpandose: Nena, sdlo estaba jugando
con tu hombre. No soy una marica quitahombres... Quintanilla la
desarma de un manotazo, la abraza, la mima por inercia con
sentimientos de macho ensalzado, putica celosa, putica toda mia,
ahora te toca el turno, tengo mi cafon dispuesto, bien aceitado,
apertrechado con pdlvora, prepara tu hueco, tu vida, mi sepultura;
rie con safila de carnicero, mientras afila un par de cuchillos, la
levanta, tararea la letra del tango La muchacha del circo, cantada
por Agustin Magaldi, cantor del arrabal, imita gangoso a Magaldi:

Yo soy la muchacha del circo

Por esos caminos yo voy

Cenida en mi malla de seda

Repartiendo a todos flores de ilusion...

Aflautada la voz quejandose como si alguien lo estuviera
apufalando:

Colgada del fragil trapecio

Su cuerpo en el aire parecia saltar...

Levanta las manos como si recitara un poema infantil:

Una paloma blanca hacia el cielo

Con ansias locas quisiera llegar

Mientras la gente emocionada

Contempla inquieta su salto mortal...

Teatral, suspira y se abraza al pecho como atrapando una antigua
pena de amor:



Bajo la lona del viejo circo

Un frio de muerte se siente cruzar

Ahi va la muchacha del circo

No encuentra consuelo ni amor

Regala a los otros la dicha

Y sufre miseria y dolor...

Con el indice de la mano derecha sefala el cielo y hace el
simulacro de disparar:

Por fin una noche, la mano

cansada el trapecio aflojo

Y pobre muchacha del circo

Buscando un aplauso la muerte encontro.

Sepulcral silencio en el amplio salon; al bajar el rostro Quintanilla
hace una reverencia que pide aplausos, las mujeres son un manojo
palpitante de explosion de la carne, Quintanilla sostiene la mano de
Florinda y gira con ella; ella le indica al oido la puerta de la
habitacion; él regresa al silbido estridente, monotono, del Danubio
Azul, silbido quejumbroso, huidizo; entra a la habitacidn, cierra la
puerta con la punta del zapato. Florinda canta con voz aguda,
desacompasada, estridente: yo soy la muchacha del circo... Quiero
que me monte mi domador. Levanta las manos como pequenas astas
de despedida feliz: Aqui va la muchacha del circo.

—Nosotras, putas tristes, solitarias, nos quedamos celebrando el
nacimiento del Nifo Jesus. Hasta aca al saldn llegaba la risa loca de
ellos, pegajosa, el uno queria meterse en el cuerpo del otro, dijo la
dofia Margarita. Parecian jugando al gato y al ratén, moviendo la
cama, la mesa de noche, saltando sobre la cama; ella gritaba, aqui
tienes tu hueco; él amenazaba jugando a grandes gritos: te cojo,



putica ratdn, y no vas a dar un brinco. Para qué escuchar musica si
teniamos la algarabia de ellos, dijo Nancy. Qué lindo, el divino
hombre galopaba encima de la puta de Florinda: ella gemia, daba
alaridos de perra caliente en santa peticion, no te vengas, aguanta,
no me dejes en la mitad del camino, dijo Alfonsina. Por fin se los
comid el silencio, quiza querian dormir por el cansancio. Abrazados,
desnudos, sudorosos, pegajosos. Una hora después, la puta de
Florinda comenzé de nuevo con sus gemidos lastimeros de gata en
cama ajena. Estaba insaciable. No queria dejar dormir a su hombre.
Dio un alarido placentero, agudo, luego el alarido se volvid
entrecortado, angustioso. Debié quedarse dormida mi amiga
Florinda, dijo Josefa. Acezaba el macho encima de su cuerpo
sudoroso. Arrechas de alma nos fuimos a dormir. Cada una a su
cama sin quitarse la ropa. Se apagaron las luces rojas. El nhegocio se
encerrd en un silencio devorador de tantas ilusiones, como siempre
sucedia con la llegada de la madrugada, dijo Josefa.

A la una de la tarde del 25 de diciembre Alfonsina habia, como
todos los dias, cumplido con la limpieza de la casa. Con una panoleta
de colores en la cabeza, los pantalones arremangados, un balde de
agua, trapeador, acompafado de su voz ronca cantando Cosas como
tu, barria, trapeaba; echaba agua en la entrada del prostibulo para
desterrar los olores de orines y vomitos; regd, cuestion de agliero,
tres baldados de creolina en el zaguan y en el salén; culminando la
limpieza regd aguas de yerbas para la buena suerte, y como toque
final a su labor tocd con el palo del trapeador en las habitaciones
acompanado con su voz de timbre agudo: Muchachas, levantarse,
hora del desayuno. Las mujeres semidesnudas terminaban por
desperezarse en la mesa del comedor. La dofia Margarita, mientras



le untaba mantequilla a las arepas, pregunté en tono de cortesana
experimentada: Muchachas, équé pasd con la Florinda? ¢Seguira
todavia con el coge coge? Mija, dirigiéndose a Josefa, vaya y golpea
la puerta. Esos siguen profundos en su ley. Los he llamado tres
veces y no contestan, dijo Alfonsina.

Regresdé Josefa, anudandose la levantadora, arrastrando las
pantuflas: a ese par no los despierta un terremoto de Dios, dijo
riéndose. Al hombre ese no le vamos a dar hotel gratis. Busque la
llave de la pieza, entre y llame a su amiga, dijo fastidiada la dofa
Margarita. Ella se sent6é y, apresurada, tomd el chocolate, fue al
salon y buscd en el mostrador el llavero, escogid la llave de la
habitacion y con sumo cuidado dio vuelta al cerrojo, y cuando abrid
la puerta vio la imagen de quietud definitiva en la oscuridad,
lanzando un alarido de fiera herida. Corrid desvalida por el zaguan
en busca de la puerta de la calle; Alfonsina la alcanzd evitando que
saliera en ese estado delirante; observod sus ojos blancuzcos abiertos
al designio del azar que acaba destinos, sus labios sangraban,
cosidos por aguja de zapatero, los dedos eran garfios aferrados a su
piel, sollozaba goterones de sal, estatua gimiente. Cuando trataba
de apaciguar a Josefa, Alfonsina se estremecié al escuchar el grito
lacerado, eco adolorido multiplicado por el resto de las mujeres. Al
regresar, las encontré juntas, arrodilladas, en abrazo compasivo,
mirandose unas a otras en una especie de espejo cdncavo: rostros
agudos, distorsionados, como si fueran frutas podridas y, en la
ovalada ventana del lente concavo, la figura de un hombre colgaba.
Abrid la puerta de par en par, prendid el bombillo y el sérdido
silencio se explayo en telones: de la viga del centro del cuarto, a 30
centimetros del piso de mosaico, colgaba el cuerpo desnudo de



Orlando Quintanilla, la cabeza recostada sobre el hombro izquierdo,
el nudo diestro hecho de sabanas le apretaba el cuello como
enormes manos asesinas; sobre la cama yacia desnuda Florinda, las
manos entrelazadas colocadas sobre los senos, los pies parados
como guardianes inofensivos; en la pared blanca del fondo pintada
con cal, Alfonsina, el cantinero, se persignd y deletred sobrecogido,
como si fuese una tarea escolar de lineas desiguales y apuradas, el
mensaje escrito a lapiz por Orlando Quintanilla, estando de pie y
luego agachandose hasta completar la suma numerada y definitiva
de sus pensamientos:

—Yo cumpli la orden 1. Yo cumpli la orden 2... Yo cumpli la orden
3... Yo cumpli la orden 4... Yo cumpli la orden 5... Yo cumpli la orden
6... Yo cumpli la orden 7... Yo cumpli la orden 8... Yo cumpli la orden
9... Yo cumpli la orden 10... (Aparece la pausa de un angustioso
espacio. La escritura conserva el mismo grosor en sus perfiles y
mantiene el pulso horizontal). Yo cumpli la orden 11... Yo cumpli la
orden 12... Yo cumpli la orden 13. (Las lineas se hacen curvas hacia
la derecha. Las palabras parecen caerse en el espacio blanco. Se
conserva la puntuacion de puntos suspensivos y puntos seguidos).
Yo cumpli la orden 14... Yo cumpli la orden 15... Yo cumpli la orden
16. Yo cumpli la orden 17. Yo cumpli la orden 18. Yo cumpli la orden
19. Yo cumpli la orden 20. (Descanso en la escritura, borron de lo
escrito, quiza con la punta de la sabana: aparece la pared manchada
con el gris del lapiz). Yo cumpli la orden 21. Yo cumpli la orden 22.
Yo cumpli la orden 23. Yo cumpli la orden 24. Yo cumpli la orden 25.
Yo cumpli la orden 26. Yo cumpli la orden 27. Yo cumpli la orden 28.
Yo cumpli la orden 29. Yo cumpli la orden 30. (Evidente cansancio en
Quintanilla: las lineas escritas siguen cayéndose hacia la derecha. Se



desprenden del rigor lineal inicial. Los puntos suspensivos
desaparecieron). Yo cumpli la orden 31. Yo cumpli la orden 32. Yo
cumpli la orden 33. Yo cumpli la orden 34. Yo cumpli la orden 35. Yo
cumpli las ordenes 36, 37, 38, 39, 40... (Quintanilla acelera el
conteo, desesperado, quiza por el silencio oprobioso que impera en
la habitacién. Se notan mayores espacios entre las lineas escritas).
Yo cumpli la orden 41. Yo cumpli la orden 42. Yo cumpli la orden 43.
Yo cumpli la orden 44. Yo cumpli la orden 45. Yo cumpli las érdenes
46, 47, 48. Yo cumpli la orden 49. Yo cumpli la orden 50... Yo... yo...
yo cumpli la orden 51... Yo cumplo la orden 52... Destierro de mi
vida el puto olor a muerte... O. Quintanilla... (La linea de escritura se
cae definitivamente, al abrirse como un viejo fuelle). Los puntos
suspensivos de la orden 51 son gruesos como lagrimas vertidas por
un hombre solitario. Quiza, fugaz piedad, culpa fugitiva. La orden 51
se refiere al estrangulamiento de Florinda, su amante. Orlando
Quintanilla preservo el tiempo suficiente para escribir su firma a lo
ancho de la pared. Junto a ésta, al finalizar la escritura, dejo caer en
el piso el vestido rojo de satin de Florinda; encima, en forma de
cruz, puso su pantalén caqui de dril.

33. Detuvieron al hombre que ordeno tu
fusilamiento

Lo detuvieron, querido Ezequiel. Detuvieron al hombre que ordend
tu fusilamiento. Después de cuatro meses de intensa espera se
cumplié la providencia dictada por el juez Augusto Lizarazo Granados
de la Brigada de Tunja, en uno de los actos finales de Ia



investigacion que se sigue por tu asesinato. El auto de detencion en
su contra se dicté con fecha 18 de diciembre del afio pasado. El
expediente, posiblemente después de oir en indagatoria al coronel
Cuervo Araoz, sera entregado al Comando de la Brigada, donde se
decidira si se considera perfeccionado el informativo sobre la
convocatoria del consejo de guerra.

Para mi descanso, el coronel Cuervo Araoz es hasta hoy el Unico
detenido involucrado en tu asesinato. El civil Barreto, llamado
guerrillero de paz, anda huyendo. Al otro, quien dispar6 a mansalva
sobre tu vida, Orlando Quintanilla, asesino confeso publicamente, lo
habian trasladado de la carcel de Bucaramanga al pandptico de
Tunja y, a pesar de su peligrosidad, quince dias después de su
traslado le permitieron salir a la calle; hasta ahora no se ha
investigado quién dio la orden, y en un burdel asesind por celos a su
amante y él mismo segd su vida, ahorcandose. Un raro suicidio, por
cierto, muy bien planeado y organizado. Gajes de la justicia
colombiana que ojala no enturbie la solucion juridica en el caso de tu
asesinato.

El miércoles 4 de marzo de 1958, a las nueve de la mafana,
imaginate, el ministro de Guerra, brigadier Saenz Montoya,
personalmente me llamo a la pension para comunicarme la noticia.
Al escuchar la buena nueva, querido Ezequiel, quedé anonadada por
la emocion y a la vez la tristeza me invadid como enredadera en
crecimiento. La emocidn de saber que cinco afos no fueron en vano
para seguir las huellas de tus asesinos y lograr identificarlos con sus
rostros a pleno sol. Claro, no a todos, ahora enfrentaré con rabia
contenida en mi corazén al mentado coronel Cuervo Araoz. También



tristeza por tu ausencia definitiva, que volvio gris mi mirada de todos
los dias, y, para nuestros hijos, tu ausencia seguira presente.

Dos dias después de su detencidn, el tal coronel Cuervo Araoz se
volvié personaje publico. Especie de rostro petrificado, mandibula de
piedra sonriente, risa de maldad, pelo rapado y aires triunfalistas,
concedi® su primera entrevista. Dijo la maldad viviente, en
conversacion telefonica con el periddico El Independiente, que en la
investigacion que se adelanta por «presuntos fusilamientos» —segun
sus palabras a ti no te fusilaron—, su nombre no aparecid «sino
hasta después del 10 de mayo», ya que antes no figuraba en ella «ni
como personaje de primera magnitud, si secundario». Logico que no
figurara como personaje de primera magnitud en el expediente,
pues cuando dio la orden de tu fusilamiento era militar de alto rango
en el gobierno del sefior Laureano GOmez, a quien cinco meses
después de tu eliminacion fisica los militares derrocaron. Entonces,
quién iba a investigar al coronel Cuervo Araoz, como ficha de
primera magnitud de la dictadura de Rojas Pinilla y durante su
régimen oprobioso; lo Unico que yo pude hacer fue deambular a
escondidas entre la niebla por el territorio colombiano buscando
pruebas de quiénes perpetraron tu asesinato y el de tus cuatro
companeros de cautiverio.

Declard el coronel Cuervo que a fines del afio pasado se hallaba
en el exteriorr no en calidad de visitador de embajadas en
Centroamérica, como se ha venido informando, sino en uso de
licencia por enfermedad para someterse a tratamiento por una
afeccion del corazdn. Explicd que en México habia sido atendido por
los profesores Chavez y Aceves, conocidos cardidlogos de ese pais.



«Mi viaje no obedecidé a un truco —siguid diciendo—. Apenas supe
que mi nombre principiaba a ser mencionado en este sumario, me
apresuré a pedir la cancelacion de la licencia para venir a responder
de todo lo que contra mi hubiera».

Y agregd con desfachatez de victima desconsolada: «Estoy
enfermo del corazdn, porque después de veinte afios de servirle al
Ejército, y en los ultimos afos en las fatigosas misiones de orden
publico, se me ha afectado el mango».

Légico, un impavido ordenador y firmante de oOrdenes de
fusilamiento debe, en cualquier circunstancia de su vida, padecer del
mango o corazon, no por cuestidon de culpa sino por el peso de
tantas muertes en su conciencia.

Miraflores, fortin militar del coronel Cuervo Araoz, se volvio para la
poblacién civil un infierno de torturas, desalojos y fusilamientos. En
los primeros meses de 1950 llegaron en un amanecer doscientos
policias al poblado, penetraron violentamente en las casas del centro
urbano, sometieron a sus moradores a una insolente requisa, los
ultrajaron verbalmente, los concentraron en la plaza principal y luego
vino el infame cateo salvaje a hombres y mujeres para identificarlos
y hacerles sentir el peso del nuevo orden que imperaba en el pais,
bajo el gobierno conservador de Laureano Gémez. La poblacion fue
sometida a salvaje persecucidon y la mitad de los ciudadanos huyo
con sus huesos y vidas hacia la capital del pais. En el afio 1951, ante
el temor de un asalto guerrillero organizado desde los Llanos
Orientales por los hermanos Bautista, el Batallén Tarqui, acantonado
en Miraflores, recrudecid la accidon represiva contra quienes eran
sospechosos 0 acusados como auxiliadores de la chusma llanera. En
enero de ese mismo ano, las autoridades militares dieron la orden y



realizaron la evacuacion de la poblacidn residente en el area urbana
de Miraflores, para convertir la poblacidn en un gran cuartel. Sélo
permitieron la permanencia a tres ciudadanos liberales, por razones
explicables y obvias: el juez, el médico y el agente de la cerveceria
Bavaria. A partir de aquella fecha, Miraflores se convirtido en desolado
campo militar, con emboscadas y vigilantes parapetados en todas
direcciones, alertas al esperado ataque guerrillero. Se envolvieron en
las mantas de su propio miedo. Un hermoso bosque de corpulentos
robles y palmeras que adornaban los entornos de la poblacion sufrio
la tala inclemente para cercar los alrededores de parapetos y
trincheras que los mimetizaran ante los esperados invasores
guerrilleros. Y en los primeros meses de 1953, reinado funebre del
coronel Cuervo Araoz, llegé el momento aciago de sus ordenes y la
furia contra los chusmeros; entonces, como escarmiento, se hizo
blanco en el busto del general Santos Acosta, insigne patriota, quien
por ley de la Republica se erigia en la plaza principal de Miraflores:
decapitaron el busto, dejando solitario el pedestal, y lo arrojaron a
las aguas del rio Lengupa. El decapitado busto fue cambiado, por
insigne imaginacion castrense, por una gigantesca cruz negra con la
siguiente leyenda: «Los caidos por Dios y por la Patria, presentes.
Tte. Cor. Daniel Cuervo Araoz. Miraflores, julio de 1953». Esto,
querido Ezequiel, cinco meses después de que el mismo coronel
Cuervo Araoz hubiera firmado la orden de tu fusilamiento y la de tus
cuatro infortunados companeros. De estos acontecimientos me
enteré, querido Ezequiel, en la segunda visita que hice a Miraflores,
cuando asisti a la reconstruccién de tu asesinato y los pobladores me
dieron alientos para seguir en la busqueda de tus asesinos, al



contarme las peripecias por las cuales atravesaron en esos tiempos
turbios de la violencia.
El coronel afirma en sus declaraciones con toda desfachatez:

No puedo hablar, porque los militares no pueden hablar sino con el permiso
del Comando General del Ejército o de los comandantes de Brigada fuera de
Bogota. Aunque me muera de las ganas de hablar con los periodistas sobre lo
que yo sé con relacién a este proceso, me tengo que quedar callado. Cuando
tenga el permiso, estaré en capacidad de dar una informacién con pruebas y
documentos que demuestren cdmo, para satisfacer pequefios odios, se me ha
querido hacer victima. No quiero aparecer como victima, aunque se me ha
convertido en carne de periddico...

Ahora, querido Ezequiel, quien firmd la orden de tu fusilamiento,
por obra y gracia del Espiritu Santo, se volvid carne de perioddico. No
puede hablar, I6gico, porque no esta autorizado por instancias
superiores. Pero me pregunto, con la inocencia de una mujer
perseguida por el dolor, équién le dio la orden para que él firmara la
orden de tu fusilamiento? Por ldgica castrense, él no puede hablar
hoy de lo que sabe de sus propias culpas de ordenador de muertes.
Acaso, écinco extenuantes anos de buscar pruebas contra quienes
participaron en tu asesinato, querido Ezequiel, pueden simplemente
catalogarse como expresion de odio de mi parte en relacion con su
grotesca figura? Mas que odio, lo pienso en intima conversacién con
mi espiritu ya apaciguado de eternas venganzas, lo que siento por él
y por tus asesinos es profunda lastima e imperecedero desprecio,
porque creo que se podria vivir en un mundo en el que los hombres
no tengan necesidad de ordenar asesinar a otros por cuestiones de
ideas. A Ezequiel lo asesinaron porque era un militar que pensaba
distinto de los militares que estaban en el poder. Esa es una cuestién



tan clara para mi como la mirada de amor, de solidaridad, que dia a
dia percibo en los ojos de mis hijos.

Dice el mentado coronel, con simiente de soberbia en sus palabras
que afloran como expresion de desprecio por los demas: «Yo no he
querido nombrar defensor, porque yo quiero ser mi propio abogado.
Y cuando me vine lo hice para poner las espaldas a lo que estaban
haciendo contra mi...». Seguramente en el consejo de guerra sera su
propio abogado, quiza porque se siente fortalecido por el apoyo que
recibira de la institucion del Ejército. Pero su descaro llega a limites
de infamia cuando dice que pondra su espalda de frente a «lo que
estan haciendo contra mi...». Pienso en estos instantes en ti, querido
Ezequiel, cuando después de recibir dos disparos en tu cuerpo,
intentaste huir y diste la espalda para que tus asesinos desgajaran
sobre tu vida los Ultimos disparos certeros.

No sé qué pensar, en qué honduras esconder mis huellas al seguir
leyendo sus declaraciones. Dijo en tono sonriente que él podia
«escribir una verdadera novela» sobre lo que le ha venido
ocurriendo en los Ultimos meses. «Porque usted comprende —
explicd— no es agradable que los hijos de uno tengan que estarse
dando punetazos en el colegio, y la senora recibiendo llamadas
insultantes y amenazantes». Te das cuenta, querido Ezequiel, el
coronel Cuervo Araoz seguramente dejara las armas para convertirse
en escritor. Amenaza con escribir una novela para sacar a luz todos
sus inquietantes sentimientos de padre y esposo. Pobrecito. Novela
la que he escrito yo, dia a dia, minuto a minuto, en el acopio de
pruebas de quienes ordenaron y cumplieron la orden de tu
asesinato. Incluso, lo he pensado, quiza, cuando transcurran los
anos, un escritor de verdad pueda escribir una novela de lo que han



sido nuestras vidas, querido Ezequiel: tu, perdido en la bruma de la
ausencia caminando los pasos de la muerte y yo, a tus espaldas, con
equilibrio entre el dolor que casi termina por demoler mis huesos y
la ansiedad brutal de seguir viviendo para mirar paso a paso el
crecimiento de los hijos y afianzar por una eternidad tus recuerdos
en mi memoria y en mi corazon.

La ausencia no huye definitivamente con sus pasos, la ausencia
deja sehales de vida en su devenir inclemente. Querido Ezequiel,
aprendi a conocerte tanto en la ausencia como en la misma vida que
pasamos juntos durante diecisiete afos. En la soledad te reconstrui
en tus silencios, en tu inocencia de hombre duro que terminé por
entregar la vida a sus propios asesinos. No s€, aun no s€, por qué
confiaste tanto en la justicia de los militares, tU que tanto los
conociste por dentro de la institucion. Si por tu experiencia opinabas
que alguien que posee el poder de las armas se siente poderoso en
sus ideas y decisiones. TU que acostumbrabas decir: del poder de los
militares, libranos, Senor. El poder de las armas determina en ciertas
situaciones la voz de mando que ordena darle muerte al hombre que
se persigue. El poder de las armas endiosa al hombre que las porta,
lo hace pensar que es un ser invencible, poderoso, prepotente.
Quien las porta y tiene mando, entonces puede ordenar a viva voz, y
no por escrito, el fusilamiento del otro: por odio, para conseguir
méritos en la carrera y la ambicidon de nuevos ascensos. La muerte
del otro, como ascenso significativo en la carrera militar.

El poder de las armas enturbia cualquier sentimiento humanitario
y hace de la orden que dispara a quemarropa o dispara sobre la sien
del hombre sentenciado, fisica complacencia, porque se enaltece la



figura de la propia soberbia: soberbia de saber que se puede matar
a quien se persigue con sana.

En estos meses en los cuales se dio orden de captura contra el
coronel Cuervo Araoz me he estado preguntando con la insistencia
de la gota que cae como castigo, minuto a minuto sobre la cabeza
del hombre amarrado, por qué el coronel Cuervo firmd con su pufio
y letra, una noche cualquiera en su oficina de mando en Sogamoso,
la orden de tu fusilamiento. Tembld en sus manos cuando la estaba
firmando, afianzé su don de mando cuando la firmaba. Sonrio para
si, se mird en el espejo, camind alrededor de su sombra dandose
palmaditas en la espalda, pensd en su mujer, pensé en sus hijos. Le
fluyd su sangre mas acelerada por la siniestra emocion. Qué razén
penetr6 como astilla asesina en su cerebro; qué razén o
circunstancia enturbid su alma; qué desliz de peligroso orgullo
vislumbrd en su turbia mirada, pensd en su futuro ascenso, pensé
que su hoja de vida seria encumbrada por las felicitaciones de sus
superiores. Por qué se ensaid tanto en ti como una miserable bestia
de carrofia para perseguirte. Cuando supo de tu fusilamiento, qué
sintid; quiza un raro aire de nobleza castrense por la tarea cumplida
0 quiza esa noche pudo dormir sin culpas por el deber cumplido en
tiempos de guerra.

Qué significa para el militar la muerte del otro, no precisamente
en el campo de batalla sino en estado de indefensién: los brazos a
las espaldas y puesto de rodillas para darle el tiro de gracia en la
mitad de su cabeza.

34. Sonriente, escuchaba las acusaciones



En la Estacidon de La Sabana, antes de abordar el tren que la
llevaria a la ciudad de Tunja, dofia Transito viuda de Toro, siempre
solicita, declaro ante los periodistas:

—No estoy dispuesta a perderme ni un solo detalle del consejo de
guerra porgue solo descansaré cuando se haga justicia.

—No habia signos de retaliacion en su rostro. Por el contrario,
serena, daba la impresidn de plenitud y descanso interior por el
objetivo logrado en su vida.

La sefiora Ruiz de Toro, que compilé todos los documentos que
sirvieron como base a la investigacion, dijo:

—En el expediente faltan numerosas pruebas que tengo en mi
poder, y voy a pedir que sean aceptadas...

A su llegada a Tunja, de inmediato visitd la Catedral, henchida de
fe se arrodilld frente al altar, se persignd y concentrd sus
pensamientos para dialogar consigo misma y luego hablar con Dios
misericordioso; con profunda devocion rezd sus oraciones; revivio las
instancias mas dramaticas que en los Ultimos cinco afios asolaron su
existencia y la de sus hijos, volvid a recuperar por Ultima vez la
mirada de su esposo, el capitan Ezequiel Toro, cuando lo dejo con
vida en la Divisidn de Policia en Sogamoso; sollozd como corteza de
arbol por dentro vy, sigilosa, se levantd y salié de la Catedral. En la
puerta la asedio un grupo de periodistas radiales de la ciudad y ella,
apaciguada en su espiritu, dijo:

—Recé para que Dios ilumine a los integrantes del Tribunal, para
que actuen justicieramente.

Después iria hasta el Batallén Bolivar, en busca de la autorizacién
para estar presente en el consejo de guerra que juzga al coronel



Daniel Cuervo Araoz por el presunto fusilamiento del capitan de la
Policia Ezequiel Toro y cuatro civiles.

Vestida de negro, cubierta con un abrigo gris y una pafholeta
estampada cubriéndole los hombros, de cartera y anteojos oscuros,
erguida entro al saldn del consejo de guerra minutos antes de que el
presidente, brigadier general Turriago, solemne declarara abierta la
sesion en uno de los salones del casino de oficiales del Batallén
Bolivar, en donde esta detenido el coronel Cuervo Araoz. Un
profundo y contradictorio silencio se apoderd del recinto ante su
llegada: los invitados civiles, de manera espontanea, se levantaron
de sus asientos para darle la bienvenida con un tenue movimiento
de cabeza; el  brigadier general Turriago  suspendio
momentaneamente sus palabras, el soldado con ametralladora en
mano que vigilaba la entrada al recinto también bajd la cabeza en
gesto de admiracién. El coronel Daniel Cuervo Araoz, vestido de
militar, dio media vuelta a su cuerpo y su mirada inquisitiva recibi6 el
aluvion de la presencia indomable de aquella mujer que habia
logrado con esfuerzo sobrehumano reunir las suficientes pruebas
juridicas para que él, hoy 27 de junio de 1958, estuviera sentado
como acusado de un quintuple homicidio en el consejo de guerra
que apenas comenzaba. Imperturbable, el coronel Cuervo Araoz no
se dejo amilanar ante la presencia de aquella mujer que, por cierto,
apenas conocia por fotografias publicadas en los diarios capitalinos,
volvié el cuerpo frente a la mesa en la cual esta colocada la
grabadora que debe consignar todos los detalles de las audiencias y
quedd alelado por el funcionamiento magico del aparato. Maestro en
la impavidez, sumid sus pensamientos en absoluta indiferencia por lo
que sucedia a su alrededor: era como cubrir de tierra su estatura de



hombre, dejar una grieta al aire para respirar. Dofia Transito Ruiz de
Toro ocupd asiento al lado izquierdo y un poco atras del coronel
Cuervo Araoz: de reojo miraba su perfil de piedra cuarteada y su
enorme espalda con la curvatura que dejan los afos, que aumentan
en suma definitiva.

El consejo de guerra se instald en la mafiana del martes, pero
entrd en receso mientras tomaba posesion de su cargo el coronel
Alberto Rueda Teran, a quien el coronel Cuervo Araoz designd
defensor. El coronel Rueda Teran se excusd por enfermedad. El
Tribunal procedid entonces a la designacién del coronel Villamizar,
exgobernador del departamento del Atlantico, como defensor de
oficio del sindicado.

Al iniciarse la sesion de hoy miércoles estan presentes el
presidente del consejo, brigadier Luis Carlos Turriago; el fiscal Luis
Laverde Goubert y los vocales coroneles César Ferro, Alfonso Novoa
y Marcos Arambula Duran; todos ellos y el coronel Cuervo Araoz
vestian uniforme militar. El coronel Villamizar, llamado el afio anterior
a calificar servicios, vestia traje civil.

Ademas de los miembros del Tribunal, la asistencia del publico a
las deliberaciones fue limitada a treinta y cuatro personas con
autorizaciones especiales, entre ellas, para la viuda del capitan Toro,
dofia Transito Ruiz de Toro, doce profesionales liberales, doce
conservadores y tres periodistas de la capital, uno de El Tiempo, otro
de El Espectadory el suscrito, del semanario Sucesos.

Como asesor juridico del Tribunal Militar actud el abogado Efrain
Lépez, auditor de la Primera Brigada de Tunja, y quien participé en
la investigacidn del quintuple homicidio por el cual se juzga al
coronel Cuervo Araoz, y asimismo al sujeto Hipdlito Barreto, quien



no ha pertenecido a las Fuerzas Armadas, pero que al parecer era de
los individuos que portaban armas y colaboraban con el Ejército en
campafas de orden publico, a sabiendas de algunos funcionarios
publicos, segun se ha revelado.

El expediente comienza con la denuncia presentada por dofa
Transito ante el juez penal de Santa Rosa de Viterbo, sitio en cuya
jurisdiccion ella sospechaba se habia asesinado a su esposo. Con el
aporte de datos y declaraciones de testigos, se comprobd que el
capitan Toro y otras cuatro victimas fueron fusilados en el puesto
militar de Buenavista, después de haber sido sacados por la noche
del cuartel de la Policia de Sogamoso. La viuda de Toro afirma en su
denuncia, presentada en marzo de 1953, que la detencion de su
esposo en Bogota y su posterior traslado a Sogamoso obedecieron a
ordenes expresas del coronel Manuel Agudelo, comandante de la
Brigada de Tunja. En otras piezas del sumario se ratifica la orden de
detencion impartida por el coronel Agudelo. Dice que al principio se
intentd hacerle creer que su esposo habia sido puesto en libertad, y
entre las personas que ella afirma sostuvieron esa tesis figura el
entonces coronel Alfonso Ahumada, hoy brigadier general y ministro
de Comunicaciones.

Las primeras sospechas sobre el destino tragico de su esposo las
reafirmd en declaracién, segin obra en el expediente, del portero
del Hotel Europa en Sogamoso, llamado Lucas, encargado de llevar
alimentos diariamente al capitan Toro, recluido en la Division de
Policia. Lucas llevd el desayuno el 17 de febrero de 1953 y el agente
de guardia le dijo «con cierta tiraderita y picardia» que el capitan
Toro habia sido puesto en libertad en las horas de la madrugada.



También se leyo la declaracion del propietario del Hotel Europa de
Sogamoso, en donde se hospedd la sefiora de Toro durante el
tiempo que estuvo haciendo gestiones infructuosas para obtener la
libertad de su esposo. El duefio del Hotel Europa plantea la duda del
final tragico del capitan Toro y aporta otros datos de gran interés
investigativo. Afirma que hizo gestiones ante el entonces coronel
Ahumada para aclarar el misterio que rodeaba la desaparicion del
capitan Toro y que este pudo informarle que le habian dejado en
libertad.

Sonriente y con desparpajo, el coronel Cuervo Araoz,
exgobernador de Caldas, embelesado como si estuviera viendo girar
un pequefo tren eléctrico, manipulaba la grabadora, mientras el
secretario del consejo de guerra, capitan José Jiménez, daba lectura
al expediente, con voz ronca y pausada. También el acusado
dedicaba su tiempo a fijar la atencidon en la parte mecanica de la
grabacion: el coronel posee facilidades para este tipo de menesteres.
De vez en cuando hacia anotaciones en una libreta y en algunos
momentos, al levantar la mano y pedir la palabra, hizo repetir al
secretario del consejo la fecha de una providencia del Tribunal que
consta en el expediente. En contadas oportunidades, y cuando el
secretario se remitia en su lectura a una disposicion del Codigo Penal
Militar, tranquilo, el coronel Cuervo consultaba los codigos que tenia
en su mesa de sindicado.

El defensor del coronel Cuervo se ocupd de hacer unas pocas
anotaciones, al igual que el defensor de oficio de Hipdlito Barreto,
teniente de la Policia Obdulio Mufioz Rodriguez.

Dofla Transito viuda de Toro estaba sumida en una profunda
quietud, abrazandose para darse calor, atenta en la modulacién de



cada frase pronunciada o leida por el secretario, como si en su ritmo
verbal se fuese reconstruyendo en el tiempo huidizo una historia que
ella conocia a profundidad; por una simple razon, ella la habia
escrito con sus huellas.

La sesidn matinal termind a las doce del dia, cuando los miembros
del Tribunal se retiraron a almorzar. Dofia Transito se levantd, paso a
un lado del coronel Cuervo Araoz y no le regald ni una sola mirada
de desprecio. El coronel sostuvo su cuerpo en el asiento,
aterrorizado momentaneamente por la presencia de aquella mujer;
esperd con prudencia que ella traspasara la puerta del salon del
casino para levantarse y volver a su sitio de reclusién en compafiia
del soldado que portaba la ametralladora.

El consejo de guerra volvio a sesionar en la tarde para continuar
con la lectura del extenso expediente. En pieza fundamental de la
acusacion se convirtié el relato del sargento Crisanto Garcés:

Afirma que el comandante de guardia del puesto de Miraflores le
ordend que viajara con una patrulla de diez soldados, para ponerse a
ordenes del coronel Cuervo Araoz (entonces mayor), comandante
del Batalldn Tarqui, acantonado en Sogamoso. Declara el sargento
Garcés que él y sus hombres salieron en camién de Miraflores, esa
misma noche después de recibir la orden, y llegaron en la manana
temprano a Sogamoso.

Dice el sargento Garcés que le dio salida a la patrulla, pidiéndole
que se reunieran a las ocho de la noche, y que luego conversd con
el coronel Cuervo Araoz. Afirma que el coronel Cuervo Araoz le dio
instrucciones de «carpar muy bien el camién» y salir esa noche con
los cinco detenidos, evitando que alguien los viera. Agrega el
sargento que el coronel Cuervo Araoz le siguid diciendo que podia



ajusticiarlos en el sitio de Vijagual, o bien que los llevara a
Buenavista.

Cuando el coronel Cuervo Araoz escuchd su nombre por primera
vez y salieron a relucir datos relacionados con sus acciones,
displicente, tomd notas pero siempre con la sonrisa de desenfado
que lo ha caracterizado vy, logico, sin descuidar la grabadora, que
maneja con gran habilidad.

Dice el sargento Garcés en su declaracidon que su patrulla con los
detenidos salid6 de Sogamoso a las once de la noche, no se detuvo
en el sitio de Vijagual y llegd a Miraflores a las seis y media de la
mafana. De alli siguieron a Buenavista a donde llegaron a las doce
del dia. Agregd que a los detenidos los tuvieron alli un rato y «los
hicieron disfrazar», y de cuatro y media o cinco de la tarde los
sacaron a los alrededores de Buenavista, en donde fueron fusilados.
La ejecucion fue el 17 de febrero de 1953.

El sargento Garcés agrega en su declaracién que su intervencion
en los hechos «llegé hasta la entrega de los cinco detenidos al
comando de Buenavista».

El rostro del coronel Cuervo Araoz cambid del color sonrosado
chapeado de la altiplanicie al cenizo de soberbia ante el prolijo relato
que hizo el sargento Crisanto Garcés. Doha Transito viuda de Toro
siguidé imperturbable en su mutismo, soliloquio de pensamientos en
cruce de diversas orillas.

Continuaba la lectura el secretario del consejo de guerra del
expediente, con su mondtona y ronca voz. Otra declaracion que obra
en el expediente es la del soldado Orlando Quintanilla, quien
confiesa haber participado en el fusilamiento. Quintanilla formaba
parte del puesto de Buenavista y dice que el suboficial Miguel



Arcangel Gonzalez le dio la orden de ejecutar a los cinco detenidos,
diciéndole: «Mire el oficio», al tiempo que le mostraba un papel.
Quintanilla, obediente, no leyd el oficio, pero condujo a los cinco
detenidos, en compafiia de un civil de nhombre Barreto, hasta un
lugar despoblado en las cercanias de Buenavista, conocido como El
Boqueron. Alli remataron a los cinco presos.

Barreto fue detenido pero escapd y actualmente estd siendo
juzgado en ausencia por el mismo consejo de guerra. El soldado
Quintanilla, preso por otro delito, hizo su confesion el afo pasado,
pero murid extrafiamente en un prostibulo y se anuncié por parte de
las autoridades carcelarias que se habia suicidado.

De la orden de fusilamiento en el puesto de Buenavista han
surgido declaraciones contradictorias, porque el sargento Arcangel
Gonzalez afirma que en la fecha en que los detenidos llegaron al
puesto de Buenavista él se hallaba cumpliendo en la periferia una
comisidn y lo reemplazd otro suboficial de apellido Ortega. Dice que
por lo tanto no dio la orden a Quintanilla.

El suboficial Ortega, por su parte, insiste que era él quien estaba
cumpliendo una comisidn y para ratificar su aseveracidon manifiesta
que a las once de la manana, cuando los detenidos eran conducidos
de Miraflores a Buenavista, alcanzo a verlos desde su puesto situado
en Cascajal.

Figura también una declaracién del dragoneante de la Policia
Murcia Ledn, quien afirma que el afio pasado, cuando el soldado
Quintanilla era llevado de la carcel al lugar donde debia rendir
indagatoria, conversd con el suboficial Arcangel Gonzadlez. Este
ultimo, asegurd el declarante, le manifesté a Quintanilla que «no se
preocupara» porque a cada instante le preguntaba angustiado: «En



donde esta el oficio». Quintanilla veia en la orden escrita su
salvacion, pues esta sustentaba su papel de soldado que debia
obedecer 6rdenes superiores.

Los testimonios del fusilamiento contienen detalles macabros
sobre la manera como la orden fue ejecutada. Dicen que Barreto, sin
atender las suplicas y los ofrecimientos de dinero que les hacia el
capitan Toro para que no lo mataran, le hizo el primer disparo por la
espalda. Herido, el capitan avanzd hacia Quintanilla implorandole
que no lo dejara matar, pero cuando estaba a dos metros, recibié de
Quintanilla un disparo que le destrozo el corazon.

Muerto el capitan Toro, Quintanilla requisd el cadaver pero no
hallé ningun objeto de valor en los bolsillos y viendo que los zapatos
estaban nuevos se los quitd y se los llevd consigo a Buenavista para
venderlos, pero nadie los quiso comprar. Al dia siguiente los cambid
por una botella de aguardiente.

Cuando nadie lo esperaba, y minutos después de que fuera
declarado abierto el consejo de guerra a las dos y media de la tarde,
aparecio en la sala el reo ausente Hipdlito Barreto, a quien se sindica
de haber disparado en primer término contra el capitan Ezequiel
Toro. Barreto se hallaba en la poblacion de Miraflores y fue
capturado por el alcalde ante orden especial del sefior brigadier
general Turriago, quien al saber de su paradero procedié a disponer
inmediatamente la remision del acusado a Tunja.

En esos momentos, el acusado Barreto pidié al Tribunal que juzga
la causa se le aplicara el beneficio de amnistia; ante su propuesta, el
consejo de guerra entrd en nuevo receso. Se hizo la consulta a
Bogotd y la sesidén se reanudd a las cinco de la tarde, una vez
conocido el resultado de tal consulta que, al parecer, fue adversa al



acusado Barreto. Barreto, un individuo de facciones afiladas,
representa unos cuarenta y cinco anos de edad; viste pobremente,
usa ruana y calza burdas alpargatas campesinas.

Minutos después de las cinco de la tarde inicié su intervencion el
fiscal, coronel Luis Laverde Goubert. Pulcro en sus maneras,
disciplinado en el ritmo argumental de su discurso, hizo en primer
término un alto elogio del Ejército colombiano y puso de presente la
tremenda responsabilidad que cae sobre sus hombros como fiscal de
este proceso; recordd como el Ejército hasta 1948 fue siempre digno
de sus mejores tradiciones, pero a partir de esa fecha el delito logré
insinuarse en sus filas y aun manchar a algunos oficiales que
llegaron a adquirir ilicitamente sus bienes de fortuna.

Luego se refirio al 10 de mayo de 1957, cuando la Junta Militar
inicid la restauracidon del Ejército y volvid por sus tradiciones a las
que se habia intentado manchar.

Al entrar directamente en materia, el coronel Laverde Goubert
sefald algunas tremendas deficiencias en el informativo de la causa,
pues, segln él, «se abandonaron los cauces por donde debié haber
continuado la investigacidn, para lanzarse hacia el vacio».

También dijo el fiscal, coronel Laverde, algo concluyente:

Asi vemos como algunos individuos, para deshonor del Ejército, asesinan a las
personas que les confian para obtener el beneficio del dinero, o se aprovechan
de las situaciones de violencia para adquirir propiedades que soélo sirven para
atormentar sus conciencias. Continla la violencia y con ella se van despertando
los mas bajos y «primitivos» instintos de los hombres. Amparados en el decir de
que hay que responder con la misma moneda con que atacan a las Fuerzas
Armadas, se empiezan a cometer depredaciones que no tienen nombre. Vemos
el caso de reunir en un lugar del llano mujeres, nifios y hombres y autorizar a
los soldados voluntarios con el fin de que maten a cada uno con el Unico



proposito de robarles fajas o cinturones, reservandose algunos para
escarmentar a la poblacion.

Y agregaba en su relato acusatorio:

Si leemos y meditamos con cuidado el expediente, sélo encontramos a lo
largo de sus paginas y de sus documentos patrullas que se mueven en la zona
de operaciones, 6rdenes que no se cumplen, suboficiales que amparados por el
Cddigo Militar tratan de salvar su responsabilidad y para ello se limitan a dar
respuestas vagas cuando no a negar o a tratar de rehuir cualquier clase de
sospecha; oficiales que dentro de su radio de accién no saben lo que sucede
sino al leer la prensa; vy, por Ultimo, una cuadrilla de desalmados capaces de los
mayores crimenes a quienes se entregan unos detenidos indefensos, de muchos
de los cuales ni siquiera se conocen sus nombres.

Tras un pormenorizado recuento en las diversas diligencias,
anuncié que en su concepto el coronel Cuervo Araoz es culpable, y
doblemente culpable: en primer término, «por haber dado las
ordenes que condujeron al capitan Ezequiel Toro y a otras personas
a su tragico final»; y en segundo término, por falta de
responsabilidad militar, pues como comandante de la unidad en la
cual sucedieron los hechos afirma no haber sabido nada de ellos, lo
cual es tanto como confesar que carecia de «control» de mando
sobre sus tropas. Con base en tales consideraciones, pidié para el
coronel Cuervo Araoz la condena, sin atenuantes, por parte del
Tribunal Militar.

En cuanto a Hipdlito Barreto, el fiscal en pocos minutos considerd
las pruebas referentes y termind pidiendo la absolucidn por no estar
demostrado que fuera él quien dispard en primer término contra el
capitan Toro.



Al escuchar las conclusiones del fiscal, Cuervo Araoz se levanté del
asiento, se aferrd6 de la mesa donde estaba funcionando Ia
grabadora, levantd la mano derecha en un gesto demoledor, quiso
abrir los labios para contradecir con frases irdnicas el concepto del
fiscal, pero se contuvo, se sentd y su rostro volvid a encenderse de
un rojizo chapeado de la altiplanicie; regresé a la calma y, casi
riéndose, comenzo a aplaudir la intervencidn del sefior fiscal, al final
juntd las manos en senal de rezo y regresd su mirada perdida hacia
la grabadora que continuaba grabando el eco de sus aplausos. Y en
casual acuerdo tacito, el resto de los presentes en el consejo de
guerra silencidé los susurros, calmd sus notas en las libretas; las
miradas se reconcentraron consigo mismas y un silencio perturbador
se apoderd del recinto, como si se hubiese desplomado el tiempo.
Dofia Transito Ruiz viuda de Toro fijo la mirada en el blanco évalo del
cielo raso, no en plan de huida, cuanto a manera de conservacién de
una emocion perdurable que embargaba su existencia.

35. éPor qué mataron tu vida?

El coronel Cuervo Araoz se convirti6 en sabueso de tu vida,
querido Ezequiel. Sabueso profesional porque siempre anduvo detras
de ti oliendo tus olores. éDesde cuando? es la pregunta que fluye del
azar como circunstancia maldita, en estos instantes en que se juega
el esclarecimiento de tu asesinato y, por fortuna, quien escribid la
orden esta siendo juzgado. Sélo preguntas giran en el mundo de mis
pensamientos, pero certezas en el alma y una racionalidad que
impide ver una luz de optimismo en los resultados del consejo de



guerra. Soy una mujer partida en dos en tantas divagaciones. éPor
qué mataron tu vida? Trato de acumular los recuerdos en uno solo
para responderme la pregunta.

Los papeles escritos estan regados sobre la cama. Leo uno por
casualidad y su lectura me remonta a los dias sombrios después de
los aciagos acontecimientos del 9 de abril de 1948. Lo sucedido en la
Quinta Division de Policia es el origen. Los hechos se los cobraron a
destajo a cientos de policias, suboficiales y oficiales, como escarnio
publico, y les montaron una endemoniada persecucion politica. No
les dieron sosiego un solo instante.

El 11 de abril estAbamos manos abajo, humillados, recordaba
Ezequiel con los ojos hundidos en recuerdos flnebres. Ezequiel en
funciones de comandante de la Division habia sido citado al
Ministerio de Guerra a una reunidn con el ministro de Gobierno,
Dario Echandia. A su regreso reunid al personal en el patio de
formacion y les dijo con toda franqueza:

—Viene una comision de generales a la Division para convencerse,
porque yo ya los tengo advertidos, de que el personal acantonado
aqui no ofrece ningun peligro para el Gobierno...

Agregd con aires de tristeza que fecunda la derrota en el corazon
de los hombres:

—EI Gobierno acaba de nombrar director de la Policia Nacional al
coronel Régulo Gaitan. El ministro de Gobierno, doctor Dario
Echandia, acompafiado por el teniente general German Ocampo y el
general Vanegas, viene a hablar con ustedes. El sefior ministro y los
generales estan intercediendo ante el presidente Ospina Pérez para
que no se tomen represalias contra ustedes. Es la promesa que me
dieron en la reunién que tuve con ellos en la mafiana en el Ministerio



de Guerra. Yo les dije que todo el personal esta dispuesto con animo
patridtico a continuar en la Policia...

Hablo Ezequiel y el personal en silencio, conforme con sus
promesas. Eso si, algunos compafieros de mas antigliedad le dijeron
con angustia ya sembrada en sus animos:

—Mi capitan, es mejor que nos maten y que no nos saquen de
aqui para la carcel... —Los policias, como ave de mal aglero,
presentian la carcel. Ya se anunciaban en voz publica los llamados
consejos de guerra contra la policia insubordinada.

Ezequiel, de buena fe, que aln creia en la institucion de la Policia,
dijo a sus hombres:

—No les va a suceder nada, incluso prometieron que no los van a
licenciar, ni van a tomar represalias contra ustedes...

Puntuales, a las once de la manana, llegaron Dario Echandia, el
general Ocampo Yy el coronel Régulo Gaitan. Entraron a la Divisién
tranquilamente, sin armas, sin tonos de arenga, muy formales, en
alarde de darle confianza al personal acantonado. Ezequiel formo al
personal y le dio parte al general Régulo Gaitan, y luego este
transmitié el mando al doctor Echandia. El primero que habld fue el
ministro Echandia. Dijo en palabras textuales que siempre masticaba
Ezequiel cuando recordaba aquella reunion:

—Senores agentes de la Policia Nacional, yo recorri toda Europa
pasada la Segunda Guerra Mundial y nunca vi destrozos tan graves y
tristes como los que acabamos de presenciar en Bogota, en los
recientes desdrdenes. Por lo tanto, viendo este desorden y esta
calamidad, me he visto obligado a aceptar el Ministerio de Gobierno
para lograr que la calma regrese a la patria adolorida.

Luego continud su expresiva disertacion:



—Les prometo, sefiores agentes de la Policia Nacional, que
mientras yo esté al frente del Ministerio de Gobierno no permitiré
que se cometan represalias contra ustedes. Seran respetados y
conservaran sus puestos.

Luego habld el general Vanegas con voz persuasiva para levantar
expresiones de solidaridad de cuerpo y dijo:

—Soldados, yo soy un soldado companero de ustedes y les pido
calma, les pido que atiendan al coronel Régulo Gaitan quien les va a
dirigir a continuacion la palabra y les tomara el juramento...

El coronel Régulo Gaitan dijo palabras que iban directamente al
grano del asunto:

—Sefores, para probar que ustedes son leales al Gobierno voy a
tomarles el juramento: éJuran fielmente en nombre de Dios y
Nuestro Sefor Jesucristo reconocer al presidente legitimamente
constituido, doctor Mariano Ospina Pérez?

Pero esta fue la condena del personal de la Policia en la mayoria
de las guarniciones: la respuesta fue un rotundo silencio que
petrificd a todos los presentes y los metid en una sinsalida en el
futuro inmediato.

Ezequiel permanecia sereno, callado, sin poder interferir en la voz
de mando del coronel Régulo Gaitan. En lo profundo de su ser se
sentia solidario con el silencio amarrado de sus hombres.

El coronel Régulo Gaitan repitid la frase anterior tres veces, luego,
con la habilidad de sus inquietudes de hombre experimentado en el
orden publico, dijo en sentido profundamente lapidario:

—Senores, éprometéis a Dios y a la patria cumplir con vuestros
deberes?



Se oyd entonces en el patio de formacidon un si rotundo como
exclamacién de multitudes. Después del juramento, el coronel
Régulo Gaitan alisandose con la mano el uniforme cargd la cabeza
sobre el hombro, hizo una mueca de desagrado y dijo:

—Les dejo de comandante de la Divisién al mayor Polania Puyo y
ustedes quedaran bajo sus ordenes.

A paso lento y cabizbajos salieron de la Quinta Division el ministro
de Gobierno, Dario Echandia, y sus acompafantes. Dejaron tras de
si la estela de un inquietante desencanto con aquellos hombres que
por razdn de sus querencias personales desde lo mas bajo de la
sociedad, en una decision cdmplice con la multitud adolorida y
golpeada en lo mas hondo de su ser por el asesinato de su Jefe,
obedecieron la orden de Ezequiel de no salir a la calle a ultimar vidas
a diestra y siniestra.

Ezequiel, tenso en posicion firme y el personal encerrado en la
fatal incertidumbre a la espera de nuevas Ordenes en el patio de
formacion. Entonces entr6 en escena el coronel Polania Puyo con voz
encantadora de culebrero, obrando en forma mentirosa y aun
diplomatica, porque como rozando el rostro al viento con la mano,
dijo:

—Senores agentes, ustedes son mis compaferos de armas y soy
ahora el comandante inmediato. Como superior, mi deber es tratar
de solucionarle a cada uno sus problemas personales. Yo los
comprendo, muchos tienen sus padres vivos, esposas e hijos; sus
familiares no saben si ustedes estan vivos o muertos después de los
turbios acontecimientos que enlutaron al pais. Entonces vamos a
hacer lo siguiente: les voy a establecer un permiso por 24 horas o el



tiempo que quieran, dejen las armas y las prendas en sus catres y
salgan de civil para que nadie los moleste en la calle.

Los agentes rasos se tragaron el anzuelo de la emocidn cuando les
nombraron la posibilidad de salir a la calle y dirigirse a visitar a sus
familiares. Entonces, ellos escribieron con lapiz, humedecida la
punta, con saliva, sus permisos individuales. Cada quien lo hizo con
el afan de quitarse la pesadilla de encima de los Ultimos dias en la
Quinta Division, tan amenazada y asediada por las fuerzas del
Gobierno. El permiso terminod siendo el mismo para todos, redactado
con escritura insegura, incertidumbre de inciertas situaciones los
proximos dias y noches:

«Sefior comandante de la Quinta Division de Policia.
Respetuosamente le pido que me dé permiso por 24 horas», otros
por sesenta..., etc., y se firmaba. Al recibirlos, el mayor Polania sin
alzar cabeza, sentado frente a un pequefio escritorio, le agregaba
con su puno y letra: «Permiso indefinido». Recibido el permiso, cada
quien se dirigia al segundo piso, en un santiamén se quitaba el
uniforme militar, se vestia de civil y salia a grandes pasos al bajar la
escalera, dirigiéndose a la puerta de salida de la carrera 5.2.

No se cumplieron las promesas hechas por el ministro Echandia y
los generales de la Republica. A Ezequiel lo mismo que a la mayoria
de oficiales de la Policia no los destituyeron formalmente, los
colocaron en el escarnio publico, los acosaron y persiguieron, no les
dieron tregua ni descanso en su afan de aniquilarlos socialmente.
Contra ellos no utilizaron los vaivenes de los papeles y la burocracia.
La hoja de vida de cada uno termind en el basurero del olvido. Los
destituyeron en un acto simple y publico: los notificaron por medio
de los decretos de reorganizacion de la Policia, lo cual en carta



blanca significaba la destitucion de todo el personal uniformado. El
Ejército se hizo cargo de la seguridad de la ciudad e incluso del
trafico. A los promotores de la llamada revolucidon del 9 de abril, a
Jorge Zalamea, Adan Arriaga Andrade y Gerardo Molina, los llamaron
a un supuesto consejo de guerra, estos hicieron sus declaraciones y
luego salieron libres de cualquier culpa contra el orden publico. En
cambio, a la Policia se la puso en la picota publica: el personal de
Bogota, en todos los niveles hasta capitanes, fue destituido. Los
permisos se volvieron un acto execrable. Cada quien habia firmado
su acta de defuncion; en tiempo muy proximo dejaron de ser lo que
eran para convertirse en parias salvajemente denigrados.

En el mes de junio, una mafhana, antes del desayuno, Ezequiel
bajé y se sentd a la mesa del comedor con una palidez irradiada en
su rostro, metido en un atroz silencio: yo le servi el desayuno,
después de un instante le pregunté con todo mi carifio:

—déAddnde vas con tu uniforme de capitan de Policia?

—\Voy al Palacio de la Policia —respondio lejano de pensamientos.

—Pero, Ezequiel, mi amor, tU ya no eres oficial de Policia —lo dije
sin rencor, sin venganza, lo dije porque ya era una realidad.

Volvié a subir al cuarto y se puso uno de sus vestidos Everfit de
pano, color gris, de rayas. Cuando bajo, lo hizo con inmensa tristeza
que ahogaba su alma. Entonces me pregunto:

—éComo me veo de civil? —pregunté como si alguien a traicién lo
hubiera desollado de su propia piel.

Esa manana hizo una larga cola en el edificio del Palacio de la
Policia, al lado de sus inferiores y compafieros de rango, para recibir
el Ultimo estipendio a nombre de la Policia Nacional. Sobre su
espalda comenzd a cargar una especie de aviso fatal: Policia



nueveabrilefo. Ese estigma cambio totalmente la vida para nosotros
en familia.

Un afio después, en 1949, a Ezequiel comenzd a rondarle con
sana la idea de hacer politica liberal. No habia escarmentado con su
dramatica experiencia en la Quinta Division. Carlos Lleras Restrepo,
a nombre de la Direccidn Liberal, los embarcé en la idea de un golpe
militar contra el gobierno de Ospina Pérez. En aquella loca aventura
estaban oficiales de la aviacidn, oficiales del Ejército, lo mismo que
oficiales de la Policia destituidos después del 9 de abril. Ezequiel
estaba muy comprometido en el hecho, organizando sus comandos
por diversas partes de la ciudad.

Recuerdo con incertidumbre esa madrugada de noviembre de
1949, a las cuatro de la mahana, pegada a la radio rezando el
rosario: la sefial era el vuelo rasante de un avidon por determinados
sectores estratégicos de la ciudad vy, Idgico, cada quien a sus puestos
de combate. Ezequiel llevaba alrededor de diez noches que no iba a
dormir a la casa, y esa noche llegd a las nueve de la noche, se dio
un bafio, luego salié y dijo:

—Bueno, mijita, encomiéndeme a Dios...

A las cuatro de la manana no escuché el vuelo rasante del avidn,
en cambio percibi una sérdida carrera de hombres en la calle; con
sigilo hice a un lado las cortinas de las ventanas, y frente a la casa
fue desplegandose una patrulla de diez soldados a tiro de fusil en
direccion a ventanas y puertas; de inmediato sacaron a todas esas
gentes, frente a la Escuela Militar.

A las cinco de la mafiana llegd hecho un cadaver mi hombre, de
una palidez amarillenta que daba espanto, y me dijo:

—Mijita, ¢usted no sabe lo que nos pasd?



—iQué les paso?

—Nos sapearon, se dafo el golpe...

Durmié un rato y salid a buscar ayuda para los detenidos. En la
tarde llamé por teléfono y dijo:

—iMi amor, me llevan detenido para la Division de Policia en la 3.2
con doce... —Lo acusaban de estar organizando un movimiento
sedicioso contra el gobierno de Ospina Pérez tal dia a tales horas.

Lleras Restrepo, promotor del golpe, como siempre, se hizo el
desentendido, dio la espalda a quienes habia involucrado en la
aventura, hizo silencio, se escondié en la trinchera de su casa. Yo
pienso qué hacer: tengo que ir a visitarlo. Me dije a mi misma: Debo
encontrar a una persona que sirva de coartada y echar por tierra las
acusaciones. Alguien en quien pueda confiar la situacion de Ezequiel
y a la vez se arriesgue a servir de testigo falso. Los amigos cercanos,
especialmente los expolicias, se negaron a asumir semejante
decisidon por simple amistad; un fisico temor demudaba sus rostros,
eran hombres de caminar cansino. Apelé, incluso, a algunos
familiares y respondieron con una profunda mudez en sus labios: yo
era la esposa de un oficial nueveabrileno y ese sefalamiento
significaba peligro de muerte. Los conocidos me respondieron con
un silencio de orgullosa negacion. Entonces recordé€, no sé por qué,
a uno de los tres gaitanistas que acompanaron a Ezequiel en las
noches del 9 y 10 de abril en la Quinta Division.

Ezequiel me habia referido con profundo dolor que uno de ellos,
de profesidon maromero, habia terminado su vida como el uUltimo de
los francotiradores el 16 de abril de 1948, disparando desde la torre
de la iglesia de Santa Barbara; el otro, el ferroviario, quiza termind
enrolado en las guerrillas de los Llanos Orientales. S6lo uno de ellos,



el zapatero, aun vivia en Bogota, en el barrio La Perseverancia.
Ezequiel me habia dicho que tenia su negocio cerca de la Quinta
Divisién. Cuando me vio parada frente a su negocio sdlo dijo:

—Sefora, éen qué puedo servirle?

—Soy la esposa del capitan Ezequiel Toro. —Me hizo entrar, me
ofrecid un tinto que calentaba en un reverbero de alcohol, yo me
senté en una pequefia silla de cuero. Le conté sinceramente la
situacion de Ezequiel, mientras él clavaba las suelas de un par de
zapatos para hombre. Con las puntillas entre los labios, pregunté de
la manera mas simple:

—Mi sefiora, éen qué puedo servirle?

Yo fui directa al grano y le pedi que me sirviera con una
declaracion de coartada para que Ezequiel pudiera salir libre de la
acusacion de golpista contra el Gobierno. Demord minutos la
respuesta, mientras se acariciaba la calva con la paciencia de alguien
que piensa lo que debe decir, pues sus palabras son, ante todo, una
decision delicada, riesgosa.

—Claro que si, mi sefiora. Con todo gusto serviré de coartada para
que salga libre su esposo. Pero debe darme todos los detalles para
que yo pueda armar la historia de mi declaracion.

—La cosa es que usted diga que el dia tal, a tales horas, usted vio
al capitan Ezequiel Toro cerca de la Estacidon de La Sabana.

A Ezequiel lo acusaba un tal Félix Camargo, al afirmar que él lo
habia visto participando en una reunion, en una oficina del centro de
la ciudad, en la cual se estaba organizando el golpe militar contra el
presidente Ospina. Le dije:

—Usted tiene que decir que ese dia a la misma hora se encontrd a
Ezequiel en el bus que iba para Chapinero. Usted venia de la



Estacion de La Sabana. El juez le preguntara, épor qué lo recuerda?
Entonces tendra que inventarse alguna excusa. Por ejemplo, fue a
recibir a una persona a la Estacion de La Sabana. Le preguntaran:
éddnde recogid el bus al capitan Toro? Lo recogié en la Avenida
Jiménez con Caracas. —Por casualidad el hombre habia ido a recibir
a una sobrina por esos mismos dias, a la Estacion de La Sabana...—.
Para que las fechas coincidan —le dije al zapatero—, se debe
redactar una carta en la que le avisan a usted que debe ir a la
estacion a recibir a su sobrina. Ella viaja a Bogota desde Anolaima.

El investigador hizo el mismo recorrido que el zapatero habia
referido en su declaracién. Reconstruyd todo el viaje. éPor qué se
bajé aqui? Me bajé en Chapinero porque debia saludar a una
hermana que trabaja en Chapinero. Fueron a la residencia. Fueron a
constatar si era la hermana. Con el zapatero habiamos confrontado
todos los elementos en detalle, con minucia, en un careo verdadero.
Porque le dije, a usted le van a confrontar paso a paso sus
declaraciones. Le adverti que no sacara la carta de inmediato. Haga
que la carta esté como perdida y en un momento oportuno saca la
carta, como Ultima evidencia, de que lo dicho por usted era pura
verdad. Debe aparecer de pronto debajo del colchon o en cualquier
sitio de su casa.

Una larga historia para poder echar por el piso las acusaciones del
tal Félix Camargo. Asi le reconstruyeron la declaracién del zapatero.
Le preguntaron: éPor qué conoce al capitan Ezequiel Toro? El
zapatero dijo muy convencido, claro que lo conozco: él era capitan
de la Policia en la Quinta Divisidon, de la cual yo soy vecino, pues
cerca tengo mi negocio de zapateria. Después dijeron que habia que
hacer un careo a Ezequiel con el zapatero. A Ezequiel ya lo iban a



trasladar para la Carcel Modelo. Querian sacarlo del SIC para llevarlo
a la Modelo. La secretaria del SIC era amiga nuestra, Matilde; la
llamé y le dije: Necesito que le ayude a Ezequiel y le den sitio en
una de las Divisiones de Policia. Tenemos que evitar que lo lleven
para la Carcel Modelo. Sacale al director ese favor. Ni de riesgos lo
llevan para la Modelo. De esta manera, logrd sacarle un oficio al
comandante de la Policia para el juez. Logramos que lo dejaran en
los calabozos del SIC. Ezequiel estaba a oscuras de su situacion.

Senti un escalofrio que me puso a sudar las manos, cuando tq,
querido Ezequiel, devolviste el comiso. Cerca de las celdas que
quedaban contra la calle 12, por una de esas ventanas, te grité muy
fuerte:

—Ezequiel, amor, épor qué no te comiste el queso? Tienes que
alimentarte.

En un maletin llevaba una piyama y cosas que él necesitaba, que
pafuelos, ropa limpia y un queso de pera. Abri el queso y saqué un
cuadrito y le meti un papelito bien delgado, le escribi todo lo que
tenia que decir para su defensa ante el zapatero, testigo de su
coartada. Yo le dije en el papelito: «Es el zapatero, tu amigo de la
Quinta Division...». Eso lo hice de acuerdo con el abogado. Es
cuando le grito a Ezequiel, con todo el corazon, por la ventana de la
calle 12:

—éAmor, por qué no te comiste el queso? —En el tono dicho, él
comprendid mi angustia, me respondio con su voz conocida:

—Bueno, mijita, vuélvame a mandar el comiso. Sacé el queso y se
dio cuenta de todo lo que le decia para enfrentarse en el careo con
su amigo el zapatero de La Perseverancia. Esa tarde salid libre.



Pero no pude salvarte, cuatro anos después, de las garras de un
fanatico sabueso, de los pasos de tu vida. Ahora esta sonriente,
sigue sonriente en el consejo de guerra. Nada lo inmuta, nada lo
inquieta. Mi mirada se nubla ante la corpulencia de su espalda.

36. Defensa de Cuervo Araoz

Antes de iniciar su defensa, el coronel Cuervo Araoz abrid un
maletin negro de mano, sacd un manojo de papeles y, minucioso, los
distribuyd sobre la mesa como si fuese a sustentar una conferencia
magistral. Luego, frotandose las manos con cierta lentitud teatral,
pidi6 una jarra de agua. Sonriente, con la desfachatez que lo
caracteriza, levanto la jarra a la altura de su rostro y paciente mir6
caer el liquido para escuchar el ruido, quiza, de un pequefho
riachuelo lejano. Bebid con avidez tres vasos de agua y de inmediato
dijo con ligera sorna:

—Sefores, es tanto lo que tengo que decir que mi garganta va a
resecarse por el esfuerzo oratorio al que los someteré a ustedes, si
me lo permiten, con su generosa anuencia. Hablaré diez o quiza
quince horas de seguido. Voy a llevarlos por el camino que utilizé el
instructor en el proceso. Voy trayendo a cuento y criticando.

En una de sus anteriores declaraciones ante la prensa, el coronel
Cuervo Araoz habia dicho en relacion con su defensa:

«Yo no he querido nombrar abogado porque yo quiero ser mi
propio defensor. Y cuando me vine (de Centroamérica) lo hice para
poner la espalda a lo que se estaba haciendo contra mi». En otras
declaraciones habia afirmado con pleno desparpajo que pondria



como defensor al peor de los estudiantes de sexto semestre de
derecho para que lo defendiera...

La indagatoria del coronel Cuervo Araoz es una pieza de grande
interés, que contiene afirmaciones sobre el mal concepto que a él le
merecia la sindicacion. Después de dar los generales de ley, y al ser
preguntado por el hombre de dos personas que lo conocieran —dato
ritual en las indagatorias—, declaré que a él lo conocian «muchas
personalidades», «entre otras, por ejemplo», tres miembros de la
Junta Militar de Gobierno, «el general Paris, Fonseca y Navas
Pardo».

Interrogado especificamente sobre el capitan Ezequiel Toro, el
coronel Cuervo Araoz aseguré que no lo conocia personalmente, ni
recordaba haberlo visto nunca, pero «quién no iba a recordar» ese
personaje que tuvo tantas acciones criminales, inclusive en los
hechos del 9 de abril. Pasé a hacer graves acusaciones contra el
capitan Toro de haber sido coordinador de guerrilleros llaneros e
instigador de la violencia.

En partes sustanciales de su indagatoria, el coronel Cuervo Araoz
insistid una y otra vez en la forma como una parte de la opinion
publica ha tratado de ensalzar a los hombres alzados en armas. Para
citar un ejemplo, afirmé que cuando murié Guadalupe Salcedo, en
un tiroteo con la policia en las calles del sur de la ciudad, en su
tumba hubo «flores y discursos» y agregd con sorna que ahora no
seria raro que en la tumba del capitan Toro se colocara una lapida y
un panegirico «al estilo de Uribe Uribe». En la indagatoria habia
trazado las lineas esenciales de lo que seria la intervencion en su
defensa.



El coronel Cuervo Araoz aferrd las manos a los bordes de la mesa,
hizo un corto silencio premeditado, comenzd su intervencidon con un
mesurado elogio de los integrantes del consejo de guerra, a quienes
coloco entre «los mas distinguidos oficiales del Ejército de
Colombia».

Dijo sin arandelas que eran oficiales «que pueden juzgar no al
coronel Cuervo Araoz, sino al Ejército de Colombia, que muchas
veces tuvo que actuar para librar a la patria de sus malos hijos». Por
lo tanto, se manifestd satisfecho de que fueran ellos quienes lo
juzgaran.

Insisti en su tesis de que el proceso al cual estaba siendo
sometido era estrictamente politico; que con él se buscaba enjuiciar
«al Ejército y no al coronel Cuervo Araoz»; que los jueces
investigadores no obraron en forma imparcial, y que la prensa ha
tenido injerencias muy notables en el asunto, pues lo ha convertido
en carne de papel. Agregd que este consejo de guerra redundara
«en provecho del Ejército de Colombia».

Dijo que a su llegada de México le ofrecieron la amnistia, pero que
no quiso aceptarla «por salvar el honor del Ejército» compareciendo
ante un consejo de guerra.

Inmediatamente inici6 Cuervo Araoz un pormenorizado recuento
de su vida, de la nifiez, época de inolvidables momentos de felicidad
cuando estudiaba en el seminario de Bogotd, juventud, amalgama
de dudas existenciales y referencias hacia el futuro; hablé de los
tiempos cuando pasd por la Escuela Militar, formacion de hombre en
los principios cristianos y honor en la defensa de la patria, y sus
primeros destinos como oficial, hasta llegar al traslado de Cucuta a
Boyaca. Hizo diversas consideraciones sobre el supuesto ambiente



de calma que existia en Boyaca entonces, e insistié en que el doctor
Plinio Mendoza Neira suministraba «informes falsos de la situacion
politica en ese departamento a la Direccidn Liberal» y esta comenzd
a promover una cruzada anticonservadora.

Cuando hablaba de las guerrillas liberales en los Llanos Orientales,
explosion de odio de clases y de la «peligrosa personalidad» del
poeta y periodista Juan Lozano y Lozano, intelectual veleidoso de
izquierda liberal, se suspendio la sesidn y se citd para el dia martes
en las horas de la manana. El acusado anuncid que hablaria por
espacio de diez horas en total.

Brioso y entusiasta en la manana, el coronel Cuervo Araoz,
moviendo las manos como astas y girando sus palabras alrededor de
una mariposa prisionera en una especie de molino de viento,
manifesto:

—Este, sefores, es un proceso politico, inspirado en maniobras
politicas. El proceso Toro es un proceso politico y todo el mundo lo
sabe. Aqui se busca algo mas que al modesto Cuervo Araoz.

El se siente el corazon sangrante; su latir, el reclamo airado de
alguien que estd siendo pisoteado en sus principios y derechos:
victima crucificada, vilipendiada.

—En su campana de difamacion, la prensa del pais ha apostado
carreras para vituperarme. Pero me siento honrado porque aqui se
pretende procesar al Ejército de Colombia en este humilde servidor
de la patria.

Después de estas palabras, el coronel Cuervo Araoz hizo oir una
grabacion del discurso pronunciado por el general Navas Pardo el 12
de agosto de 1957, haciendo elogio de todas las Fuerzas Armadas.
«Bastaria —dijo al finalizar la grabacion— para que yo no viniera a



comparecer a este consejo de guerra, pues tengo la seguridad de
que al pronunciar su discurso, uno de los oficiales que precisamente
estaba en el corazén del general Navas Pardo era el coronel Cuervo
Araoz».

Dejé el movimiento aprisionado de las manos en el aire, alisé con
suavidad el pafio verde de su uniforme, volvid a tomar tres vasos de
agua, humedecio los labios resecos. Después de una larga pausa
leyd el discurso pronunciado por el doctor Alberto Lleras Camargo en
Medellin, recalcando una frase: «Se sabe cuantos son los muertos
civiles, pero no se sabe cuantos son los muertos militares para los
cuales no ha habido ni siquiera un responso». También puso énfasis
en la promesa que en ese mismo discurso hizo el presidente electo
de defender a las Fuerzas Armadas durante su administracion.

Dentro de la serie interminable de actos y episodios politicos y de
orden publico en que actudé como protagonista de primera magnitud
y que relatd con regocijo a lo largo de su disertaciéon, uno de los
principales fue el del 9 de abril de 1948. Dijo que habia sido llamado
a la Direccién de la Policia «para limpiar los rezagos del 9 de abril».
Y agregd: «Me satisface haber dado a esa institucion oficiales y
soldados que son el orgullo de la patria».

Recordd que fue él quien descubrid una emisora clandestina «que
funcionaba en la sala de un personaje» en pleno centro de la ciudad,
y que habia detenido a los que la operaban, entre ellos al periodista
Jaime Soto. Y sefald «extrafarse» de que Jaime Soto hubiera
estado «muy benigno» con él en esta ocasion del consejo de guerra,
después de haber sido uno de sus «mas grandes detractores».

Otro de los episodios que relatd de esa época fue el de la «huelga
general ordenada por Lleras Restrepo en noviembre de 1949». Dijo:



Fracasd el paro y entonces el doctor Lleras se fue a la residencia del doctor
Echandia y a la fuerza, casi a rastras, lo sacé de su casa para encabezar una
manifestacion. Pero yendo frente a Bavaria, ellos atacaron una pequefia guardia
que habia como proteccion a la entrada de la fabrica, y esta respondid y resultd
muerto el hermano del doctor Echandia. Mas no fue un tiro de fusil el que causé
su muerte, sino de revolver disparado por uno de los mismos guardaespaldas de
este politico.

Dijo que en el segundo semestre de 1952, cuando asumio el
Comando del Batallén Tarqui acantonado en Sogamoso, «comencé a
recibir mi bautismo de violencia». Declar6é que la actitud de la tropa
era defensiva hasta cuando el Comando de la Brigada estaba en
manos del coronel Achury, pero que con el coronel Manuel Agudelo
«comenzaron a prepararse las ofensivas» contra los bandoleros y
sediciosos que actuaban en los Llanos Orientales.

Dijo que habia recibido ayuda militar efectiva «por conducto del
entonces coronel Luis E. Orddfez, en ese tiempo jefe de la Casa
Militar de Palacio».

Afirmd considerarse una de las personas mejor enteradas del pais.
Y explico:

Conoci de cerca la moral triste y deprimente de los politicos, que luchaban y
propugnaban por que se tomaran medidas que luego ellos mismos criticaban.
Hoy todos emulan en criticar los regalos que se le hacian al presidente (Rojas
Pinilla), pero se olvidan del regalo que le hizo el expresidente Alfonso Lépez
para su hato en los Llanos, y que él (Rojas Pinilla) tuvo la buena idea de
traspasarle a Sendas.

Explicd su misidon a Espafia (en junio de 1954), comisionado para
traer equipos y contratar becas para el personal de la Policia y del
SIC, y luego el encargo que le hizo el gobierno de Rojas Pinilla de
«botar 5.000 empleados de Paz del Rio». «Y me encuentro —dice—



nada menos con que en Paz del Rio estaba el cuartel de los
guerrilleros. Asi de facil la misién, cuando incurri en las iras de mi
amigo Caliban, por el pecadito de haber empezado por los
bandoleros. Logré hacerlo todo con tino y prudencia. Pero eso no me
lo perdona nunca».

Dijo que en Manizales, siendo ya gobernador, supo que el doctor
Silvio Villegas (a quien llama el pequeno Silvi) iba a pronunciar un
discurso para coronar a la reina del Café, pero en realidad era «para
ponerle las peras a cuarto del general Rojas Pinilla». Dice que no lo
dejo hablar, y que asi incurrié en el odio de los periddicos La
Republicay La Patria de Manizales.

«Sin embargo —siguid diciendo—, el 10 de mayo Fenalco me tenia
preparado un banquete» y mostrd un periddico con la invitacion. «Y
hoy no soy gobernador de Caldas —afadio—, porque el precio que
se me pidid fue muy alto. Un comisionado, a quien yo habia
distinguido siempre con favores personales, me pidié que para que
yo pudiera continuar en la Gobernacion tenia que hacer una cosa: el
11 de mayo cuando estuviera reunida la manifestacion, arrojara el
retrato del general Rojas Pinilla a la multitud. Cosa que era
imposible».

Se refiere en seguida a la muerte de Guadalupe Salcedo, diciendo
que ordend su captura cuando supo que estaba sembrando el
desorden dentro de la ciudad. Y censura a «la vieja Emilia», por
haber escrito un articulo titulado «Impunidad y violencia», en el cual
«se rasga las vestiduras ante la tumba de Guadalupe y levanta su
voz de protesta porque los policias que le dieron muerte no estan
presos».



«lY nosotros qué? Ni siquiera quieren dejar la humilde cruz que yo
hice levantar en la plaza de Miraflores. Y van 17 memoriales que
piden que se quite ese monumento a los soldados caidos».

Levantd al aire y mostré un manojo de hojas en las que dijo habia
el registro de 2.219 soldados y 66 oficiales muertos, «éy qué se nos
ha dado»?, preguntd perplejo.

Mostrd una caricatura de Chapete, publicada en E/ Tiempo, en la
cual aparece un cuervo volando sobre la tumba del capitan Toro, con
la leyenda «La justicia cojea, pero va a llegar». Dice que es
«ofensiva y atroz».

Presenta otra caricatura de Chapete, en que aparece él con la
leyenda «Mango tal vez, porque corazéon no tiene». (En dias
anteriores, el coronel Cuervo habia dicho que estaba enfermo del
«mango».) Dice que esa caricatura lo pone en ridiculo; ademas,
«cémo es posible decir que no tiene buen corazén el hombre que
recogid a numerosos ninos desamparados».

La intervencion del coronel Cuervo Araoz termind a las tres de la
madrugada y hoy solamente a las nueve y veinte de la manana se
pudo instalar nuevamente el consejo de guerra. Cuervo Araoz siguio
en el uso de la palabra.

Lo primero que trajo a cuento fue el hecho de que no le habian
tomado sus datos personales al comienzo del consejo de guerra, y
entonces dijo:

«Vengo de un hogar bogotano que hace honor a nuestra sociedad
capitalina; mi padre logr6 amasar una considerable fortuna y
levantarnos como muchachos adinerados. Me distingui siempre en el
Instituto Técnico como el mejor alumno. Mi madre fue una santa y



por rara coincidencia, hoy, primero de julio de 1958, hace treinta y
tres afios que murié en Bogota».

Luego comenzd su ataque contra el investigador Agustin Lizarazo
Granados Yy el fiscal, mayor Valencia, diciendo que «han buscado el
camino de las alcantarillas, puesto que todas las pruebas que hay
contra mi no pasan de ser pobres declaraciones de carne de
presidio», refiriéndose a la confesién de Orlando Quintanilla.

Dijo que «por fuerzas misteriosas e impenetrables» el mayor
Valencia Hurtado habia sido escogido fiscal (entre tres nombres) y
que era muy indicativo que fuese de Manizales, «puesto que siendo
de Caldas —explico— le cupo miel en las hojuelas».

Dijo que en esta forma se constituyd «el eje Tunja-Bogota-
Manizales», en el cual el mayor Valencia Hurtado es cabeza de turco
en la conspiracion montada contra el coronel Cuervo Araoz.

Acusd en forma virulenta a dofia Transito viuda de Toro de haber
pagado a los testigos. Desdefoso, no dirigié su mirada hacia donde
estaba ella sentada, tampoco la enfrentd con sus palabras,
simplemente entrecruzé las manos, cerrd los ojos y dijo como
hablandole al viento:

«Se deja ver que cuando ella los preparaba para las declaraciones
no oyeron por donde cantaba el gallo». No explico, claro esta, el
sitio donde cantaba el gallo, es decir, quién habia dado la orden de
fusilamiento, porque cinco hombres indefensos habian sido fusilados
en los predios de su comando.

Luego puso en duda la existencia de la orden de fusilamiento, asi
como la cordura de Orlando Quintanilla, quien confesd haber
ejecutado el fusilamiento del capitan Ezequiel Toro. Al abrir las
manos preguntd en tono filosdfico:



—éDdnde esta la orden por escrito? En la imaginacion perversa de
algunos dementes, carne de presidio —se respondié energimeno.
Hizo movimientos con las manos como pidiéndole explicacion a
quienes lo escuchaban.

También afirmé que habia muchas contradicciones entre los
testigos, porque no se precisd con certeza quiénes fueron fusilados
el 17 de febrero y quiénes el 18 del mismo mes. Pero reconocidé que
los fusilamientos habian sido ejecutados por sus hombres.

Cuando culminaba su exaltada defensa bajo el tono de la voz, la
fue apagando hasta hacerla inaudible. Pensativo, meticuloso,
organizo los papeles que tenia regados sobre la mesa, los guardd en
el maletin negro de mano, levantd la cabeza y mird hacia el frente
como buscando un punto fijo: gird la cabeza a la izquierda y luego a
la derecha, se aquietd y esperd una salva de frenéticos aplausos de
quienes estaban a la expectativa de sus palabras en el amplio saldn.
Ante aquel silencio sepulcral, decidid sentarse y escaparse con sus
pensamientos.

El general Marco A. Villamizar, defensor del coronel Cuervo Araoz,
inicid su intervencién con un recuento de las guerras civiles y de los
cambios politicos en nuestro pais, con anécdotas y recuerdos de
crimenes. Pasé luego a referirse a la situacion actual del pais;
finalmente, cuando se acercaba a las dos horas de intervencion, se
refirid al caso del coronel Cuervo Araoz, pidid al consejo de guerra
que si lo hallaba culpable lo condenara sin vacilacion, pero que si
surgia alguna duda al respecto debia absolverlo. Entonces, leyo tres
articulos del Codigo de Procedimiento Penal y solicitd la absolucién
por falta de pruebas.



Al darsele la palabra inmediatamente después, el otro acusado,
Hipdlito Barreto, se levantd y pidid la amnistia. Luego le fue
otorgada la palabra al defensor de Barreto, un teniente de la Policia,
quien manifestd que pese a tener preparado su alegato se abstenia
de presentarlo por la solicitud de su defendido. El general Turriago,
sin embargo, resolvid continuar el consejo hasta el veredicto y
solicito la deliberacion respectiva.

Inmediatamente después, se inicid la deliberacion del consejo de
guerra. Por escrito y separadamente, después de media hora, el
presidente y los vocales del tribunal de conciencia entregaron las
respuestas al cuestionario planteado. El consejo de guerra se hizo
presente de nuevo en la sala y respondié unanimemente, con un
«No es culpable», a los cinco cuestionarios, uno por cada victima,
propuestos, en cuanto al coronel Cuervo Araoz. Igualmente fue
absuelto el otro sindicado, Hipdlito Barreto, también por unanimidad.

El coronel Cuervo Araoz, después de terminar el consejo, dijo que
los militares no podian hacer declaraciones, ni abundar en detalles,
por razon de la disciplina que les impedia hacerlo sin permiso. Se
manifestd muy descontento con el tratamiento que ha recibido de la
prensa, y dijo: «El que menos me ha calumniado es E/ Tiempo y el
que mas La Republica, sin contar, claro esta, esa cloaca de
Contrapunto». Agregd que no hacia declaraciones para la prensa,
«porque la prensa pone en boca mia lo que le viene en gana, y
entonces no necesito decir nada...».

Interrogado sobre los otros procesos que tiene pendientes, el
coronel Cuervo Araoz declard: «iPues, por lo que sé, sigo
punteando! Me parece que tengo un proceso mas que el sefior
general Rojas Pinilla».



Debo confesar, para no defraudar a mi conciencia, que el fallo
absolutorio del coronel Cuervo Araoz confirma mis presentimientos.
El veredicto fue unanime: Cuervo Araoz «no es responsable», y uno
de los vocales del jurado agregd: «porgue no hay pruebas legales».
Tigre no come tigre, militar no condena a militar. Logica
criminalistica, pues quien va a juzgar a cualquier criminal se mira a si
mismo como paradigma y luego juzga al otro segun sus propios
principios. Y los principios del militar que juzga son los principios del
militar que esta enjuiciando. Es cuestion de cuerpo y mentalidad de
institucion. El militar incriminado habla en nombre y defensa de la
institucion; el militar que juzga, simplemente, determina la
culpabilidad del acusado a partir de los mismos principios
enunciados y defendidos por el inculpado.

Todo este embrollo en mi cabeza se lo debo a lo dicho por el
poeta Jorge Gaitan Duran, director de la revista Mito, en un sesudo
ensayo aparecido en el semanario La Calle, sobre el Ejército y la
violencia, articulo que provoco de inmediato una carta aclaratoria del
vicealmirante Piedrahita. Decia el poeta:

—La absolucion del coronel Cuervo Araoz confirma mis tesis. En
efecto yo habia escrito: «A partir del 10 de mayo de 1957 cualquier
investigacion sobre militares hecha por militares es un imposible; las
Fuerzas Armadas no la consideran un acto de justicia o una
reivindicacion del honor del guerrero, sino una traicion».

Tanto un miembro de la Junta Militar de Gobierno como el
editorialista de algun diario de la manhana me respondieron
asegurando que eran confusas, juridicamente o conceptualmente,
mis ideas de que, debido a la historia de la dictadura de Rojas
Pinilla, el fuero militar y la justicia castrense habian sufrido



deformaciones que conducen a la impunidad. ¢Hay algo mas claro
que la absolucion de Cuervo Araoz?

Repito lo que he dicho otras veces: «Nada de esto es ataque
apasionado al Ejército Colombiano sino examen critico y objetivo de
su situacion en medio de la nacidon. En mi articulo afirmé claramente,
sin reticencias, que debe existir un verdadero ejército nacional,
fuerte, moderno y democrata».

Mis palpitos de dudas cruciales los consulté con dofia Transito
viuda del capitan Ezequiel Toro, a quien acompafé en varias de las
sesiones del consejo de guerra, para escribir la crénica sobre el
publicitado proceso. Hablé con ella por teléfono; ella contestd desde
su pension.

—Estimado Felipe, como usted bien sabe, no estuve presente en
el veredicto porque ya sabia de antemano que el fallo seria
absolutorio y no queria que vieran alli mi cara, no de frustracién sino
de furia.

—i¢Pero le sorprende la decision?

—No me sorprende la decision, ya que los rumores que escuché
en la Ultima parte del juicio asi me lo hacian prever. Los militares que
integraban el consejo de guerra era ldgico que no podian condenar a
un companero.

La voz de dona Transito se oia en el teléfono angustiada y
enérgica, a punto de estallar en un ataque de cdlera.

—¢éPor qué no espero el veredicto?

—Cuando el coronel Cuervo Araoz estaba diciendo tantas
inexactitudes, en sefial de protesta, me sali del salén: dejé que
continuara indigestandose con sus propias mentiras. Al llegar a
Bogota me informé del absurdo fallo. Quiero expresar que hice todo



lo que estuvo a mi alcance para que se hiciera justicia. Si no la
consegui, la culpa es de los que manejaron la balanza. Con este fallo
el pais sabe a qué atenerse.

—éSeguira luchando?

—Es cierto que se produjo un fallo absolutorio pero confio en que
este fallo no sera la Ultima palabra. Apelaremos y puede que mas
tarde encontremos funcionarios imparciales que hagan honor a la
justicia y que entiendan algo de estas cosas. Estos sefores que
intervinieron en el consejo de guerra en Tunja no saben nada de
derecho. Asi nos lo advirtié, por ejemplo, el fiscal. Como dije antes,
querido amigo, el fallo no me sorprendié puesto que esos eran los
rumores.

Lo cierto es que mi tierna y querida conciencia profesional se
encuentra alborotada por las dudas que la tienen cercada y al borde
del precipicio de una agonia imperturbable. Y es lo que me ha
sucedido con el caso del capitan Ezequiel Toro. No se condena a los
criminales y, lo mas grave, su cadaver aun sigue escuchando las
letanias de la perdicion de su cuerpo y de sus huesos: desaparecio el
cadaver, y su historia es el comienzo en el pais de la desaparicion de
cientos de restos, muchos de ellos descompuestos en la montana,
muchos de ellos arrojados a los rios y comidos por oleadas de
hambrientos peces, muchos de ellos devorados por ratas en
alcantarillas de las ciudades, muchos de ellos vueltos anicos por las
dentelladas de hormigas legionarias, muchos de ellos escondidos en
las mazmorras de oscuras carceles. El cadaver del capitan Ezequiel
Toro sera mortaja, ojos y restos del inmenso cadaver insepulto que
rondara los préximos afios la extensa geografia de un pais que
vislumbra como futuro la sombra gris de su propia mirada.



37. El abismo de la muerte

Después de la parafernalia del consejo de guerra contra el coronel
Cuervo Araoz, querido Ezequiel, yo debia cumplir hasta el final la
promesa que te habia hecho, en el mismo momento en que te
desaparecieron y tuve el palpito y la certeza de tu muerte definitiva.
Me dije, despacio, debo encontrar a tus asesinos, debo entregarlos a
la justicia, debo presenciar su juzgamiento. Por lo tanto, seguiré
palmo a palmo las ultimas huellas que dejaste en vida; seguiré hasta
el final los pasos que dejaste en la muerte, entonces recuperaré tu
cadaver y le daré sepultura a tus huesos como signo de descanso
definitivo. Entonces, querido Ezequiel, después tu seras la mas
hermosa de las ausencias en el resto de mi existencia.

Armé maleta para cuatro dias, le pedi a Gilberto, el hijo mayor,
que me acompafara; los dos madrugamos para partir de la Estacién
de La Sabana; le dije a Gilberto, nos montaremos en el tren de la
ausencia forzada; le dije a Gilberto, busquemos el vagéon ndmero
cinco y quiero que nos sentemos en la mitad, en el asiento en que
me senté frente a tu padre, en el viaje camino a su desaparicion
definitiva. Le dije a Gilberto, haremos el mismo itinerario hasta
Sogamoso, buscaremos el Hotel Europa, yo dormiré en la misma
habitacién en la que dormi con él en la noche de la fatal despedida;
le dije a Gilberto, nos levantaremos a las seis de la mafana y
desayunaremos en la mesa en que lo hice con su padre y sus dos
guardianes; le pido que me acompafe hasta las puertas de la
Divisién de la Policia donde dejé a su padre; le dije a Gilberto,
volveremos al Hotel Europa y al finalizar el dia le contaré los
pensamientos de esperanza que tuve esa noche, pues nunca
imaginé que esa mafana lo habia dejado en las garras de la muerte,



Le dije, mafiana caminaremos por las calles de Sogamoso, poblacion
carcomida por el silencio y el miedo. Le dije a Gilberto, estaremos de
manana en Tunja y volveremos a realizar el viaje que hicimos los dos
hasta Miraflores: el viaje para la reconstruccion del asesinato de su
padre.

Con Gilberto nos dirigimos por segunda vez al puesto de
Buenavista, camino que de Miraflores conduce a Campohermoso y
Paez, ruta hacia los Llanos Orientales. Camino sembrado de niebla,
paredes volatiles, movedizas, esquivas, gigantesco cuaderno
deshojandose; murmullos de voces huyentes, quejumbrosas y
dispersas; espejos colocados en quebradas para que nadie se viera
en ellos: para que los transeuntes se perdieran y fueran golpeados
en sus aciagos delirios; adelante veia a pedazos la figura de
Ambrosio, el baquiano montado en la bestia que andaba con un dejo
de sonsonete cansado, subiendo y bajando y furtivo perdiéndose al
ritmo de Gilberto y mio. No queria abandonarnos en la lejania.

Tres horas de camino y alli estaba el retén de Buenavista:
rudimentaria construccion en escuadra y un quiosco vacio de la
presencia de hombres carceleros y prisioneros, retén abandonado a
su triste historia de ignominia, tortura y fusilamientos. Alli sigue
como constancia de lo que hicieron soldados y suboficiales, por
razones de cumplimiento de érdenes de guerra.

Le dije al baquiano:

—Quiero bajarme aqui.

—Como guste, la sefiora —respondid con voz apaciguada. Me
ayudo solicito a bajarme de la bestia. Desentumi el alma de malos
presentimientos y entré: penetrante olor a desecho humano, como si
el drama vivido en sus espacios aun se estuviera descomponiendo



en una fatal humedad, habitada por gusanos y babosas y el musgo
como blando cojin de espumas color verde. La tristeza aquietaba el
corazon por fisico frio. Daba nauseas, recibia azotes en la espalda,
sobrecogia el espiritu, tenia ganas de lanzar un mar de llanto
contenido por los duros afos de busqueda. Por el techo de zinc
entraban vetas delgadas de niebla. Busqué en la imaginacién el
rincon donde, quiza, estuvo sentado Ezequiel, como ultimo aliento
para continuar el camino que, iluso, pensaba que lo llevaria a una
colonia carcelaria.

Cuando sali de aquel tétrico lugar corri para abrazarme entre las
paredes huidizas de la niebla. Gilberto me dio un abrazo de
consuelo.

Seguimos hacia El Boquerdn. Trescientos metros adelante reconoci
la piedra en que por Ultima vez Ezequiel descanso su vida. Le pedi a
Gilberto que se sentara alli, sobre ella, por un instante. El lo hizo. Lo
vi como el retrato vivo de su padre. Los dos nos dimos nuevos
alientos. Ambrosio, el baquiano, simplemente nos miraba en nuestra
congoja de rabia y dolor.

—NMi senora y mi doctor, ya pronto llegaremos al final del camino
al que ustedes tanto quieren llegar.

Me acerqué al Boquerdn, el precipicio por donde arrojaron tu
cuerpo sin vida: despenadero de lajas tajantes. Un pequeno sendero
como delineado a navaja por donde bajaba el criminal de Quintanilla
para despojar los cadaveres de sus prendas y luego rociarlos de
gasolina y prenderles candela, para evitar que el olor a cuerpos en
descomposicién llegara al olfato de los moradores cercanos.

—Ambrosio, ¢épodemos bajar?



—Tiene sus riesgos. Puede resbalar la vida y quedarse sin
respiracion —lo dijo en suave tono lacdnico.

—Quiero bajar.

—Si es una orden de su persona, pues Yo la llevaré hasta el fondo
y en el fondo del precipicio usted escuchara el vozarron del rio
Lengupa.

Comenzamos el descenso. El baquiano, sosteniéndose al hundir
los tacones de los zapatos, me daba la mano izquierda y yo me
sostenia también en la fuerza de la derecha de Gilberto. La
respiracion, acortadndose como si estuviera respondiendo al llamado
finebre de la voz del vacio: abrazo fatidico, golpeteo en el
estdmago, las piernas tembleques, el corazon agitado. Los tres
bajando en caracol, manteniendo el equilibrio con la fuerza de las
manos, apuntalando de lado el cuerpo, pisando cuidadosos. En el
fondo, todo gris de neblina como arena movediza, bocaza en
exhalacion perturbadora de flor carnivora, en llamado hacia lo mas
profundo del corazon de su precipicio. Cuidado, mi sefiora, aquiete
los movimientos y aconseje la calma a su respiracion. Gilberto, la
palidez de su piel, viéndome la transparencia de la palidez total de
mi rostro y sintiendo hasta la saciedad el sudor de mi mano que
inundaba sin compasion también mi vestido: piel llorosa. El caracol
de nuestros cuerpos uniéndose en el fino y traicionero paso
resbaladizo. Las lajas de piedras afiladas, las piedras cubiertas de
barro, el abismo gris de muerte en su vientre. La mirada de
Ambrosio, experimentada pero temerosa, la mirada de Gilberto, de
nifo asustado, la mia, atragantada como garfio de anzuelo de
pescar. Descanse, mi sefora. O la sefiora prefiere que regresemos al
cielo o desea continuar hasta el fondo para escuchar muy de cerca la



voz del rio Lengupa. Descansamos, los tres muy juntos, con el frio
alejado de nuestros cuerpos por el calor que produce el esfuerzo
fisico. Y Ambrosio, con sus consejos de hombre curtido en estas
honduras: No mire el abismo, porque el abismo tiene sus agallas y la
puede empujar a una caida de muerte. Tranquilo, Ambrosio, yo
quiero mucho la vida. Gilberto, ensimismado, acostumbrado a no dar
alaridos de emocién. Parco en sus actitudes, pero hombre de
seguridad absoluta. Miré hacia arriba: el cielo era un profundo hoyo
gris. Seguimos bajando agarrados de las enredaderas, lisas por el
sudor de las manos. Ya casi llegamos, en un abrir y cerrar de ojos le
tocamos el bozo a la bocaza del precipicio. En fila india, con la
espalda muy apegada a las piedras. La niebla, especie de columpio,
sube con la magia del silencio y baja como si estuviera agitada en
sus adentros. Lo oye, lo oye, mi sefora. Ya se escucha a pocos
pasos el vozarrén del rio Lengupa. Tronaba muy cerca de nosotros. Y
la parte final empinada para bajarla con los zapatos unidos, en una
fila sostenida por la espalda pegada a las rocas afiladas. De pronto,
Ambrosio grita con jubilo, mi sefiora, mi doctor, pueden caminar por
tierra firme. Senti que mi corazén descansaba en la palma de mis
manos. Quise correr pero estuve a punto de tambalear y caer de
frente: un mal aire envolvid mis pensamientos, la cabeza daba
vueltas. Ambrosio y Gilberto me sostuvieron. Mami, descanse un
poco, la voz de Gilberto. Tomé aire como si hubiese tomado un vaso
de agua cristalina. Impulsé mis fuerzas y abri los ojos: la orilla del
rio Lengupa, desolada cascada de piedras afiladas, arena y grama,
troncos pudriéndose y el ruido tronador, delirante, apabullante, del
rio.



—EI diablo del rio corre como a cien metros, mi sefiora. Ahora,
mientras descansa, haremos un poco de tiempo y beberemos de sus
aguas intranquilas.

Me senté sobre un tronco, antes habia respirado tan hondo y
profundo que debi sacar el pafiuelo para detener las lagrimas. Volteé
con ansiedad la mirada alrededor de aquella orilla del rio que tanto
habia perturbado mis insomnios: sepulcro al aire libre para el cuerpo
de Ezequiel. Ambrosio se percatd de mis angustias balbuceantes. Se
sentd a mi lado y me soltd un secreto grande de la vida:

—Aqui, mi sefiora, donde estamos sentados, aqui ese asesino de
Quintanilla le rociaba candela a los cadaveres. Dicen que el hombre
quedaba como alelado frente a la llamarada mientras alzaba su
vuelo. No mosqueaba los ojos. Entonces, subia a grandes zancadas
con el diablo metido en las grietas de su alma hasta el filo. Y desde
el filo miraba y miraba el fondo del abismo: mirada desbocada por la
pasion del asesino. Luego, como aquietado, regresaba al puesto de
Buenavista. Es que, mi senora, yo presté servicio militar en el mismo
puesto, despuesito de tanta mortandad en la regién.

Miré a Gilberto sentado sobre otro tronco, acongojado. Le dije de
manera muy tranquila:

—Hijo, saque la caja de madera. —En una talega de tela él habia
traido la cajita de cedro que en Bogota yo le habia encargado a un
carpintero, vecino de la pension.

Gilberto se levanté con la caja abierta en las manos. Yo le dije,
con la expectativa de la emocion:

—Busquemos, hijo, la arena y la tierra mas parecida a los restos
de su padre.



Mientras nos observaba inquieto Ambrosio, los dos, de acuerdo en
la mirada, fuimos caminando alrededor de la orilla del rio y casi por
un impulso mutuo nos agachamos y recogimos arena y luego tierra y
llenamos la caja de cedro.

—éMi senora y mi doctor, no quieren ver de cerca el gran rio
Lengupd?

Lo acompanamos. Un rio de inmensa fuerza en sus aguas,
corriente estremecedora que golpeaba brutalmente viejos vy
dramaticos recuerdos. Brutal corriente que hipnotiza el espiritu:
vuela con su angustia amarrada en la voz, recorre mundos ciegos y
mudos empollados en lo hondo de la anoranza.

—Mi sefiora y mi doctor, pues deben tomar agua del Lengupa. Es
rio que da alientos a quienes beben de sus aguas.

En el cuenco de las manos, bebimos avidamente los tres. Y
subimos los tres a paso lento por el camino ya trajinado por nuestras
pisadas. En el filo, conocido como el terrible Boquerén, le comuniqué
a Gilberto algo que habia pensado como la decision mas hermosa y
dolorosa que en tantos afios de ausencia te habia ofrecido, querido
Ezequiel:

—Hijo, por fin enterraremos el cuerpo de su padre.

Gilberto abrié la caja, yo saqué una manotada de arena y tierra. El
hizo lo mismo. Ambrosio estaba pensativo. Yo dije con todas mis
fuerzas, exclamé como salvacion de mi vida, de mi espiritu y de la
vida de mis hijos:

—Ezequiel, mi amor. Hoy le damos sepultura a tus huesos. Te
negaron el derecho a la tierra para tu cuerpo. Hoy te damos
sepultura en el aire para que los vientos lleven para siempre tus



restos y los depositen en las aguas del rio Lengupa... Hoy, Ezequiel,
mi amor, eres hombre libre, en esta vida y en la otra vida.

Con Gilberto lanzamos los restos al viento. Ambrosio pididé a
ruegos que él queria hacer lo mismo. El ultimo pufiado de tierra y
arena lo lanzamos los tres con una definitiva exclamacion:

—Adids, querido Ezequiel.

Ah, querido Ezequiel, queria contarte la paradoja final: después de
la tragicomedia del consejo de guerra contra el criminal Cuervo
Araoz, al salir libre de culpa por haber dado la orden de tu
fusilamiento, lo encontré sudoroso en uno de los pasillos del cuartel.
Yo lo enfrenté con el temple que tU me ensenaste durante nuestros
largos afios de matrimonio. Le clavé mis ojos como punal en su
turbia mirada. El infame bajé la vista como fiera cansada. Antes de
que huyera, le pregunté con la calma que acumula el odio: éPor qué
dio la orden de fusilar a mi marido? éQuién le ordend que lo hiciera?
iOjala un dia le dé cancer en la lengua! Ezequiel, mi amor, cuatro
ahos después de mi exclamacion vengativa, le dio cancer en el
colon: lo mato la vida. Nadie supo nunca quién dio la orden.



Sobre la novela

El cadaver insepulto se origina como saga literaria en mi obra E/
Bogotazo: memorias del olvido, escrita en el exilio y en el autoexilio.
Con Felipe Gonzalez Toledo, formidable cronista policiaco de los afios
cuarenta y agudo narrador de los acontecimientos del 9 de abril de
1948, sostuve dos largas entrevistas en enero 25 y mayo 10 de
1976. Conversaciones que dejaron profunda huella en mi ser como
investigador social y narrador. En la primera hablamos sobre su
testimonio y escritos sobre el Bogotazo, y en la segunda me habld
de la historia de dona Edelmira viuda de Orozco; tajante como era
él, recalcd: «TU, mi querido Arturo, debes escribir la novela sobre la
historia de aquella valerosa mujer. Yo, desde las paginas del
semanario Sucesos, hice la denuncia sobre el monstruoso asesinato
de su esposo, el capitan Tito Orozco». En el mismo afio hablé con
dona Edelmira; al escuchar su memoriosa voz, reflexiva y pausada,
adentrarme en la profundidad de su mirada, entendi que Felipe
Gonzalez Toledo tenia plena razon: su historia debia escribirse como
ficcion. Desde entonces, su voz fue sombra y compafiia y, a la vez,
compromiso ineludible como escritura. En el afio 1998 me encontré
con Eduardo Orozco, hijo de dofia Edelmira, quien me brindo



generosa ayuda para emprender la escritura de la historia de su
seflora madre.

En el 2000 fui invitado por la Hamburger Stiftung fur politisch
Verfolgte, dirigida por una extraordinaria y hermosa mujer, Martina
Baurle, para que viviera con mi familia: Katia, Paloma y Nicolas, en la
ciudad de Hamburgo, durante un afio. Esta fundacién concede becas
a perseguidos politicos. Entonces emprendi mi segundo viaje forzado
al exterior, por razones de seguridad de mi vida. Me impuse una
extenuante condicion personal: el exilio tendria que aprovecharlo al
maximo para la escritura de mi nueva novela; prohibida la nostalgia
por el regreso inmediato al pais. En mi primer exilio en La Habana,
1987-1991, vivi atrapado por la nostalgia de la inmensa montafa y
el rio de los suenos, conmovido por la noticia diaria del asesinato de
tantos amigos en el transcurrir diabdlico del exterminio de la Unidn
Patriotica. En ese afio, del segundo viaje forzado, en un acogedor
apartamento situado en Kleiner Schaferkamp 35C, escribi el primer
original de El cadaver insepulto.

Al regreso, en el ano 2002, me impuse otra feroz atadura en el
cerebro: no hablaria publicamente de cuestiones politicas, por lo
tanto ejercitaria el papel de autista social, asi evitaria un tercer viaje
forzado al exterior.

Volvi a examinar los documentos publicados en la prensa entre los
afos 1948 y 1958 sobre el asesinato del capitan Tito Orozco; revisé
documentos oficiales, hice nuevas entrevistas, escuché otros
testimonios, lamentablemente no pude acceder a los archivos del
consejo de guerra que se le siguié al coronel Daniel Cuervo Araoz:
los archivos desaparecieron.



En la escritura del segundo original, senti la imperiosa necesidad
de volver a las raices histdricas que daban a la ficcién que estaba
narrando un fidedigno entorno social. Fue el momento de antiguas y
nuevas lecturas: La violencia en Colombia, de German Guzman,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umana Luna; Colombia. Un estudio de
politica contempordnea, de John D. Martz, y un testimonio
excepcional de la violencia partidista en los Llanos Orientales:
Vivencias de un ideal. Relatos que pueden ser historia, del general
Gabriel Puyana Garcia. Revisé lecturas juveniles: dos textos de
Curzio Malaparte, Kaputt, desolacion humana de la guerra; La piel, el
drama moral del continente europeo en posguerra.

Para entender la mentalidad del criminal creado por un régimen
de terror lei El proceso de Nuremberg, de Joe J. Heydecker y
Johannes Leeb.

Sobre la capital pos-Bogotazo, le segui las huellas a Felipe
Gonzalez Toledo en sus formidables crdnicas policiaco-politicas y sus
cronicas sobre barrios y personajes populares. Para reconstruir los
avatares del viaje en tren y carretera del personaje femenino al eje
Tunja-Sogamoso-Miraflores escuché testimonios de viajeros de la
época Y lei el libro del historiador Gustavo Humberto Rodriguez R.,
Lengupa en la historia.

Paré el proceso de escritura y busqué a conciencia lecturas de
escritores que me dieran luces en la construccidon de la estructura
narrativa que estaba dilucidando: E/ corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad, intensa y dramatica busqueda de quien se busca y
se debe encontrar por ineludible razén del destino; E/ honor perdido
de Katharina Blum, de Heinrich BOll, un montaje y una técnica
novelisticos excepcionalmente depurados; El/ Jlargo adids, de



Raymond Chandler, indudable obra maestra de la novela negra
norteamericana, de inaudita precision en los entornos sociales de los
altos y bajos mundos de Chicago y la descripcion de los personajes;
El revés de la trama, de Graham Greene, el protagonista, Scobie,
jefe de la policia acorralado por si mismo: no ha podido ni podra
descifrar su conflicto existencial; Agosto, de Rubén Fonseca,
extraordinaria trama politico-policiaca; Plata quemada, de Ricardo
Piglia, impecable reconstruccion de una historia policial que tuvo
como escenarios a Buenos Aires y Montevideo, conmovedora
narracion de traiciones, amor y ternura.

El Ultimo original lo puse a disposicién y confrontacion de mis
lectores cdmplices en la aventura de la escritura: el poeta y critico
literario Carlos Vasquez-Zawadzki; el poeta Elias Mejia; el insaciable
lector Alvaro Castillo; Florence Thomas; la periodista Mariluz Vallejo;
profesores universitarios, William Fernando Torres y Ricardo
Sanchez; mis amigos Carlos Montalvo y Luis Alberto Diaz. A todos
ellos les agradezco profundamente sus reflexiones criticas.

La novela la terminé de escribir en Semana Santa del ano 2005,
en la finca Cielo Alto, propiedad de la familia del escritor Jairo
Mercado, fallecido hace dos afios en Bogota.

Arturo Alape, 2005



«Guardaban los panuelos en el bolsillo del

El cad4ver insepulto

corazon, como amuleto futuro, memoria
de una cicatriz dificil de olvidar».

«iMataron a Gaitan!», grita la multitud en las calles de Bogota aquel
imborrable 9 de abril. Y el capitdn Ezequiel Toro —un policia
progresista para la época y afecto a las ideas del caudillo liberal— se
pregunta si su deber es disparar en contra del pueblo que se ha
levantado y protesta sin consuelo. Cinco afios después, la
desaparicion del capitan Toro a manos de las fuerzas del Estado dara
pie a la busqueda incansable de Transito, su aguerrida esposa, y de
uno de los cronistas judiciales mas conocidos de la época, Felipe
Gonzalez Toledo.

Basada en hechos y personajes reales, y concebida en las entranas
de uno de sus libros mas emblematicos —E/ Bogotazo—, esta novela
de Arturo Alape es muestra de su talento Unico como narrador y de
su excepcional virtud como retratista de nuestra historia.



«El cadaver insepulto repite el milagro que Alape sabe hacer: a
través de la palabra y de la reconstruccién de los hechos, nos
devuelve la razén de ser».

LAURA RESTREPO



ARTURO ALAPE

(Cali, 1938 - Bogota, 2006). Fue escritor, periodista, historiador,
pintor y guionista. Recibid el titulo honoris causa en Literatura en la
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