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CAPITULO 1
EL CHICO DE LA GASOLINERA

Martes / Carretera N-232, kilometro 47 / 02.38 horas

La lluvia caia desde hacia cuatro horas seguidas, de ese modo que
tiene la lluvia de noviembre en la meseta cuando ha decidido que no
va a parar: vertical, constante, sin dramatismo ni tregua, como si el
cielo simplemente se hubiera olvidado de cerrar un grifo. El asfalto
de la N-232 brillaba negro y aceitoso, y los faros de los escasos
coches que pasaban por ese tramo abrian tineles de luz blanca que
se cerraban enseguida, dejando la oscuridad todavia mas densa
después.

La gasolinera Repsol del kildmetro 47 era una isla. Eso era lo que
Raul Méndez pensaba siempre a esta hora, cuando llevaba ya cinco
horas de turno nocturno y le quedaban otras tres: una isla de nedn
amarillo flotando en mitad de la nada. A su izquierda, el monte y la
niebla baja que lo cubria hasta las rodillas en los dias himedos. A su
derecha, el talud de la autovia en obras que llevaba paralizada desde
junio, con sus vallas naranjas y sus carteles de peligro que el viento
habia torcido. Delante, la marquesina de los surtidores con su
zumbido eléctrico de fondo, y detras, la tienda: doscientos metros
cuadrados de snacks, mapas de carretera que ya nadie compraba,
cafés de maquina y el olor permanente a aceite de motor mezclado
con el ambientador de pino que alguien habia colgado detras de la
caja y que no conseguia disimular nada.

Raul estaba reponiendo botellas de agua en el expositor
refrigerado cuando escucho el detector de entrada.

Bip.

No levanto la vista enseguida. Los clientes a las dos y media de
la madrugada en una carretera secundaria eran siempre los mismos:
camioneros con sueno, conductores que habian calculado mal el
depdsito, algun borracho de los pueblos cercanos que habia dejado



el coche tirado y venia a pedir el teléfono de un taxi. Nada que no
hubiera visto mil veces.

Luego escuchd el sonido.

No era un sonido que debiera estar ahi. Era el sonido de algo
mojado golpeando el suelo de lindleo, un chapoteo blando y
repetido, y debajo de ese sonido otro mas perturbador: el de
respiracion entrecortada, la clase de respiracion que hace alguien
que lleva demasiado tiempo corriendo o demasiado tiempo
aguantando algo que pesa mucho.

Raul levantd la vista.

El chico estaba parado justo dentro de la puerta automatica, que
permanecia abierta a su espalda dejando entrar el viento y el olor a
tierra mojada. Tenia el pelo negro pegado a la frente. Llevaba una
camiseta gris de manga larga, pantaldn de pana oscuro, y los pies
descalzos sobre el lindleo. Las plantas negras de barro seco y
asfalto, como si hubiera caminado kildmetros sin zapatos por el
arcén de una carretera en noviembre.

Los dos hombres que esperaban su turno en la caja, dos
camioneros portugueses con facturas de gasoil en la mano, se
giraron a mirarlo.

Nadie dijo nada durante tres segundos.

Entonces la puerta automatica intentd cerrarse, detectd al chico
en el umbral, volvid a abrirse con un pitido discreto. El viento entro
en otra rafaga. Uno de los camioneros se aparté un paso, casi sin
darse cuenta, el instinto animal de crear distancia frente a algo que
no encajaba.

El chico miré la tienda. Sus ojos —Rall lo vio desde el pasillo de
las neveras, con una botella de agua en cada mano— recorrieron el
espacio con una lentitud extraha. No la lentitud de alguien
desorientado o drogado, sino la de alguien que esta catalogando,
registrando, intentando procesar una cantidad de informacién para
la que no tiene los archivos preparados. Miro los estantes de snacks.
Mird la maquina de café. Miré las pantallas de los surtidores
encendidas en el exterior. Mird el techo con sus tubos fluorescentes.

Se detuvo en el techo mas tiempo del necesario.



—Oiga —dijo Raul, porque alguien tenia que decir algo—. éEsta
bien?

El chico lo mird. Tenia los 0jos muy oscuros, casi negros en esa
luz, y unas ojeras que no eran de una sola noche de insomnio sino
de algo mas acumulado, mas viejo. Veinte afios o veintiuno, calcul
Raul. Podria ser mas joven si la expresion no lo envejeciera de ese
modo particular en que la envejecen ciertas experiencias.

—Tengo hambre —dijo el chico.

La voz era baja. Modulada de una manera rara, las palabras
demasiado separadas entre si, como si las midiera antes de soltarlas.

Raul dejo las botellas en el expositor y se acercoé despacio, con el
mismo cuidado con el que te acercas a un animal que no sabes si va
a morderte o a salir corriendo.

—¢Tienes dinero?

El chico mird sus propias manos. Las abrio delante de él como si
las estuviera viendo por primera vez esa noche, como si la pregunta
sobre el dinero requiriera una inspeccion fisica antes de poder ser
respondida. Las palmas estaban sucias. Tenia un corte pequefio en
el indice derecho, seco pero reciente.

—No.

—¢Y el DNI?

Silencio.

—¢Tienes documentacion? Carné, algo.

—No tengo.

Raul se pard a dos metros. Los dos camioneros portugueses
habian terminado de pagar sin decir nada y salieron con sus
facturas, cerrando la puerta detras de ellos con mas cuidado del
habitual. Por el cristal, Raul los vio acelerar hacia sus cabinas. En
cinco minutos el aparcamiento estaria vacio.

—¢iComo has llegado hasta aqui?

El chico parecidé considerar la pregunta.

—Andando.

—déDesde dénde?

No contestd. Mird hacia el suelo. El charco que se habia formado
alrededor de sus pies descalzos era oscuro, mezcla de agua de lluvia



y de la tierra del arcén. Tenia los dedos de los pies completamente
blancos de frio.

Raul tomo aire.

—Espera aqui.

Fue a la parte de atras, cogié de la cesta de articulos de primera
necesidad un paquete de galletas de mantequilla, una botella de
agua de medio litro y los calcetines térmicos que vendian a los
camioneros, y los puso sobre el mostrador. Luego marcé el teléfono
de emergencias mientras sacaba también una manta isotérmica de
las que guardaban para accidentes de carretera.

—Servicios de emergencias, écudl es su urgencia?

—Soy Raul Méndez, gasolinera Repsol kildmetro cuarenta y siete
de la N-232. Tengo aqui a un chico, parece que esta bien pero viene
descalzo, empapado, sin documentacién. Creo que necesita que
alguien lo vea.

El chico lo estaba observando desde la puerta. No se habia
movido del umbral.

—¢Ha podido decirle cdmo se llama o de dénde viene?

Raul mir6 al chico.

—éCémo te llamas?

Pausa larga.

—Samuel.

—Se llama Samuel —repitié Raul al teléfono—. No sé el apellido.
Tiene unos veinte afos, yo diria. No parece drogado ni borracho,
pero tiene cara de\... —buscd la palabra adecuada— de no estar
bien desde hace tiempo.

—Bien, voy a mandar una unidad. Unos quince o veinte minutos.
¢Puede mantenerlo ahi?

—Lo intentaré.

Colgd. El chico seguia mirandolo.

—¢Tienes frio?

Fue una pregunta estupida. El chico estaba temblando de
manera visible, los brazos cruzados sobre el pecho, los dientes
apretados para que no castanetearan. Raul se acercd con la manta
isotérmica y se la ofrecid. El chico la mird como si fuera un objeto
desconocido.



—Es para el frio —dijo Raul—. Te la pones encima.

El chico la tomd con cuidado. La abrid. La mird por las dos caras
—plateada por un lado, dorada por el otro— con esa misma atencién
lenta y catalogadora, y luego se la puso sobre los hombros.

Raul puso el paquete de galletas y la botella de agua encima del
mostrador.

—Come algo si quieres.

El chico se acercd. Abrié la botella, bebid la mitad de un trago.
Luego cogid el paquete de galletas y lo mird.

—éCémo se abre?

Raul parpaded.

—éCOmo se\...? Tiras de ahi, del extremo.

El chico tird. El paquete se abrid con ese sonido plastico
caracteristico. El chico sacé una galleta, la olié antes de comérsela.
Luego cerrd los 0jos mientras masticaba, con una expresion que no
era de placer exactamente, sino de algo mas basico: la
concentracion de alguien que lleva demasiado tiempo sin comer y
ahora estd memorizando los sabores para no olvidarlos.

Raul apoyd los codos en el mostrador.

—Samuel. ¢Qué ha pasado? éDe ddnde vienes?

El chico comid otra galleta. Bebid otro trago de agua.

—Me escapé.

Las dos palabras cayeron en el silencio de la tienda con un peso
desproporcionado. Afuera seguia lloviendo. Los tubos fluorescentes
del techo zumbaban. La maquina de café goted en su ciclo de
limpieza automatica.

—(Escapaste de donde?

—De la casa.

—éQué casa?

El chico mird hacia la puerta automatica. Miro el exterior
empapado, la marquesina de los surtidores, la oscuridad mas alla.
Algo en su postura cambid, una tension nueva en los hombros, como
si el acto de mirar hacia fuera le costara un esfuerzo fisico.

—La casa del Padre.

Raul lo miro.

—¢Tu padre?



No contesto.

—déDdAnde esta esa casa?

Silencio otra vez. El chico se volvio hacia el mostrador, cogid otra
galleta, la sostuvo entre los dedos sin comérsela.

—No puedo volver.

—éQuién te ha dicho que tienes que volver?

—No puedo. —Repiti6 la frase de la misma manera, con el mismo
acento exacto, como si fuera una instruccién grabada—. No puedo
volver.

Raul sintié algo que no sabia nombrar muy bien. No era miedo
exactamente. Era el malestar de estar ante algo que no tenia la
forma que deberia tener, como cuando encuentras una foto de un
familiar tuyo en una caja que no es tuya.

—Nadie te va a mandar de vuelta a ningun sitio —dijo, sin saber
si era verdad—. He llamado a emergencias. Va a venir alguien a
ayudarte.

El chico lo miro.

—_¢Policia?

—Y ambulancia, creo. Para que te vea un médico.

El chico no dijo nada. Acabé la galleta que tenia en la mano.
Bebid el resto del agua. Luego se envolvid mejor en la manta
isotérmica y se quedo quieto, mirando los estantes, con esa mirada
que catalogaba y catalogaba y seguia sin encontrar los archivos
donde poner las cosas.

Raul pensé que deberia hacerle mas preguntas. Pensé que
deberia llamar a alguien mas. Pensé que habia algo en este chico
que era como una herida sin cerrar, como algo que llevaba
demasiado tiempo en la oscuridad y ahora estaba aqui, bajo los
fluorescentes, sin saber todavia si la luz era buena o mala.

En cambio, se quedd callado y esperd.

Llegaron a los dieciséis minutos.

Primero los vio por el reflejo en los cristales de la puerta: los
destellos azules y rojos cortando la lluvia, alternos, frenéticos, ese
estroboscopio de emergencia que en condiciones normales no tiene
nada de particular.

El chico los vio al mismo tiempo.



O mejor dicho: los sintid. Porque no estaba mirando hacia la
puerta cuando empezaron los destellos, estaba mirando un estante
de revistas —las miraba con la misma atencién que todo lo demas,
tocando los bordes con las yemas de los dedos, como quien aprende
el braille de un mundo desconocido— y aun asi su cuerpo reacciono
antes de que sus o0jos se giraran, una sacudida que empez6 en los
hombros y le bajé por la espalda, y cuando finalmente se volvio
hacia la puerta su cara habia cambiado completamente.

Lo que Raul habia interpretado como embotamiento o shock
paso a ser otra cosa. Los ojos del chico se abrieron: no era sorpresa.
Era reconocimiento. El reconocimiento aterrado de algo que ya
conoces Yy a lo que no querias volver a enfrentarte.

—iQué es eso? —dijo.

—La ambulancia. Y la patrulla, imagino.

—Las luces.

—Si, las luces de emergencia. Es normal.

—¢éPara qué sirven?

Raul abrio la boca. La cerro.

—Para avisar de que vienen. Para que los coches se aparten.

El chico miré los destellos. La ambulancia estaba entrando ya en
el aparcamiento, los neumaticos salpicando en los charcos, la sirena
apagada pero las luces encendidas y girando. Detras, el coche de
policia local con sus propios destellos azules. Todo ese equipamiento
pensado para ser visible en la oscuridad y en la lluvia, todo ese
vocabulario luminico de la urgencia, cayendo sobre los ojos del chico
como si fuera algo completamente nuevo y completamente peligroso
al mismo tiempo.

Samuel se metid detras del mostrador.

No de una manera violenta. Lo hizo despacio, casi con dignidad,
como alguien que conoce bien el protocolo de desaparecer: pego la
espalda a la pared, se dejo caer hasta quedar en cuclillas, y se tapd
los ojos con las manos. La manta isotérmica se le resbald de los
hombros y quedo en el suelo, arrugada, brillando bajo los
fluorescentes.

—Oye —dijo Raul, bajando también él al otro lado del mostrador,
sin saber muy bien por qué—. Oye, para. No pasa nada.



—L as luces —repitid el chico, con la voz cambiada ahora, mas
baja y mas desnuda, el control medido de antes raspado hasta dejar
algo mas antiguo debajo—. Las luces grandes son el castigo.

Raul se quedd inmdvil.

—iCémo?

Pero el chico ya no hablaba. Respiraba. Respiraba de una manera
que era casi un sistema: inspiracion lenta por la nariz, cuatro
tiempos, retencion, expiracion por la boca. Como alguien que ha
aprendido a no ahogarse.

La puerta automatica se abrid. Entro el técnico de la ambulancia,
un hombre de unos cuarenta afos con chaqueta reflectante y la
expresion profesional de quien ha visto muchas situaciones sin
forma clara.

—¢Raul Méndez? Soy Jesus, del SAMUR. éDonde esta el chico?

Raul sefiald detras del mostrador sin decir nada.

Jesus roded la caja, vio al chico en cuclillas, y adoptd de
inmediato la postura que adoptan los que saben: se agachd a su
misma altura, sin acercarse demasiado, y usd una voz diferente. Una
voz sin angulos.

—Hola. Me llamo Jesus. He venido a ayudarte. Nadie va a
hacerte nada.

El chico lo mird entre los dedos.

—Las luces.

—Las puedo apagar. {Quieres que las apague?

Pausa.

—Si.

Jesus se levantd, asomo la cabeza a la puerta, hablé con el
conductor. Los destellos de la ambulancia se apagaron. Un segundo
después, los del coche de policia también. El aparcamiento quedd
bajo la lluvia y las luces fijas de la marquesina, sin estroboscopios,
sin urgencia visible.

El chico bajo las manos de los ojos.

Tardod unos treinta segundos en deshacer las cuclillas y ponerse
de pie. Lo hizo con cuidado, como comprobando que el suelo todavia
estaba donde debia estar. Recogid la manta del suelo y se la puso de
nuevo sobre los hombros.



Jesus espero.

—Tengo que llevarte a que te vean —dijo cuando el chico estuvo
de pie—. ¢Puedes venir conmigo?

El chico miré la puerta. Mird a Raul. Mird a Jesus.

—éA dénde?

—Al hospital. Aqui cerca. Para que un médico te examine.

—éHay mas luces alli?

—Si, pero no como esas. Luces normales. De techo, como las de
aqui.

El chico considerd esto durante varios segundos con una seriedad
que era desproporcionada para la pregunta y al mismo tiempo
perfectamente comprensible, si uno asumia que las cosas mas
simples del mundo eran para él negociaciones en territorio
desconocido.

—Bien —dijo al fin.

Jesus le puso una mano suave en el codo para guiarlo hacia la
puerta. El chico no se apartd, pero tampoco siguié el contacto: lo
tolerd, que es diferente.

Raul se quedd en el mostrador viendo cdmo salian. La lluvia se
intensificd en el momento en que la puerta automatica se abrid,
como si hubiera estado esperando. El chico se detuvo un segundo
en el umbral, sintiendo el agua en la cara, y Raul tuvo la impresion
—absurda, duradera— de que estaba grabando esa sensacion
también, afadiéndola al catalogo.

Luego desaparecid en la oscuridad mojada del aparcamiento.

Raul se quedod solo en la tienda, con el charco oscuro en el suelo
de lindleo, el paquete de galletas vacio sobre el mostrador, la botella
de agua a medio beber. La manta isotérmica se la habian llevado con
él.

Busco el detector de entrada con la mirada, ese sensor que hacia
bip cuando alguien cruzaba el umbral.

Pensd: éDe donde ha salido este chico?

Penso: ¢Qué es «la casa del Padre»?

Pensd: ¢Qué clase de castigo usa luces?

No llegd a ninguna respuesta. Cogio la fregona del cuarto de
limpieza y empezd a pasarla por el suelo, y el sonido de la fregona



contra el lindleo mojado y el sonido de la lluvia en el tejado de
chapa fueron los Unicos sonidos del mundo durante un rato largo.

En la ambulancia, Samuel se sentd en la camilla sin recostarse.
Mantuvo la espalda recta, los pies en el suelo, las manos sobre los
muslos. Jesus le tomd la tension sin decirle nada sobre los nimeros
que vio, y le puso una manta térmica de verdad encima, y le ofrecid
un vaso de plastico con agua azucarada que Samuel bebid con la
misma atencion sistematica con la que habia bebido la botella de
antes.

El conductor arrancd. Las ruedas de la ambulancia pisaron los
charcos del aparcamiento, salieron a la carretera, y la gasolinera
quedd atras: esa isla de nedn naranja haciéndose pequefia en el
retrovisor hasta desaparecer en la lluvia.

Samuel mird sus manos.

El corte del indice derecho habia vuelto a abrirse un poco con el
calor. Un hilo de sangre muy fino, casi del color del barro que tenia
entre los dedos.

Jesus anotaba cosas en un formulario. El conductor conducia.
Nadie le hacia preguntas.

Samuel cerré los ojos.

La puerta era de madera oscura. No tenia pomo por dentro.

Eso era lo primero que recordaba siempre: la ausencia del pomo.
El lado exterior tenia uno, grande, de latdn, él lo habia visto alguna
vez en el instante del que la puerta se abria, ese destello de metal
amarillo antes de que la luz entrara y lo deslumbrara. Pero por
dentro la puerta era lisa. Una superficie plana, sin asideros, sin
hendiduras. Una pared que algunas veces se abria y otras veces no.

El cuarto olia @ madera himeda y a algo mas dificil de nombrar:
a anos, quizas. A tiempo acumulado en un espacio cerrado. En
invierno hacia frio cerca de la pared norte, y él habia aprendido a
dormir en el centro, en el suelo, con las rodillas contra el pecho.

Aqui estas seguro.

La voz llegaba siempre desde el otro lado de la puerta, antes de
que se cerrara. La voz no era cruel. Eso era lo que mas le costaba
explicarle a la parte de si mismo que habia aprendido, lentamente y
a tientas, que no deberia serlo: que la voz nunca fue cruel. Era



paciente. Era cdlida de una manera que dolia, porque el calor de una
voz que te encierra no es calor.

Aqui estas seguro y yo siempre vuelvo.

La puerta se cerraba.

El clic del cerrojo era un sonido pequeno para todo lo que
contenia.

Samuel abrio los ojos en la ambulancia.

Jesus seguia con su formulario. La lluvia golpeaba el techo de la
furgoneta en un ritmo que no era regular, que cambiaba con las
curvas de la carretera, mas fuerte en las rectas, mas tenue cuando
giraban hacia el sur.

Hacia el sur. éPor qué sabia que iban hacia el sur?

Lo habia aprendido por la luz. El Padre le habia ensefado la luz:
cdmo orientarse por el angulo del sol en la ventana pequefia que
habia sobre la puerta, la Unica ventana, la que daba al exterior pero
estaba demasiado alta para ver nada que no fuera cielo. El sur es el
calor a mediodia. El norte es el frio antes del amanecer. Cosas asi.
Cosas que parecian educacion pero que en realidad eran el mapa de
una jaula.

Samuel mird el techo de la ambulancia.

Escuchd la lluvia.

Pensd: Llevo cuatro horas andando. Llevo cuatro horas fuera de
la casa. Llevo cuatro horas siendo el Unico dueno de mis pasos.

Era un pensamiento enorme. Demasiado grande para caber
entero en la cabeza de una vez. Tenia que mirarlo por partes, como
se mira un paisaje desde una ventana cuando eres demasiado
pequeino para abarcar el horizonte.

La puerta se cerraba. El clic del cerrojo.

Y después, siempre después, la voz:

—Aqui estas seguro, Samuel. Aqui no puede encontrarte nadie.

Samuel cerré el puiio sobre el corte del indice. La presion era
leve, apenas suficiente para notar el pulso.

Pero en algln lugar detras de ese recuerdo —detras de la voz,
detras de la puerta de madera sin pomo, detras de los afios
acumulados en el olor de ese cuarto— habia algo mas. Algo que el
Padre no sabia que él habia visto. Algo que él habia guardado en la



parte mas profunda y mas callada de si mismo durante mucho
tiempo, esperando el momento de no tener que callarlo mas.

La ambulancia tomé una curva. Las luces del techo parpadearon
una vez, un fallo eléctrico de medio segundo, y Samuel apretd los
dientes y esperd a que volvieran.

Volvieron.

Siguid mirando el techo.

No esta solo ahi dentro, penso.

Y no se referia a si mismo.



CAPITULO 2
ANIVERSARIO EN PRIME TIME

Martes / Plato 3, Mediacentro Madrid / 21.47 horas

El maquillaje pesaba.

Eso era lo que Alicia Varela pensaba siempre a esta hora del
directo, cuando llevaba ya dos horas bajo los focos y la capa de base
comenzaba a hacer lo que hace la base cuando ha cumplido su
funcidn y empieza a convertirse en otra cosa: en mascara, en
corteza, en la segunda piel que te pones cuando la primera no es
suficiente para lo que te piden que hagas. Sentia el fondo de
magquillaje en los pliegues del entrecejo. Lo sentia en las comisuras,
pesando hacia abajo con la gravedad y con algo mas dificil de
nombrar.

Pero sonreia.

Llevaba veinte anos sonriendo en las pausas publicitarias.

—Volvemos en cuarenta segundos —dijo Marcos desde el
auricular. Marcos era el realizador de plat9, treinta y dos anos,
demasiado café en sangre, la voz del hombre que maneja los hilos
desde una cabina de cristal donde el aire acondicionado funciona
bien y los focos no te queman la nuca.

—Recibido —dijo Alicia.

En la pantalla gigante que tenia detras, a sus espaldas, la imagen
congelada del video-resumen: Marta Saez en la escalinata del
juzgado, doce afios atras, con el abrigo negro que se convirtid en
icono. El pufio apretado. La mandibula apretada. Los ojos secos, que
fue lo que todo el mundo recordd: que Marta Saez nunca lloraba
delante de las camaras —ni siquiera en las ruedas de prensa del
caso— ese control quirdrgico del duelo publico— fue lo que la hizo
diferente de todas las madres anteriores y de todas las que vinieron
después.

Alicia conocia esa imagen de memoria. La conocia mejor que su
propio reflejo, porque la habia estudiado durante afios con la



atencidon que se dedica a los objetos que te han cambiado la vida.

—\Veinte segundos.

Alicia cogi6 el vaso de agua que tenia en el apoyabrazos de la
silla, bebid un sorbo y dejo el vaso. No cogid el café. El café llevaba
frio desde las nueve y media, desde antes incluso de que empezara
la emision, y habia aprendido hace anos que el café frio en plato era
una de esas cosas que hacias o no hacias segun el nivel de
desesperacion en el que te encontraras. Esta noche no lo
necesitaba. Esta noche estaba perfectamente despierta,
perfectamente presente, con esa clase de alerta tensa que produce
el directo cuando llevas suficientes afios haciéndolo para saber
exactamente en qué momento puedes bajar la guardia y en qué
momento no.

Esta noche no podias bajar la guardia. Esta noche era el
aniversario.

—Cinco, cuatro\...

El presentador, Ivan Soler, se coloco frente a la cdmara principal
con la facilidad de quien ha ocupado ese espacio tantas veces que
su cuerpo sabe solo donde ir. Ivan era bueno. Tenia el don de la
gravedad superficial: podia poner cara de que le importaba todo sin
que nada le importara realmente, y en televisidén eso vale mucho
mas de lo que nadie admite en publico.

—\...tres, dos\...

La luz roja de la cdmara principal se encendié.

—Bienvenidos de nuevo a Veinte anos sin Lucas, el especial de
esta noche en el que seguimos recordando el caso que conmociond
Espana. Conmigo, como siempre, la doctora Alicia Varela,
crimindloga y autora de El Nifio del Valle, el libro que se convirtio en
el relato definitivo de esta historia. Doctora Varela, usted ha
dedicado dos décadas a este caso. ¢Qué siente esta noche?

Alicia lo mird. La pregunta era mala —siempre eran malas las
preguntas sobre sentimientos, eran las preguntas que hacen los
presentadores cuando no saben qué preguntar— pero llevaba veinte
anos respondiendo preguntas malas sobre este caso y habia
construido un repertorio.



—Siento —dijo, midiendo el ritmo— lo mismo que siento cada
afno en esta fecha. Que Lucas Saez tenia cuatro afios cuando
desaparecid, que ahora tendria veinticuatro, y que mientras no
sepamos qué paso con él no podemos hablar de este caso en
pasado. Seguimos en presente.

Ivan asintié con la cabeza inclinada. La camara dos hizo un corte
a la pantalla gigante donde aparecia ahora la foto de Lucas: el nifio
de cuatro anos con la camiseta de rayas azules y blancas, el pelo
oscuro cortado a tazén, la sonrisa torcida que salia en todas las
blsquedas de imagen porque era la que Marta habia dado a la
prensa en los primeros dias.

La foto que Alicia habia visto diez mil veces.

La foto que aparecia en la cubierta de su libro.

—En el video que hemos visto antes —continué Ivan— aparecen
imagenes de los primeros dias de blsqueda. Imagenes que muchos
de nuestros espectadores recordaran. ¢Qué recuerda usted de
aquella semana?

Alicia dejo pasar un segundo. Uno solo. El tiempo justo para que
pareciera que estaba buscando en la memoria y no en el archivo
perfectamente ordenado donde guardaba las respuestas a esta
pregunta.

—Recuerdo el frio —dijo—. Era enero. Los voluntarios que
buscaban en el monte llevaban tres dias sin dormir. Recuerdo a
Marta Saez en la carpa de coordinacion, a las cuatro de la manana,
con el café en la mano, preguntando por qué habian suspendido la
blsqueda nocturna. No lloraba. Coordinaba. Eso fue lo que me hizo
entender que este caso era diferente.

No anadio lo que también recordaba: que ella misma tenia
treinta y dos anos ese enero, que llevaba dos meses en paro
después de que la consultora de perfiles criminales donde trabajaba
cerrara por falta de contratos, que el caso Lucas Saez fue la primera
llamada que recibié de una cadena de television y que la hizo porque
necesitaba el dinero y porque pensd que seria una sola vez.

Eso no salia en el libro. Tampoco en el documental.

El video-resumen durd ocho minutos.



Alicia lo conocia de memoria pero lo vio de todas formas,
mirando la pantalla gigante a su espalda con la misma atencion que
fingia delante de las cdmaras y que con los afnos habia acabado
convirtiéndose en atencion real, porque cuando repites algo
suficientes veces el gesto y la emocion terminan por fusionarse en
algo que ya no sabes si es auténtico o fabricado. Probablemente las
dos cosas. Probablemente ya no importaba.

El video empezaba con las imagenes de archivo del valle. El
pueblo de Hoces del Duero en invierno: casas de piedra, el rio con la
corriente baja de enero, los chopos sin hojas. La voz en off del
narrador —el mismo desde el primer documental, hacia ocho afios,
una voz grave y pausada que el equipo de produccién llamaba
internamente «la voz del caso»— explicando lo que todo el mundo
sabia y que sin embargo convenia repetir, porque la memoria
colectiva necesita el rito de la repeticion para seguir funcionando.

El doce de enero de dos mil cinco, Lucas Saez, cuatro afos,
desaparecid del jardin trasero de la casa familiar mientras su madre
trabajaba en el interior. Nadie lo vio salir. Nadie vio nada.

Luego venia Marta.

Marta Saez llorando en la rueda de prensa del primer dia: ese
llanto desordenado y real que fue lo Unico desordenado que el
publico le vio jamas, esa grieta de tres minutos antes de que se
recompusiera y empezara a dar instrucciones a los periodistas sobre
cdmo difundir el nUmero de busqueda. Luego las imagenes de la
blsqueda masiva: los doscientos voluntarios con chalecos
reflectantes peinando el monte, los helicopteros de la Guardia Civil,
los perros rastreadores con el hocico pegado al suelo helado del
valle.

Luego Marta otra vez, ya sin lagrimas, ya convertida en la otra
Marta: la de los carteles, la de las ruedas de prensa semanales, la de
las peticiones al gobierno, la de las comparecencias en el Congreso.
Madre coraje. Asi la llamo el titular que la hizo icono nacional, y asi
se quedo para siempre, adherido a ella como ese maquillaje que
pesa al final de una noche de directo.

Alicia la habia entrevistado cuatro veces. Cuatro entrevistas en
profundidad, grabadas, transcritas, analizadas. Conocia los patrones



de respuesta de Marta Saez mejor que los suyos propios. Sabia
cuando aceleraba el ritmo al hablar y cuando lo frenaba. Sabia qué
preguntas la hacian apartar la mirada hacia la izquierda. Sabia que
cuando tocaba el reloj que llevaba en la mufeca izquierda —el reloj
de su madre, un Omega de los anos setenta— era porque la
conversacion habia entrado en territorio que preferia no transitar.

Habia cosas que Marta Saez no habia dicho nunca en esas cuatro
entrevistas.

Alicia sabia cudles eran. Las tenia escritas en un documento que
guardaba en local, sin copia en la nube, en una carpeta sin nombre
en el escritorio de su portatil de trabajo.

Nunca las habia publicado.

Todavia no.

El programa termind a las once menos cuarto con los indices de
audiencia mas altos de la noche en su franja: un diecisiete por
ciento de share, un millén novecientos mil espectadores. Marcos lo
anuncio desde la cabina con la satisfaccion del hombre al que las
cifras le dan la razén.

La reunién de valoracién fue en la sala pequeiia junto al platd, la
que olia a cable eléctrico y a las cajas de pizzas que alguien habia
pedido para el equipo técnico. Patricia Leal, directora de contenidos,
llegd con el portatil bajo el brazo y esa expresion de ejecutiva que
distingue el éxito del triunfo: el éxito te da un margen, el triunfo te
da presupuesto.

—Diecisiete de share —dijo, sentandose sin saludar a nadie en
particular—. Con lo que hay en la competencia esta noche, no esta
mal.

—No esta mal es quedarse corta —dijo Ivan, que seguia con el
auricular colgado del cuello y habia cogido una copa de la bandeja
que alguien habia puesto en un rincon—. Hace tres afios hicimos
catorce. Hace dos, quince. Vamos subiendo.

—Vamos subiendo porque cada ano que pasa sin resolverse el
caso es un afio mas de historia acumulada —dijo Alicia, desde la silla
del fondo, con el café frio que ahora si habia cogido—. En algun
momento eso cambia. En algin momento la historia deja de ser



sobre lo que no sabemos y pasa a ser sobre el hecho de que no
vamos a saber nunca.

Patricia la miro.

—¢Y eso cuando es?

—No lo sé. Pero cuando llegue, el share bajara.

Hubo un silencio que era el silencio de la gente que sabe que
estas diciendo la verdad y no le gusta.

—Por eso —dijo Patricia, con la calma de quien ha llegado a la
reunion con la conclusidn ya preparada y solo esta esperando el
momento de soltarla— necesitamos algo nuevo antes de que eso
pase. Una temporada dos del documental. Algo que abra una linea
que todavia no hemos explorado.

Alicia dejo el café.

—éQué linea?

—La hija. Julia Saez. Tiene veintidos anos, nunca ha dado una
entrevista. Ni una. En veinte afos. —Patricia abrid el portatil, gird la
pantalla para que Alicia pudiera ver: una cuenta de Instagram
privada con el nombre \@j.saez, dos seguidores, sin foto de perfil—.
Si conseguimos que hable, tenemos algo que nadie tiene.

—La hija tenia dos afios cuando desaparecio su hermano —dijo
Alicia—. No recuerda nada. éQué podria contarnos?

—Su version de crecer siendo la hermana de Lucas Saez. Su
relacién con Marta. Qué piensa del caso después de veinte afos. —
Patricia cerrd el portatil—. No me digas que no es una historia.

Es una historia, penso Alicia. Es una historia muy buena. El
problema es que para contarla tienes que conseguir que Julia Saez
quiera contartela, y Julia Saez lleva veintidds anos negandose a
existir en el espacio publico de este caso de manera deliberada y con
una consistencia que habla de alguien a quien han ensefado muy
bien a protegerse, o de alguien que ha decidido sola que no quiere
ser personaje de la historia de otro.

No dijo nada de esto. Asintio con la cabeza en el modo que
significaba lo pensaré, que en el lenguaje de las reuniones de
produccion era la Unica respuesta que podias dar cuando no querias
decir ni que si ni que no.



Ivan habld de merchandising del documental. El responsable
digital hablé de engagement en redes. Marcos hablo de la
posibilidad de un podcast. Alicia bebid el café frio y mird la pantalla
apagada que ocupaba una pared entera de la sala, donde veinte
minutos antes habia estado la foto de Lucas Saez con su camiseta
de rayas.

Veinte anos.

El niflo de la camiseta de rayas tendria veinticuatro afos. Si
estaba vivo. Si habia crecido en algun lugar. Si alguien lo habia visto
crecer.

El coche era un Volvo gris que olia a los ambientadores de papel
que su asistenta colgaba en el espejo retrovisor y que Alicia retiraba
siempre a los dos dias porque el olor a pino artificial le provocaba
jagueca. Ahora no habia ambientador. Habia el olor neutro del
interior de un coche caro y bien mantenido, y el sonido de la lluvia
sobre el techo, y la autovia de Madrid a las once y cuarto de la
noche con sus farolas naranjas reflejadas en el asfalto mojado.

Alicia condujo veinte minutos sin musica. Era algo que hacia
después de los directos: el silencio como decompresién, como la
pausa que necesitas entre estar encendida y estar apagada. El
problema con los directos de larga duracidn era que el cuerpo
tardaba en desconectar: seguias con el ritmo de la adrenalina
aunque ya no hubiera camaras, seguias midiendo las palabras
aunque nadie estuviera escuchando, seguias siendo la doctora Alicia
Varela, crimindloga, cuando ya solo tenias que ser Alicia, cincuenta y
dos anos, un piso en el barrio de Salamanca y la nevera
probablemente vacia porque habia pasado tres dias preparando el
especial y no habia hecho la compra.

El teléfono estaba en el soporte del salpicadero. La pantalla se
encendio a la altura del nudo de O\'Donnell: una notificacion de
mensaje de voz. El nombre en la pantalla era GARRIDO - NO
LLAMAR TARDE, el contacto que le habia puesto ese nombre ella
misma hace dos afios después de que el inspector retirado la llamara
tres veces pasada la medianoche para hablar del caso con la
urgencia de alguien que no distingue muy bien entre el tiempo del
sueho y el tiempo de la vigilia.



Pero eran las once y cuarto. No era tarde.

Alicia pulsé play.

La voz de Garrido lleno el habitaculo. Setenta afnos o cerca,
aunque el expediente decia sesenta y dos: esa clase de voz que el
tabaco y los anos y la clase especifica de insomnio que produce un
caso sin resolver durante dos décadas habian convertido en algo
poroso y aspero, como madera que ha estado demasiado tiempo a
la intemperie.

—~Alicia. Soy Garrido. Sé que estas en el programa. Escucha
cuando puedas. Esta noche ha pasado algo. Ha aparecido alguien en
una gasolinera de la N-232, a unos setenta kildmetros de Hoces del
Duero. Joven. Descalzo. Sin documentacion. Dice que se escapd.
Dice que venia de una casa. —Pausa. El sonido de fondo era el de
una televisidon encendida en un volumen bajo, o quizas el de la lluvia
—. Me ha llamado un conocido del hospital. El chico no ha dicho
mucho. Pero ha dicho suficiente.

Otra pausa.

—Ha dicho que se llama Samuel.

Alicia no dijo nada. El coche seguia avanzando por la autovia, el
trafico fluido a esta hora, los faros de los coches del carril contrario
cruzando por el parabrisas con ese ritmo hipnético que tienen los
faros en carretera de noche.

—LIdmame —continud la voz de Garrido—. No a estas horas.
Mainana. Pero lldmame antes de que lo haga nadie mas, Alicia. Antes
de que esto salga en algun sitio. —La voz bajo un tono, se hizo mas
densa, como si el hombre al otro lado estuviera inclinandose hacia el
teléfono—. El chico dice que se llama Samuel. Y dice que tiene
veinticuatro anos.

El mensaje termind.

El coche siguid. La lluvia siguid. Las farolas naranjas siguieron
pasando sobre el parabrisas como un metrénomo lento.

Veinticuatro anos.

Lucas Saez habria cumplido veinticuatro afnos en marzo.

Alicia apreto el volante con las dos manos hasta que noto los
nudillos. No era un gesto consciente. Era el gesto del cuerpo cuando



la cabeza ha recibido algo demasiado grande para procesarlo de una
sola vez y necesita aferrarse a algo solido mientras organiza el resto.

Penso en el programa que acababa de terminar. En los diecisiete
puntos de share. En Patricia Leal hablando de temporada dos. En la
foto de Lucas con la camiseta de rayas y la sonrisa torcida congelada
en la pantalla gigante del platd.

Penso en las cosas que Marta Saez no habia dicho nunca en
ninguna entrevista. En el documento sin nombre en el escritorio de
su portatil.

Penso en los dos afos que llevaba diciéndose que habia un limite
en lo que podias construir sobre una historia que no era tuya, y en
los dos afios que llevaba sin encontrar ese limite.

Salid de la autovia en la siguiente rotonda y aparcé en el primer
espacio libre que encontrd, en una calle lateral con los adoquines
mojados brillando bajo las farolas. No era su calle. No importaba.

Pulso llamar.

Garrido descolgd al primer tono.

—¢Lo has escuchado?

—Si —dijo Alicia—. Cuéntame todo.



CAPITULO 3
HOSPITAL Y PRIMER INTERROGATORIO

Martes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 03.14 horas

El desinfectante tenia un olor que Samuel no supo nombrar pero que
SuU cuerpo reconocio antes que su cabeza.

No era un olor de fuera. Era un olor de interior, de superficie
controlada, de algo que habia sido limpiado con una intencion
especifica. Se parecia al olor del cuarto cuando el Padre lo fregaba
los jueves, ese olor acre y limpio al mismo tiempo que significaba
que las cosas habian vuelto al orden correcto, que la semana habia
transcurrido sin incidentes y que el Padre estaba satisfecho. El olor
de los jueves era bueno. El olor de los jueves significaba que no
habria puerta cerrada esa noche.

Este olor se le parecia.

Samuel respiré despacio y mird el techo.

Los tubos fluorescentes del hospital eran distintos a los de la
gasolinera. Mas largos, mas blancos, con un zumbido diferente: mas
agudo, mas constante, sin las pequenas variaciones de frecuencia
que los tubos viejos adquieren con los anos. Samuel llevaba tres
minutos estudiando ese zumbido desde la camilla, con la bata de
papel que le habian dado y que crujia con cada movimiento,
identificando el patrén. El zumbido era regular. Lo regular era
predecible. Lo predecible era manejable.

Eso también lo habia aprendido del Padre.

Cuando no sepas ddnde estas, Samuel, escucha los sonidos. Los
sonidos del espacio te dicen cdmo es el espacio antes de que puedas
verlo.

La doctora que entrd no llamé antes de abrir la puerta. Eso fue lo
primero que Samuel registrd: que la puerta se abrid sin previo aviso,
sin el protocolo de tres golpes y espera que era la Unica manera en
que las puertas debian abrirse. Su cuerpo reacciond antes de que su
cabeza pudiera detenerlo: un endurecimiento brusco de toda la



musculatura, los pies buscando el suelo aunque la camilla estaba
alta, las manos cerrandose sobre el borde del colchdn.

La doctora lo vio.

No dijo nada sobre ello. Se acercd a la pantalla tactil que habia
en la pared, leyo algo, luego se gir6é hacia él con una expresion que
Samuel tard6 unos segundos en clasificar: no era la expresion del
Padre cuando entraba con comida, que era calida y estudiada al
mismo tiempo. No era la expresion del técnico de la ambulancia, que
era profesional y un poco cautelosa. Esta era algo diferente. Mas
neutra. La expresion de alguien que ha decidido no tener expresion
hasta saber qué tiene delante.

—Samuel —dijo. No era pregunta.

—Si.

—Soy la doctora Ruiz. Voy a explorarte. éEntiendes lo que
significa eso?

Samuel considerd la pregunta.

—Que vas a mirarme.

—Eso es. ¢Puedo hacerlo?

Nadie le habia pedido permiso para tocarlo en mucho tiempo. La
pregunta le llegdé desde un angulo extrafio, como las preguntas que
el Padre hacia a veces cuando queria ensefarle algo sobre el mundo
exterior, sobre como funcionaban las personas de fuera. Las
personas de fuera piden permiso para las cosas del cuerpo, Samuel.
Es una de sus normas. Lo habia dicho con un tono que Samuel
ahora, en este cuarto blanco con olor a desinfectante, intentaba
descifrar: si era un tono de aprobacion o de algo mas complejo. No
lo conseguia. Los tonos del Padre eran siempre capas sobre capas.

—Si —dijo.

La doctora Ruiz tenia unos cincuenta afos, el pelo recogido en
una coleta que no era coqueta sino funcional, y unas manos que se
movian con la eficiencia de quien ha hecho el mismo gesto miles de
veces y ya no necesita pensar en él. Le tomé el pulso. Le mird las
pupilas con una pequeiia linterna, y Samuel apreto los dientes
cuando la luz directa le golped los ojos, pero no apartd la cabeza.
Aprendié hace mucho tiempo a no apartar la cabeza de las cosas
que no le gustaban cuando el Padre lo miraba.



—¢Te molesta la luz?

—Un poco.

—¢Desde siempre o desde esta noche?

Samuel pensé en cdmo responder esa pregunta. Pensoé en lo que
significaba desde siempre: si el siempre de la doctora era el mismo
que su siempre, que empezaba en el primer recuerdo que tenia del
cuarto y terminaba en la gasolinera de esta noche.

—No lo sé —dijo.

La doctora anoté algo en la tableta. No le dijo qué.

La exploracion durd cuarenta minutos.

La doctora Ruiz no habldé mucho durante ese tiempo, pero
Samuel aprendio a leerla de la manera en que habia aprendido a
leer al Padre: por los gestos pequenos, por los cambios de ritmo, por
lo que hacia con las manos cuando encontraba algo que no esperaba
encontrar. Y encontrd cosas. Samuel lo notaba porque el ritmo de
sus manos cambiaba, se volvia mas lento y mas cuidadoso, como
cuando tocaba algo fragil.

Le examind los pies primero. Las plantas tenian cortes y ampollas
de esta noche, del asfalto y el arcén, pero debajo de eso —Samuel
lo intuyd por cdmo la doctora se detuvo y paso el pulgar por el talon
derecho— habia algo que no era de esta noche. Una dureza antigua,
la callosidad de anos de superficie dura bajo los pies descalzos.
Caminar descalzo en el interior de la casa era la norma. Los zapatos
eran para el exterior, y Samuel no habia estado en el exterior en
mucho tiempo.

Le examind los brazos. Los extendié uno a uno sobre la camilla y
los recorrio desde la muneca hasta el hombro con los dedos, y en el
antebrazo izquierdo se detuvo. Samuel sabia lo que habia
encontrado: la cicatriz larga y palida, ya vieja, que él mismo no
recordaba como se habia hecho porque el recuerdo de ese momento
era uno de los que tenia fragmentados, partido en trozos que no
encajaban bien. Recordaba el dolor pero no la causa. Recordaba la
voz del Padre diciéndole ya ha pasado, ya ha pasado mientras le
limpiaba la herida, pero no recordaba qué habia pasado antes de
esa voz.

—¢Esta cicatriz de cuando es? —pregunto la doctora.



—No lo sé.

—¢Te acuerdas de cdmo fue?

—No.

La doctora no insistid. Anoto.

Le tomd muestras de sangre. Le midid la tension dos veces,
primero en el brazo derecho y luego en el izquierdo, y comparo los
nUmeros con una expresion que era casi imperceptiblemente de
sorpresa. Le midi6 la estatura y el peso: un metro setenta y ocho,
sesenta y tres kilos. Le palpo el abdomen, el higado, el bazo. Le
percutio el térax. Le auscultd los pulmones con el fonendoscopio frio
que Samuel tolerd sin moverse, aunque el frio del metal sobre la piel
fue otro de esos estimulos para los que no tenia archivo preparado.

Al final de la exploracion, la doctora se sentd en el taburete que
habia junto a la camilla y lo mird durante un momento antes de
hablar. Una fraccién de segundo de pausa que Samuel habia
aprendido, era el tiempo que la gente necesitaba para organizar
cdmo decir algo que no sabia cdmo decir.

—éCuando comiste por Ultima vez? Antes de las galletas de esta
noche.

Samuel calculd.

—Ayer al mediodia.

—éQué comiste?

—Pan. Queso. Algo de fruta.

—CY antes de ayer?

—Lo mismo. Es lo que hay siempre.

La doctora asintio.

—¢Has tenido alguna enfermedad grave que recuerdes? ¢Algo
que requiriera médico, cirugia, hospitalizacion?

—No.

—éNunca?

—Nunca.

La doctora mird la tableta. Luego lo mir6 a él. Luego mird la
tableta otra vez.

—déCuando fue la Ultima vez que viste a un médico?

Samuel pensd. El Padre era médico. Eso lo sabia porque el Padre
se lo habia dicho, porque el Padre tenia libros de medicina en la



estanteria grande de la sala y a veces los leia en voz alta para
ensenarle cosas sobre el cuerpo. El Padre le tomaba la temperatura
cuando tenia fiebre. El Padre le ponia inyecciones cuando hacia falta,
siempre explicando qué ponia y por qué, siempre con la misma voz
calmada de quien ensefia una leccion importante.

—El era médico —dijo Samuel.

—¢EI?

—EI Padre.

Pausa.

—(El Padre te atendia cuando estabas enfermo?

—Si.

La doctora no anotd nada esta vez. Se quedo con la tableta en
las manos y una expresion que Samuel ya sabia leer: la expresion de
alguien que esta procesando informacion y decidiendo qué parte de
lo que piensa decir en voz alta.

—Samuel, —dijo finalmente—, tu cuerpo esta razonablemente
bien para alguien que ha pasado una noche en el arcén de una
carretera en noviembre. Algo bajo de peso, pero no grave. Tension
normal. Funcion cardiaca normal. —Hizo una pausa—. Es como si
hubieras vivido en una burbuja. Un espacio muy controlado. Con
muy poca variacion.

Samuel la mird.

—Si —dijo.

Era la respuesta mas exacta que habia dado en toda la noche.

El agente llegd a las cuatro menos veinte.

Era joven. Mas joven que el técnico de la ambulancia, mas joven
que el empleado de la gasolinera, posiblemente mas joven que
cualquier persona que Samuel hubiera visto esta noche. Veinticinco
anos, quizas menos, con el uniforme todavia demasiado planchado
para ser el uniforme de alguien que lo lleva puesto mucho tiempo.
Tenia una libreta de papel aunque también llevaba una tableta, y
Samuel dedujo de eso que la libreta era un habito y la tableta una
obligacién.

Se llamaba Ferreira. Lo dijo nada mas entrar, con el nombre solo,
sin el rango, lo que significaba o que era demasiado joven para que



el rango le resultara natural todavia o que alguien le habia dicho que
con este chico convenia ir despacio.

—Hola, Samuel. ¢Puedo sentarme?

—Si.

Ferreira se sentd en la silla que habia junto a la camilla, la misma
donde antes habia estado la doctora Ruiz, y abrid la libreta en una
pagina en blanco. Destapo el boligrafo. Lo destapd y lo volvid a
tapar dos veces antes de empezar a hablar, un tic nervioso que
probablemente no sabia que tenia.

—\Voy a hacerte algunas preguntas. No tienes la obligacién de
responder a nada. Si en algln momento quieres parar, me lo dices.
¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—déSabes donde estas ahora mismo?

—En un hospital.

—éSabes en qué ciudad?

Samuel pensd. El técnico de la ambulancia habia mencionado
una direccion cuando hablaba por radio. Una palabra. No la habia
retenido completa.

—No.

—Valdecinos. éConoces Valdecinos?

—No.

—¢éHas estado alguna vez en esta zona? La provincia de Soria.

Samuel mird el entrecejo fruncido del agente, donde se formaba
una arruga pequefa cada vez que esperaba una respuesta.

—No sé donde esta Soria.

Ferreira destapd el boligrafo. Esta vez si escribid algo.

—¢Puedes decirme tu apellido?

—No tengo.

—Todo el mundo tiene apellido.

—Yo no. —Samuel lo dijo sin énfasis, como un hecho geografico
—. El Padre decia que los apellidos son de las familias, y que nuestra
familia éramos solo nosotros.

Ferreira escribid algo mas. Lo escribid con mas cuidado esta vez,
mas despacio, como cuando copias algo que no quieres que se te
escape ninguna letra.



—éQuién es el Padre?

Samuel mird el techo. El tubo fluorescente zumbaba en su
frecuencia aguda y constante.

—El hombre con el que vivia.

—¢Es tu padre bioldgico?

—No lo sé.

—éCémo se llamaba?

—EI Padre.

—¢éNo tenia otro nombre?

—No que yo supiera.

Ferreira fruncié mas el entrecejo. Destapd el boligrafo, lo tapo.

—déDdAnde viviais?

—En la casa.

—¢Puedes describir la casa?

Samuel pensé en cdmo describir la casa. La casa era todo lo que
habia sido el mundo durante mucho tiempo, y cuando algo es todo
el mundo simultdaneamente es dificil describirlo desde fuera, como es
dificil describir el interior de un ojo desde dentro del mismo ojo.

—De piedra —dijo finalmente—. Paredes de piedra. Suelo de
madera en las habitaciones, de piedra en la cocina. Una ventana
grande en la sala. En mi cuarto, una ventana pequena, alta.

—déCuantas habitaciones?

—Cuatro que yo conocia.

—éQue tu conocias?

—Habia una puerta en el pasillo que nunca se abria.

Ferreira no dijo nada durante un momento.

—éSabes en qué pueblo estaba la casa? ¢En qué provincia, qué
region?

—En el valle.

—éQué valle?

—Solo el valle. Asi lo llamaba él. El valle.

—_¢Podias ver el pueblo desde la casa?

Samuel considerd esto.

—A veces, desde la ventana de la sala, se veian tejados. A lo
lejos.

—¢El valle tenia un rio?



—Si. No lo veia. Lo oia de noche, cuando habia mucha agua. En
invierno sobre todo.

Ferreira escribid. Escribié durante mas tiempo del que la
respuesta parecia justificar, y Samuel dedujo que estaba anotando
también las cosas que no decia, o las cosas que decia de una
manera que merecia anotarse.

—¢Por qué te fuiste esta noche?

La pregunta llegd sin previo aviso, directa, sin el tono de
calentamiento que habian tenido las anteriores. Samuel miré al
agente. El agente lo mird. En ese intercambio de tres segundos
habia algo que los dos sabian y ninguno de los dos dijo: que esta
era la pregunta real, que todo lo anterior habia sido el corredor que
llevaba a esta puerta.

—Porque encontré la manera —dijo Samuel.

—¢El Padre te retenia contra tu voluntad?

—No podia salir.

—¢Te lo impedia fisicamente?

—Habia cierres. Habia normas.

—¢Te hacia dano si intentabas salir?

Samuel tard6 en responder. No porque no supiera la respuesta,
sino porque la respuesta era complicada de una manera que no
cabia en la pregunta tal como habia sido formulada.

—Las luces —dijo finalmente.

—cLas luces?

—Cuando hacia algo que no estaba permitido. Las luces fuertes.
Durante tiempo.

Ferreira dejo de escribir.

—¢Te castigaba con luces?

—Si.

—éQué clase de luces?

—Focos. Como los de los coches, pero mas. En el cuarto, durante
horas. No podias cerrar los ojos porque vigilaba. —Samuel lo dijo sin
emocion, en el mismo tono con el que habia descrito las paredes de
piedra y el suelo de madera, porque para él tenia el mismo estatus:
era una caracteristica de la casa, un hecho del mundo tal como



habia sido su mundo—. Después venia oscuridad completa. Dias a
veces.

El agente Ferreira tenia la mano quieta sobre la libreta. El
boligrafo no se movia.

—Samuel, —dijo, y su voz habia cambiado de textura, mas plana
y mas cuidadosa, como se habla cuando quieres que las palabras no
hagan demasiado ruido—, écuanto tiempo llevas viviendo en esa
casa?

—Siempre.

—¢Siempre desde cuando?

Samuel lo miro.

—Desde el principio.

Ferreira salié a las cuatro y cuarto. Samuel escuchd sus pasos en
el pasillo y luego el sonido amortiguado de una conversacion al otro
lado de la puerta, dos voces, una de las cuales era la del agente y la
otra era mas grave, mas mayor, probablemente un superior que
habia llegado mientras duraba el interrogatorio.

No pudo escuchar las palabras. Si pudo escuchar el tono: la
urgencia controlada de alguien que acaba de comprender que lo que
tiene entre manos es mas grande de lo que parecia cuando empezé
el turno.

Se quedo solo.

La habitacion del hospital era pequefia y blanca y seguia oliendo
a desinfectante y a la bata de papel que crujia cada vez que se
movia. Samuel se movié lo menos posible. Se quedoé sentado en el
borde de la camilla, con los pies colgando, y mird sus manos durante
un rato.

En el corte del indice le habian puesto una tirita. La tirita era de
color carne, o de un color que alguien habia decidido que se llamaba
asi aunque no se parecia al color de ninguna carne que Samuel
hubiera visto. La miraba con la misma atencién con la que habia
mirado el paquete de galletas en la gasolinera, el panel de la
ambulancia, los tubos del techo: catalogando.

Pensd en el Padre.

A estas horas —las cuatro de la madrugada, que Samuel sabia
reconocer porque el silencio de la casa a las cuatro de la madrugada



era diferente a todos los demas silencios— el Padre dormiria. Dormia
siempre del lado derecho, con la puerta de su cuarto entornada, y si
Samuel se despertaba de noche podia escuchar su respiracion desde
el pasillo si se acercaba lo suficiente. A veces lo hacia. No para
escapar, porque escapar no habia sido todavia una posibilidad real
durante mucho tiempo. Solo para escuchar. Para saber que el Padre
seguia ahi, que la respiracidon seguia su ritmo, que el mundo seguia
teniendo el tamafio que tenia.

Ahora el mundo tenia un tamafo diferente y Samuel no sabia
todavia como medirlo.

Se frotd la cara con las manos. Tenia suefio pero no de la clase
que se resuelve durmiendo: era el suefo de fondo que lleva dias
instalado, el que acompaia pero no se marcha.

Empezo a tararear.

No fue una decision consciente. Surgié solo, como surgen las
cosas que el cuerpo ha aprendido independientemente de la cabeza:
un sonido suave, cerrado, sin letra. La melodia era simple. Cuatro
notas que se repetian en un patron circular, siempre volviendo al
principio, sin resolucidn, sin final. El Padre se la habia ensefiado en
uno de los primeros inviernos, o eso creia Samuel, aunque los
primeros inviernos eran los mas borrosos. Cuando tengas miedo,
tararea esto. El sonido propio te recuerda que estas aqui.

Samuel tarareo las cuatro notas.

Las repitio.

Las repitid otra vez.

El sonido llend el cuarto blanco de manera extrafia, demasiado
doméstico para ese espacio clinico, como un objeto de otra
habitacion que apareciera en el lugar equivocado. Pero Samuel lo
siguid. El sonido lo anclaba. El sonido era suyo aunque lo hubiera
aprendido de otro.

En el pasillo, al otro lado de la puerta, el agente Ferreira hablaba
por teléfono en voz baja. Samuel no intentaba escuchar. Tarareaba.

—\...no, escicheme, esto no es una llamada rutinaria. El chico
dice que vivia en un valle con un rio, casa de piedra, setenta
kildmetros de aqui. Dice que nunca pudo salir. Que el hombre con el



que vivia era médico. —Pausa—. Tiene veinticuatro anos. O dice
tener veinticuatro anos. Y se llama Samuel.

Samuel tarareo las cuatro notas. Una vez mas.

—\...sé lo que parece. Por eso le estoy llamando a usted y no al
turno normal. —Pausa mas larga—. Si. Hoces del Duero esta a
sesenta y ocho kildmetros de aqui. Lo he comprobado mientras
hablaba con él.

La melodia era redonda y sin aristas, disefiada para caber en la
cabeza de un nifio. Cuatro notas que volvian siempre al principio.
Samuel no sabia que era una cancion. El Padre nunca se la habia
presentado como una cancidn, sino como un €jercicio, una técnica
de regulacion, una herramienta.

No sabia que habia crecido tarareando una nana.

No sabia que esa nana especifica, con esa progresion especifica
de cuatro notas en modo menor, solo la cantaban las madres de una
regidon muy concreta del interior de Espaia, transmitida de
generacidon en generacion con las pequenas variaciones que
adquieren las cosas que se pasan de boca en boca durante siglos.

No sabia que habia una mujer en Madrid, una mujer que llevaba
veinte afios sin dormir del todo, que habria reconocido esa melodia
antes de que terminara el primer ciclo.

Samuel tarareo.

La puerta del cuarto siguié cerrada.



CAPITULO 4
MARTA, LA MADRE CORAIJE

Miércoles / Piso de Marta Saez, calle Montserrat 14, Madrid / 08.47
horas

El café se habia quemado.

Llevaba en la cafetera desde las siete y media, que era cuando
Marta se levantaba siempre, con la alarma del teléfono puesta a las
siete veintinueve para poder apagarla un minuto antes de que
sonara y empezar el dia con la sensacién —ilusoria, pero necesaria—
de que controlaba el tiempo. Pero esta mafiana la alarma habia
sonado y Marta no la habia apagado porque Marta llevaba despierta
desde las cuatro y media, mirando el techo del dormitorio con los
ojos abiertos en la oscuridad, escuchando la lluvia contra el cristal de
la ventana.

Asi que el café llevaba una hora y diecisiete minutos en la
cafetera y olia a eso: a café que ha esperado demasiado y ha
cruzado la linea que separa el café del poso amargo de si mismo.

Marta lo bebia de todas formas.

De pie junto a la ventana de la cocina, con el albornoz blanco
que salia en las fotos de las revistas cuando hacian reportajes de en
casa con Marta Saez —el albornoz era un detalle que su agente de
comunicacién habia sugerido hace anos: transmite vulnerabilidad
accesible, Marta, la gente necesita verte humana dentro de casa—
miraba la calle mojada de abajo. Un martes de noviembre a las
nueve menos cuarto: la gente con paraguas, los coches con las luces
encendidas aunque ya habia salido algo parecido al sol, ese sol gris
de otofio tardio que ilumina sin calentar.

Veinte anos.

Lo penso sin dramatismo, que era la Unica manera en que podia
pensarlo ahora. Al principio, los primeros aniversarios, el nimero la
aplastaba. El primero fue el peor: un afo sin Lucas, con el peso
especifico del uno, tan pequefio y tan definitivo al mismo tiempo.



Luego el cinco, con su redondez de hito. El diez, que fue cuando el
caso entro oficialmente en la categoria estadistica de los que no se
resuelven aunque nadie lo dijera en voz alta. Y ahora el veinte, que
era un numero tan grande que habia dejado de tener peso concreto
y se habia convertido en algo abstracto, casi geografico, como decir
que hay veinte kildmetros hasta algin lugar al que no llegas nunca.

Bebid el café quemado.

En el saldn, los marcos.

Julia los habia contado una vez. Tenia doce afios cuando lo hizo,
en uno de esos momentos de claridad distante que la acompanaban
desde pequefa y que su madre interpretaba como frialdad y su
terapeuta como mecanismo de defensa y ella misma interpretaba
como la Unica manera que habia encontrado de sobrevivir a ser
quien era. Los habia contado: diecisiete marcos con fotografias de
Lucas. Mas tres con dibujos suyos enmarcados —uno en oro, el del
arbol con cinco colores que Lucas habia pintado el mes antes de
desaparecer, que su madre guardaba en papel de seda y sacaba a
colgar en el aniversario—. Mas las zapatillas de deporte de talla
veintitrés en la estanteria de la sala, las que Lucas nunca habia
llegado a usar porque las compraron en Navidad y desaparecio en
enero, y que Marta mantenia en su caja original con el papel de
relleno aunque la caja estaba ya amarillenta y los bordes empezaban
a deshacerse.

Diecisiete marcos, tres dibujos, unas zapatillas en una caja de
cartdn que se pudria despacio.

Julia entrd en el saldn con su propio café —el que habia hecho
ella, en el cazo, como hacia siempre porque la cafetera de Marta
producia una cantidad industrial para una persona sola que ademas
siempre se lo dejaba quemar— y se sentd en el sofa con las piernas
cruzadas, mirando el arbol de cinco colores en su marco dorado.

Tenia veintidos afos. Le faltaban cuatro meses para los
veintitres. Llevaba toda su vida siendo la hermana de Lucas Saez,
que era una manera de existir tan especifica y tan poco elegida que
habia decidido a los catorce afios que o la convertia en combustible
o la dejaba que la consumiera, y habia elegido lo primero porque lo



segundo no le parecia una opcion real sino solo una opcién diferente
de rendirse.

—¢Has dormido? —preguntd Marta desde la puerta de la cocina.

—Algo.

—Yo no. —Marta entrd en el saldn y se sentd en el sillon que
estaba frente al sofa de Julia, el sillén que Marta llamaba mi sillén
con esa apropiacion de los objetos que tienen las personas que
viven solas durante mucho tiempo—. Esta noche ha sido dificil.

—El programa —dijo Julia. No era pregunta.

—El programa, el aniversario. Ver las imagenes otra vez. —Marta
mird el arbol de cinco colores. Tenia la expresion que Julia conocia
bien: la de su madre cuando estaba siendo sincera o la de su madre
cuando ensayaba la sinceridad, que desde los catorce anos Julia ya
no sabia distinguir con certeza—. A veces pienso que deberia dejar
de hacer el programa. Que cada afho es peor.

—_Y lo vas a dejar?

Marta la miro.

—No.

—Ya.

—Julia.

—No he dicho nada.

—Has dicho ya de una manera muy especifica.

Julia bebid su café. El café era bueno porque ella sabia hacerlo,
porque habia aprendido a hacer las cosas bien desde pequeia, con
la precision de alguien que no puede permitirse que le fallen las
cosas que estan bajo su control.

—He dicho ya porque entiendo que no lo vas a dejar. No lo digo
como critica.

—Lo dices como critica.

—Mama. —Julia dejé la taza en la mesita—. Son las nueve de la
mafiana. ¢éPodemos no tener esta conversacion todavia?

Marta apretd los labios. En su boca, cuando apretaba los labios
asi, se formaban dos lineas verticales en las comisuras que los
maquilladores le borraban antes de las camaras y que Julia habia
visto aparecer con los anos como si el cuerpo de su madre fuera un
mapa de todo lo que no se decia en voz alta.



—Viene Roberto a las once —dijo Marta, cambiando de tono con
la fluidez de quien ha aprendido que hay momentos en que conviene
cambiar de tono—. La entrevista de El Pais Semanal. El reportaje de
aniversario.

—Lo sé.

—Necesito que estés.

Julia la mird.

—No.

—]Julia, es importante. Es el vigésimo aniversario, el reportaje
lleva meses—

—L o sé. Y ya hablamos de esto. Mi respuesta sigue siendo no.

—Eres su hermana.

—Soy tu hija. —Julia lo dijo sin crueldad, simplemente como
correccion de un hecho—. Soy tu hija y tengo veintidds afios y he
pasado veintidos anos siendo la hermana de Lucas Saez en todos los
reportajes, en todas las ruedas de prensa, en todas las fotos del
aniversario. —Hizo una pausa—. Este afio no.

Marta la miraba con esa expresion que Julia habia aprendido a
leer como la expresion real, la que no estaba ensayada: la de
alguien que quiere decir algo y sabe que si lo dice en voz alta va a
ser verdad de una manera que todavia no puede gestionar. La
expresion durd tres segundos. Luego Marta la guardo y puso la otra,
la que Julia llamaba internamente la expresion de la madre coraje: la
mandibula firme, los ojos ligeramente brillantes pero sin lagrimas, la
dignidad del sufrimiento que se sostiene a si mismo.

—Esta bien —dijo Marta.

—Esta bien —repitid Julia, y bebid su café.

A las diez y cuarto sond el teléfono fijo.

El teléfono fijo era una anomalia en el piso de Marta, un aparato
de plastico negro que llevaba diez afios en la mesita del pasillo y que
solo llamaba gente del gobierno, algunas ONGs con las que Marta
colaboraba, y los periodistas que no tenian su mévil. Marta lo cogid
al segundo tono con la automaticidad de quien ha contestado ese
teléfono miles de veces.

Julia, en su cuarto, escuchd la voz de su madre a través de la
pared. No las palabras, solo el tono: ese tono inicial de si, soy yo,



diga que luego cambiaba, que ella escuchaba cambiar incluso desde
el cuarto con la puerta cerrada, porque el tono de su madre cuando
recibia una noticia sobre el caso tenia una textura diferente a todos
los demas tonos. Era un tono que se ahuecaba. Como si el cuerpo
de Marta necesitara mas espacio interno para contener lo que estaba
recibiendo.

Julia dejo el libro que estaba leyendo sobre la cama.

Escuchd.

La conversacion durdé unos ocho minutos. Julia no distinguié mas
que frases sueltas: écuando?, écdmo estad?, équé dice exactamente?,
quiero hablar con el responsable directo, no, no, absolutamente
nada a la prensa todavia. La Ultima frase si llegé clara, porque Marta
la habia dicho mas alto, con la autoridad de alguien que lleva dos
décadas sabiendo exactamente qué pedirle a la policia cuando
llaman con algo que podria romper el mundo.

Luego hubo silencio.

Julia esperd dos minutos. Luego salié de su cuarto.

Marta estaba en el pasillo, con el teléfono todavia en la mano,
mirando la pared donde colgaba la foto de Lucas de los cuatro anos,
la de la camiseta de rayas, la que Julia conocia desde antes de tener
memoria propia porque habia estado ahi toda su vida, en ese pasillo,
mirandola cada vez que Julia pasaba.

—iMama?

Marta se giro.

Y ahi estaba, esa grieta. Julia la habia visto pocas veces: la grieta
real en la cara de su madre, el lugar donde la madre coraje se partia
y dejaba pasar algo que no tenia nombre todavia porque todavia no
sabia si era esperanza o terror o las dos cosas mezcladas en una
proporcion que no se puede calcular hasta que ya ha pasado todo.

—Llama la policia —dijo Marta. La voz era baja. Controlada
todavia, pero con el control de quien aprieta algo con las dos manos
para que no se escape, no el control de quien tiene la situacion en
orden.

—éQué ha pasado?

—Ha aparecido alguien. —Marta trago saliva—. Un chico joven.
Esta noche. En una gasolinera al norte de aqui, en la provincia de



Soria. Sin documentacion, sin apellidos.

Julia espero.

—Dice que tiene veinticuatro anos —dijo Marta.

El nimero cayd entre las dos en el pasillo estrecho, junto a la
foto de Lucas con la camiseta de rayas. Julia hizo el cdlculo
automaticamente, como siempre lo hacia, porque llevar toda la vida
siendo la hermana de un nino desaparecido te convierte en una
calculadora permanente de edades que no existen: Lucas
desaparecié con cuatro afnos, hace veinte afios, tendria veinticuatro
anos.

—No tiene por qué ser —dijo Julia.

—No. —Marta asintié con la cabeza—. No tiene por qué ser.

—Hay gente que dice cosas. Que intenta—

—L o sé. —Marta apreto el teléfono—. Lo sé, Julia.

—Entonces—

—Pero han dicho que pide que lo llamen Samuel.

Julia cerré la boca.

Samuel. No Lucas. Samuel. Y sin embargo.

—¢Por qué Samuel? —dijo.

—No lo saben. Dice que asi lo llamaban.

Julia miré la foto de su hermano. Luego mir6 a su madre. Marta
tenia los ojos brillantes ahora, con esa clase de brillo que es anterior
a las lagrimas pero que también puede no llegar a serlo, que puede
quedarse ahi, suspendido, si la persona consigue mantener la
estructura suficiente tiempo.

—Mama. Esclichame. —Julia habld con la precisién con que habia
aprendido a hablar cuando las cosas eran importantes—. Esto puede
ser muchas cosas. Puede ser alguien que ha leido el caso, que sabe
los detalles, que—

—Estan haciendo pruebas —dijo Marta—. El policia ha dicho que
estan haciendo pruebas. Que me avisaran de los resultados del ADN
en cuarenta y ocho horas, pero que querian que yo supiera ya, que
consideraban que tenia derecho a saberlo, que\...

Se detuvo. Se llevo la mano libre a la boca, un gesto que Julia
reconocid: era el gesto de taparse la boca cuando lo que quieres



decir no puedes decirlo todavia porque decirlo en voz alta lo
convierte en real de una manera para la que no estas preparada.

—Mama.

Marta sacudid la cabeza. Luego hizo algo que Julia no habia visto
hacer a su madre en anos, quizas desde que tenia diez u once: se
apoyo en la pared del pasillo y se deslizd despacio hasta quedar
sentada en el suelo, con el albornoz blanco alrededor, el teléfono
todavia en la mano, la espalda contra la pared justo debajo de la
foto de Lucas.

Julia se quedd mirandola.

Queria sentir algo sin ambigliedades. Queria que esto fuera
simple: su madre llorando, ella consolandola, la situacidon con una
forma reconocible. Pero nada en los veintidds afios de Julia habia
sido simple de esa manera, y esta manana tampoco iba a serlo,
porque incluso ahora, mirando a su madre en el suelo del pasillo,
Julia no podia desconectar la parte de si misma que observaba y
catalogaba y se preguntaba cuanto de lo que veia era real y cuanto
era el personaje que su madre llevaba veinte ahos construyendo sin
poder ya separarlo de si misma.

Se sentd en el suelo también, a su lado. No la abrazo. Le puso la
mano en el brazo, encima del albornoz blanco, con una presién
constante.

—Puede no ser —dijo Julia—. Probablemente no sea.

—Probablemente —dijo Marta.

—Y si es, tampoco sabemos nada todavia.

—No.

—Y si es\...

Se detuvo. Porque ahi estaba el limite. El si es que Julia no podia
terminar porque terminarlo requeria imaginar un escenario para el
que no tenia mapa: su hermano vivo durante veinte afios, en algin
lugar, llamandose Samuel. Lo que significaria eso. Lo que significaria
para Marta, para ella, para los veinte afnos de caso construido sobre
la premisa de que Lucas Saez habia desaparecido sin dejar rastro y
sin que nadie supiera nada.

Sin que nadie supiera nada.

¢Sin que nadie supiera nada?



Julia miré la foto de su hermano en la pared.

Luego miré a su madre.

Y por primera vez en mucho tiempo no pudo leer la expresion de
Marta Saez. No la cara publica, no la cara privada. Solo un espacio
en blanco donde normalmente habia algo que Julia podia descifrar, y
ese espacio en blanco era mas inquietante que cualquier cosa que
hubiera leido ahi antes.

Roberto, el periodista de El Pais Semanal, llamé al timbre a las
once y tres minutos.

Marta llevaba cuarenta minutos duchada, vestida y maquillada. El
albornoz blanco colgaba en el bafo, el teléfono estaba en la mesita
de la entrada con el volumen bajado, el café de la cafetera habia
sido vaciado y reemplazado por uno nuevo. Los marcos de Lucas
seguian en el saldn, el arbol de cinco colores en su marco dorado
colgaba en la pared, las zapatillas en su caja amarillenta ocupaban
su lugar en la estanteria.

Julia observo a su madre abrirle la puerta al periodista con la
misma expresion de siempre: la mandibula firme, los ojos brillantes
de la manera correcta, la dignidad del sufrimiento que se sostiene a
si mismo. La madre coraje. Igual que en la foto del juzgado que
llevaba doce afos circulando. Igual que en el platd de television la
noche anterior.

—Roberto, gracias por venir. Pasa. —La voz era cdlida, exacta, sin
una sola grieta—. éQuieres café?

Julia se fue a su cuarto.

Se sentd en la cama. Cogid el libro que habia dejado boca abajo.
No lo abrid.

En el salon, escuchaba la voz de su madre respondiendo
preguntas con el ritmo medido de quien conoce las respuestas de
memoria: veinte afos, Lucas estaria, no he dejado de, la esperanza
es lo ultimo, las familias de nifios desaparecidos merecen. Las frases
tenian la forma de las frases que se han dicho muchas veces, pulidas
por la repeticién hasta quedar sin aristas, perfectamente
manejables.

Julia encendid la radio pequefia que tenia en la mesita de noche,
en voz baja, para no escuchar.



Puso RNE porque era lo que ponia siempre, el noticiero de la
mafiana con su ritmo de boletin horario, y durante un rato escucho
sin escuchar: el tiempo, la bolsa, algo del Congreso, algo de un
acuerdo europeo.

Luego el locutor cambid de tono.

—\...Ias autoridades de Soria han confirmado esta mafana que
un joven de aproximadamente veinte anos fue encontrado esta
madrugada en la gasolinera del kilbmetro cuarenta y siete de la N-
232, en el término municipal de Valdecinos, en estado de
desorientacion y sin documentacion. El joven, que se habria
identificado solo como Samuel, fue trasladado al Hospital Comarcal
de Valdecinos donde permanece en observacion. Fuentes policiales
no han confirmado si existe relacién con ningun caso abierto,
aunque han pedido discrecién mientras se realizan las
comprobaciones pertinentes. Les iremos informando a medida
que\...

Julia tenia la radio en la mano.

La gasolinera.

N-232.

Setenta kildmetros de Hoces del Duero.

Demasiado cerca.

La radio siguid. El locutor pasé a otra noticia. Y entonces, porque
el locutor habia dejado un momento de silencio antes de la siguiente
historia, Julia escuché lo que venia del saldn.

No la voz de su madre.

No la voz del periodista.

Habia un video reproduciéndose en el teléfono del periodista, o
en su portatil, algo que él habia traido para mostrarle a Marta como
contexto del reportaje. Un video con sonido ambiente de fondo,
ruido de hospital, el siseo de un pasillo fluorescente.

Y sobre ese fondo, débil pero perfectamente audible en el
silencio de la manana lluviosa, un sonido.

Cuatro notas.

Un tarareo.

Julia no se movid durante tres segundos completos.



Las cuatro notas se repetian en su patrén circular, siempre
volviendo al principio, sin resolucion, sin final. Un sonido cerrado,
suave, sin letra. La melodia mas simple del mundo, cuatro notas en
modo menor que giraban sobre si mismas como algo que no sabe
que tiene salida.

Julia la conocia.

La conocia de la Unica manera en que se conocen las cosas que
estan antes de la memoria: de haberla escuchado en el momento en
que los sonidos se graban sin que todavia sepas que te los estas
grabando. De haberla escuchado en el cuarto de un bebé, de noche,
cuando alguien la tarareaba en la oscuridad para que se quedara
dormida.

Su madre. Marta Saez.

La nana que Marta tarareaba cuando Julia era un bebé, y antes
que a ella, cuando Lucas era un bebé.

La nana que solo existia dentro de esas cuatro paredes,
transmitida de la madre de Marta a Marta, de la abuela de Julia a
Julia, y que Julia no habia vuelto a escuchar en veintidos afos
porque Marta habia dejado de tararearla el dia que Lucas
desaparecié y nunca mas habia vuelto.

El tarareo del video siguié cuatro notas. Giré sobre si mismo.
Volvié al principio.

Julia se levantd de la cama.

Cruzo el pasillo sin hacer ruido.

Se paro en la puerta del saldn.

Marta estaba sentada frente al periodista, con la espalda recta y
los ojos brillantes de la manera correcta, respondiendo algo sobre la
esperanza, sobre los veinte ahos, sobre lo que una madre nunca
deja de sentir.

No habia escuchado el video.

O si lo habia escuchado, no lo habia reconocido.

O lo habia reconocido y habia decidido no mostrarlo.

Julia mird la cara de su madre durante un momento largo.

Luego miré el arbol de cinco colores en su marco dorado.

Luego mird las zapatillas de talla veintitrés en su caja de cartdn
amarillenta.



Y pensd, por primera vez en veintidds afios de ser la hermana de
Lucas Saez, que quizas el problema no era solo que su hermano
hubiera desaparecido.

Quizas el problema era todo lo que habia pasado antes de que
desapareciera.



CAPITULO 5
REUNION EN INTERIOR

Miércoles / Ministerio del Interior, sala de reuniones B-4, Madrid /
09.52 horas

El café institucional tenia un sabor que Garrido habia aprendido a
identificar a lo largo de cuarenta anos de reuniones en despachos
como este: el sabor de algo que ha sido preparado en cantidad
industrial por alguien que no va a beberlo. Café de maquina de
pasillo, servido en vasitos de plastico blanco que se ablandaban con
el calor y cedian si apretabas demasiado. Garrido apretaba
demasiado. Siempre habia apretado demasiado.

Llevaba veinte minutos en la sala B-4 antes de que llegara nadie
mas. )

Lo habian citado a las diez. El habia llegado a las nueve y
cuarenta, porque habia aprendido hace décadas que llegar antes
que los demas a una reunioén te da diez minutos de acceso al
espacio sin testigos, y que diez minutos en un espacio sin testigos
equivalen a mas informacién que una hora de lo que la gente decide
contarte cuando ya estan todos sentados y el orden del dia esta
sobre la mesa.

La sala B-4 era una sala de reuniones sin ventanas. Eso ya lo
sabia: las salas sin ventanas en los ministerios eran las salas donde
se discutian las cosas que no debian verse desde fuera. Mesa
ovalada de madera laminada, ocho sillas ergondmicas con el
respaldo azul marino desgastado en los puntos de contacto, una
pantalla de proyeccién en la pared del fondo, dos plantas de plastico
en las esquinas que nadie habia quitado todavia aunque hacia afios
que nadie se las creia. El fluorescente del techo tenia un parpadeo
muy leve, casi imperceptible, cada cuarenta y cinco segundos
aproximadamente. Garrido lo habia cronometrado mientras
esperaba.



Sobre la mesa, una carpeta. Solo una, en el centro, con el sello
del Ministerio en la cubierta y debajo, en letra de cuerpo doce, la
denominacion del expediente: ]

CASO SAEZ / NINO DEL VALLE — REACTIVACION PRELIMINAR
— CLASIFICADO B.

Garrido la habia abierto. Claro que la habia abierto. La habia
leido en los diez minutos que tuvo antes de que llegara la primera
asistente con el carrito del café y lo mirara con la expresion de quien
no esperaba encontrar a nadie y preferiria no haberlo encontrado.

Cuatro paginas. Resumen del caso original, una cronologia que él
conocia de memoria mejor que quien la habia escrito, y al final una
seccion titulada SITUACION ACTUAL que ocupaba media pagina y
que basicamente decia, en el lenguaje cauterizado de los informes
oficiales, que un joven sin identificar habia aparecido la noche
anterior en una gasolinera de Soria diciendo llamarse Samuel y que
existia una convergencia de factores —edad aproximada, zona
geografica, caracteristicas fisicas compatibles— que justificaba la
reactivacion provisional del expediente con nivel de confidencialidad
B.

Convergencia de factores.

Garrido habia vuelto a dejar la carpeta en el centro de la mesa
antes de que entrara nadie mas.

Llegaron a las diez y doce.

Primero Dolores Prim, directora de Comunicacion del Ministerio,
que entrd con el portatil bajo el brazo y el teléfono en la mano y los
dejo sobre la mesa al mismo tiempo que se sentaba, con la fluidez
de alguien para quien los objetos son prolongaciones del cuerpo.
Cincuenta anos, traje de chaqueta gris, el pelo corto y sin
ornamento: la estética de alguien que ha decidido que su aspecto no
va a ser nunca el tema de ninguna conversacion.

Luego Marcos Ibafiez, comisario jefe de la Unidad Central de
Personas Desaparecidas, que Garrido conocia desde hacia quince
anos y con quien habia tenido la relacidn especifica que se tiene con
la gente que comparte un caso sin compartir nunca del todo la
misma version de lo que pasod. Ibanez era del tipo de policia que
Garrido habia encontrado con mas frecuencia segun ascendia en los



escalafones: el tipo que habia aprendido a gestionar los casos antes
de investigarlos.

Luego dos personas que Garrido no conocia pero cuyos perfiles
reconocié de inmediato. Un hombre joven con americana sin corbata
que saco un bloc de notas de papel —siempre los mismos, los
asesores de comunicacion de nueva generacion que usaban bloc de
papel para que pareciera que no grababan nada— y una mujer de
unos cuarenta y cinco con gafas de pasta y expresion de quien lleva
tres horas revisando escenarios posibles.

El Gltimo en llegar fue Sotelo. Subsecretario de Seguridad, cargo
que llevaba dos afios y cuyo despacho quedaba tres plantas mas
arriba de esta sala sin ventanas. Garrido lo vio entrar y pensé lo que
pensaba siempre que veia a Sotelo: que era exactamente el tipo de
hombre que escala exactamente hasta donde escala porque ha
aprendido que en ciertos puestos la cualidad mas valiosa no es la
inteligencia sino la capacidad de parecer que tomas decisiones
cuando en realidad estas esperando a que alguien te diga cual es la
decisidn menos peligrosa.

—Inspector Garrido. —Sotelo le tendid la mano antes de sentarse
—. Gracias por venir. Sé que lleva tiempo retirado y que esto es
irregular.

—No es irregular —dijo Garrido—. Fui el inspector jefe del caso
original. Si han reabierto el expediente, tiene sentido consultarme.

—Exacto. —Sotelo se sentd en la cabecera—. Exactamente eso.

Prim abrid el portatil. Ibafiez sirvid café en su vasito con la
parsimonia de quien ya ha decidido que no va a beberlo pero
necesita el gesto. El asesor de comunicacion destapd su boligrafo. La
mujer de las gafas de pasta abrié una carpeta mas gruesa que la
que estaba sobre la mesa.

El fluorescente parpaded. Una vez. Cuarenta y cinco segundos.

—Bien —dijo Sotelo—. Situemos a todos en el mismo punto.

Los primeros veinte minutos fueron lo que Garrido habia
esperado que fueran.

Ibanez presentd el resumen: aparicion del sujeto, estado fisico,
primeras declaraciones, situacion actual en el Hospital Comarcal de
Valdecinos. Lo presentd con la misma neutralidad con que



presentaria el robo de un vehiculo o el hallazgo de un cuerpo en el
Manzanares: los hechos como hechos, sin temperatura. Garrido
escucho y no dijo nada porque los primeros veinte minutos de una
reunién como esta no eran para decir nada, eran para escuchar lo
que la gente decia cuando todavia creia que estaba controlando el
relato.

—L as pruebas de ADN tardaran entre cuarenta y ocho y setenta
y dos horas —concluyd Ibafiez—. Hasta entonces no tenemos
confirmacion de nada. El sujeto podria ser quien dice ser o podria no
serlo.

—¢Ha pedido algo? —preguntdé Prim, sin levantar la vista del
portatil—. ¢El chico? éHa hecho alguna demanda, ha contactado con
alguien, ha pedido abogado?

—No. No ha pedido nada. Ha contestado lo que le han
preguntado y ha pedido que apagaran las luces de la ambulancia.

Silencio breve.

—¢Las luces?

—L as luces rotatorias de emergencia. Reacciond con aparente
terror. Los técnicos lo anotaron en el parte.

Prim escribié algo. El asesor de comunicacién también escribio.
Garrido mird lo que escribia el asesor desde el otro lado de la mesa:
luces — reaccidn traumatica — potencial visual.

—Bien —dijo Sotelo—. Lo que necesitamos en este momento es
un protocolo claro para las préximas setenta y dos horas. Antes de
los resultados del ADN. Antes de que esto llegue a la prensa de
manera incontrolada.

—Ya ha llegado —dijo Garrido.

Todos lo miraron.

—RNE esta mafnana. Breve, sin detalles, pero esta ahi.
Gasolinera, joven sin identificar, provincia de Soria. En seis horas
alguien habra hecho la suma.

Prim cerro los ojos medio segundo. Uno solo.

—¢Fuente?

—No lo sé. Probablemente alguien del hospital o del turno de
policia local. Son cosas que pasan cuando no sellas el perimetro en



las primeras dos horas y aqui llevamos —Garrido miré su reloj—
ocho.

Ibanez fruncio el entrecejo.

—El agente de guardia tenia instrucciones de—

—El agente de guardia tiene veinticinco ahos y ha pasado la
noche con un chico que podria ser el caso mas grande de Espafia en
dos décadas. —Garrido dejé el vasito de café sobre la mesa—. No le
culpo. Yo habria hecho lo mismo.

Sotelo apoyd los codos en la mesa.

—Lo hecho, hecho esta. La pregunta es cdmo gestionamos lo
que viene.

La mujer de las gafas de pasta habld por primera vez. Tenia una
voz precisa, de quien mide las palabras antes de soltarlas.

—Hay dos escenarios potenciales. En el primero, el ADN confirma
que el sujeto no es Lucas Saez. En ese caso, gestionamos el cierre:
declaracion breve del Ministerio, agradecimiento a los servicios de
emergencia, énfasis en la correcta actuacién de los protocolos.
Historia de veinticuatro horas, maximo cuarenta y ocho.

—CY el sequndo? —dijo Garrido.

—En el segundo, el ADN confirma que si lo es. —La mujer de las
gafas no cambid el tono—. En ese caso, lo que tenemos no es una
gestidn de crisis. Es la historia del afo. Posiblemente de la década.

—Y necesitamos controlarla antes de que nos controle a nosotros
—dijo Prim, terminando la frase.

Garrido las mird. Mird a Sotelo. Mird al asesor de comunicacion
que seguia escribiendo en su bloc.

—Hay un tercer escenario —dijo.

—¢Cual? —dijo Sotelo.

—Que el ADN diga lo que diga, haya cosas en este caso que no
queremos que salgan.

La sala tuvo el silencio especifico de cuando se dice en voz alta
algo que todo el mundo esta pensando y nadie habia dicho.

Fue Prim la primera en romperlo.

—Inspector Garrido, entendemos que usted tiene una relacion
larga y compleja con este expediente. Y precisamente por eso



hemos considerado importante incluirle en esta reunion. Pero
necesito que seamos precisos: éa qué se refiere exactamente?

Garrido la mirod.

—Me refiero a que en 2005 hubo decisiones que se tomaron
rapido. Demasiado rapido. Lineas de investigacion que se cerraron
antes de agotarse.

—L as investigaciones siempre tienen lineas que—

—NMe refiero a lineas especificas. —Garrido sacd una carpeta de
la bolsa que habia traido y la puso sobre la mesa. No la abrio—. En
2005, tres semanas después de la desaparicion, recibimos presion
para reducir el equipo. El caso estaba generando un coste mediatico
que se consideraba desproporcionado en relacion a las
probabilidades de resolucién. Esas fueron las palabras exactas que
me dijo el entonces director general. Desproporcionado en relacion a
las probabilidades de resolucion.

Ibanez cruzo los brazos.

—Eso es una caracterizacién muy parcial de—

—Redujimos el equipo de doce investigadores a cuatro en
febrero de 2005. Seis semanas después de la desaparicion. —
Garrido lo dijo sin énfasis, como dato—. El caso oficial lleva veinte
afnos técnicamente abierto y técnicamente paralizado. No porque no
hubiera donde investigar. Porque se decidio dejar de investigar.

Sotelo lo miraba con la expresion que Garrido habia aprendido a
reconocer en los politicos cuando escuchaban algo que no podian
negar del todo: una atencion muy quieta, casi sin parpadear, el
gesto de quien esta calculando el coste de diferentes respuestas.

—Inspector —dijo finalmente—, eso son acusaciones muy graves.

—Son hechos documentados en el propio expediente. —Garrido
empujo la carpeta hacia el centro de la mesa—. No acuso a nadie en
particular. Solo sefialo que si ese chico en el hospital es Lucas Saez,
alguien va a empezar a hacer preguntas sobre qué paso en las
semanas posteriores a su desaparicion. Y esas preguntas van a
llegar al mismo sitio al que yo he llegado veinte afos mirando este
caso.

La mujer de las gafas de pasta escribia. El asesor de
comunicacién habia dejado de escribir y miraba a Sotelo.



—éCual es ese sitio? —dijo Prim.

—Que hubo urgencia politica en cerrar este caso —dijo Garrido—.
No en resolverlo. En cerrarlo.

El silencio duré6 mas esta vez.

Fue Ibafiez quien lo rompid, con el tono de quien vuelve al orden
del dia porque el orden del dia es mas manejable que lo que se ha
salido de él.

—Esas son conversaciones que podemos tener en otro contexto.
Lo que necesitamos ahora es el protocolo de las proximas setenta y
dos horas.

—Estoy de acuerdo —dijo Sotelo, y en su tono habia algo que era
alivio y también instruccion.

La mujer de las gafas tomd la palabra. El protocolo que propuso
era limpio y eficiente: silencio oficial durante cuarenta y ocho horas,
declaracion neutra preparada para si la prensa escalaba, contacto
directo y privado con Marta Saez a través del Ministerio —ya se
habia hecho, confirmd Ibanez, esa misma mafiana— y un rostro que
pudiera pilotar el relato publico si la situacion se desbordaba antes
de los resultados del ADN.

—El rostro ideal —dijo el asesor de comunicacion, hablando por
primera vez con la seguridad de quien lleva toda la reunion
esperando este momento— es Alicia Varela.

Garrido lo miro.

—La crimindloga —dijo.

—Exacto. Conoce el caso mejor que nadie excepto usted. Tiene
credibilidad mediatica contrastada. El publico la asocia al caso de
manera positiva. Y —el asesor hizo una pausa calculada— ya esta en
el circuito. Anoche hizo el especial de aniversario. Si sale a hablar de
esto, es continuidad natural, no instrumentalizacion.

—éHabéis hablado ya con ella? —dijo Garrido.

—Todavia no oficialmente.

—¢Y extraoficialmente?

Nadie contestd, que era una forma de contestar.

Garrido pensé en la llamada que le habia hecho a Alicia la noche
anterior. Penso en que le habia pedido que le contara todo antes de
que lo hiciera nadie mas.



Penso en que Alicia Varela llevaba veinte afios siendo el rostro de
este caso y que los rostros de los casos y los casos mismos tenian
una relacion complicada que no siempre era en la direccién que el
publico imaginaba.

—Tiene un libro —dijo Garrido—. Un documental. Una carrera
construida sobre Lucas Saez.

—Exactamente. Tiene todos los incentivos para que esto se
resuelva bien. —El asesor lo dijo como si fuera un argumento a
favor.

—O para que se resuelva de una manera que proteja lo que ha
construido —dijo Garrido.

Otra pausa.

—Inspector —dijo Sotelo—, confio en que Alicia Varela es una
profesional.

—Todos lo somos —dijo Garrido—. El problema es lo que
hacemos cuando ser profesional y proteger lo nuestro senalan en
direcciones distintas.

Nadie respondio. La reunion continud. Se fijaron los protocolos,
se distribuyeron las responsabilidades, se establecieron los canales
de comunicacion interna. Garrido escuchd y firmé lo que le pidieron
que firmara y dijo que si donde tenia que decir que si porque habia
aprendido que las batallas que valen la pena no se libran en las
reuniones donde ya esta todo decidido antes de que empieces a
hablar.

A las doce menos diez, Sotelo dio la reunién por concluida.

Garrido fue el Ultimo en salir.

Se tomo su tiempo recogiendo la carpeta, poniéndola en la bolsa,
abotonandose el abrigo. Era viejo, de lana marrdn, con el forro
cosido a mano en el bolsillo interior donde lo habia descosido el afio
pasado y su mujer lo habia arreglado sin decir nada, como arreglaba
todas las cosas rotas del piso sin decir nada, con la paciencia de
quien sabe que decirlo en voz alta no cambia que las cosas se
rompen.

La asistente recogia los vasitos de plastico. Garrido le preguntd si
podia dejarle la carpeta del expediente un momento mas. La



asistente lo mird, evalud que era el tipo de hombre al que era mas
facil decirle que si que explicarle por qué no, y salid de la sala.

Garrido abrio la carpeta oficial del Ministerio.

No la leyd. Sabia lo que contenia. La usé como superficie
mientras abria la suya propia, la que habia traido de casa, la que
llevaba seis meses sin tocar porque seis meses era el tiempo que
habia pasado desde la Ultima vez que habia conseguido convencerse
de que valia la pena seguir mirando algo que nadie queria que
mirara.

La carpeta de Garrido contenia copias. Fotocopias de documentos
del expediente original, algunas con sus propias anotaciones al
margen en letra apretada y azul, de un boligrafo que ya no existia
pero cuya tinta seguia siendo perfectamente legible. Informes de
campo. Declaraciones de testigos. Registros de llamadas al teléfono
de busqueda. Y al fondo, debajo de todo, en un sobre de papel
manila que habia doblado dos veces para que cupiera, las notas que
él mismo habia tomado en las primeras semanas de la investigacion
y que nunca habian entrado en el expediente oficial porque cuando
llegé el momento de incorporarlas ya le habian reducido el equipo y
ya no habia nadie a quien asignarselas.

Sacé el sobre.

Lo abrid.

Eran tres paginas manuscritas, su propia letra, mas apresurada
que la de las anotaciones de los margenes, la letra de alguien que
escribe rapido porque tiene miedo de que la cosa se le escape antes
de que la tenga completa.

Las repaso hasta llegar a la pagina dos.

Parrafo tercero. Subrayado con dos lineas, como habia hecho él
mismo en su momento, aunque ya no recordaba exactamente en
qué momento o por qué habia usado dos lineas en vez de una.

Testimonio vecino Hoces del Duero, 28/01/2005. Andnimo, vardn,
60-70 afnos aprox. Declara haber visto, en los dias previos a la
desaparicion, a un hombre adulto desconocido en los alrededores de
la zona del rio con «dos criaturas pequefias». No pudo precisar
edades. Cuando se le pregunto si podria ser uno de los nifios Lucas
Saez, respondid que «podria ser, o podrian ser los dos». Testimonio



descartado por imprecision e incapacidad del testigo para
confirmarlo.

Descartado. Firmado: Subinspector R. Mora.

Garrido habia descartado este testimonio en 2005. Lo habia
leido, lo habia clasificado como impreciso, lo habia puesto en el
monton de los que no llevaban a ningun sitio porque en las primeras
semanas de una investigacion hay siempre un montén de los que no
llevan a ningun sitio y hay que decidir donde poner los recursos y él
habia decidido.

Habia decidido mal.

Dos criaturas pequenas.

No uno. No Lucas.

Dos.

Garrido mird el parrafo durante un tiempo que no midid. Luego
doblé las paginas, las metié en el sobre, el sobre en la carpeta, la
carpeta en la bolsa. Se levantd. Empujé la silla hacia la mesa.

El fluorescente parpaded una vez sobre su cabeza.

Samuel habia dicho, en la gasolinera, en el hospital, en algin
punto de esa noche: no esta solo ahi dentro.

Garrido lo habia escuchado en el resumen del parte que le habia
pasado su contacto del hospital. Lo habia escuchado y habia
pensado que podria significar muchas cosas o ninguna.

Ahora pensaba que significaba exactamente lo que decia.

Salié de la sala B-4 sin hablar con nadie.

En el pasillo, el carrito del café seguia ahi, con los vasitos de
plastico vacios alineados en la bandeja. Garrido pasé junto a él sin
coger ninguno. Tenia ya suficiente amargura propia para el resto del
dia.



CAPITULO 6
EL REENCUENTRO ANUNCIADO

Miércoles / Hospital Comarcal de Valdecinos / 13.20 horas

Alicia lo vio antes de entrar en la habitacion.

Habia un ventanuco de cristal en la puerta, pequefo, rectangular,
del tipo que tienen las puertas de los hospitales para que el personal
pueda mirar dentro sin abrir, y Alicia se detuvo frente a él durante un
momento que nadie que la estuviera observando habria identificado
como indecisidén porque Alicia Varela no mostraba indecision en
publico, sino como la pausa natural de alguien que organiza sus
pensamientos antes de entrar a una reunion importante.

No era una reunion. Era un chico sentado en una cama de
hospital mirando sus manos.

Lo que le llamo la atencion no fue lo que esperaba que le llamara
la atencion. Habia visto muchas fotos de victimas, muchos
supervivientes, muchos sujetos de casos que habia estudiado
durante anos hasta conocer sus caras mejor de lo que conocia la
suya propia. Habia aprendido a mirarlos con simultaneidad clinica y
humana, el equilibrio que te ensefian en criminologia y que en la
practica nadie consigue del todo pero todos fingen haber
conseguido.

Esperaba ver un chico traumatizado. Un cuerpo que llevaba las
marcas visibles de lo que le habian hecho.

Lo que vio fue otra cosa.

Vio a alguien que miraba sus manos con una atencién tan
completa y tan desprovista de angustia que durante un segundo
Alicia pens6 que no estaba traumatizado sino concentrado. La
diferencia era sutil. Era la diferencia entre alguien que no puede
dejar de mirar sus manos porque le aterran y alguien que las mira
porque esta aprendiendo algo de ellas que todavia no tiene del todo
claro.



La mirada. Eso fue lo que la detuvo. Desde el ventanuco, a esa
distancia, con la luz plana del hospital cayendo sobre el chico en
angulo lateral, habia algo en los ojos que Alicia no supo nombrar en
ese primer momento. Un brillo que no era lo que el brillo de los ojos
significaba normalmente en ese contexto: no era fiebre, no era
llanto contenido, no era el vidrio particular de la disociacion. Era algo
mas activo. Como si detras de esos ojos hubiera alguien que llevaba
mucho tiempo sin poder mirar y ahora miraba todo con la voracidad
silenciosa de quien sabe que el tiempo es limitado y no quiere
desperdiciar ningln detalle.

Alicia habia visto esa mirada antes. En los archivos del caso, en
los testimonios de los primeros dias de blusqueda, en la Unica foto
que existia de Lucas Saez mirando directamente a la cdmara: no la
de la camiseta de rayas, que era de perfil casi, sino una que Marta
habia dado a la policia en la segunda semana y que Alicia habia
incluido en el libro en la pagina doscientos doce, en el capitulo sobre
la personalidad del nifo reconstruida a partir de los testimonios de
quienes lo conocian.

Era un nifio que lo miraba todo, habia escrito Marta en una de las
entrevistas. Como si estuviera aprendiendo el mundo de memoria,
por si acaso.

Alicia abrid la puerta.

El chico levantd la vista.

No con sobresalto, sino con la misma atencion controlada con la
que miraba las manos: un movimiento preciso, sin exceso. Sus 0jos
la recorrieron de arriba abajo en el tiempo exacto que hace falta
para catalogar a alguien sin que parezca que lo estas catalogando, y
Alicia, que habia pasado veinte afios aprendiendo a hacer
exactamente lo mismo, reconocio el gesto con algo que no sabia si
era satisfaccion profesional o algo mas incémodo.

—Hola —dijo ella—. Me llamo Alicia. Soy crimindloga. éSabes lo
que es eso?

El chico la mird.

—~Alguien que estudia los crimenes.

—Mas o menos. También estudio a las personas que han vivido
experiencias dificiles. He venido a hablar contigo, si te parece bien.



Sin cdmaras. Sin grabaciones. —Hizo una pausa—. Sin prisa.

El chico mird hacia la puerta, que Alicia habia cerrado detras de
ella. Luego la mird a ella.

—_¢Eres policia?

—No. Soy independiente.

—¢éIndependiente de qué?

La pregunta era buena. Alicia se sento en la silla junto a la cama,
a una distancia que habia calibrado sin pensarlo: suficientemente
cerca para que la conversacion fuera intima, suficientemente lejos
para que el chico tuviera espacio.

—De la policia, del hospital, del Ministerio. —Dejo pasar un
segundo—. Y de la television, aunque eso quizas ya lo has supuesto.

—La television habla del caso.

—¢Has visto television esta mafiana?

—Me la han puesto. Luego la han apagado cuando han visto que
la miraba.

Alicia asintio.

—éQué has visto?

—Una foto. Un nino con una camiseta de rayas. Y un nombre.

—éQué nombre?

—l ucas Saez.

Lo dijo con una neutralidad que Alicia estudid: no habia en ese
tono ni reconocimiento ni rechazo. Era el tono de alguien que repite
una informacion que ha recibido y todavia no sabe qué hacer con
ella.

—¢Te dice algo ese nombre?

El chico tardd en contestar.

—No.

—(Estas seguro?

—No estoy seguro de nada —dijo. Lo dijo sin énfasis, como
correccion factual—. El Padre decia que la certeza es para los que no
han pensado suficiente.

Alicia anotd mentalmente la frase. La anotaria literalmente en
cuanto saliera de la habitacion. La certeza es para los que no han
pensado suficiente. Era el tipo de aforismo que los manipuladores
construian para sus victimas: aparentemente filosofico,



funcionalmente Util para mantener a alguien en un estado de duda
permanente sobre su propia percepcion.

—déCuantas cosas te ensend el Padre? —pregunto.

—Muchas.

—déComo cuales?

El chico miré el techo. Alicia aprovechd esos segundos para
observarlo: el corte en el indice con su tirita de color carne, las
mufecas delgadas pero no fragiles, la postura en la cama que era
recta sin ser tensa, como alguien que ha aprendido a ocupar el
espacio minimo necesario sin aparentar que lo esta haciendo.

—A leer —dijo el chico—. Matematicas. Historia. Geografia,
aunque\... —Se detuvo.

—éAunque?

—Cuando veo un mapa, no reconozco los nombres. Los conocia
en los libros pero no sé donde estan de verdad.

—éQué libros tenias?

—Muchos. El Padre tenia una estanteria grande. Enciclopedias.
Novelas. Libros de medicina. Libros de cocina. —Hizo una pausa muy
breve—. No tenia periodicos. Decia que los periddicos eran el ruido
del mundo y que el ruido del mundo contamina el pensamiento.

El ruido del mundo contamina el pensamiento.

Otra frase construida para aislar. Alicia las estaba contando. Cada
una era una pieza de la arquitectura de control que alguien habia
levantado alrededor de este chico durante anos, y la arquitectura era
tan elaborada y tan interna que el chico la reproducia sin saber que
estaba reproduciendo algo de otro.

—Samuel, —dijo, y él levantd la vista al escuchar su nombre, con
ese reflejo particular de quien no estd acostumbrado a ser llamado
con frecuencia—, étienes recuerdos de antes de la casa?

Silencio.

—¢Antes de la casa? —repitid el chico, como si la pregunta
requiriera ubicarse en un tiempo que no tenia mapa.

—De cuando eras pequeho. Antes de vivir con el Padre.

El chico fruncid el entrecejo. Una arruga pequefia entre las cejas
que aparecio y desaparecid en tres segundos.



—Hay cosas —dijo—. Pero no sé si son recuerdos o son cosas
que el Padre me contod.

—¢Cual es la diferencia, para ti?

—Los recuerdos tienen olor. —Lo dijo despacio, como
descubriendo mientras hablaba—. Las cosas que me contd no tienen
olor. Son como leer algo. Las que son mias tienen olor y
temperatura.

Alicia sintié algo que no era exactamente emocidn pero que
ocupaba el mismo espacio: la sensacion de estar frente a algo que
importa. Habia entrevistado a supervivientes de secuestros, a
victimas de abuso prolongado, a personas que habian pasado afios
en condiciones de aislamiento extremo. Habia escuchado muchas
versiones de la memoria rota. Pero esta descripcion —los recuerdos
propios tienen olor, los implantados no— era la mas precisa que
habia escuchado nunca, y la precision venia de alguien que no habia
tenido acceso a psicologia, a literatura del trauma, a ningun
vocabulario externo con el que nombrarse.

Habia llegado solo.

—¢Qué recuerdas que tenga olor? —pregunto Alicia.

El chico abrio la boca. La cerrd. Abrié de nuevo.

—Tierra mojada —dijo—. Algo grande y oscuro. Un ruido de
agua. —Fruncio el entrecejo otra vez—. Frio en los pies.

Tierra mojada. Agua. Frio en los pies.

Enero. El rio del valle. Un nifo de cuatro afos al que llevan a
algun lugar.

Alicia mantuvo la expresion quieta con el esfuerzo especifico que
requeria mantenerla quieta cuando lo que querias era inclinarte
hacia delante y hacer veinte preguntas al mismo tiempo.

—¢Hay algo mas?

—Una voz —dijo el chico. Y luego se detuvo de una manera que
era definitiva, la parada de quien ha llegado al limite de lo que va a
dar por hoy—. Pero no sé de quién.

Alicia espero.

—Y una puerta —dijo Samuel tras un silencio—.

En el pasillo. El Padre nunca la abria.

Tenia cerrojo por fuera. Yo oia cosas dentro.



A veces. De noche.

Alicia sinti6 el pulso acelerarse un grado.

No lo mostro.

—éQué cosas oias?

—Pasos pequehos. Llanto.

El Padre hablando bajo.

Luego silencio.

Alicia anoté mentalmente: puerta cerrojo exterior.

Pasos pequenos. Llanto infantil.

—¢Preguntaste alguna vez?

Samuel mird el techo. Los fluorescentes zumbaban.

—Una vez. Me puso las luces tres dias.

Nunca mas pregunté.

El ruido llegd antes de que Alicia pudiera hacer otra pregunta.

Lo escuchd desde el pasillo: el sonido especifico de varias
personas moviéndose al mismo tiempo con urgencia contenida,
voces en voz baja que sin embargo sumaban un volumen
considerable, y debajo de ese sonido, distinguible porque Alicia la
habia escuchado muchas veces en muchos contextos distintos, la
voz de Marta Sadez dando instrucciones.

Samuel la escuché también. Su cuerpo no reacciond de manera
visible, pero algo cambid en la calidad de su atencidn: se orientd
hacia la puerta sin moverse, como un animal que detecta algo en el
perimetro sin necesitar verificarlo con los ojos.

—éQuién es? —dijo.

—Hay alguien que quiere verte.

—éQuién?

Alicia midid sus opciones en el tiempo de un parpadeo.

—La madre de Lucas Saez.

El chico la mird. En su cara no habia lo que Alicia esperaba que
hubiera: no habia anticipacidn, ni miedo, ni el reconocimiento subito
que en las peliculas marca el momento en que el personaje sabe.
Habia algo mas complicado y mas dificil de leer, algo que en otra
persona Alicia habria llamado cautela pero que en este chico parecia
mas antiguo que la cautela, mas instalado.

—éQué quiere? —dijo.



—Verte.

—¢Por qué?

—Porque cree que podrias ser su hijo.

El chico mird sus manos otra vez. La tirita del indice. El hilo de
sangre seco que no habia llegado a manchar nada.

—CY yo qué creo? —dijo, en voz muy baja.

La puerta se abrio.

Marta Sdez entr6 como entraba en todos los espacios en los que
Alicia la habia visto entrar: primero, completamente, sin la timidez
de asomarse. Pero habia algo diferente esta vez. El control que Alicia
conocia de veinte afios de ruedas de prensa y platds y entrevistas
grabadas estaba presente, si, pero con una textura distinta, como
cuando una tela ha sido lavada demasiadas veces y mantiene la
forma pero ha perdido peso.

Detras de Marta, pegada al marco de la puerta como si quisiera
tener siempre una salida a mano, Julia.

Alicia la vio y pensd: mas alta de lo que esperaba. Tenia los ojos
de Marta, la misma estructura dsea del pomulo, pero la expresion
era completamente otra: donde Marta tenia brillo, Julia tenia filo.
Miraba la habitacion con la atencion de alguien que esta buscando
las salidas de emergencia antes de decidir si se quedaba.

Y en el pasillo, detras de la puerta que alguien habia dejado
entornada, el destello blanco y frio de al menos dos camaras
fotograficas.

Alicia se levanto.

—Sefiora Saez, los medios deberian—

—Ya lo sé. —Marta no la mird. Miraba al chico en la cama—. Ya
les he dicho que esperen.

Pero el destello volvid. Dos veces. El sonido inconfundible del
obturador.

Marta no se movio hacia la cama de inmediato. Se quedé parada
a unos tres metros, mirando al chico con una expresidon que Alicia
analizd de manera automatica y que no le dio una lectura limpia:
habia en esa cara demasiadas cosas al mismo tiempo, superpuestas
como capas de pintura sobre una pared, y Alicia no supo cual era la
mas reciente y cudl llevaba mas tiempo ahi.



El chico la miraba a ella.

No con reconocimiento. Con la misma atencidn catalogadora con
la que miraba todo.

—Hola —dijo Marta. La voz salid mas pequefia de lo que
probablemente pretendia.

—Hola —dijo el chico.

—éCAmo estas?

—Bien.

Marta avanzo dos pasos. Luego se detuvo. Luego avanzé otros
dos, y en ese movimiento entrecortado Alicia leyd algo que llevaba
tiempo intentando leer en Marta Saez: la distancia entre lo que el
cuerpo queria hacer y lo que la cabeza le decia que hiciera, y cual de
los dos ganaba en cada momento.

—Me han dicho que te llamas Samuel —dijo Marta.

—Si.

—Yo me llamo Marta.

—Lo sé. —Una pausa—. Te he visto en la televisidon esta mafiana.

Marta parpaded.

—éSi?

—Antes de que la apagaran. Estabas hablando de un nino.

—De mi hijo. —Marta tragé saliva—. De Lucas.

El chico no dijo nada.

Marta avanzo el Ultimo tramo hasta la cama con una rapidez que
parecia decisidon pero que Alicia leyé como el momento en que el
cuerpo se adelanta a la cabeza porque la cabeza lleva demasiado
tiempo deliberando. Se sentd en el borde de la cama, sin pedir
permiso, y extendid una mano hacia la del chico. El chico no retird la
suya. Dejé que Marta la tomara, con la misma tolerancia sin
respuesta que habia mostrado cuando el técnico de la ambulancia le
puso la mano en el codo.

—Dios mio —dijo Marta, en voz muy baja. Y luego no dijo nada
mas durante varios segundos, mirando la mano del chico entre las
suyas, y en esos segundos la expresion que Alicia no habia podido
leer se simplificd hasta dejar una sola cosa: algo que era o dolor real
o la representacion mas perfecta del dolor real que Alicia habia visto
en veinte afos de observar a Marta Saez.



Luego Marta levantd la vista hacia el chico y le dijo algo que
Alicia no oyd porque lo dijo demasiado bajo, casi sin voz, y entonces
el chico hizo algo que Alicia no esperaba.

Dejo que Marta lo abrazara.

No respondi6 al abrazo. Pero tampoco se apartd. Se quedd
quieto dentro del abrazo de Marta con los brazos a los lados del
cuerpo, la misma quietud que habia tenido en la gasolinera cuando
la manta isotérmica, cuando la ambulancia, cuando todo lo que esta
noche y esta mafiana habia puesto sobre él sin pedirle permiso vy él
habia tolerado porque todavia estaba aprendiendo como
funcionaban los gestos del mundo de fuera.

Alicia lo miraba.

Julia también lo miraba, desde la puerta.

Y lo que Julia veia —Alicia lo supo porgque conocia bien la cara de
Julia a estas alturas de la mafiana, habia tenido tiempo de estudiarla
en los segundos desde que habia entrado— era lo mismo que veia
Alicia pero desde otro angulo, el angulo de alguien que conocia los
abrazos de Marta de primera mano, que habia crecido dentro y fuera
de ellos, que sabia exactamente cdmo se sentia Marta cuando
abrazaba de verdad y como se sentia cuando abrazaba para que la
vieran abrazar.

La postura de Marta era ligeramente incorrecta.

Un grado. Quizas dos. Los hombros demasiado hacia atras, la
cabeza girada en el angulo que dejaba ver la cara desde la puerta
entornada, desde donde los objetivos fotograficos seguian
disparando con ese sonido de obturador que era discreto y sin
embargo lo llenaba todo.

Julia lo vio.

Alicia vio que Julia lo veia.

Y en la expresion de Julia, en ese filo que tenia donde Marta
tenia brillo, algo se afilaba todavia mas, hasta quedar en una cosa
muy pequena y muy fria que no era odio pero se le parecia mas de
lo que deberia parecérsele en una chica de veintidds afios mirando a
su madre abrazar a alguien que podria ser su hermano.

Alicia aprovechd el momento para coger lo que habia venido a
coger.



Sobre la mesita de noche, alguien del hospital habia dejado una
tableta con acceso restringido al sistema de informacién del
paciente, y junto a la tableta, impresa en papel fotografico de mala
calidad desde alguna impresora del pasillo, la foto que los agentes
habian usado en las primeras comprobaciones de identidad: la foto
de Lucas Saez con la camiseta de rayas, ampliada y un poco
pixelada, con el nombre y la fecha de nacimiento impresos al pie.

La foto estaba boca abajo sobre la mesita.

Alguien la habia dejado boca abajo. Alicia no supo si habia sido el
agente Ferreira por protocolo, o el médico por consideracion, o el
propio Samuel por una razon que todavia no tenia nombre.

Marta se separé del chico despacio, como si despegarse costara
un esfuerzo fisico. Le puso la mano en la mejilla. El chico no se
apartd. Sus ojos la miraban con esa atencion sin temperatura que lo
miraba todo de la misma manera, y Alicia pensd que eso era lo que
mas debia de doler de este encuentro si Marta era la madre: no el
miedo a que no fuera él, sino la posibilidad de que fuera él y que
veinte anos de ausencia hubieran construido entre ellos algo
impermeable, una distancia que tenia la forma de un hijo pero no la
temperatura de uno.

—Tengo algo para ti —dijo Marta. Abrid el bolso y saco una
fotografia. Impresa en papel normal, doblada por la mitad, como si
la hubiera metido en el bolso con prisa. La doblez estaba en el
centro de la cara del nifio—. Es la Unica que tengo aqui. Hay mas en
casa.

El chico tomé la fotografia.

Alicia lo vio desdoblarla.

Lo vio mirar la imagen.

Era la foto de la camiseta de rayas. La misma que Alicia conocia
de memoria, que habia usado en el libro, que habia salido en todos
los informativos esta manana. El nino de cuatro anos con el pelo
cortado a tazon y la sonrisa torcida.

El chico la miraba en silencio.

Marta lo miraba a él.

Julia miraba a Marta.

Alicia miraba al chico.



Y el chico, después de un tiempo que nadie midié pero que todos
sintieron en algun lugar fisico del cuerpo, levantd la vista de la foto y
miré a Marta con una expresion que era la primera en toda la
mafana que Alicia no supo clasificar inmediatamente.

No era reconocimiento.

No era extraneza.

Era algo entre los dos, algo que no tenia nombre todavia en el
catalogo que Alicia llevaba veinte afios construyendo.

—CEse era yo? —dijo.

Tres palabras. El condicional en pasado. No soy yo ni ese soy yo
sino éese era yo?, la pregunta de alguien que mira una imagen de
algo que deberia reconocer y no puede confirmar que lo reconoce
pero tampoco puede confirmar que no.

Marta abrid la boca.

La cerro.

Asintio.

Y sus ojos se llenaron de las lagrimas correctas, en el momento
correcto, con el angulo correcto hacia la puerta entornada y los
objetivos que seguian disparando desde el pasillo.

Julia, desde la puerta, se gird y se fue.

Sus pasos se alejaron por el pasillo sin que nadie la llamara.



CAPITULO 7
EL ADN Y LA ESPERA

Miércoles / Hospital Comarcal de Valdecinos / 15.45 horas

La jeringuilla era de las pequenas.

El técnico —Rafa, segun la tarjeta plastificada que llevaba en el
bolsillo del pecho, con una foto de carné donde parecia cinco afos
mas joven y menos nervioso— la habia preparado con el cuidado
excesivo de alguien que sabe que lo estan mirando demasiada gente
para el procedimiento que va a realizar. Habia en la sala, ademas de
Rafa y de Samuel, una enfermera, un agente de policia nacional que
habia llegado de Soria esa mafiana para supervisar la cadena de
custodia, y Alicia, que habia conseguido estar ahi mediante una
combinacidn de insistencia y de invocar su nombre con la suficiente
frecuencia hasta que nadie recordaba exactamente quién la habia
autorizado a quedarse.

Ese era un talento. No el Unico, pero si el mas util en situaciones
como esta.

Samuel miraba la jeringuilla con la atencidon con que lo miraba
todo, pero Alicia detectd algo diferente en esta ocasion: no era el
interés catalogador de las Ultimas horas sino algo mas antiguo, mas
instalado en el cuerpo. Reconocimiento, quizas. El Padre era médico.
El Padre habia usado jeringuillas.

—¢Te han sacado sangre antes? —pregunto Alicia, en voz baja.

—Si.

—¢El Padre?

—Cuando estaba enfermo. Decia que era para saber qué tenia.

Rafa, que no pretendia escuchar pero que evidentemente
escuchaba porque era imposible no escuchar en esa habitacion de
cuatro metros cuadrados, quitd el tapdn de la jeringuilla con un
movimiento que fue un segundo mas lento de lo necesario.

—\Voy a necesitar que estires el brazo —dijo Rafa.



Samuel extendid el brazo izquierdo sobre la mesita articulada. El
antebrazo quedo expuesto con la cicatriz palida visible, y Rafa la
miré durante el tiempo que tardd en aplicar el torniquete, que fue
mas tiempo del estrictamente necesario.

—¢Alguna alergia conocida?

—No lo sé.

Rafa limpid la zona con el algodén empapado en alcohol. El olor
fue inmediato y agudo, y Samuel cerré los ojos un segundo. Solo
uno. Luego los abrid.

—Pequeno pinchazo —dijo Rafa.

La jeringuilla entrd. Samuel no se movid. Mird el punto de
entrada con la misma atencién clinica con la que el Padre
probablemente le habia ensefiado a mirar estas cosas: sin drama,
COMO un proceso que ocurre en el cuerpo pero al que el cuerpo
puede observar desde una distancia razonable.

La sangre fue oscura y rapida.

Tres tubos. El técnico los etiquetdé con un rotulador de punta fina,
con letra pequena y apretada: SUJETO A / CASO 2005-SE-0047 /.
Los metid en una bolsa de plastico con cierre hermético, la bolsa en
un contenedor de poliespan, el contenedor en una caja de cartén
precintada.

—Cadena de custodia desde este punto —dijo el agente de
policia, que se habia acercado y extendia ya un formulario—.
Necesito que firme aqui y aqui.

Rafa firmo.

El agente selld.

Luego mird a Alicia con la expresidon del hombre que sabe que
ella no deberia estar aqui y ha decidido que sefialarlo no le
beneficia.

—La muestra materna se ha recogido esta manana en Madrid —
dijo el agente, dirigiéndose a Rafa y no a Alicia—. El laboratorio de
referencia es el Instituto Nacional de Toxicologia, unidad de genética
forense. Tiempo estimado de resultado: cuarenta y ocho horas con
protocolo urgente.

—¢éCuarenta y ocho horas con protocolo urgente? —repitié Alicia.

El agente la mird.



—Eso he dicho.

—¢No hay manera de reducirlo?

—No dentro del protocolo oficial.

Alicia mird la caja precintada. Luego miré al agente. Luego sonrid
de la manera que Alicia Varela sonreia cuando estaba pensando en
tres cosas al mismo tiempo y solo mostraba una.

—Entendido —dijo.

Llamo desde el coche.

No desde el aparcamiento del hospital, donde habia periodistas
desde las once de la mafana con sus furgonetas de retransmision
aparcadas en bateria y sus camaras apuntando a la entrada
principal, sino desde la carretera comarcal que salia hacia el oeste, a
dos kildbmetros del hospital, aparcada en un ensanche de tierra que
habia usado un tractor hace poco porque las huellas todavia eran
visibles en el barro. La lluvia habia parado pero el cielo seguia bajo y
compacto, del color del cemento hiimedo, y el paisaje de encinas y
monte bajo a ambos lados de la carretera tenia esa textura invernal
que convierte el campo castellano en algo que parece una
advertencia.

Marcé el nimero de memoria. Contestaron al segundo tono.

—Doctora Varela. —La voz de Patricia Leal, directora de
contenidos, tenia la energia especifica del dia en que algo
importante esta pasando y la cadena todavia no tiene acceso a ello
—. ¢Dénde estas?

—En Soria. He visto al chico.

Pausa de dos segundos. El silencio del calculo.

—Y?

—Es interesante. —Alicia eligi6 la palabra con cuidado—. Muy
interesante.

—éQué tan interesante?

—Lo suficiente para que me des lo que necesito.

Otra pausa. Mas larga.

—éQué necesitas?

—Contacto en el Instituto Nacional de Toxicologia. Alguien que
pueda agilizar los resultados del ADN. No que los filtre —afiadid



antes de que Patricia pudiera decir nada—, solo que los procese con
prioridad real. Veinticuatro horas en vez de cuarenta y ocho.

—Eso es intervenir en un procedimiento judicial.

—Es usar influencia legitima para agilizar un proceso de interés
publico. —Alicia miré el monte bajo por el parabrisas—. Patricia. Si
ese chico es quien podria ser, tenemos la historia del afo.
Posiblemente de la década. Necesito saber antes que nadie para
poder construirlo bien. No para filtrarlo. Para estar preparada cuando
salga.

El silencio de Patricia Leal era un silencio que Alicia conocia bien:
el de alguien que ya ha tomado la decision y esta esperando el
momento correcto para anunciarla.

—Te paso un nimero —dijo Patricia—. Es un contacto personal,
no de la cadena. Lo que hagas con él es cosa tuya.

—Entendido.

—Y Alicia. —Pausa—. Necesito algo a cambio. Esta tarde.
Declaracion tuya en platd, primera persona, «he visto al chico,
puedo confirmar que el caso esta activo». Sin detalles. Solo
presencia.

Alicia mird sus manos en el volante.

—A las siete.

—A las siete —confirmé Patricia, y colgo.

El nimero llegé por mensaje tres minutos después. Sin nombre.
Solo los digitos.

Alicia los marcd.

La conversacion con el laboratorio durd once minutos.

El hombre que contesto se llamaba doctor Fuentes, y tenia la voz
de alguien que lleva mucho tiempo haciendo un trabajo que requiere
precision y ha desarrollado hacia la imprecisidon del resto del mundo
una intolerancia que le ha costado amigos pero le ha dado exactitud.
Alicia lo escuchd durante los primeros tres minutos hablar del
protocolo, de la cadena de custodia, de los tiempos estandar, de las
implicaciones legales de alterar esos tiempos, y cuando Fuentes
termind su exposicion Alicia dijo:

—Doctor Fuentes, entiendo perfectamente todo lo que me acaba
de explicar. Y lo respeto. Lo que le voy a pedir no compromete



ninguno de esos principios. Solo le pido que este caso esté al frente
de la cola, no que cambie el proceso. El proceso sigue siendo el
mismo. El orden de prioridad cambia.

—Tenemos otros casos urgentes.

—Ninguno con el perfil mediatico de este.

—El perfil mediatico no es un criterio cientifico.

—No. Pero la presidn institucional si es un criterio real, y usted va
a tenerla en las préximas doce horas de todas maneras. Preferiria
que la tuviera de mi parte antes que de la parte del Ministerio, que
tiene menos paciencia con los tecnicismos que yo.

Silencio.

—¢Quién ha dicho que hay presion del Ministerio?

—Nadie todavia —dijo Alicia—. Pero conozco cdmo funcionan
estas cosas, doctor. Y usted también.

Otro silencio. Mas largo.

—\Veinticuatro horas —dijo Fuentes finalmente—. No menos. Y
los resultados van al canal oficial primero. A usted no le llega nada
directamente.

—Por supuesto —dijo Alicia.

Colgo.

Mird el paisaje por el parabrisas durante un momento. El monte
bajo. Las encinas. El cielo del color del cemento hiimedo.

Penso: si es verdad, cambia todo.

No lo pensé como periodista 0 como crimindloga o como autora
de un libro que llevaba veinte afos siendo el relato definitivo de un
caso. Lo pensé como lo que era en ese momento especifico, sola en
un coche aparcado en un ensanche de tierra en la provincia de
Soria: como alguien que ha construido su vida sobre una historia y
que acaba de entender que la historia podria tener un capitulo que
ella no escribid.

Si Samuel era Lucas Saez, su libro tenia veinte afos de historia
que no sabia.

Si Samuel era Lucas Saez, todo lo que ella habia presentado
como definitivo era provisional.

Si Samuel era Lucas Saez, su carrera no terminaba. Se reiniciaba.



Y reiniciarse a los cincuenta y dos anos era diferente a construir
a los treinta y dos.

Arrancd el coche.

Garrido estaba en la habitacién del motel cuando le llegd el
mensaje de Alicia: ADN en proceso. 24h. Te aviso.

Leyd el mensaje, lo cerrd y volvié a la mesa.

La habitacion del Hostal Castilla de Valdecinos tenia la misma
relacién con el confort que la mayoria de los hostales de carretera de
provincias: funcional en los términos minimos, con una colcha de
poliéster que olia a lavadora industrial y una ldampara de mesita que
daba una luz naranja insuficiente para leer. Garrido habia pedido en
recepcion una lampara de escritorio y le habian dicho que no tenian,
y entonces habia reorganizado las dos lamparas de la habitacion —la
de la mesita y la del cuarto de bafio, que sacé con el cable bien
estirado hasta la puerta— para crear una superficie de trabajo
razonablemente iluminada sobre la mesa de formica.

Sobre la mesa, la carpeta.

No la carpeta del Ministerio. La suya.

La habia abierto por completo esta vez, sacando cada hoja y
colocandola en orden sobre la mesa hasta que la superficie quedd
cubierta de papel: informes, transcripciones, fotocopias de
fotocopias donde el texto era ya una sombra de si mismo, notas
manuscritas en los margenes. El expediente oficial tenia quinientas
paginas. La carpeta de Garrido tenia ochenta y tres hojas
seleccionadas a lo largo de veinte afos, las que él habia considerado
que decian algo que el expediente oficial no queria escuchar.

Buscaba una en concreto.

La encontro en la pagina cuarenta y uno: una fotocopia de un
informe de campo del 3 de febrero de 2005, tres semanas después
de la desaparicidon de Lucas. El informe lo habia redactado él mismo,
con su letra de entonces que era mas vertical y mas rapida que la de
ahora. El informe describia una ruta de busqueda en el sector norte
del valle, siguiendo el rio hacia arriba, y en el parrafo cuarto
mencionaba el hallazgo de una construccién abandonada a cuatro
kildmetros del pueblo: una antigua casa de guarda forestal, paredes



de piedra, tejado parcialmente hundido, sin senales recientes de
ocupacion.

Sin sefales recientes de ocupacion. Eso habia escrito en febrero
de 2005.

Pero debajo de ese informe, en una hoja suelta que Garrido
habia afadido a la carpeta mucho mas tarde —tenia la fecha de
2009 en el margen, cuatro afios después— habia una nota escrita a
lapiz. La letra era mas pequefia, mas apretada, la letra de alguien
que escribe en un espacio pequeno y no quiere que nadie mas lo
vea.

Revisé el informe del sector norte. El agente Dominguez, que
participd en la busqueda de ese dia, me dijo en conversacion
informal (marzo 2009, jubilacion Dominguez) que habia encontrado
algo en la casa forestal que no incluyd en el informe porque el
subinspector Mora le dijo que «no era relevante». Lo que encontrd
Dominguez: una huella de bota grande en el barro del interior. Y
junto a ella, dos huellas pequenas. De nino. Dos huellas distintas,
tamafios distintos. Dominguez no pudo precisar la edad de las
huellas. Mora cerrd ese sector al dia siguiente.

Dos huellas pequefas. Tamanos distintos.

Garrido habia releido esta nota tantas veces en quince afios que
el lapiz se habia borrado en los bordes por el roce de sus propios
dedos. Pero nunca habia podido hacer nada con ella porque
Dominguez habia muerto en 2011, porque Mora habia negado
siempre cualquier versidn que se desviara del expediente oficial, y
porque en 2009 el caso llevaba cuatro anos paralizado y nadie en la
estructura queria que Garrido siguiera tirando de un hilo que se
habia decidido cortar.

Ahora el hilo habia vuelto solo.

Garrido puso la nota junto al testimonio del vecino anénimo que
habia encontrado el dia anterior en el Ministerio: «Podria ser, o
podrian ser los dos.» Dos huellas de nifio de tamanos distintos. Un
testigo que vio a un hombre con dos criaturas. Samuel diciendo no
esta solo ahi dentro.

Tres puntos que formaban una linea.

Una linea que Mora habia borrado en 2005.



Garrido sacd el teléfono y llamé a un nimero que no estaba en
los contactos, que marcd de memoria porque los nimeros
importantes los guardaba en la cabeza desde que aprendié que los
teléfonos se pierden y las cabezas también pero en diferente orden.

Contestd una mujer.

—Necesito localizar a Ramén Mora —dijo Garrido sin presentarse,
porque no hacia falta—. Sé que esta retirado en Burgos. Necesito
una direccion.

—Garrido, eso es—

—Sé lo que es. Necesito la direccion.

Silencio. El sonido de teclas.

—Te mando un mensaje. Y Garrido: si esto te explota en la cara,
yo no he hablado contigo.

—Nunca hablas conmigo —dijo Garrido, y colgo.

Samuel llevaba dos horas solo cuando empezo a dibujar.

No habia pedido papel. Lo habia encontrado él mismo, en el
cajon de la mesita de noche donde los hospitales guardan folletos de
nutricion y formularios de alta que nadie lee: un cuaderno pequefio
de espiral, probablemente olvidado por algiin paciente anterior, con
las primeras doce paginas usadas y el resto en blanco. Al lado, un
boligrafo azul.

Arrancd las paginas usadas con cuidado, doblandolas por la
espiral sin romper nada. Luego miro las paginas en blanco durante
un momento.

Empezd a dibujar la casa.

No era un dibujante. O quizas si lo era, de una manera que no
tenia nombre técnico, porque el Padre le habia ensefiado a copiar lo
que veia con precision antes que a interpretarlo. Lo que aparecia en
el papel era arquitectura antes que arte: la planta de la casa desde
arriba, con las proporciones cuidadas, las paredes marcadas con
doble linea, las habitaciones etiquetadas con letras. A: mi cuarto. B:
sala. C: cocina. D: cuarto del Padre.

Y luego, con mas titubeo, mas lento: E: la puerta que no se abre.

La puerta que no se abre no tenia habitacidon detras. Solo una
linea que cruzaba el pasillo y se detenia en un rectangulo cerrado.

Samuel mird el dibujo.



Luego, en la pagina siguiente, algo diferente. No planta sino
alzado: la fachada de la casa tal como la recordaba desde el interior,
desde la ventana de la sala, que era el Unico punto desde el que
podia ver el exterior. La ventana grande daba al sur, y al sur habia
un patio de tierra y mas alla un muro de piedra y mas alla el valle
bajando hacia donde estaba el pueblo, los tejados que a veces se
veian cuando la niebla no lo cubria todo.

Dibujé el valle.

Dibujé los tejados.

Y en el extremo del papel, en la esquina inferior derecha, donde
el valle se cerraba entre dos cerros, dibujé algo mas pequefio que el
resto: una figura. Una figura que era apenas un esbozo, dos lineas
para el cuerpo y un circulo para la cabeza, del tamafio de las figuras
que dibujan los ninos cuando aprenden a representar personas.

Pequefia. Mas pequena que él mismo en el dibujo, donde no
habia puesto ninguna figura que lo representara.

Mas pequefia. Como de un nino de cuatro o cinco afios.

Samuel mird la figura durante un tiempo que el zumbido del
fluorescente midié en su frecuencia constante.

Luego escribié debajo, con la letra cuidadosa que el Padre le
habia ensefiado y que era vertical y precisa y no se parecia a
ninguna letra que hubiera aprendido en una escuela porque nunca
habia aprendido en una escuela: No sé su nombre.

Tres palabras.

Las miro.

Luego afnadié cuatro mas, debajo, con el boligrafo quieto un
segundo antes de empezar a moverse: Pero sé que estaba.

El teléfono de Alicia sond a las 19.47, cuando llevaba veinte
minutos fuera del platd después de la declaracién en directo que
Patricia Leal habia querido y que Alicia habia dado con la precision
de cirujano: el caso esta activo, las autoridades estan trabajando, en
las préximas horas sabremos mas. Nada que comprometiera nada.
Todo lo suficientemente real para que la audiencia entendiera que
algo grande estaba pasando.

Estaba en el coche otra vez. El parking del edificio de
Mediacentro, nivel menos dos, bajo los tubos de luz fria que



convertian todo en contraplano de pelicula de suspense.

El nimero que aparecié en pantalla no tenia nombre asignado.

Pero Alicia supo quién era antes de descolgar.

—Doctora Varela —dijo la voz del doctor Fuentes, y en su tono
habia algo diferente al de por la mafiana: la precisidon seguia ahi
pero debajo habia otra cosa, algo que no era exactamente excitacidn
pero se le parecia, el temblor especifico de alguien que acaba de
confirmar algo que no esperaba confirmar—. Le llamo porque los
resultados estan procesados.

Alicia no dijo nada.

—Hemos hecho la comparativa con la muestra materna siguiendo
el protocolo estandar de dieciséis marcadores STR. —Una pausa. El
doctor Fuentes no era hombre de pausas, lo que significaba que esta
pausa era involuntaria, que la propia informacion la estaba
produciendo—. La compatibilidad es completa. Sin ambiguedad
estadistica.

El parking. Los tubos de luz fria. El sonido de un coche entrando
en la rampa tres niveles mas arriba.

—cCompleta? —dijo Alicia.

—Positivo en todos los marcadores. —La voz de Fuentes era
perfectamente plana ahora, de vuelta al protocolo, como si la
planitud fuera la Unica manera de contener lo que estaba diciendo—.
El sujeto A es hijo bioldgico de la mujer cuya muestra se ha
analizado como referencia materna.

Alicia cerrd los ojos.

Los abrid.

—¢Va a haber un informe escrito?

—En las proximas dos horas, siguiendo el protocolo. El canal
oficial es la Unidad de Personas Desaparecidas. Ellos notificaran a las
partes.

—Entendido. Gracias, doctor Fuentes.

Colgo.

Se quedo con el teléfono en la mano, en el parking del nivel
menos dos, bajo los tubos de luz fria.

El chico de la gasolinera era Lucas Saez.



El chico que habia vivido veinte afios en una casa en un valle con
un hombre al que llamaba el Padre era el nifo desaparecido que
habia construido la carrera de Alicia, el libro de Alicia, el documental
de Alicia, la version de Alicia de lo que era el dolor de una madre y
el fracaso de un sistema y la memoria colectiva de un pais.

Y habia una habitacién en esa casa con una puerta que no se
abria.

Y habia un dibujo en el cuaderno de espiral de Samuel con una
figura pequena en la esquina inferior derecha.

Y habia una nota de 2005 que decia dos huellas pequefias, de
tamanos distintos.

Alicia marco el nimero de Garrido.

Contestd antes del primer tono completo, como si hubiera estado
esperando con el teléfono en la mano.

—cYa? —dijo Garrido.

—Positivo —dijo Alicia—. Es él.

Silencio.

—Entonces, lo que me contaste esta manana\... —dijo Garrido—.
La puerta del pasillo.

—Si —dijo Alicia—. Cerrojo por fuera. Oia pasos pequefios
dentro.

Llanto. El Padre hablando bajo. Tres dias de luces por preguntar.

Silencio mas largo.

Garrido calculd.

—Mi nota del 2005 —dijo finalmente—. Dos huellas pequenas.

Diferentes tamanos. Sector norte del valle.

Alicia sinti6 el parking menos dos volverse mas frio.



CAPITULO 8
LA FIESTA DE LA VOLUNTAD

Miércoles / Piso de Marta Saez, calle Montserrat 14, Madrid / 23.15
horas

El cava se habia derramado en la alfombra del saldn y nadie lo
habia limpiado.

Julia lo vio desde el pasillo: una mancha oscura y expansiva junto
al pie de la estanteria donde estaban las zapatillas de talla veintitrés,
como si el liquido hubiera elegido ese lugar especifico para verterse,
junto a las zapatillas que Lucas nunca habia usado, bajo los marcos
con las fotografias de Lucas que llevaban veinte afios en esa pared.
La mancha tenia la forma irregular de las cosas que ocurren sin que
nadie las planifique, que era la Unica forma que tenia la realidad esta
noche en el piso de Marta Saez, porque todo lo demas habia sido
planificado o estaba siendo planificado en tiempo real por su madre
con la eficiencia especifica de alguien que lleva dos décadas siendo
el director de su propio espectaculo.

Habia doce personas en el salén. Julia las habia contado desde Ia
puerta.

Tres periodistas con camaras. Dos redactoras de revistas con
libretas. El fotdgrafo de Hola que habia llegado el primero, antes
incluso de que Marta colgara el teléfono con el Ministerio, como si
hubiera estado esperando en la esquina. La agente de comunicacion
de Marta, Silvia, con un movil en cada mano como si sus dos brazos
fueran extensiones de dos conversaciones simultaneas. Un productor
de television al que Julia no reconocia pero cuya chaqueta tenia el
logo bordado de una cadena. Y el resto: conocidos de Marta, gente
del entorno de la campana, una mujer de la ONG que llevaba la cara
de alguien que no sabia si esto era apropiado pero habia venido de
todas formas.

El cava era Juvé & Camps. Habian traido cuatro botellas. Dos
estaban vacias.



Marta estaba en el centro del salén con una copa en la mano y la
cara de alguien que ha recibido la mejor noticia de su vida y lleva
veinte afios preparandose para recibirla de manera que parezca
espontanea.

—Es un milagro —decia Marta, y las palabras salian con la
temperatura exacta, ni demasiado frias para parecer calculadas ni
demasiado calientes para parecer histéricas—. Veinte afios
esperando este momento y ahora que esta aqui no\... no tengo
palabras.

El fotdgrafo de Hola disparod tres veces seguidas. Los flashes
llenaron el salén con esa luz blanca y violenta que convierte los
espacios domésticos en contraplanos de pelicula, que aplana las
sombras y endurece los rasgos y borra la diferencia entre lo que es
real y lo que esta siendo registrado para ser real después, en papel
satinado, en pantallas de teléfono, en portadas de revistas que la
gente hojea en las salas de espera.

Julia mir6 la mancha de cava en la alfombra.

Luego mird a su madre.

La inconsistencia nimero uno: Marta habia recibido la llamada
del Ministerio con los resultados del ADN a las siete y cuarenta y
nueve. Julia lo sabia porque estaba en la habitacidon de al lado y
habia escuchado el tono especifico del teléfono fijo que usaban para
las llamadas oficiales, y habia escuchado los dos minutos de silencio
de su madre escuchando, y luego habia escuchado la puerta del
dormitorio de Marta cerrarse.

Marta habia tardado cuatro minutos en salir del dormitorio.

Cuatro minutos era el tiempo que Marta necesitaba para
recomponerse después de una noticia dificil. Julia lo sabia porque lo
habia medido durante afos, de manera no consciente al principio y
luego deliberada, el tiempo que tardaba su madre en convertir lo
que sentia en lo que iba a mostrar que sentia. Cuatro minutos para
noticias dificiles.

Pero esto era una noticia buena. La mejor noticia posible, segin
cualquier criterio que Julia pudiera aplicar. Su hermano estaba vivo.
Veinticuatro anos. Un hombre, ya, no el nifio de la camiseta de
rayas, pero Vvivo.



Y Marta habia tardado cuatro minutos en salir.

El mismo tiempo.

Julia no sabia qué significaba eso. Pero lo habia anotado en la
parte de su cabeza donde anotaba las cosas que no sabia qué
significaban todavia y que esperaban ahi, en fila, hasta que tuvieran
suficiente contexto para volverse legibles.

La inconsistencia numero dos: cuando Marta salidé del dormitorio,
su primera llamada no habia sido al hospital. No habia sido a
Samuel. Habia llamado a Silvia, la agente de comunicacion, y Julia
habia escuchado esa conversacion entera porque Marta no habia
cerrado la puerta de la cocina donde la tuvo.

—Silvia, es positivo. Si. Si, confirmado. Necesito que llames al
fotdgrafo de Hola esta noche, que venga aqui. Y al productor de
Vergara, dile que mafiana algo. Si, esta noche. —Pausa—. No,
primero las fotos aqui. Luego el hospital. Si.

Primero las fotos. Luego el hospital.

Julia habia escuchado esas dos frases desde el pasillo y se habia
quedado quieta durante un momento, procesando. No era la primera
vez que su madre hacia algo asi. Habia toda una gramatica en la
manera en que Marta gestionaba la relacion entre lo privado y lo
publico, y Julia la conocia de haberla vivido desde dentro durante
veintidds afios, y a veces esa gramatica era comprensible —una
madre que habia aprendido a sobrevivir en el espacio mediatico para
mantener el caso vivo— y otras veces era algo diferente, algo que
Julia no tenia todavia el nombre exacto para llamarlo pero que
notaba en el cuerpo como se nota el frio antes de ver la
temperatura.

Esta noche era algo diferente.

—Julia, ven, quieren hacernos una foto juntas.

Marta la habia encontrado en el pasillo con esa capacidad que
tenia de detectar la posicidon de Julia en cualquier espacio, ese radar
maternal que Julia a veces pensaba que era amor y otras veces
pensaba que era gestion del perimetro.

—No —dijo Julia.

—Julia. —La voz de Marta bajé medio tono—. Esta noche es
importante. Tu hermano ha vuelto.



—Mi hermano esta en un hospital en Soria y tu estas aqui con el
fotdgrafo de Hola. —Julia lo dijo sin crueldad, simplemente como
descripcidn de la realidad—. Yo me quedo en el pasillo.

Marta la mird durante tres segundos con la expresion real, la que
no era para las camaras, la que aparecia en los espacios sin testigos.
Era una expresion que Julia habia aprendido a leer como la
superficie de algo mas profundo que nunca acababa de ver del todo:
como un lago con buena visibilidad hasta cierta profundidad y
después solo oscuridad.

—Manana vamos al hospital —dijo Marta.

—Lo sé.

—Juntas. Las dos.

—Si tu quieres.

—Y td no quieres?

Julia mird a su madre.

—Yo quiero ver a Samuel. No sé si quiero ver lo que va a pasar
alrededor de verle.

Marta abrid la boca. La cerrd. Luego volvio al salén con la copa
de cava y la expresidon de la madre coraje, y el fotdgrafo de Hola
dispard tres veces mas, y los flashes blancos y violentos se filtraron
hasta el pasillo donde Julia sequia parada.

Julia mird la mancha de cava en la alfombra.

Luego miré el arbol de cinco colores en su marco dorado.

Penso: si Lucas ha vivido veinte afios en algun sitio, hay cosas
que explican cdmo llegd ahi. Y esas cosas tienen principio. Y ese
principio esta antes de su desaparicion.

Pensd: hay cosas que mi madre no ha dicho nunca en veinte
anos.

Pensd: el mismo tiempo que tarda cuando la noticia es dificil.

En el platd de televisidn, Alicia Varela estaba respondiendo la
misma pregunta por cuarta vez en una hora.

La pregunta variaba en la formulacidn pero era siempre la misma
pregunta: écdmo se siente? Los presentadores la hacian de maneras
diferentes, con inflexiones diferentes, con los 0jos mas o menos
brillantes segln el nivel de implicacidn emocional que hubieran
decidido proyectar esa noche, pero la estructura era idéntica y la



respuesta que esperaban también era idéntica: la experta
emocionada, la crimindloga que llevaba veinte afios con este caso y
que ahora, con el resultado del ADN confirmado, podia permitirse
sentir lo que siempre habia contenido dentro del analisis.

Alicia lo daba. Sabia darlo.

—Es un momento extraordinario —decia, con el tono que habia
calibrado en el coche camino al platd: suficientemente cargado para
que pareciera genuino, suficientemente controlado para que
pareciera profesional—. Veinte ahos de trabajo de muchas personas,
de una madre que nunca dejé de creer, y esta noche tenemos la
confirmacion de que Lucas Saez esta vivo.

Los aplausos del publico llenaban el estudio cada vez que decia
Lucas Saez esta vivo. El realizador habia pedido al publico que
respondiera a esa frase especifica, Alicia lo sabia porque Alicia
llevaba afios sabiendo cédmo funcionaba el mecanismo de los platos
y de los publicos y de las frases que se convierten en palancas
emocionales.

El share era de veintitrés punto cuatro por ciento.

Patricia Leal le habia mandado el dato por mensaje con tres
signos de exclamacion, que era el maximo de entusiasmo que
Patricia Leal expresaba nunca en formato escrito.

Pero debajo del platd, debajo de los focos y los aplausos y el
veintitrés punto cuatro, habia algo que Alicia no estaba gestionando
bien y que notaba en el cuerpo de la misma manera que se nota una
piedra en el zapato cuando llevas kildmetros caminando: no lo
suficientemente grande para que puedas parar, si lo suficientemente
constante para que no puedas olvidarlo.

Su libro llevaba veinte anos siendo el relato definitivo.

El Nifio del Valle habia vendido ciento veinte mil ejemplares.
Habia generado un documental en tres partes. Habia dado a Alicia
Varela una autoridad sobre este caso que ningun otro profesional
tenia, una autoridad construida sobre el argumento implicito de que
ella lo conocia mejor que nadie, que habia accedido a la verdad de
lo que habia pasado de una manera mas completa que los demas.

Lucas Saez llevaba veinte afios en una casa en un valle.



Alicia no sabia nada de esa casa. No sabia nada de esos veinte
anos. No sabia nada del Padre, de las rutinas, de la puerta sin pomo,
de las luces como castigo, de la figura pequefia que Samuel habia
dibujado en la esquina inferior derecha de un cuaderno de espiral.

Todo lo que habia escrito en el libro era lo que habia pasado
antes del secuestro y lo que habia pasado después de la
desaparicion. Pero el centro de la historia, los veinte afios del centro,
eran un espacio en blanco que ella no habia llenado porque no habia
podido llenarlo.

Ahora podia.

Y eso era lo que no cabia del todo en el platd, entre los aplausos
y el veintitrés punto cuatro: la conciencia de que la historia que
habia construido era correcta hasta cierto punto y después de ese
punto era silencio, y el silencio iba a hablar ahora, y lo que dijera
podia confirmar lo que ella habia escrito o podia contradecirlo, y no
habia manera de saber cual de las dos cosas seria hasta que Samuel
hablara.

Y Samuel, hasta ahora, habia dado muy poco.

En la habitacion del hotel donde la policia lo habia instalado
después del hospital, Samuel miraba la television.

Le habian dejado el mando a distancia, que era un objeto que
Samuel habia examinado durante diez minutos antes de entender su
funcionamiento: una ldgica simple una vez que tenias el principio,
cada botdn con su funcién, el volumen en una direccion y los
canales en otra. El Padre no habia tenido television. Habia tenido
radio, que era diferente porque la radio era solo voz y la televisidn
era voz y cara al mismo tiempo, y las caras de la television eran
extranas de una manera que Samuel todavia no habia terminado de
clasificar: demasiado grandes, demasiado cerca, demasiado
expresivas de maneras que parecian calculadas para producir
reacciones especificas en quien miraba.

En la pantalla, su nombre.

No Samuel. Sino Lucas Saez. Pero debajo del nombre, en el
rétulo que aparecia en la parte inferior de la pantalla, las dos
palabras juntas:

LUCAS / SAMUEL.



Y debajo:

VIVO TRAS 20 ANOS.

Samuel miraba las palabras.

Miraba a la mujer de la pantalla que hablaba del caso con
autoridad, que habia estado en el hospital esa mafiana, que se
llamaba Alicia. En la pantalla Alicia tenia una presencia diferente a la
que habia tenido en la habitacidn del hospital: mas grande, mas
nitida, como si la pantalla la amplificara mas alla de lo que el espacio
real permitia.

Luego cambiaron a otra imagen.

La imagen era el piso de Marta Saez.

Samuel reconocio el salén por las fotos de las paredes, que eran
las mismas fotos que Marta le habia mostrado esa mafiana en el
hospital. Pero el saldén estaba lleno de gente y de flashes y Marta
estaba en el centro con una copa en la mano, y su cara tenia una
expresion que Samuel estudio durante varios segundos sin poder
clasificarla del todo.

No era la expresion que Marta habia tenido en el hospital.

En el hospital la expresion de Marta habia sido la que Samuel
habia aprendido a reconocer como la de alguien que esta
procesando algo grande, con el temblor especifico de las cosas que
importan demasiado para gestionarlas limpiamente. En la television,
la expresidon de Marta era diferente: mas fija, mas orientada hacia
algo, como cuando las personas miran a algo que no es la persona
que tienen delante sino la idea de esa persona.

Samuel no tenia el vocabulario para llamarlo actuacion.

Pero tenia el instinto que habia desarrollado veinte afios leyendo
a una sola persona en un espacio cerrado, y ese instinto decia que lo
que veia en la pantalla y lo que habia visto en el hospital eran dos
versiones de la misma mujer con distinto grado de procesamiento.

Apago la television.

La habitacion quedd en silencio. La lluvia habia vuelto, mas fina
que la de la noche anterior, un susurro constante contra la ventana.
Samuel mird el cuaderno de espiral que tenia en la mesita de
noche. El dibujo de la casa. El dibujo del valle. La figura pequena en

la esquina inferior derecha vy las siete palabras debajo:



No sé su nombre. Pero sé que estaba.

—éDdnde esta el nifio que dibujé? —dijo en voz alta.

No habia nadie en la habitacién para escucharlo.

La pregunta se quedo suspendida en el aire durante un
momento, luego fue absorbida por el silencio y la lluvia, y Samuel se
quedd mirando el techo con los ojos abiertos.

Sabia, de una manera que no era pensamiento sino algo mas
fisico, mas antiguo, que la respuesta a esa pregunta era lo Unico que
importaba ahora mismo. No las fotos de Marta. No la television. No
el ADN positivo en cuyo significado todavia no habia terminado de
encontrar los archivos donde guardarlo.

El nino del dibujo.

Que era pequeno. Y estaba en el valle. Y cuyo nombre Samuel no
sabia.

Y cuya ausencia en la casa cuando Samuel se habia escapado era
tan importante como cualquier cosa que hubiera dicho o dibujado o
recordado en las Ultimas veinticuatro horas.

La llamada llegd al movil del inspector Sdez —el inspector al
mando del caso desde esa mafiana, sin relacidon familiar con Marta a
pesar del apellido, circunstancia que le habia costado tres
aclaraciones en el dia— a las once y cincuenta y dos.

Era el equipo que habia entrado en el valle seis horas antes.

Habian encontrado la casa.

No a cuatro kildbmetros del pueblo, como decia el informe de
2005. A seis. La carretera forestal llegaba hasta los dos kildmetros y
el resto era pista de tierra que la lluvia habia convertido en barro, y
habian necesitado el todoterreno de la Guardia Civil y luego
cuatrocientos metros a pie con linternas.

La casa era de piedra. Paredes gruesas, tejado de pizarra, dos
plantas. La puerta principal estaba abierta, lo que significaba que
alguien habia salido por ella y no la habia cerrado detras, o no habia
podido, o no habia querido.

El inspector Saez escucho el informe de pie junto a la ventana de
su despacho provisional en la comisaria de Valdecinos, con el
teléfono apretado contra la oreja y el café que alguien le habia
puesto en la mesa ya frio y sin tocar.



—¢éHay alguien? —pregunto.

—Nadie —dijo la voz al otro lado—. La casa esta vacia. Pero\...

—¢Pero?

El agente al otro lado tardé un segundo.

—Hay dos habitaciones en la planta de arriba. —Otra pausa—. En
una hay una cama de adulto. Libros. Una estanteria. Parece que
alguien vivia ahi de manera permanente.

—_Y la otra?

—La otra tiene dos catres. —La voz del agente era plana, del tipo
de planitud que se construye encima de algo que no es plano—.
Pequenos. Del tamafno de catres de nifo. Los dos con ropa de cama.
Los dos con sefales recientes de uso.

El inspector Saez cerrd los ojos.

Los abrid.

—~Asegura el perimetro. Nadie entra hasta que llegue el equipo
forense. Y quiero saber si hay alguna salida por la parte trasera.

—Hay una puerta trasera que da al monte —dijo el agente—.
Estaba abierta también.

—¢Rastros?

Pausa.

—Huellas en el barro. Hacia el norte. —Otra pausa, mas larga—.
Dos tamanos distintos. Una grande. Una pequena.

El inspector Sdez mird la lluvia por la ventana.

Dos tamanos distintos.

Una grande. Una pequena.

El Padre y el nifo que Samuel no sabia nombrar pero sabia que
estaba.

Que habia estado.

Que quizas seguia estando en alguin lugar del monte, hacia el
norte, con la lluvia borrando las huellas a razén de milimetros por
hora.

—Moviliza a los equipos de busqueda —dijo el inspector—. Todo
el que tengamos disponible. Y llama a la Guardia Civil de montana.

Colgo.

Luego marco el nimero de Garrido, que era el Unico nUmero que
en este momento le parecia pertinente marcar.



Garrido contesto al primer tono, como siempre.

—Han encontrado la casa —dijo el inspector—. Dos catres.
Silencio de Garrido.

—¢Cuanto tiempo llevan vacios? —dijo Garrido.
—Recientes. El equipo dice que recientes.

Silencio mas largo.

—Entonces sigue ahi fuera —dijo Garrido.

No especificd quién. No hacia falta.

El inspector mird la lluvia.

—Si —dijo.



CAPITULO 9
EL PADRE

Miércoles / Monte norte, término municipal de Hoces del Duero /
23.50 horas

El frio no era un problema.

Javier Ruiz Montoya llevaba botas de montafna, pantaldn térmico,
dos capas de lana debajo del anorak impermeable. Habia preparado
la mochila con tres dias de autonomia, como siempre que subia al
monte: agua, comida de alta energia, manta de emergencia, el
botiquin con lo basico. Treinta afos de subir a este monte le habian
ensefiado que el frio era una variable gestionable si se planificaba.
Casi todo lo era.

Estaba sentado en el abrigo rocoso del Espigdn, con la espalda
contra la piedra que retenia el calor del dia y que a esta hora aln lo
cedia despacio, en cantidades que no calentaban del todo pero que
diferenciaban el estar ahi del estar a la intemperie. Esa diferencia,
habia aprendido, era suficiente para pensar.

Necesitaba pensar.

La tablet que habia traido era la misma que usaba para mantener
a Jana informada: noticias, documentales, las coberturas del
aniversario que habia gestionado con cuidado durante los Ultimos
tres meses, dejando que Jana viera exactamente lo que necesitaba
ver y exactamente en el orden en que necesitaba verlo. Jana era
inteligente. Mas que Samuel en algunos aspectos: mas rapida para
el patrén, menos necesitada de la certeza de los hechos para llegar
a una conclusion. Con Samuel habia tenido que construir el
razonamiento paso a paso. Con Jana bastaba senalar la direccién y
ella llegaba sola.

Habia sido un error subestimarla.

No en el sentido que el sistema llamaria error: no habia hecho
nada que no estuviera dentro de lo previsto, nada que no hubiera
calculado como variable posible. El error habia sido de otro tipo.



Habia asumido que la inteligencia de Jana operaba dentro de los
parametros que él habia definido para ella, que los afios en la casa
la habian hecho mas suya que del mundo exterior. Esa era la teoria.
Y la teoria era correcta en lo fundamental: Jana no era del mundo
exterior. El mundo exterior la habia reclamado durante tres afios de
infancia y después ella habia sido suya durante diecisiete. Eso no se
deshace en una tarde de carretera.

Pero la teoria no preveia que Jana eligiera.

Encendid la tablet. La pantalla ilumind el interior del abrigo con
una luz azulada que redujo a cero su vision nocturna, y Ruiz esperd
los treinta segundos necesarios para que los 0jos se adaptaran antes
de seguir mirando hacia el valle.

En la pantalla: el canal de noticias que llevaba dieciséis horas
transmitiendo en bucle la misma imagen. El chico en la gasolinera.
La ambulancia. El hospital. La foto del ADN que alguien habia
filtrado antes de que el Ministerio pudiera gestionarlo. Samuel con la
manta isotérmica, los pies descalzos, la expresion que Ruiz reconocid
de inmediato aunque no la habia visto en veinte afios porque era la
expresion que Samuel ponia cuando algo no encajaba en sus
categorias y necesitaba tiempo para construir una nueva.

Samuel habia construido la categoria. Eso era lo que decia su
cara en la televisidn. Ya no era la expresion de alguien perdido: era
la de alguien que ha encontrado el marco y esta probando si
aguanta el peso.

Aguantaba.

Ruiz apagd la pantalla.

En la oscuridad repentina, el valle volvid a existir: las luces de los
vehiculos de la Guardia Civil en la carretera comarcal, los focos del
equipo de busqueda moviéndose entre los arboles al norte, el sonido
lejano de lo que podia ser un perro o el viento en una rendija de
roca. Las luces eran mas de las que esperaba. Habian movilizado
mas unidades de las que justificaba un joven sin historia, sin
identidad oficial, sin mas que la convergencia de factores que el
Ministerio habia descrito en el comunicado de las diez de la mafiana.

No era por Samuel.



Era por lo que Samuel representaba: veinte afhos de un caso que
el sistema habia cerrado y que ahora se abria con la violencia
especifica de las cosas que han estado bajo presién durante
demasiado tiempo. El sistema necesitaba gestionar eso. Y gestionar
eso significaba encontrar a Ruiz, que era la variable que convertia el
caso de anomalia en crimen, de misterio en historia con culpable.

El sistema necesitaba un culpable.

Ruiz entendia eso. Lo habia entendido desde el principio, desde
1998, cuando el comité ético rechazd la tesis y él comprendié que la
diferencia entre investigacién y delito no estaba en la metodologia ni
en los resultados sino en si el sistema aprobaba el marco tedrico. Su
marco no era aprobado. Nunca lo habia sido. Y sin aprobacién del
marco, todo lo que venia después se clasificaba automaticamente
como dano.

Pero daho era una palabra del sistema. Una palabra que
presuponia que el estado natural de un nifio era la exposicion al
ruido del mundo exterior, que arrancar a un nino de ese ruido era
privarle de algo en lugar de protegerle de algo. Ruiz habia trabajado
diez afos con ninos dafiados por ese ruido. Los habia visto llegar a
la consulta con el mismo peso en los o0jos que Samuel tenia en la
gasolinera, ese peso que no es cansancio sino acumulacion:
demasiado mundo demasiado pronto sin la capacidad de procesarlo.
El sistema que producia ese dafo no tenia autoridad moral para
juzgar los métodos de quien intentaba evitarlo.

Samuel estaba vivo.

Jana estaba viva.

Eso era lo que importaba. No los errores anteriores —y habian
sido errores, Ruiz no tenia dificultad en llamarlos asi porque un error
es simplemente un cdlculo incorrecto de una variable, y sus calculos
habian sido incorrectos en los primeros anos, cuando la teoria no
estaba suficientemente desarrollada para saber qué variables eran
criticas. Los primeros nifios habian muerto porque él no sabia
todavia lo que aprenderia con ellos. Era un coste. Un coste que el
sistema también pagaba, en silencio, en todos los nifos que
pasaban por centros de acogida y salian rotos de maneras que nadie
documentaba porque el sistema no se documenta a si mismo



cuando falla. La diferencia era que él si lo habia documentado. Todo.
Un método imperfecto en sus primeras iteraciones, como todos los
métodos. Perfectible. Perfeccionado.

Samuel.

Jana.

La linterna del equipo de busqueda se detuvo un momento a
doscientos metros al norte, luego reanudd su movimiento. Los
perros llevaban horas en el monte pero el arroyo habia cortado el
rastro, lo sabia porque habia cruzado el arroyo tres veces esa tarde
antes de subir al Espigdn, y el olor en el agua se dispersa de una
manera que incluso los malinois pierden.

Tenia tiempo.

No mucho. Pero suficiente para lo que necesitaba hacer antes de
que el sistema terminara de construir su version de la historia y
cerrara todas las puertas excepto la que él elegiria no cruzar.

Lo que necesitaba hacer era simple: hablar con Samuel una vez
mas. No para convencerle de nada —Samuel tomaria sus propias
decisiones, eso lo sabia desde el principio, era lo que lo hacia valioso
— sino para asegurarse de que cuando Samuel hablara, hablara con
toda la informacion disponible. No con la version del sistema. Con la
versién completa.

Samuel merecia la versién completa.

Ruiz cerrd los ojos.

En la oscuridad detras de los parpados, las cuatro notas que
Samuel tarareaba de noche cuando Jana tenia miedo. Una cancidn
de familia, habia dicho Samuel en la televisién. No de la suya.

De la suya.

De la Unica familia que habia existido antes de que el sistema
pusiera un nombre en un formulario y lo convirtiera en caso.

Ruiz abrid los ojos.

Las luces del equipo de busqueda seguian moviéndose al norte.

El bajaria al sur.



CAPITULO 10
BUSQUEDA EN LA NOCHE

Jueves / Monte norte, término municipal de Hoces del Duero / 01.14
horas

El barro era viscoso, especificamente viscoso:

Garrido lo noto en el primer paso fuera del todoterreno: no el
barro seco que cede y cruje, sino el barro vivo de tierra empapada
que cede demasiado, que te toma el pie con una succion leve pero
constante, que hace que cada zancada cueste el doble y deje una
huella que la lluvia empieza a borrar antes de que hayas levantado
el pie del siguiente paso. El barro de noviembre en la meseta
castellana, a setecientos metros de altitud, con la temperatura
rozando los dos grados y bajando.

Garrido tenia sesenta y dos afios y unas botas de montana que
habia comprado en 2018 para una excursion con su hijo que al final
nunca habian hecho, y que llevaban cinco afios en el armario
esperando una ocasion. Esta no era la ocasidon que habia imaginado.

Pero estaba aqui.

El agente Fonseca, que llevaba el mando operativo del equipo de
blsqueda desde que el inspector Saez habia delegado en él por ser
el Unico con experiencia en rastreos nocturnos, lo habia mirado
cuando llegé al punto de coordinacion con la expresion especifica de
los policias jovenes cuando ven aparecer a alguien que no deberia
estar ahi pero cuya autoridad informal es suficientemente conocida
para que protestar resulte mas costoso que aceptar.

—Inspector Garrido. —No habia afnadido retirado, que Garrido
aprecio—. El perimetro esta establecido desde aqui hasta el cerro
norte. Dos equipos de cuatro mas las unidades caninas.

—éCuantos perros?

—Tres. Dos pastores alemanes de rastreo y un malinois de la
unidad de la Guardia Civil de montana.

—¢éHan tomado olor del catre?



—De la ropa de cama del catre pequefio, si. Hace cuarenta
minutos.

—Y?

Fonseca sefald hacia el monte con la linterna. En la oscuridad, a
unos doscientos metros, los tres conos de luz blanca de las unidades
caninas se movian entre los arboles con esa irregularidad
caracteristica que tienen las linternas cuando la gente que las lleva
esta siguiendo algo que no va en linea recta.

—Estan en la pista —dijo Fonseca—. Pero la lluvia complica el
rastro. El malinois ha marcado dos veces y luego ha perdido en el
arroyo.

—_éHay arroyo?

—Afluente del Duero. Pequeio, pero con agua esta noche. Si
cruzaron por el agua, el rastro se corta.

Garrido miré el monte. La linterna que llevaba era de las grandes,
de las de trabajo, con un haz que llegaba a cuarenta metros en
condiciones normales y a veinte con esta lluvia y esta niebla baja
que se habia instalado en el valle como un techo a tres metros del
suelo.

—¢éCuanto tiempo llevan fuera?

—Imposible saberlo con precisidn. Los catres estaban frios
cuando entrd el primer equipo, asi que al menos cuatro horas.
Probablemente mas.

—¢Direccién?

—Norte. Las huellas que encontraron antes de que la lluvia las
borrara iban norte.

Garrido lo pensd. Norte, desde la casa, era el monte. El monte
durante cinco kildbmetros, luego el limite con el término municipal de
Fuenteblanca, luego una carretera comarcal poco transitada. Si
sabias lo que hacias, si conocias el terreno, podias cruzar ese monte
en tres horas con buen tiempo. Con esta lluvia y con un nino, el
doble.

Si era un nino.

Si era lo que Samuel habia dibujado.

Si era lo que el vecino anénimo de 2005 habia visto.



La casa estaba acordonada con cinta amarilla que se agitaba en
el viento como algo vivo.

Garrido entrd con la autorizacién de Fonseca y la mirada no del
todo convencida del técnico forense que llevaba dos horas
procesando la escena y al que la llegada de un inspector retirado
con una carpeta de notas viejas bajo el brazo no le generaba
entusiasmo.

La planta baja primero.

La cocina era funcional y ordenada con una meticulosidad que
Garrido reconocio de inmediato: no la meticulosidad del obsesivo,
sino la del controlador, la del hombre que organiza el espacio
exterior como extension del espacio interior, que necesita que las
cosas estén donde deben estar porque eso es lo Unico que puede
garantizarse. Los tarros de la despensa estaban etiquetados con
letra pequefia e idéntica. Los utensilios colgaban en orden de
tamafio en la pared. La mesa tenia tres sillas, dos de ellas pequefias,
y Garrido se detuvo en ese detalle: tres sillas. Tres personas. El
Padre y dos.

Samuel y otro.

La sala tenia una estanteria. Garrido se acercé con la linterna
aunque habia un técnico que habia instalado focos portatiles que
iluminaban el cuarto con la luz blanca y sin sombras del trabajo
forense. Los libros eran los que Samuel habia descrito:
enciclopedias, novelas, medicina, cocina. Pero habia otros que
Samuel no habia mencionado, probablemente porque no habia
tenido acceso a ellos o no habia sabido interpretarlos: manuales de
psicologia del desarrollo, pedagogia en casa, tratados sobre el
aislamiento voluntario de comunidades rurales. No ficcidn, todos.
Una biblioteca construida con un propdsito.

La ventana grande daba al sur.

Desde ahi se veian los tejados del pueblo, exactamente como
Samuel habia descrito. Exactamente como lo habia dibujado.

Garrido subid.

Las habitaciones de arriba tenian el techo bajo de las casas de
piedra antiguas, la viga central visible, el suelo de madera que crujia
en los bordes. La primera puerta daba al cuarto del adulto: cama



grande, mesita, armario. Sencillo sin ser austero. En la mesita, un
libro de medicina abierto boca abajo con el lomo bien cuidado, como
si alguien lo hubiera dejado ahi hace pocas horas con la intencion de
volver.

Garrido no tocé nada.

La segunda puerta.

Aqui los focos forenses ya estaban instalados. El técnico que los
habia colocado estaba en la esquina haciendo fotografias de los
catres con una camara que disparaba en silencio y dejaba solo el
destello del flash.

Los catres eran de metal, con colchonetas de espuma y sabanas
de algoddn blanco. Uno ligeramente mas grande que el otro. Ambos
con la ropa de cama doblada —no hecha, no estirada, sino doblada,
como si alguien hubiera recogido antes de salir— aunque la prisa de
la salida habia dejado una doblez irregular en el mas pequefio, la
esquina de la sabana cayendo hacia el suelo.

Garrido se arrodilld junto al mas pequeiio.

Le costd mas de lo que deberia porque las rodillas a los sesenta y
dos afios en suelos de madera fria son una negociacion, pero se
arrodilléd y encendid la linterna a baja potencia y la acercé al barrote
del catre, al cabecero, a la zona lateral donde el metal se unia con el
somier.

Las iniciales estaban en el barrote lateral izquierdo.

Talladas con algo pequefio y afilado, con la presion de alguien
que no tiene mucha fuerza pero tiene mucho tiempo y mucha
determinacion. No eran perfectas. La primera letra era reconocible:
una J con la base ligeramente curvada, el trazo hecho en varias
pasadas superpuestas porque el objeto que habia usado no cortaba
bien el metal y habia tenido que repetir.

Debajo de la J, con diferente profundidad, trazada en otra sesidn
quizas: algo que podria ser una A o podria ser una V, con el vértice
inferior mas marcado que los brazos.

J y una segunda letra que el tiempo y el metal oxidado hacian
dificil de leer.

Garrido se quedd mirando las iniciales con la linterna quieta
durante varios segundos.



El técnico lo miraba desde la esquina.

—¢Las han fotografiado? —dijo Garrido sin moverse.

—Si.

—éLas han enviado a Saez?

—Hace diez minutos.

Garrido se levantd. Las rodillas protestaron de la manera en que
protestaban siempre, ese crujido seco que era el sonido de los anos
acumulandose en los cartilagos. Mird el cuarto. Los dos catres. La
ventana pequena que daba al norte.

Penso en la nota de 2005. Dos tamafios distintos. El subinspector
Mora cerrd ese sector al dia siguiente.

Pensd en Samuel diciendo no esta solo ahi dentro.

Penso en la figura pequefia en el dibujo del cuaderno de espiral y
las siete palabras: No sé su nombre. Pero sé que estaba.

La diferencia de tamaho entre los catres era de unos veinte
centimetros.

Samuel tenia veinticuatro afos.

Veinte centimetros de diferencia en catres de nifio podia
significar dos o tres anos de diferencia de edad.

Lo que significaria que el otro nifo tenia ahora veintiuno o
veintidos.

Si era un nino. Si habia llegado después de Samuel. Si habia
llegado antes.

Si no habia llegado el mismo dia.

Fonseca lo encontrd en el exterior, junto al muro sur de la casa,
mirando el valle hacia abajo.

—Garrido. Tenemos a alguien.

El alguien resultd ser un hombre de unos setenta y cinco afios
con un chubasquero verde oliva que olia a establo y una expresion
de quien ha tomado una decision dificil y ha llegado demasiado
tarde a tomarla. Lo habian encontrado los agentes del primer equipo
en el camino de tierra que subia desde el pueblo, caminando hacia
la casa en la oscuridad y la lluvia con una linterna de bolsillo, solo.

Se llamaba Aurelio Vega. Vivia en Hoces del Duero desde
siempre.



—He visto las luces de los coches subir —dijo, cuando Garrido se
sentd frente a él en el todoterreno donde los agentes lo habian
instalado con un café de termo—. He sabido lo que era. Llevaba
tiempo esperando que vinierais.

—¢éCuanto tiempo? —dijo Garrido.

El viejo lo miro.

—Veinte anos.

Garrido no dijo nada. El interior del todoterreno olia a neopreno
himedo y a café malo y a ese olor especifico de los espacios
cerrados donde hay mucha gente con ropa mojada. La lluvia
repiqueteaba en el techo de metal.

—Fui yo —dijo el viejo—. El que llamé en 2005. El que vio al
hombre con los nifos.

Garrido lo miro.

—Hablaste con la policia.

—Hablé con un agente que me escuchd cinco minutos y luego
me dijo que lo que habia visto no era relevante para la investigacion.
—El viejo apretd el café entre las manos como si necesitara el calor
—. Me dijo que si habia mas cosas que recordara que llamara al
numero de blsqueda. Llamé tres veces. Nadie me devolvio la
llamada.

—éQué viste exactamente?

El viejo mird por la ventanilla empafiada.

—Era enero. Dos dias después de que desapareciera el nifio del
pueblo, el pequeio de los Saez. Yo salia temprano al monte, siempre
he salido, para ver cdmo estaban las encinas después de las
heladas. —Hizo una pausa—. Vi al hombre en el rio. En el vado del
Duero, el que cruza hacia el término de Fuenteblanca. Cargaba con
algo.

—éCon qué?

—Con un nifo. Uno dormido o\... —El viejo se detuvo—. No sé si
dormido. No se movia. Lo llevaba al hombro, asi, como un saco, con
una mano sujetando las piernas.

—¢Y el segundo nino?

El viejo lo miro.



—Eso es lo que no dije bien en 2005. Yo dije que habia visto dos
criaturas pequenas, pero el agente apuntdé que eran dos nifios y yo
no lo corregi porque pensé que lo habia entendido. —Hizo una
pausa—. El segundo no era un nifo. Era una nina.

El todoterreno quedod en silencio excepto por la lluvia.

Garrido sintié algo que no era exactamente sorpresa sino el
reconocimiento de algo que ya estaba en algun lugar del expediente
sin que nadie hubiera sabido leerlo, como una palabra en un idioma
que aprendes y que de repente tiene sentido en una frase que
habias leido diez veces sin entenderla.

Las iniciales en el catre. La J clara. La segunda letra que podia
serAoV.

O podia ser otra cosa.

—iComo de grande era la nina? —dijo Garrido.

—Pequena. —El viejo pensd—. Tres afios, cuatro. Caminaba sola,
eso si. La llevaba de la mano. El hombre la llevaba de la mano
mientras cargaba con el otro. —Pausa—. Se dejé llevar sin resistirse.
Eso fue lo que me parecid raro. Que no lloraba. Ninguno de los dos
lloraba.

Garrido anotd. Luego mird sus propias notas durante un
momento.

Enero de 2005.

Lucas Saez desaparecido el doce de enero.

Un hombre cruzando el rio el catorce con un nifio al hombro y
una nifa de la mano.

Si la nina tenia tres o cuatro anos en 2005, ahora tendria
veintitrés o veinticuatro.

La misma edad que Samuel.

O un aho menos. O dos.

—¢Reconocerias al hombre? —dijo Garrido.

—Era de lejos y de noche casi. Pero era alto. Ancho de hombros.
—El viejo lo mir6—. Llevaba abrigo oscuro. Y andaba como alguien
que conoce bien el terreno. Sin dudar.

Garrido cerré la libreta.

La radio crepito a la 1.47.



Fonseca estaba coordinando desde el exterior de la casa cuando
llegd la comunicacion del helicdptero. La Guardia Civil habia
mandado el EC135 de la base de Valladolid una hora antes, con
camara térmica, y llevaba cuarenta minutos peinando el sector norte
en cuadriculas de quinientos metros.

Garrido escuché la comunicacion desde dos metros.

—Equipo tierra, aqui Angel Uno. Tenemos firma térmica en sector
norte-cuatro, coordenadas\...

La voz del piloto dio las coordenadas. Fonseca las marcd en la
tablet con el mapa topografico.

—Firma pequena. Temperatura consistente con fuego de
combustible sélido, madera probablemente. Tamafio estimado: fuego
de campo, no estructura. Una o dos personas maximo. Moviéndose
intermitentemente.

—¢Distancia desde la casa? —dijo Fonseca a la radio.

—Tres kildbmetros y medio, direccidn nor-noroeste. Ladera del
cerro que llaman el Espigdn en los mapas locales. Hay una cueva o
abrigo rocoso en esa zona, aparece en la cartografia.

Fonseca mird a Garrido.

—El Espigdn —dijo el viejo Aurelio desde el todoterreno, que
tenia la ventanilla bajada y habia escuchado—. Hay un abrigo ahi
arriba. Los pastores lo usaban. Tiene profundidad suficiente para
dormir.

Garrido mird el monte.

Tres kildmetros y medio con esta lluvia y esta niebla y el barro
era cuarenta minutos a buen paso, una hora si el terreno era
complicado. El equipo canino estaba a dos kildmetros en direccién
similar.

—Protocolo dice esperar a que escampe —dijo Fonseca—. Con
esta visibilidad, si el sujeto decide moverse, podemos perderlo y
arriesgamos al equipo.

—EI protocolo no tiene diez anos —dijo Garrido.

Fonseca lo miro.

—¢éPerddn?

—El nifio que puede estar ahi arriba\... no sabemos cuantos afos
tiene. —Dijo Garrido—. Ni cuanto tiempo lo ha tenido encerrado. —



Garrido mird el monte—. Lo que si sabemos

es que lleva tres horas en el monte con lluvia y frio y esta con el
hombre que tuvo encerrado a Lucas veinte anos, y esta noche tiene
un motivo para moverse rapido y un motivo para no dejar testigos.

Fonseca apretd el entrecejo.

—No tenemos confirmacion de que sea un nifo.

—No. Tenemos firma térmica pequefia, dos catres de tamano
infantil, testimonio de testigo ocular de 2005 y veinte ahos de
expediente que dice que alguien cerrd lineas de investigacion antes
de agotarlas. —Garrido se abrochd el abrigo—. Yo subo.

—Garrido, usted no es—

—No soy nada. Exactamente. Asi que si algo sale mal, no es
responsabilidad tuya. —Se gird hacia el monte—. Manda el equipo
canino al sector nor-cuatro. Yo voy por el camino de pastores, que
conozco porqgue lo lei en el informe de campo de 2005 que tu
probablemente nunca has visto.

Fonseca lo mird durante tres segundos. Luego hablé a la radio.

El camino de pastores era una teoria.

En la practica era una serie de indicios en el suelo —piedras
colocadas con una regularidad ligeramente superior a la aleatoria,
zonas donde la hierba habia crecido menos durante afos de pisadas
repetidas— que Garrido seguia con la linterna grande inclinada hacia
el suelo y el instinto de cuarenta anos leyendo terrenos en
condiciones malas.

A veinte minutos de la casa, encontro la mochila.

Estaba junto a un arbol, no tirada sino apoyada, como si alguien
la hubiera dejado conscientemente en ese punto. Era pequena, de
las de nifo, con dibujos de algo que en la oscuridad Garrido no pudo
identificar y que con la linterna resultaron ser dinosaurios, en colores
que la lluvia habia apagado pero no borrado del todo.

La abrid con guantes, que llevaba porque los habia metido en el
bolsillo del abrigo antes de salir sin saber exactamente por qué, el
instinto de los cuarenta ahos otra vez.

Dentro: una muda de ropa doblada, una botella de plastico con
agua, un trozo de pan envuelto en papel. Y debajo de todo, en el



fondo de la mochila, una bolsa de plastico con cierre hermético que
protegia su contenido de la lluvia.

Garrido abrio la bolsa.

Dentro habia una fotografia.

Una sola. Impresa en papel fotografico normal, del tamafio de las
que revelan en los supermercados, con el borde blanco
caracteristico. La imagen estaba protegida por la bolsa y
perfectamente conservada.

Dos ninos.

Sentados uno junto al otro en lo que parecia el suelo de madera
de una habitacion, con la pared de piedra al fondo. El mayor tenia
quizas ocho o nueve afos. El menor, cinco o seis.

Los dos miraban a la cdmara con esa expresion que Garrido
habia visto esta mafiana a través del ventanuco de la habitacion del
hospital: la expresion de alguien que mira con atencion completa,
que cataloga, que aprende de memoria lo que tiene delante por si
acaso.

El mayor era reconocible.

Era Samuel, con ocho o0 nueve anos, con los 0jos oscuros y la
postura recta que tenia ahora de adulto.

El menor lo miraba a él, no a la cdmara. Tenia la cabeza girada
hacia Samuel con una expresion que Garrido tardé un momento en
clasificar: no era miedo, no era tristeza. Era la expresion de alguien
que mira a la Unica cosa del mundo que conoce y que le parece
segura.

Los dos llevaban camiseta blanca.

Los dos tenian el pelo cortado igual, a la misma longitud, por la
misma mano.

Garrido sostuvo la fotografia bajo la lluvia con el plastico
protegiéndola y la linterna iluminandola y el sonido de los perros
llegando desde algun lugar a su izquierda, todavia lejos, ganando
terreno en la oscuridad.

Pensd en las iniciales del catre. La J clara.

Penso en el viejo Aurelio diciendo era una nina.

Penso en el menor de los nifos de la fotografia, con la cabeza
girada hacia Samuel y esa expresidén de quien mira la Unica cosa



segura del mundo.

Subié el plastico sobre la foto.

Mird el monte.

El fuego de campo estaba a tres kildbmetros y medio en esa
oscuridad de lluvia y niebla, y habia en él una firma térmica pequena
que el helicoptero habia descrito como de una o dos personas
moviéndose intermitentemente, y Garrido no sabia cuantas personas
habia exactamente en ese abrigo rocoso en la ladera del Espigdn ni
en qué estado estaban ni qué habia pasado en las Ultimas horas
desde que el Padre habia entendido que Samuel no iba a volver.

Pero sabia que habia una fotografia en su mano con dos nifios
que se parecian demasiado para no ser lo que parecian.

Y sabia que habia una mochila con comida y ropa que alguien
habia dejado junto a un arbol, apoyada, no tirada.

Dejada a propdsito.

Como una senal.

O como un rastro.

Garrido guardod la fotografia en el bolsillo interior del abrigo,
junto a las notas del 2005 que llevaba veinte afos cargando.

Luego siguié subiendo.



CAPITULO 11
LA NINA DEL CATRE

Jueves / Ladera del Espigon, término municipal de Hoces del Duero /
02.31 horas

El fuego llevaba menos de una hora apagado.

Garrido lo supo por las brasas: todavia rojas en el centro, con ese
calor que no es llama pero que si pones la mano a diez centimetros
todavia calienta, el calor residual de algo que ha ardido bien y ha
sido abandonado antes de consumirse del todo. La madera era de
encina, ramas delgadas apiladas con el cuidado de alguien que sabe
hacer fuego y sabe hacerlo de manera que dure sin llamar
demasiado la atencion: sin humo excesivo, sin llamas altas, solo lo
suficiente para dar calor en un espacio cerrado.

El abrigo rocoso del Espigdn era mas grande de lo que sugeria la
cartografia. La roca saliente formaba un techo de unos cuatro
metros de fondo y tres de ancho, con el suelo de tierra apisonada
que hablaba de décadas de uso estacional por pastores que ya no
existian o que habian encontrado refugios mejores. Al fondo, contra
la pared, habia una acumulacidn de paja seca que alguien habia
traido, no encontrada: demasiado ordenada, demasiado limpia para
llevar mucho tiempo ahi. Una improvisacién preparada de antemano.

O una ruta planificada.

Garrido se arrodillé junto a las brasas y las estudié con la
linterna. Luego estudio el suelo alrededor: pisadas multiples en la
tierra himeda que se habia colado bajo el techo desde los bordes.
Las grandes, de bota adulta con suela de dibujo pronunciado. Las
pequenas, mas dificiles de leer porque eran mas ligeras y la presion
sobre el suelo era menor, pero claramente distintas a las grandes,
claramente de alguien con un pie diferente.

Un pie de nifo.

No. Espera.



Garrido inclind la linterna. La pisada pequefia tenia una forma
especifica: no el pie redondeado de un nifio muy pequefio, sino un
pie mas largo, mas estrecho, con el arco marcado. El pie de alguien
que habia crecido pero cuyo pie seguia siendo pequefio.

Diez afios, quizas. Doce. No cinco ni seis.

Eso no encajaba con lo que el viejo Aurelio habia descrito en
2005: una nina de tres o cuatro anos. Si esa nifa tenia tres o cuatro
anos en enero de 2005, ahora tendria diecinueve o veinte. No diez ni
doce.

Garrido lo repaso.

A no ser que no fuera la misma nina.

A no ser que hubiera mas de dos.

Se levanto. La rodilla izquierda protestd. La ignoro.

El agente Fonseca habia llegado detras de él con dos miembros
del equipo, y el malinois estaba en el perimetro del abrigo con la
nariz pegada al suelo, moviéndose en circulos concéntricos que se
iban expandiendo hacia el norte. El guia del perro miraba al animal
con la atencidon de quien lee un texto complicado: el malinois estaba
en algo, pero el algo era intermitente, como una senal que aparece y
desaparece.

—¢éCuanto llevan? —pregunté Garrido.

—\Veinte minutos desde que llegaron —dijo Fonseca—. El rastro
va hacia el norte pero se pierde en las rocas. Hay una zona de lastra
en el cerro, unos doscientos metros mas arriba, donde la nariz no
ayuda.

—¢El helicoptero?

—Combustible limitado. Lo han mandado de vuelta. Vuelve al
amanecer con el segundo equipo.

Garrido mird el norte. La oscuridad era total mas alla del radio de
las linternas, y la niebla habia bajado otro metro desde que habian
subido, convirtiendo el monte en un espacio sin perspectiva, todo
igual de cercano y todo igual de invisible.

Saco la fotografia del bolsillo interior del abrigo.

La desdobld con cuidado bajo la linterna.

Los dos nifnos en el suelo de madera. El mayor con ocho o nueve
anos. El menor con cinco o seis.



Los dos con el pelo cortado igual.

Garrido mird la fotografia durante un momento y luego hizo lo
que habia estado postergando desde que la habia encontrado: la
mird bien. No al mayor, que era Samuel y eso lo habia establecido
enseguida. Al menor.

La forma de la cara. Los ojos. La estructura del pomulo.

El menor tenia la cabeza girada hacia Samuel, pero en el angulo
de tres cuartos se veia suficiente: la mandibula, la nariz, la linea del
pelo en la frente.

Garrido habia visto esa cara esta mafiana.

No en los archivos. No en el expediente de 2005. Esta manana,
en el Hospital Comarcal de Valdecinos, en la puerta de la habitacion
de Samuel.

La habia visto con veintidds anos en vez de con seis, con la
expresion mas cerrada y mas fria y mas construida, pero la
estructura era la misma. Los pdmulos eran los mismos. La linea del
pelo en la frente era la misma.

Garrido mird la fotografia.

Luego mird a Fonseca.

—Necesito comunicacién con el inspector Sdez ahora mismo —
dijo.

La llamada al inspector Sdez duré cuatro minutos.

Los cuatro minutos mas lentos que Garrido recordaba desde
hacia tiempo, porque cada frase que decia requeria que el inspector
al otro lado procesara algo que su estructura mental habia
organizado de una manera y que Garrido estaba reorganizando de
otra, y la reorganizacion de estructuras mentales en tiempo real a
las dos y media de la madrugada con lluvia y barro y un sujeto en
fuga por el monte no era un proceso rapido.

Luego Garrido llamé al nimero del laboratorio forense de
guardia.

Y describié la fotografia.

Y pidid que buscaran en la base de datos de menores
desaparecidos europeos. No solo Espana. Europa.

—¢Algun parametro? —dijo la voz del laboratorio.



—Nina. Entre tres y cinco afos en enero de 2005. Rasgos
mediterraneos, posiblemente. Pelo oscuro, 0jos oscuros. —Garrido
mird la foto una vez mas—. Y busquen también en 2003. Y en 2002.

—¢Tan atras?

—Las iniciales del catre son J y algo mas. La segunda letra no
esta clara. —Hizo una pausa—. Empiecen por J.

Jueves / Piso de Marta Saez, calle Montserrat 14, Madrid / 04.15 horas

La llamada del inspector Saez llego al teléfono fijo de Marta a las
cuatro y cuarto de la mafana.

Julia lo escuchd.

No estaba dormida. Llevaba horas sin poder dormir, desde que
los periodistas, los fotdgrafos y el productor de la cadena se habian
ido y el piso habia recuperado su silencio habitual, ese silencio con
textura de vacio que tenia el piso de Marta cuando no habia nadie
que lo llenase con ruido intencional. Julia habia estado en su cama
con los ojos abiertos y el teléfono en la mano, leyendo las noticias
que se actualizaban cada cinco minutos: la casa encontrada en el
valle, los dos catres, la busqueda en el monte, el helicdptero, la
firma térmica en el Espigdn.

Cada articulo afadia algo. Cada algo hacia mas grande el espacio
que Julia no podia llenar con ninguna explicacién que tuviera la
forma correcta.

Cuando sono el teléfono fijo escuchd a su madre levantarse.
Escucho sus pasos en el pasillo. Escuchd el clic del auricular.

Luego escucho silencio.

El silencio de Marta escuchando era diferente a todos los demas
silencios del piso. Tenia una densidad especifica, como cuando el
aire cambia antes de una tormenta, esa presion imperceptible que el
cuerpo detecta antes de que la mente la nombre.

Julia se levanto.

Fue hasta la puerta de su cuarto y la abrio sin hacer ruido.

Su madre estaba en el pasillo con el auricular en la oreja y la
espalda contra la pared, exactamente en el mismo lugar donde se
habia deslizado al suelo esa mafiana cuando llegd la primera llamada
del Ministerio. Pero esta vez no se habia deslizado. Esta vez estaba



de pie, con la espalda muy recta, y la mano que no sujetaba el
auricular tenia los dedos extendidos contra la pared como si
necesitara sentir la superficie solida.

—Qué foto? —dijo Marta, en voz baja pero audible.

Julia espero.

—No sé de qué me esta hablando. —Pausa—. No hay ninguna
otra nifia. —Pausa mas larga—. Inspector, esto es—

Se detuvo.

El silencio durd tanto que Julia contd los segundos sin querer:
doce, trece, catorce.

—Manana —dijo Marta finalmente, con una voz que era nueva,
que Julia no habia escuchado antes en veinte afios de ser su hija—.
Manana hablamos. —Y colgb.

No se movidé durante varios segundos.

Luego se gird y vio a Julia.

Las dos se miraron en el pasillo, con la Unica luz encendida que
era la del cuarto de bafio que alguien habia dejado abierta, y esa luz
lateral y escasa les daba a las dos una expresidon que Julia no habria
sabido describir pero que tenia algo en comun con las caras de la
fotografia que Garrido tenia en el monte: la expresion de alguien
que mira lo Unico que conoce y que le parece seguro, y que esta
empezando a tener dudas sobre si lo es.

—Qué foto? —dijo Julia.

—Nada —dijo Marta—. Es tarde. Vete a dormir.

—Mama.

—Vete a dormir, Julia.

Marta entré en su dormitorio y cerrd la puerta.

Julia se quedo en el pasillo con el sonido del cierre resonando en
el silencio del piso, junto a la foto de Lucas con la camiseta de rayas,
que la miraba desde su marco con la sonrisa torcida y los ojos que lo
miraban todo como si estuviera aprendiendo el mundo de memoria,
por si acaso.

La foto llegd a los medios a las seis y cuarenta y dos de la
manana.

Nadie supo nunca exactamente cdémo. Hubo investigaciones
posteriores, sefialamientos, un expediente disciplinario que no llegd



a ninguna conclusion firme. Lo que si era seguro era que a las seis y

cuarenta y dos la imagen estaba en la cuenta de Twitter de un

periodista de sucesos de Burgos con cuatro mil seguidores, y a las

siete y diez estaba en las webs de todos los informativos nacionales,

y a las siete y media el tema era trending nUmero uno en Espafia

con el texto que alguien habia afiadido a la publicacion original:
¢QUIEN ES LA NINA DE LA FOTO?

Julia la vio en el teléfono a las siete y tres minutos, antes de
levantarse, con los ojos todavia medio cerrados y el cerebro todavia
en el estado semiliquido de quien lleva horas intentando dormir sin
conseguirlo del todo.

La foto tardo tres segundos en enfocarse en su cabeza.

Dos nifos. Suelo de madera. Pared de piedra. El mayor mirando
a la cdmara con los ojos oscuros y la postura recta. El menor
mirando al mayor con la expresién de quien mira lo Unico seguro del
mundo.

Julia conocia al mayor. Samuel, con ocho o nueve afios. Los
mismos 0jos, la misma postura, el mismo catalogo de gestos que
habia observado en el hospital.

El menor tardd mas. Porque el menor tenia la cabeza girada en
tres cuartos y la imagen no era perfecta y el cerebro necesita cierto
tiempo para procesar lo que no espera procesar, sobre todo cuando
lo que procesa es una cara que conoce desde siempre pero en la
que no esperaba encontrarse.

Cinco o seis anos.

Pelo oscuro cortado a la misma longitud que el mayor.

La mandibula. Los pdmulos. La linea del pelo en la frente.

Julia se incorpord en la cama.

Se mird las manos. Las mismas manos que habia tenido toda la
vida, con los mismos nudillos y las mismas unas que se mordia
cuando era pequefia y que habia dejado de morderse a los doce
anos por pura fuerza de voluntad.

Mird la foto otra vez.

La nifia de la foto tenia las ufias cortas. No mordidas. Cortadas
con tijeras, con esa precision de quien corta lo que tiene acceso a
cortar y no puede dejarse llevar por los tics que da el nerviosismo.



El pulso de Julia llegd a ciento cuarenta antes de que ella fuera
consciente de que le habia subido.

Se levanto.

Fue hasta el cuarto de bafio y se mird en el espejo con la luz
encendida, que era la Unica luz honesta que habia en el piso porque
los otros espejos tenian marcos y contexto y el espejo del bafo a las
siete de la mafana con luz de fluorescente no tiene nada de eso,
solo la cara sin preparar.

Luego miré el teléfono con la foto.

Luego el espejo.

Luego la foto.

La estructura del pdmulo. La linea de la mandibula. Los ojos.

Soy yo, pensé Julia.

No como pregunta. Como constatacion. La frialdad especifica de
los hechos que no tienen forma de no ser lo que son.

La nina de la foto era ella con cinco o seis anos.

Lo que significaba que la nina de la foto habia estado en la casa
del Padre.

Lo que significaba que ella habia estado en la casa del Padre.

Lo que significaba que ella no recordaba haber estado en la casa
del Padre.

Lo que significaba.

Julia se sentd en el borde de la bafiera porque las piernas habian
tomado la decisidn de no seguir sosteniéndola sin consultarla, y se
quedd ahi con el teléfono en la mano y la foto en la pantalla y el
fluorescente del bafo zumbando en su frecuencia de fluorescente de
bafo que era una frecuencia perfectamente ordinaria y que esta
mahana sonaba como algo completamente distinto.

Garrido recibid la respuesta del laboratorio a las ocho y cuarto.

Estaba en el coche, de vuelta a Valdecinos, con el barro de la
noche en las botas y el agotamiento de las seis horas en el monte
instalado en los musculos: ya no era dolor, simplemente presencia
constante. La busqueda habia sido suspendida al amanecer para
reagruparse: el rastro en el monte se habia perdido en la zona de
lastra, el malinois habia marcado dos veces mas sin resultado sélido,



y Fonseca habia tomado la decisidon correcta de retirar los equipos
hasta que hubiera luz suficiente y mejores condiciones.

El sujeto y quien fuera que estaba con él seguian en el monte.

O habian cruzado el término y estaban en la carretera comarcal.

O estaban en cualquier otro lugar de un territorio que era
demasiado grande para cubrirlo con los recursos que tenian esta
noche.

El teléfono sond con el nimero del laboratorio y Garrido lo puso
en manos libres.

—Garrido. Tenemos algo en la base europea.

El técnico tenia esa voz de quien acaba de encontrar lo que
buscaba y no estaba seguro de que encontrarlo fuera una buena
noticia.

—Digame.

—La descripcidn que nos dio encaja con una nifia desaparecida
en Berlin en septiembre de 2004. Cuatro meses antes de la
desaparicion de Lucas Saez. —Una pausa—. Se llamaba Jana Kovar.
Cuatro anos. Padre no registrado y madre espafola. Desaparecid de
un parque en el barrio de Prenzlauer Berg. El caso quedo sin
resolver. La madre espanola se llamabal\...

El técnico hizo una pausa que era demasiado larga para ser
técnica.

—iComo se llamaba la madre? —dijo Garrido.

—Elena Vidal. —Otra pausa—. Garrido, Elena Vidal es hermana
de Marta Saez.

El coche siguié avanzando por la carretera comarcal con la lluvia
y el amanecer gris y el campo castellano a ambos lados. Garrido no
dijo nada durante varios segundos.

—¢Prima? —dijo—. ¢O hermana?

—Hermana. Residia en Berlin desde 2001. —EI técnico siguid
leyendo—. El expediente aleman la identifica como Elena Vidal
porque usaba el apellido del marido; de soltera era Elena Saez. El
expediente aleman menciona que Marta Saez viajé a Berlin en
octubre de 2004, un mes después de la desaparicion de Jana, para
estar con su hermana. La hermana\... la hermana fallecidé en 2006.
Accidente de trafico.



Garrido aparco el coche en el arcén.

No porque necesitara parar. Sino porque conduciendo le parecia
que podia perderse algo.

Jana Kovar. Hija de la hermana de Marta. Desaparecida en Berlin
en septiembre de 2004. Cuatro meses antes de Lucas.

El mismo hombre.

El mismo valle.

Dos ninos de familias distintas. Una familia conectada.

—¢La nina de la foto? —dijo Garrido.

—Estamos haciendo la comparativa facial ahora mismo. Pero la
descripcidn coincide. Y la edad coincide. Jana tendria veinticuatro
anos ahora.

La misma edad que Samuel. Dos afios mas que Julia.

Garrido miré la carretera.

—éGarrido? —dijo el técnico—. éSigue ahi?

—Sigo. —Garrido arrancé—. Mandeme todo lo que tenga de
Elena Vidal. Todo.

Colgo.

Condujo durante dos minutos en silencio.

Luego llamé al inspector Saez.

—Necesito que traigan a Marta Saez a comisaria esta mafana —
dijo cuando contesté—. No como testigo. Como persona con
informacion relevante no comunicada.

—¢En qué se basa?

—En que el hombre que secuestrd a su hijo también secuestrd a
la hija de su hermana cuatro meses antes. Y en que Marta Saez
viajo a Berlin en octubre de 2004 y no dijo nada de eso en ninguna
de las trescientas declaraciones que dio en veinte anos. —Pausa—. Y
en que hay una nifia en una foto que no puede identificarse sin la
colaboracion de Marta Saez.

Silencio al otro lado.

—¢Cree que lo sabia?

—Creo que hay cosas que sabe y cosas que no quiere saber y
que la frontera entre esas dos categorias es lo que llevamos veinte
afnos sin poder leer correctamente. —Garrido tomé la curva que
entraba en Valdecinos—. Traiganla.



Marta llegd a la comisaria a las diez menos cuarto.

No la habian detenido. Habia venido con su abogado, que era un
hombre de unos cincuenta y cinco afios con traje gris que transmitia
la tranquilidad costosa de quien cobra suficiente para mantenerse
tranquilo en todas las situaciones. Pero la tranquilidad de Marta era
diferente esta mafiana: no la que Garrido conocia de veinte anos de
ruedas de prensa y declaraciones, esa tranquilidad construida y
sostenida desde dentro. Esta era la tranquilidad de alguien que ha
pasado la noche entera en algin lugar oscuro de si misma y ha
salido de ahi sin haber resuelto nada pero habiendo decidido algo.

Garrido la esperaba en la sala de reuniones, no en la de
interrogatorio, que era una distincion que habia pedido
expresamente porque la sala de interrogatorio tenia una funcion que
esta conversacion todavia no tenia.

Todavia.

—Sefora Saez —dijo Garrido cuando se sento.

—Inspector —dijo Marta.

—EXinspector.

—Lo sé.

El abogado se sentd a su lado y abrié un bloc. El inspector Saez,
que habia insistido en estar presente, se quedd de pie junto a la
pared con los brazos cruzados.

Garrido puso la fotografia sobre la mesa. La misma que habia
encontrado en la mochila del monte, ahora en una funda de plastico
transparente.

Marta la miro.

Y la expresidon que puso al mirarla era la que Garrido habia
estado esperando toda la noche, desde que habia empezado a
construir la hipotesis en el monte con las brasas todavia calientes y
las pisadas pequenas en el barro: no la expresidn de alguien que ve
algo que no reconoce, sino la expresion de alguien que ve algo que
reconoce Y lleva mucho tiempo sabiendo que iba a tener que
reconocerlo.

—éQuién es la nifia de la foto, sefora Saez? —dijo Garrido.

El abogado abrio la boca.

Marta le puso una mano en el brazo sin mirarlo.



—Jana —dijo Marta. Una sola palabra. En voz muy baja, como si
la dijeran por primera vez en muchos anos, que probablemente era
el caso.

—¢Jana Kovar?

Marta asintio.

—La hija de su hermana.

—Si.

—¢Sabia que estaba con Lucas?

El silencio que siguio tenia la textura del silencio de veinte afios
comprimido en diez segundos.

—No con certeza —dijo Marta finalmente. Y luego, antes de que
Garrido pudiera decir nada—: Lo sospeché. En 2006, cuando murid
Elena, encontré algo entre sus cosas. Una nota. Escrita a mano. Con
una direccidon que no reconoci.

—éQué hizo con esa nota?

Marta mir6 la foto. Mird a Jana con seis afos mirando a Samuel
con la expresion de quien mira lo Unico seguro del mundo.

—Nada —dijo Marta.

La palabra cayd sobre la mesa con el peso especifico de las cosas
que son verdad y que no deberian serlo.

El inspector Saez se despegd de la pared.

Garrido lo detuvo con un gesto.

—¢Por qué? —dijo Garrido. Sin acusacion. Solo la pregunta.

Marta tardé un momento. Cuando habld, su voz habia perdido
todas las capas que Garrido habia escuchado en veinte afios de
ruedas de prensa y platds y entrevistas grabadas, hasta dejar algo
que era o la verdad o lo que quedaba cuando ya no quedaba nada
mas.

—Porque si Jana estaba con Lucas, Lucas estaba vivo —dijo
Marta—. Y si Lucas estaba vivo en algun lugar que yo podia
localizar\... —Se detuvo. Sus ojos se llenaron de algo que no era el
brillo correcto del angulo correcto para la cdmara correcta. Era otra
cosa. Mas antigua—. Llevaba un afio siendo la madre de un nifio
desaparecido. Tenia el libro de Alicia a punto de salir. Tenia la
campaia. Tenia\...

—Tenia una identidad —dijo Garrido.



Marta lo miro.

—Tenia a Julia —dijo Marta, con una voz que era diferente a
todas las demas—. Tenia a Julia y si Lucas volvia yo tendria que
explicar por qué habia tardado un afo en encontrarlo. Por qué habia
dejado esa nota en un cajon.

El silencio que siguio era el mas pesado de toda la mafiana.

Garrido miro la foto.

Samuel mirando a la camara.

Jana mirando a Samuel.

En el hotel, en la habitacién donde le habian trasladado esa
manana, Samuel miraba el techo.

Habia visto la foto en el teléfono que le habia dejado el agente
de guardia, que no habia pensado en lo que hacia cuando se lo dejé
o si habia pensado y habia decidido que Samuel tenia derecho a
verla.

Samuel la habia mirado durante mucho tiempo.

La imagen tenia la calidad borrosa de algo fotografiado con poca
luz, pero él mismo se reconocia con ocho afios porque los ocho afios
y todos los afios anteriores y posteriores en esa casa eran los Unicos
anos que tenia y los conocia mejor que nadie.

Y reconocia a la nifia.

No con el nombre, que en la foto no estaba y que Samuel no
habia sabido nunca o habia olvidado o le habian ensefiado a no usar.
Pero reconocia la cara. Reconocia la manera de girar la cabeza.
Reconocia el gesto especifico de la mano izquierda, con el pulgar
ligeramente doblado hacia dentro, que era un gesto que la nina
hacia cuando estaba quieta y pensando.

Un nombre llegd desde algun lugar que no era el pensamiento
sino algo mas antiguo.

Juli, pens6 Samuel.

No Julia. Juli. Con la abreviatura carinosa que tienen los nombres
cuando los aprende alguien que todavia no sabe pronunciarlos
completos y luego se queda con esa versidon porque ya tiene el peso
de algo real.

Juli.



Y junto al nombre, como siempre llegaban juntas cuando
llegaban, las cuatro notas.

La melodia circular, sin resolucion, sin final.

La que el Padre le habia ensefiado. Cuando tengas miedo,
tararea esto.

Pero ahora, con la foto en la mano, con el nombre llegando
desde el lugar donde guardaba las cosas que tenian olor y
temperatura, Samuel entendio algo que no habia entendido antes
porque antes no habia tenido suficiente contexto para entenderlo.

El Padre no le habia ensefado la melodia.

La melodia ya estaba en él cuando llegd a la casa.

La melodia era anterior a la casa.

La melodia era de antes.

Y Juli la tarareaba también.



CAPITULO 12
LA VERDAD DE MARTA

Jueves / Comisaria de Valdecinos / 10.47 horas

Julia llegd en taxi porque no habia podido conducir.

No en el sentido de que no supiera: en el sentido de que habia
intentado arrancar el coche en el aparcamiento del piso de su
madre, habia puesto las manos en el volante, y las manos le habian
temblado de una manera que no era miedo sino algo mas profundo
y mas antiguo, algo que venia de un lugar que no tenia todavia
nombre claro pero que estaba dando sefales desde las siete de la
mafana con una insistencia que ya no podia ignorar.

Habia pedido el taxi con el teléfono. Habia dado la direccion de la
comisaria de Valdecinos porque era la Unica direccion que tenia.
Habia pasado las dos horas de trayecto mirando la foto en la
pantalla y mirando por la ventanilla el campo castellano mojado y
volviendo a la foto y sintiéndose como alguien que esta intentando
leer un texto en un idioma que sabe que conoce pero cuyos
caracteres han cambiado de forma mientras no miraba.

La nifa de la foto.

La estructura del pomulo. La linea del pelo. El pulgar ligeramente
doblado hacia dentro en la mano izquierda.

Julia habia pasado veintidds afios mirando sus propias manos.

Sabia cdmo doblaba el pulgar cuando estaba quieta y pensando.

El taxi llegd a Valdecinos a las diez y cuarenta y dos. Julia pago
sin mirar el importe, sali, y entrd en la comisaria con el paso de
alguien que ha tomado una decision en el trayecto y cuya Unica
duda ahora es si llegara a tiempo de tomarla antes de que alguien
se la quite de las manos.

La agente de recepcion levantd la vista.

—Soy Julia Sdez —dijo Julia—. Mi madre esta aqui.

La sala de reuniones tenia un ventanuco en la puerta.



Julia lo vio antes de entrar: su madre sentada al otro lado de la
mesa con el abogado a su derecha y Garrido frente a ella, y el
inspector Saez junto a la pared, y encima de la mesa una fotografia
en una funda de plastico transparente que Julia reconocio aunque la
viera del revés y a través del cristal.

Abrid la puerta.

Cuatro cabezas se giraron.

La expresion de Marta al verla fue la primera expresion
completamente sin capas que Julia habia visto en el rostro de su
madre en veintidds anos: no la madre coraje, no la madre en
privado, no ninguna de las versiones catalogadas. Solo terror. El
terror de alguien que sabe exactamente lo que la persona que acaba
de entrar ha venido a decir y sabe que no tiene ningln argumento
contra ello.

—Julia —dijo Marta.

—Esa nifa soy yo —dijo Julia.

No como pregunta. Como habian sido todas las cosas
importantes esta manana: como constatacién, como el hecho que no
tiene forma de no ser lo que es.

El abogado se levantd.

—Seforita, esta sala estdé—

—Siéntese —dijo Garrido, sin mirarlo.

El abogado se sento.

Julia entrd hasta quedar frente a la mesa, frente a la foto, frente
a su madre. Cogiod la foto en su funda de plastico y la mird. Luego
miré a Marta.

—Estuve en esa casa —dijo Julia.

Marta no lo nego.

Eso fue lo que destrozé algo en Julia que llevaba toda la mafiana
agrietandose: no la confirmacion, sino la ausencia de negacion.
Porque Marta Saez llevaba veinte afios negando, matizando,
reenmarcando, construyendo narrativas sobre cualquier cosa que
amenazara la arquitectura del caso. Y ahora no lo hacia. Ahora se
quedaba quieta con las manos en la mesa y los ojos brillantes de la
manera incorrecta, la que no era para las camaras.

—¢Cuanto tiempo? —dijo Julia.



—Julia\...

—¢éCuanto tiempo estuve en esa casa?

Marta cerrd los ojos.

—No lo sé exactamente. —La voz era nueva, la de esa manana
en comisaria, sin capas—. Elena me dijo que Jana habia
desaparecido en septiembre de 2004. Cuando encontré la nota en
2006\... —Se detuvo—. La direccién que habia en la nota era de una
zona forestal al norte de Hoces del Duero. Muy imprecisa. No era
una direccion que pudiera usarse para encontrar nada.

—¢La tiraste?

—La guardé.

—¢Y no hiciste nada con ella?

—Hice lo que pude —dijo Marta, y en esa frase habia algo que
sonaba a verdad y también a la clase de verdad que se construye
alrededor de una mentira para que la mentira tenga un suelo donde
sostenerse.

—Eso no es una respuesta —dijo Julia.

—Julia, tu tenias dos anos cuando Lucas desaparecio. Lo que
recuerdes de antes de los cinco o seis anos no es—

—No lo recuerdo. —Julia lo dijo con la frialdad de los hechos
comprobados—. No recuerdo nada de antes de los cinco anos. Nada
en absoluto. ¢Sabes cuantas personas tienen recuerdos claros de
antes de los cuatro afnos?

Marta no contesto.

—Casi ninguna —dijo Julia—. Es normal. La memoria episddica
no se consolida bien antes de los tres o cuatro anos. Asi que si yo
estuve en esa casa entre los tres y los cinco, no hay nada que
recordar. Y tu lo sabias.

Garrido la miraba desde el otro lado de la mesa con la atencidn
callada de quien esta escuchando a alguien decir lo que él mismo
habia llegado a concluir por un camino diferente y mas largo.

—Sefora Saez —dijo Garrido—. ¢Cuando supo que Jana estaba
con Lucas?

—En 2006. Con la nota.

—CY supo en algiin momento que Julia también habia estado alli?

La pausa mas larga de toda la mafiana.



—Sospechaba —dijo Marta finalmente—. Cuando Julia volvio.
Cuando la encontré.

—¢Julia fue encontrada? —dijo Garrido—. ¢éCuando?

Marta mird a su hija.

Julia miraba a su madre.

—Tenias cuatro afios —dijo Marta, en voz muy baja—. Estabas\...
te encontraron. En Soria. —Pausa—. Sola. Sin documentacion. Solo
decias Julia. Y tarareabas.

Habia algo en la manera en que lo dijo que no era la fluidez de
los hechos recordados sino la torpeza de los hechos construidos en
el momento: las pausas en los lugares incorrectos, la vaguedad
donde deberia haber detalle, la mirada que se fue hacia la izquierda
antes de que la frase terminara.

Garrido anotd en su libreta sin levantar la vista.

Julia mird a su madre durante un segundo. Dos. Con la misma
atencidon que le habia visto aplicar toda la vida a las preguntas de los
periodistas, a las declaraciones en el Congreso, a las entrevistas
grabadas: la atencion de alguien que sabe leer lo que hay debajo de
las palabras porque lleva veinte afnos construyendo lo que hay
debajo de las suyas propias.

Marta sostuvo la mirada.

Pero el abogado habia puesto la mano en el brazo de Marta, el
gesto que en el lenguaje de los abogados significaba no sigas por
aqui, y Marta habia parado exactamente donde debia parar alguien
que ha dicho lo suficiente para que la historia exista y no lo
suficiente para que pueda ser verificada.

—¢Por qué no lo dijiste nunca? —dijo Julia.

—Porque tu no lo recordabas. Porque los médicos dijeron que era
mejor no. Porque si lo decia\... —Marta se detuvo—. Si decia que mi
hija de cuatro afios habia estado en manos de quien tenia a Lucas,
tenia que explicar cdmo habia llegado ahi. Y explicar cdmo habia
llegado ahi significaba explicar cosas que\...

—éQué cosas? —dijo Julia.

Marta no contesto.

El abogado puso una mano en el brazo de Marta.

Garrido tomd nota.



Julia mird la fotografia que todavia tenia en la mano. La nifia con
el pulgar doblado. Luego mird a su madre. Luego mird a Garrido,
que seguia escribiendo con la cabeza inclinada sobre la libreta con la
expresion de alguien que no ha terminado de anotar pero que ha
entendido mas de lo que esta anotando.

Nadie dijo nada durante un momento.

Fuera, en el pasillo de la comisaria, alguien hablaba por teléfono
en voz baja y los pasos de dos agentes cruzaron de un lado al otro
con la urgencia especifica de los pasos que tienen un destino.

Julia dejo la fotografia sobre la mesa.

No con brusquedad. Con el mismo movimiento despacio con el
que habia cogido la foto en el piso de su madre esa manana, el
movimiento de alguien que trata con cuidado las cosas que podrian
romperse si las sueltas demasiado rapido.

Jueves / Hospital Comarcal de Valdecinos / 11.30 horas

Samuel llevaba la mahana entera recordando en fragmentos.

No era el proceso ordenado de alguien que recupera memoria
sistematicamente. Era mas parecido a lo que ocurre cuando un olor
activa algo que estaba dormido y que al activarse activa a su vez
otras cosas en una cadena que no controlas y que puedes seguir 0
interrumpir pero no dirigir. El detonante habia sido la foto. La foto
habia activado el nombre. El nombre habia activado la melodia. La
melodia habia activado los juegos.

Los juegos de Juli.

Eran juegos de codigo, lo entendia ahora aunque entonces no
hubiera tenido ese vocabulario. Juli habia llegado a la casa siendo
pequena, mas pequena que él, y al principio no hablaba mucho o
hablaba en una mezcla de sonidos que Samuel no entendia pero que
el Padre escuchaba con una paciencia particular, y poco a poco Juli
habia aprendido las mismas palabras que Samuel tenia pero también
habia inventado las suyas, palabras que solo existian entre los dos,
la lengua privada de dos personas que tienen un solo mundo
disponible y deciden llenarlo con lo que pueden.

Puerta-fria era la puerta del cuarto que no se abria: la puerta E
del dibujo, la que daba al pasillo y que tenia siempre la manilla mas



fria que el resto porque el metal de la manilla conducia el frio del
exterior ; la madera de las paredes, no.

Luz-castigo eran los focos. Samuel los conocia desde antes. Juli
los conocid después, la primera vez que hizo algo que el Padre
considerd que merecia correccion, y cuando salié del cuarto después
de las horas de luz Samuel habia estado esperando en el pasillo con
la espalda contra la pared y cuando ella salid le habia explicado en
su lengua privada lo que era la luz-castigo y lo que hacias para
aguantarla.

Cuatro-notas era la melodia.

Samuel se dio cuenta de eso ahora: que la habian llamado asi.
Las cuatro notas. Porque tenian un nombre para ella, lo que
significaba que era un objeto compartido entre los dos, no solo algo
que él tarareaba en privado sino algo que los dos conocian y que a
veces tarareaban juntos, él primero y ella repitiendo, o ella
empezando en mitad de la noche cuando tenia miedo y él
continuando desde su catre para que supiera que estaba ahi.

Dos catres.

El en el de la izquierda.

Juli en el de la derecha.

Samuel miraba el techo del hospital con la nitidez creciente de
los recuerdos que vuelven: no todos a la vez, no en orden
cronoldgico, sino con la logica asociativa de lo que ha estado
guardado mucho tiempo en un lugar sin luz y al que ahora le llega
luz desde un angulo y va iluminando lo que tiene mas cerca del foco
primero.

Juli tenia el pelo oscuro cortado a la misma longitud que el suyo
porque el Padre los cortaba a los dos con las mismas tijeras en la
misma sesion, sentados en la silla de la cocina uno después del otro.

Juli tenia una manera de dormir con la rodilla izquierda doblada
hacia arriba que Samuel reconocia incluso en la oscuridad completa
por el sonido diferente que hacia la colchoneta cuando se movia.

Juli habia aprendido antes que él a encontrar los bordes de la
puerta-fria con los dedos en la oscuridad, trazando el perimetro
completo antes de dormir como si necesitara confirmar que la puerta
seguia siendo exactamente del tamafo que era.



Y Juli habia desaparecido.

No de golpe, no de manera violenta. Habia desaparecido de la
Unica manera en que las cosas desaparecen en un espacio cerrado
sin que nadie entre ni salga: poco a poco, en una tarde que empezo
igual que las otras y que termind con el catre de la derecha vacio y
con el Padre diciéndole que Juli habia tenido que irse, que Juli
estaba bien, que a veces las personas necesitan irse.

Y Samuel habia creido al Padre durante afos porque creer al
Padre era lo Unico que tenia.

Hasta que habia dejado de creerle.

Tras dos noches en el hotel, la policia habia decidido devolver a
Samuel al hospital, donde era mas facil controlar las visitas y las
sesiones con la psicologa.

La reunién en el hospital no habia sido planificada.

Habia ocurrido porque Julia habia llegado desde la comisaria en
el mismo coche que Garrido, que habia considerado que las dos
conversaciones —la de Julia con Marta en la sala de reuniones y la
de Julia con Samuel en el hospital— eran conversaciones que
necesitaban ocurrir en cierto orden y que el orden correcto era ese.

La habitacion de Samuel tenia cuatro sillas y una cama y el
zumbido del fluorescente.

Samuel estaba sentado en el borde de la cama cuando entraron.
Garrido primero. Julia detras, que se detuvo en el umbral con la
misma pausa que habia tenido Alicia dias antes frente al ventanuco,
pero diferente: Alicia habia pausado para organizar. Julia pausé
porque el cuerpo le pidid un segundo antes de cruzar una linea que
sabia que era irreversible.

Samuel la mird.

Julia lo miro.

No fue el reconocimiento de las peliculas, el golpe de reldmpago
y la certeza inmediata. Fue algo mas lento y mas extrano: el
reconocimiento de alguien que ves en una foto antigua y que tu
cerebro sabe que conoce aunque no pueda construir el camino entre
la cara de la foto y la cara de ahora porque el camino tiene
demasiados afos sin marcar.

—Hola —dijo Samuel.



—Hola —dijo Julia.

Garrido se quedo junto a la puerta.

Julia entrd y se sentd en la silla que estaba mas cerca de la
cama. No la mas cercana al cabecero, sino la del lateral, la que
quedaba a un metro y que era la distancia que habia entre los dos
catres.

—Me llamo Julia —dijo.

—Lo sé —dijo Samuel.

Julia lo miro.

—¢Lo sabes?

—Lo vi en la televisidon. —Una pausa—. Y lo recordé.

—éCémo me llamabas?

La pregunta salié directa, sin preparacion, porque era la pregunta
que habia tenido en la cabeza desde que habia visto la foto y que
era mas urgente que todas las demas, mas urgente incluso que las
preguntas para su madre, porque esta era la que podia confirmar lo
que no podia confirmarse de ninguna otra manera.

—Juli —dijo Samuel.

El fluorescente zumbod.

Julia cerré los ojos durante tres segundos. Cuando los abrid
tenian el brillo de las cosas que duelen de una manera especifica, no
por su peso sino por su precision, la exactitud de algo que encaja en
un hueco que llevaba mucho tiempo vacio sin que supieras que era
un hueco.

—éCuanto tiempo estuve ahi? —dijo.

Samuel penso.

—No lo sé con exactitud. Eras muy pequefia cuando llegaste. Yo
tenia\... —calculo— siete u ocho afos. Y te fuiste cuando tenias
cuatro o cinco.

—¢Te dijo por qué me fui?

—Dijo que necesitabas irte. Que estabas bien. —Una pausa—.
Tardé mucho tiempo en entender que cuando el Padre decia que
alguien estaba bien no significaba que estuviera bien.

Julia asintio.

—¢La puerta? —dijo Julia, sin terminar la frase.

Samuel la mird.



—éiQué?

—La puerta que no se abria. En el pasillo. —Julia lo dijo despacio,
extrayendo algo que no era un recuerdo completo sino un
fragmento, una textura—. Era mas fria que las otras.

El silencio que siguio era diferente al de toda la mafiana. No era
el silencio de la informacién contenida o de la verdad que no se dice.
Era el silencio de dos personas que acaban de reconocerse en un
idioma que ninguno de los dos sabia que todavia hablaba.

—Puerta-fria —dijo Samuel, en voz muy baja.

Julia abrio la boca.

La cerro.

Abrid la mano derecha sobre la rodilla con el pulgar ligeramente
doblado hacia dentro, el gesto que hacia cuando estaba quieta y
pensando, el gesto de la foto.

Samuel lo miro.

—¢TU también la recuerdas? —dijo Julia.

—La recordaba en la foto. Es como te reconoci. —Pausa—. El
gesto de la mano.

Julia mird su propia mano. Luego lo miré a él.

—Yo no recuerdo casi nada. Solo fragmentos. El olor del
desinfectante de esta mafiana me activo algo pero no sé qué.

—El Padre limpiaba los jueves —dijo Samuel—. El mismo
producto siempre.

Julia cerré los ojos otra vez.

—Jueves —dijo.

No como confirmacién. Como cuando una palabra suelta produce
resonancia en algin lugar que no es el pensamiento sino mas abajo.
—L as cuatro notas —dijo Julia, con los ojos todavia cerrados.

—Si.

—¢éMe las ensefiaste tu?

—No lo sé. Los dos las sabiamos. —Samuel pensé—. Creo que
los dos las sabiamos antes de la casa.

Julia abrio los ojos.

—Mi madre nos las cantaba —dijo—. Es una nana de familia. De
su madre, de su abuela. Solo existe dentro de nuestra familia.

Samuel la mird durante un momento.



—Entonces somos familia —dijo Samuel.

Y lo dijo sin sentimentalismo, con la misma precision clinica con
la que decia todas las cosas, como un hecho geografico. Pero debajo
de esa precisidon habia algo que Julia reconocid porque lo llevaba
veintidds afios reconociendo en si misma: la emocion que se ha
aprendido a guardar tan adentro que ya no sabe si es emocion o
arquitectura.

La television del pasillo del hospital llevaba encendida toda la
manana.

Era una pantalla plana en la zona de espera, sintonizada en el
canal de noticias que emitia en bucle la cobertura del caso desde las
siete, y que a las doce y cuarto del mediodia estaba en mitad de una
conexion en directo desde Madrid con una periodista que hablaba de
Marta y la comisaria y la foto de Jana cuando la programacion se
interrumpio.

No con el aviso habitual de la banda de urgencia.

Se interrumpid con estatica. Dos segundos de estatica, luego
imagen.

La imagen era de baja calidad, de cdmara de un movil o una
tablet, con la iluminacién desigual de alguien que no ha preparado el
encuadre. Al fondo se veia roca y tierra oscura, como el interior de
una cueva o un abrigo, con una fuente de luz calida en el lateral que
podria ser fuego.

En el encuadre, un hombre.

Garrido lo vio desde la puerta de la habitacion de Samuel porque
habia salido al pasillo a tomar el café que llevaba horas sin poder
tomar, y cuando se giré hacia la pantalla el café se quedd a mitad de
camino.

El hombre de la pantalla tenia unos cincuenta y cinco afos.
Hombros anchos. Cara larga, con la mandibula marcada y el pelo
0Scuro con canas en las sienes. Miraba a la camara con la expresion
de alguien que ha calculado exactamente cuanto tiempo tiene y
exactamente qué quiere hacer con él.

Hablaba.

Garrido se acercé a la pantalla.



—\...no pretendo que esto sea facil de entender para quienes no
han estado ahi —decia el hombre, con una voz que era exactamente
como Garrido habia imaginado durante veinte afos que seria:
calmada, modulada, con el peso particular de alguien que ha pasado
mucho tiempo en espacios cerrados y ha aprendido que las palabras
duran mas que el ruido—. Solo pido que antes de que nadie tome
ninguna decision, los nifos tengan la oportunidad de elegir. Que se
les pregunte. Que se les permita volver si quieren volver.

Hizo una pausa.

—Llevan veinte afos en un mundo. No en este. —Otra pausa—.
Traedlos a casa.

La pantalla volvié a la estatica.

Luego a la periodista en Madrid, que tardé dos segundos en
entender que acababa de interrumpirse su emision y que lo que
habia salido por antena no era un error técnico.

En la sala de control del canal, las voces empezaron a solaparse:
iCortad la sefal! iEs un hackeo!

Garrido tiré el café.

Entro en la habitacion.

Samuel y Julia lo miraron.

—~Acaba de salir en television —dijo Garrido—. Un hombre. Desde
lo que parece el abrigo del Espigén.

Samuel se quedd quieto.

Julia se quedod quieta.

—¢Qué ha dicho? —dijo Samuel.

Garrido los mird. A los dos. A Samuel con veinticuatro afos y los
ojos que lo catalogaban todo. A Julia con veintidds y el filo que habia
construido alrededor de algo que ahora tenia nombre y que
resultaba ser exactamente lo que habia sospechado siempre sin
tener las palabras para nombrarlo.

—Ha dicho que os dejen elegir —dijo Garrido—. Ha dicho que os
traigan a casa.

El fluorescente zumbd.

Samuel mird a Julia.

Julia mir6é a Samuel.



Y en el espacio entre los dos, en el metro de distancia que era
exactamente la distancia entre dos catres pequefos en una
habitacion con paredes de piedra y una ventana demasiado alta para
ver nada que no fuera cielo, paso algo que ninguno de los dos
podria haber descrito con palabras aunque Garrido lo vio
perfectamente desde la puerta:

El reconocimiento completo.

No de la cara. No del nombre. De algo mas antiguo que todo
eso: el reconocimiento de dos personas que aprendieron juntas el
mismo idioma privado en el Unico mundo que tenian, y que ahora
estaban en este mundo nuevo y extrano, y que de repente tenian de
nuevo a alguien que hablaba ese idioma.

Tararear, pensd Garrido.

Las cuatro notas.

El Padre habia llamado a los nifios.

Y los nifios lo habian escuchado.



CAPITULO 13
LA CAZA DEL PADRE

Jueves / Centro de Coordinacidn Provisional, Hotel Castilla,
Valdecinos / 13.15 horas

El teléfono sond cuarenta minutos después de la emision.

No el teléfono de la comisaria. No el del inspector Saez. El de
Garrido. El niUmero personal que Garrido llevaba ocho afios con la
misma tarjeta SIM porque cambiar de nimero a los sesenta y dos te
costaba mas de lo que te ahorraba. El nUmero que Garrido habia
dado a muy poca gente en los Ultimos afnos y que por lo tanto,
cuando aparecia en pantalla con identificacion de nimero
desconocido, significaba que quien llamaba lo habia conseguido de
una manera que no era casual.

Garrido estaba en el centro de coordinacidn provisional que
habian montado en la sala de reuniones del Hotel Castilla, el Gnico
hotel de Valdecinos con espacio suficiente para las pantallas y los
equipos que se habian instalado en las Ultimas horas: dos portatiles
conectados al sistema de drones, un monitor con el feed del
helicoptero que habia vuelto al amanecer, tres radios en frecuencias
distintas y un mapa topografico del sector norte desplegado sobre la
mesa que alguien habia fijado con tazas de café porque no habian
encontrado cinta adhesiva.

Contesto al tercer tono.

—Garrido —dijo.

Silencio de dos segundos. El silencio de alguien que esta
midiendo la calidad de lo que tiene al otro lado antes de empezar.

—Inspector. —La voz era exactamente como habia sido en la
television: calmada, modulada, con el peso de quien ha practicado
mucho tiempo hablar de manera que las palabras lleguen donde
quiere que lleguen—. Supongo que le sorprende que llame.

—No especialmente —dijo Garrido.



Un tono que podria haber sido aprobaciéon o podria haber sido
otra cosa.

—Es usted el Unico que ha entendido este caso desde el principio
—dijo la voz—. Los demas han mirado el mapa pero usted ha mirado
el territorio.

—LIdmeme por lo que soy —dijo Garrido—. Un policia retirado
que lleva veinte afios mirando un expediente que alguien cerrd
demasiado rapido.

—Exactamente. —Pausa—. Por eso le llamo a usted y no a ellos.

Garrido hizo una sefal al técnico de comunicaciones, que asintio:
la llamada ya estaba siendo rastreada, ya estaba siendo grabada, ya
estaban triangulando. El técnico levantd tres dedos. Tres minutos
para la triangulacion.

—Qué quiere? —dijo Garrido.

—Lo que he dicho en la emisidn. Que los nifios elijan.

—No son ninos.

—Para mi si.

—Samuel tiene veinticuatro afos. Jana, si esta con usted, tiene la
misma edad.

Una pausa mas larga.

—Jana —repitid la voz, con algo que no era exactamente ternura
pero se le parecia de una manera que resultaba mas perturbadora
que la ternura—. No la ha llamado asi nadie en mucho tiempo.

—éCdémo la llama usted?

—La llamo por el nombre que eligié cuando era suficientemente
mayor para elegir.

Garrido apretd el teléfono.

—éQué nombre es ese?

—Eso es entre ella y yo.

El técnico bajé dos dedos. Dos minutos.

—Escicheme —dijo Garrido, cambiando el tono hacia algo mas
plano y mas directo—. Tiene a una persona con usted en el monte,
en noviembre, sin suministros suficientes. La busqueda va a
intensificarse en las préximas horas. Puede terminar esto ahora, por
las buenas, o puede terminar de una manera que no va a beneficiar
a nadie, especialmente a la persona que esta con usted.



—La persona que esta conmigo —dijo la voz— esta aqui porque
ha elegido estar.

—¢Le ha dado la opcién de no estarlo?

Silencio.

—Todo lo que he hecho en veinte anos ha sido darles opciones
que el mundo exterior les habria negado. —La voz habia cambiado
de textura, ligeramente, el primer borde que aparecia debajo de la
superficie calmada—. Samuel lo eligié todo. Eligid aprender. Eligio
quedarse. Eligio irse cuando estuvo listo.

—Samuel se escapo.

—Samuel salié cuando supo que podia. Eso también es una
eleccion.

—Una eleccién que usted retrasd veinte afios.

El borde se suavizo otra vez. La superficie calmada volvio.

—Inspector, no voy a convencerle. No es necesario que me
entienda. Solo le pido que cuando hablen con Samuel y con Jana, les
hagan la pregunta correcta. No équieres volver con tu familia? Eso
no es una pregunta libre. La pregunta correcta es équé quieres ti?

El técnico bajé un dedo. Un minuto.

—éDdnde esta ahora mismo? —dijo Garrido.

—Donde necesito estar.

—(Esta Jana en condiciones fisicas correctas?

—Esta perfectamente. Siempre ha estado perfectamente.

—Entonces demuéstrelo. Salga del monte y entréguese. Si lo que
dice es verdad, tendra la oportunidad de decirlo ante alguien que
escuche.

Una pausa larga.

—La ultima vez que confié en que alguien escucharia —dijo la
voz—, €l caso se cerrd en seis semanas por presion politica. —Otra
pausa—. Usted mismo lo sabe. Por eso lleva veinte ahos con esa
carpeta.

La linea se corto.

El técnico mird la pantalla y luego mird a Garrido.

—Zona de lastra en el sector nor-siete —dijo—. Mismo cuadrante
de anoche, pero mas al norte. Se ha movido.

Garrido mird el mapa.



Luego mird la grabacidn de la llamada que el técnico ya estaba
reproduciendo desde el principio, con los auriculares puestos y la
expresion de quien busca algo especifico.

La ultima vez que confié en que alguien escucharia, el caso se
cerrd en seis semanas por presion politica.

No era la frase de alguien que improvisa. Era la frase de alguien
que lleva veinte anos construyendo una narrativa en la que es el
protagonista y los demas son el sistema, y que ha encontrado en
Garrido, de todos los disponibles, al interlocutor que mas se parece a
su propia version de los hechos.

Lo que era o una tactica o la verdad.

O las dos cosas, que era la combinacion mas peligrosa.

El analisis forense de la fotografia llegd a las catorce y diez.

Garrido lo leyo de pie, con el café frio en la mano izquierda que
no bebia porque estaba frio pero que tampoco dejaba porque
necesitaba tener algo en la mano que no fuera el teléfono.

El informe tenia cinco paginas técnicas y una conclusiéon de dos
parrafos.

El primer parrafo establecia la metodologia: anadlisis de rasgos
faciales, comparacion con fotografias de referencia de ambos sujetos
a diferentes edades, aplicacion del sistema FACES de reconocimiento
biométrico.

El segundo parrafo tenia tres frases.

La comparativa entre el sujeto menor de la fotografia y los
registros disponibles de Jana Kovar (4 afios, Berlin 2004) confirma
compatibilidad biométrica de alto grado. La comparativa adicional
con Lucas Saez (4 afos, fotografias aportadas por Marta Saez)
establece un grado de similitud facial estadisticamente consistente
con gemelaridad. Se recomienda verificacion mediante analisis de
ADN comparativo entre sujeto recuperado (Samuel) y muestra de
referencia materna de Elena Vidal.

Garrido releyo el parrafo.

Gemelaridad.

Lucas Saez y Jana Kovar.

El nifo de Hoces del Duero v la nifia de Berlin.



Hijos de madres distintas, hermanas entre si. Madres que eran
hermanas. Nifos que eran gemelos.

Eso no era posible con dos madres distintas en el sentido
bioldgico habitual, y Garrido lo sabia, y la Unica manera en que tenia
sentido era la que el expediente de Elena Vidal decia si lo leias con
cuidado: Elena Vidal, espafiola residente en Berlin, embarazada de
gemelos en 2000. Gemelos nacidos en Berlin en abril de 2001. Uno
registrado como Jana Kovar en Berlin. El otro, registrado como Lucas
Saez en Espafa.

En el papel, eran hijos de dos mujeres distintas. En la sangre,
eran los dos hijos de Elena y del mismo hombre.

Dos madres. Un padre bioldgico.

Garrido buscd en el expediente de Elena Vidal el nombre del
padre de Jana.

El campo estaba en blanco en el registro aleman.

Padre desconocido.

Mird el expediente de Lucas Saez.

En el registro de nacimiento espafiol, firmado por Marta Saez, el
campo del padre también estaba en blanco.

Padre desconocido.

Garrido dejo el café en la mesa. Se sentod.

Las dos hermanas. El mismo hombre. Dos nifios en dos paises
distintos que eran gemelos porque sus madres eran hermanas y su
padre era el mismo hombre.

El mismo hombre que veinte afios después, desde el interior de
una cueva en el monte castellano, habia llamado a esos nifios suyos
con una conviccién que no era soélo la conviccidon del secuestrador
sino algo diferente, algo que ahora tenia una capa mas de
significado que Garrido no habia tenido antes para leer.

Traed a los ninos a casa.

No devolvédmelos. No son mios. Traedlos a casa.

Como si casa fuera un lugar que existia en su cabeza de manera
mas real que cualquier otro lugar disponible.

Julia estaba en el pasillo del hospital cuando le llegd el mensaje
de Garrido.



Era un mensaje de texto, sin preambulo, con la economia de
palabras de alguien que ha decidido que algunas cosas se dicen
directamente o no se dicen: Analisis foto. Jana y Lucas son gemelos
bioldgicos. Madre Elena. Padre mismo que Lucas. Tu no estuviste en
la casa. Lldamame cuando puedas.

Julia leyd el mensaje tres veces.

TU no estuviste en la casa.

Se apoyd en la pared del pasillo apoyando la espalda, los pies
separados del suelo a la distancia del grosor de los talones, la
postura de alguien que necesita un punto de contacto sdlido
mientras procesa.

No habia estado en la casa.

La nifia de la foto era Jana. Jana Kovar, hija de Elena, sobrina de
Marta, gemela de Lucas, veinticuatro afos, en algun lugar del monte
con el hombre al que llamaba de una manera que Garrido no habia
conseguido que dijera en la llamada.

Julia no habia estado en la casa.

Lo que significaba que los fragmentos que habia creido reconocer
esta manana —el olor del desinfectante, la palabra jueves, la
resonancia de las cuatro notas— no eran memoria recuperada de un
trauma vivido. Eran otra cosa. Eran la acumulacion de veintidds afios
viviendo en un piso donde el caso lo ocupaba todo, donde los libros
y los documentales y las entrevistas y las ruedas de prensa habian
llenado el espacio disponible hasta que era imposible distinguir lo
que sabias porque lo habias vivido de lo que sabias porque lo habian
vivido otros y te lo habian contado tan cerca que habia pasado a
tener textura propia.

TU no estuviste en la casa.

El alivio fue lo primero.

Durd exactamente cuatro segundos.

Luego llegd lo otro: si ella no habia estado, Jana si. Jana con
cuatro anos, con tres, con dos, con la edad que tuviera cuando el
Padre la llevo al valle. Jana que era la gemela de Lucas. Jana que
era la hija de Elena. Jana que era la sobrina de Marta.

Jana a quien Marta podia haber buscado en 2006 y no habia
buscado.



Julia marcd el nimero de Garrido.

Los drones térmicos detectaron el movimiento a las quince y
cuarenta.

El técnico que llevaba las pantallas desde primera hora de la
mafiana con la concentracidon especifica de alguien que ha aprendido
a leer mapas de calor como otros leen texto —interpretando las
manchas naranjas y amarillas sobre el fondo azul del frio como si
fueran palabras con significado— levantd la voz sin apartar los ojos
de la pantalla.

—Sector nor-ocho. Dos firmas.

Garrido cruzd la sala en cuatro zancadas.

Las dos firmas en la pantalla eran claras: una grande, irregular,
de adulto en movimiento. Una mas pequefia, mas constante, mas
cerca del suelo. Las dos moviéndose en direccidon este, hacia el limite
del término municipal, hacia la carretera comarcal que conectaba
con la autovia.

—¢\Velocidad?

—Lenta. Tres, cuatro kilbmetros hora. El terreno es complicado
ahi.

—¢éCuanto hasta la carretera?

—Un kildmetro y medio. Con esa velocidad, treinta minutos.

Garrido miré el mapa. La carretera comarcal en esa zona tenia
dos desvios: uno hacia el sur, de vuelta a Valdecinos y a la autovia
en direcciéon Madrid. Uno hacia el norte, hacia Fuenteblanca y desde
ahi a la red secundaria de carreteras que cruzaba la sierra.

—Necesito dos unidades en el cruce norte de la comarcal ya —
dijo al inspector Saez, que habia llegado quince minutos antes con
cara de quien lleva veinticuatro horas sin dormir y ha decidido que
dormir es un problema de otra semana.

—Las tengo en cinco minutos.

—Y el helicdptero a la carretera. Si pisan asfalto, los pillamos. En
el monte desaparecen entre los arboles.

Saez habld a la radio.

Garrido siguié mirando las dos firmas en la pantalla. La grande y
la pequeina moviéndose en paralelo por el mapa de calor, dos
manchas naranjas sobre azul, y no habia manera de saber desde



aqui qué clase de movimiento era: si la pequefia seguia a la grande
por eleccidon o por necesidad, si la distancia entre las dos era la
distancia de alguien que camina con alguien o la distancia de alguien
que es llevado.

El técnico sefald la pantalla.

—Se han parado.

Las dos firmas seguian en el sector nor-ocho pero habian dejado
de moverse. Quietas, juntas, a unos cincuenta metros de la zona de
lastra.

—¢Por qué paran? —dijo el inspector Saez.

Garrido lo sabia antes de que el técnico lo confirmara.

—Firma grande esta bajando —dijo el técnico—. Temperatura
decreciente. Esta\... esta en el suelo.

—¢Caida?

—No lo parece. Voluntario. Se ha sentado o tumbado.

La firma pequefa seguia de pie, junto a la grande, sin moverse.

Garrido tenia el teléfono en la mano cuando sond.

El mismo numero de antes.

—Garrido —contesto.

—Mire sus pantallas —dijo la voz.

—Las estoy mirando.

—Bien. Lo que ve es a Jana decidiendo. Le he dado el dispositivo
GPS vy le he dicho que puede sequir hacia la carretera si quiere. —
Una pausa—. He dejado que elija.

La firma pequefa en la pantalla se movid.

Un paso. Dos. En direccion este. Hacia la carretera.

Se detuvo.

Luego retrocedio dos pasos.

Luego avanzo tres.

—Estd dudando —dijo la voz—. Veinte afios es mucho tiempo
para decidir en treinta segundos.

La firma pequena se detuvo otra vez.

Garrido mird la pantalla.

—Si la quiere —dijo Garrido—, déjela ir.

Silencio.

—La quiero —dijo la voz—. Por eso la dejo elegir.



—Eso no es querer. Eso es delegar la responsabilidad de lo que
usted ha hecho en alguien que no tiene los instrumentos para
calibrarlo.

—CY quién tiene esos instrumentos? —La voz habia perdido la
capa exterior. Era mas directa ahora, mas cruda—. éMarta Saez, que
sabia dénde buscar en 2006 y guardd la nota en un cajon? ¢El
Ministerio, que cerrd la investigacidn por presion politica? éUsted,
que lleva veinte afios con una carpeta que nadie queria que
existiera?

Garrido no dijo nada.

—Nadie en este caso tiene las manos limpias, inspector. Ni
siquiera usted.

La linea se cortdé por segunda vez.

En la pantalla, la firma grande se levantod.

Se movid hacia el oeste, alejandose de la firma pequena. Rapido.
Con una decisién que contrastaba con la lentitud de los ultimos
treinta minutos.

—La firma grande se separa —dijo el técnico—. Direccidn oeste.
Hacia la lastra.

—Que el helicdptero lo siga —dijo Saez.

—Si entra en la lastra, lo perdemos. La roca dispersa la sehal
térmica.

—Que lo siga hasta donde pueda.

La firma pequefia seguia quieta en la pantalla.

Sola ahora, sin la grande a su lado.

Quieta durante diez segundos que en el centro de coordinacion
parecieron diez minutos.

Luego se movio.

Hacia el este.

Hacia la carretera.

El técnico siguid la sefial con el dron, ajustando el angulo, y en la
pantalla la mancha naranja pequena avanzaba por el azul del monte
con una regularidad que era la regularidad de alguien que ha
tomado una decision y la esta ejecutando antes de poder cambiar de
opinion.



—Unidades al cruce norte —dijo Garrido al inspector Sdez—. Que
esperen. Que no se acerquen hasta que ella llegue. Que no usen las
luces.

Saez transmitid las instrucciones.

Garrido mird la firma pequena avanzar en la pantalla.

Penso en Jana Kovar. Cuatro afos en Berlin en septiembre de
2004. Veinte anos en un valle. Una firma naranja en un mapa de
calor tomando una decisién en el monte en noviembre con el frio y
el barro y la Unica vida que habia conocido dejada atras en direccion
oeste con pasos que se hacian mas pequenos en la pantalla hasta
que la lastra se los tragd y ya no hubo firma grande ni rastro ni sefal
de lo que habia sido el Unico mundo de dos personas durante dos
décadas.

Solo la firma pequena.

Avanzando.

Garrido cogid el abrigo de la silla.

—\Voy al cruce —dijo.

Encontraron el GPS veinte minutos después.

No lo llevaba Jana. Lo habia dejado. Colgado de una rama a tres
metros del borde de la lastra, en una bolsa de plastico con cierre
hermético del mismo tipo que la que habia protegido la fotografia en
la mochila de dinosaurios.

Dentro de la bolsa, ademas del GPS, un papel doblado.

Garrido lo abrié con los guantes puestos, en el cruce de la
carretera comarcal, con los faros del todoterreno iluminando el
asfalto mojado y la lluvia que habia vuelto, mas fina que la de la
noche anterior pero igualmente constante.

El papel tenia una sola linea, escrita a mano con letra pequeia y
vertical.

Los que buscan la verdad deberian preguntarse primero quién
tenia interés en no encontrarla.

Y debajo, separado por una linea en blanco, un nombre.

No el suyo. No el de Samuel. No el de Jana.

El nombre de Marta Saez.

Y junto al nombre, una fecha.

Septiembre de 2004.



Un mes antes de la desaparicion de Jana en Berlin.

Garrido mird el papel durante un momento con la lluvia cayendo
sobre sus hombros y los faros del todoterreno detras y el monte al
norte donde el hombre al que llevaba veinte afos persiguiendo
acababa de desaparecer en la lastra como si la roca lo hubiera
absorbido.

Dobld el papel.

Lo guardo en el bolsillo interior del abrigo, junto a las notas del
2005.

Luego mird la carretera.

Jana vendria por ahi.

Lo que viniera después vendria después.



CAPITULO 14
LA HERMANA GEMELA

Jueves / Cruce carretera comarcal N-232 / 16.14 horas

Aparecio desde el monte como aparecen las cosas que llevan mucho
tiempo en la oscuridad cuando salen a la luz: despacio, con el
cuerpo todavia organizado para el espacio anterior, sin saber todavia
si el espacio nuevo es seguro o si la luz es castigo o si hay diferencia
entre las dos cosas.

Garrido la vio antes de que los agentes de las unidades la vieran,
porque estaba mirando el borde del monte desde hacia veinte
minutos con la atencion de quien sabe que algo va a salir por ahi y
que cuando salga no va a tener la forma que nadie espera.

No tenia la forma que nadie esperaba.

Jana Kovar tenia veinticuatro afos y caminaba como alguien que
ha pasado la vida aprendiendo a moverse en espacios con techo
bajo: ligeramente inclinada hacia delante, los pasos mas cortos de lo
que correspondia a su altura, los brazos cerca del cuerpo. El pelo
estaba rapado casi a cero, lo que hacia que la estructura de su cara
—Ila mandibula, los pomulos, la linea del craneo— fuera visible de
una manera que una persona con pelo nunca es visible, como una
arquitectura sin ornamento. Llevaba ropa de monte, funcional, en
capas, con el barro del suelo en las rodillas y en los antebrazos. En
el cuello, una bufanda oscura que se habia soltado en algun punto
del descenso y que pendia hacia un lado.

Caminaba sola.

Caminaba en linea recta hacia el cruce, como si el cruce fuera el
unico punto del universo hacia el que tenia sentido dirigirse.

Y tarareaba.

Garrido lo escuch6 cuando ella estaba a unos treinta metros: las
cuatro notas, el patrdn circular sin resolucion, el mismo que habia
escuchado en la grabacion del hospital, el mismo que habia
aprendido a reconocer en los Ultimos tres dias como una sefal de



algo que todavia no sabia nombrar del todo pero que tenia que ver
con la manera en que los seres humanos se anclan cuando el mundo
se les ha hecho demasiado grande para poder estar en él sin un
punto fijo.

Garrido fue hacia ella.

Solo. Sin los agentes. Se lo habia pedido a Saez diez minutos
antes: cuando salga, voy yo primero. Solo.

Jana se detuvo cuando lo vio acercarse. No con miedo. Con la
misma cautela medida de Samuel en la gasolinera, esa cautela que
no era miedo sino el protocolo de alguien que ha aprendido que los
espacios nuevos requieren verificacién antes de proceder.

Garrido se paro a tres metros.

—Hola —dijo.

Jana lo mird. Los ojos eran los ojos de Samuel. Exactamente. La
misma oscuridad, la misma calidad de la atencion, el mismo brillo
catalogador que miraba y archivaba y seguia mirando.

No dijo nada.

—Me llamo Garrido. Soy policia. —Hizo una pausa—. Retirado.
Llevo veinte afios buscandoos.

Jana siguié mirandolo.

—A los dos? —dijo.

La voz era baja. Modulada de la misma manera que la de
Samuel: las palabras separadas, medidas, como si el acto de hablar
con otra persona fuera una negociacidon que requeria precision en
cada término.

—A los dos —confirmoé Garrido—. A Samuel vy a ti.

Jana mird el asfalto. La lluvia caia sobre el capd de los coches
aparcados en el cruce y producia ese sonido especifico del agua
sobre metal que es uno de los sonidos mas constantes del mundo y
que probablemente ella no habia escuchado nunca en una carretera
porque las carreteras no existian en el mundo donde habia vivido.

—Se ha ido —dijo Jana.

—Lo sé.

—No voy a decirles donde.

—No se lo pido.

Jana levanto la vista.



—¢Por qué no?

—Porque usted no es informacién —dijo Garrido—. Es una
persona. Y ahora mismo lo que necesita una persona es calor,
comida y un sitio donde estar sin que nadie le pida nada durante un
rato.

Jana lo mird durante tres segundos exactos.

Luego asintio.

Un movimiento pequefio y Unico, sin repeticion.

Garrido extendid el brazo hacia el todoterreno y Jana siguio su
direccion sin que él la tocara, con la misma distancia entre los dos
que cuando una persona sigue a otra sin que haya contacto fisico
pero hay una linea invisible que los conecta.

La manta isotérmica que el agente tenia preparada fue lo
siguiente. Jana la recibié exactamente como Samuel habia recibido
la suya en la gasolinera, con la misma atencién a las dos caras del
material, y Garrido penso que era légico: misma casa, mismos veinte
afos, mismas maneras de recibir lo que el mundo exterior ofrece
porque nadie les habia ensefiado que habia una manera distinta.

La diferencia estaba en el antebrazo izquierdo.

Cuando Jana se puso la manta y el brazo quedd expuesto un
momento, Garrido vio el tatuaje.

No era grande. No era decorativo en el sentido habitual. Era
funcional, hecho con algo primitivo, la tinta irregular y los bordes sin
la precisidn de una aguja profesional: una sola letra, grande, clara.

La puerta E.

La puerta que no se abria.

Garrido lo mird durante el segundo que tardd en quedar cubierto
por la manta.

Luego mird hacia delante y no dijo nada.

Jueves / Hospital Comarcal de Valdecinos / 17.45 horas

La habitacion donde ubicaron a Jana era la del pasillo C, a cuatro
puertas de la de Samuel.

Julia estaba en el pasillo cuando la trajeron. No porque alguien le
hubiera dicho que estaria ahi: habia llegado al hospital después de la
llamada de Garrido con la misma inevitabilidad con la que habia



llegado a la comisaria esa mafiana, el movimiento de alguien que
sabe que hay un lugar donde necesita estar aunque no sepa todavia
qué va a hacer cuando llegue.

Vio a Jana desde el pasillo.

Jana caminaba entre Garrido y una enfermera, con la manta
sobre los hombros y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, y
cuando paso bajo el fluorescente del pasillo C Julia tuvo la
experiencia de ver su propia cara en un angulo que ningun espejo
habia podido darle nunca: de perfil, en movimiento, con la
mandibula y los pdmulos y la linea del pelo en la frente que eran los
mismos que los suyos y que sin embargo nunca habia visto asi,
externos, fuera del cuerpo, perteneciendo a otra persona que se
movia de una manera completamente diferente a como ella se
movia.

Julia no dijo nada.

Jana tampoco.

Pero Jana gird la cabeza cuando paso junto a Julia, y sus miradas
se cruzaron durante dos segundos, y en esos dos segundos algo
ocurrio que Julia no supo describir entonces ni supo describir
después cuando intentd hacerlo: no fue reconocimiento en el sentido
que ella esperaba, no fue el golpe de relampago de las peliculas. Fue
mas parecido a mirar al espejo y encontrar que el espejo tiene un
segundo de retraso, que la imagen es tuya pero no esta
sincronizada, que hay algo familiar que es exactamente tuya y al
mismo tiempo pertenece a otra persona que ha pasado veinte ahos
siendo otra cosa.

Jana entrd en la habitacion.

La puerta se cerro.

Julia se quedo en el pasillo con la espalda contra la pared y las
manos colgando a los lados.

Garrido se paro junto a ella.

—¢Esta bien? —dijo.

—No —dijo Julia.

—¢Quiere entrar?

Julia mird la puerta cerrada.

—Todavia no.



Pasaron veinte minutos.

Garrido los uso6 para hablar con el inspector Saez, para revisar la
grabacion de la segunda llamada del Padre, para coordinar la
blsqueda en la zona de lastra que seguia sin resultado. El hombre
habia desaparecido en el terreno con la fluidez de quien lo conoce
mejor que cualquier mapa disponible, y los equipos estaban
cubriendo los sectores posibles de salida pero los sectores eran
muchos y el terreno era complicado y la lluvia seguia borrando
rastros.

Cuando Julia llamé a la puerta de la habitacidn de Jana, Garrido
estaba a tres metros y lo vio.

Llamé dos veces. Con los nudillos, no con la palma. El sonido
especifico de alguien que pide permiso de verdad y no solo por
protocolo.

Desde dentro, una voz.

—Si.

Julia abrio la puerta.

Jana estaba sentada en el borde de la cama, igual que Samuel
habia estado sentado en el borde de la suya cuando Alicia entro tres
dias antes. Con la misma postura recta, los mismos pies en el suelo,
las mismas manos sobre los muslos. La bata del hospital sobre la
ropa de monte, porque se habia negado a quitarsela segun el parte
de la enfermera: habia tolerado la exploracion, habia tolerado que le
pusieran via, pero la ropa de monte se la quedaba puesta.

Julia entrd.

Se quedo parada a dos metros de la cama.

Las dos se miraron.

El parecido en este angulo, frontal, con la misma luz encima, era
de una intensidad que Garrido, asomado al ventanuco de la puerta,
no habia anticipado aunque deberia haberlo anticipado. No eran
idénticas: Jana tenia el pelo rapado y Julia lo tenia largo, Jana tenia
tres kilos menos y una manera de ocupar el espacio fisico
completamente distinta, Jana tenia el tatuaje en el antebrazo y Julia
tenia una cicatriz pequefia en la barbilla de cuando se cayd de una
bici a los nueve anos. Pero la estructura era la misma. El plano era el



mismo. El molde original del que las dos habian salido era
inequivocamente idéntico.

Como si fueran gemelas.

—Hola —dijo Julia.

—Hola —dijo Jana.

—Me llamo Julia.

Jana la mird.

—L o sé —dijo Jana—. Te he visto en la televisidn esta manana.

Julia parpaded.

—éHabia television en\...?

—No. En el abrigo. El tenia una tablet con bateria. —Pausa—. La
dejo encendida para que pudiera ver.

La dejé encendida para que pudiera ver. Garrido anoté la frase
mentalmente. El Padre habia querido que Jana viera la cobertura del
caso. Habia querido que Jana viera a Julia. Habia gestionado la
informacién de Jana de la misma manera meticulosa en que lo habia
gestionado todo: con criterio, con propdsito, dando lo que
necesitaba dar y no mas.

Julia entrd hasta la silla y se sentd.

—éSabes quién soy? —dijo.

—Mi hermana —dijo Jana.

La palabra cayd en la habitacion con un peso que no era el peso
de una revelacién sino el de algo que Jana ya sabia y que decirlo en
voz alta era simplemente el paso siguiente a haberlo sabido.

—El te lo dijo?

—Me dijo que tenia una hermana por parte de familia. Que vivia
con ella. —Pausa—. Dijo que era mejor que yo no lo supiera hasta
que fuera mayor.

—¢Y cuando fuiste mayor?

Jana penso.

—Hace dos afios, me dijo que tenia veintidos afios y que ya
podia saberlo.

Julia proceso esto.

—Y cOmo te sentiste?

—No lo sé todavia.



Fue una respuesta honesta. De la clase de honestidad que no
tiene modales sociales porque nadie le ha ensenado que la
honestidad a veces se viste de otra cosa.

Julia mird el antebrazo de Jana. La bata habia resbalado
ligeramente y la E del tatuaje asomaba por el borde de la manga.

—Puerta-fria —dijo Julia, en voz muy baja.

Jana levanto la vista.

—éComo sabes eso?

—Samuel me lo dijo.

Jana mird la E en su propio antebrazo. Un gesto automatico, el
de alguien que mira algo que lleva tanto tiempo en el cuerpo que ya
no necesita mirarlo pero a veces lo mira de todas formas, como
verificacion.

—Me lo hice yo —dijo Jana—. Hace tres afios. Con una aguja y
tinta de boligrafo. —Pausa—. El no lo sabe.

—¢Por qué?

—Porque era mio.

Julia mir6 de nuevo la E.

—L a E de la puerta que no se abria —dijo.

—L a E de la puerta detras de la que habia algo que él no queria
que viéramos —dijo Jana, con una precisién que cambid el
significado de la letra en el brazo de una manera que Julia no habia
anticipado—. No era solo una puerta cerrada. Habia algo dentro.

El silencio que siguio era diferente a todos los silencios del dia.

—¢Qué habia dentro? —dijo Julia.

Jana la mird.

—No lo sé. Nunca pudimos abrir la puerta. Pero habia ruidos a
veces. —Pausa—. Samuel decia que eran los ruidos de la casa. Yo
pensaba que eran otra cosa.

La detencidén de Marta Saez se produjo a las seis de la tarde.

No fue dramatica. Fue lo opuesto de dramatica: un agente de
paisano llamando al timbre del piso de la calle Montserrat, Marta
abriendo con el abogado al lado porque el abogado llevaba horas ahi
desde la mahana, la lectura de los cargos en la entrada del piso con
la foto de Lucas en la pared al fondo y las zapatillas de talla
veintitrés en su caja de cartén amarillenta.




Garrido no estaba presente.

Saez si.

Garrido estaba en el hospital cuando le llegé la confirmacion por
radio, y estaba ahi porque habia una conversacidon que necesitaba
que ocurriera antes de que se cerrara ninguna puerta, antes de que
los abogados y los protocolos y los comunicados oficiales
convirtieran todo en procedimiento.

Entrd en la habitacion de Samuel.

Samuel estaba en el mismo sitio de siempre, en el borde de la
cama, con el cuaderno de espiral abierto. Habia estado dibujando: la
habitacion de los dos catres, desde la perspectiva del catre de la
izquierda mirando al de la derecha, con el detalle de la ventana
pequena y alta y la luz que entraba desde el norte.

—Han detenido a Marta —dijo Garrido.

Samuel no preguntd por qué. Esperd.

Hay un documento firmado por Marta Sdez en una notaria. Una
renuncia de custodia sobre un menor. —Hizo una pausa—. Sobre ti.

Samuel lo miro.

—¢Me entreg6?

—El documento legal no dice eso. Dice renuncia de custodia a
favor de un particular cuyos datos en el documento original estan
parcialmente ilegibles. —Garrido midi6 las palabras—. El contexto
sugiere que el particular era el hombre que conoces como el Padre.

Samuel mird el dibujo de los dos catres.

—¢Por qué?

—Eso es lo que todavia no sabemos. Lo que si sabemos es que
cuando Jana desaparecidé un mes después, Marta ya no tenia ningln
instrumento legal para reclamar tu devolucion sin admitir que habia
firmado ese documento. Y el documento la colocaba en una posicién
que—

—Que la destruia —dijo Samuel.

—Si.

Samuel mird el dibujo.

—_¢Ella eligié al Padre?

Garrido no respondié de inmediato. Era la pregunta correcta y la
respuesta era complicada de una manera que ninguna frase corta



podia contener.

—Hay evidencia de que tu madre y el Padre tuvieron una relacién
—dijo Garrido finalmente—. Anterior a tu nacimiento y a la
desaparicion de Jana. La naturaleza exacta de esa relacion es parte
de lo que la investigacidn va a tener que establecer.

Samuel asintio.

Luego dijo algo que Garrido no esperaba que dijera.

—CY Jana? —dijo—. ¢La han localizado ya?

—Si, esta aqui —dijo Garrido—. En el hospital. Pero aun no le
hemos dicho nada.

—¢Le diran lo de Marta?

—Eso también hay que establecerlo.

Samuel cerrd el cuaderno.

—Quiero verla —dijo.

La reunién entre Samuel y Jana ocurrié en la habitacién de Jana,
a las seis y cuarenta y cinco.

Garrido la vio desde el pasillo, a través del ventanuco, porque
ninguno de los dos habia pedido que se quedara y ninguno de los
dos habia pedido que se fuera.

Samuel entro.

Jana lo mird desde el borde de la cama.

Samuel se quedd de pie junto a la puerta durante un momento, y
en ese momento Garrido vio algo que no habia visto en ninguno de
los dos desde que los conocia: los dos a la vez, en el mismo espacio,
y la manera en que la presencia de uno cambiaba algo en la postura
del otro de una manera que no era solo reconocimiento sino algo
mas antiguo, el ajuste de dos personas que han pasado anos
aprendiendo el ritmo del otro en un espacio cerrado.

Samuel se sentd en la silla junto a la cama.

—Te fuiste —dijo Samuel.

—Me fui —dijo Jana.

—Estabas conmigo cuando me escapé —dijo Samuel—. Por eso
sabia que podias.

—¢Esta bien? —dijo Samuel.

—EI?

—Si.



—No lo sé —dijo Jana—. Se fue hacia la lastra.

Samuel mird sus manos.

—Lo encontraran —dijo.

—Probablemente —dijo Samuel.

—¢Qué pasara entonces?

Samuel mird el techo, el mismo fluorescente zumbando en su
frecuencia constante.

—No lo sé. —Pausa—. Hay muchas cosas que no sé todavia.

Jana no dijo nada.

—Pero tu llevas mas tiempo sabiéndolo.

Jana lo miro.

—Desde hace dos anos —dijo—. Desde que me dijo lo de la
hermana.

—Y?

—Y no sé qué hacer con eso todavia.

Samuel asintio.

Era la respuesta correcta. Era la Unica respuesta posible cuando
lo que tienes que hacer con algo es demasiado grande para
calcularlo en el tiempo disponible, y los dos lo sabian porque los dos
llevaban la vida entera aprendiendo a esperar cuando la informacién
superaba la capacidad de procesarla.

Luego Jana dijo algo que habia estado esperando desde que
Samuel aparecid en las noticias, y el Padre le habia dicho que podia
irse y ella habia dudado y luego habia ido hacia la carretera porque
ir hacia la carretera era diferente a volver:

—TU tarareabas de noche —dijo Jana—. Cuando tenia miedo.
Siempre lo hacias .

—Si —dijo Samuel.

—Las cuatro notas.

—Si.

Jana mir6 su antebrazo. La E del tatuaje.

—El decia que era una cancion de familia —dijo Jana.

—Era una cancién de familia —dijo Samuel—. Pero no de la suya.

El silencio entre los dos tenia la textura de algo que se asienta,
no de algo que se resuelve. El asentamiento lento de las cosas que



son demasiado grandes para caber de golpe pero que con tiempo y
espacio suficiente van encontrando donde ponerse.

Garrido se separd del ventanuco.

El video llegd a las ocho y doce a la direccidon de correo oficial del
inspector Saez.

Sin remitente identificable. Con una sola linea en el asunto: Para
quien corresponda.

La grabacién duraba cuatro minutos y dieciséis segundos.

Eran imagenes de Jana de pequeia. Dos afnos, tres, cuatro,
cinco. En el interior de la casa, en el patio de tierra, en la sala con la
estanteria. Imagenes caseras, con la estabilidad imperfecta de quien
graba sin tripode, con la luz natural de las ventanas que Garrido
reconocié como la misma luz de los dibujos de Samuel.

Jana aprendiendo a leer. Jana comiendo. Jana dormida en el
catre de la derecha. Jana y Samuel juntos en el suelo de madera con
los libros abiertos.

En el dltimo plano, Jana mirando a la cdmara con cuatro afios y
la sonrisa que era la misma sonrisa de las fotos de Lucas con cuatro
anos, la sonrisa torcida que Garrido habia visto diez mil veces en
veinte anos de expediente.

Y sobre la imagen, en texto blanco, sin voz:

Esto es lo que les quitaron. Entréguenla o los que saben
demasiado empezaran a desaparecer.

Y debajo, en texto mas pequefio:

Esto incluye a quien lleva veinte afios con una carpeta.

Garrido leyd el mensaje dos veces.

La segunda vez se detuvo en la Ultima linea. Quien lleva veinte
afos con una carpeta. No era Alicia: Alicia llevaba veinte anos con
un libro, con un programa, con una carrera construida sobre el caso.
Era él. Era la carpeta de notas que llevaba en la bolsa desde 2005, la
que nadie en la investigacidn oficial habia querido ver y que sin
embargo Ruiz sabia que existia.

Lo que significaba que Ruiz lo habia tenido identificado desde
antes de que él supiera que Ruiz existia.

Luego llamé a Saez.



Luego se quedd sentado en la silla del hotel con la carpeta de
notas viejas en el regazo y la lluvia en la ventana y el zumbido del
fluorescente de la habitacién que era diferente al de todos los demas
fluorescentes pero que de alguna manera producia el mismo sonido.

El mismo sonido que habian escuchado Samuel y Jana durante

veinte anos.
Y que ahora, esta noche, en habitaciones separadas del hospital,

volvian a escuchar.



CAPITULO 15
PUERTA E

Viernes / Casa del Padre, sector norte, valle de Hoces del Duero /
08.30 horas

La puerta E cedio al tercer golpe de maza.

No porque fuera débil: era de roble macizo con refuerzos de
hierro en los bordes, una puerta que alguien habia instalado con la
intencidén de que durara mas que quien la instalaba. Cedidé porque el
marco de piedra que la sostenia llevaba veinte afios absorbiendo
humedad y lo que parecia solidez era en realidad la solidez
especifica de las cosas que se han calcificado alrededor de una
herida.

El técnico forense Ignacio Fuentes —no el del laboratorio de
ADN, otro Fuentes, el de la unidad de escena del crimen de Soria
que habia llegado esa mafiana con el equipo completo— anoto la
hora en su tableta y esperd a que el polvo que habia levantado el
golpe de maza se asentara antes de entrar.

El polvo tardd cuarenta y cinco segundos en asentarse.

Garrido contd los segundos desde el pasillo.

Llevaba en la casa desde las siete y media, cuando el inspector
Saez lo habia llamado para decirle que el equipo iba a forzar la
puerta y que su presencia era bienvenida en calidad de consultor,
que era la calidad que le habian asignado de manera informal desde
el principio y que nadie habia cuestionado porque cuestionar a
Garrido en este caso habia demostrado ser consistentemente una
mala decision.

El polvo se asento.

Fuentes entrd primero con la linterna de trabajo. Luego su
asistente. Luego Garrido, que no esperd a que nadie lo invitara
porque nadie lo invitaria y porque llevar veinte anos con una carpeta
de notas te da ciertos privilegios que no estan escritos en ningun
protocolo.



La habitacion detras de la puerta E media unos cuatro metros
cuadrados.

Era mas pequeia de lo que cualquiera hubiera imaginado. El
techo era bajo, de piedra sin revocar, y olia de una manera que
Garrido reconocio antes de que sus ojos terminaran de adaptarse a
la luz de la linterna: el olor de algo organico que ha completado su
proceso de descomposicion hace tiempo y lo que queda ya no huele
a muerte sino a lo que queda después de la muerte, a tierray a
tiempo y a la quietud especifica de los espacios que llevan muchos
anos sin recibir aire nuevo.

Fuentes proyectd la linterna en el suelo.

Dos formas pequenas.

Garrido las miré durante el tiempo que necesitd para que su
cabeza terminara de procesar lo que sus ojos ya habian procesado:
dos esqueletos en posicidn fetal, uno junto al otro, con la distancia
entre ellos de dos personas que duermen cerca. Los huesos eran
pequenos, del tamano de los huesos de ninos de cuatro a seis anos,
con el craneo todavia relativamente intacto y la estructura vertebral
parcialmente desarticulada por el tiempo pero reconocible.

Junto a los esqueletos, contra la pared, un objeto.

Una caja de metal con tapa, del tipo que se usan para guardar
documentos, con la cerradura oxidada pero cerrada.

Y sobre la caja, sujetas al metal con una goma elastica que se
rompid cuando Fuentes la tocd, un fajo de fotografias polaroid.

Fuentes las separd con pinzas, una a una, depositandolas sobre
la superficie plana de su maletin abierto.

Eran dieciséis fotografias.

Las primeras ocho eran de una nifa. Pequena, con el pelo
oscuro, en distintas edades que Garrido calculd entre los dos y los
cinco afos. La nina en el suelo de madera de la sala. La nina
dormida. La nina mirando por la ventana pequena y alta con la
expresion de quien intenta ver algo que esta demasiado lejos para
verse.

En cuatro de las fotos, junto a la nifia, un nifio mayor.

Samuel, con cinco o seis ahos.



Las ultimas ocho fotografias eran diferentes. La misma nifa, pero
en las Ultimas imagenes la nifia no estaba sola ni estaba dormida.
Estaba quieta de una manera que era diferente a todas las formas
de quietud que Garrido habia aprendido a leer en veinte afios de
trabajo.

Garrido mird las Ultimas fotografias el tiempo necesario y luego
dejo de mirarlas.

—Necesito los diarios —dijo.

Fuentes abrid la caja de metal.

Jueves / Hospital Comarcal de Valdecinos / 12.00 horas

La psicologa que habia llegado de Soria esa mafiana para trabajar
con Samuel y Jana se llamaba doctora Herrero y tenia la clase de
paciencia que no es un rasgo de caracter sino una herramienta
profesional, construida especificamente para situaciones en las que
la informacion que necesitas esta en un lugar al que no puedes
llegar directamente y cualquier intento de llegar directamente lo
aleja mas.

No era hipnosis en el sentido cinematografico.

Era induccion de relajacion profunda con foco en memoria
sensorial: el tipo de técnica que la psicologia forense usa con
supervivientes de trauma cuando los recuerdos estan fragmentados
y lo que necesitas no es el recuerdo completo sino los detalles
periféricos que el cerebro guarda en lugares diferentes al recuerdo
principal, los detalles que a veces sobreviven cuando el nucleo
central del recuerdo ha sido protegido por el olvido.

Samuel y Jana estaban en habitaciones separadas.

El protocolo lo requeria: los recuerdos de testigos independientes
no deben contaminarse mutuamente antes de ser recogidos. Garrido
lo habia explicado y los dos lo habian aceptado con la misma
ecuanimidad con que aceptaban todo: como una regla del espacio
nuevo que convenia seguir hasta entender si tenia sentido o no.

Garrido siguid la sesion de Samuel a través del monitor en la sala
de al lado.

La doctora Herrero hablaba en voz baja. Samuel tenia los ojos
cerrados Y la respiracion mas lenta que de costumbre, los cuatro



tiempos que Garrido habia visto hacer en la ambulancia, en el
hospital, en todos los momentos en que el mundo exterior habia
requerido mas procesamiento del disponible.

—Estas en la habitacidn de los dos catres —dijo la doctora—. Es
de noche. ¢Qué escuchas?

—El rio —dijo Samuel, con los ojos cerrados—. Cuando hay
mucha agua en invierno. Y a Jana.

—éQué hace Jana?

—Duerme. Respira distinto cuando duerme. —Pausa—. Antes de
Jana habia otra.

La doctora no cambid el ritmo.

—¢Antes de Jana?

—En el catre de la derecha. Antes de que Jana llegara. —Samuel
fruncid el entrecejo con los ojos cerrados, la arruga pequena entre
las cejas—. Era mas pequena. Mas pequefia que yo. Yo tenia\...
cuatro afios. Cinco. Era muy pequefa. Ya estaba cuando yo llegué.

—éCémo se llamaba?

Silencio.

—No lo sé. La llamabamos Juli. —Pausa—. Pero creo que no era
su nombre. Era el nombre que yo le habia puesto porque no podia
decir bien el nombre real.

—¢Recuerdas el nombre real?

Silencio mas largo.

—Suena como Julia —dijo Samuel finalmente—. Pero diferente.
Mas corto. Iulia. Iulia.

Garrido escribio.

Iulia. Nombre rumano o italiano, variante. Posible victima anterior
a Jana.

—¢Qué paso con Iulia? —dijo la doctora.

Samuel abrio la boca. La cerrd. El frunce del entrecejo se
acentuo.

—Estaba protegiendo —dijo Samuel—. De la luz-castigo. La ponia
en el centro junto a mi cama, en el suelo, para que si el Padre venia
con los focos\... — Se detuvo—. Para que los focos me dieran a mi
primero.

—Y un dia?



—Un dia no funciond —dijo Samuel, con una voz que habia
perdido el color, que era plana de la manera en que las voces se
aplanan cuando dicen cosas que el cuerpo ha guardado en el lugar
mas protegido—. Habia algo en el suelo. No lo vi. Era de noche. —
Pausa—. No fue el Padre. Fue un accidente.

Garrido cerré los ojos un segundo.

Los abrid.

Iulia. Antes de Jana. Antes de 2004.

Un afo antes, quizas dos. Cuatro afios, tres.

Un accidente en la oscuridad.

Y el Padre que habia guardado los restos detras de la puerta E y
habia traido a Jana y no habia dicho nada y habia seguido y habia
seguido y habia seguido durante veinte afos con la puerta cerrada y
los dos nifios durmiendo en los catres del otro lado de la pared.

Los diarios del Padre eran seis cuadernos de tapa dura.

Garrido los leyd en orden, en la sala de coordinaciéon del Hotel
Castilla, con el café que alguien le ponia en la mesa y que se
enfriaba sin que él lo tocara.

El hombre se llamaba Javier Ruiz Montoya.

O se habia llamado asi: el nombre aparecia en las primeras
paginas del primer cuaderno, en el contexto de lo que era
evidentemente un diario que habia empezado como ejercicio
terapéutico y se habia convertido en otra cosa. Habia sido psicélogo
infantil. No médico, como Samuel habia creido o el Padre le habia
dejado creer: psicologo, especializado en desarrollo cognitivo
temprano, con una tesis doctoral sobre estimulacidon en entornos de
aislamiento controlado que habia presentado en la Universidad
Complutense en 1998 y que habia sido rechazada por el comité ético
antes de llegar a publicacion.

Rechazada por el comité ético.

Garrido releyo esa frase tres veces.

El primer cuaderno describia los afos anteriores al primer
secuestro: la frustracion de Ruiz con lo que llamaba el ruido del
sistema, los ahos de consulta con nifos a los que el mundo exterior
dafnaba de maneras que él consideraba evitables, la construccion
lenta de una teoria que en el cuaderno se llamaba entorno de



desarrollo optimizado y que en la practica era exactamente lo que
Samuel habia descrito: un espacio cerrado, controlado, con acceso
limitado al mundo exterior, donde un adulto seleccionaba toda la
informacién que el nifo recibia.

El niflo que crece sin el ruido del mundo, escribia Ruiz en el
segundo cuaderno, crece sin el dafo del mundo. No es secuestro. Es
proteccidn. La diferencia entre los dos es la intencion.

Luego la relacidon con Marta Saez. Descrita con la distancia clinica
de alguien que documenta una variable experimental, no con el
lenguaje de un amante:

M. comprende la teoria mejor que nadie. M. tiene miedo. El
miedo de M. es el miedo del sistema, no el suyo propio. Necesita
tiempo.

Y luego, en enero de 2005, una entrada que Garrido leyé dos
veces.

M. ha firmado como tutora legal de L. No entiende
completamente lo que ha firmado pero lo ha hecho.

E. incapacitada desde 2004 -toxicomania + depresion post-parto.

J. conmigo desde 2004 (La madre incapacitada, nadie la
buscara).

L. ya esta aqui desde 2005.

Por fin mis hijos estan conmigo

La hermana de M., E., no lo sabe todavia.

E. es un problema no previsto.

Los gemelos complican la variable de control.

Los gemelos.

Lucas y Jana.

El mismo padre bioldgico: Javier Ruiz Montoya.

Julia, la tercera, era solo de Marta. El Unico de los cuatro nifos
que Ruiz nunca habia reclamado.

Marta habia firmado la custodia de Lucas, era su tutora legal.
Elena no habia firmado nada: a Jana la habian tomado sin firma, sin
protocolo, sin el papel de la notaria berlinesa que daba a lo que hizo
Marta una legibilidad legal que lo de Jana nunca tuvo.

Lo de Marta, pensd Garrido, fue una eleccidn. Lo de Jana fue un
robo.



Y Iulia, antes de los dos, antes de la teoria completamente
desarrollada, antes de la firma y del papel y del protocolo, era el
experimento anterior, la nifia sin nombre conocido que habia llegado
y habia muerto y cuya muerte habia quedado detras de la puerta E
durante veinte anos.

Garrido cerré el cuaderno.

Busco en la base de datos de menores desaparecidos el nombre
Iulia con las variantes posibles.

Encontrd tres coincidencias en el periodo 2001-2003. Iulia
Stanescu, tres anos, desaparecida en Madrid en junio de 2002.
Familia de origen rumano, residente en el barrio de Lavapiés. El caso
sin resolver.

Tres anos en 2002.

Cinco o seis en 2004 o 2005, cuando Samuel calculaba que Iulia
habia estado en la casa.

Iulia Stanescu.

La primera.

Entre los objetos registrados esa mafana en la planta baja
figuraba un portatil Dell de 2009 con la bisagra rota, guardado en
una caja de herramientas bajo el fregadero. El técnico informatico lo
habia abierto en el acto: sin contrasefia, sin cifrado. En el escritorio,
una carpeta sin nombre con tres archivos. El primero era un script
en Python de catorce lineas, comentado a mano en los margenes
con anotaciones en espafol. El sequndo era el log de una conexion
satelital rebotada a través de un repetidor de dron agricola
abandonado en el monte, a dos kildmetros de la finca. El tercero era
el video.

Garrido habia mirado al técnico.

—¢Esto es lo que entro en el sistema del hospital?

—Esto, o algo muy parecido —habia dicho el técnico—. No es
sofisticado. Pero funciona.

Garrido habia pensado en los cuadernos. En la meticulosidad de
Ruiz. En la frase del sexto cuaderno: Si el sistema recupera lo que
tomo el sistema, el sistema debera devolver lo que tomo el sistema.
Un hombre que documenta todo. Que no improvisa. Que tiene el
plan B preparado antes de necesitarlo.



La llamada llegd a la una y cuarto.

No al teléfono de Garrido esta vez. Al del inspector Saez, que
estaba en la sala de coordinacidon cuando sond y lo puso en altavoz
antes de contestar con el instinto de alguien que ha aprendido que
este caso requiere testigos para todo.

Era la agente que supervisaba la vigilancia del piso de Marta
Saez, que habia quedado con custodia policial mientras se procesaba
la detencion formal.

—Inspector —dijo la agente—, Julia Saez sali6 del edificio hace
cuarenta minutos. Le dijimos que podia moverse libremente, que la
custodia era solo para la madre. Salié sola, caminando, dijo que iba
a dar una vuelta.

—Y? —dijo Saez.

—No ha vuelto. Le hemos llamado cuatro veces. El teléfono esta
apagado. —Una pausa—. Hemos revisado las camaras del portal.
Salid sola. Pero en la cdmara de la esquina, a ciento veinte metros
del edificio, hay un vehiculo aparcado que no estaba en el registro
del barrio. Un Transit oscuro. —Otra pausa—. Julia dobla la esquina
hacia ese vehiculo. No sale por el otro lado.

Garrido se levantd.

—¢éMatricula del Transit?

—Falsa. La estamos rastreando.

Garrido mird a Saez.

Saez mird a Garrido.

Gemela falsa por gemela real. La frase del video que habian
recibido la noche anterior. La frase que Garrido habia leido y
archivado y a la que no habia dado suficiente peso porque habia
demasiadas otras cosas a las que dar peso y solo tienes una
cantidad de atencion disponible en cada momento.

Entréguenla o los que saben demasiado empiezan a desaparecer.

La amenaza sobre Garrido la habia procesado. La amenaza sobre
Julia no.

Saez ya estaba hablando por la radio. Garrido ya estaba
marcando el niUmero de Alicia, que era quien tenia acceso a los
medios y que en los proximos minutos iba a ser la diferencia entre



que esto saliera en los noticiarios de las tres o no saliera hasta las
nueve.

—¢éAurelio? —dijo Garrido al teléfono, marcando el niUmero del
viejo que le habian dado del pueblo.

Nadie contestd.

Marcé otra vez.

Nada.

Llamoé a la agente de guardia en Hoces del Duero.

—Necesito que verifiquen el domicilio de Aurelio Vega —dijo—.
Inmediatamente.

La agente tardd cuatro minutos en volver a llamar.

Cuatro minutos que Garrido pasé de pie junto a la ventana de la
sala de coordinacion mirando la lluvia en el asfalto del aparcamiento
del hotel, con el café frio en la mano que esta vez si bebié porque
necesitaba algo que hacer con las manos.

La agente llamo.

—Inspector Garrido. —La voz tenia esa planitud que Garrido
habia escuchado esta mafana cuando Fuentes habia entrado en la
habitacion detras de la puerta E, la voz de alguien que construye
distancia entre lo que ve y lo que dice—. Aurelio Vega ha sido
encontrado en el interior de su domicilio. —Pausa—. Esta muerto. El
médico dice que lleva entre ocho y doce horas.

Entre ocho y doce horas.

Entre las doce de la noche y las cuatro de la manana.

Mientras Garrido intentaba unir las piezas del puzle en su
duermevela. Mientras Samuel y Jana dormian en el hospital.
Mientras Julia no dejaba de reconocer su propia cara en una
fotografia.

Mientras Javier Ruiz Montoya habia desaparecido en la lastra.

—Causa —dijo Garrido. No como pregunta.

—El médico dice traumatismo en cuello —dijo la agente—.
Consistente con compresion manual.

Garrido cerré los ojos.

Aurelio Vega, setenta y cinco afios. El Unico testigo con nombre y
apellido que habia visto al Padre cruzar el rio en enero de 2005. El



hombre que habia esperado veinte anos caminando de noche bajo la
lluvia hacia la casa para decirle a alguien lo que habia visto.

La ultima vez que confié en que alguien escucharia, el caso se
cerrd en seis semanas.

Ruiz habia dicho eso en la primera llamada. Y luego habia
matado al testigo. Y luego habia tomado a Julia.

La amenaza no era la amenaza de alguien que improvisa. Era la
amenaza de alguien que tenia el plan desde antes de que Garrido
supiera que habia un plan.

Garrido abrio los ojos.

Mird el mapa topografico sobre la mesa. La lastra. El sector nor-
siete. Los cuadrantes que los equipos de busqueda habian cubierto y
los que no.

Penso en los diarios. En la entrada de septiembre de 2004:

M. ha firmado como tutora legal de L. No entiende
completamente lo que ha firmado pero lo ha hecho.

Penso en la entrada que habia encontrado al final del sexto
cuaderno, la mas reciente, fechada tres semanas antes: Si el sistema
recupera lo que tomd el sistema, el sistema debera devolver lo que
tomo el sistema. Un intercambio es un intercambio.

No era la frase de un hombre que huye.

Era la frase de un hombre que negocia.

NUmero desconocido.

Pero Garrido ya lo sabia.

Javier Ruiz Montoya.

—Inspector.

—déDdénde esta Julia Saez?

—Conmigo.

—(Esta bien?

—Perfectamente. Como siempre han estado todos los que han
estado conmigo. —Una pausa—. Eso es lo que nadie en este caso
quiere reconocetr.

Garrido apretd el teléfono.

—Escicheme —dijo—. Ha matado a Aurelio Vega. Eso cambia
todo.

Silencio.



—No sé de qué me habla.

—Si sabe.

Una pausa larga.

—Lo que sé —dijo la voz finalmente, y habia algo nuevo en ellg,
algo que no era el control perfecto de las llamadas anteriores sino el
borde mas largo y mas irregular de alguien que ha cruzado una linea
que no sabe si puede cruzarse de vuelta— es que Jana esta en el
hospital y que deberia estar conmigo. —Pausa—. Una gemela por
una gemela, inspector. Julia por Jana. Es un intercambio limpio.

—No hay intercambios limpios cuando hay un muerto.

—Aurelio Vega era un testigo que iba a dar un testimonio parcial
sobre un hecho que no entendia completamente. —La voz se habia
recompuesto. La superficie calmada otra vez, aunque Garrido ahora
sabia lo que habia debajo—. El mundo ha tomado decisiones sobre
mis hijos durante veinte anos. Es mi turno.

—Julia Sdez no es su hija.

—Jana es mi hija —dijo la voz—. Y Jana merece a su gemela.

La linea se mantuvo abierta.

Garrido no colgo.

En la sala de coordinacion, Saez coordinaba unidades. En el
hospital, Samuel y Jana ignoraban lo que estaba ocurriendo. En
algun lugar entre la lastra y la carretera comarcal, Julia Sdez estaba
en un vehiculo con el hombre que habia construido su vida alrededor
de una teoria y que ahora estaba construyendo su final alrededor de
la misma.

El fluorescente de la sala parpaded.

Una vez.

Garrido lo miro.

Luego mird el mapa.

Luego dijo, despacio, con la precisién de alguien que ha decidido
que la Unica manera de ganar tiempo es darlo:

—Digame qué necesita para que Julia esté segura.



CAPITULO 16
INTERCAMBIO DE GEMELAS

Viernes / Cueva norte, ladera del Espigon / 13.40 horas

Julia recuperd la conciencia con el olor.

No con el dolor, que llegaria después. No con el miedo, que habia
estado presente antes de perder la conciencia y que volveria cuando
el cerebro terminara de procesar donde estaba. Con el olor: tierra
himeda, humo de madera quemada hace horas, y algo mas dificil
de nombrar que era 0 musgo o piedra mojada o el olor especifico de
los espacios que llevan mucho tiempo sin recibir luz del sol.

Abrid los ojos.

El techo de la cueva estaba a dos metros por encima de su
cabeza. Roca oscura con vetas de cuarzo que reflejaban la luz de
una linterna LED apoyada en el suelo. Julia estaba tumbada sobre
algo que habia sido paja y ahora era humedad compactada, con una
manta sobre el cuerpo que no era la manta isotérmica del hospital
sino algo mas grueso, de lana, con olor a almacenamiento
prolongado.

Gird la cabeza.

El hombre estaba sentado junto a la entrada de la cueva, a unos
tres metros, con la espalda apoyada en la pared de roca y las
piernas cruzadas. Miraba hacia el exterior, donde se veia el monte
bajo y la niebla y el gris de la tarde lluviosa. Tenia el perfil que Julia
reconocid de las fotografias que habia visto en las Ultimas horas:
Javier Ruiz Montoya, cincuenta y cinco ahos, hombros anchos,
mandibula marcada, el pelo oscuro con canas en las sienes.

El Padre.

Julia intentd incorporarse.

El movimiento activo el dolor: un golpe sordo en la base del
craneo que le subiod por la nuca hasta los ojos. Cerro los ojos. Esperd
a que el dolor se estabilizara en algo manejable.

Cuando los abrid, el hombre la estaba mirando.



—Hola, Julia —dijo.

La voz era exactamente como en las grabaciones: calmada,
modulada, con el peso de quien ha practicado mucho tiempo hablar
de manera que las palabras lleguen donde quiere que lleguen. Pero
habia algo diferente esta vez, algo que las grabaciones no habian
captado del todo: habia en esa voz una calidez que era o
completamente genuina o tan profundamente construida que ya no
se podia distinguir de lo genuino.

Julia no dijo nada.

—Lamento el golpe —dijo el hombre—. Fue necesario. No tenias
manera de entender que venias voluntariamente.

Julia proceso la frase durante tres segundos.

—No vine voluntariamente —dijo.

—No conscientemente —dijo el hombre—. Pero la verdad
inconsciente es que has pasado veinte afios queriendo entender qué
pasé con tu hermano. Y ahora estas en el Unico lugar donde puedes
entenderlo.

Julia mird la cueva. La entrada. La distancia hasta la entrada.

—Si intentas salir —dijo el hombre, sin cambiar el tono—, no te
detendré. Pero afuera hay tres kildbmetros de monte en noviembre
con niebla y lluvia y no sabes orientarte. Llegaras al valle en dos
horas o te perderas en la lastra. Las probabilidades estan
equilibradas.

Julia mir6 al hombre.

—¢Por qué estoy aqui?

El hombre la miréd durante un momento con una expresion que
Julia tardd en clasificar: no era crueldad, no era satisfaccion. Era
algo mas parecido a la tristeza, pero una tristeza que habia pasado
por tantos filtros que ya no era reconocible como tal.

—Porque eres la gemela falsa —dijo.

Garrido recibid las coordenadas del intercambio a las catorce y
cinco.

Llegaron por mensaje de texto al teléfono del inspector Saez, no
al suyo, porque Ruiz habia decidido cambiar de interlocutor o porque
habia decidido que multiplicar los canales de comunicacion era una



manera de mantener el control de una situacidén que se le estaba
escapando.

Las coordenadas eran un punto en la carretera comarcal, a
medio camino entre Valdecinos y Fuenteblanca. Un tramo recto de
dos kildbmetros sin edificaciones, con visibilidad larga en ambas
direcciones. Un lugar donde cualquier vehiculo que se acercara seria
visible con diez minutos de antelacion.

La hora: diecisiete treinta. Tres horas y veinticinco minutos desde
ahora.

Las condiciones: Jana, sola, caminando por el arcén norte. Julia
seria liberada cuando Jana cruzase el punto medio de la carretera.

—No es un intercambio —dijo Saez, mirando el mensaje—. Es
una trampa.

—Por supuesto que es una trampa —dijo Garrido—. La cuestion
es de qué tipo.

Garrido miré el mapa. El punto de intercambio estaba a cuatro
kildmetros de la lastra. Ruiz tendria que bajar del monte con Julia,
cruzar una zona expuesta, llegar al arcén sur de la carretera. Todo
eso con los equipos de busqueda cubriendo el perimetro y con el
helicdptero en el aire.

A no ser que Ruiz ya estuviera en la carretera.

A no ser que hubiera bajado durante la noche.

A no ser que el Transit oscuro que habia usado para tomar a Julia
estuviera aparcado en algun desvio secundario esperando.

Garrido marcé el nimero de Ruiz.

Contestd al segundo tono.

—Quiero hablar con Julia —dijo Garrido.

—No.

—Necesito verificar que esta bien.

—Esta perfectamente. Como todos los que han estado conmigo.

—Eso dijo de Iulia Stanescu —dijo Garrido—. Y esta muerta
detras de la puerta E.

Silencio.

—Iulia fue un accidente. —La voz habia perdido medio grado de
control—. Un accidente que Samuel lamenta tanto como yo.

—Samuel era un nino. Usted era el adulto.



—Exactamente. Yo era el adulto que los protegia del mundo que
mata a mas ninos en un afio que todos mis errores en veinte. —
Pausa—. ¢Ha visto las estadisticas de abuso infantil en Espanfia,
inspector? éLas cifras de explotacidon? ¢El porcentaje de ninos que
crecen traumatizados por un sistema que dice protegerlos pero que
los dafia sistematicamente?

—Y su solucion era encerrarlos.

—NMi solucion era darles un espacio donde crecer sin el ruido. Sin
la contaminacién del sistema. —La voz habia recuperado el control y
algo mas: conviccion, la clase de conviccidon que es mas peligrosa
que la duda porque no tiene manera de corregirse a si misma—.
Samuel es mas inteligente que el noventa y nueve por ciento de los
adultos que ha conocido en estos tres dias. Jana tiene una claridad
moral que el mundo exterior destruiria en seis meses. Y me dice
que lo que hice estuvo mal?

Garrido no contestd esa pregunta. Contesto otra.

—éQué quiere de Julia?

—Nada —dijo Ruiz—. Julia es el precio del intercambio. Jana por
Julia. Una gemela por la otra.

—Julia no es gemela de Jana.

—No gemela. Pero de la misma sangre. —Pausa—. Marta Saez
construyo su vida alrededor de la idea de que habia perdido a su
hijo. La madre coraje. La defensora de los nifos desaparecidos. Todo
eso mientras sabia dénde buscar y decidia no hacerlo. —Otra pausa
—. Julia lleva mi sangre igual que Jana y Samuel. Marta lo sabia. Por
eso la tuvo. Por eso la guardd. Y ahora el sistema tendra que decidir
qué hace con eso.

Garrido escucho la légica interna de esa frase y la encontrd
perfectamente coherente dentro del sistema de pensamiento de
alguien que ha pasado veinte afos construyendo una narrativa
donde todas las piezas encajan y donde cualquier cosa que no
encaja es porque el mundo exterior esta equivocado, no él.

—Diecisiete treinta —dijo Garrido—. Carretera comarcal. Jana
sola.

—EXxacto.

—CY si no viene?



—Entonces Julia se queda conmigo —dijo Ruiz—. Y el mundo
tendra que decidir si prefiere recuperar a la gemela verdadera o a la
falsa.

La linea se corto.

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 15.15 horas

Jana estaba sentada en el borde de la cama cuando Garrido entro.

No le sorprendid verlo. Habia visto el movimiento en el pasillo
durante la Ultima hora: los agentes que entraban y salian, las
conversaciones en voz baja, el cambio de tension en el aire que
ocurre cuando algo grande esta pasando y todo el mundo lo sabe
pero nadie lo dice todavia en voz alta.

—Han secuestrado a Julia —dijo Garrido.

Jana sabia el nombre. Samuel le habia hablado de Julia en
alguna de las conversaciones de los ultimos dias, con la economia de
palabras que usaba para las cosas que importaban: su hermana, la
que no estuvo en la casa, la que crecid creyendo otra historia.

No preguntd quién. No hacia falta.

—(Esta bien?

—Segun él, si.

Jana mird sus manos. El pulgar ligeramente doblado hacia
dentro, el gesto de cuando estaba quieta y pensando.

—éQué quiere? —dijo.

—Un intercambio. Tu por ella.

Jana levanto la vista.

—déCuando?

—Diecisiete treinta. Carretera comarcal, cuatro kilbmetros al
norte.

Jana miro el reloj de la pared. Las quince y diecisiete. Dos horas
y trece minutos.

—¢Y si no voy?

—Julia se queda con él.

Jana considerd esto durante varios segundos con la misma
atencion medida que Samuel aplicaba a todo, la atencion de alguien
que ha aprendido que las decisiones importantes requieren tiempo
aunque el tiempo disponible sea poco.



—Iré —dijo.

Garrido habia esperado esa respuesta. No porque Jana fuera
predecible en el sentido habitual, sino porque habia una ldgica
interna en la manera en que Jana procesaba el mundo que era la
misma logica que Samuel tenia y que Garrido habia aprendido a leer
en los Ultimos dias: la Idgica de alguien que ha pasado veinte anos
en un espacio donde las reglas eran claras y donde romper las reglas
tenia consecuencias inmediatas, y para quien el mundo exterior
todavia no tenia suficiente textura para competir con esa claridad.

—No tienes que ir —dijo Garrido.

—Si tengo.

—Podemos resolver esto de otra manera.

—iCOmo? —Jana lo miré—. éEsperando a que él mate a alguien
mas? ¢Esperando a que Julia pase veinte afios donde yo pasé veinte
anos?

—El no va a tener veinte afios mas.

—No. Pero Julia puede tener una semana. Y una semana ahi es
suficiente para que algo cambie que no se puede cambiar después.
Garrido sabia que eso era verdad. Habia leido los cuadernos.

Habia visto como Ruiz documentaba el proceso de cada nifo, la
manera en que los primeros dias eran criticos, la ventana en que el
niflo acepta que el espacio nuevo es el Unico espacio disponible y
deja de buscar el anterior.

Siete dias, habia escrito Ruiz en el tercer cuaderno. Después de
siete dias, el niflo empieza a construir las rutinas del espacio nuevo.
Después de catorce, el espacio nuevo es el Unico que recuerda con
claridad. Después de veintiuno, el espacio anterior es un suefio.

—¢Quieres volver con él? —dijo Garrido.

Jana tardd en contestar.

—No sé si querer es la palabra correcta —dijo finalmente—. Pero
es mi casa. Ha sido mi casa veinte anos. Y él es\... —Se detuvo—.
No sé qué es. Pero es lo Unico que conozco que se parece a una
familia.

Garrido la mirod.

—Samuel es tu familia.



—Samuel es mi hermano. —Pausa—. Pero él también es algo. Y
ese algo tiene un peso que no desaparece porque ahora esté aqui
en vez de ahi.

En la puerta, Samuel aparecio.

No habia llamado. Habia entrado directamente con la misma
ausencia de protocolo social que los dos compartian, y se quedo
parado en el umbral mirando a Jana con la expresion de alguien que
ha escuchado suficiente de la conversacidon para entender lo que
esta pasando.

—No puedes ir —dijo Samuel.

—Tlengo que ir.

—No tienes que ir. Hay otras maneras.

—éCuales?

Samuel no tenia respuesta para eso. O tenia respuestas pero
ninguna que pudiera articular en el tiempo disponible, ninguna que
tuviera el peso suficiente para competir con la decisién que Jana ya
habia tomado.

—Si vas —dijo Samuel—, no vuelves.

—Lo sé.

—Entonces es lo mismo que cuando te fuiste la primera vez. —
Samuel dio dos pasos dentro de la habitacion—. Dijiste que ibas
hacia la carretera. Dijiste que era diferente a volver. Pero si vuelves
ahora, no es diferente. Es lo mismo.

Jana lo miré durante un momento con los 0jos que eran los ojos
de Samuel, la misma oscuridad, la misma calidad de la atencion.

—No es lo mismo —dijo Jana—. La primera vez elegi salir. Esta
vez elijo entrar. La diferencia no esta en la direccion. Esta en quién
decide.

El intercambio estaba programado para las diecisiete treinta.

A las diecisiete, Jana salid del hospital con la ropa que le habian
dado —no la ropa de monte del dia anterior, que estaba siendo
procesada como prueba, sino ropa nueva de una tienda de
Valdecinos que alguien habia comprado con prisa: vaqueros,
camiseta gris, chaqueta de abrigo— y subid al todoterreno de
Garrido.



Samuel no fue. Habia querido ir. Garrido le habia dicho que no
era posible, que los protocolos de seguridad no permitian civiles en
la zona de intercambio, que era mejor que esperara en el hospital.

Samuel habia aceptado de la misma manera que aceptaba todo:
con una ecuanimidad que era o resignacidon o la comprension
profunda de que hay cosas que no puedes controlar y que intentar
controlarlas solo produce mas dolor del necesario.

El trayecto hasta el punto de intercambio durd dieciocho minutos.

Jana no habld durante esos dieciocho minutos. Mird por la
ventanilla el paisaje que pasaba —el monte bajo, las encinas, el cielo
gris de la tarde que empezaba a oscurecer aunque faltaban dos
horas para la puesta de sol porgue noviembre en la meseta es asi, el
dia se apaga antes de terminar— con la misma atencién
catalogadora que todo, archivando.

A las diecisiete y veinticinco llegaron al punto de intercambio.

Era exactamente como las coordenadas habian indicado: un
tramo recto de carretera comarcal, dos kildmetros de asfalto mojado
con visibilidad larga en ambas direcciones. Sin edificaciones. Sin
arboles cerca del arcén. Solo el monte bajo a cincuenta metros a
cada lado vy la niebla que habia bajado otro metro desde la mafiana.

El operativo estaba desplegado: dos vehiculos en cada extremo
del tramo, a kildmetro y medio de distancia. El helicptero en el aire,
a trescientos metros de altura, con camara térmica. Cuatro
francotiradores en posiciones elevadas con linea de visidn al punto
de intercambio.

Garrido lo habia coordinado durante las Ultimas dos horas con
Saez y con la unidad tactica que habia llegado de Soria. Todo por
protocolo. Todo siguiendo el manual de situaciones de rehenes.

Pero habia algo en este caso que no encajaba en el manual, que
era el hecho de que el rehén —Julia— era el cebo, y el intercambio
—Jana— era el objetivo, y el secuestrador —Ruiz— era alguien que
no estaba intentando escapar sino intentando recuperar algo que
consideraba suyo desde el principio.

No es un secuestro tradicional, habia dicho el jefe de la unidad
tactica. Es una negociacion de custodia con armas.

Jana bajé del todoterreno.



Garrido se quedo dentro.

—Camina por el arcén norte —dijo Garrido—. Despacio. Cuando
veas a Julia en el lado opuesto, sigues caminando. No corras. No te
detengas. El protocolo es que cuando estés a mitad de camino, él
libera a Julia y tu sigues hacia él.

Jana asintio.

—¢Y si no libera a Julia?

—Entonces los francotiradores tienen instrucciones.

Jana mird hacia el monte bajo donde se suponia que estaban los
francotiradores. No los vio. Ese era el propdsito.

—éQué instrucciones?

Garrido la mirod.

—Neutralizar la amenaza.

Jana asintio otra vez.

Luego empezd a caminar.

La figura aparecio en el otro extremo del tramo a las diecisiete y
treinta y dos.

Dos minutos tarde, que era suficiente tiempo para que todos los
que esperaban empezaran a pensar que Ruiz no iba a presentarse,
que habia cambiado de plan, que esto habia sido una distraccion.

Pero aparecio.

Era Julia. Garrido la vio a través de los prismaticos: caminaba
despacio por el arcén sur, con las manos visibles a los lados del
cuerpo, sin chaqueta a pesar del frio. Detras de ella, a unos veinte
metros, la figura de un hombre.

Ruiz.

No caminaba. Estaba parado en el borde del monte bajo, con
algo en la mano derecha que los prismaticos de Garrido identificaron
como un arma. No apuntaba a Julia. La tenia a lo largo del muslo,
apuntando al suelo, pero la tenia.

Jana siguié caminando.

Julia siguié caminando.

Las dos en direcciones opuestas, por arcenes opuestos,
separadas por diez metros de asfalto mojado y por veinte anos de
biografias que habian empezado en el mismo punto y que ahora



volvian a cruzarse en este tramo de carretera en noviembre bajo la
niebla.

Garrido seguia a Jana con los prismaticos. Luego a Julia. Luego a
Ruiz.

Ruiz no se movia. Miraba a Jana con una intensidad que era
visible incluso a esa distancia, una intensidad que era o alivio o0 algo
mas complicado, el reconocimiento de algo que has perdido y que
vuelve y que no sabes si vuelve porque quiere o porgue no tiene
otra opcion.

Las dos chicas estaban a cincuenta metros de distancia.
Cuarenta. Treinta.

A veinte metros, Jana se detuvo.

Julia siguié caminando.

—¢Por qué se detiene? —dijo Saez desde la radio.

Garrido no contestd. Miraba a Jana a través de los prismaticos.

Jana habia girado la cabeza hacia Ruiz. Lo miraba desde el arcén
norte con la distancia de diez metros de asfalto y cien metros de
carretera entre ellos.

Luego Jana hizo algo que nadie habia previsto en el protocolo.

Cruzo la carretera.

No hacia Julia. Hacia Ruiz.

Caminé directamente hacia él, cruzando la linea de fuego de los
francotiradores, cruzando el perimetro de seguridad, cruzando todos
los limites que el operativo habia establecido, con la misma
determinacion tranquila con la que habia cruzado el monte la noche
anterior cuando habia elegido ir hacia la carretera.

—Abortar —dijo el jefe de la unidad tactica a la radio—. Rehén
en linea de fuego.

—No disparen —dijo Garrido.

Jana llegd a cinco metros de Ruiz.

Se detuvo.

Los dos se miraron.

Y Garrido vio, incluso a través de los prismaticos, lo que habia en
esa mirada: no el reconocimiento de secuestrador y victima. El
reconocimiento de dos personas que han pasado veinte afnos
construyendo una relacién que no tiene nombre en el vocabulario



del sistema, una relacién que el sistema llama secuestro y que ellos
dos han llamado otra cosa durante tanto tiempo que la palabra del
sistema ya no tiene peso suficiente para borrar la otra.

Ruiz bajo el arma.

La dejé en el suelo.

Dio dos pasos hacia Jana.

Y entonces ocurrid lo que Garrido habia sabido que iba a ocurrir
desde el momento en que Jana habia cruzado la carretera, lo que es
inevitable cuando pones a dos francotiradores nerviosos con
instrucciones ambiguas en una situacion que cambia mas rapido de
lo que el protocolo puede actualizar.

El disparo.

No fue uno. Fueron dos. Casi simultaneos, desde posiciones
diferentes, coordinados o no coordinados, no quedo claro en el
informe posterior.

El primero impactd en el suelo a medio metro de Ruiz. El
segundo impactd en Jana.

No en el centro de masa, que era donde el francotirador habia
apuntado cuando pensaba que Ruiz era el objetivo y Jana estaba a
cinco metros. En el hombro izquierdo, cuando Ruiz dio el paso y
Jana quedd parcialmente detras de él en el angulo de tiro.

Jana cayo.

Julia grité desde el arcén sur.

Ruiz se agachd, cogid a Jana, la levantd con una fuerza que no
parecia posible en alguien de cincuenta y cinco afios pero que era la
fuerza de alguien que ha pasado veinte afos cargando cosas en el
monte, y corrio.

No hacia el monte. Hacia el Transit oscuro que Garrido vio ahora
por primera vez, aparcado en un desvio de tierra a cincuenta metros
dentro del monte bajo, invisible desde la carretera, esperando.

Garrido salié del todoterreno.

Corrié hacia Julia, que estaba en el arcén sur, paralizada, mirando
cdmo Ruiz desaparecia en el monte con Jana en brazos.

Llegd hasta ella. La agarré del brazo.

—(Estas bien?

Julia lo mir6 sin verlo.



—La han disparado —dijo Julia.

—Lo sé.

—La han disparado y él se la ha llevado.

—Lo sé.

El sonido del motor del Transit llegé desde el monte. Luego el
sonido de los neumaticos sobre la tierra mojada, alejandose, hacia el
norte.

El helicdptero ya lo estaba siguiendo.

Las unidades ya estaban en movimiento.

Pero Garrido sabia, con certeza, que Ruiz conocia el terreno
mejor que ningun helicoptero y que el Transit iba a desaparecer en
algun desvio secundario que no estaba en ninglin mapa y que para
cuando lo encontraran Ruiz y Jana ya no estarian ahi.

Mird a Julia.

Julia lo miraba con los ojos de alguien que acaba de entender
algo que llevaba toda la vida sin entender y que ahora que lo
entiende no sabe qué hacer con ello.

—Me dijo que era la gemela falsa —dijo Julia—. Que Marta me
construyod para reemplazar al hijo que entregd. —Pausa—. ¢éEs
verdad?

Garrido no contesto.

No porque no supiera la respuesta.



CAPITULO 17
SANGRE EN LA LASTRA

Viernes / Zona de lastra, sector nor-nueve / 18.05 horas

La sangre de Jana dejaba un rastro.

No continuo. La presion que Ruiz habia aplicado sobre la herida
con su propia camisa, doblada cuatro veces y apretada contra el
hombro de Jana mientras conducia el Transit por los desvios que
conocia de memoria, habia reducido el sangrado a un goteo
intermitente. Pero en la lastra, donde habia tenido que cargarla otra
vez porque el Transit no podia avanzar mas, las gotas habian vuelto
a espaciarse en el suelo con la regularidad de un metronomo lento.

Gota cada cinco pasos.

Ruiz las contaba sin querer, el instinto del hombre que ha pasado
veinte anos midiendo todo —la comida, el agua, el combustible, el
tiempo, la luz— porque medir es la Unica manera de controlar y
controlar es la Unica manera de proteger.

Jana pesaba menos de lo que deberia pesar alguien de su altura.
Eso era lo primero que habia notado cuando la habia levantado del
asfalto. Sesenta kilos, quizas menos, con la musculatura magra de
quien ha crecido con comida suficiente pero no abundante, con
ejercicio controlado pero no libre. El cuerpo que Ruiz habia
construido durante veinte anos con la misma meticulosidad con la
que habia construido todo lo demas: el espacio, las rutinas, la
arquitectura completa de un mundo que era pequeino pero perfecto
hasta que el mundo exterior lo habia roto.

El mundo exterior siempre rompe lo que toca.

Ese habia sido el nucleo de su teoria desde el principio. El
sistema contamina. Los nifos que crecen en contacto con el sistema
crecen dafiados. La Unica proteccidn posible es el aislamiento. Y
durante veinte anos habia funcionado. Samuel habia crecido
inteligente, articulado, sin las neurosis que Ruiz veia en cada nifio
que salia de las consultas de los psicologos infantiles de Madrid.



Jana habia crecido con una claridad moral que el mundo exterior
destruiria en seis meses.

Y ahora el sistema los habia cazado como a animales.

Habia disparado a Jana.

El sistema habia disparado a su hija.

Ruiz apretd los dientes y siguié subiendo por la lastra.

La cueva que buscaba estaba a doscientos metros mas arriba, en
una zona que los mapas topograficos no mostraban porque era
demasiado pequena para registrarse en la escala que usaban. Pero
Ruiz la conocia desde hacia treinta afos, desde antes de Samuel,
desde antes de la teoria completa, desde los afios en que todavia
era un psicologo frustrado que subia al monte los fines de semana
para escapar del ruido de Madrid.

La cueva tenia profundidad suficiente para dos personas.

Tenia agua de filtracidon en la pared del fondo.

Tenia lo que Ruiz habia dejado ahi dos semanas antes, cuando
habia empezado a preparar la tercera fase del plan, la fase que
esperaba no tener que usar pero para la cual se habia preparado de
todas formas porque prepararse era lo que distinguia el éxito del
fracaso.

Llegd a la entrada de la cueva a las seis y doce.

Depositd a Jana en el suelo con el cuidado de quien maneja algo
fragil. Jana no habia hablado durante el trayecto. Habia mantenido
los ojos abiertos, habia mantenido la mano presionando la camisa
contra su propio hombro cuando Ruiz le habia dicho que presionara,
pero no habia dicho nada. El shock, probablemente. O la disociacion.
O las dos cosas.

Ruiz encendié la linterna LED que habia dejado en la cueva.

La luz llend el espacio.

Jana parpadeo.

—éDdnde estamos? —dijo.

—En casa —dijo Ruiz.

Viernes / Centro de Coordinacidon Provisional, Hotel Castilla,
Valdecinos / 18.20 horas

El helicdptero habia perdido el Transit a las seis y seis minutos.



El piloto lo habia reportado con la voz plana de quien reporta un
fallo técnico y no un desastre operativo, pero el resultado era el
mismo: el Transit habia entrado en una zona de bosque denso al
norte del sector nueve y la cdmara térmica habia perdido la sefial
porque las copas de los arboles dispersaban la firma y porque Ruiz
habia elegido esa zona exactamente por eso, porque la conocia y
porque habia calculado que el helicoptero no podria seguirlo.

Garrido escucho el reporte desde la sala de coordinacién con el
café frio en la mano y la sensacidn especifica de estar dos pasos por
detras de alguien que lleva veinte afios pensando en cada
contingencia.

—Unidades terrestres en el sector —dijo Saez a la radio—. Que
peinen desde el punto donde se perdio el contacto.

—Ya en ruta —confirmo la voz de Fonseca desde el terreno.

Garrido miré el mapa. El sector nor-nueve era lastra en su mayor
parte, con zonas de bosque intercaladas. Dificil para vehiculos. Ideal
para alguien a pie que conoce el terreno. Y con una persona herida,
las opciones de Ruiz se reducian: no podia moverse rapido, no podia
moverse lejos, necesitaba un lugar donde detenerse.

Un refugio.

Una cueva.

Algo que no estuviera en los mapas pero que Ruiz conociera.

Garrido abrio la carpeta de notas viejas. Buscé el informe de
2005 del sector norte. El que mencionaba la casa forestal y que
Mora habia cerrado al dia siguiente de que Dominguez encontrara
las huellas.

En la pagina tres del informe, una anotacion lateral con letra de
Garrido: D. menciona otras estructuras en el sector, cuevas no
registradas, refugios de pastores.

Garrido marcé el nUmero de Fonseca.

—Necesito a alguien que conozca el monte —dijo—. Alguien
local, mayor de sesenta ahos, que haya sido pastor o que conozca
los refugios antiguos.

—Eso va a ser dificil, Garrido. La mayoria de los pastores de esa
generacion estan\...

—Muertos, lo sé. Pero tiene que haber alguien.



Fonseca tardo treinta segundos.

—Hay un hombre en Fuenteblanca. Octavio Ramos. Ochenta y
dos anos. Fue pastor hasta los setenta. Conoce el monte mejor que
los mapas.

—Traiganlo.

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 18.35 horas

Julia estaba sentada en el pasillo C cuando Samuel salié de su
habitacion.

No le habian dicho que Jana habia sido disparada. No
directamente. Pero Samuel habia escuchado el movimiento en el
pasillo, las radios, las conversaciones en voz baja que la gente tiene
cuando algo grave ha pasado y todavia no saben como comunicarlo.

Se sentd junto a Julia sin decir nada.

Julia lo miro.

—La han disparado —dijo Julia.

—Lo sé.

—Y él se la ha llevado.

—Lo sé.

Julia mird sus manos. El pulgar ligeramente doblado hacia
dentro, el gesto de Jana, el gesto que ahora sabia que no era de
Jana sino de las dos, el gesto compartido de dos personas que
llevaban la misma sangre aunque sus vidas hubieran sido
completamente diferentes.

—Ella cruzo la carretera —dijo Julia—. Nadie le dijo que cruzara.
El protocolo era que ella siguiera caminando y que yo siguiera
caminando y que nos cruzaramos en el medio. Pero ella cruzé
directamente hacia él.

Samuel no dijo nada. Espero.

—Eligi6 volver con él —dijo Julia.

—Si.

—¢Por qué?

Samuel mird el fluorescente del techo, el zumbido constante que
era el sonido de fondo de todos los espacios de hospital y que era
casi pero no exactamente el mismo zumbido de los fluorescentes de
la casa.



—Porque es lo que conoce —dijo Samuel—. Y cuando el mundo
se te hace demasiado grande demasiado rapido, vuelves a lo que
conoces aungue lo que conoces no sea bueno. Es mas manejable
que lo desconocido.

Julia lo miro.

—¢TU también quieres volver?

Samuel considerd la pregunta durante un momento con la
honestidad que era su Unico modo de considerar preguntas.

—A veces —dijo—. Pero sé que no puedo. Y Jana no lo sabe
todavia.

—¢iComo sabes que no lo sabe?

—Porque si lo supiera, no habria cruzado la carretera.

Julia cerré los ojos.

Cuando los abrio, tenian el brillo de las cosas que duelen de una
manera que no es fisica sino estructural, el dolor de cuando algo que
creias que era sdlido resulta que no lo es.

—Toda mi vida he sido la hermana de Lucas Saez —dijo Julia—.
veintidds afios siendo la hermana del nino desaparecido. Y ahora
resulta que no soy su hermana. Soy la hija que mi madre construyo
para reemplazar al hijo que entregd. —Pausa—. ¢Qué soy entonces?

Samuel la mird.

—Eres Julia —dijo.

—ESso no es suficiente.

—Es lo Unico que hay.

Julia mird el pasillo. La puerta de la habitacién donde Jana habia
estado hasta hace seis horas. La cama vacia que se veia a través del
ventanuco.

—Jana tiene un gemelo real —dijo Julia—. Y yo tengo una madre
que mintid durante veinte anos. No es el mismo peso.

Samuel no discutid. Era cierto y discutirlo no lo haria menos
cierto.

Se quedaron sentados en el pasillo durante un tiempo que
ninguno de los dos midi, con el zumbido del fluorescente y el
sonido de los pasos de las enfermeras en el turno de noche y el peso
de todas las cosas que habian aprendido en los ultimos cuatro dias y
que todavia no sabian donde poner.



Viernes / Cueva sector nor-nueve / 19.15 horas

Jana recuperd la conciencia con el dolor.

No habia perdido la conciencia del todo: habia estado en ese
estado intermedio donde sabes que estas consciente pero no puedes
organizar los pensamientos en nada que tenga forma reconocible,
donde el mundo es input sensorial sin categorizacion, sin archivo,
solo la informacién bruta llegando sin filtro.

Ahora los filtros volvian.

Y con los filtros, el dolor.

El hombro izquierdo ardia con una intensidad que Jana no habia
experimentado nunca, ni siquiera las veces que el Padre habia tenido
que ponerle puntos después de una caida o cuando se habia roto el
dedo menique a los doce afios y el Padre lo habia alineado sin
anestesia porgue no habia anestesia disponible y porque el Padre
creia que el dolor era una sefal del cuerpo que convenia escuchar
sin

El dolor te ensefia donde estan tus limites.

Abrid los ojos.

El Padre estaba junto a ella, con las manos manchadas de sangre
—su sangre, la sangre de Jana— y una expresion que Jana tardd en
clasificar porque no era ninguna de las expresiones catalogadas de
los veinte anos: no era la expresion de cuando ensefiaba, no era la
de cuando corregia, no era la de cuando simplemente estaban
juntos en la sala leyendo.

Era algo nuevo.

O algo antiguo que Jana no habia visto nunca porque nunca
habia habido ocasidn para verlo.

Miedo.

El Padre tenia miedo.

—Estas despierta —dijo el Padre.

—Si.

—éCOmo te sientes?

—Duele.

—L o sé. He extraido la bala. Estaba alojada en el musculo
deltoides, no ha tocado el hueso. La herida es limpia. —El Padre lo



dijo con la voz clinica que usaba cuando explicaba los procesos del
cuerpo, pero debajo de la voz clinica habia algo que temblaba—. Vas
a estar bien.

Jana mird alrededor. La cueva era pequefia, con el techo bajo y
las paredes huimedas. En la esquina habia una mochila que Jana
reconocid: era la mochila que el Padre usaba para las salidas largas,
cuando iba al pueblo a comprar suministros y tardaba dos dias en
volver.

En la mochila, asomando por la abertura, algo que brillaba con la
luz de la linterna.

Metal.

Jana lo reconocio aungue nunca lo habia visto de cerca: un arma.
La misma que el Padre habia tenido en la carretera.

—éVamos a quedarnos aqui? —dijo Jana.

El Padre la miro.

—No lo sé todavia.

—¢A donde podemos ir?

—Hay lugares. Mas al norte. Mas aislados. —Pausa—. Pero
primero necesito que te recuperes.

Jana proceso esto. El dolor del hombro era constante ahora, un
latido sincronizado con el pulso que Jana podia contar si cerraba los
ojos: ciento diez, ciento quince. Mas rapido\' de lo normal. El shock,
probablemente. O la pérdida de sangre.

—¢éCuanta sangre he perdido? —dijo.

—Medio litro, quizas. No critico. —EI Padre le puso la mano en la
frente, midiendo la temperatura—. Pero necesito que bebas agua.
Mucha agua. Y que descanses.

Jana bebid del cantimplora que el Padre le acercd. El agua tenia
gusto a plastico y a algo metalico que podia ser el sabor de su
propia sangre en la boca o el sabor del miedo que el Padre habia
traido a la cueva y que ahora ocupaba el espacio entre los dos.

—¢Por qué me dispararon? —dijo Jana.

El Padre no contestd de inmediato.

—Porque el sistema no permite lo que hicimos —dijo finalmente
—. El sistema llama secuestro a lo que fue proteccién. Y cuando el



sistema recupera lo que cree que es suyo, no pregunta. Solo
dispara.

Jana mird el techo de la cueva.

—¢Quieres que vuelva a la casa? —dijo.

—No hay casa. La van a cerrar. La van a convertir en prueba. —El
Padre lo dijo con una amargura que era nueva también, o que Jana
no habia escuchado antes con esta intensidad—. Todo lo que
construimos durante veinte afos va a ser archivado como escena del
crimen. Todo lo que aprendiste va a ser reclasificado como dano.

Jana cerro los ojos.

El dolor del hombro pulsaba con el ritmo del corazén. Ciento
veinte. Ciento veinticinco.

—éQué vamos a hacer? —dijo.

—Lo que siempre hicimos —dijo el Padre—. Protegernos.
Construir un espacio nuevo donde el sistema no pueda alcanzarnos.
—Pausa—. Pero esta vez tiene que ser definitivo. Esta vez no puede
haber puertas que se abran desde fuera.

Jana abrid los ojos.

—¢Qué significa eso?

El Padre no contesto.

Viernes / Centro de Coordinacion Provisional / 20.10 horas

Octavio Ramos lleg6 al hotel con la cara de alguien a quien han
despertado de la siesta y llevado en coche a un sitio que no entiende
por qué necesita estar.

Garrido le mostr6 el mapa.

—Sector nor-nueve. Zona de lastra. éConoce refugios ahi?
Cuevas, abrigos, cualquier estructura donde alguien pudiera pasar
una noche.

Octavio estudio el mapa con los ojos entrecerrados. Acercd la
cara. Alejé la cara. Luego puso el dedo en un punto.

—Aqui —dijo—. Hay una cueva. Pequefia. Profunda. Los pastores
la usabamos en los afos cincuenta cuando habia tormenta y no
daba tiempo a bajar. —Pausa—. No esta en el mapa porque es dificil
de ver desde fuera. La entrada esta tapada por un saliente.

Garrido mird las coordenadas.



—¢Cuanto desde el punto donde se perdio el Transit?

Octavio calculo.

—Tres kildbmetros. Cuesta arriba. Con buen tiempo, una hora. Con
lluvia y carga, dos.

Garrido mird el reloj. Las ocho y once. Ruiz habia desaparecido
del radar a las seis y seis. Dos horas y cinco minutos. Suficiente
tiempo para llegar.

Marco el nimero de Fonseca.

—Tengo coordenadas —dijo—. Cueva en sector nor-nueve. Tres
kildmetros al norte del Ultimo contacto.

—Movilizando equipos —dijo Fonseca.

Garrido colgd.

Mird el mapa.

Luego mird la fotografia de Iulia Stanescu que habian encontrado
en la caja de metal detras de la puerta E. La nifia con el pelo oscuro
y los 0jos que miraban por la ventana intentando ver algo que
estaba demasiado lejos.

Tercera fase, habia escrito Ruiz en el ultimo cuaderno. Si el
sistema recupera a los nifos, el sistema tendra que pagar el precio
completo. Los testigos contaminados no pueden seguir
contaminando.

Testigos contaminados.

Garrido habia leido esa frase tres veces esta tarde sin saber qué
significaba.

Ahora lo sabia.

Marta Sdez habia sido detenida. Estaba en custodia. Protegida.

Pero habia otros testigos.

Aurelio Vega ya estaba muerto.

éQuién mas?

Garrido marcé el nimero del hospital.

—Necesito seguridad reforzada en la habitacién de Samuel Saez
—dijo—. Ahora.

Viernes / Cueva sector nor-nueve / 20.45 horas

Jana despertd con el sonido.



No era el sonido del Padre moviéndose. Era otro sonido. Mas
lejano. Metdlico.

Helicéptero.

El Padre también lo habia escuchado. Estaba en la entrada de la
cueva, mirando hacia el exterior, con la linterna apagada y la mochila
en la mano.

—Nos han encontrado —dijo el Padre.

—iCémo?

—No importa. —El Padre se giré hacia ella—. ¢Puedes caminar?

Jana intentd incorporarse. El dolor del hombro protestd con una
intensidad que le nubld la vista durante dos segundos. Esperd a que
pasara.

—Si —dijo.

—Mentira —dijo el Padre—. Pero no tenemos opcion.

La ayudd a levantarse. Jana se apoy0 en él con el brazo bueno, y
los dos salieron de la cueva hacia la noche de la lastra.

El helicdptero estaba mas cerca ahora. El sonido de las aspas
cortando el aire hUmedo, el foco barriendo el monte en arcos
amplios.

El Padre mird alrededor.

Luego mird a Jana.

—Hay un lugar —dijo—. Doscientos metros al norte. Mas
profundo. Mas seguro. —Pausa—. Pero tiene que ser ahora.

Jana asintio.

Empezaron a caminar.

El Padre la sostenia con el brazo alrededor de su cintura,
cargando la mitad de su peso. Jana ponia un pie delante del otro
con la concentracién de quien sabe que parar es caer y caer ahora
es no levantarse.

El helicdptero barrid la zona donde habian estado treinta
segundos antes.

Siguieron subiendo.

A los cien metros, Jana vio la entrada.

No era una cueva. Era una grieta en la roca, estrecha, vertical,
del tipo que desde fuera parece que no lleva a ningun sitio pero que
si te metes descubres que se abre en profundidad.



El Padre entrd primero. Jana lo siguio.

La grieta se abria en una camara natural de unos seis metros
cuadrados. El techo era alto, las paredes himedas, el suelo irregular.

Y al fondo, iluminados por la linterna del Padre, tres bultos
cubiertos con lona impermeable.

El Padre no los mird.

Jana si.

Porque habia algo en la forma de los bultos que era reconocible
aunque estuvieran cubiertos, algo en el tamafio y la disposicion que
el cerebro de Jana procesd antes de que su mente consciente lo
admitiera.

Tres formas pequenas.

Del tamano de nifos.

Jana dio dos pasos hacia los bultos.

El Padre extendi6 el brazo.

—No —dijo.

Pero Jana ya habia levantado la esquina de la primera lona.

Y lo que vio debajo la hizo retroceder con una velocidad que el
hombro herido protestd pero que el cuerpo ejecutd de todas formas
porque hay cosas ante las que el cuerpo reacciona antes de que la
mente pueda dar instrucciones.

Tres esqueletos.

Pequenos. Dispuestos uno junto al otro. Con la distancia entre
ellos de personas que duermen cerca.

Mas pequefios que Iulia.

Mas antiguos.

Jana mird al Padre.

El Padre la miraba con una expresidon que era o lo mas honesto
que habia sido nunca o lo mas calculado.

—Te dije que la puerta E era para protegeros —dijo el Padre.

Jana no dijo nada.

—Os dije que habia cosas del mundo que no necesitabais saber
hasta que fuerais mayores. —Pausa—. Esto es una de esas cosas.

El helicdptero pasd sobre la grieta. El foco ilumind la entrada
durante dos segundos. Luego siguio.

Jana miraba los tres esqueletos.



—éQuiénes son? —dijo.

El Padre cerrd los ojos.

Cuando los abrio, tenian algo que Jana no habia visto nunca.

Lagrimas.

—Los primeros —dijo el Padre—. Antes de que aprendiera a
hacerlo bien. Antes de que supiera cdmo proteger sin dafar. —Su
voz se quebré—. Fueron errores. Pero fueron errores necesarios para
que tu y Samuel pudierais crecer como crecisteis.

Jana retrocedio otro paso.

Su espalda tocd la pared de la cdmara.

El Padre extendid la mano hacia ella.

—Jana.

—No —dijo Jana.

—Todo lo que hice fue para construir un mundo donde pudierais
crecer sin el dano del sistema. —El Padre dio un paso hacia ella—.
Estos tres no sobrevivieron al proceso. Pero tu si. Samuel si. Eso es
lo que importa.

Jana mird los esqueletos.

Luego mird al Padre.

Y algo en su cara cambio. No de golpe. Despacio. Como cuando
una estructura se desplaza milimetro a milimetro bajo presion hasta
que llega al punto donde el desplazamiento se convierte en fractura.

—La puerta E no era para protegernos del mundo —dijo Jana—.
Era para protegernos de ti.



CAPITULO 18
GRIETA FINAL

Viernes / Camara subterranea, lastra sector nor-nueve / 21.03 horas

La fractura en la cara de Jana no fue instantanea.

Fue el proceso lento de alguien que ha pasado veinte ahos
construyendo una arquitectura interna alrededor de ciertas verdades
—el Padre protege, la casa es segura, la puerta E guarda lo que no
necesitamos saber— y que ahora, en esta camara subterranea con
tres esqueletos pequenos cubiertos con lona impermeable y el olor a
tierra antigua, estaba viendo como cada una de esas verdades se
reordenaba en una configuracion nueva que tenia una forma
completamente diferente.

La puerta E no era para protegernos del mundo. Era para
protegernos de ti.

El Padre la miraba con la mano todavia extendida hacia ella, con
las lagrimas que Jana no habia visto nunca porque en veinte afos el
Padre no habia llorado, no habia mostrado debilidad, no habia
dejado ninguna grieta en la superficie calmada que era la Unica
version de si mismo que Jana habia conocido.

—Escuchame —dijo el Padre—. No era eso. Nunca fue eso. Cada
uno de estos ninos fue un paso necesario hacia el método correcto.
Hacia el espacio perfecto donde tu y Samuel pudisteis crecer sin—

—Sin morir —dijo Jana.

La palabra cayo en la camara con el peso especifico de las
palabras que nombran lo innombrable.

El Padre cerrd la boca.

Jana miro los tres esqueletos. Luego mird al Padre.

—déCuantos mas? —dijo.

—iQué?

—Estos tres. Iulia detras de la puerta E. —Jana hizo el calculo
con la claridad que el shock a veces produce antes de que el cuerpo



se apague del todo—. ¢Cuantos mas antes de que llegaras a
Samuel?

El Padre no contesto.

Jana dio dos pasos hacia él. El hombro protestd con una oleada
de dolor que le nubld la vista pero que no la detuvo porque hay
momentos en que el cuerpo obedece a algo mas urgente que el
dolor.

—éCuantos? —repitio.

—Cinco —dijo el Padre finalmente, con una voz que habia
perdido todas las capas excepto la mas profunda, la que era o
completamente honesta o completamente rota—. Cinco nifos entre
1998 y 2003. Antes de encontrar el método correcto. Antes de
entender que el aislamiento total no era suficiente, que necesitaban
un companfero, que necesitaban rutinas mas compleja

Cinco ninos.

Jana retrocedid hasta que su espalda toco la pared de la cdmara
otra vez.

El Padre siguid hablando, con la urgencia de quien ha guardado
algo durante mucho tiempo y ahora que empieza a salir no puede
detenerlo:

—El primero tenia tres anos. Demasiado joven. No sobrevivio al
primer invierno. El segundo y el tercero —sefald los esqueletos—
tenian cuatro y cinco afios, los traje juntos pensando que se
protegerian mutuamente, pero el espacio era demasiado pequefio y
la comida era insuficiente y— —Se detuvo—. El cuarto era Iulia.
Llegd con Samuel. Casi funciond. Casi. Pero habia algo en la
estructura de la casa, en el disefio, que todavia no estaba completo.
Iulia no sobrevivio.

Se detuvo otra vez.

Jana lo miraba con los 0jos que eran los ojos de Samuel, la
misma oscuridad, pero con algo nuevo ahora, algo que no era el
catalogo sino la comprensién de que el catalogo habia estado
incompleto todo este tiempo, que habia categorias enteras que
faltaban y que ahora se estaban llenando con una velocidad que el
cerebro no podia procesar sin fracturarse.

—Samuel sobrevivio —dijo Jana—. Porque ajustaste el método.



—Porque aprendi. —El Padre dio un paso hacia ella—. Cada error
me ensefid algo. Cada niflo que no sobrevivid me mostrd qué
necesitaba cambiar. TU llegaste primero. Elena me lo facilitd. Cuatro
meses después llegd Samuel, cuando Marta firmd lo que tenia que
firmar. Y entonces lo entendi: los dos hijos de Elena, gemelos, con la
estructura genética idéntica. La variable de control perfecta. Por fin.

Jana cerro los ojos.

La fiebre estaba subiendo. Lo sabia porque el dolor del hombro
habia empezado a tener una cualidad diferente, mas difusa, menos
localizada. Treinta y nueve grados, quizas cuarenta. La infeccidn,
probablemente. O el shock. O las dos cosas.

Cuando abrio los ojos, vio algo que no estaba ahi.

Una nifa.

Pequena. Con el pelo oscuro. De pie junto a los esqueletos
cubiertos con lona.

Iulia.

Jana parpadeo.

La nifia seqguia ahi.

Delirio, pensé Jana. Fiebre. No es real.

Pero la nifa la miraba con los ojos que Jana recordaba de las
fotografias polaroid de la caja de metal, y habia en esa mirada algo
que era 0 acusacidon o simplemente reconocimiento.

TU sobreviviste. Yo no.

Jana se llevd la mano derecha al antebrazo izquierdo. El tatuaje.
La E que se habia hecho con aguja y tinta de boligrafo hace tres
anos.

La E de la puerta que no se abria.

La E de error.

Hundid la uia del pulgar en el borde del tatuaje vy tiro.

El dolor fue inmediato y agudo, diferente al del hombro. La piel
se despegd con la resistencia de algo que lleva anos adherido, y
debajo habia sangre fresca y la tinta que habia penetrado
demasiado profundo para salir limpia.

El Padre se movid hacia ella.

No era racional. La E no se iba a ir con arrancar la piel. Pero
habia una Idgica en el gesto que era la Idgica del cuerpo cuando la



mente ya no puede sostener la arquitectura completa y necesita
hacer algo fisico para marcar el cambio.

El Padre la agarré de la mufieca.

Jana se soltd con una fuerza que no sabia que tenia.

—No me toques.

—Jana, estas delirando. La fiebre—

—La fiebre no cambia lo que dijiste. —Jana lo mir6—. Cinco nifios
muertos antes de que yo llegara. Iulia muerta mientras yo estaba
ahi. Tres mas antes que todos nosotros. —Hizo el calculo—. Nueve
ninos. Nueve.

—Nueve errores que permitieron dos éxitos. —El Padre lo dijo
con la conviccidon de quien ha construido una narrativa tan solida
que la realidad ya no puede penetrarla—. Tu y Samuel. Eso es lo
que importa.

Jana mir6 a Iulia.

Iulia seguia de pie junto a los esqueletos, con la cabeza
ligeramente ladeada.

Nueve errores, decia la mirada de Iulia. Yo soy uno de los nueve.

Jana se gird hacia la entrada de la camara.

Empezd a caminar.

El Padre se interpuso.

—No puedes salir ahi. El helicoptero sigue en el aire. Los equipos
de blusqueda estan a menos de un kildmetro. Si sales, te
encontraran en diez minutos y todo esto habra sido para nada.

—Todo esto ya fue para nada —dijo Jana.

Intentd pasar.

El Padre la agarré del brazo bueno.

Jana se gird y le golped con el brazo herido, sin pensar, con la
torpeza de quien no sabe pelear pero cuyo cuerpo ha decidido que
pelear es la Unica opcidn disponible.

El dolor del hombro explotd con una intensidad que le hizo gritar.

El Padre la soltd, sorprendido.

Jana corrid hacia la grieta.

Salio.

La noche de la lastra la recibié con el frio de noviembre y la lluvia
que habia vuelto, mas fina pero constante. El helicoptero estaba a



medio kildmetro al sur, el foco barriendo el monte en arcos que se
acercaban.

Jana corrio.

No sabia hacia donde. No tenia mapa. No tenia orientacion. Solo
tenia la direccién contraria al Padre y la necesidad de poner distancia
entre ella y los nueve esqueletos que ahora sabia que existian
aunque solo hubiera visto cuatro.

A los treinta metros, el cuerpo decidid que ya era suficiente.

Las piernas cedieron. Jana cayd sobre la lastra mojada con las
manos por delante para amortiguar, y el impacto del hombro contra
el suelo fue la Ultima cosa que procesd antes de que el mundo se
volviera negro.

Viernes / Zona de busqueda, sector nor-nueve / 21.15 horas

Garrido lleg6 al Transit a las nueve y diecisiete.

Lo encontraron exactamente donde Octavio Ramos habia dicho
que podia estar: en un desvio de tierra a dos kildmetros de la lastra,
cubierto con ramas de encina que alguien habia cortado esa tarde y
colocado con el cuidado de quien sabe que la cobertura natural es
mas efectiva que cualquier camuflaje artificial.

Fonseca llegd primero con su equipo. Garrido llegd cinco minutos
después, con Octavio en el todoterreno porque Octavio habia
insistido en subir y porque Garrido habia decidido que un hombre de
ochenta y dos anos que conoce el monte mejor que los mapas era
mas util aqui que esperando en el hotel.

El Transit estaba vacio.

No del todo vacio: en el suelo del lado del pasajero habia sangre.
No mucha. Una mancha del tamafio de una mano, ya seca en los
bordes, reciente en el centro. El grupo sanguineo seria confirmado
mas tarde, pero Garrido sabia sin necesidad de confirmacion que era
la sangre de Jana.

En el asiento del conductor, un mapa topografico abierto con una
ruta marcada en rojo.

La ruta iba desde el punto donde estaban hasta la lastra, y desde
ahi hasta un punto marcado con una X a tres kildmetros al norte.

Fonseca lo estudid con la linterna.



—La X esta en zona sin estructuras registradas —dijo—. Solo
lastra y roca.

—Cuevas —dijo Octavio desde el umbral del Transit—. Hay
cuevas en esa zona. Dos que yo conozco. Una es la que ya les dije.
La otra es mas profunda. Mas dificil de encontrar. Una grieta vertical
que se abre en camara subterranea.

Garrido mird la X en el mapa.

—¢éCoordenadas exactas?

Octavio se inclind sobre el mapa. Puso el dedo.

—Aqui. Mas o menos. Con margen de cincuenta metros porque la
grieta no se ve desde arriba.

Garrido transmitid las coordenadas a Saez por radio. Saez
movilizd al helicdptero hacia ese sector.

Luego Garrido vio algo mas en el asiento del conductor.

No en el asiento. Debajo. En el hueco entre el asiento y la
consola central.

Un cuaderno pequeno de espiral, del mismo tipo que el que
Samuel usaba para dibujar. Garrido lo sacd con cuidado. Lo abrid.

No eran dibujos.

Eran palabras. Escritas con la letra pequena y vertical de Jana,
apretadas en las paginas como si el espacio fuera limitado y cada
palabra tuviera que justificar su existencia.

La primera pagina tenia una fecha: Hace dos semanas.

Y debajo:

El me dijo hoy que tengo veinticuatro afios. No sé si es verdad.
No sé cdmo saber si es verdad. Me dijo que cuando eres mayor
puedes empezar a saber las cosas que antes no necesitabas saber.
Le pregunté qué cosas. Me dijo que tengo una hermana. Que vive
con nuestra madre. Que nuestra madre entregd a mi hermano
gemelo hace veinte afnos y que por eso él nos protegio.

No sé si creerle.

Pero tampoco sé como no creerle.

Garrido paso la pagina.

Hace una semana.

El ha empezado a hablar de la tercera fase. No sé qué significa.
Dice que el sistema va a intentar recuperarnos. Dice que cuando eso



pase, tendremos que elegir. Samuel 0 yo o los dos. Dice que la
eleccion es nuestra pero que él espera que elijamos correctamente.

No sé qué es correctamente.

Le pregunté por la puerta E. Me dijo que cuando sea el momento
lo sabré. Me dijo que la puerta E es donde guardamos lo que no
podemos cambiar pero que necesitamos recordar.

Garrido paso otra pagina.

La Ultima entrada era de esta manana. Antes de que Ruiz la
tomara del asfalto. Antes de que el francotirador disparara.

Esta mafiana en el hospital encontré un espejo grande. Es la
primera vez que me veo en un espejo grande. Siempre habia sido en
el espejo pequeno del bano de la casa, donde solo ves la cara, no el
cuerpo entero.

Me vi entera.

Y vi algo que él nunca me dijo que estaba ahi.

En el vientre, justo debajo del ombligo, hay marcas. Pequenas.
Cicatrices viejas. Pensé que eran lunares o pecas pero cuando las
miré con atencion vi que tienen forma.

Son ndmeros.

Coordenadas.

El las tatud en mi cuando era pequefia. Tan pequena que no las
recuerdo. Las tatud en algin momento de los primeros afos y luego
nunca me dejo ver mi propio cuerpo completo en un espejo.

Las coordenadas son: 41°47\'23«N 3°12\'44»0.

No sé qué significan.

Pero sé que si alguien las encuentra, sabra dénde buscar lo que
él no quiere que encuentren.

Garrido cerrd el cuaderno.

Mird a Fonseca.

—Necesito que triangules estas coordenadas —dijo, y le dio los
numeros que Jana habia anotado.

Fonseca sacd la tablet. Marco las coordenadas en el mapa
topografico digital. Esperd tres segundos a que el sistema procesara.

La pantalla mostré un punto.

A cuatro kildmetros al noroeste de donde estaban.



En una zona que el mapa marcaba como terreno privado, acceso
restringido.

—éQué hay ahi? —dijo Garrido.

Fonseca amplié el mapa.

—Una finca antigua. Registrada a nombre de\... —Ley?d la
pantalla—. Javier Ruiz Montoya. Comprada en 1996. —Pausa—. Hay
una estructura. Parece una casa pequefia o un almacén.

Garrido sintié algo que no era sorpresa sino confirmacion.

La ultima puerta.

No la puerta E de la casa del valle. Otra puerta. Anterior. El lugar
donde Ruiz habia empezado antes de la teoria completa, antes de
Samuel, antes de los veinte anos.

El lugar donde estaban los cinco esqueletos anteriores a Iulia.

Garrido marcé el niUmero de Saez.

—Tengo coordenadas de una segunda ubicacién —dijo—.
Necesito un equipo ahi ahora.

Viernes / Lastra, sector nor-nueve / 21.34 horas

Jana recupero la conciencia con el frio.

No con el dolor, que seguia ahi pero que se habia convertido en
algo de fondo, constante y sordo. Con el frio del suelo de lastra
contra su mejilla, con la lluvia cayendo sobre su espalda, con el aire
de noviembre entrando en sus pulmones en respiraciones que eran
mas cortas de lo que deberian ser.

Abrid los ojos.

El Padre estaba de pie junto a ella.

No la habia seguido inmediatamente. O la habia seguido y la
habia encontrado y habia esperado a que despertara antes de hacer
lo que fuera que iba a hacer.

Tenia el arma en la mano.

No apuntando a Jana. Simplemente en la mano, a lo largo del
muslo, con la misma postura que habia tenido en la carretera.

—Puedes levantarte —dijo el Padre—. O puedo dejarte aqui. Las
dos son opciones.

Jana intentd incorporarse. El cuerpo protesté de maneras
multiples y superpuestas: el hombro, la fiebre, el agotamiento de



haber corrido treinta metros con una herida de bala y cuarenta
grados de temperatura.

Se levantd de todas formas.

Se quedo de pie, tambaleandose ligeramente, con la mano buena
presionando el hombro herido porque la presion era lo Unico que
mantenia el dolor en algo manejable.

—¢A donde vamos? —dijo Jana.

—~A ningun sitio —dijo el Padre—. Ya no hay a dénde ir. El
sistema ha cerrado todos los espacios. —Pausa—. Pero hay una
ultima cosa que puedo hacer antes de que me encuentren.

—éQué cosa?

El Padre la mird con los ojos que Jana habia visto diez mil veces
en veinte anos pero que ahora, bajo la lluvia y con el arma en la
mano y con los nueve esqueletos entre los dos como un peso
invisible, eran los ojos de un extrano.

—L os testigos contaminados —dijo el Padre—. Marta Saez.
Garrido. Los que construyeron sus vidas sobre la narrativa
equivocada del caso. —Pausa—. No pueden seguir contaminando la
historia después de que yo no esté.

Jana lo proceso.

—¢éVas a matarlos?

—\Voy a corregir el registro. —El Padre lo dijo con la calma de
quien ha decidido algo y para quien la decisidén ya no es negociable
—. Y para eso necesito a Samuel. Porque Samuel es el Unico que
puede contar la historia correcta. El Unico que estuvo ahi desde el
principio y que sabe que lo que hicimos fue proteccion, no dano.

—Samuel no va a decir eso.

—Samuel dira lo que necesita decir cuando entienda que la
alternativa es que la historia la escriba Garrido. —Pausa—. O tu.

Jana mird al Padre.

—No voy a ayudarte.

—No te estoy pidiendo ayuda. —El Padre dio un paso hacia ella
—. Te estoy diciendo lo que va a pasar. Voy a ir al hospital. Voy a
coger a Samuel. Y vamos a terminar esto de la manera que deberia
haber terminado desde el principio: con los dos juntos, sin
interferencia del sistema.



—El hospital tiene seguridad.

—El hospital tiene protocolos. Los protocolos se rompen. —El
Padre dio otro paso—. Y tu vas a venir conmigo. Porque eres el
seguro para que Samuel venga voluntariamente.

Jana retrocedio.

Su pie resbald en la lastra mojada. Cayo de rodillas.

El Padre se acercd.

Puso el cafion del arma en la sien de Jana.

El metal estaba frio. Mas frio que la lluvia. Mas frio que el suelo
de lastra.

—Levantate —dijo el Padre.

Jana no se levanto.

Mird la lastra. El agua que se acumulaba en las pequefias
depresiones de la roca. El reflejo del cielo gris.

Y algo mas.

A tres metros, parcialmente oculto por un saliente, algo negro y
rectangular.

Una radio.

No la del Padre. Otra. Probablemente de uno de los equipos de
blsqueda que habian pasado por esta zona en las Ultimas horas y la
habian dejado o perdido.

El Padre no la habia visto.

Estaba mirando hacia el sur, donde el helicoptero se habia
alejado en direccion a las coordenadas que Octavio habia dado.

Jana calculd la distancia. Tres metros. Con el hombro herido. Con
cuarenta grados de fiebre. Con el Padre con el arma apuntandole a
la cabeza.

No eran buenos nimeros.

Pero eran los Unicos nimeros disponibles.

Se levantd despacio.

El Padre bajo el arma ligeramente, dejando de apuntar pero sin
soltarla.

—Vamos —dijo.

Jana dio un paso.

Luego otro.



Al tercero, se dejo caer hacia la derecha, hacia la radio, con el
brazo bueno extendido.

Sus dedos tocaron el plastico de la carcasa.

La agarro.

El Padre se giro.

Jana pulso el boton de transmision.

—Sector nor-nueve —susurrd, con toda la voz que tenia, que no
era mucha pero que era suficiente para que el micréfono la captara
—. Grieta vertical. Coordenadas\...

El Padre le quitd la radio de un golpe.

La radio salié volando. Cayd sobre la lastra. El plastico se partid
con un crujido seco.

El Padre levantd el arma.

Apunto a Jana.

Jana lo miro.

Y en ese momento, con el caidn del arma a medio metro de su
cara y con la certeza de que el Padre iba a disparar porque ya no
habia nada que lo detuviera, Jana tuvo un pensamiento que no era
miedo ni arrepentimiento ni ninguna de las cosas que se supone que
piensas cuando estas a punto de morir.

Penso: Ultima puerta.

Penso: La ultima puerta no es la E. Es mi pecho.

Pensd: Todo lo que él guardo esta detras de mi pecho. Y cuando
me dispare, se abre.

El Padre apreto el gatillo.

El disparo resond en la lastra con el eco que tienen los disparos
en espacios abiertos, multiplicdndose en las rocas hasta que es
imposible saber de dénde vino el primero.

Jana cayo.

El Padre se quedd de pie, mirandola, con el arma todavia en la
mano Yy el humo saliendo del cafion en una linea delgada que la
lluvia dispersd en dos segundos.

Desde el sur, el helicéptero cambid de direccion.

Habia escuchado el disparo.

O habia escuchado la transmisidon de Jana antes de que la radio
se rompiera.



O las dos cosas.

El Padre mird el helicoptero.

Luego mird a Jana en el suelo.

Luego guardo el arma y corrié hacia el norte, hacia la zona de
lastra que los mapas no cubrian, hacia el Ultimo espacio que el
sistema todavia no habia cerrado.

Garrido llegd al lugar del disparo a las nueve y cuarenta y uno.

La habia visto desde el todoterreno cuando el helicdptero habia
iluminado la zona: una forma pequeha en el suelo de lastra, con la
manta isotérmica que alguien —el Padre, probablemente— le habia
puesto encima en algin momento y que ahora estaba empapada y
adherida al cuerpo.

Bajo del todoterreno antes de que se detuviera del todo.

Corrié hacia Jana.

Se arrodilld junto a ella.

Le puso los dedos en el cuello, buscando el pulso.

Lo encontrod.

Débil. Ciento diez, ciento veinte. Pero ahi.

—Esta viva —qritd hacia el todoterreno, donde Fonseca ya estaba
llamando a la ambulancia.

Jana abrid los ojos.

Mird a Garrido.

—Dispard —dijo, con una voz que era apenas audible sobre el
sonido del helicdptero.

—Lo sé.

—No me dio.

Garrido mird el cuerpo de Jana. No habia sangre nueva. El
disparo habia impactado en la lastra a medio metro de donde Jana
estaba, como si el Padre hubiera apuntado y en el dltimo momento
hubiera desviado el tiro.

O como si el Padre hubiera calculado exactamente donde
disparar para que el disparo sonara como un disparo mortal sin
serlo.

—¢Por qué no te dio? —dijo Garrido.

Jana cerro los ojos.



—Porque todavia me necesita —dijo—. Para Samuel. Para que
Samuel vaya con él voluntariamente.



CAPITULO 19
LA ULTIMA PUERTA

Viernes / Finca Ruiz Montoya, sector noroeste / 22.15 horas

La puerta de la finca no estaba cerrada.

Eso fue lo primero que Fonseca not6 cuando llegd con el equipo:
la puerta de madera con marco de hierro oxidado estaba
entreabierta, con la rendija suficiente para ver que dentro habia
oscuridad y que la oscuridad olia de una manera especifica que
Fonseca reconocio de otras escenas pero que nunca habia querido
aprender a reconocer.

Olor a muerte antigua.

—Esperen mi sefal —dijo Fonseca a la radio.

Empujé la puerta con el pie.

Se abrid con el chirrido de las bisagras que llevan afos sin aceite,
lento, como si la puerta tuviera que recordar como abrirse.

Fonseca entrd con la linterna en una mano y el arma en la otra,
barriendo el espacio interior con el haz de luz que encontraba las
cosas en el orden en que las encuentran las linternas en espacios
cerrados: primero el suelo, luego las paredes laterales, luego el
fondo.

El espacio era pequeno. Cinco metros por cuatro. Sin ventanas.
El techo bajo con vigas de madera carcomida. Las paredes de piedra
sin revocar, como las de la casa del valle pero mas antiguas, con el
musgo que crece en los espacios que llevan décadas sin recibir luz
del sol.

Y contra la pared del fondo, cubiertos con lona impermeable del
mismo tipo que habia en la camara subterranea de la lastra, cinco
bultos.

Fonseca se acerco.

Levantd la esquina de la primera lona.

Lo que vio debajo lo hizo retroceder dos pasos antes de que su
entrenamiento le dijera que no habia nada ahi que pudiera hacerle



dafo porque lo que hacia dafio habia pasado hace mucho tiempo y
lo que quedaba ya no era dafo sino prueba.

Cinco esqueletos.

Pequenos. Dispuestos uno junto al otro con el mismo cuidado
que los tres de la camara subterranea, la misma distancia entre ellos
Ccomo personas que duermen cerca.

Pero estos eran mas antiguos. Las costillas habian colapsado en
algunos. Los craneos tenian fracturas que Fonseca no era forense
pero que sabia reconocer como las fracturas que ocurren cuando un
cuerpo pequeno cae o es golpeado con suficiente fuerza.

Fonseca hablé por la radio.

—Encontrados cinco cuerpos. Menores. Antiguos. Necesito al
forense aqui ahora.

Luego dirigio la linterna al resto del espacio.

En la esquina opuesta, una mesa. Sobre la mesa, una caja de
metal del mismo tipo que la de la casa del valle. Y junto a la caja,
tres cuadernos.

Fonseca se acercd. Abrid el primero.

La letra era la misma que Garrido habia leido en los seis
cuadernos de la casa: letra pequena, vertical, precisa. Pero la fecha
del primer cuaderno era anterior: Enero 1998.

Y la primera entrada decia:

He comprado la finca. Esta suficientemente aislada. La estructura
es basica pero funcional. Nadie pregunta qué hago aqui porque
nadie sabe que existo. Es el espacio perfecto para la primera fase.

El primer sujeto llegara la semana que viene. Lo he seleccionado
con cuidado: tres afnos, sin familia que lo busque con recursos,
suficientemente joven para no tener memoria previa consolidada. Si
la teoria es correcta, en seis meses habra olvidado completamente
su vida anterior. En un afio, su desarrollo cognitivo superara al de
cualquier nino expuesto al ruido del sistema.

Fonseca paso la pagina.

Febrero 1998.

El primer sujeto no se adapta. Llora constantemente. Se niega a
comer. He intentado las técnicas de condicionamiento que
funcionaban en la consulta pero aqui, sin el contexto del sistema, no



tienen el mismo efecto. El aislamiento completo produce ansiedad
en lugar de calma.

Necesito ajustar el método.

Fonseca siguid leyendo con la urgencia de quien sabe que lo que
esta leyendo es la confesién completa de algo que el sistema lleva
veinte anos buscando.

Marzo 1998.

El primer sujeto ha muerto. No fue intencional. La combinacion
de desnutricidn y exposicion al frio durante una semana en que no
pude venir a la finca por trabajo en Madrid. Cuando llegué, ya era
demasiado tarde.

Error de calculo en las variables de mantenimiento. El aislamiento
completo no permite errores. Necesito estar aqui permanentemente
0 necesito un sistema de suministro mas robusto.

He enterrado al sujeto en la finca. No puedo reportarlo sin
admitir lo que hice. La teoria es correcta. Solo necesito perfeccionar
la ejecucion.

Fonseca cerrd el cuaderno.

Abrid el segundo.

Septiembre 1998.

Segundo vy tercer sujeto. Los he traido juntos pensando que la
compafia mutua reducira la ansiedad. Edades: cuatro y cinco afos.
Los seleccioné de centros de acogida donde la supervision es
deficiente y donde un nino puede desaparecer sin que nadie haga
preguntas dificiles.

Primera semana: adaptacion mejor que el primer sujeto. Comen.
Duermen. Juegan entre ellos.

Segunda semana: empiezan los problemas. El mayor domina al
menor. Competencia por comida. He tenido que separarlos en
espacios distintos dentro de la finca.

Tercera semana: el menor ha desarrollado infeccidn respiratoria.
Sin acceso a antibioticos, solo puedo tratar sintomas. Temperatura
sube a 40°C.

Cuarta semana: el menor ha muerto. El mayor lo vio. Reaccion:
shock catatdnico. No come, no habla, no se mueve.

Sexta semana: el mayor también ha muerto.



Fonseca paso las paginas rapido. El patron se repetia: sujeto
cuarto y quinto en 1999, ambos murieron en circunstancias
similares. Luego un hueco de dos anos sin entradas, como si Ruiz
hubiera parado o como si hubiera decidido no documentar.

Y luego, en 2002:

He encontrado una nueva ubicacién. La casa en el valle. Mejor
estructura. Mas espacio. Suficientemente aislada pero con acceso
mas facil para suministros. Los errores de la finca me han ensefiado
qué necesito cambiar.

El sexto sujeto sera diferente. He aprendido que el aislamiento
completo sin compafiia produce deterioro. Pero dos sujetos
compitiendo también falla. Necesito un sujeto con edad suficiente
para cuidar de si mismo pero suficiente joven para no tener
identidad consolidada.

Cinco anos. Es la edad correcta.

El sujeto seis es Iulia Stanescu.

Fonseca cerrd el cuaderno.

Mird los cinco esqueletos contra la pared.

Luego habld a la radio.

—Garrido. ¢éMe copias?

La estatica respondio. Luego la voz de Garrido.

—Te copio.

—He encontrado los cinco anteriores. Y los cuadernos. —Fonseca
miro el tercer cuaderno sin abrirlo—. Ruiz documentd todo. Cada
muerte. Cada ajuste del método. Es una confesion completa.

—¢Dice algo sobre Elena Vidal?

Fonseca abrid el tercer cuaderno. Buscd el nombre. Lo encontrd
en una entrada de octubre de 2004.

—Si. Dice que Elena descubrid lo de Jana en septiembre de 2004.
Que Elena lo confrontd. Que\... —Fonseca leyd en silencio durante
tres segundos—. Que Elena amenazo con ir a la policia. Que Ruiz la
siguid. Que el accidente de trafico no fue accidente.

El silencio en la radio duré mas de lo normal.

—¢Lo escribio asi? —dijo Garrido.

—Lo escribid asi. Con detalle. Fecha, hora, método. —Fonseca
paso la pagina—. Y hay mas. Dice que Elena estaba embarazada de



gemelos en 2000. Jana y Lucas. Los dos de él. —Pausa—. Y que
Marta también tuvo un hijo suyo. Dos afios después. Julia.

—¢Julia? —dijo Garrido.

—Julia Sdez. —Fonseca releyd—. Ruiz escribe que Marta firmo la
custodia de Lucas convencida de que estaria mejor con él. Pero que
Elena nunca firmo nada. Que a Jana la tomé sin consentimiento
cuando Marta le dio acceso a la familia.

La radio crepito.

—Envia fotos de las paginas relevantes —dijo Garrido—. Y sella el
espacio. Nadie entra hasta que llegue el juez.

Fonseca confirmo.

Colgo.

Mird los cinco esqueletos una ultima vez antes de salir de la
finca.

Cinco nihos que murieron antes de que Ruiz aprendiera a
mantenerlos vivos.

Nueve en total si contabas a Iulia y los tres de la cdmara
subterranea.

Nueve errores para perfeccionar el método.

Nueve vidas para construir el espacio donde Samuel y Jana
crecieron durante veinte afos sin saber que estaban creciendo sobre
una tumba colectiva.

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 22.30 horas

Samuel estaba despierto cuando soné la alarma.

No la alarma de incendios. La otra: la alarma silenciosa que el
hospital activa cuando hay una amenaza de seguridad, que se
manifiesta como luces rojas parpadeando en los pasillos y como el
movimiento rapido de personal hacia posiciones que han practicado
en simulacros pero que nunca han tenido que usar de verdad.

Samuel se levant6 de la cama.

Fue hasta la puerta.

La abrid.

El pasillo C estaba vacio de pacientes pero lleno de personal: dos
enfermeras corriendo hacia la salida de emergencias, un celador
hablando por radio, un agente de seguridad que Samuel no habia



visto antes moviéndose hacia la entrada principal con la mano en la
pistola que llevaba en el cinturdn.

Samuel salié al pasillo.

La enfermera jefe lo vio.

—Sefor Saez, vuelva a su habitacion y cierre la puerta.

—Qué pasa?

—Protocolo de seguridad. Vuelva a su habitacion.

Samuel no volvid. Siguid hacia el puesto de enfermeria, donde
habia un monitor de televisidn sintonizado en el canal de noticias
con el volumen bajo.

En la pantalla, imagenes de la carretera comarcal. Luego de la
finca. Luego la foto de Ruiz que habian estado usando en todas las
coberturas: la foto de su DNI de hace diez afios, con el pelo mas
oscuro y sin las canas.

Y debajo de la foto, el texto en rojo:

BUSQUEDA ACTIVA. PELIGROSO. NO APROXIMARSE.

Samuel leyd el texto.

Luego mird hacia la entrada del hospital.

Y lo vio.

Ruiz estaba en el vestibulo. A cuarenta metros de donde Samuel
estaba. Con ropa distinta a la que llevaba en la carretera —una
chaqueta oscura, vaqueros, gorra de béisbol— y con la postura de
alguien que intenta pasar desapercibido pero que simultdneamente
esta buscando algo especifico.

Buscando a alguien.

Los ojos de Ruiz barrieron el vestibulo. Se detuvieron en Samuel.

Los dos se miraron a través de la distancia del pasillo, a través de
los cuatro dias desde la gasolinera, a través de los veinte afios que
habian pasado juntos en un espacio cerrado donde las reglas eran
claras y donde las consecuencias de romperlas eran inmediatas.

Ruiz no se movid hacia Samuel.

Sacé el teléfono. Marco.

El teléfono de Samuel, que estaba en la mesita de noche de su
habitacion, sono.

Samuel no fue a contestarlo. Ya sabia quién era.



En el vestibulo, Ruiz hablaba al teléfono mientras miraba a
Samuel.

Luego colgo.

Espero.

Samuel fue a su habitacion.

Cogio el teléfono.

Habia un mensaje de voz.

Lo reprodujo.

—Samuel. —La voz de Ruiz tenia la calma especifica de quien
esta en control aunque el control sea ilusorio—. Sé que me has
visto. Sé que estas escuchando esto. Necesito que vengas conmigo.
Voluntariamente. Sin que nadie lo sepa. —Pausa—. Si no vienes,
vuelvo a por Jana. Y esta vez no fallo el disparo.

El mensaje termind.

Samuel mird la pantalla del teléfono durante tres segundos.

Luego mird hacia el pasillo, donde el agente de seguridad seguia
moviéndose hacia la entrada principal pero no habia visto todavia a
Ruiz porgue Ruiz se habia movido detras de una columna.

Samuel hizo el calculo.

Podia gritar. Podia sefialar. Podia hacer que el agente viera a Ruiz
y que activaran el protocolo completo de seguridad y que Ruiz fuera
detenido en los proximos cinco minutos.

O podia ir con Ruiz.

Y la historia terminaria de una manera que no seria la que el
sistema querria pero que seria la que las personas que habian vivido
la historia decidieran que fuera.

Samuel salid de la habitacion.

Camind por el pasillo en direccién contraria al agente de
seguridad.

Tomd la escalera de servicio que daba a la salida lateral del
hospital, la que usaba el personal para fumar, la que no tenia
camaras porque nadie habia considerado que necesitara camaras.

Ruiz lo estaba esperando ahi.

No dijo nada cuando Samuel sali. Se limité a caminar hacia el
aparcamiento, hacia un vehiculo que Samuel no reconocid —un Seat
Ledn oscuro, probablemente robado esta tarde de algun



aparcamiento de Soria— y que Ruiz abrié con una llave que habia en
el contacto.

Samuel subid al asiento del copiloto.

Ruiz subid al del conductor.

Cerro las puertas.

Arranco.

Salieron del aparcamiento del hospital sin que nadie los viera, sin
que ninguna camara los registrara, sin que el sistema supiera que
Samuel/Lucas Saez, el nifio recuperado después de veinte anos,
acababa de marcharse voluntariamente con el hombre que lo habia
secuestrado.

Garrido recibid la llamada a las diez y treinta y siete.

Estaba a tres kildmetros del hospital, conduciendo con la sirena
encendida aunque no habia trafico porque a estas horas en una
carretera comarcal de Soria no hay trafico, solo la lluvia y la
oscuridad y el peso de saber que llegas tarde.

—Garrido —contesto.

—Fonseca al habla. Samuel ha desaparecido del hospital.

Garrido pisé el freno.

El todoterreno se detuvo en el arcén con el chirrido de los
neumaticos sobre el asfalto mojado.

—déCuando?

—Hace quince minutos. La enfermera entrd en su habitacién para
el turno de medicacidn. Habitacidn vacia. Revisaron las camaras.
Nada. —Pausa—. Pero hay un testigo. Una paciente del piso de
arriba vio a un hombre con gorra en el aparcamiento subiendo a un
Seat Ledn oscuro. Y vio que habia alguien en el asiento del copiloto.

—¢éDescripcion del copiloto?

—Joven. Delgado. Pelo oscuro.

Garrido cerré los ojos.

Los abrid.

—Samuel fue con él voluntariamente.

—ESso parece.

Garrido mird la carretera. El hospital estaba a tres kildmetros al
sur. La finca estaba a veinte kildmetros al noroeste. La casa del valle
estaba a quince al norte.



¢A donde llevaria Ruiz a Samuel?

No a la finca, que estaba sellada y rodeada de equipos.

No a la casa del valle, que también estaba sellada.

¢Entonces donde?

El teléfono de Garrido vibrd. Un mensaje de Jana. Del teléfono
que le habian dado en el hospital después de que la ambulancia la
trajera de la lastra.

El mensaje tenia tres palabras:

Vuelve a casa.

Garrido las leyé dos veces.

Vuelve a casa.

No vuelven a casa. Vuelve.

Singular.

Ruiz vuelve a casa.

Pero no la casa del valle. Otra casa.

El origen.

La finca.

Pero la finca estaba sellada, estaba llena de equipos forenses,
era imposible entrar sin ser visto.

A no ser que.

Garrido amplié el mapa topografico en la tablet. Buscd la finca.
Amplié mas.

Y lo vio.

Detras de la estructura principal de la finca, a cincuenta metros,
habia otra estructura. Mas pequefia. No registrada en el catastro
porque era demasiado pequefia o porque Ruiz nunca la habia
declarado.

Un cobertizo. O un almacén.

O una segunda habitacion.

Una ultima puerta.

Garrido arrancd el todoterreno.

Marco el nimero de Fonseca.

—Necesito que vuelvas a la finca —dijo—. Detras de la estructura
principal hay una segunda construccion. Cincuenta metros al norte.
Compruébala ahora.

—AUn estamos aqui —dijo Fonseca—. Voy.



Garrido condujo.

La radio crepito.

La voz de Fonseca.

—Garrido. Confirmado. Hay una segunda estructura. Cobertizo de
piedra. La puerta esta\... —Pausa—. La puerta acaba de cerrarse.
Desde dentro.

—¢Cuantas personas?

—No puedo confirmar. Pero escucho movimiento. Y voces. Dos
voces.

Garrido acelero.

—Nadie entra. Rodea el perimetro pero nadie entra hasta que yo
llegue.

—Copiado.

Garrido mird el crondmetro en el salpicadero.

Quince minutos hasta la finca.

Quince minutos en los que Ruiz y Samuel estaban solos en una
habitacion cerrada con nueve esqueletos de nifios en el edificio de al
lado y con una historia que llevaba veinte afios construyéndose y
que ahora estaba llegando a su Ultima pagina.

La ultima que Ruiz escribiria.

O la ultima que Samuel escribiria.

O las dos.

Garrido no sabia cual de las tres opciones era peor.

Viernes / Cobertizo finca Ruiz Montoya / 22.52 horas

El cobertizo era mas pequeno que el edificio principal.

Tres metros por tres. Sin ventanas. El techo bajo con una sola
viga de madera que crujia cuando el viento soplaba contra la
estructura. Las paredes de piedra sin revocar, hiUmedas, con el
mismo musgo que Samuel habia visto en la casa del valle pero mas
denso, mas antiguo.

En el centro del espacio, una mesa plegable. Sobre la mesa, una
linterna LED. Junto a la linterna, un cuaderno y un boligrafo.

Ruiz estaba de pie junto a la puerta, con la espalda contra la
madera, bloqueando la salida aunque Samuel no habia intentado
salir.



Samuel estaba de pie junto a la mesa, mirando el cuaderno.

Los dos se miraron en el silencio del cobertizo, con el zumbido de
la linterna como Unico sonido de fondo.

—Gracias por venir —dijo Ruiz.

Samuel no contesto.

—Sé gue no tenias que venir —continud Ruiz—. Podias haber
gritado. Podias haber avisado. —Pausa—. Pero viniste porque sabes
que la historia que va a contar el sistema no es la historia correcta. Y
la Unica manera de corregirla es que la cuenten los que la vivieron.

Samuel mird el cuaderno en la mesa.

—éQué es eso?

—Tu historia —dijo Ruiz—. La que vas a escribir. La version que el
sistema nunca va a escribir porque el sistema no estaba ahi. —Pausa
—. Tu si.

Samuel se acerco a la mesa.

Abrio el cuaderno.

Estaba en blanco.

Todas las paginas en blanco, esperando.

—¢Qué quieres que escriba? —dijo Samuel.

—L a verdad. —Ruiz se separd de la puerta. Dio dos pasos hacia
la mesa—. Que durante veinte anos tuviste todo lo que necesitabas.
Educacidon. Proteccidon. Un espacio donde crecer sin el ruido que
dafa a todos los nifos del sistema. —Pausa—. Que fui tu padre en el
Unico sentido que importa: el que cuida, el que enseiia, el que
protege.

Samuel mird a Ruiz.

—CY qué hay de los otros?

—éQué otros?

—TIulia. Los tres de la camara subterranea. Los cinco de la finca.
—Samuel lo dijo con la misma precision clinica con la que decia
todo, sin acusacién pero sin retroceder—. Nueve nifios que murieron
antes de que aprendieras a mantenerme vivo.

Ruiz no contestd inmediatamente.

Cuando lo hizo, su voz habia perdido la capa exterior. Era mas
cruda ahora, mas directa.



—Fueron necesarios —dijo—. Errores necesarios para
perfeccionar el método. Sin ellos, tl no habrias sobrevivido. Jana no
habria sobrevivido. —Pausa—. Todo conocimiento requiere ensayo.
Todo ensayo produce errores. La diferencia entre lo que hice y lo
que hace el sistema es que yo aprendi de los errores y lo corregi. El
sistema repite los mismos errores cada dia y los llama éxito.

Samuel mird el cuaderno en blanco.

—-CY si escribo eso? —dijo Samuel—. &Y si escribo que nueve
niNos murieron para que yo viviera? ¢Eso es la historia correcta?

—Es la historia completa —dijo Ruiz—. Y la historia completa es
mejor que la historia parcial que el sistema va a contar.

Samuel cogid el boligrafo.

Lo sostuvo durante un momento con la mano suspendida sobre
el cuaderno.

Luego lo bajo sin escribir nada.

—No puedo —dijo.

—¢Por qué?

—Porque no es mi historia. —Samuel lo dijo despacio, como
descubriendo mientras hablaba—. Es la tuya. Y llevas veinte afos
intentando que sea la mia. Pero no lo es. Mi historia empieza en la
gasolinera hace cuatro dias. Todo lo anterior no es mi historia. Es el
contexto de mi historia. Y el contexto lo escribe otra persona.

Ruiz lo mird.

Y algo cambid en su cara. No de golpe. Despacio. Como cuando
una estructura que ha estado sosteniéndose durante veinte afios
entiende que ya no puede seguir sosteniéndose y que el colapso no
€S una opcion sino una inevitabilidad.

—Entonces he fallado —dijo Ruiz.

—No fallaste —dijo Samuel—. Hiciste exactamente lo que dijiste
que harias. Me protegiste del sistema. Me ensefiaste. Me diste un
espacio. —Pausa—. Pero eso no cambia lo que hiciste antes de que
yo llegara. Y no cambia que Jana esta en el hospital con una herida
de bala. Y no cambia que hay nueve ninos muertos.

Ruiz se quedo quieto.

Afuera, el sonido de vehiculos llegando. Puertas cerrandose.
Voces en la radio.



Ruiz mird la puerta del cobertizo.

Luego miré a Samuel.

—Cuando salga de aqui —dijo—, van a preguntarte qué paso. Y
vas a tener que decidir qué decir. —Pausa—. Puedes decir que fui un
monstruo. Que te secuestré. Que todo fue dafio. —Otra pausa—. O
puedes decir la verdad completa.

Samuel mird a Ruiz durante un momento largo.

—L a verdad completa es que no sé qué fuiste —dijo Samuel—. Y
voy a tardar mucho tiempo en saberlo.

Desde afuera, una voz amplificada por megafonia.

La voz de Garrido.

—Javier Ruiz Montoya. Estamos rodeando el perimetro. Salga con
las manos visibles.

Ruiz no se movio.

Samuel tampoco.

Los dos se quedaron en el cobertizo con el cuaderno en blanco
en la mesa y la linterna LED zumbando y el peso de los veinte afos
entre ellos como algo sélido que ninguno de los dos sabia cémo
mover.

Ruiz extendié la mano hacia la puerta.

La abrid.

La luz de los focos del exterior entrd en el cobertizo con la
intensidad de las luces que Samuel habia aprendido a temer en la
casa, las luces-castigo, las que significaban que algo habia ido mal y
que el Padre estaba corrigiendo.

Pero esta vez el Padre no estaba corrigiendo.

Esta vez el Padre era el que estaba siendo iluminado.

Ruiz salié con las manos levantadas.

Samuel se quedd dentro, mirando como los agentes rodeaban a
Ruiz, cdmo lo esposaban, cdmo lo llevaban hacia el vehiculo policial
con la eficiencia de quien ha practicado este procedimiento mil
veces.

Y luego Garrido aparecid en la puerta del cobertizo.

—(Estas bien? —dijo Garrido.

Samuel lo miro.

—No lo sé todavia —dijo.



Y era la respuesta mas honesta que habia dado en cuatro dias.



CAPITULO 20
EL RECUERDO COMPLETO

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 23.15 horas

La hipnosis no era como en las peliculas.

Eso fue lo primero que el doctor Cifuentes le explicé a Samuel
cuando entraron en la sala que el hospital habia habilitado para la
sesion: una habitacion del tercer piso que normalmente se usaba
para consultas psiquiatricas, con las paredes pintadas de un beige
neutro y sin ventanas porque las ventanas, segun Cifuentes,
producian distracciones que dificultaban la induccion.

Samuel se sentd en el sillon reclinable que alguien habia traido
de otra planta. El sillon crujié bajo su peso con el sonido de cuero
sintético viejo. Cifuentes se sentd enfrente, en una silla de oficina,
con una libreta en el regazo y un boligrafo que no uso todavia pero
que sostenia de la manera en que la gente sostiene objetos cuando
necesita algo fisico que les recuerde que estan trabajando.

—No vas a perder el control —dijo Cifuentes—. No vas a hacer
nada que no quieras hacer. La hipnosis clinica no es control mental.
Es una técnica de relajacion profunda que facilita el acceso a
recuerdos que el cerebro ha archivado en lugares que la memoria
consciente no puede alcanzar facilmente.

Samuel asintio.

Garrido estaba en la esquina de la sala, sentado en otra silla,
observando. Habia pedido permiso para estar presente y Cifuentes
habia accedido con la condicidon de que no interviniera en ningun
momento durante la sesion.

—¢Por qué necesitan que recuerde? —dijo Samuel.

Cifuentes mird a Garrido. Garrido mird a Samuel.

—Porque hay un fragmento del expediente que no encaja —dijo
Garrido—. Una fotografia que encontramos en la caja de metal de la
finca. Un nifo. Rubio. Aproximadamente cuatro afos. En el suelo de
la casa del valle, en el mismo encuadre que las fotos de Iulia. —



Pausa—. Pero no hay registro de ese nifo en ninguna parte. Ni en
las desapariciones. Ni en los esqueletos que encontramos. Ni en los
cuadernos de Ruiz.

Samuel mird el techo de la sala. El fluorescente zumbaba en su
frecuencia habitual, diferente al de su habitacidn, diferente al de
todos los demas espacios.

—_Y creen que yo lo recuerdo?

—Creemos que estuviste ahi cuando ese nifio estuvo ahi —dijo
Cifuentes—. Y que el cerebro guarda esos recuerdos aunque la
memoria consciente no pueda acceder a ellos por razones que
vamos a explorar con cuidado.

Samuel cerré los ojos.

—Esta bien —dijo—. Empecemos.

La induccidn durd doce minutos.

Cifuentes uso la técnica que habia explicado antes: respiracion
guiada, relajacién muscular progresiva, conteo descendente desde
cien. Samuel siguid las instrucciones con la misma precision con la
que seguia todo, y a los ocho minutos Garrido notd el cambio en su
respiracion: mas profunda, mas lenta, el ritmo de alguien que esta
en algun lugar entre el suefio y la vigilia.

—Samuel —dijo Cifuentes, con la voz mas baja ahora, mas
modulada—, estas en un espacio seguro. Nada de lo que recuerdes
puede hacerte dafno aqui. Solo estas observando. ¢Me entiendes?

—Si.

—Bien. Vamos a ir hacia atras en el tiempo. Despacio. Sin prisa.
Vas a volver a la casa del valle. ¢La ves?

—Si.

—Describela.

—Paredes de piedra. Suelo de madera. La ventana grande en la
sala que da al sur. —Pausa—. Hace frio. Es invierno.

—éQué ano?

Samuel tardod.

—No lo sé. Pero yo soy\... pequefio. Mas pequeino que ahora. —
Pausa—. Seis anos. Tengo seis anos.

Cifuentes anoto.

—(Estas solo en la casa?



—No.

—éQuién mas esta contigo?

—EIl Padre. Y\... —Se detuvo.

Garrido se inclind hacia delante en su silla, casi sin darse cuenta.

—CY quién mas, Samuel?

—Hay alguien en el catre de la derecha —dijo Samuel, con una
voz que era diferente ahora, mas joven, la voz de alguien que no es
Samuel con veinticuatro ahos sino Samuel con seis—. No es Jana. Es
diferente a Jana. Es\... es pequeno. Mas pequefio que Yyo.

—¢éPuedes verlo?

—Si.

—Describelo.

Samuel fruncié el entrecejo con los ojos cerrados, la arruga entre
las cejas que aparecia cuando procesaba algo dificil.

—Pelo rubio. Muy rubio. Rizado. Tiene cuatro afios. Quizas cinco.
—Pausa—. No habla espafol. Habla\... algo diferente. Aleman. Creo
que es aleman.

Cifuentes mird a Garrido.

Garrido asintio. Aleman. Elena Vidal vivia en Berlin. Jana era de
Berlin. El nifio rubio podria ser otro nifio de Berlin. Anterior a Jana. O
simultaneo.

—éComo se llama? —preguntd Cifuentes.

—No lo sé. El Padre lo llama\... —Samuel se detuvo—. Lo llama
der Kleine. El pequeno. En aleman.

—Y td cdmo lo llamas?

Silencio largo.

—No lo llamo —dijo Samuel finalmente—. No quiero hablar con

—¢Por qué?

Samuel abriod la boca. La cerrd. La respiracion se acelerd
ligeramente, el primer signo de que la sesidn estaba llegando a algo
que el cerebro habia archivado con una etiqueta de no abrir sin
precaucion.

—Porque es el huevo —dijo Samuel—. Y yo era suficiente. El
Padre decia que yo era suficiente. Que yo era el éxito. Que no
necesitaba a nadie mas. —La voz de Samuel temblaba ahora, la de



seis aflos superponiéndose a la de veinticuatro—. Y luego él trae a
este nifo. Y dice que ahora tengo que compartir. Que el nifo va a

dormir en el catre de la derecha. Que voy a ensefarle las rutinas.

Que voy a ser su hermano.

—Y td qué pensaste?

—Pensé\... —Samuel se detuvo otra vez—. Pensé que no queria
un hermano. Que el Padre ya tenia suficiente conmigo. Que el nifio
rubio no era familia. Que yo era familia.

Garrido mird a Samuel con una expresion que era 0 compasion o
algo mas complicado. Compasion mezclada con la comprensién de
que lo que Samuel estaba diciendo era la ldgica de un nifio de seis
anos que ha crecido en aislamiento completo y cuya Unica fuente de
afecto es el hombre que lo mantiene encerrado.

La légica de alguien que ha aprendido a competir por atencidn
porque la atencién es la Unica moneda de cambio disponible.

—éQué paso con el nifio rubio? —preguntd Cifuentes.

Samuel no contestd inmediatamente.

Su respiracion se aceleré mas. Las manos, que habian estado
relajadas en los apoyabrazos del sillén, se cerraron en pufios.

—Samuel —dijo Cifuentes, con la voz todavia calmada pero con
una nota nueva de alerta—, si necesitas parar, puedes parar. Solo
dilo.

—No —dijo Samuel—. Necesito recordar.

—Bien. éQué pasd con el nifio rubio?

Samuel abrio los ojos.

No salié de la hipnosis. Los ojos estaban abiertos pero no
miraban la sala. Miraban algo que solo él veia, algo que estaba en el
pasado y no en los dias que llevaban desde la gasolinera.

—Estamos en la habitacidon —dijo Samuel—. Es de noche. El nifio
rubio llora. Llora todas las noches. Llama a su madre. Mutti, Mutti.
No para. —Pausa—. Yo le digo que se calle. Que el Padre se va a
enfadar si no se calla. Pero él no me entiende o no me escucha.

—Y entonces?

—Entonces el Padre entra. Con los focos. Las luces-castigo. Las
enciende en el centro de la habitacion. Nos mira a los dos. —La voz
de Samuel era plana ahora, sin inflexién, la voz de alguien que esta



relatando hechos sin procesarlos emocionalmente—. Y yo pienso que
el castigo es para el nifio. Porque él es el que llora. Pero el Padre me
mira a mi. Y dice: TU eres el mayor. Tu eres el responsable. Si él
llora, es porque tu no lo has cuidado bien.

Garrido cerré los ojos un segundo.

Los abrid.

—¢Te castigo a ti? —pregunto Cifuentes.

—Si. —Samuel lo dijo sin emocion—. Tres horas bajo las luces. Y
el nifo rubio mirando desde su catre. Sin entender. Solo mirando.

—CY después?

Samuel cerré los ojos otra vez.

—Después\... hay un hueco. No recuerdo qué pasé después esa
noche. Solo recuerdo que al dia siguiente el nifo rubio tenia miedo
de mi. Me miraba como si yo fuera peligroso. —Pausa—. Y yo\... yo
estaba enfadado. Muy enfadado. Porque el Padre me habia
castigado por culpa de él. Porque todo era mas facil cuando el no
estaba.

Cifuentes esperd.

Samuel siguié con los ojos cerrados, la respiracion ahora en ese
ritmo que indica que lo que viene es lo que el cerebro ha guardado
en el lugar mas profundo, protegido por capas de olvido porque
recordarlo duele de una manera que recordar no deberia doler.

—Una semana después —dijo Samuel— el Padre salid. Fue al
pueblo. Tardaba dos dias cuando iba al pueblo. Nos dejé solos. A mi,
a Jana y al nifio rubio. —Pausa—. Yo tenia seis afios. El tenia cuatro.
Yo era el responsable.

—iQué paso?

Samuel abrio los ojos.

Mird a Cifuentes.

Y en sus ojos habia algo que Garrido reconocié de cuarenta anos
de trabajo policial: la expresion de alguien que acaba de recordar
algo que llevaba dieciocho afhos sin recordar y que ahora que lo
recuerda no sabe como vivir con ello.

—Le dije que fuera a jugar a la planta de arriba —dijo Samuel—.
Habia una escalera. Estrecha. De madera. Con escalones irregulares.



El Padre nos habia dicho que tuviéramos cuidado en la escalera. Que
los escalones estaban sueltos. Que si corriamos podiamos caer.

Silencio.

—cY? —dijo Cifuentes.

—Le dije que jugaramos a que él me perseguia —dijo Samuel—.
Le dije que corriera. Que corriera rapido por la escalera. —La voz de
Samuel se quebrd por primera vez en toda la sesidn—. Y él corrid.
Porque confiaba. Porque los nifos de cuatro afios confian. Y yo\... yo
sabia. Yo sabia que los escalones estaban sueltos. Yo sabia que si
corria iba a\...

Se detuvo.

—Qué pasod, Samuel?

—Cayd —dijo Samuel—. El tercer escaldn cedio. Y él cayd hacia
atras. La cabeza contra la piedra del descanso. —Pausa—. Escuché
el golpe. Y luego el silencio. Y luego nada.

El fluorescente zumbod.

Garrido no se movid.

Samuel tenia lagrimas en los ojos abiertos, lagrimas que no habia
tenido desde que habia llegado a la gasolinera, ni cuando hablé con
la doctora en el hospital aquella primera noche, ni cuando vio la foto
de Jana por primera vez.

—¢Estaba muerto? —pregunto Cifuentes.

—No lo sé —dijo Samuel—. Respiraba. Creo. Pero no se movia. Y
habia\... habia sangre. En la piedra. En su pelo. —Pausa—. Y yo
bajé. Y lo miré. Y pensé que si lo dejaba ahi el Padre lo encontraria
cuando volviera. Y sabria que fue mi culpa. Y entonces\...
entonces\...

Se detuvo otra vez.

—éQué hiciste, Samuel?

—L o arrastré —dijo Samuel, con una voz que era apenas audible
—. Lo arrastré hasta la puerta E. Y lo dejé ahi. En el suelo. Del otro
lado de la puerta. Donde el Padre guardaba las cosas que no
podiamos ver. —Pausa—. Y cerré la puerta. Y esperé a que el Padre
volviera.

—¢Y cuando el Padre volvio?



—Le dije que el nifio se habia caido. Que yo no habia podido
ayudarlo. —Samuel mird a Garrido—. Y el Padre no me pregunté
mas. Solo\... solo lo mird. Y luego cerrd la puerta E con llave. Y
nunca hablamos de él otra vez.

El silencio que siguio era el silencio de las cosas que son
demasiado grandes para llenar con palabras.

Cifuentes mird a Garrido.

Garrido mird a Samuel.

Samuel miraba el techo con los ojos abiertos y las lagrimas
cayendo por los lados de la cara hacia el cuero sintético del sillon.

—¢El nifio murié? —dijo Garrido finalmente.

—No lo sé —dijo Samuel—. No volvi a verlo.

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 01.30 horas

Julia llegd al hospital dos horas después de que terminara la sesién
de hipnosis.

No habia sido invitada. Habia recibido un mensaje de Garrido a
medianoche que decia simplemente: Hospital. Tercera planta. Sala
312. Ven si puedes. Y Julia habia sabido por el tono del mensaje —o
por la ausencia de tono, por la economia de palabras que Garrido
usaba cuando algo grave habia pasado— que necesitaba ir.

Llego a la una y media.

Samuel estaba sentado en la sala de espera de la tercera planta,
con un vaso de agua en las manos que no bebia, mirando la pared
de enfrente con la expresion de alguien que acaba de recibir
informacién sobre si mismo que no sabia que existia y que ahora
que existe no sabe dénde ponerla.

Julia se sentd junto a él sin decir nada.

Garrido estaba de pie junto a la maquina de café, con una taza
que también no bebia, mirando por la ventana que daba al
aparcamiento vacio del hospital.

Nadie habld durante dos minutos.

Luego Julia dijo:

—iQué paso?

Samuel la mird.

—Recordé —dijo.



—éQué recordaste?

Samuel le contd. Todo. El nifio rubio. La escalera. La puerta E. El
silencio de dieciocho anos.

Julia escucho sin interrumpir.

Cuando Samuel termind, Julia mird sus propias manos durante
un momento. El pulgar ligeramente doblado hacia dentro. El gesto
de Jana. El gesto que ahora sabia que compartia aunque no hubiera
estado nunca en la casa.

—¢Lo mataste? —dijo Julia.

—No lo sé —dijo Samuel—. Pero lo puse ahi sabiendo que podia
morir. Y no lo saqué. Y no le dije al Padre dénde estaba hasta que
fue demasiado tarde.

—Eso es matarlo —dijo Julia.

Samuel no contesto.

Julia se levanto.

Camind hasta donde estaba Garrido y le habld en voz baja pero
lo suficientemente alta para que Samuel la escuchara desde el otro
lado de la sala:

—¢Esto cambia el caso?

—Cambia la comprension del caso —dijo Garrido—. No sé si
cambia la culpabilidad legal. Samuel tenia seis afos. Ruiz era el
adulto responsable. —Pausa—. Pero si cambia la narrativa.

—éQué narrativa?

—La que hemos construido estos dias. La del nifio que crecié en
aislamiento y que sobrevivio sin dafiar a nadie. —Garrido mird a
Samuel—. Esa narrativa acaba de complicarse.

Julia se gird hacia Samuel.

—¢Por qué lo hiciste? —dijo.

—Tenia seis afios —dijo Samuel—. Estaba celoso. Queria que el
Padre me prestara atencién solo a mi. —Pausa—. No pensé que iba
a morir. Solo pensé que si se hacia dafio el Padre lo mandaria de
vuelta y yo volveria a ser el Unico.

—Pero no lo mando de vuelta —dijo Julia—. Lo escondio detras
de la puerta E y te dejé vivir con eso durante dieciocho afos sin
decirte nada.

—Si.



Julia se acercé a Samuel.

Se paro frente a él, mirandolo desde arriba porque Samuel
seguia sentado y Julia estaba de pie.

—¢Sabes lo que eso significa? —dijo Julia.

—éiQué?

—Que el Padre no te protegid. Te convirtid en cdmplice. —Pausa
—. Te dejo vivir pensando que habias matado a alguien y que si
alguna vez lo decias, tu también irias a la carcel. Eso no es
proteccidn. Eso es control.

Samuel mird a Julia con los ojos que todavia tenian el rastro de
las lagrimas de la sesion de hipnosis.

—Lo sé —dijo.

—¢Lo sabes?

—Lo sé ahora. No lo sabia entonces.

Julia se sentd otra vez junto a él.

Los dos se quedaron en silencio durante un momento, con el
zumbido del fluorescente y el sonido de los pasos de una enfermera
en el pasillo y el peso de lo que acababan de decir suspendido entre
los dos como algo solido.

—¢Vas a contarlo? —dijo Julia.

—El qué?

—Lo del nifo rubio. Lo de la escalera. Lo de que fuiste
responsable de que muriera.

Samuel tardd en contestar.

—El psicdlogo forense dice que tengo que decidir si quiero que
conste en acta. Que puedo declararlo voluntariamente o puedo
guardarlo. —Pausa—. Legalmente no estoy obligado porque tenia
seis afos y porque el adulto responsable era Ruiz.

—Pero moralmente —dijo Julia.

—Moralmente es diferente.

—éQué vas a hacer?

Samuel mird a Garrido.

Garrido lo miraba con la expresion de quien sabe que la decision
no €es suya pero que sabe también que lo que Samuel decida va a
definir el resto de su vida como ninguna otra decision lo ha hecho.

—\oy a contarlo —dijo Samuel.



—¢Por qué? —dijo Julia.

—Porque si no lo digo, hay una parte de la historia que no existe.
Y si hay una parte que no existe, entonces todo lo que si cuento
tiene un hueco en el centro que la gente va a notar aunque no sepa
nombrarlo. —Pausa—. No puedo contar una verdad con agujeros y
llamarla verdad.

—céAunque te destruya?

—Aunque me compliqgue —dijo Samuel—. No sé si me destruye.
Pero sé que si no lo digo, me destruye mas el silencio que la verdad.

Sabado / Comisaria de Valdecinos / 11.00 horas

La declaracion complementaria de Samuel se produjo el sabado a las
once de la manana.

No era un juicio. Era una diligencia de ampliacion de declaracion
ante el juez instructor del caso, convocada de urgencia después de
que Garrido presentara el informe del doctor Cifuentes con el
contenido completo de la sesion de hipnosis. El juez habia decidido
recibirla en la sala de reuniones de la comisaria de Valdecinos, no en
sede judicial, porque la situacion procesal de Samuel era todavia la
de testigo protegido, no la de imputado, y el traslado a Burgos
habria implicado una exposicidn mediatica para la que nadie estaba
preparado.

Estaban presentes: el juez instructor, el fiscal, el abogado que la
judicatura habia asignado a Samuel en calidad de representacion de
oficio, Garrido, y el doctor Cifuentes en calidad de perito.

Ruiz no estaba presente. Su abogado si, en la antesala,
esperando.

Samuel se sentd en la silla frente al juez con una expresion que
Garrido habia visto pocas veces en su carrera: no la expresion del
testigo que declara sobre lo que le hicieron, sino la del testigo que
declara sobre lo que hizo. La diferencia era sutil y al mismo tiempo
era todo.

El juez le explico el procedimiento. Le recordd que la declaracion
era voluntaria y que tenia derecho a no responder. Samuel escuchd
con la atencidon de quien ha decidido algo la noche anterior y no
necesita que nadie se lo explique dos veces.



—Entiendo —dijo Samuel—. Quiero declarar.

Luego habld durante diecisiete minutos sin que nadie lo
interrumpiera.

Conto lo del nifio rubio. La escalera. La puerta E. Los catorce
afnos de silencio. La sesion de hipnosis donde el recuerdo habia
vuelto completo y de golpe, como cuando abres una ventana que
llevaba demasiado tiempo cerrada y el aire entra de una sola vez.

Cuando termind, el silencio en la sala era el silencio de las cosas
que cambian la comprension de todo lo anterior.

El fiscal tomo notas durante un momento. Luego levanté la vista.

—(Esta diciendo que usted fue responsable de la muerte de ese
nino?

—Estoy diciendo que con seis afos hice algo que resulté en su
muerte. Y que el adulto responsable, Javier Ruiz, lo supo y lo ocultd
y me dejo vivir con esa culpa sin nunca hablar de ello. —Samuel
miro al fiscal—. Yo era un nifio. El no. Y esa es la diferencia.

El abogado de oficio intervino:

—Mi representado tenia seis anos en el momento de los hechos.
Cualquier consideracion de responsabilidad penal queda excluida por
minoria de edad. Lo que declara hoy es relevante para completar el
cuadro de los hechos, no para establecer culpabilidad de mi
representado.

El juez asintid.

—Queda registrado para el expediente. —Mir6 a Samuel—.
Gracias por su declaracion.

Samuel se levantd.

Salié de la sala.

En el pasillo, Julia lo estaba esperando. Se habia quedado fuera
durante toda la declaracion, sentada en el banco de madera del
corredor de la comisaria, con los codos en las rodillas y la vista en el
suelo de lindleo.

Cuando Samuel salio, Julia levanto la vista.

—iComo te sientes? —dijo.

—No lo sé todavia —dijo Samuel.

—¢Te arrepientes?

—¢De haberlo dicho o de haberlo hecho?



—De las dos cosas.

Samuel penso.

—Me arrepiento de haberlo hecho. No me arrepiento de haberlo
dicho. —Pausa—. Son dos cosas diferentes.

Julia asintio.

Los dos salieron de la comisaria.

El frio del norte estaba en el aire y el cielo de febrero era el cielo
de los dias que no deciden si van a abrirse o a cerrarse del todo.

Samuel se detuvo en la acera.

—¢Crees que soy un monstruo? —dijo.

Julia lo miro.

—Creo que eras un nino —dijo—. Y que los nifos en situaciones
imposibles hacen cosas imposibles. —Pausa—. Y que lo que define si
eres un monstruo no es lo que hiciste entonces. Es lo que haces
ahora con lo que hiciste entonces.

Samuel asintio.

Estuvieron un momento en silencio en la acera, con el sonido del
trafico de la mafana y los pasos de la gente que pasaba sin
mirarlos.

—Cuando salga de todo esto —dijo Samuel—, quiero escribir
sobre ello. No un libro. Algo mas pequefio. Mas directo. —Pausa—.
Hay cosas que no se pueden decir en un juzgado y que necesitan
decirse en algun sitio.

—iComo qué?

—Como que un nino de seis anos puede hacer dafho sin ser malo.
Como que el sistema que protege a los nifios no sabia que
existiamos. Como que la verdad no es una sola historia. —Samuel
mird la calle—. Todavia no sé cdmo. Pero lo voy a escribir.

Julia no dijo nada durante un momento.

—-_Y si la gente decide que eres culpable cuando lo lea?

—Entonces son honestos —dijo Samuel—. Y la honestidad es lo
Unico que he pedido del sistema desde el principio.

Julia no contesto.

Los dos siguieron caminando.

Y en algun lugar del espacio entre la comisaria y el hospital,
entre el recuerdo completo y lo que venia después, Samuel empezé



a entender que la verdad no era una historia sino muchas, y que
todas eran correctas aunque se contradijeran, y que la Unica manera
de vivir con eso era dejar de buscar la version definitiva y empezar a
aceptar que todas las versiones eran fragmentos de algo mas grande
que ninguno de ellos podria ver completo nunca.



CAPITULO 21
NEGOCIACIONES Y TRAICIONES

Domingo, 17 de febrero de 2025 / Oficinas Cadena Nacional, Madrid
/ 17.00 horas

El sabado habia transcurrido entre declaraciones, traslados vy el
silencio especifico de los casos que han llegado a su punto de no
retorno y que ya solo esperan que alguien decida qué hacer con
ellos. El domingo amanecid con lluvia en Madrid y con la certeza de
que al dia siguiente todo terminaria de una manera u otra.

La chaqueta roja se rasgd en el momento exacto en que Alicia
intentd cruzar los brazos.

No fue un rasgdn grande. Fue pequefio, discreto, en la costura
del hombro derecho donde el tejido llevaba meses cediendo bajo la
tension de demasiadas emisiones y demasiados ajustes de Ultima
hora. Pero Alicia lo sintid como si fuera algo mucho mas grande,
como si la chaqueta roja que habia usado en cuarenta y ocho
programas sobre el caso y que se habia convertido en su uniforme
no oficial acabara de decidir que ya no podia sostener mas peso.

Se quedo quieta en la silla ejecutiva del despacho de Patricia
Leal, con los brazos a medio cruzar y el sonido del tejido cediendo
todavia resonando en sus oidos aunque probablemente nadie mas
en la sala lo habia escuchado.

Patricia estaba sentada al otro lado del escritorio de cristal, con el
portatil abierto y dos versiones del video del directo de mafana en
pantalla dividida.

A su izquierda, Marcos Ibanez, director de contenidos. A su
derecha, un hombre que Alicia no habia visto antes pero cuyo traje
azul marino y cuya expresion de quien ha llegado desde arriba para
asegurarse de que ciertas cosas se hagan de cierta manera le
dijeron todo lo que necesitaba saber: Departamento Legal. O peor.
Departamento de Imagen Corporativa.



—Doctora Varela —dijo Patricia, con la voz que usaba cuando
necesitaba que algo se hiciera sin margen de negociacion—, le
hemos mostrado las dos versiones. Necesitamos que elija una.

En la pantalla izquierda del portatil: Version A - El Milagro.
Dieciocho minutos de edicidon que empezaba con Samuel en la
gasolinera, seguia con el ADN positivo, incluia el reencuentro con
Marta, mostraba fragmentos de la terapia con Jana, y terminaba con
un plano de Samuel y Jana juntos en el hospital con una voz en off
de Alicia diciendo: Después de veinte afios, dos vidas recuperadas.
Eso es lo que importa.

En la pantalla derecha: Versién B - La Verdad Completa. Treinta y
ocho minutos que incluia todo lo de la Version A mas: los nueve
esqueletos detras de la puerta E, el testimonio de Samuel sobre el
nino rubio, la confesién de Marta sobre la custodia firmada en 2005,
las imagenes de la finca con los cinco esqueletos de 1998, v la
sentencia de Ruiz con perpetua revisable.

Alicia mird las dos pantallas durante un momento que era mas
largo de lo que Patricia esperaba pero mas corto de lo que Alicia
necesitaba.

—La B —dijo Alicia.

El hombre del traje azul marino hablé por primera vez:

—La B destruye la narrativa que hemos construido durante tres
meses. Destruye el libro que usted escribid. Destruye la esperanza
que millones de familias tienen sobre casos sin resolver. —Pausa—. Y
destruye la imagen de la cadena como canal de esperanza en lugar
de canal de morbo.

Alicia lo mird.

—La B es la verdad.

—La verdad no siempre es lo que la audiencia necesita —dijo el
hombre—. Y definitivamente no es lo que la cadena necesita en este
momento.

—éQué necesita la cadena?

—Necesita que el especial de manana sea el cierre perfecto de
una historia de esperanza. Necesita que los indices de audiencia
justifiquen la inversion. —Pausa—. Necesita que usted elija la A.

Alicia mird a Patricia.



Patricia mird a Alicia con la expresion de alguien que ha tenido
esta conversacion con el hombre del traje azul marino antes de que
Alicia llegara y que ha perdido.

—Si elijo la B —dijo Alicia—, équé pasa?

—Si elige la B —dijo el hombre—, la cadena reconsidera su
contrato para la siguiente temporada.

La frase cayd en el despacho con el peso especifico de las
amenazas que no son amenazas sino hechos.

Alicia se levanto.

La chaqueta roja se rasgd un poco mas.

—Necesito pensarlo —dijo.

—Tiene hasta las veintitrés horas —dijo Patricia—. Después de
eso, decidimos nosotros.

Alicia salio del despacho.

En el pasillo, el café de la maquina era el café frio de las
maquinas de pasillo que llevan horas sin mantenimiento. Alicia se
sirvid uno de todas formas. El quinto de la tarde. Los otros cuatro
estaban en la papelera de su propio despacho, tres pisos mas abajo,
con las marcas de pintalabios rojo en el borde de los vasos de
plastico.

Bebid el café frio.

Mird por la ventana del pasillo hacia Madrid, hacia la ciudad que
se extendia bajo la lluvia de febrero con sus luces empezando a
encenderse aunque faltaban dos horas para que oscureciera del
todo.

Pensd en las dos versiones.

Pensd en que una la mantenia con trabajo y credibilidad intacta.

Penso en que la otra la convertia en la periodista que habia
ayudado a construir una mentira durante veinte anos y que ahora la
desmontaba en directo.

No sabia cual de las dos opciones era peor.

Domingo, 17 de febrero de 2025 / Casa de Marta Saez, calle
Montserrat 14, Madrid / 18.30 horas

Las ufas de Marta eran rojas.

Siempre habian sido rojas, el mismo tono de rojo Chanel que
habia usado en todas las ruedas de prensa y en todas las entrevistas



y en todas las apariciones publicas durante veinte afios porque
alguien —probablemente Silvia, su agente de comunicacién— le
habia dicho hace mucho tiempo que el rojo transmitia fuerza y
determinacion y que las madres coraje no llevaban colores pastel.

Ahora las ufas rojas arafaban la mesa del comedor mientras
Marta escuchaba a los dos abogados que habian llegado a las seis y
cuarto con maletines de cuero y expresiones de quien ha leido el
expediente completo y sabe exactamente lo que puede salvar y lo
que no.

El abogado mayor se llamaba Esteban Ruiz —sin relacion con
Javier Ruiz, habia aclarado al principio, como si eso importara— y
tenia sesenta anos y la clase de experiencia que se mide en casos
ganados en el Supremo. El mas joven era su asociado, treinta y
cinco anos, portatil abierto, tomando notas.

—Sefora Saez —dijo Esteban—, mafiana es el directo. Usted va a
declarar. Lo que diga puede usarse en su contra si la Fiscalia decide
reabrir su caso como cémplice de secuestro.

—Ya me lo han dicho —dijo Marta.

—Lo que no le han dicho es que hay una manera de limitar el
dafno. —Esteban sacd un documento del maletin—. Esto es un
acuerdo de testimonio limitado. Usted declara solo sobre lo que paso
en 2005. Admite que firmé la custodia. No afiade nada mas. No
menciona las conversaciones con Ruiz. No menciona la nota de
2006. No menciona nada que pueda interpretarse como
conocimiento previo de los otros ninos.

—¢Y a cambio?

—A cambio, la cadena dona cien mil euros a la ONG que usted
presida. Imagen de reconciliacion. Victima que ha sufrido pero que
sigue adelante. —Pausa—. Y la Fiscalia no reabre.

Marta mir6 el documento.

No lo tocd. Las unas rojas seguian aranando la mesa, dejando
marcas invisibles en el barniz que alguien tendria que lijar mas
adelante.

—éQuién ha negociado esto? —dijo Marta.

—No puedo decirlo.

—¢El Ministerio?



Esteban no contestd, que era una forma de contestar.

Marta cogié el documento.

Lo leyd durante tres minutos sin que su expresidon cambiara.

Luego lo firmo.

En el momento en que el boligrafo tocd el papel, el teléfono de
Esteban vibro.

Lo mird.

—Disculpe —dijo, y salio6 al pasillo.

Marta se quedo con el asociado joven, que seguia tomando notas
en el portatil con la eficiencia de quien no necesita mirar el teclado.

Cuando Esteban volvid, tres minutos después, su expresion habia
cambiado.

—Era del Ministerio —dijo—. Quieren que sepa que si manana
menciona algo sobre 2005 que no esté en el acuerdo, reabren su
expediente. No como posibilidad. Como certeza.

Marta lo miro.

—¢éMe estan amenazando?

—Le estan informando —dijo Esteban.

Marta se levanto.

Fue hasta la ventana que daba a la calle Montserrat, donde la
lluvia caia sobre los coches aparcados y sobre los paraguas de la
gente que caminaba hacia el metro.

—Y si no firmo? —dijo.

—Si no firma, mafiana declara sin proteccidn. Y cualquier cosa
que diga puede y sera usada. —Pausa—. Incluido el testimonio de
Samuel sobre el nino rubio. Incluido el informe de Garrido sobre la
nota de 2006. Incluido todo lo que Ruiz dijo en el juicio sobre que
usted sabia.

Marta cerrd los ojos.

Cuando los abrio, tenian el brillo de las cosas que lloran sin llorar.

—Ya firmé —dijo.

Esteban asintid.

—Bien. Nos vemos mafana a las diez en el estudio. No hable con
nadie antes. Especialmente no hable con Alicia Varela.

Domingo, 17 de febrero de 2025 / Hotel Castilla, Valdecinos /
19.45 horas



Samuel firmo el documento con un boligrafo Bic azul que Garrido
le habia prestado.

El boligrafo temblaba ligeramente cuando la punta tocé el papel,
no porque Samuel tuviera miedo sino porque habia pasado las
ultimas cuatro horas dibujando en el cuaderno de espiral que llevaba
siempre en el bolsillo, y dibujar durante cuatro horas produce un
cansancio en los dedos que es especifico y que se manifiesta como
temblor fino cuando intentas hacer algo que requiere precision.

Lo que habia dibujado eran escaleras.

Siete versiones de la misma escalera. La escalera de la casa del
valle. La escalera donde el nifio rubio habia corrido y habia caido y
habia golpeado la cabeza contra la piedra del descanso.

Cada dibujo era desde un angulo diferente. Cada angulo
mostraba algo que los otros no mostraban: los escalones sueltos, la
barandilla que no existia, la piedra del descanso con la esquina
afilada.

Julia estaba sentada en la otra silla del cuarto de hotel, mirando
los dibujos que Samuel habia dejado sobre la cama.

—¢Por qué dibujas esto? —habia preguntado.

—Porque si no lo dibujo, no puedo verlo completo —habia dicho
Samuel—. Y si no lo veo completo, no puedo explicarlo mafana.

El documento que acababa de firmar era un contrato con la
cadena. Una pagina. Letra pequefia. Que basicamente decia: Samuel
Saez declara que hablara sin guion durante el directo de mafiana y
que la cadena no es responsable del contenido de sus declaraciones.

Garrido, que habia estado de pie junto a la ventana mirando la
lluvia, se gird cuando Samuel termind de firmar.

—(Estas seguro? —dijo Garrido.

—No —dijo Samuel—. Pero lo voy a hacer de todas formas.

—Si cuentas lo del nino rubio en directo, la gente va a dividirse
—dijo Garrido—. La mitad va a entender que eras un nino de seis
anos en una situacién imposible. La otra mitad va a decir que
mataste a alguien y que deberias estar en la carcel.

—Lo sé.

—Y no hay manera de controlar cudl de las dos mitades es mas
ruidosa.



—Lo sé.

Julia se levanto de la silla.

—¢Por qué lo haces? —dijo—. Podrias no decirlo. Podrias contar
la historia sin esa parte. Nadie lo sabria excepto tu, yo, Garrido y el
psicologo forense. Y el psicdlogo tiene secreto profesional.

Samuel la mird.

—Porque si no lo digo, hay una parte de la historia que no existe.
Y si hay una parte que no existe, entonces todo lo que cuento tiene
un hueco en el centro que la gente va a notar aunque no sepa
nombrarlo. —Pausa—. No puedo contar una verdad con agujeros y
llamarla verdad.

Julia no dijo nada durante un momento.

Luego dijo:

—Te van a destruir.

—Quizas —dijo Samuel—. O quizas me complican. Pero
complicado es mas honesto que simple.

Garrido recogié el documento firmado.

Lo guardo en la carpeta que habia traido, la misma carpeta de
notas viejas que habia cargado durante veinte afios y que ahora
tenia una seccién nueva para el caso reabierto.

—Manana a las diez —dijo Garrido—. Estudio B. Madrid.
¢Necesitas que te lleve?

—\Voy con Julia —dijo Samuel.

Garrido asintio.

Salié del cuarto de hotel.

Samuel se quedd con Julia, con los siete dibujos de la escalera
sobre la cama y con el boligrafo Bic azul que temblaba cuando lo
sostenia demasiado tiempo.

—¢Te arrepientes? —dijo Julia.

—Todavia no —dijo Samuel—. Pregintame mafnana a las once.

Domingo, 17 de febrero de 2025 / Apartamento de Alicia Varela,
barrio de Salamanca, Madrid / 21.30 horas

La grabacién llegd por correo electrénico.

Sin remitente identificable. Con una linea en el asunto que decia:
Para Alicia Varela. Privado y urgente.



Alicia lo abrid a las nueve y media de la noche, después de pasar
tres horas en su apartamento intentando decidir entre la Versién A 'y
la Versidn B del directo de manana y no llegando a ninguna
conclusion que no fuera que ambas versiones la destruian de
maneras diferentes.

El archivo adjunto era un video. Duracidn: cuatro minutos y
treinta segundos. Formato: MP4. Calidad: alta, como si hubiera sido
grabado con equipo profesional y no con un teléfono.

Alicia lo reprodujo.

La primera imagen era de una sala de reuniones. No la reconocié
de inmediato. Luego vio el calendario en la pared: Enero 2005. Y
entendio.

Era la sala de coordinacion del caso. La primera semana de la
investigacion. Antes de que Garrido fuera retirado del equipo activo.
Antes de que el caso se cerrara por presion politica.

En la pantalla, cinco personas alrededor de una mesa. Garrido. El
inspector Mora. Dos agentes que Alicia no reconocia. Y ella misma.

Alicia con treinta y dos anos. Con el pelo mas corto. Con la
expresion de alguien que todavia no sabe que este caso va a definir
los proximos veinte anos de su vida.

La camara enfocaba la mesa desde un angulo elevado.
Probablemente una cdmara de seguridad de la sala. El audio era
claro.

En la grabacién, Garrido hablaba:

—Tenemos un testimonio del sector norte. Un vecino que dice
haber visto a un hombre con dos nifios cruzando el rio el catorce de
enero. Dos dias después de la desaparicion.

Mora respondia:

—¢Identificacion del testigo?

—Se niega a dar nombre. Dice que tiene miedo.

—Entonces no es fiable.

—Podriamos presionarlo. Si lo que vio es relevante\...

Y entonces la Alicia de treinta y dos anos en la pantalla hablaba.
La voz era suya. Las palabras eran suyas.

—No vale la pena. Testimonios andnimos sin corroboracidon no
resisten en juicio. Gastar recursos en eso cuando tenemos otras



lineas mas solidas es ineficiente.

Mora asentia.

—Estoy de acuerdo con la doctora Varela. Cerramos esa linea.

La grabacién continuaba otros dos minutos. Alicia diciendo cosas
sobre perfiles psicoldgicos y sobre probabilidades estadisticas y
sobre como gestionar los recursos limitados del equipo.

Luego la grabacion terminaba.

Y aparecia un mensaje de texto sobre pantalla negra:

Esta grabacion muestra que usted, Alicia Varela, recomendé
cerrar la linea de investigacion que habria llevado al descubrimiento
de la casa del valle en 2005. Si esa linea no se hubiera cerrado,
Samuel y Jana habrian sido rescatados veinte afos antes. Iulia
habria sobrevivido. Los tres nifios de la cdmara subterranea habrian
sobrevivido.

Usted es responsable de que pasaran veinte afos en lugar de
unos dias.

Si mafiana elige la Version B del directo, esta grabacion se
enviara a todos los medios nacionales. Si elige la Version A, la
grabacion se borra.

Tiene hasta las 23:00 para decidir.

La pantalla se puso negra.

Alicia cerrd el portatil.

Se quedo sentada en el sofa de su apartamento, con la chaqueta
roja rasgada colgada en el respaldo de la silla del comedor, con los
cinco cafés frios del dia todavia en su sistema produciendo un
temblor fino en las manos que no era nerviosismo sino cafeina pura.

Mird el reloj.

Las veintiuna y treinta y tres.

Una hora y veintisiete minutos para decidir.

Se levanto.

Fue hasta la ventana que daba a la calle Veldzquez. La lluvia
habia parado pero el asfalto seguia mojado, brillando bajo las farolas
con ese brillo especifico de Madrid después de lluvia.

Pensd en 2005.

Penso en que lo que habia dicho en esa reunién era verdad: los
testimonios andnimos sin corroboracidn no resisten en juicio. Penso



en que habia sido una recomendacion correcta desde el punto de
vista técnico.

Penso en que si Mora no hubiera seguido su recomendacion, si
Garrido hubiera presionado al testigo anénimo —que resulté ser
Aurelio Vega—, habrian encontrado la casa en 2005.

Pensd en que eso significaba que ella era técnicamente correcta
y moralmente culpable.

Penso en que esa distincidon no importaba a nadie excepto a ella.

Cogio el teléfono.

Marco el nimero de Patricia Leal.

Patricia contestd al segundo tono.

—Alicia. ¢Has decidido?

—Si —dijo Alicia—. Emitimos la B.

Silencio al otro lado.

—(Estas segura?

—No —dijo Alicia—. Pero es lo que vamos a hacer.

—¢éHas visto la grabacion?

Alicia tardé un segundo.

—¢Qué grabacion?

—La que te enviaron a las nueve y media. La de 2005. —Pausa
—. Nos enviaron copia a nosotros también. Con la misma amenaza.

Alicia cerrd los ojos.

—éQuién la envié?

—No lo sabemos. Pero la amenaza es real. Si emitimos la B, esa
grabacion sale. Y tu carrera termina.

—Mi carrera termina de todas formas —dijo Alicia—. O termina
porque callé la verdad. O termina porque la verdad me expone como
cdmplice. —Pausa—. Al menos con la B, termina haciendo lo
correcto.

Patricia no dijo nada durante un momento.

Luego:

—A las once te envio la confirmacion. Preparate para que
mafana sea el ultimo programa que hagas para nosotros.

Colgo.

Alicia dejo el teléfono en la mesa.



Se quedo de pie en el apartamento, con las luces de Madrid al
otro lado de la ventana y con el peso de veinte anos de haber
construido una carrera sobre un caso que acababa de demostrar que
ella habia ayudado a prolongar veinte afios mas de lo necesario.

No lloro.

No porque no quisiera. Porque habia aprendido hace mucho
tiempo que llorar no cambiaba los hechos y que los hechos eran lo
Unico que importaba cuando todo lo demas se habia derrumbado.

Domingo, 17 de febrero de 2025 / Estudio B, Cadena Nacional,
Madrid / 23.00 horas

La filtracion llegd a las once de la noche.

No a los medios principales. A Twitter. A una cuenta andnima
creada esa misma tarde con cero seguidores y que publicd un solo
tuit:

EXCLUSIVA: Samuel Saez confesd en sesidon de hipnosis forense
que con 6 afos causd muerte de otro nifio en casa del Padre.
Mainana lo admitira en directo. #CasaDelPadre #VerdadCompleta

Adjunto al tuit: un fragmento de audio. Treinta sequndos. La voz
de Samuel en la sesion de hipnosis diciendo: Le dije que corriera.
Que corriera rapido por la escalera. Y yo sabia. Yo sabia que los
escalones estaban sueltos.

El tuit tuvo mil retuits en diez minutos.

Cinco mil en veinte.

Trending topic nacional a las once y cuarto.

Patricia Leal llamd a Alicia a las once y dieciséis.

—¢éHas visto Twitter?

—No.

—Miralo. Ahora.

Alicia abrié Twitter.

Leyd el tuit.

Escucho el audio.

—Quién filtré esto? —dijo Alicia.

—No lo sabemos. Pero viene de dentro. Alguien con acceso al
informe forense. —Pausa—. El directo de mahana acaba de
convertirse en otra cosa.

—éQué cosa?



—Un juicio publico. A Samuel. A Ruiz. A Marta. —Pausa—. A ti.

Alicia colgd.

Mird el tuit durante un momento.

Luego abrio el portatil.

Abrid el correo con la grabacién de 2005.

La vio otra vez. Completa. Sin pausarla.

Cuando termind, abrid una ventana nueva.

Escribié un correo a Patricia con una linea en el asunto:
Confirmacion final.

En el cuerpo del correo escribid:

Emitimos la Version B. Completa. Sin editar. Aunque la grabacién
de 2005 salga. Aunque mi carrera termine. Es lo correcto.

Y si voy a caer, prefiero caer diciendo la verdad que callandola.

Envid el correo.

Cerro el portatil.

Se quedo sentada en el apartamento con la chaqueta roja
rasgada colgada en el respaldo de la silla y con el sonido de la
ciudad al otro lado de la ventana y con la certeza de que mafana,
cuando saliera en directo, iba a ser la Ultima vez que lo hacia como
Alicia Varela, crimindloga de referencia del caso mas grande de
Espafia en dos décadas.

Después de eso, seria otra cosa.

No sabia qué.

Pero sabia que seria mas honesto.

Y la honestidad, habia aprendido en las Ultimas cuatro horas, era
lo Unico que quedaba cuando todo lo demas se habia quemado.



CAPITULO 22
COMIENZA EL DIRECTO

Lunes, 18 de febrero de 2025 / Estudio B, Cadena Nacional Madrid /
20.00 horas

Los focos se encendieron a las ocho en punto.

No gradualmente. De golpe. Ochocientos lux de luz blanca
cayendo sobre el platd con la violencia especifica de las luces de
estudio que estan disefadas para borrar todas las sombras y para
hacer que todo lo que esta bajo ellas parezca mas real de lo que es
real en cualquier otro sitio.

Alicia sinti6 el calor inmediatamente. No en la cara, que estaba
protegida por tres capas de maquillaje profesional que el equipo
habia aplicado durante cuarenta minutos en el camerino, sino en las
axilas, donde la chaqueta roja nueva —la que habia comprado esa
mafiana para reemplazar la rasgada— no tenia la ventilacion
suficiente y donde el sudor empezaba ya a acumularse aunque el
programa no habia comenzado todavia.

Se quedo de pie en el centro del platd, con el micréfono de
solapa correctamente posicionado en el cuello de la chaqueta, con
los zapatos de tacdn que le daban cinco centimetros extra de altura
pero que después de tres horas de pruebas técnicas ya le dolian en
los puntos de presidn, con la expresidén que habia practicado en el
espejo del camerino: seria pero no dramatica, empatica pero no
blanda, la expresidon de alguien que va a contar una historia dificil
pero que tiene la autoridad para contarla.

En la pantalla de control frente a ella, el contador de audiencia
en tiempo real: 6.2M espectadores.

Seis millones doscientas mil personas. En directo. A las ocho de
la noche de un lunes.

Patricia habia tenido razon: era la audiencia mas grande de la
cadena en tres anos.



El realizador habld por el auricular que Alicia llevaba en el oido
derecho:

—Doctora Varela. Treinta segundos. Respire. No mire la cdmara
hasta que le demos senal.

Alicia respiro.

La sefial llegod.

La luz roja de la cdmara principal se encendié.

Alicia mird directamente al objetivo.

—Buenas noches —dijo—. Hace veinte anos, un nino de cuatro
anos desaparecid del jardin de su casa en el pueblo de Hoces del
Duero. Su nombre era Lucas Saez. Esta es su historia. Y la historia
de lo que pasd después.

El prélogo durd cuatro minutos.

Alicia lo habia escrito ella misma esa mafiana, en el apartamento,
después de tres horas de suefio interrumpido y cinco cafés. Lo habia
memorizado en el taxi camino al estudio. Lo habia ensayado una vez
en el camerino mientras el maquillador le aplicaba la base.

Era bueno. Sabia que era bueno. Tenia el ritmo correcto, la
emocion correcta, el peso correcto de las palabras que necesitan
pesar.

En la pantalla principal detras de ella, las imagenes de archivo
del caso: Lucas con la camiseta de rayas. Marta llorando en la
escalinata del juzgado. Los voluntarios peinando el monte. El
helicdptero de la Guardia Civil. Todo lo que habia definido el caso
durante los primeros seis meses de 2005 antes de que el caso se
cerrara por falta de pistas y pasara a ser uno de esos casos que el
pais recuerda cada aniversario pero que no espera resolver nunca.

Luego las imagenes nuevas.

La gasolinera de la N-232. Samuel entrando descalzo, empapado,
con los pies negros de barro. La ambulancia. El hospital. El
laboratorio de genética forense con la pantalla mostrando los
marcadores de ADN coincidentes.

Positivo.

Lucas Saez. Vivo. Después de veinte afos.

El contador de audiencia: 6.8M espectadores.



Alicia termind el prélogo con la frase que habia decidido usar
aunque Patricia habia sugerido cambiarla:

—Pero esta no es solo una historia de esperanza. Es una historia
de verdades mdltiples. Y algunas de esas verdades son dificiles.
Porque después de veinte afios, nada es solo blanco o solo negro.
Todo es gris. Y el gris es donde vivimos todos.

La camara cortd a plano general del plato.

Doscientas personas en el publico. Sentadas en gradas que el
equipo de produccion habia instalado esa mafiana. Con instrucciones
claras de cuando aplaudir y cuando guardar silencio. Con luces
individuales sobre cada grada para que las camaras pudieran captar
las reacciones en primer plano cuando hiciera falta.

El publico aplaudié.

Sincronizado. Entusiasta. Como si todos hubieran esperado veinte
afos para estar en esta sala esta noche.

Alicia espero a que el aplauso terminara.

Luego dijo:

—Nuestro primer invitado esta noche es alguien que muchos de
ustedes conocen. Alguien que ha sido la voz de las familias de nifos
desaparecidos durante dos décadas. Alguien que nunca dejé de
buscar. —Pausa—. Marta Saez.

20.15 horas

Marta entré en el platé desde el lateral izquierdo con el abrigo
negro que habia usado en todas las ruedas de prensa importantes y
que ahora, bajo los ochocientos lux de los focos del estudio, parecia
absorber la luz en lugar de reflejarla.

Se sentd en la silla que habian preparado frente a Alicia, a dos
metros de distancia, con una mesita baja entre las dos donde
alguien habia puesto dos vasos de agua que nadie iba a beber.

El publico aplaudi6 otra vez.

Marta esperd a que terminara el aplauso antes de hablar, con el
timing perfecto de alguien que ha aprendido durante veinte anos
cuando hablar y cuando dejar que el silencio haga el trabajo.

—Gracias —dijo Marta—. Gracias a todos por estar aqui. Por no
olvidar. Por seguir creyendo que era posible.



Las ufas de Marta eran rojas. Las mismas que habia arafiado la
mesa del comedor ayer mientras los abogados le explicaban el
acuerdo. Ahora las uhas descansaban sobre una libreta que Marta
habia traido al platé —la libreta donde supuestamente habia
anotaciones sobre el caso durante veinte anos— y que
ocasionalmente tocaba cuando necesitaba anclar las manos en algo
fisico.

Alicia empez6 con las preguntas suaves.

Las preguntas que Patricia habia aprobado. Las preguntas que el
publico esperaba.

—Marta, écomo fue el momento en que recibié la llamada del
Ministerio diciéndole que habian encontrado a alguien que podria ser
Lucas?

Marta contestd con la versidon ensayada. La que habia repetido
en tres entrevistas previas durante los ultimos tres meses. La
historia de la esperanza que nunca murié. La madre que supo desde
el primer momento que su hijo estaba vivo.

El publico reacciond con la emocién correcta en los momentos
correctos.

El contador de audiencia: 7.1M espectadores.

Alicia hizo la siguiente pregunta.

—éQué sintid cuando el ADN confirmd que era él?

Y aqui Marta hizo lo que habia hecho en todas las entrevistas
importantes de los Gltimos veinte afios: lloro.

No mucho. No de manera descontrolada. Solo lo suficiente para
que una lagrima bajara por la mejilla izquierda y se detuviera en el
borde de la mandibula antes de que el maquillaje la absorbiera.

La camara hizo un close-up. El realizador habia pedido ese plano
especificamente en la reunién de produccidon de esa mafiana:
Lagrima de Marta. Primer plano. Tres segundos.

Durd cinco.

El contador de audiencia: 7.4M espectadores.

Marta siguid hablando. Sobre los veinte afios de busqueda. Sobre
las noches sin dormir. Sobre la ONG que habia fundado para ayudar
a otras familias. Sobre como nunca habia dejado de creer.

Todo era verdad.



Todo era también una actuacion.

Y Alicia, sentada a dos metros con el micréfono captando cada
palabra, sabia exactamente cuando Marta estaba siendo honesta y
cuando estaba siendo la madre coraje.

La diferencia no estaba en las palabras. Estaba en las unas.

Cuando Marta era honesta, las unas descansaban sobre la
libreta.

Cuando Marta actuaba, las ufias se movian. Pequefios garabatos
invisibles para las cdmaras pero visibles para Alicia, que llevaba
veinte afios observando a Marta en contextos donde las camaras no
llegaban.

En la libreta, Alicia pudo ver que Marta habia escrito una sola
palabra, repetida tres veces en el margen:

Custodia. Custodia. Custodia.

La palabra que no podia mencionar segun el acuerdo con los
abogados.

La palabra que el Ministerio habia dicho que si mencionaba,
reabririan su caso.

Alicia hizo la pregunta que no estaba en el guion aprobado:

—Marta, hay algo que muchas familias nos han preguntado
durante estos tres meses. éHay algo que usted hubiera hecho
diferente en 2005? é¢Alguna decisién que ahora, mirando atras,
cambiaria?

Marta la miro.

En los ojos de Marta habia algo que Alicia reconocié: el
reconocimiento de que la pregunta no era inocente, que era una
puerta que Alicia estaba abriendo, y que Marta podia cruzarla o no.

Marta eligié no cruzarla.

—Haria todo diferente —dijo Marta—. Pero con la informacion
que tenia entonces, hice lo que crei que era correcto. —Pausa—. Y
eso es lo Unico que cualquier madre puede hacer.

La respuesta era perfecta.

Era también completamente evasiva.

El publico aplaudié.

20.30 horas

Samuel entrd en el platd durante el corte publicitario.



No desde el lateral como Marta. Desde el fondo, caminando por
el pasillo entre las gradas del publico, con la misma ropa que habia
usado en el juzgado de Burgos —vaqueros, camisa gris, sin
chaqueta— y con el cuaderno de espiral en el bolsillo trasero del
pantaldn, el borde asomando ligeramente.

El publico no aplaudié.

No porque no quisieran. Porque el realizador habia dado
instruccidon de que no aplaudieran cuando Samuel entrara. Silencio
respetuoso. Esto no es celebracion. Es testimonio.

Samuel se sentd en la silla que habia ocupado Marta dos minutos
antes. La silla todavia estaba caliente. Samuel lo notd pero no dijo
nada.

Alicia esper6 a que el realizador diera sefial de que volvian del
corte.

Luz roja.

—Estamos de vuelta —dijo Alicia—. Y conmigo ahora Samuel.
Lucas Saez. El nifio que desaparecio hace veinte afios y que ha
vuelto. —Pausa—. Samuel, gracias por estar aqui.

—Gracias por invitarme —dijo Samuel.

El contador de audiencia: 8.1M espectadores.

Alicia empez6 con las preguntas suaves. Las mismas que habia
usado con Marta. Las que permitian a Samuel contar la historia
desde su perspectiva sin presionarlo demasiado.

—éQué recuerdas del dia que llegaste a la gasolinera?

Samuel contestd con la precisidn que Alicia habia aprendido a
esperar de él: detalles sensoriales, observaciones especificas, la
metodologia de alguien que ha pasado veinte afios aprendiendo a
describir el mundo desde cero.

—Recuerdo el olor de la gasolina mezclado con la lluvia.
Recuerdo que los tubos fluorescentes zumbaban diferente a los de la
casa. Recuerdo que el empleado me mird con miedo y con
compasion al mismo tiempo. —Pausa—. Y recuerdo que pensé que si
cruzaba la puerta de la gasolinera, no podria volver atras. Que el
mundo exterior era mas grande de lo que habia imaginado y que no
sabia si era suficientemente grande yo para estar en él.



El silencio en el estudio era el silencio de doscientas personas
conteniendo la respiracion.

Alicia hizo la siguiente pregunta.

—La casa donde creciste. ¢Cémo la describirias?

Samuel mird el techo del estudio. Los mismos focos que
quemaban. Los mismos ochocientos lux que borraban las sombras.

—Era un espacio controlado —dijo—. Cada cosa tenia su lugar.
Cada dia tenia su rutina. El Padre\... —Se detuvo—. Javier Ruiz nos
ensefo que el control era proteccion. Que el caos del mundo exterior
era lo que dafiaba a los nifos. Que en la casa estabamos seguros.

—CY lo estabas? éTe sentias seguro?

Samuel tardd en contestar.

—Me sentia protegido del ruido. —Pausa—. Pero proteccion sin
eleccidon no es proteccion. Es otra cosa.

El contador de audiencia: 8.3M espectadores.

Alicia mird la pantalla de control. Patricia estaba en la cabina de
realizacion haciendo gestos que Alicia podia ver por la cdmara de
retorno: Sigue asi. Esto es oro.

Alicia hizo la pregunta que habia estado esperando hacer desde
que Samuel se sento:

—Samuel, hace un momento dijiste que proteccion sin eleccion
no es proteccion. Que es otra cosa. —Alicia hizo una pausa—. ¢Qué
cosa?

Samuel metio la mano en el bolsillo trasero.

Sacd el cuaderno de espiral.

Lo abrid en una pagina marcada con un clip.

La pagina con el dibujo de la escalera.

La camara hizo un close-up. Tres segundos. El dibujo llenando la
pantalla principal detras de Alicia.

Escalones irregulares. Barandilla inexistente. Piedra del descanso
con la esquina afilada.

El publico no hizo ruido.

Samuel mird el dibujo.

Luego miré a Alicia.

—Puedo —dijo—. Pero necesito que entiendas que lo que voy a
decir no es para justificarme. Es para explicar que la verdad no es



solo lo que me hicieron. Es también lo que yo hice.

En Twitter, el hashtag #SamuelVictima que habia sido trending
durante los ultimos veinte minutos empezd a ser reemplazado por
otro:

#SamuelCulpable.

Todavia no era trending.

Pero en cinco minutos lo seria.

20.55 horas

El corte publicitario llegd en el momento exacto en que Samuel
iba a empezar a hablar sobre el nifo rubio.

No por accidente. El realizador lo habia cronometrado asi: Corte
antes de la confesién. Dejamos que la tension suba durante tres
minutos de anuncios. Volvemos con Samuel en primer plano.

Alicia se quitd el micréfono de solapa.

Fue hacia la cabina de realizacion donde Patricia estaba con el
equipo de produccion, todos mirando las tres pantallas que
mostraban: audiencia en tiempo real, trending topics de Twitter, y el
feed de las camaras del plato.

Patricia la vio llegar.

—Es perfecto —dijo Patricia—. Ocho punto tres millones. Récord
histdrico. Y Samuel esta a punto de confesar en directo. —Pausa—.
Esto es lo que la audiencia quiere. Esto es lo que necesitamos.

—Después del corte publicitario emitimos la Versién B —dijo
Alicia.

Patricia la miro.

—éiQué?

—La Versién B. La que incluye los nueve esqueletos. La finca. La
confesion de Marta sobre 2005. Todo. —Pausa—. Acordamos que
después de que Samuel hablara, pasabamos a la B.

—Eso fue antes de saber que ibamos a tener ocho punto tres
millones viendo. —Patricia bajo la voz aunque nadie mas en la
cabina estaba escuchando—. Si ponemos la B ahora, la audiencia
cae. La gente quiere esperanza, no nueve esqueletos de nihos
muertos.

—La gente quiere la verdad —dijo Alicia.



—La gente quiere lo que le hace sentir bien. —Patricia se gir6
hacia la pantalla de control—. No emitimos la B. Seguimos con
Samuel. Le dejamos confesar lo del nifio rubio. Cerramos con
esperanza. Final feliz con matices.

—No hay final feliz en esta historia —dijo Alicia.

—Hay el final que construimos. Y el que construimos es el que le
da a la audiencia lo que necesita. —Patricia la mir6—. Y lo que tu
necesitas también. Porque si emitimos la B, la grabacién de 2005
sale. Y tu carrera termina.

Alicia mird las pantallas.

8.3M espectadores.

#SamuelCulpable empezando a subir.

Samuel en el platd, sentado en la silla, con el cuaderno abierto
en la pagina de la escalera.

—Emitimos la B —dijo Alicia—. Y si mi carrera termina, termina
haciendo lo correcto.

Patricia abrid la boca.

Alicia no esperd a que hablara.

Volvié al plato.

Se puso el micréfono de solapa.

El realizador contd desde la cabina:

—\Volvemos en treinta segundos.

21.00 horas

Samuel estaba solo en el pasillo de bambalinas cuando Julia lo
encontro.

No en su camerino. En el pasillo. De pie junto a la maquina de
café que nadie usaba porque el café era malo pero que tenia una
ventana pequefia desde donde se podia ver el platé sin estar en el
platd.

Julia se paro junto a él.

—(Estas bien? —dijo.

—No —dijo Samuel—. Pero lo voy a hacer de todas formas.

—¢éVas a contar lo del nino rubio?

—\Voy a contar todo. —Samuel mird el reloj digital en la pared del
pasillo. El reloj que contaba regresiva hasta que volvieran del corte



publicitario—. La escalera. La puerta E. El silencio de dieciocho ahos.
Todo.

—Te van a destruir.

—Lo sé.

—¢Por qué lo haces?

Samuel la mird.

—Porque llevo tres meses diciendo que la verdad no es una
historia sino muchas. Y si no cuento esta parte, entonces todo lo
que he escrito es mentira. —Pausa—. Y prefiero ser destruido por la
verdad que protegido por la mentira.

El reloj digital: 5:00\... 4:59\... 4:58\...

Julia puso la mano en el brazo de Samuel.

—Sea lo que sea lo que pase después, yo sigo aqui.

Samuel asintio.

—Gracias.

El reloj digital: 3:00\... 2:59\... 2:58\...

Desde el platd, la voz del realizador por los altavoces:

—Samuel Saez al platd. Treinta segundos.

Samuel empezd a caminar hacia el platé.

Julia se quedo en el pasillo, mirando el reloj digital contar hacia
abajo.

1:00\... 0:59\... 0:58\...

Samuel llegd al plato.

Se sento en la silla.

Los focos se encendieron con la misma violencia de antes,
ochocientos lux quemando, borrando todas las sombras.

El reloj digital en la pared del pasillo: 0:05\... 0:04\... 0:03\...

Samuel mird a Alicia.

Alicia lo mird.

Y en ese intercambio de tres segundos, algo pasé que ni el
publico ni las cdmaras captaron pero que Julia vio desde el pasillo a
través de la ventana pequena: el reconocimiento de dos personas
que han decidido hacer lo mas dificil que pueden hacer, que es decir
la verdad aunque la verdad los destruya.

0:00.

Luz roja.



Alicia hablé:

—Estamos de vuelta. Y Samuel estaba a punto de contarnos algo
importante. Algo sobre la casa. —Pausa—. Samuel, tienes la palabra.

Samuel mird el cuaderno en su regazo.

Luego lo cerrd.

No lo necesitaba. El dibujo de la escalera estaba en su cabeza.
Los escalones sueltos. La piedra del descanso. El nino rubio
corriendo.

Todo estaba en su cabeza y habia estado ahi durante catorce
anos esperando el momento en que pudiera salir.

Ese momento era ahora.

Samuel mird directamente a la camara.

Y dijo, con la voz que habia usado en el juzgado de Burgos y en
todas las sesiones de terapia y en todas las entradas del Substack, la
voz de alguien que ha decidido que la honestidad es mas importante
que la proteccion:

—L a casa no era proteccion. Era una tumba. Y durante dieciocho
afnos, yo ayudé a guardar uno de los cuerpos.

La pantalla cortd a negro.

No por decision del realizador.

Por fallo técnico.

O por algo mas.

El contador de audiencia congeld en: 8.7M espectadores.



CAPITULO 23
LA VERDAD EN DIRECTO

Lunes, 18 de febrero de 2025 / Estudio B, Cadena Nacional Madrid /
21.01 horas

La pantalla estuvo negra durante noventa segundos exactos.

Alicia los contod.

No porque quisiera contarlos. Porque no habia nada mas que
hacer mientras el equipo técnico en la cabina de realizacién
intentaba descifrar qué habia causado el corte y mientras el publico
de doscientas personas empezaba a murmurar con esa energia
nerviosa que produce el fallo técnico en directo, cuando las reglas
del espectaculo se suspenden y todo el mundo recuerda de golpe
que esto no es magia sino cables y electricidad y cosas que pueden
romperse.

Samuel seguia sentado en la silla, con el cuaderno cerrado en el
regazo y la expresidon de alguien que acaba de decir algo que no
puede retirar y que esta esperando a ver qué pasa con las palabras
que acaba de soltar.

Alicia tenia el auricular puesto. La voz del realizador llegaba
entrecortada por la interferencia:

—\...sabotaje eléctrico\... alguien cortd\... recuperando en treinta
segundos\...

Y debajo de esa voz, otra. Mas aguda. Mas urgente.

Patricia, desde la cabina de control, gritando:

—iCANCELAR B! iCANCELAR VERSION B AHORA!

Alicia se quitd el auricular.

Lo dejd en la mesita entre ella y Samuel.

El realizador seguia hablando pero Alicia ya no escuchaba.

En la pantalla de control frente al platd, el contador de audiencia
habia subido durante los noventa segundos de pantalla negra.

8.7M — 9.2M espectadores.



Nueve millones doscientas mil personas esperando a ver qué
pasaba cuando las luces volvieran.

Las luces volvieron a las 21:03.

21.03 horas

Los focos se encendieron de golpe otra vez, con la misma
violencia de antes, y Samuel parpaded dos veces antes de que sus
0jOs se ajustaran.

Alicia no parpaded. Habia aprendido hace anos a no parpadear
bajo los focos del estudio porque parpadear en cdmara es un
segundo de debilidad y un segundo es suficiente para que la
audiencia decida que no eres de confianza.

Mird directamente a la cdmara principal.

—Estamos de vuelta —dijo, con la voz que habia usado en
cuarenta y ocho programas anteriores pero con algo nuevo debajo,
algo que era o desesperacion o determinacion o las dos cosas
fundidas—. Disculpen el corte técnico. Samuel, continda.

Samuel mird a Alicia.

Luego mird a la camara.

Abrio el cuaderno otra vez.

No al dibujo de la escalera. A la pagina siguiente. Donde habia
escrito con la letra pequena y vertical que el Padre le habia
ensenado:

Nifio rubio. 4 afios. Aleman. Octubre 2005. Escalera. Mi culpa.

Y debajo de esas palabras, repetidas tres veces como si repetirlas
las hiciera mas verdaderas:

Yo lo hice. Yo lo hice. Yo lo hice.

Samuel empezd a hablar.

No con la voz clinica que habia usado hasta ahora. Con otra voz.
Mas joven. La voz de seis afios superponiéndose a la de veinticuatro.

—Tenia seis afios —dijo—. Y habia otro nifio en la casa. No Jana.
Antes de Jana. Un nino rubio. Muy rubio. Con el pelo rizado. Cuatro
anos. —Pausa—. Hablaba aleman. El Padre lo llamaba der Kleine. El
pequeno. Yo\... Yo no queria que estuviera ahi.

El publico de doscientas personas se quedd quieto.

En Twitter, el hashtag #SamuelCulpable que habia empezado a
subir durante el corte publicitario explotd. Mil tuits por minuto. Dos



mil. Tres mil.

Samuel siguid:

—El Padre me castigé una noche porque el nifio lloraba y yo no
lo habia consolado. Tres horas bajo las luces-castigo. Y yo\... yo
pensé que si el nifo se hacia dafio, el Padre lo mandaria de vuelta.
Pensé que volveria a ser el Unico. —Su voz se quebrod por primera
vez en veinticuatro anos de vida, o al menos en los Ultimos tres
meses que Alicia lo habia conocido—. Asi que le dije que jugaramos.
Que corriéramos por la escalera. Y yo sabia. Yo sabia que los
escalones estaban sueltos.

El silencio en el estudio era el silencio de las cosas que no se
pueden desescuchar.

—Cayd —dijo Samuel—. El tercer escaldn cedio. Y la cabeza
contra la piedra del descanso. Y yo lo arrastré. Lo arrastré hasta la
puerta E. Y lo dejé ahi. —Pausa—. Y cuando el Padre volvié dos dias
después, le dije que el nifio se habia caido y que yo no habia podido
ayudarlo. Y el Padre\... el Padre cerrd la puerta. Y nunca hablamos
de él otra vez.

El cuaderno se le cayd de las manos.

No porque lo soltara intencionalmente. Porque las manos habian
empezado a temblar y el cuaderno resbald y cayd al suelo del platd
con el sonido de papel contra madera que las cdmaras captaron y
amplificaron.

Samuel mird el cuaderno en el suelo.

No se agacho a recogerlo.

Mird a Alicia.

—Eso es lo que hice —dijo—. Con seis ahos. En una casa donde
la Unica manera de conseguir atencion era eliminando la
competencia. —Pausa—. Y llevo catorce anos sin recordarlo. O
recordandolo pero sin poder admitir que lo recordaba.

Y entonces Samuel hizo algo que ninguna camara habia captado
en tres meses de cobertura del caso.

Lloro.

No mucho. No como Marta con la lagrima calculada en la mejilla
izquierda. Diferente. Mas roto. La clase de llanto que viene de un



lugar que no tiene modales sociales y que no sabe cdmo presentarse
en publico sin destruir algo en el camino.

La camara hizo el close-up. Tres segundos que se convirtieron en
cinco. La lagrima bajando por la mejilla de Samuel, solo la luz
natural de alguien que no habia dormido bien en tres meses.

El contador de audiencia: 10.1M espectadores.

Diez millones cien mil personas viendo a Samuel llorar en directo.

21.15 horas

Marta se levantd de la silla donde habia estado sentada en las
gradas del publico durante los Ultimos doce minutos.

No de manera elegante. Se levantd con la torpeza de alguien que
ha tomado una decision subita y cuyo cuerpo no ha tenido tiempo
de coordinar el movimiento con la decision.

Grito:

—iMENTIRAS!

El publico se giro.

Las cdmaras se giraron.

Alicia se giro.

Marta camind hacia el platé desde las gradas, pasando entre las
filas de personas que se apartaban para dejarla pasar, con el abrigo
negro ondeando detras de ella como una capa.

—iTodo lo que ha dicho son MENTIRAS! —Marta llegd al borde
del platd. Los focos la iluminaron desde un angulo nuevo, desde
abajo, que le daba a su cara una cualidad espectral—. iYo soy la
victima! iYO! iVeinte afos buscando! iVeinte afios sin dormir! iY
ahora este\... este\...!

Se detuvo.

Las ufas rojas, que habian estado arafiando la libreta durante
toda la emisién, ahora apretaban la libreta con tanta fuerza que el
papel se rompid. El sonido fue audible en los micréfonos del plato:
papel rasgandose, pequefio pero definitivo.

El maquillaje de Marta habia corrido completamente. No por las
lagrimas calculadas de antes. Por sudor. Por el calor de los focos. Por
tres horas de estar bajo ochocientos lux con el peso de veinte anos y
con el acuerdo con los abogados que le prohibia mencionar 2005
pero que ahora, en este momento, parecia menos importante que el



hecho de que Samuel acababa de confesar en directo algo que
convertia la narrativa de los Ultimos tres meses en algo mucho mas
complicado.

—iEl maté a un nifo! —gritd Marta, sefialando a Samuel—. iCon
seis afos! iY ahora viene aqui a hacerse la victima cuando la victima
soy YO!

Samuel la miraba sin moverse de la silla.

Alicia se levanto.

—Marta, por favor, vuelve a tu sitio.

—iNOQO! —Marta se giré hacia Alicia—. iTu también! iTU
construiste toda tu carrera sobre este caso! iSobre MI dolor! iY
ahora resulta que cerraste una linea de investigacion en 2005 que
podria haberlo resuelto! iTodos sois complices! iTODOS!

El publico de doscientas personas habia dejado de ser publico y
se habia convertido en testigos de algo que no era programa
televisivo sino implosidn en directo.

En Twitter, los hashtags se multiplicaron:

#SamuelCulpable: 1.2M tuits

#MartaHistérica: 800K tuits

#AliciaComplice: 650K tuits

Patricia, desde la cabina de control, gritaba por los auriculares
que Alicia habia dejado en la mesita pero que el realizador habia
olvidado silenciar: ]

—iCORTAR! iCORTAR EMISION AHORA!

Pero nadie corto.

Porque el realizador estaba viendo los nimeros de audiencia
subir y subir y subir, y porque en television los nimeros son lo Unico
que importa cuando todo lo demas se ha derrumbado.

21.25 horas

Alicia tomo la decisidn en el segundo exacto en que Marta
termind de gritar.

No fue una decision reflexiva. Fue instintiva. La decisidon de
alguien que ha pasado veinte afnos construyendo una carrera sobre
la narrativa controlada de un caso y que ahora, en el momento en
que esa narrativa se esta destruyendo en directo frente a diez



millones de personas, decide que la Unica manera de salir de esto
con alguna clase de integridad intacta es destruir el resto también.

Habld directamente a la cdmara, sin mirar a Patricia en la cabina
de control, sin mirar al realizador, sin mirar a nadie excepto a los
diez millones de personas al otro lado de las pantallas:

—\Vamos a mostrarles algo que no estaba programado —dijo
Alicia—. Algo que mucha gente no quiere que vean. Pero que
necesitan ver para entender la historia completa.

En la pantalla principal detras de ella, las imagenes cambiaron.

No a las imagenes de esperanza de la Versién A.

A las imagenes de la Version B.

Los nueve esqueletos detras de la puerta E. El close-up del
craneo de Iulia con la fractura visible. Los cinco esqueletos de la
finca de 1998, dispuestos uno junto al otro con la misma precisién
con la que Ruiz habia documentado todo. Las fotografias polaroid de
los nifos antes de morir. El documento firmado por Marta en la
notaria: Renuncia voluntaria de custodia sobre el menor Lucas Saez.

Y luego, la grabacion.

La que Alicia habia recibido por correo electronico la noche
anterior.

La sala de coordinacién. Enero de 2005. Alicia con treinta y dos
anos diciendo:

—No vale la pena. Testimonios andnimos sin corroboracidon no
resisten en juicio. Gastar recursos en eso cuando tenemos otras
lineas mas sdlidas es ineficiente.

La grabacién durd treinta segundos.

Fue suficiente.

En Twitter, el hashtag #AliciaComplice explotd. De 650K tuits a
800K en dos minutos.

Alicia no mird Twitter.

Mird a la camara.

—Esa era yo —dijo—. En 2005. Recomendando cerrar la linea de
investigacion que habria llevado al descubrimiento de la casa del
valle. —Pausa—. No lo hice con mala intencién. Lo hice porque
técnicamente era la recomendacién correcta. Pero técnicamente
correcto no es lo mismo que moralmente correcto. Y si esa linea no



se hubiera cerrado, Samuel y Jana habrian sido rescatados veinte
anos antes.

El silencio en el estudio era absoluto.

—Asi que si —continud Alicia—. Soy complice. No de manera
criminal. Pero si de manera moral. Y eso es algo con lo que voy a
tener que vivir el resto de mi vida.

El contador de audiencia: 11.3M espectadores.

21.45 horas

El teléfono de Patricia sond en la cabina de control.

No su mévil personal. El teléfono fijo de la cadena. El que solo
sonaba cuando llamaba alguien con suficiente autoridad para que el
nUmero estuviera en la lista de emergencias.

Patricia contestd.

La voz al otro lado era la del Ministro del Interior.

No su secretario. EI mismo.

—Sefora Leal. Le ordeno que corte la emisidén inmediatamente.

—Ministro, estamos en directo. Once millones de personas estan
viendo—

—Me da igual cuantas personas estén viendo. Esta emision esta
comprometiendo una investigacion en curso y esta exponiendo
informacion clasificada. CORTE. LA. EMISION.

Patricia mird las pantallas.

Once millones trescientas mil personas.

Récord historico de la cadena.

Récord histdrico de cualquier programa en horario de maxima
audiencia en Espafia en los Ultimos cinco afios.

—Con el debido respeto, Ministro, no puedo—

—Si no corta en treinta segundos, intervenimos la sefhal desde
aqui.

La linea se corto.

Patricia mird al realizador.

—¢Pueden intervenir la senal?

—Técnicamente si. Pero tardarian al menos cinco minutos en
coordinar con el centro de emision.

—Entonces tenemos cinco minutos.



Abajo, en el platd, el caos habia alcanzado un nivel que ninguln
protocolo de produccidn habia previsto.

Los micréfonos de ambiente captaron un feedback agudo cuando
alguien en el publico levantd su teléfono movil demasiado cerca de
uno de los microfonos colgantes. El chillido llend el estudio durante
tres segundos antes de que el técnico de sonido lo cortara, pero tres
segundos fueron suficientes para que la mitad del publico se tapara
los oidos y para que Marta, que todavia estaba de pie en el borde
del platd, se girara hacia las cdmaras con una expresion que era o
terror o furia o las dos cosas.

Los teléfonos del publico vibraban en las mesas donde los habian
dejado. Todos al mismo tiempo. Notificaciones de Twitter. Mensajes
de amigos preguntando éestas viendo esto? Llamadas perdidas.

Los focos parpadearon.

No por fallo técnico esta vez. Por interferencia eléctrica.
Demasiados dispositivos encendidos en el mismo espacio.
Demasiada energia concentrada.

Samuel seguia sentado en la silla, con el cuaderno en el suelo a
sus pies, mirando a Marta con la expresion de alguien que acaba de
ver algo que llevaba veinte afnos sin poder ver y que ahora que lo ve
no sabe si lo que esta viendo es real o es el fantasma de lo real.

Alicia se quitd la chaqueta roja.

La dejé en el respaldo de su silla.

Debajo llevaba una blusa blanca que ahora, después de dos
horas bajo los focos, estaba empapada de sudor en las axilas y en la
espalda, visible en las cdmaras que hicieron el plano general del
platd.

Hablo sin micréfono, con la voz natural que las camaras de
ambiente captaron:

—Esto es lo que pasa cuando intentas contar la verdad completa
en un sistema que solo quiere la verdad parcial.

En Twitter, el hashtag #CasaDelPadre llegd a dos millones cien
mil tuits.

Primero en Espana.

Luego en Europa.

Luego trending topic nimero uno mundial.



22.30 horas

Las luces del estudio se apagaron a las diez y treinta de la noche.

No por orden del Ministro. Por decisidon de Patricia, que después
de veinticinco minutos de negociacién con tres niveles diferentes de
la cadena y del gobierno habia llegado a la conclusion de que la
Unica manera de terminar esto sin que terminara peor era terminar.

Los focos se apagaron.

Las camaras siguieron grabando en la oscuridad, con vision
nocturna, captando las siluetas del publico levantandose, de Marta
sentandose finalmente en el suelo del platd con la cabeza entre las
manos, de Samuel todavia en la silla mirando el cuaderno que
alguien habia pisado y que ahora tenia la huella de una zapatilla en
la portada.

Alicia estaba de pie en el centro del plato.

En la oscuridad.

Con el micréfono de solapa todavia encendido aunque no habia
luces.

Hablo:

—La verdad no es una historia —dijo, repitiendo las palabras que
Samuel habia escrito en el Substack—. Son muchas. Y todas son
correctas aunque se contradigan. Y la Unica manera de vivir con eso
es dejar de buscar la versidon definitiva y empezar a aceptar que
cada version es un fragmento de algo mas grande que ninguno de
nosotros va a ver completo nunca.

Pausa.

El silencio en el estudio era el silencio de doscientas personas
conteniendo la respiracién en la oscuridad.

—Esto ha sido La Casa del Padre: La Verdad Completa. —Alicia lo
dijo con la voz que habia usado al principio del programa, la voz
profesional, aunque ahora tenia grietas—. Gracias por estar con
nosotros esta noche. Manana\... manana continuamos.

Las camaras se apagaron.

La pantalla en los televisores de once millones cuatrocientas mil
hogares se puso negra.

El contador de audiencia congeld en: 12.4M espectadores.

Récord historico.



No solo de la cadena.

No solo de Espana.

De cualquier programa de no-ficcion en directo en lengua
espafola en la historia de la television.

Patricia, en la cabina de control, mird los nimeros durante un
momento sin decir nada.

Luego dijo, a nadie en particular:

—Alicia Varela acaba de destruir su carrera y de hacernos los
mejores nimeros de la historia en la misma noche.

El realizador no contestd.

No habia nada que contestar.

Abajo, en el platd, Samuel se levanté de la silla.

Recogid el cuaderno del suelo.

La huella de zapatilla estaba en la portada, sobre el dibujo de la
escalera que ahora estaba parcialmente borrado.

Julia aparecié desde el pasillo de bambalinas.

—(Estas bien? —dijo.

—No —dijo Samuel—. Pero lo hice.

—Lo hiciste.

Los dos salieron del platd, pasando junto a Marta que seguia
sentada en el suelo con la cabeza entre las manos, pasando junto a
Alicia que estaba de pie en el centro del espacio vacio donde hacia
treinta sequndos habia doce millones de personas mirando y que
ahora era solo ella y la oscuridad y el peso de lo que acababa de
hacer.

Garrido aparecid en la entrada del platé.

Se acercd a Alicia.

—¢Sabias que iban a cortar las luces? —dijo.

—No —dijo Alicia—. Pero si no las hubieran cortado, habria
seguido hasta destruir todo lo que quedaba.

—CY ahora?

Alicia mird el espacio vacio del plato.

—~Ahora ya no hay nada que destruir. Asi que supongo que
empezamos a construir algo nuevo.

Garrido no dijo nada.

Los dos se quedaron en el platé oscuro durante un momento.



Luego Garrido dijo:

—¢Qué dijiste al final? ¢Manana continuamos?

—Si.

—¢éHay algo mas que contar?

Alicia lo mird.

—Siempre hay algo mas que contar. La pregunta es si alguien
quiere seguir escuchando.

Garrido asintio.

Los dos salieron del plato.

Detras de ellos, en la oscuridad, el cuaderno de Samuel que
habia quedado olvidado en la silla, abierto en la pagina donde habia
escrito:

Yo lo hice. Yo lo hice. Yo lo hice.

Las tres lineas visibles en la oscuridad, aunque no habia nadie
para verlas.



CAPITULO 24
EL DIA DESPUES

Martes, 19 de febrero de 2025 / Hotel Castilla, Valdecinos / 08.00
horas

El teléfono de Samuel vibrd cuarenta y tres veces en los primeros
diez minutos después de que se despertara.

No lo contd intencionalmente. Pero cuando tienes un teléfono en
la mesita de noche y cada vibracion produce un sonido especifico
contra la madera y llevas toda la vida aprendiendo a contar cosas
porque contar era la Unica manera de organizar el tiempo en un
espacio donde el tiempo no tenia marcadores externos, cuentas.

Cuarenta y tres notificaciones.

Samuel no mird ninguna.

Se quedo en la cama del hotel mirando el techo, que era
diferente al techo de su habitacion en el hospital pero que tenia el
mismo tipo de textura acustica, esas placas de espuma blanca con
pequenos agujeros que absorben el sonido y que hacen que las
habitaciones de hotel y las habitaciones de hospital sean silenciosas
de una manera que es antinatural.

Julia estaba dormida en la otra cama. Habian reservado
habitacion doble porque después del directo de anoche ninguno de
los dos habia querido estar solo, pero tampoco habian querido
compartir cama porque hay limites en la cercania que incluso las
crisis no eliminan.

El teléfono vibré otra vez.

Cuarenta y cuatro.

Samuel lo cogid.

Abrié Twitter.

El hashtag #CasaDelPadre estaba en la parte superior de la
pantalla con un nimero al lado que Samuel tuvo que leer dos veces
para asegurarse de que no era un error: 5.2M tuits.

Cinco millones doscientos mil tuits en dieciséis horas.



Bajo el scroll.

Los primeros diez tuits que vio eran todos diferentes pero todos
decian basicamente lo mismo en variaciones de las mismas palabras:

«Samuel confesé que matod a un nifio con 10 afos y ahora quiere
que lo veamos como victima. NO. #SamuelCulpable»

«Samuel era un NINO manipulado por un psicopata. Tenia 10
anos. Si no entiendes trauma infantil, callate. #SamuelVictima»

«Lo que hizo Samuel es imperdonable. Punto. #SamuelCulpable»

«Ruiz creod las condiciones. Samuel sobrevivié como pudo.
Contexto importa. #SamuelVictima»

Los hashtags se alternaban. #SamuelCulpable. #SamuelVictima.
Uno tras otro. Como dos ejércitos lanzandose piedras a través de un
campo de batalla que era su vida pero que para ellos era solo
contenido.

Samuel cerrd Twitter.

Abrid el Substack.

El contador de visitas en la entrada de ayer —la que habia escrito
antes del directo, la que explicaba por qué iba a confesar— habia
llegado a dos millones ciento treinta mil visitas.

Los comentarios: cuatro mil setecientos.

Samuel no los leyd.

Cerro el portatil.

Se quedo sentado en el borde de la cama mirando la ventana
que daba al aparcamiento del hotel, donde ya habia tres furgonetas
con antenas parabdlicas en el techo y periodistas bebiendo café de
vasos de cartdn mientras esperaban a que alguien saliera.

Julia se despertd.

—éQué hora es? —dijo.

—Ocho y cuarto.

—¢éHas dormido?

—Tres horas. TU?

—Dos.

Julia se incorpord. Mird su propio teléfono en la mesita. La
pantalla mostraba cincuenta y siete notificaciones.

—No los mires —dijo Samuel.



—Ya los miré —dijo Julia—. A las seis de la manana. Antes de
volver a dormirme.

—Y?

—Y el pais esta dividido exactamente por la mitad sobre si eres
un monstruo o una victima. —Pausa—. No hay término medio. O
eres completamente culpable o completamente inocente. Nadie
parece entender que puedes ser las dos cosas.

Samuel asintio.

—Gillian Flynn lo entenderia —dijo.

Julia lo miro.

—éQuién?

—Una escritora. Americana. Escribié sobre esto. Sobre cdmo las
personas no son blanco o negro. Sobre cdmo todo es gris. —Pausa
—. El Padre tenia uno de sus libros en la estanteria. Objetos
cortantes. Lo lei cuando tenia dieciséis afos.

—¢El Padre tenia libros de Gillian Flynn?

—Tenia muchos libros. Algunos eran sobre psicologia. Otros eran
sobre como entender que la gente es complicada. —Samuel mird la
ventana—. Creo que los leia para entenderse a si mismo. Para
encontrar una narrativa donde lo que hizo tuviera sentido.

Julia no dijo nada durante un momento.

Luego:

—¢Y lo tiene? ¢Tiene sentido?

—No —dijo Samuel—. Pero tampoco es solo blanco o negro. Y
eso es lo que la gente no quiere escuchar.

Martes, 19 de febrero de 2025 / Ministerio del Interior, Madrid /
10.00 horas

El anuncio llegd en forma de nota de prensa.

No una rueda de prensa con periodistas y preguntas. Una nota
escrita, distribuida a todos los medios nacionales a las diez en punto
de la manana, firmada por el Ministro del Interior pero redactada por
alguien del departamento de comunicacién que sabia exactamente
qué palabras usar para que sonara como accion decisiva sin
comprometerse a nada especifico.

El texto completo:



«El Ministerio del Interior anuncia la creacién de una Comision de
Revision de Casos de Menores Desaparecidos para el periodo 2000-
2005. La comisidn estara compuesta por expertos independientes y
revisara un total de 47 casos que, segun analisis preliminar,
presentan similitudes con el caso conocido como \'La Casa del
Padre.\'

El objetivo de la comision es identificar posibles fallos en los
protocolos de investigacion de la época y establecer mejoras en los
procedimientos actuales para evitar que situaciones similares puedan
repetirse.

La comision presentara sus conclusiones en un plazo de seis
meses. Se priorizaran los casos con mayor probabilidad de
resolucion.

El Ministerio reitera su compromiso con las familias de menores
desaparecidos y con la mejora continua de nuestros sistemas de
proteccidn infantil.»

Garrido lo leyd en su movil a las diez y dos.

Estaba en su piso de Madrid, con la carpeta de notas viejas
abierta en la mesa del comedor, comparando la lista de casos que él
mismo habia identificado como potencialmente relacionados con
Ruiz durante los ultimos tres meses con la lista oficial de cuarenta y
siete casos que el Ministerio acababa de anunciar.

Veintinueve coincidian.

dieciocho no.

Lo que significaba que o Garrido habia identificado casos que no
eran relevantes, o el Ministerio habia omitido casos que si lo eran.

Probablemente las dos cosas.

Llamo al inspector Saez.

—¢Has visto el anuncio?

—Si.

—¢éCuarenta y siete casos?

—Eso dice.

—Yo tengo setenta y dos en mi lista —dijo Garrido—. Casos
donde las circunstancias son suficientemente similares para merecer
revision.



—L o sé. Vi tu lista. —Pausa—. El Ministerio eligio los cuarenta y
siete que tienen mayor probabilidad de resolucidn rapida. Los que
tienen pruebas fisicas. Los que tienen testigos vivos. Los que pueden
cerrarse en seis meses.

—¢Y los otros veinticinco?

—Los otros veinticinco son casos donde la probabilidad de
resolucidn es baja o donde la resolucion implica admitir errores
estructurales que el Ministerio no esta dispuesto a admitir. —Pausa
—. Bienvenido a la politica de la justicia, Garrido.

Garrido colgd.

Mird la lista de setenta y dos casos.

Luego mird la carpeta de notas viejas que habia cargado durante
veinte anos.

Penso en Aurelio Vega, el testigo de 2005 que habia visto a Ruiz
cruzar el rio con dos nifios y que nadie habia escuchado hasta que
fue demasiado tarde y hasta que Ruiz lo matd por saber demasiado.

Penso en cuantos otros Aurelios habia en esos setenta y dos
casos. Cuantos testigos ignorados. Cuantas lineas de investigacién
cerradas por «falta de recursos» o por «priorizacidon estratégica» o
por cualquiera de los eufemismos que el sistema usa cuando decide
que algunas victimas importan menos que otras.

Abrid el portatil.

Escribio un correo a todos los medios que tenia en su lista de
contactos.

El asunto: Casos omitidos de la Comision del Ministerio.

El cuerpo del correo contenia la lista completa de setenta y dos
casos, con una breve descripcion de cada uno y con las razones por
las que Garrido consideraba que merecian revision.

Adjunto su carpeta de notas. Completa. Ochenta y tres paginas.

Envid el correo.

Cerro el portatil.

No sabia si algiin medio lo publicaria.

Pero sabia que si no lo intentaba, esos veinticinco casos seguirian
siendo los que el sistema habia decidido que podian esperar seis
meses mas. O seis afios. O para siempre.



Martes, 19 de febrero de 2025 / Apartamento de Alicia Varela,
Madrid / 13.00 horas

La suspension llegd por correo electrdnico.

No una llamada. No una reunion. Un correo del director de
programas de la cadena con el asunto: Decisidn sobre tu
continuidad.

Alicia lo abrid a las trece horas, después de pasar cinco horas
respondiendo correos de periodistas, de colegas crimindlogos, de
familias de menores desaparecidos que le escribian para decirle que
era una traidora o para decirle que era valiente, sin término medio,
sin nadie que dijera que era las dos cosas porque eso habria
requerido matiz y el matiz no existia en el dia después de una
implosién en directo de doce millones de personas.

El correo decia:

«Alicia,

Después de revisar los acontecimientos de la emisidn de ayer y
consultando con el equipo directivo y con el departamento legal,
hemos tomado la decisién de suspender temporalmente tu
participacion en todos los programas de la cadena.

Esta decisién no es un juicio sobre tu trabajo durante los ultimos
veinte anos, que ha sido ejemplar. Es una respuesta a las
circunstancias excepcionales que surgieron durante la emisién y que
requieren un periodo de reflexidon tanto por tu parte como por la
nuestra.

La suspensidn sera efectiva inmediatamente y se revisara en
treinta dias.

Gracias por tu comprension.»

Alicia leyo el correo dos veces.

Luego lo cerrd.

Abrid Twitter.

Escribio:

«La cadena me ha suspendido. Lo entiendo. Lo que dije anoche
sobre 2005 es verdad: recomendé cerrar una linea de investigacién
que habria rescatado a Samuel y Jana 19 afios antes. Técnicamente
correcto. Moralmente culpable. No me arrepiento de haberlo dicho.
Si me arrepiento de haberlo hecho.»



Publicd el tuit.

Cerro Twitter sin mirar las respuestas.

Se quedo sentada en el apartamento con la chaqueta roja
rasgada todavia colgada en el respaldo de la silla del comedor, sin
lavar, con las manchas de sudor de anoche visibles en las axilas.

El teléfono sond.

No lo contesto.

Sond cuatro veces mas en los siguientes diez minutos.

A la quinta, lo apagd.

Se levanto.

Fue hasta la ventana que daba a la calle Velazquez.

Habia periodistas abajo. Tres. Con camaras. Esperando a que
saliera.

No iba a salir.

No hoy.

Tal vez no manana.

Pero eventualmente saldria. Porque eventualmente todos salen. Y
cuando saliera, tendria que decidir qué hacer con los veinte afios
que habia construido sobre este caso y que ahora se habian
derrumbado en noventa minutos de televisidn en directo.

No sabia qué haria.

Pero sabia que fuera lo que fuera, seria diferente.

El tuit que habia publicado llegd a un millédn setecientos mil
retuits en tres horas.

Alicia no lo supo hasta dos dias después, cuando finalmente
volvié a encender el teléfono.

Martes, 19 de febrero de 2025 / Sede del Ministerio del Interior,
Madrid / 16.00 horas

La ceremonia de entrega de la medalla fue breve.

Mas breve de lo que estas ceremonias suelen ser, porque el
Ministerio habia decidido que en el contexto actual —con
#CasaDelPadre todavia trending y con la comisidn de revision
acabando de anunciarse— una ceremonia larga con discursos y con
prensa seria contraproducente.

Asi que fue solo el Ministro, Garrido, y tres funcionarios del
departamento en una sala sin periodistas, con una medalla de



bronce en un estuche de terciopelo azul que el Ministro le entregd
con un apretdon de manos y con palabras que Garrido escuchd pero
no procesd porque estaba pensando en otras cosas.

—Inspector Garrido, en reconocimiento a su perseverancia
durante veinte anos en la investigacidon del caso conocido como La
Casa del Padre, y por su contribucidon decisiva a la resolucion del
mismo, el Ministerio del Interior le otorga la Medalla al Mérito
Policial.

Garrido aceptd la medalla.

No dijo nada durante la ceremonia.

Después, cuando el Ministro le ofrecié hacer una declaracion para
el comunicado de prensa interno, Garrido dijo:

—El reconocimiento llega tarde. Los nifos no vuelven. Las vidas
no se reconstruyen. —Pausa—. Pero es mejor tarde que nunca,
supongo.

El Ministro no incluyd esa cita en el comunicado.

Garrido salié del Ministerio con la medalla en el bolsillo del abrigo
y con la sensacién de que habia pasado veinte afios subiendo una
montafia para descubrir que en la cima no habia nada excepto la
vista de todas las otras montafias que todavia faltaban por subir.

En el taxi de vuelta a su piso, el conductor lo reconocié.

—Usted es el inspector del caso ese, éno? El de la tele de
anoche.

—Si.

—Joder. Qué fuerte. —Pausa—. ¢Es verdad que el chaval maté a
otro niho?

—Es verdad que un nifio de seis afios en una situacién imposible
hizo algo que resulté en la muerte de otro nifio. —Garrido mird por
la ventanilla—. La diferencia entre esas dos frases es importante.

El conductor no dijo nada mas durante el resto del trayecto.

Garrido le dio propina.

Martes, 19 de febrero de 2025 / Hotel Castilla, Valdecinos / 18.30
horas

Samuel y Julia salieron del hotel cuando el sol empezaba a
ponerse.



No por la puerta principal. Por la salida de emergencias del
sétano que daba a un callejon lateral donde los periodistas no
habian pensado en esperar porque nadie habia pensado que Samuel
conociera el hotel lo suficientemente bien para saber que habia
salida de emergencias.

Pero Samuel conocia todos los edificios mejor que la mayoria de
la gente. Cuando pasas veinte afos en un espacio de trescientos
metros cuadrados, aprendes que todos los espacios tienen
geometrias ocultas. Y cuando sales de ese espacio, sigues buscando
las geometrias ocultas en todos los demas espacios porque es la
Unica manera de sentir que tienes control.

Caminaron por el callején hasta llegar a la plaza del pueblo.

La plaza estaba vacia. Era febrero. Era martes. No habia turistas.
Solo dos ancianos en un banco y un perro sin correa que olfateaba
la base de una farola.

Se sentaron en otro banco, el que estaba mas lejos de la farola.

Julia sacd dos bocadillos de la mochila que habia comprado en la
cafeteria del hotel cuando Samuel estaba en la ducha.

—¢éCuando fue la Ultima vez que comiste? —dijo.

—Ayer. Antes del directo.

—Veinticuatro horas. Come.

Samuel comid. No porque tuviera hambre. Porque Julia se lo
habia pedido y porque decir que no habria requerido mas energia de
la que tenia disponible.

Comieron en silencio durante cinco minutos.

Luego Julia dijo:

—Y ahora qué?

Samuel tardd en contestar.

—No lo sé.

—¢éVas a sequir escribiendo en el Substack?

—No lo sé.

—¢\Vas a volver a Madrid?

—No lo sé.

Julia lo miro.

—Tienes que saber algo. No puedes quedarte en no lo sé para
siempre.



Samuel la mird.

—¢Por qué no?

—Porque no lo sé es donde te quedas cuando estas congelado. Y
tU no estas congelado. Estas aqui. Estas comiendo un bocadillo.
Estas respirando. —Pausa—. Estas vivo.

Samuel mird el bocadillo que tenia en las manos.

—No me siento vivo —dijo—. Me siento como alguien que esta
haciendo las acciones de estar vivo sin entender qué significan las
acciones.

—Eso es normal —dijo Julia—. Después de lo que pasé anoche.
Después de lo que confesaste. Después de que doce millones de
personas te vieran llorar en directo.

Samuel asintio.

—¢T0 qué vas a hacer? —dijo.

—Yo voy a seguir estudiando Psicologia. Voy a seguir viviendo
con Alicia y Carmen. Voy a seguir siendo Julia Varela en lugar de
Julia Sdez. —Pausa—. Y voy a seguir siendo tu hermana. No porque
lo diga el ADN. Porque lo decidi.

Samuel la mird.

—¢Por qué decidiste eso?

—Porque las familias que eliges son mas reales que las que te
dan. —Julia terminé el bocadillo—. Y yo te elegi. Aunque seas
complicado. Aunque hayas matado a un nifio con seis anos. Aunque
la mitad del pais piense que eres un monstruo.

—Y td qué piensas?

Julia tardo.

—Pienso que eres alguien que sobrevivid a algo que la mayoria
de la gente no habria sobrevivido. Y que sobrevivir no es bonito. Y
que a veces sobrevivir significa hacer cosas que no puedes
perdonarte. —Pausa—. Pero que seguir vivo después de eso es lo
mas valiente que existe.

Samuel no dijo nada.

Los dos se quedaron sentados en el banco mirando la plaza vacia
con el sol poniéndose detras de los edificios de tres plantas que
rodeaban la plaza y con el perro sin correa que habia terminado de



olfatear la farola y que ahora se alejaba hacia algun otro lugar que
solo él conocia.

—¢Y ahora qué? —volvié a preguntar Julia.

Samuel mird el cielo que empezaba a oscurecer.

—~Ahora vivo —dijo—. No sé como. Pero vivo.

Julia asintio.

—Es suficiente.

Los dos se levantaron del banco.

Caminaron de vuelta al hotel por el callejon lateral, pasando
junto a los periodistas que todavia esperaban en la entrada principal
sin saber que su objetivo habia estado en la plaza durante media
hora comiendo bocadillos y decidiendo que vivir era suficiente.

Cuando entraron en la habitacion del hotel, el teléfono de Samuel
tenia doscientas treinta y siete notificaciones nuevas.

Lo apago.

Lo puso en el cajén de la mesita de noche.

Cerro el cajon.

Manana seria otro dia. Manana habria mas tuits. Mas opiniones.
Mas gente dividida entre #SamuelCulpable y #SamuelVictima.

Pero manana era manana.

Hoy, Samuel habia comido un bocadillo. Habia caminado por una
plaza. Habia decidido seguir vivo.

Era suficiente.

Jueves, 21 de febrero de 2025 / Hospital Gregorio Marafidn,
Madrid / 16.45 horas

Marta estaba despierta cuando Samuel entro.

No habia esperado que estuviera despierta. El parte médico que
habia leido en recepcidn decia sedacion ligera, pero Marta tenia los
ojos abiertos y miraba el techo con la expresion de alguien que ha
estado mirando el mismo punto durante horas sin encontrar lo que
busca.

Samuel se quedod en la puerta durante un momento.

Marta gird la cabeza.

—No pensé que vendrias —dijo. La voz era ronca, probablemente
por el tubo que le habian puesto para el lavado gastrico.

—Yo tampoco —dijo Samuel.



—¢Por qué viniste?

Samuel entrd en la habitacidn. Se sentd en la silla junto a la
cama. No cerca. A dos metros. La distancia correcta entre dos
personas que comparten biologia pero no historia.

—Porque necesitaba ver si todavia te reconozco —dijo.

Marta lo mird sin decir nada.

Samuel continud:

—Durante tres meses te he visto como la madre coraje. Luego
como la madre que firmo mi custodia. Luego como la madre que
implosiond en directo. —Pausa—. Pero ninguna de esas versiones es
completa. Y necesitaba venir para ver si habia una versién de ti que
puedo entender sin odiar o sin perdonar. Algo intermedio.

Marta cerrd los ojos.

—No hay nada intermedio. Soy la persona que te entregd porque
crei que Ruiz te protegeria mejor que yo. Y soy la persona que paso
veinte afios construyendo una mentira alrededor de esa decision. —
Abrid los ojos—. Y ahora soy la persona que no pudo vivir con
ninguna de las dos cosas.

Samuel mird las manos de Marta sobre las sabanas del hospital.
Las uias ya no eran rojas. El esmalte se habia descascarillado.
Debajo, las ufas naturales, sin color, sin adorno.

—¢Por qué lo hiciste? —preguntd Samuel—. No el intento. La
firma. En 2005.

Marta tardd en contestar.

—Porque tenia miedo —dijo finalmente—. Miedo de que el
mundo te danara. Miedo de que yo no fuera suficiente para
protegerte. Miedo de que todo lo que veia cada dia en mi trabajo —
los nifos abusados, los ninos abandonados, los nifos destruidos por
el sistema— te pasara a ti. —Pausa—. Y Ruiz me convencié de que
tenia una manera mejor. Un espacio donde crecerias sin ese dano.

—Pero ese espacio maté a nueve nifios antes de que yo llegara.

—Eso no lo supe hasta hace tres meses. —Marta lo dijo con una
urgencia que era o verdad o la mejor actuacidén que habia hecho
nunca—. Te juro que no lo sabia. Si lo hubiera sabido\...

Se detuvo.

Samuel espero.



Marta no termind la frase.

Porque ambos sabian que terminarla requeria admitir algo que
ninguno de los dos podia verificar: si Marta hubiera sabido, habria
actuado diferente. Y sin verificacion, la frase no servia para nada
excepto para llenar el silencio.

Samuel se levantd.

—\Voy a irme —dijo.

—¢éVolveras?

Samuel mird a Marta. La mujer en la cama del hospital.
Cincuenta y dos anos. El pelo sin tenir mostrando las canas. El
magquillaje completamente ausente. La persona debajo de la madre
coraje, debajo de la mentira, debajo de todo.

—No lo sé —dijo—. Pero si vuelvo, no sera porque te perdono.
Sera porque decidi que puedo vivir con la version de mi que existe
después de verte.

Salié de la habitacion.

En el pasillo, una enfermera le pregunto si estaba bien.

Samuel dijo que si aunque no estaba seguro de que fuera
verdad.

Llamé a Julia desde el vestibulo del hospital.

—¢Necesitas que vaya? —pregunto Julia.

—No —dijo Samuel—. Necesito caminar solo un rato.

—déCuanto es un rato?

—No lo sé todavia.

Colgo.

Camino.



CAPITULO 25
LA PUERTA SIEMPRE ABIERTA

Viernes, 22 de febrero de 2025 / Apartamento de Alicia Varela,
Madrid / 11.00 horas

La entrevista era con un podcast americano.

No uno grande. Uno mediano. Especializado en true crime con
perspectiva critica. El host se llamaba Marcus y habia contactado con
Alicia veinticuatro horas después del directo pidiendo una
conversacion sobre la ética del true crime cuando el criminal es el
sistema.

Alicia habia aceptado porque ya no tenia nada que perder.

La camara del portatil la encuadraba mal. Demasiado cerca.
Demasiada luz desde la ventana creando una sombra dura en un
lado de su cara. Pero Alicia no ajusté nada. Ya no le importaba la
imagen.

Marcus pregunto sobre la linea de investigacion cerrada en 2005,
sobre la ética del true crime, sobre si hay manera honesta de contar
el dolor ajeno. Alicia contesté todo. Las respuestas no importan aqui.
Lo que importa es que las dio.

Cuando termind, cerrd el portatil.

Se quedo sentada en el apartamento vacio.

El teléfono no sond.

Estaba bien.

Sabado, 23 de febrero de 2025 / Casa del valle / 18.00 horas

Volvieron juntos a la casa del valle.

No habian planeado volver. Pero el viernes por la noche, Samuel
habia escrito en el Substack una entrada titulada La ultima visita,
donde explicaba que necesitaba ver la puerta E una vez mas antes
de poder cerrar ese capitulo, y Jana habia comentado en la entrada:
Voy contigo.



Llegaron al valle a las seis de la tarde. El sol empezaba a
ponerse. La casa estaba exactamente como la habian dejado tres
meses antes: precintada, vacia, con la cinta policial ondeando en el
viento de febrero.

Rompieron el precinto.

Entraron.

La casa olia @ humedad y a tiempo detenido. Los dos catres
seguian en la habitacidn de arriba. La puerta E seguia cerrada,
aunque el candado habia sido removido por los técnicos forenses y
ahora la puerta solo estaba entornada, sostenida por las bisagras
oxidadas.

Samuel y Jana se quedaron frente a la puerta durante un
momento sin hablar.

Luego Jana dijo:

—¢éVas a abrirla?

—Ya la abrieron. Ya sabemos lo que habia detras.

—No te pregunto qué habia. Te pregunto si la abres tu.

Samuel miré a Jana. Ella lo miraba con los ojos que eran los ojos
de Samuel, la misma oscuridad, la misma capacidad de ver las cosas
sin flinch.

—¢Por qué?

Jana no contestd. Extendié la mano hacia la manilla y espero.

Samuel mird la puerta E.

Penso en Iulia. En el nifo rubio. En los nueve que no
sobrevivieron para que él y Jana pudieran sobrevivir.

Penso en que cada uno de ellos habia estado detras de esa
puerta en algin momento, vivos o muertos, esperando a que alguien
abriera.

Puso la mano sobre la manilla.

La giro.

La puerta se abrid con el chirrido de las bisagras que llevan
décadas sin moverse.

El espacio detras estaba vacio. Los esqueletos habian sido
removidos por forenses. Las polaroids habian sido archivadas como
evidencia. Solo quedaba el suelo de piedra y las paredes humedas y
el olor a tierra antigua.



Samuel entro.

Jana lo siguid.

Los dos se quedaron de pie en el espacio que habia sido la
puerta E, el espacio que habia contenido todo lo que el Padre no
queria que vieran, y que ahora no contenia nada excepto ausencia.

—Qué sientes? —dijo Jana.

Samuel tard6 en responder.

—Siento que la puerta siempre estuvo abierta —dijo—. Que el
Padre puso el candado pero que el candado era teatro. Que
cualquiera de nosotros podria haberla abierto si hubiéramos decidido
que queriamos saber mas de lo que queriamos obedecer.

—Pero éramos nifos.

—Si. Pero ahora no. Y ahora que la puerta esta abierta de
verdad, puedo decidir si la cierro otra vez o si la dejo abierta. —
Samuel mird a Jana—. ¢TU qué decides?

Jana mird el espacio vacio un momento.

—No hay puerta —dijo.

Samuel asintio.

Los dos salieron del cuarto que habia sido la puerta E.

Bajaron las escaleras.

Salieron de la casa.

La puerta principal quedo abierta detras de ellos, ondeando en el
viento.

No la cerraron.

La dejaron abierta. ]

EPILOGO - SEIS MESES DESPUES

El Substack de Samuel llegd a tres millones de suscriptores en
agosto.

La ultima entrada se tituld: Vivir es la respuesta que nadie quiere
escuchar.

La entrada recibi6é quinientos mil comentarios en tres dias.

Samuel no leyd ninguno.

Cerro el portatil.

Salié a caminar con Julia.

El sol de agosto era diferente al sol de febrero. Mas alto. Mas
directo. Sin las sombras largas que producen las tardes de invierno



en la meseta.
Samuel lo notd pero no lo dijo.
Caminaron.
FIN
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