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C A P Í T U L O  1
EL CHICO DE LA GASOLINERA

Martes / Carretera N-232, kilómetro 47 / 02.38 horas

La lluvia caía desde hacía cuatro horas seguidas, de ese modo que
tiene la lluvia de noviembre en la meseta cuando ha decidido que no
va a parar: vertical, constante, sin dramatismo ni tregua, como si el
cielo simplemente se hubiera olvidado de cerrar un grifo. El asfalto
de la N-232 brillaba negro y aceitoso, y los faros de los escasos
coches que pasaban por ese tramo abrían túneles de luz blanca que
se cerraban enseguida, dejando la oscuridad todavía más densa
después.

La gasolinera Repsol del kilómetro 47 era una isla. Eso era lo que
Raúl Méndez pensaba siempre a esta hora, cuando llevaba ya cinco
horas de turno nocturno y le quedaban otras tres: una isla de neón
amarillo flotando en mitad de la nada. A su izquierda, el monte y la
niebla baja que lo cubría hasta las rodillas en los días húmedos. A su
derecha, el talud de la autovía en obras que llevaba paralizada desde
junio, con sus vallas naranjas y sus carteles de peligro que el viento
había torcido. Delante, la marquesina de los surtidores con su
zumbido eléctrico de fondo, y detrás, la tienda: doscientos metros
cuadrados de snacks, mapas de carretera que ya nadie compraba,
cafés de máquina y el olor permanente a aceite de motor mezclado
con el ambientador de pino que alguien había colgado detrás de la
caja y que no conseguía disimular nada.

Raúl estaba reponiendo botellas de agua en el expositor
refrigerado cuando escuchó el detector de entrada.

Bip.
No levantó la vista enseguida. Los clientes a las dos y media de

la madrugada en una carretera secundaria eran siempre los mismos:
camioneros con sueño, conductores que habían calculado mal el
depósito, algún borracho de los pueblos cercanos que había dejado



el coche tirado y venía a pedir el teléfono de un taxi. Nada que no
hubiera visto mil veces.

Luego escuchó el sonido.
No era un sonido que debiera estar ahí. Era el sonido de algo

mojado golpeando el suelo de linóleo, un chapoteo blando y
repetido, y debajo de ese sonido otro más perturbador: el de
respiración entrecortada, la clase de respiración que hace alguien
que lleva demasiado tiempo corriendo o demasiado tiempo
aguantando algo que pesa mucho.

Raúl levantó la vista.
El chico estaba parado justo dentro de la puerta automática, que

permanecía abierta a su espalda dejando entrar el viento y el olor a
tierra mojada. Tenía el pelo negro pegado a la frente. Llevaba una
camiseta gris de manga larga, pantalón de pana oscuro, y los pies
descalzos sobre el linóleo. Las plantas negras de barro seco y
asfalto, como si hubiera caminado kilómetros sin zapatos por el
arcén de una carretera en noviembre.

Los dos hombres que esperaban su turno en la caja, dos
camioneros portugueses con facturas de gasoil en la mano, se
giraron a mirarlo.

Nadie dijo nada durante tres segundos.
Entonces la puerta automática intentó cerrarse, detectó al chico

en el umbral, volvió a abrirse con un pitido discreto. El viento entró
en otra ráfaga. Uno de los camioneros se apartó un paso, casi sin
darse cuenta, el instinto animal de crear distancia frente a algo que
no encajaba.

El chico miró la tienda. Sus ojos —Raúl lo vio desde el pasillo de
las neveras, con una botella de agua en cada mano— recorrieron el
espacio con una lentitud extraña. No la lentitud de alguien
desorientado o drogado, sino la de alguien que está catalogando,
registrando, intentando procesar una cantidad de información para
la que no tiene los archivos preparados. Miró los estantes de snacks.
Miró la máquina de café. Miró las pantallas de los surtidores
encendidas en el exterior. Miró el techo con sus tubos fluorescentes.

Se detuvo en el techo más tiempo del necesario.



—Oiga —dijo Raúl, porque alguien tenía que decir algo—. ¿Está
bien?

El chico lo miró. Tenía los ojos muy oscuros, casi negros en esa
luz, y unas ojeras que no eran de una sola noche de insomnio sino
de algo más acumulado, más viejo. Veinte años o veintiuno, calculó
Raúl. Podría ser más joven si la expresión no lo envejeciera de ese
modo particular en que la envejecen ciertas experiencias.

—Tengo hambre —dijo el chico.
La voz era baja. Modulada de una manera rara, las palabras

demasiado separadas entre sí, como si las midiera antes de soltarlas.
Raúl dejó las botellas en el expositor y se acercó despacio, con el

mismo cuidado con el que te acercas a un animal que no sabes si va
a morderte o a salir corriendo.

—¿Tienes dinero?
El chico miró sus propias manos. Las abrió delante de él como si

las estuviera viendo por primera vez esa noche, como si la pregunta
sobre el dinero requiriera una inspección física antes de poder ser
respondida. Las palmas estaban sucias. Tenía un corte pequeño en
el índice derecho, seco pero reciente.

—No.
—¿Y el DNI?
Silencio.
—¿Tienes documentación? Carné, algo.
—No tengo.
Raúl se paró a dos metros. Los dos camioneros portugueses

habían terminado de pagar sin decir nada y salieron con sus
facturas, cerrando la puerta detrás de ellos con más cuidado del
habitual. Por el cristal, Raúl los vio acelerar hacia sus cabinas. En
cinco minutos el aparcamiento estaría vacío.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?
El chico pareció considerar la pregunta.
—Andando.
—¿Desde dónde?
No contestó. Miró hacia el suelo. El charco que se había formado

alrededor de sus pies descalzos era oscuro, mezcla de agua de lluvia



y de la tierra del arcén. Tenía los dedos de los pies completamente
blancos de frío.

Raúl tomó aire.
—Espera aquí.
Fue a la parte de atrás, cogió de la cesta de artículos de primera

necesidad un paquete de galletas de mantequilla, una botella de
agua de medio litro y los calcetines térmicos que vendían a los
camioneros, y los puso sobre el mostrador. Luego marcó el teléfono
de emergencias mientras sacaba también una manta isotérmica de
las que guardaban para accidentes de carretera.

—Servicios de emergencias, ¿cuál es su urgencia?
—Soy Raúl Méndez, gasolinera Repsol kilómetro cuarenta y siete

de la N-232. Tengo aquí a un chico, parece que está bien pero viene
descalzo, empapado, sin documentación. Creo que necesita que
alguien lo vea.

El chico lo estaba observando desde la puerta. No se había
movido del umbral.

—¿Ha podido decirle cómo se llama o de dónde viene?
Raúl miró al chico.
—¿Cómo te llamas?
Pausa larga.
—Samuel.
—Se llama Samuel —repitió Raúl al teléfono—. No sé el apellido.

Tiene unos veinte años, yo diría. No parece drogado ni borracho,
pero tiene cara de\... —buscó la palabra adecuada— de no estar
bien desde hace tiempo.

—Bien, voy a mandar una unidad. Unos quince o veinte minutos.
¿Puede mantenerlo ahí?

—Lo intentaré.
Colgó. El chico seguía mirándolo.
—¿Tienes frío?
Fue una pregunta estúpida. El chico estaba temblando de

manera visible, los brazos cruzados sobre el pecho, los dientes
apretados para que no castañetearan. Raúl se acercó con la manta
isotérmica y se la ofreció. El chico la miró como si fuera un objeto
desconocido.



—Es para el frío —dijo Raúl—. Te la pones encima.
El chico la tomó con cuidado. La abrió. La miró por las dos caras

—plateada por un lado, dorada por el otro— con esa misma atención
lenta y catalogadora, y luego se la puso sobre los hombros.

Raúl puso el paquete de galletas y la botella de agua encima del
mostrador.

—Come algo si quieres.
El chico se acercó. Abrió la botella, bebió la mitad de un trago.

Luego cogió el paquete de galletas y lo miró.
—¿Cómo se abre?
Raúl parpadeó.
—¿Cómo se\...? Tiras de ahí, del extremo.
El chico tiró. El paquete se abrió con ese sonido plástico

característico. El chico sacó una galleta, la olió antes de comérsela.
Luego cerró los ojos mientras masticaba, con una expresión que no
era de placer exactamente, sino de algo más básico: la
concentración de alguien que lleva demasiado tiempo sin comer y
ahora está memorizando los sabores para no olvidarlos.

Raúl apoyó los codos en el mostrador.
—Samuel. ¿Qué ha pasado? ¿De dónde vienes?
El chico comió otra galleta. Bebió otro trago de agua.
—Me escapé.
Las dos palabras cayeron en el silencio de la tienda con un peso

desproporcionado. Afuera seguía lloviendo. Los tubos fluorescentes
del techo zumbaban. La máquina de café goteó en su ciclo de
limpieza automática.

—¿Escapaste de dónde?
—De la casa.
—¿Qué casa?
El chico miró hacia la puerta automática. Miró el exterior

empapado, la marquesina de los surtidores, la oscuridad más allá.
Algo en su postura cambió, una tensión nueva en los hombros, como
si el acto de mirar hacia fuera le costara un esfuerzo físico.

—La casa del Padre.
Raúl lo miró.
—¿Tu padre?



No contestó.
—¿Dónde está esa casa?
Silencio otra vez. El chico se volvió hacia el mostrador, cogió otra

galleta, la sostuvo entre los dedos sin comérsela.
—No puedo volver.
—¿Quién te ha dicho que tienes que volver?
—No puedo. —Repitió la frase de la misma manera, con el mismo

acento exacto, como si fuera una instrucción grabada—. No puedo
volver.

Raúl sintió algo que no sabía nombrar muy bien. No era miedo
exactamente. Era el malestar de estar ante algo que no tenía la
forma que debería tener, como cuando encuentras una foto de un
familiar tuyo en una caja que no es tuya.

—Nadie te va a mandar de vuelta a ningún sitio —dijo, sin saber
si era verdad—. He llamado a emergencias. Va a venir alguien a
ayudarte.

El chico lo miró.
—¿Policía?
—Y ambulancia, creo. Para que te vea un médico.
El chico no dijo nada. Acabó la galleta que tenía en la mano.

Bebió el resto del agua. Luego se envolvió mejor en la manta
isotérmica y se quedó quieto, mirando los estantes, con esa mirada
que catalogaba y catalogaba y seguía sin encontrar los archivos
donde poner las cosas.

Raúl pensó que debería hacerle más preguntas. Pensó que
debería llamar a alguien más. Pensó que había algo en este chico
que era como una herida sin cerrar, como algo que llevaba
demasiado tiempo en la oscuridad y ahora estaba aquí, bajo los
fluorescentes, sin saber todavía si la luz era buena o mala.

En cambio, se quedó callado y esperó.
Llegaron a los dieciséis minutos.
Primero los vio por el reflejo en los cristales de la puerta: los

destellos azules y rojos cortando la lluvia, alternos, frenéticos, ese
estroboscopio de emergencia que en condiciones normales no tiene
nada de particular.

El chico los vio al mismo tiempo.



O mejor dicho: los sintió. Porque no estaba mirando hacia la
puerta cuando empezaron los destellos, estaba mirando un estante
de revistas —las miraba con la misma atención que todo lo demás,
tocando los bordes con las yemas de los dedos, como quien aprende
el braille de un mundo desconocido— y aun así su cuerpo reaccionó
antes de que sus ojos se giraran, una sacudida que empezó en los
hombros y le bajó por la espalda, y cuando finalmente se volvió
hacia la puerta su cara había cambiado completamente.

Lo que Raúl había interpretado como embotamiento o shock
pasó a ser otra cosa. Los ojos del chico se abrieron: no era sorpresa.
Era reconocimiento. El reconocimiento aterrado de algo que ya
conoces y a lo que no querías volver a enfrentarte.

—¿Qué es eso? —dijo.
—La ambulancia. Y la patrulla, imagino.
—Las luces.
—Sí, las luces de emergencia. Es normal.
—¿Para qué sirven?
Raúl abrió la boca. La cerró.
—Para avisar de que vienen. Para que los coches se aparten.
El chico miró los destellos. La ambulancia estaba entrando ya en

el aparcamiento, los neumáticos salpicando en los charcos, la sirena
apagada pero las luces encendidas y girando. Detrás, el coche de
policía local con sus propios destellos azules. Todo ese equipamiento
pensado para ser visible en la oscuridad y en la lluvia, todo ese
vocabulario lumínico de la urgencia, cayendo sobre los ojos del chico
como si fuera algo completamente nuevo y completamente peligroso
al mismo tiempo.

Samuel se metió detrás del mostrador.
No de una manera violenta. Lo hizo despacio, casi con dignidad,

como alguien que conoce bien el protocolo de desaparecer: pegó la
espalda a la pared, se dejó caer hasta quedar en cuclillas, y se tapó
los ojos con las manos. La manta isotérmica se le resbaló de los
hombros y quedó en el suelo, arrugada, brillando bajo los
fluorescentes.

—Oye —dijo Raúl, bajando también él al otro lado del mostrador,
sin saber muy bien por qué—. Oye, para. No pasa nada.



—Las luces —repitió el chico, con la voz cambiada ahora, más
baja y más desnuda, el control medido de antes raspado hasta dejar
algo más antiguo debajo—. Las luces grandes son el castigo.

Raúl se quedó inmóvil.
—¿Cómo?
Pero el chico ya no hablaba. Respiraba. Respiraba de una manera

que era casi un sistema: inspiración lenta por la nariz, cuatro
tiempos, retención, expiración por la boca. Como alguien que ha
aprendido a no ahogarse.

La puerta automática se abrió. Entró el técnico de la ambulancia,
un hombre de unos cuarenta años con chaqueta reflectante y la
expresión profesional de quien ha visto muchas situaciones sin
forma clara.

—¿Raúl Méndez? Soy Jesús, del SAMUR. ¿Dónde está el chico?
Raúl señaló detrás del mostrador sin decir nada.
Jesús rodeó la caja, vio al chico en cuclillas, y adoptó de

inmediato la postura que adoptan los que saben: se agachó a su
misma altura, sin acercarse demasiado, y usó una voz diferente. Una
voz sin ángulos.

—Hola. Me llamo Jesús. He venido a ayudarte. Nadie va a
hacerte nada.

El chico lo miró entre los dedos.
—Las luces.
—Las puedo apagar. ¿Quieres que las apague?
Pausa.
—Sí.
Jesús se levantó, asomó la cabeza a la puerta, habló con el

conductor. Los destellos de la ambulancia se apagaron. Un segundo
después, los del coche de policía también. El aparcamiento quedó
bajo la lluvia y las luces fijas de la marquesina, sin estroboscopios,
sin urgencia visible.

El chico bajó las manos de los ojos.
Tardó unos treinta segundos en deshacer las cuclillas y ponerse

de pie. Lo hizo con cuidado, como comprobando que el suelo todavía
estaba donde debía estar. Recogió la manta del suelo y se la puso de
nuevo sobre los hombros.



Jesús esperó.
—Tengo que llevarte a que te vean —dijo cuando el chico estuvo

de pie—. ¿Puedes venir conmigo?
El chico miró la puerta. Miró a Raúl. Miró a Jesús.
—¿A dónde?
—Al hospital. Aquí cerca. Para que un médico te examine.
—¿Hay más luces allí?
—Sí, pero no como esas. Luces normales. De techo, como las de

aquí.
El chico consideró esto durante varios segundos con una seriedad

que era desproporcionada para la pregunta y al mismo tiempo
perfectamente comprensible, si uno asumía que las cosas más
simples del mundo eran para él negociaciones en territorio
desconocido.

—Bien —dijo al fin.
Jesús le puso una mano suave en el codo para guiarlo hacia la

puerta. El chico no se apartó, pero tampoco siguió el contacto: lo
toleró, que es diferente.

Raúl se quedó en el mostrador viendo cómo salían. La lluvia se
intensificó en el momento en que la puerta automática se abrió,
como si hubiera estado esperando. El chico se detuvo un segundo
en el umbral, sintiendo el agua en la cara, y Raúl tuvo la impresión
—absurda, duradera— de que estaba grabando esa sensación
también, añadiéndola al catálogo.

Luego desapareció en la oscuridad mojada del aparcamiento.
Raúl se quedó solo en la tienda, con el charco oscuro en el suelo

de linóleo, el paquete de galletas vacío sobre el mostrador, la botella
de agua a medio beber. La manta isotérmica se la habían llevado con
él.

Buscó el detector de entrada con la mirada, ese sensor que hacía
bip cuando alguien cruzaba el umbral.

Pensó: ¿De dónde ha salido este chico?
Pensó: ¿Qué es «la casa del Padre»?
Pensó: ¿Qué clase de castigo usa luces?
No llegó a ninguna respuesta. Cogió la fregona del cuarto de

limpieza y empezó a pasarla por el suelo, y el sonido de la fregona



contra el linóleo mojado y el sonido de la lluvia en el tejado de
chapa fueron los únicos sonidos del mundo durante un rato largo.

En la ambulancia, Samuel se sentó en la camilla sin recostarse.
Mantuvo la espalda recta, los pies en el suelo, las manos sobre los
muslos. Jesús le tomó la tensión sin decirle nada sobre los números
que vio, y le puso una manta térmica de verdad encima, y le ofreció
un vaso de plástico con agua azucarada que Samuel bebió con la
misma atención sistemática con la que había bebido la botella de
antes.

El conductor arrancó. Las ruedas de la ambulancia pisaron los
charcos del aparcamiento, salieron a la carretera, y la gasolinera
quedó atrás: esa isla de neón naranja haciéndose pequeña en el
retrovisor hasta desaparecer en la lluvia.

Samuel miró sus manos.
El corte del índice derecho había vuelto a abrirse un poco con el

calor. Un hilo de sangre muy fino, casi del color del barro que tenía
entre los dedos.

Jesús anotaba cosas en un formulario. El conductor conducía.
Nadie le hacía preguntas.

Samuel cerró los ojos.
La puerta era de madera oscura. No tenía pomo por dentro.
Eso era lo primero que recordaba siempre: la ausencia del pomo.

El lado exterior tenía uno, grande, de latón, él lo había visto alguna
vez en el instante del que la puerta se abría, ese destello de metal
amarillo antes de que la luz entrara y lo deslumbrara. Pero por
dentro la puerta era lisa. Una superficie plana, sin asideros, sin
hendiduras. Una pared que algunas veces se abría y otras veces no.

El cuarto olía a madera húmeda y a algo más difícil de nombrar:
a años, quizás. A tiempo acumulado en un espacio cerrado. En
invierno hacía frío cerca de la pared norte, y él había aprendido a
dormir en el centro, en el suelo, con las rodillas contra el pecho.

Aquí estás seguro.
La voz llegaba siempre desde el otro lado de la puerta, antes de

que se cerrara. La voz no era cruel. Eso era lo que más le costaba
explicarle a la parte de sí mismo que había aprendido, lentamente y
a tientas, que no debería serlo: que la voz nunca fue cruel. Era



paciente. Era cálida de una manera que dolía, porque el calor de una
voz que te encierra no es calor.

Aquí estás seguro y yo siempre vuelvo.
La puerta se cerraba.
El clic del cerrojo era un sonido pequeño para todo lo que

contenía.
Samuel abrió los ojos en la ambulancia.
Jesús seguía con su formulario. La lluvia golpeaba el techo de la

furgoneta en un ritmo que no era regular, que cambiaba con las
curvas de la carretera, más fuerte en las rectas, más tenue cuando
giraban hacia el sur.

Hacia el sur. ¿Por qué sabía que iban hacia el sur?
Lo había aprendido por la luz. El Padre le había enseñado la luz:

cómo orientarse por el ángulo del sol en la ventana pequeña que
había sobre la puerta, la única ventana, la que daba al exterior pero
estaba demasiado alta para ver nada que no fuera cielo. El sur es el
calor a mediodía. El norte es el frío antes del amanecer. Cosas así.
Cosas que parecían educación pero que en realidad eran el mapa de
una jaula.

Samuel miró el techo de la ambulancia.
Escuchó la lluvia.
Pensó: Llevo cuatro horas andando. Llevo cuatro horas fuera de

la casa. Llevo cuatro horas siendo el único dueño de mis pasos.
Era un pensamiento enorme. Demasiado grande para caber

entero en la cabeza de una vez. Tenía que mirarlo por partes, como
se mira un paisaje desde una ventana cuando eres demasiado
pequeño para abarcar el horizonte.

La puerta se cerraba. El clic del cerrojo.
Y después, siempre después, la voz:
—Aquí estás seguro, Samuel. Aquí no puede encontrarte nadie.
Samuel cerró el puño sobre el corte del índice. La presión era

leve, apenas suficiente para notar el pulso.
Pero en algún lugar detrás de ese recuerdo —detrás de la voz,

detrás de la puerta de madera sin pomo, detrás de los años
acumulados en el olor de ese cuarto— había algo más. Algo que el
Padre no sabía que él había visto. Algo que él había guardado en la



parte más profunda y más callada de sí mismo durante mucho
tiempo, esperando el momento de no tener que callarlo más.

La ambulancia tomó una curva. Las luces del techo parpadearon
una vez, un fallo eléctrico de medio segundo, y Samuel apretó los
dientes y esperó a que volvieran.

Volvieron.
Siguió mirando el techo.
No está solo ahí dentro, pensó.
Y no se refería a sí mismo.



C A P Í T U L O  2
ANIVERSARIO EN PRIME TIME

Martes / Plató 3, Mediacentro Madrid / 21.47 horas

El maquillaje pesaba.
Eso era lo que Alicia Varela pensaba siempre a esta hora del

directo, cuando llevaba ya dos horas bajo los focos y la capa de base
comenzaba a hacer lo que hace la base cuando ha cumplido su
función y empieza a convertirse en otra cosa: en máscara, en
corteza, en la segunda piel que te pones cuando la primera no es
suficiente para lo que te piden que hagas. Sentía el fondo de
maquillaje en los pliegues del entrecejo. Lo sentía en las comisuras,
pesando hacia abajo con la gravedad y con algo más difícil de
nombrar.

Pero sonreía.
Llevaba veinte años sonriendo en las pausas publicitarias.
—Volvemos en cuarenta segundos —dijo Marcos desde el

auricular. Marcos era el realizador de plató, treinta y dos años,
demasiado café en sangre, la voz del hombre que maneja los hilos
desde una cabina de cristal donde el aire acondicionado funciona
bien y los focos no te queman la nuca.

—Recibido —dijo Alicia.
En la pantalla gigante que tenía detrás, a sus espaldas, la imagen

congelada del vídeo-resumen: Marta Sáez en la escalinata del
juzgado, doce años atrás, con el abrigo negro que se convirtió en
icono. El puño apretado. La mandíbula apretada. Los ojos secos, que
fue lo que todo el mundo recordó: que Marta Sáez nunca lloraba
delante de las cámaras —ni siquiera en las ruedas de prensa del
caso— ese control quirúrgico del duelo público— fue lo que la hizo
diferente de todas las madres anteriores y de todas las que vinieron
después.

Alicia conocía esa imagen de memoria. La conocía mejor que su
propio reflejo, porque la había estudiado durante años con la



atención que se dedica a los objetos que te han cambiado la vida.
—Veinte segundos.
Alicia cogió el vaso de agua que tenía en el apoyabrazos de la

silla, bebió un sorbo y dejó el vaso. No cogió el café. El café llevaba
frío desde las nueve y media, desde antes incluso de que empezara
la emisión, y había aprendido hace años que el café frío en plató era
una de esas cosas que hacías o no hacías según el nivel de
desesperación en el que te encontraras. Esta noche no lo
necesitaba. Esta noche estaba perfectamente despierta,
perfectamente presente, con esa clase de alerta tensa que produce
el directo cuando llevas suficientes años haciéndolo para saber
exactamente en qué momento puedes bajar la guardia y en qué
momento no.

Esta noche no podías bajar la guardia. Esta noche era el
aniversario.

—Cinco, cuatro\...
El presentador, Iván Soler, se colocó frente a la cámara principal

con la facilidad de quien ha ocupado ese espacio tantas veces que
su cuerpo sabe solo dónde ir. Iván era bueno. Tenía el don de la
gravedad superficial: podía poner cara de que le importaba todo sin
que nada le importara realmente, y en televisión eso vale mucho
más de lo que nadie admite en público.

—\...tres, dos\...
La luz roja de la cámara principal se encendió.
—Bienvenidos de nuevo a Veinte años sin Lucas, el especial de

esta noche en el que seguimos recordando el caso que conmocionó
España. Conmigo, como siempre, la doctora Alicia Varela,
criminóloga y autora de El Niño del Valle, el libro que se convirtió en
el relato definitivo de esta historia. Doctora Varela, usted ha
dedicado dos décadas a este caso. ¿Qué siente esta noche?

Alicia lo miró. La pregunta era mala —siempre eran malas las
preguntas sobre sentimientos, eran las preguntas que hacen los
presentadores cuando no saben qué preguntar— pero llevaba veinte
años respondiendo preguntas malas sobre este caso y había
construido un repertorio.



—Siento —dijo, midiendo el ritmo— lo mismo que siento cada
año en esta fecha. Que Lucas Sáez tenía cuatro años cuando
desapareció, que ahora tendría veinticuatro, y que mientras no
sepamos qué pasó con él no podemos hablar de este caso en
pasado. Seguimos en presente.

Iván asintió con la cabeza inclinada. La cámara dos hizo un corte
a la pantalla gigante donde aparecía ahora la foto de Lucas: el niño
de cuatro años con la camiseta de rayas azules y blancas, el pelo
oscuro cortado a tazón, la sonrisa torcida que salía en todas las
búsquedas de imagen porque era la que Marta había dado a la
prensa en los primeros días.

La foto que Alicia había visto diez mil veces.
La foto que aparecía en la cubierta de su libro.
—En el vídeo que hemos visto antes —continuó Iván— aparecen

imágenes de los primeros días de búsqueda. Imágenes que muchos
de nuestros espectadores recordarán. ¿Qué recuerda usted de
aquella semana?

Alicia dejó pasar un segundo. Uno solo. El tiempo justo para que
pareciera que estaba buscando en la memoria y no en el archivo
perfectamente ordenado donde guardaba las respuestas a esta
pregunta.

—Recuerdo el frío —dijo—. Era enero. Los voluntarios que
buscaban en el monte llevaban tres días sin dormir. Recuerdo a
Marta Sáez en la carpa de coordinación, a las cuatro de la mañana,
con el café en la mano, preguntando por qué habían suspendido la
búsqueda nocturna. No lloraba. Coordinaba. Eso fue lo que me hizo
entender que este caso era diferente.

No añadió lo que también recordaba: que ella misma tenía
treinta y dos años ese enero, que llevaba dos meses en paro
después de que la consultora de perfiles criminales donde trabajaba
cerrara por falta de contratos, que el caso Lucas Sáez fue la primera
llamada que recibió de una cadena de televisión y que la hizo porque
necesitaba el dinero y porque pensó que sería una sola vez.

Eso no salía en el libro. Tampoco en el documental.
El vídeo-resumen duró ocho minutos.



Alicia lo conocía de memoria pero lo vio de todas formas,
mirando la pantalla gigante a su espalda con la misma atención que
fingía delante de las cámaras y que con los años había acabado
convirtiéndose en atención real, porque cuando repites algo
suficientes veces el gesto y la emoción terminan por fusionarse en
algo que ya no sabes si es auténtico o fabricado. Probablemente las
dos cosas. Probablemente ya no importaba.

El vídeo empezaba con las imágenes de archivo del valle. El
pueblo de Hoces del Duero en invierno: casas de piedra, el río con la
corriente baja de enero, los chopos sin hojas. La voz en off del
narrador —el mismo desde el primer documental, hacía ocho años,
una voz grave y pausada que el equipo de producción llamaba
internamente «la voz del caso»— explicando lo que todo el mundo
sabía y que sin embargo convenía repetir, porque la memoria
colectiva necesita el rito de la repetición para seguir funcionando.

El doce de enero de dos mil cinco, Lucas Sáez, cuatro años,
desapareció del jardín trasero de la casa familiar mientras su madre
trabajaba en el interior. Nadie lo vio salir. Nadie vio nada.

Luego venía Marta.
Marta Sáez llorando en la rueda de prensa del primer día: ese

llanto desordenado y real que fue lo único desordenado que el
público le vio jamás, esa grieta de tres minutos antes de que se
recompusiera y empezara a dar instrucciones a los periodistas sobre
cómo difundir el número de búsqueda. Luego las imágenes de la
búsqueda masiva: los doscientos voluntarios con chalecos
reflectantes peinando el monte, los helicópteros de la Guardia Civil,
los perros rastreadores con el hocico pegado al suelo helado del
valle.

Luego Marta otra vez, ya sin lágrimas, ya convertida en la otra
Marta: la de los carteles, la de las ruedas de prensa semanales, la de
las peticiones al gobierno, la de las comparecencias en el Congreso.
Madre coraje. Así la llamó el titular que la hizo icono nacional, y así
se quedó para siempre, adherido a ella como ese maquillaje que
pesa al final de una noche de directo.

Alicia la había entrevistado cuatro veces. Cuatro entrevistas en
profundidad, grabadas, transcritas, analizadas. Conocía los patrones



de respuesta de Marta Sáez mejor que los suyos propios. Sabía
cuándo aceleraba el ritmo al hablar y cuándo lo frenaba. Sabía qué
preguntas la hacían apartar la mirada hacia la izquierda. Sabía que
cuando tocaba el reloj que llevaba en la muñeca izquierda —el reloj
de su madre, un Omega de los años setenta— era porque la
conversación había entrado en territorio que prefería no transitar.

Había cosas que Marta Sáez no había dicho nunca en esas cuatro
entrevistas.

Alicia sabía cuáles eran. Las tenía escritas en un documento que
guardaba en local, sin copia en la nube, en una carpeta sin nombre
en el escritorio de su portátil de trabajo.

Nunca las había publicado.
Todavía no.
El programa terminó a las once menos cuarto con los índices de

audiencia más altos de la noche en su franja: un diecisiete por
ciento de share, un millón novecientos mil espectadores. Marcos lo
anunció desde la cabina con la satisfacción del hombre al que las
cifras le dan la razón.

La reunión de valoración fue en la sala pequeña junto al plató, la
que olía a cable eléctrico y a las cajas de pizzas que alguien había
pedido para el equipo técnico. Patricia Leal, directora de contenidos,
llegó con el portátil bajo el brazo y esa expresión de ejecutiva que
distingue el éxito del triunfo: el éxito te da un margen, el triunfo te
da presupuesto.

—Diecisiete de share —dijo, sentándose sin saludar a nadie en
particular—. Con lo que hay en la competencia esta noche, no está
mal.

—No está mal es quedarse corta —dijo Iván, que seguía con el
auricular colgado del cuello y había cogido una copa de la bandeja
que alguien había puesto en un rincón—. Hace tres años hicimos
catorce. Hace dos, quince. Vamos subiendo.

—Vamos subiendo porque cada año que pasa sin resolverse el
caso es un año más de historia acumulada —dijo Alicia, desde la silla
del fondo, con el café frío que ahora sí había cogido—. En algún
momento eso cambia. En algún momento la historia deja de ser



sobre lo que no sabemos y pasa a ser sobre el hecho de que no
vamos a saber nunca.

Patricia la miró.
—¿Y eso cuándo es?
—No lo sé. Pero cuando llegue, el share bajará.
Hubo un silencio que era el silencio de la gente que sabe que

estás diciendo la verdad y no le gusta.
—Por eso —dijo Patricia, con la calma de quien ha llegado a la

reunión con la conclusión ya preparada y solo está esperando el
momento de soltarla— necesitamos algo nuevo antes de que eso
pase. Una temporada dos del documental. Algo que abra una línea
que todavía no hemos explorado.

Alicia dejó el café.
—¿Qué línea?
—La hija. Julia Sáez. Tiene veintidós años, nunca ha dado una

entrevista. Ni una. En veinte años. —Patricia abrió el portátil, giró la
pantalla para que Alicia pudiera ver: una cuenta de Instagram
privada con el nombre \@j.saez, dos seguidores, sin foto de perfil—.
Si conseguimos que hable, tenemos algo que nadie tiene.

—La hija tenía dos años cuando desapareció su hermano —dijo
Alicia—. No recuerda nada. ¿Qué podría contarnos?

—Su versión de crecer siendo la hermana de Lucas Sáez. Su
relación con Marta. Qué piensa del caso después de veinte años. —
Patricia cerró el portátil—. No me digas que no es una historia.

Es una historia, pensó Alicia. Es una historia muy buena. El
problema es que para contarla tienes que conseguir que Julia Sáez
quiera contártela, y Julia Sáez lleva veintidós años negándose a
existir en el espacio público de este caso de manera deliberada y con
una consistencia que habla de alguien a quien han enseñado muy
bien a protegerse, o de alguien que ha decidido sola que no quiere
ser personaje de la historia de otro.

No dijo nada de esto. Asintió con la cabeza en el modo que
significaba lo pensaré, que en el lenguaje de las reuniones de
producción era la única respuesta que podías dar cuando no querías
decir ni que sí ni que no.



Iván habló de merchandising del documental. El responsable
digital habló de engagement en redes. Marcos habló de la
posibilidad de un podcast. Alicia bebió el café frío y miró la pantalla
apagada que ocupaba una pared entera de la sala, donde veinte
minutos antes había estado la foto de Lucas Sáez con su camiseta
de rayas.

Veinte años.
El niño de la camiseta de rayas tendría veinticuatro años. Si

estaba vivo. Si había crecido en algún lugar. Si alguien lo había visto
crecer.

El coche era un Volvo gris que olía a los ambientadores de papel
que su asistenta colgaba en el espejo retrovisor y que Alicia retiraba
siempre a los dos días porque el olor a pino artificial le provocaba
jaqueca. Ahora no había ambientador. Había el olor neutro del
interior de un coche caro y bien mantenido, y el sonido de la lluvia
sobre el techo, y la autovía de Madrid a las once y cuarto de la
noche con sus farolas naranjas reflejadas en el asfalto mojado.

Alicia condujo veinte minutos sin música. Era algo que hacía
después de los directos: el silencio como decompresión, como la
pausa que necesitas entre estar encendida y estar apagada. El
problema con los directos de larga duración era que el cuerpo
tardaba en desconectar: seguías con el ritmo de la adrenalina
aunque ya no hubiera cámaras, seguías midiendo las palabras
aunque nadie estuviera escuchando, seguías siendo la doctora Alicia
Varela, criminóloga, cuando ya solo tenías que ser Alicia, cincuenta y
dos años, un piso en el barrio de Salamanca y la nevera
probablemente vacía porque había pasado tres días preparando el
especial y no había hecho la compra.

El teléfono estaba en el soporte del salpicadero. La pantalla se
encendió a la altura del nudo de O\'Donnell: una notificación de
mensaje de voz. El nombre en la pantalla era GARRIDO - NO
LLAMAR TARDE, el contacto que le había puesto ese nombre ella
misma hace dos años después de que el inspector retirado la llamara
tres veces pasada la medianoche para hablar del caso con la
urgencia de alguien que no distingue muy bien entre el tiempo del
sueño y el tiempo de la vigilia.



Pero eran las once y cuarto. No era tarde.
Alicia pulsó play.
La voz de Garrido llenó el habitáculo. Setenta años o cerca,

aunque el expediente decía sesenta y dos: esa clase de voz que el
tabaco y los años y la clase específica de insomnio que produce un
caso sin resolver durante dos décadas habían convertido en algo
poroso y áspero, como madera que ha estado demasiado tiempo a
la intemperie.

—Alicia. Soy Garrido. Sé que estás en el programa. Escucha
cuando puedas. Esta noche ha pasado algo. Ha aparecido alguien en
una gasolinera de la N-232, a unos setenta kilómetros de Hoces del
Duero. Joven. Descalzo. Sin documentación. Dice que se escapó.
Dice que venía de una casa. —Pausa. El sonido de fondo era el de
una televisión encendida en un volumen bajo, o quizás el de la lluvia
—. Me ha llamado un conocido del hospital. El chico no ha dicho
mucho. Pero ha dicho suficiente.

Otra pausa.
—Ha dicho que se llama Samuel.
Alicia no dijo nada. El coche seguía avanzando por la autovía, el

tráfico fluido a esta hora, los faros de los coches del carril contrario
cruzando por el parabrisas con ese ritmo hipnótico que tienen los
faros en carretera de noche.

—Llámame —continuó la voz de Garrido—. No a estas horas.
Mañana. Pero llámame antes de que lo haga nadie más, Alicia. Antes
de que esto salga en algún sitio. —La voz bajó un tono, se hizo más
densa, como si el hombre al otro lado estuviera inclinándose hacia el
teléfono—. El chico dice que se llama Samuel. Y dice que tiene
veinticuatro años.

El mensaje terminó.
El coche siguió. La lluvia siguió. Las farolas naranjas siguieron

pasando sobre el parabrisas como un metrónomo lento.
Veinticuatro años.
Lucas Sáez habría cumplido veinticuatro años en marzo.
Alicia apretó el volante con las dos manos hasta que notó los

nudillos. No era un gesto consciente. Era el gesto del cuerpo cuando



la cabeza ha recibido algo demasiado grande para procesarlo de una
sola vez y necesita aferrarse a algo sólido mientras organiza el resto.

Pensó en el programa que acababa de terminar. En los diecisiete
puntos de share. En Patricia Leal hablando de temporada dos. En la
foto de Lucas con la camiseta de rayas y la sonrisa torcida congelada
en la pantalla gigante del plató.

Pensó en las cosas que Marta Sáez no había dicho nunca en
ninguna entrevista. En el documento sin nombre en el escritorio de
su portátil.

Pensó en los dos años que llevaba diciéndose que había un límite
en lo que podías construir sobre una historia que no era tuya, y en
los dos años que llevaba sin encontrar ese límite.

Salió de la autovía en la siguiente rotonda y aparcó en el primer
espacio libre que encontró, en una calle lateral con los adoquines
mojados brillando bajo las farolas. No era su calle. No importaba.

Pulsó llamar.
Garrido descolgó al primer tono.
—¿Lo has escuchado?
—Sí —dijo Alicia—. Cuéntame todo.



C A P Í T U L O  3
HOSPITAL Y PRIMER INTERROGATORIO

Martes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 03.14 horas

El desinfectante tenía un olor que Samuel no supo nombrar pero que
su cuerpo reconoció antes que su cabeza.

No era un olor de fuera. Era un olor de interior, de superficie
controlada, de algo que había sido limpiado con una intención
específica. Se parecía al olor del cuarto cuando el Padre lo fregaba
los jueves, ese olor acre y limpio al mismo tiempo que significaba
que las cosas habían vuelto al orden correcto, que la semana había
transcurrido sin incidentes y que el Padre estaba satisfecho. El olor
de los jueves era bueno. El olor de los jueves significaba que no
habría puerta cerrada esa noche.

Este olor se le parecía.
Samuel respiró despacio y miró el techo.
Los tubos fluorescentes del hospital eran distintos a los de la

gasolinera. Más largos, más blancos, con un zumbido diferente: más
agudo, más constante, sin las pequeñas variaciones de frecuencia
que los tubos viejos adquieren con los años. Samuel llevaba tres
minutos estudiando ese zumbido desde la camilla, con la bata de
papel que le habían dado y que crujía con cada movimiento,
identificando el patrón. El zumbido era regular. Lo regular era
predecible. Lo predecible era manejable.

Eso también lo había aprendido del Padre.
Cuando no sepas dónde estás, Samuel, escucha los sonidos. Los

sonidos del espacio te dicen cómo es el espacio antes de que puedas
verlo.

La doctora que entró no llamó antes de abrir la puerta. Eso fue lo
primero que Samuel registró: que la puerta se abrió sin previo aviso,
sin el protocolo de tres golpes y espera que era la única manera en
que las puertas debían abrirse. Su cuerpo reaccionó antes de que su
cabeza pudiera detenerlo: un endurecimiento brusco de toda la



musculatura, los pies buscando el suelo aunque la camilla estaba
alta, las manos cerrándose sobre el borde del colchón.

La doctora lo vio.
No dijo nada sobre ello. Se acercó a la pantalla táctil que había

en la pared, leyó algo, luego se giró hacia él con una expresión que
Samuel tardó unos segundos en clasificar: no era la expresión del
Padre cuando entraba con comida, que era cálida y estudiada al
mismo tiempo. No era la expresión del técnico de la ambulancia, que
era profesional y un poco cautelosa. Esta era algo diferente. Más
neutra. La expresión de alguien que ha decidido no tener expresión
hasta saber qué tiene delante.

—Samuel —dijo. No era pregunta.
—Sí.
—Soy la doctora Ruiz. Voy a explorarte. ¿Entiendes lo que

significa eso?
Samuel consideró la pregunta.
—Que vas a mirarme.
—Eso es. ¿Puedo hacerlo?
Nadie le había pedido permiso para tocarlo en mucho tiempo. La

pregunta le llegó desde un ángulo extraño, como las preguntas que
el Padre hacía a veces cuando quería enseñarle algo sobre el mundo
exterior, sobre cómo funcionaban las personas de fuera. Las
personas de fuera piden permiso para las cosas del cuerpo, Samuel.
Es una de sus normas. Lo había dicho con un tono que Samuel
ahora, en este cuarto blanco con olor a desinfectante, intentaba
descifrar: si era un tono de aprobación o de algo más complejo. No
lo conseguía. Los tonos del Padre eran siempre capas sobre capas.

—Sí —dijo.
La doctora Ruiz tenía unos cincuenta años, el pelo recogido en

una coleta que no era coqueta sino funcional, y unas manos que se
movían con la eficiencia de quien ha hecho el mismo gesto miles de
veces y ya no necesita pensar en él. Le tomó el pulso. Le miró las
pupilas con una pequeña linterna, y Samuel apretó los dientes
cuando la luz directa le golpeó los ojos, pero no apartó la cabeza.
Aprendió hace mucho tiempo a no apartar la cabeza de las cosas
que no le gustaban cuando el Padre lo miraba.



—¿Te molesta la luz?
—Un poco.
—¿Desde siempre o desde esta noche?
Samuel pensó en cómo responder esa pregunta. Pensó en lo que

significaba desde siempre: si el siempre de la doctora era el mismo
que su siempre, que empezaba en el primer recuerdo que tenía del
cuarto y terminaba en la gasolinera de esta noche.

—No lo sé —dijo.
La doctora anotó algo en la tableta. No le dijo qué.
La exploración duró cuarenta minutos.
La doctora Ruiz no habló mucho durante ese tiempo, pero

Samuel aprendió a leerla de la manera en que había aprendido a
leer al Padre: por los gestos pequeños, por los cambios de ritmo, por
lo que hacía con las manos cuando encontraba algo que no esperaba
encontrar. Y encontró cosas. Samuel lo notaba porque el ritmo de
sus manos cambiaba, se volvía más lento y más cuidadoso, como
cuando tocaba algo frágil.

Le examinó los pies primero. Las plantas tenían cortes y ampollas
de esta noche, del asfalto y el arcén, pero debajo de eso —Samuel
lo intuyó por cómo la doctora se detuvo y pasó el pulgar por el talón
derecho— había algo que no era de esta noche. Una dureza antigua,
la callosidad de años de superficie dura bajo los pies descalzos.
Caminar descalzo en el interior de la casa era la norma. Los zapatos
eran para el exterior, y Samuel no había estado en el exterior en
mucho tiempo.

Le examinó los brazos. Los extendió uno a uno sobre la camilla y
los recorrió desde la muñeca hasta el hombro con los dedos, y en el
antebrazo izquierdo se detuvo. Samuel sabía lo que había
encontrado: la cicatriz larga y pálida, ya vieja, que él mismo no
recordaba cómo se había hecho porque el recuerdo de ese momento
era uno de los que tenía fragmentados, partido en trozos que no
encajaban bien. Recordaba el dolor pero no la causa. Recordaba la
voz del Padre diciéndole ya ha pasado, ya ha pasado mientras le
limpiaba la herida, pero no recordaba qué había pasado antes de
esa voz.

—¿Esta cicatriz de cuándo es? —preguntó la doctora.



—No lo sé.
—¿Te acuerdas de cómo fue?
—No.
La doctora no insistió. Anotó.
Le tomó muestras de sangre. Le midió la tensión dos veces,

primero en el brazo derecho y luego en el izquierdo, y comparó los
números con una expresión que era casi imperceptiblemente de
sorpresa. Le midió la estatura y el peso: un metro setenta y ocho,
sesenta y tres kilos. Le palpó el abdomen, el hígado, el bazo. Le
percutió el tórax. Le auscultó los pulmones con el fonendoscopio frío
que Samuel toleró sin moverse, aunque el frío del metal sobre la piel
fue otro de esos estímulos para los que no tenía archivo preparado.

Al final de la exploración, la doctora se sentó en el taburete que
había junto a la camilla y lo miró durante un momento antes de
hablar. Una fracción de segundo de pausa que Samuel había
aprendido, era el tiempo que la gente necesitaba para organizar
cómo decir algo que no sabía cómo decir.

—¿Cuándo comiste por última vez? Antes de las galletas de esta
noche.

Samuel calculó.
—Ayer al mediodía.
—¿Qué comiste?
—Pan. Queso. Algo de fruta.
—¿Y antes de ayer?
—Lo mismo. Es lo que hay siempre.
La doctora asintió.
—¿Has tenido alguna enfermedad grave que recuerdes? ¿Algo

que requiriera médico, cirugía, hospitalización?
—No.
—¿Nunca?
—Nunca.
La doctora miró la tableta. Luego lo miró a él. Luego miró la

tableta otra vez.
—¿Cuándo fue la última vez que viste a un médico?
Samuel pensó. El Padre era médico. Eso lo sabía porque el Padre

se lo había dicho, porque el Padre tenía libros de medicina en la



estantería grande de la sala y a veces los leía en voz alta para
enseñarle cosas sobre el cuerpo. El Padre le tomaba la temperatura
cuando tenía fiebre. El Padre le ponía inyecciones cuando hacía falta,
siempre explicando qué ponía y por qué, siempre con la misma voz
calmada de quien enseña una lección importante.

—Él era médico —dijo Samuel.
—¿Él?
—El Padre.
Pausa.
—¿El Padre te atendía cuando estabas enfermo?
—Sí.
La doctora no anotó nada esta vez. Se quedó con la tableta en

las manos y una expresión que Samuel ya sabía leer: la expresión de
alguien que está procesando información y decidiendo qué parte de
lo que piensa decir en voz alta.

—Samuel, —dijo finalmente—, tu cuerpo está razonablemente
bien para alguien que ha pasado una noche en el arcén de una
carretera en noviembre. Algo bajo de peso, pero no grave. Tensión
normal. Función cardíaca normal. —Hizo una pausa—. Es como si
hubieras vivido en una burbuja. Un espacio muy controlado. Con
muy poca variación.

Samuel la miró.
—Sí —dijo.
Era la respuesta más exacta que había dado en toda la noche.
El agente llegó a las cuatro menos veinte.
Era joven. Más joven que el técnico de la ambulancia, más joven

que el empleado de la gasolinera, posiblemente más joven que
cualquier persona que Samuel hubiera visto esta noche. Veinticinco
años, quizás menos, con el uniforme todavía demasiado planchado
para ser el uniforme de alguien que lo lleva puesto mucho tiempo.
Tenía una libreta de papel aunque también llevaba una tableta, y
Samuel dedujo de eso que la libreta era un hábito y la tableta una
obligación.

Se llamaba Ferreira. Lo dijo nada más entrar, con el nombre solo,
sin el rango, lo que significaba o que era demasiado joven para que



el rango le resultara natural todavía o que alguien le había dicho que
con este chico convenía ir despacio.

—Hola, Samuel. ¿Puedo sentarme?
—Sí.
Ferreira se sentó en la silla que había junto a la camilla, la misma

donde antes había estado la doctora Ruiz, y abrió la libreta en una
página en blanco. Destapó el bolígrafo. Lo destapó y lo volvió a
tapar dos veces antes de empezar a hablar, un tic nervioso que
probablemente no sabía que tenía.

—Voy a hacerte algunas preguntas. No tienes la obligación de
responder a nada. Si en algún momento quieres parar, me lo dices.
¿De acuerdo?

—De acuerdo.
—¿Sabes dónde estás ahora mismo?
—En un hospital.
—¿Sabes en qué ciudad?
Samuel pensó. El técnico de la ambulancia había mencionado

una dirección cuando hablaba por radio. Una palabra. No la había
retenido completa.

—No.
—Valdecinos. ¿Conoces Valdecinos?
—No.
—¿Has estado alguna vez en esta zona? La provincia de Soria.
Samuel miró el entrecejo fruncido del agente, donde se formaba

una arruga pequeña cada vez que esperaba una respuesta.
—No sé dónde está Soria.
Ferreira destapó el bolígrafo. Esta vez sí escribió algo.
—¿Puedes decirme tu apellido?
—No tengo.
—Todo el mundo tiene apellido.
—Yo no. —Samuel lo dijo sin énfasis, como un hecho geográfico

—. El Padre decía que los apellidos son de las familias, y que nuestra
familia éramos solo nosotros.

Ferreira escribió algo más. Lo escribió con más cuidado esta vez,
más despacio, como cuando copias algo que no quieres que se te
escape ninguna letra.



—¿Quién es el Padre?
Samuel miró el techo. El tubo fluorescente zumbaba en su

frecuencia aguda y constante.
—El hombre con el que vivía.
—¿Es tu padre biológico?
—No lo sé.
—¿Cómo se llamaba?
—El Padre.
—¿No tenía otro nombre?
—No que yo supiera.
Ferreira frunció más el entrecejo. Destapó el bolígrafo, lo tapó.
—¿Dónde vivíais?
—En la casa.
—¿Puedes describir la casa?
Samuel pensó en cómo describir la casa. La casa era todo lo que

había sido el mundo durante mucho tiempo, y cuando algo es todo
el mundo simultáneamente es difícil describirlo desde fuera, como es
difícil describir el interior de un ojo desde dentro del mismo ojo.

—De piedra —dijo finalmente—. Paredes de piedra. Suelo de
madera en las habitaciones, de piedra en la cocina. Una ventana
grande en la sala. En mi cuarto, una ventana pequeña, alta.

—¿Cuántas habitaciones?
—Cuatro que yo conocía.
—¿Que tú conocías?
—Había una puerta en el pasillo que nunca se abría.
Ferreira no dijo nada durante un momento.
—¿Sabes en qué pueblo estaba la casa? ¿En qué provincia, qué

región?
—En el valle.
—¿Qué valle?
—Solo el valle. Así lo llamaba él. El valle.
—¿Podías ver el pueblo desde la casa?
Samuel consideró esto.
—A veces, desde la ventana de la sala, se veían tejados. A lo

lejos.
—¿El valle tenía un río?



—Sí. No lo veía. Lo oía de noche, cuando había mucha agua. En
invierno sobre todo.

Ferreira escribió. Escribió durante más tiempo del que la
respuesta parecía justificar, y Samuel dedujo que estaba anotando
también las cosas que no decía, o las cosas que decía de una
manera que merecía anotarse.

—¿Por qué te fuiste esta noche?
La pregunta llegó sin previo aviso, directa, sin el tono de

calentamiento que habían tenido las anteriores. Samuel miró al
agente. El agente lo miró. En ese intercambio de tres segundos
había algo que los dos sabían y ninguno de los dos dijo: que esta
era la pregunta real, que todo lo anterior había sido el corredor que
llevaba a esta puerta.

—Porque encontré la manera —dijo Samuel.
—¿El Padre te retenía contra tu voluntad?
—No podía salir.
—¿Te lo impedía físicamente?
—Había cierres. Había normas.
—¿Te hacía daño si intentabas salir?
Samuel tardó en responder. No porque no supiera la respuesta,

sino porque la respuesta era complicada de una manera que no
cabía en la pregunta tal como había sido formulada.

—Las luces —dijo finalmente.
—¿Las luces?
—Cuando hacía algo que no estaba permitido. Las luces fuertes.

Durante tiempo.
Ferreira dejó de escribir.
—¿Te castigaba con luces?
—Sí.
—¿Qué clase de luces?
—Focos. Como los de los coches, pero más. En el cuarto, durante

horas. No podías cerrar los ojos porque vigilaba. —Samuel lo dijo sin
emoción, en el mismo tono con el que había descrito las paredes de
piedra y el suelo de madera, porque para él tenía el mismo estatus:
era una característica de la casa, un hecho del mundo tal como



había sido su mundo—. Después venía oscuridad completa. Días a
veces.

El agente Ferreira tenía la mano quieta sobre la libreta. El
bolígrafo no se movía.

—Samuel, —dijo, y su voz había cambiado de textura, más plana
y más cuidadosa, como se habla cuando quieres que las palabras no
hagan demasiado ruido—, ¿cuánto tiempo llevas viviendo en esa
casa?

—Siempre.
—¿Siempre desde cuándo?
Samuel lo miró.
—Desde el principio.
Ferreira salió a las cuatro y cuarto. Samuel escuchó sus pasos en

el pasillo y luego el sonido amortiguado de una conversación al otro
lado de la puerta, dos voces, una de las cuales era la del agente y la
otra era más grave, más mayor, probablemente un superior que
había llegado mientras duraba el interrogatorio.

No pudo escuchar las palabras. Sí pudo escuchar el tono: la
urgencia controlada de alguien que acaba de comprender que lo que
tiene entre manos es más grande de lo que parecía cuando empezó
el turno.

Se quedó solo.
La habitación del hospital era pequeña y blanca y seguía oliendo

a desinfectante y a la bata de papel que crujía cada vez que se
movía. Samuel se movió lo menos posible. Se quedó sentado en el
borde de la camilla, con los pies colgando, y miró sus manos durante
un rato.

En el corte del índice le habían puesto una tirita. La tirita era de
color carne, o de un color que alguien había decidido que se llamaba
así aunque no se parecía al color de ninguna carne que Samuel
hubiera visto. La miraba con la misma atención con la que había
mirado el paquete de galletas en la gasolinera, el panel de la
ambulancia, los tubos del techo: catalogando.

Pensó en el Padre.
A estas horas —las cuatro de la madrugada, que Samuel sabía

reconocer porque el silencio de la casa a las cuatro de la madrugada



era diferente a todos los demás silencios— el Padre dormiría. Dormía
siempre del lado derecho, con la puerta de su cuarto entornada, y si
Samuel se despertaba de noche podía escuchar su respiración desde
el pasillo si se acercaba lo suficiente. A veces lo hacía. No para
escapar, porque escapar no había sido todavía una posibilidad real
durante mucho tiempo. Solo para escuchar. Para saber que el Padre
seguía ahí, que la respiración seguía su ritmo, que el mundo seguía
teniendo el tamaño que tenía.

Ahora el mundo tenía un tamaño diferente y Samuel no sabía
todavía cómo medirlo.

Se frotó la cara con las manos. Tenía sueño pero no de la clase
que se resuelve durmiendo: era el sueño de fondo que lleva días
instalado, el que acompaña pero no se marcha.

Empezó a tararear.
No fue una decisión consciente. Surgió solo, como surgen las

cosas que el cuerpo ha aprendido independientemente de la cabeza:
un sonido suave, cerrado, sin letra. La melodía era simple. Cuatro
notas que se repetían en un patrón circular, siempre volviendo al
principio, sin resolución, sin final. El Padre se la había enseñado en
uno de los primeros inviernos, o eso creía Samuel, aunque los
primeros inviernos eran los más borrosos. Cuando tengas miedo,
tararea esto. El sonido propio te recuerda que estás aquí.

Samuel tarareo las cuatro notas.
Las repitió.
Las repitió otra vez.
El sonido llenó el cuarto blanco de manera extraña, demasiado

doméstico para ese espacio clínico, como un objeto de otra
habitación que apareciera en el lugar equivocado. Pero Samuel lo
siguió. El sonido lo anclaba. El sonido era suyo aunque lo hubiera
aprendido de otro.

En el pasillo, al otro lado de la puerta, el agente Ferreira hablaba
por teléfono en voz baja. Samuel no intentaba escuchar. Tarareaba.

—\...no, escúcheme, esto no es una llamada rutinaria. El chico
dice que vivía en un valle con un río, casa de piedra, setenta
kilómetros de aquí. Dice que nunca pudo salir. Que el hombre con el



que vivía era médico. —Pausa—. Tiene veinticuatro años. O dice
tener veinticuatro años. Y se llama Samuel.

Samuel tarareo las cuatro notas. Una vez más.
—\...sé lo que parece. Por eso le estoy llamando a usted y no al

turno normal. —Pausa más larga—. Sí. Hoces del Duero está a
sesenta y ocho kilómetros de aquí. Lo he comprobado mientras
hablaba con él.

La melodía era redonda y sin aristas, diseñada para caber en la
cabeza de un niño. Cuatro notas que volvían siempre al principio.
Samuel no sabía que era una canción. El Padre nunca se la había
presentado como una canción, sino como un ejercicio, una técnica
de regulación, una herramienta.

No sabía que había crecido tarareando una nana.
No sabía que esa nana específica, con esa progresión específica

de cuatro notas en modo menor, solo la cantaban las madres de una
región muy concreta del interior de España, transmitida de
generación en generación con las pequeñas variaciones que
adquieren las cosas que se pasan de boca en boca durante siglos.

No sabía que había una mujer en Madrid, una mujer que llevaba
veinte años sin dormir del todo, que habría reconocido esa melodía
antes de que terminara el primer ciclo.

Samuel tarareo.
La puerta del cuarto siguió cerrada.



C A P Í T U L O  4
MARTA, LA MADRE CORAJE

Miércoles / Piso de Marta Sáez, calle Montserrat 14, Madrid / 08.47
horas

El café se había quemado.
Llevaba en la cafetera desde las siete y media, que era cuando

Marta se levantaba siempre, con la alarma del teléfono puesta a las
siete veintinueve para poder apagarla un minuto antes de que
sonara y empezar el día con la sensación —ilusoria, pero necesaria—
de que controlaba el tiempo. Pero esta mañana la alarma había
sonado y Marta no la había apagado porque Marta llevaba despierta
desde las cuatro y media, mirando el techo del dormitorio con los
ojos abiertos en la oscuridad, escuchando la lluvia contra el cristal de
la ventana.

Así que el café llevaba una hora y diecisiete minutos en la
cafetera y olía a eso: a café que ha esperado demasiado y ha
cruzado la línea que separa el café del poso amargo de sí mismo.

Marta lo bebía de todas formas.
De pie junto a la ventana de la cocina, con el albornoz blanco

que salía en las fotos de las revistas cuando hacían reportajes de en
casa con Marta Sáez —el albornoz era un detalle que su agente de
comunicación había sugerido hace años: transmite vulnerabilidad
accesible, Marta, la gente necesita verte humana dentro de casa—
miraba la calle mojada de abajo. Un martes de noviembre a las
nueve menos cuarto: la gente con paraguas, los coches con las luces
encendidas aunque ya había salido algo parecido al sol, ese sol gris
de otoño tardío que ilumina sin calentar.

Veinte años.
Lo pensó sin dramatismo, que era la única manera en que podía

pensarlo ahora. Al principio, los primeros aniversarios, el número la
aplastaba. El primero fue el peor: un año sin Lucas, con el peso
específico del uno, tan pequeño y tan definitivo al mismo tiempo.



Luego el cinco, con su redondez de hito. El diez, que fue cuando el
caso entró oficialmente en la categoría estadística de los que no se
resuelven aunque nadie lo dijera en voz alta. Y ahora el veinte, que
era un número tan grande que había dejado de tener peso concreto
y se había convertido en algo abstracto, casi geográfico, como decir
que hay veinte kilómetros hasta algún lugar al que no llegas nunca.

Bebió el café quemado.
En el salón, los marcos.
Julia los había contado una vez. Tenía doce años cuando lo hizo,

en uno de esos momentos de claridad distante que la acompañaban
desde pequeña y que su madre interpretaba como frialdad y su
terapeuta como mecanismo de defensa y ella misma interpretaba
como la única manera que había encontrado de sobrevivir a ser
quien era. Los había contado: diecisiete marcos con fotografías de
Lucas. Más tres con dibujos suyos enmarcados —uno en oro, el del
árbol con cinco colores que Lucas había pintado el mes antes de
desaparecer, que su madre guardaba en papel de seda y sacaba a
colgar en el aniversario—. Más las zapatillas de deporte de talla
veintitrés en la estantería de la sala, las que Lucas nunca había
llegado a usar porque las compraron en Navidad y desapareció en
enero, y que Marta mantenía en su caja original con el papel de
relleno aunque la caja estaba ya amarillenta y los bordes empezaban
a deshacerse.

Diecisiete marcos, tres dibujos, unas zapatillas en una caja de
cartón que se pudría despacio.

Julia entró en el salón con su propio café —el que había hecho
ella, en el cazo, como hacía siempre porque la cafetera de Marta
producía una cantidad industrial para una persona sola que además
siempre se lo dejaba quemar— y se sentó en el sofá con las piernas
cruzadas, mirando el árbol de cinco colores en su marco dorado.

Tenía veintidós años. Le faltaban cuatro meses para los
veintitres. Llevaba toda su vida siendo la hermana de Lucas Sáez,
que era una manera de existir tan específica y tan poco elegida que
había decidido a los catorce años que o la convertía en combustible
o la dejaba que la consumiera, y había elegido lo primero porque lo



segundo no le parecía una opción real sino solo una opción diferente
de rendirse.

—¿Has dormido? —preguntó Marta desde la puerta de la cocina.
—Algo.
—Yo no. —Marta entró en el salón y se sentó en el sillón que

estaba frente al sofá de Julia, el sillón que Marta llamaba mi sillón
con esa apropiación de los objetos que tienen las personas que
viven solas durante mucho tiempo—. Esta noche ha sido difícil.

—El programa —dijo Julia. No era pregunta.
—El programa, el aniversario. Ver las imágenes otra vez. —Marta

miró el árbol de cinco colores. Tenía la expresión que Julia conocía
bien: la de su madre cuando estaba siendo sincera o la de su madre
cuando ensayaba la sinceridad, que desde los catorce años Julia ya
no sabía distinguir con certeza—. A veces pienso que debería dejar
de hacer el programa. Que cada año es peor.

—¿Y lo vas a dejar?
Marta la miró.
—No.
—Ya.
—Julia.
—No he dicho nada.
—Has dicho ya de una manera muy específica.
Julia bebió su café. El café era bueno porque ella sabía hacerlo,

porque había aprendido a hacer las cosas bien desde pequeña, con
la precisión de alguien que no puede permitirse que le fallen las
cosas que están bajo su control.

—He dicho ya porque entiendo que no lo vas a dejar. No lo digo
como crítica.

—Lo dices como crítica.
—Mamá. —Julia dejó la taza en la mesita—. Son las nueve de la

mañana. ¿Podemos no tener esta conversación todavía?
Marta apretó los labios. En su boca, cuando apretaba los labios

así, se formaban dos líneas verticales en las comisuras que los
maquilladores le borraban antes de las cámaras y que Julia había
visto aparecer con los años como si el cuerpo de su madre fuera un
mapa de todo lo que no se decía en voz alta.



—Viene Roberto a las once —dijo Marta, cambiando de tono con
la fluidez de quien ha aprendido que hay momentos en que conviene
cambiar de tono—. La entrevista de El País Semanal. El reportaje de
aniversario.

—Lo sé.
—Necesito que estés.
Julia la miró.
—No.
—Julia, es importante. Es el vigésimo aniversario, el reportaje

lleva meses—
—Lo sé. Y ya hablamos de esto. Mi respuesta sigue siendo no.
—Eres su hermana.
—Soy tu hija. —Julia lo dijo sin crueldad, simplemente como

corrección de un hecho—. Soy tu hija y tengo veintidós años y he
pasado veintidós años siendo la hermana de Lucas Sáez en todos los
reportajes, en todas las ruedas de prensa, en todas las fotos del
aniversario. —Hizo una pausa—. Este año no.

Marta la miraba con esa expresión que Julia había aprendido a
leer como la expresión real, la que no estaba ensayada: la de
alguien que quiere decir algo y sabe que si lo dice en voz alta va a
ser verdad de una manera que todavía no puede gestionar. La
expresión duró tres segundos. Luego Marta la guardó y puso la otra,
la que Julia llamaba internamente la expresión de la madre coraje: la
mandíbula firme, los ojos ligeramente brillantes pero sin lágrimas, la
dignidad del sufrimiento que se sostiene a sí mismo.

—Está bien —dijo Marta.
—Está bien —repitió Julia, y bebió su café.
A las diez y cuarto sonó el teléfono fijo.
El teléfono fijo era una anomalía en el piso de Marta, un aparato

de plástico negro que llevaba diez años en la mesita del pasillo y que
solo llamaba gente del gobierno, algunas ONGs con las que Marta
colaboraba, y los periodistas que no tenían su móvil. Marta lo cogió
al segundo tono con la automaticidad de quien ha contestado ese
teléfono miles de veces.

Julia, en su cuarto, escuchó la voz de su madre a través de la
pared. No las palabras, solo el tono: ese tono inicial de sí, soy yo,



diga que luego cambiaba, que ella escuchaba cambiar incluso desde
el cuarto con la puerta cerrada, porque el tono de su madre cuando
recibía una noticia sobre el caso tenía una textura diferente a todos
los demás tonos. Era un tono que se ahuecaba. Como si el cuerpo
de Marta necesitara más espacio interno para contener lo que estaba
recibiendo.

Julia dejó el libro que estaba leyendo sobre la cama.
Escuchó.
La conversación duró unos ocho minutos. Julia no distinguió más

que frases sueltas: ¿cuándo?, ¿cómo está?, ¿qué dice exactamente?,
quiero hablar con el responsable directo, no, no, absolutamente
nada a la prensa todavía. La última frase sí llegó clara, porque Marta
la había dicho más alto, con la autoridad de alguien que lleva dos
décadas sabiendo exactamente qué pedirle a la policía cuando
llaman con algo que podría romper el mundo.

Luego hubo silencio.
Julia esperó dos minutos. Luego salió de su cuarto.
Marta estaba en el pasillo, con el teléfono todavía en la mano,

mirando la pared donde colgaba la foto de Lucas de los cuatro años,
la de la camiseta de rayas, la que Julia conocía desde antes de tener
memoria propia porque había estado ahí toda su vida, en ese pasillo,
mirándola cada vez que Julia pasaba.

—¿Mamá?
Marta se giró.
Y ahí estaba, esa grieta. Julia la había visto pocas veces: la grieta

real en la cara de su madre, el lugar donde la madre coraje se partía
y dejaba pasar algo que no tenía nombre todavía porque todavía no
sabía si era esperanza o terror o las dos cosas mezcladas en una
proporción que no se puede calcular hasta que ya ha pasado todo.

—Llama la policía —dijo Marta. La voz era baja. Controlada
todavía, pero con el control de quien aprieta algo con las dos manos
para que no se escape, no el control de quien tiene la situación en
orden.

—¿Qué ha pasado?
—Ha aparecido alguien. —Marta tragó saliva—. Un chico joven.

Esta noche. En una gasolinera al norte de aquí, en la provincia de



Soria. Sin documentación, sin apellidos.
Julia esperó.
—Dice que tiene veinticuatro años —dijo Marta.
El número cayó entre las dos en el pasillo estrecho, junto a la

foto de Lucas con la camiseta de rayas. Julia hizo el cálculo
automáticamente, como siempre lo hacía, porque llevar toda la vida
siendo la hermana de un niño desaparecido te convierte en una
calculadora permanente de edades que no existen: Lucas
desapareció con cuatro años, hace veinte años, tendría veinticuatro
años.

—No tiene por qué ser —dijo Julia.
—No. —Marta asintió con la cabeza—. No tiene por qué ser.
—Hay gente que dice cosas. Que intenta—
—Lo sé. —Marta apretó el teléfono—. Lo sé, Julia.
—Entonces—
—Pero han dicho que pide que lo llamen Samuel.
Julia cerró la boca.
Samuel. No Lucas. Samuel. Y sin embargo.
—¿Por qué Samuel? —dijo.
—No lo saben. Dice que así lo llamaban.
Julia miró la foto de su hermano. Luego miró a su madre. Marta

tenía los ojos brillantes ahora, con esa clase de brillo que es anterior
a las lágrimas pero que también puede no llegar a serlo, que puede
quedarse ahí, suspendido, si la persona consigue mantener la
estructura suficiente tiempo.

—Mamá. Escúchame. —Julia habló con la precisión con que había
aprendido a hablar cuando las cosas eran importantes—. Esto puede
ser muchas cosas. Puede ser alguien que ha leído el caso, que sabe
los detalles, que—

—Están haciendo pruebas —dijo Marta—. El policía ha dicho que
están haciendo pruebas. Que me avisarán de los resultados del ADN
en cuarenta y ocho horas, pero que querían que yo supiera ya, que
consideraban que tenía derecho a saberlo, que\...

Se detuvo. Se llevó la mano libre a la boca, un gesto que Julia
reconoció: era el gesto de taparse la boca cuando lo que quieres



decir no puedes decirlo todavía porque decirlo en voz alta lo
convierte en real de una manera para la que no estás preparada.

—Mamá.
Marta sacudió la cabeza. Luego hizo algo que Julia no había visto

hacer a su madre en años, quizás desde que tenía diez u once: se
apoyó en la pared del pasillo y se deslizó despacio hasta quedar
sentada en el suelo, con el albornoz blanco alrededor, el teléfono
todavía en la mano, la espalda contra la pared justo debajo de la
foto de Lucas.

Julia se quedó mirándola.
Quería sentir algo sin ambigüedades. Quería que esto fuera

simple: su madre llorando, ella consolándola, la situación con una
forma reconocible. Pero nada en los veintidós años de Julia había
sido simple de esa manera, y esta mañana tampoco iba a serlo,
porque incluso ahora, mirando a su madre en el suelo del pasillo,
Julia no podía desconectar la parte de sí misma que observaba y
catalogaba y se preguntaba cuánto de lo que veía era real y cuánto
era el personaje que su madre llevaba veinte años construyendo sin
poder ya separarlo de sí misma.

Se sentó en el suelo también, a su lado. No la abrazó. Le puso la
mano en el brazo, encima del albornoz blanco, con una presión
constante.

—Puede no ser —dijo Julia—. Probablemente no sea.
—Probablemente —dijo Marta.
—Y si es, tampoco sabemos nada todavía.
—No.
—Y si es\...
Se detuvo. Porque ahí estaba el límite. El si es que Julia no podía

terminar porque terminarlo requería imaginar un escenario para el
que no tenía mapa: su hermano vivo durante veinte años, en algún
lugar, llamándose Samuel. Lo que significaría eso. Lo que significaría
para Marta, para ella, para los veinte años de caso construido sobre
la premisa de que Lucas Sáez había desaparecido sin dejar rastro y
sin que nadie supiera nada.

Sin que nadie supiera nada.
¿Sin que nadie supiera nada?



Julia miró la foto de su hermano en la pared.
Luego miró a su madre.
Y por primera vez en mucho tiempo no pudo leer la expresión de

Marta Sáez. No la cara pública, no la cara privada. Solo un espacio
en blanco donde normalmente había algo que Julia podía descifrar, y
ese espacio en blanco era más inquietante que cualquier cosa que
hubiera leído ahí antes.

Roberto, el periodista de El País Semanal, llamó al timbre a las
once y tres minutos.

Marta llevaba cuarenta minutos duchada, vestida y maquillada. El
albornoz blanco colgaba en el baño, el teléfono estaba en la mesita
de la entrada con el volumen bajado, el café de la cafetera había
sido vaciado y reemplazado por uno nuevo. Los marcos de Lucas
seguían en el salón, el árbol de cinco colores en su marco dorado
colgaba en la pared, las zapatillas en su caja amarillenta ocupaban
su lugar en la estantería.

Julia observó a su madre abrirle la puerta al periodista con la
misma expresión de siempre: la mandíbula firme, los ojos brillantes
de la manera correcta, la dignidad del sufrimiento que se sostiene a
sí mismo. La madre coraje. Igual que en la foto del juzgado que
llevaba doce años circulando. Igual que en el plató de televisión la
noche anterior.

—Roberto, gracias por venir. Pasa. —La voz era cálida, exacta, sin
una sola grieta—. ¿Quieres café?

Julia se fue a su cuarto.
Se sentó en la cama. Cogió el libro que había dejado boca abajo.

No lo abrió.
En el salón, escuchaba la voz de su madre respondiendo

preguntas con el ritmo medido de quien conoce las respuestas de
memoria: veinte años, Lucas estaría, no he dejado de, la esperanza
es lo último, las familias de niños desaparecidos merecen. Las frases
tenían la forma de las frases que se han dicho muchas veces, pulidas
por la repetición hasta quedar sin aristas, perfectamente
manejables.

Julia encendió la radio pequeña que tenía en la mesita de noche,
en voz baja, para no escuchar.



Puso RNE porque era lo que ponía siempre, el noticiero de la
mañana con su ritmo de boletín horario, y durante un rato escuchó
sin escuchar: el tiempo, la bolsa, algo del Congreso, algo de un
acuerdo europeo.

Luego el locutor cambió de tono.
—\...las autoridades de Soria han confirmado esta mañana que

un joven de aproximadamente veinte años fue encontrado esta
madrugada en la gasolinera del kilómetro cuarenta y siete de la N-
232, en el término municipal de Valdecinos, en estado de
desorientación y sin documentación. El joven, que se habría
identificado solo como Samuel, fue trasladado al Hospital Comarcal
de Valdecinos donde permanece en observación. Fuentes policiales
no han confirmado si existe relación con ningún caso abierto,
aunque han pedido discreción mientras se realizan las
comprobaciones pertinentes. Les iremos informando a medida
que\...

Julia tenía la radio en la mano.
La gasolinera.
N-232.
Setenta kilómetros de Hoces del Duero.
Demasiado cerca.
La radio siguió. El locutor pasó a otra noticia. Y entonces, porque

el locutor había dejado un momento de silencio antes de la siguiente
historia, Julia escuchó lo que venía del salón.

No la voz de su madre.
No la voz del periodista.
Había un vídeo reproduciéndose en el teléfono del periodista, o

en su portátil, algo que él había traído para mostrarle a Marta como
contexto del reportaje. Un vídeo con sonido ambiente de fondo,
ruido de hospital, el siseo de un pasillo fluorescente.

Y sobre ese fondo, débil pero perfectamente audible en el
silencio de la mañana lluviosa, un sonido.

Cuatro notas.
Un tarareo.
Julia no se movió durante tres segundos completos.



Las cuatro notas se repetían en su patrón circular, siempre
volviendo al principio, sin resolución, sin final. Un sonido cerrado,
suave, sin letra. La melodía más simple del mundo, cuatro notas en
modo menor que giraban sobre sí mismas como algo que no sabe
que tiene salida.

Julia la conocía.
La conocía de la única manera en que se conocen las cosas que

están antes de la memoria: de haberla escuchado en el momento en
que los sonidos se graban sin que todavía sepas que te los estás
grabando. De haberla escuchado en el cuarto de un bebé, de noche,
cuando alguien la tarareaba en la oscuridad para que se quedara
dormida.

Su madre. Marta Sáez.
La nana que Marta tarareaba cuando Julia era un bebé, y antes

que a ella, cuando Lucas era un bebé.
La nana que solo existía dentro de esas cuatro paredes,

transmitida de la madre de Marta a Marta, de la abuela de Julia a
Julia, y que Julia no había vuelto a escuchar en veintidós años
porque Marta había dejado de tararearla el día que Lucas
desapareció y nunca más había vuelto.

El tarareo del vídeo siguió cuatro notas. Giró sobre sí mismo.
Volvió al principio.

Julia se levantó de la cama.
Cruzó el pasillo sin hacer ruido.
Se paró en la puerta del salón.
Marta estaba sentada frente al periodista, con la espalda recta y

los ojos brillantes de la manera correcta, respondiendo algo sobre la
esperanza, sobre los veinte años, sobre lo que una madre nunca
deja de sentir.

No había escuchado el vídeo.
O si lo había escuchado, no lo había reconocido.
O lo había reconocido y había decidido no mostrarlo.
Julia miró la cara de su madre durante un momento largo.
Luego miró el árbol de cinco colores en su marco dorado.
Luego miró las zapatillas de talla veintitrés en su caja de cartón

amarillenta.



Y pensó, por primera vez en veintidós años de ser la hermana de
Lucas Sáez, que quizás el problema no era solo que su hermano
hubiera desaparecido.

Quizás el problema era todo lo que había pasado antes de que
desapareciera.



C A P Í T U L O  5
REUNIÓN EN INTERIOR

Miércoles / Ministerio del Interior, sala de reuniones B-4, Madrid /
09.52 horas

El café institucional tenía un sabor que Garrido había aprendido a
identificar a lo largo de cuarenta años de reuniones en despachos
como este: el sabor de algo que ha sido preparado en cantidad
industrial por alguien que no va a beberlo. Café de máquina de
pasillo, servido en vasitos de plástico blanco que se ablandaban con
el calor y cedían si apretabas demasiado. Garrido apretaba
demasiado. Siempre había apretado demasiado.

Llevaba veinte minutos en la sala B-4 antes de que llegara nadie
más.

Lo habían citado a las diez. Él había llegado a las nueve y
cuarenta, porque había aprendido hace décadas que llegar antes
que los demás a una reunión te da diez minutos de acceso al
espacio sin testigos, y que diez minutos en un espacio sin testigos
equivalen a más información que una hora de lo que la gente decide
contarte cuando ya están todos sentados y el orden del día está
sobre la mesa.

La sala B-4 era una sala de reuniones sin ventanas. Eso ya lo
sabía: las salas sin ventanas en los ministerios eran las salas donde
se discutían las cosas que no debían verse desde fuera. Mesa
ovalada de madera laminada, ocho sillas ergonómicas con el
respaldo azul marino desgastado en los puntos de contacto, una
pantalla de proyección en la pared del fondo, dos plantas de plástico
en las esquinas que nadie había quitado todavía aunque hacía años
que nadie se las creía. El fluorescente del techo tenía un parpadeo
muy leve, casi imperceptible, cada cuarenta y cinco segundos
aproximadamente. Garrido lo había cronometrado mientras
esperaba.



Sobre la mesa, una carpeta. Solo una, en el centro, con el sello
del Ministerio en la cubierta y debajo, en letra de cuerpo doce, la
denominación del expediente:

CASO SÁEZ / NIÑO DEL VALLE — REACTIVACIÓN PRELIMINAR
— CLASIFICADO B.

Garrido la había abierto. Claro que la había abierto. La había
leído en los diez minutos que tuvo antes de que llegara la primera
asistente con el carrito del café y lo mirara con la expresión de quien
no esperaba encontrar a nadie y preferiría no haberlo encontrado.

Cuatro páginas. Resumen del caso original, una cronología que él
conocía de memoria mejor que quien la había escrito, y al final una
sección titulada SITUACIÓN ACTUAL que ocupaba media página y
que básicamente decía, en el lenguaje cauterizado de los informes
oficiales, que un joven sin identificar había aparecido la noche
anterior en una gasolinera de Soria diciendo llamarse Samuel y que
existía una convergencia de factores —edad aproximada, zona
geográfica, características físicas compatibles— que justificaba la
reactivación provisional del expediente con nivel de confidencialidad
B.

Convergencia de factores.
Garrido había vuelto a dejar la carpeta en el centro de la mesa

antes de que entrara nadie más.
Llegaron a las diez y doce.
Primero Dolores Prim, directora de Comunicación del Ministerio,

que entró con el portátil bajo el brazo y el teléfono en la mano y los
dejó sobre la mesa al mismo tiempo que se sentaba, con la fluidez
de alguien para quien los objetos son prolongaciones del cuerpo.
Cincuenta años, traje de chaqueta gris, el pelo corto y sin
ornamento: la estética de alguien que ha decidido que su aspecto no
va a ser nunca el tema de ninguna conversación.

Luego Marcos Ibáñez, comisario jefe de la Unidad Central de
Personas Desaparecidas, que Garrido conocía desde hacía quince
años y con quien había tenido la relación específica que se tiene con
la gente que comparte un caso sin compartir nunca del todo la
misma versión de lo que pasó. Ibáñez era del tipo de policía que
Garrido había encontrado con más frecuencia según ascendía en los



escalafones: el tipo que había aprendido a gestionar los casos antes
de investigarlos.

Luego dos personas que Garrido no conocía pero cuyos perfiles
reconoció de inmediato. Un hombre joven con americana sin corbata
que sacó un bloc de notas de papel —siempre los mismos, los
asesores de comunicación de nueva generación que usaban bloc de
papel para que pareciera que no grababan nada— y una mujer de
unos cuarenta y cinco con gafas de pasta y expresión de quien lleva
tres horas revisando escenarios posibles.

El último en llegar fue Sotelo. Subsecretario de Seguridad, cargo
que llevaba dos años y cuyo despacho quedaba tres plantas más
arriba de esta sala sin ventanas. Garrido lo vio entrar y pensó lo que
pensaba siempre que veía a Sotelo: que era exactamente el tipo de
hombre que escala exactamente hasta donde escala porque ha
aprendido que en ciertos puestos la cualidad más valiosa no es la
inteligencia sino la capacidad de parecer que tomas decisiones
cuando en realidad estás esperando a que alguien te diga cuál es la
decisión menos peligrosa.

—Inspector Garrido. —Sotelo le tendió la mano antes de sentarse
—. Gracias por venir. Sé que lleva tiempo retirado y que esto es
irregular.

—No es irregular —dijo Garrido—. Fui el inspector jefe del caso
original. Si han reabierto el expediente, tiene sentido consultarme.

—Exacto. —Sotelo se sentó en la cabecera—. Exactamente eso.
Prim abrió el portátil. Ibáñez sirvió café en su vasito con la

parsimonia de quien ya ha decidido que no va a beberlo pero
necesita el gesto. El asesor de comunicación destapó su bolígrafo. La
mujer de las gafas de pasta abrió una carpeta más gruesa que la
que estaba sobre la mesa.

El fluorescente parpadeó. Una vez. Cuarenta y cinco segundos.
—Bien —dijo Sotelo—. Situemos a todos en el mismo punto.
Los primeros veinte minutos fueron lo que Garrido había

esperado que fueran.
Ibáñez presentó el resumen: aparición del sujeto, estado físico,

primeras declaraciones, situación actual en el Hospital Comarcal de
Valdecinos. Lo presentó con la misma neutralidad con que



presentaría el robo de un vehículo o el hallazgo de un cuerpo en el
Manzanares: los hechos como hechos, sin temperatura. Garrido
escuchó y no dijo nada porque los primeros veinte minutos de una
reunión como esta no eran para decir nada, eran para escuchar lo
que la gente decía cuando todavía creía que estaba controlando el
relato.

—Las pruebas de ADN tardarán entre cuarenta y ocho y setenta
y dos horas —concluyó Ibáñez—. Hasta entonces no tenemos
confirmación de nada. El sujeto podría ser quien dice ser o podría no
serlo.

—¿Ha pedido algo? —preguntó Prim, sin levantar la vista del
portátil—. ¿El chico? ¿Ha hecho alguna demanda, ha contactado con
alguien, ha pedido abogado?

—No. No ha pedido nada. Ha contestado lo que le han
preguntado y ha pedido que apagaran las luces de la ambulancia.

Silencio breve.
—¿Las luces?
—Las luces rotatorias de emergencia. Reaccionó con aparente

terror. Los técnicos lo anotaron en el parte.
Prim escribió algo. El asesor de comunicación también escribió.

Garrido miró lo que escribía el asesor desde el otro lado de la mesa:
luces — reacción traumática — potencial visual.

—Bien —dijo Sotelo—. Lo que necesitamos en este momento es
un protocolo claro para las próximas setenta y dos horas. Antes de
los resultados del ADN. Antes de que esto llegue a la prensa de
manera incontrolada.

—Ya ha llegado —dijo Garrido.
Todos lo miraron.
—RNE esta mañana. Breve, sin detalles, pero está ahí.

Gasolinera, joven sin identificar, provincia de Soria. En seis horas
alguien habrá hecho la suma.

Prim cerró los ojos medio segundo. Uno solo.
—¿Fuente?
—No lo sé. Probablemente alguien del hospital o del turno de

policía local. Son cosas que pasan cuando no sellas el perímetro en



las primeras dos horas y aquí llevamos —Garrido miró su reloj—
ocho.

Ibáñez frunció el entrecejo.
—El agente de guardia tenía instrucciones de—
—El agente de guardia tiene veinticinco años y ha pasado la

noche con un chico que podría ser el caso más grande de España en
dos décadas. —Garrido dejó el vasito de café sobre la mesa—. No le
culpo. Yo habría hecho lo mismo.

Sotelo apoyó los codos en la mesa.
—Lo hecho, hecho está. La pregunta es cómo gestionamos lo

que viene.
La mujer de las gafas de pasta habló por primera vez. Tenía una

voz precisa, de quien mide las palabras antes de soltarlas.
—Hay dos escenarios potenciales. En el primero, el ADN confirma

que el sujeto no es Lucas Sáez. En ese caso, gestionamos el cierre:
declaración breve del Ministerio, agradecimiento a los servicios de
emergencia, énfasis en la correcta actuación de los protocolos.
Historia de veinticuatro horas, máximo cuarenta y ocho.

—¿Y el segundo? —dijo Garrido.
—En el segundo, el ADN confirma que sí lo es. —La mujer de las

gafas no cambió el tono—. En ese caso, lo que tenemos no es una
gestión de crisis. Es la historia del año. Posiblemente de la década.

—Y necesitamos controlarla antes de que nos controle a nosotros
—dijo Prim, terminando la frase.

Garrido las miró. Miró a Sotelo. Miró al asesor de comunicación
que seguía escribiendo en su bloc.

—Hay un tercer escenario —dijo.
—¿Cuál? —dijo Sotelo.
—Que el ADN diga lo que diga, haya cosas en este caso que no

queremos que salgan.
La sala tuvo el silencio específico de cuando se dice en voz alta

algo que todo el mundo está pensando y nadie había dicho.
Fue Prim la primera en romperlo.
—Inspector Garrido, entendemos que usted tiene una relación

larga y compleja con este expediente. Y precisamente por eso



hemos considerado importante incluirle en esta reunión. Pero
necesito que seamos precisos: ¿a qué se refiere exactamente?

Garrido la miró.
—Me refiero a que en 2005 hubo decisiones que se tomaron

rápido. Demasiado rápido. Líneas de investigación que se cerraron
antes de agotarse.

—Las investigaciones siempre tienen líneas que—
—Me refiero a líneas específicas. —Garrido sacó una carpeta de

la bolsa que había traído y la puso sobre la mesa. No la abrió—. En
2005, tres semanas después de la desaparición, recibimos presión
para reducir el equipo. El caso estaba generando un coste mediático
que se consideraba desproporcionado en relación a las
probabilidades de resolución. Esas fueron las palabras exactas que
me dijo el entonces director general. Desproporcionado en relación a
las probabilidades de resolución.

Ibáñez cruzó los brazos.
—Eso es una caracterización muy parcial de—
—Redujimos el equipo de doce investigadores a cuatro en

febrero de 2005. Seis semanas después de la desaparición. —
Garrido lo dijo sin énfasis, como dato—. El caso oficial lleva veinte
años técnicamente abierto y técnicamente paralizado. No porque no
hubiera dónde investigar. Porque se decidió dejar de investigar.

Sotelo lo miraba con la expresión que Garrido había aprendido a
reconocer en los políticos cuando escuchaban algo que no podían
negar del todo: una atención muy quieta, casi sin parpadear, el
gesto de quien está calculando el coste de diferentes respuestas.

—Inspector —dijo finalmente—, eso son acusaciones muy graves.
—Son hechos documentados en el propio expediente. —Garrido

empujó la carpeta hacia el centro de la mesa—. No acuso a nadie en
particular. Solo señalo que si ese chico en el hospital es Lucas Sáez,
alguien va a empezar a hacer preguntas sobre qué pasó en las
semanas posteriores a su desaparición. Y esas preguntas van a
llegar al mismo sitio al que yo he llegado veinte años mirando este
caso.

La mujer de las gafas de pasta escribía. El asesor de
comunicación había dejado de escribir y miraba a Sotelo.



—¿Cuál es ese sitio? —dijo Prim.
—Que hubo urgencia política en cerrar este caso —dijo Garrido—.

No en resolverlo. En cerrarlo.
El silencio duró más esta vez.
Fue Ibáñez quien lo rompió, con el tono de quien vuelve al orden

del día porque el orden del día es más manejable que lo que se ha
salido de él.

—Esas son conversaciones que podemos tener en otro contexto.
Lo que necesitamos ahora es el protocolo de las próximas setenta y
dos horas.

—Estoy de acuerdo —dijo Sotelo, y en su tono había algo que era
alivio y también instrucción.

La mujer de las gafas tomó la palabra. El protocolo que propuso
era limpio y eficiente: silencio oficial durante cuarenta y ocho horas,
declaración neutra preparada para si la prensa escalaba, contacto
directo y privado con Marta Sáez a través del Ministerio —ya se
había hecho, confirmó Ibáñez, esa misma mañana— y un rostro que
pudiera pilotar el relato público si la situación se desbordaba antes
de los resultados del ADN.

—El rostro ideal —dijo el asesor de comunicación, hablando por
primera vez con la seguridad de quien lleva toda la reunión
esperando este momento— es Alicia Varela.

Garrido lo miró.
—La criminóloga —dijo.
—Exacto. Conoce el caso mejor que nadie excepto usted. Tiene

credibilidad mediática contrastada. El público la asocia al caso de
manera positiva. Y —el asesor hizo una pausa calculada— ya está en
el circuito. Anoche hizo el especial de aniversario. Si sale a hablar de
esto, es continuidad natural, no instrumentalización.

—¿Habéis hablado ya con ella? —dijo Garrido.
—Todavía no oficialmente.
—¿Y extraoficialmente?
Nadie contestó, que era una forma de contestar.
Garrido pensó en la llamada que le había hecho a Alicia la noche

anterior. Pensó en que le había pedido que le contara todo antes de
que lo hiciera nadie más.



Pensó en que Alicia Varela llevaba veinte años siendo el rostro de
este caso y que los rostros de los casos y los casos mismos tenían
una relación complicada que no siempre era en la dirección que el
público imaginaba.

—Tiene un libro —dijo Garrido—. Un documental. Una carrera
construida sobre Lucas Sáez.

—Exactamente. Tiene todos los incentivos para que esto se
resuelva bien. —El asesor lo dijo como si fuera un argumento a
favor.

—O para que se resuelva de una manera que proteja lo que ha
construido —dijo Garrido.

Otra pausa.
—Inspector —dijo Sotelo—, confío en que Alicia Varela es una

profesional.
—Todos lo somos —dijo Garrido—. El problema es lo que

hacemos cuando ser profesional y proteger lo nuestro señalan en
direcciones distintas.

Nadie respondió. La reunión continuó. Se fijaron los protocolos,
se distribuyeron las responsabilidades, se establecieron los canales
de comunicación interna. Garrido escuchó y firmó lo que le pidieron
que firmara y dijo que sí donde tenía que decir que sí porque había
aprendido que las batallas que valen la pena no se libran en las
reuniones donde ya está todo decidido antes de que empieces a
hablar.

A las doce menos diez, Sotelo dio la reunión por concluida.
Garrido fue el último en salir.
Se tomó su tiempo recogiendo la carpeta, poniéndola en la bolsa,

abotonandose el abrigo. Era viejo, de lana marrón, con el forro
cosido a mano en el bolsillo interior donde lo había descosido el año
pasado y su mujer lo había arreglado sin decir nada, como arreglaba
todas las cosas rotas del piso sin decir nada, con la paciencia de
quien sabe que decirlo en voz alta no cambia que las cosas se
rompen.

La asistente recogía los vasitos de plástico. Garrido le preguntó si
podía dejarle la carpeta del expediente un momento más. La



asistente lo miró, evaluó que era el tipo de hombre al que era más
fácil decirle que sí que explicarle por qué no, y salió de la sala.

Garrido abrió la carpeta oficial del Ministerio.
No la leyó. Sabía lo que contenía. La usó como superficie

mientras abría la suya propia, la que había traído de casa, la que
llevaba seis meses sin tocar porque seis meses era el tiempo que
había pasado desde la última vez que había conseguido convencerse
de que valía la pena seguir mirando algo que nadie quería que
mirara.

La carpeta de Garrido contenía copias. Fotocopias de documentos
del expediente original, algunas con sus propias anotaciones al
margen en letra apretada y azul, de un bolígrafo que ya no existía
pero cuya tinta seguía siendo perfectamente legible. Informes de
campo. Declaraciones de testigos. Registros de llamadas al teléfono
de búsqueda. Y al fondo, debajo de todo, en un sobre de papel
manila que había doblado dos veces para que cupiera, las notas que
él mismo había tomado en las primeras semanas de la investigación
y que nunca habían entrado en el expediente oficial porque cuando
llegó el momento de incorporarlas ya le habían reducido el equipo y
ya no había nadie a quien asignárselas.

Sacó el sobre.
Lo abrió.
Eran tres páginas manuscritas, su propia letra, más apresurada

que la de las anotaciones de los márgenes, la letra de alguien que
escribe rápido porque tiene miedo de que la cosa se le escape antes
de que la tenga completa.

Las repasó hasta llegar a la página dos.
Párrafo tercero. Subrayado con dos líneas, como había hecho él

mismo en su momento, aunque ya no recordaba exactamente en
qué momento o por qué había usado dos líneas en vez de una.

Testimonio vecino Hoces del Duero, 28/01/2005. Anónimo, varón,
60-70 años aprox. Declara haber visto, en los días previos a la
desaparición, a un hombre adulto desconocido en los alrededores de
la zona del río con «dos criaturas pequeñas». No pudo precisar
edades. Cuando se le preguntó si podría ser uno de los niños Lucas
Sáez, respondió que «podría ser, o podrían ser los dos». Testimonio



descartado por imprecisión e incapacidad del testigo para
confirmarlo.

Descartado. Firmado: Subinspector R. Mora.
Garrido había descartado este testimonio en 2005. Lo había

leído, lo había clasificado como impreciso, lo había puesto en el
montón de los que no llevaban a ningún sitio porque en las primeras
semanas de una investigación hay siempre un montón de los que no
llevan a ningún sitio y hay que decidir dónde poner los recursos y él
había decidido.

Había decidido mal.
Dos criaturas pequeñas.
No uno. No Lucas.
Dos.
Garrido miró el párrafo durante un tiempo que no midió. Luego

dobló las páginas, las metió en el sobre, el sobre en la carpeta, la
carpeta en la bolsa. Se levantó. Empujó la silla hacia la mesa.

El fluorescente parpadeó una vez sobre su cabeza.
Samuel había dicho, en la gasolinera, en el hospital, en algún

punto de esa noche: no está solo ahí dentro.
Garrido lo había escuchado en el resumen del parte que le había

pasado su contacto del hospital. Lo había escuchado y había
pensado que podría significar muchas cosas o ninguna.

Ahora pensaba que significaba exactamente lo que decía.
Salió de la sala B-4 sin hablar con nadie.
En el pasillo, el carrito del café seguía ahí, con los vasitos de

plástico vacíos alineados en la bandeja. Garrido pasó junto a él sin
coger ninguno. Tenía ya suficiente amargura propia para el resto del
día.



C A P Í T U L O  6
EL REENCUENTRO ANUNCIADO

Miércoles / Hospital Comarcal de Valdecinos / 13.20 horas

Alicia lo vio antes de entrar en la habitación.
Había un ventanuco de cristal en la puerta, pequeño, rectangular,

del tipo que tienen las puertas de los hospitales para que el personal
pueda mirar dentro sin abrir, y Alicia se detuvo frente a él durante un
momento que nadie que la estuviera observando habría identificado
como indecisión porque Alicia Varela no mostraba indecisión en
público, sino como la pausa natural de alguien que organiza sus
pensamientos antes de entrar a una reunión importante.

No era una reunión. Era un chico sentado en una cama de
hospital mirando sus manos.

Lo que le llamó la atención no fue lo que esperaba que le llamara
la atención. Había visto muchas fotos de víctimas, muchos
supervivientes, muchos sujetos de casos que había estudiado
durante años hasta conocer sus caras mejor de lo que conocía la
suya propia. Había aprendido a mirarlos con simultaneidad clínica y
humana, el equilibrio que te enseñan en criminología y que en la
práctica nadie consigue del todo pero todos fingen haber
conseguido.

Esperaba ver un chico traumatizado. Un cuerpo que llevaba las
marcas visibles de lo que le habían hecho.

Lo que vio fue otra cosa.
Vio a alguien que miraba sus manos con una atención tan

completa y tan desprovista de angustia que durante un segundo
Alicia pensó que no estaba traumatizado sino concentrado. La
diferencia era sutil. Era la diferencia entre alguien que no puede
dejar de mirar sus manos porque le aterran y alguien que las mira
porque está aprendiendo algo de ellas que todavía no tiene del todo
claro.



La mirada. Eso fue lo que la detuvo. Desde el ventanuco, a esa
distancia, con la luz plana del hospital cayendo sobre el chico en
ángulo lateral, había algo en los ojos que Alicia no supo nombrar en
ese primer momento. Un brillo que no era lo que el brillo de los ojos
significaba normalmente en ese contexto: no era fiebre, no era
llanto contenido, no era el vidrio particular de la disociación. Era algo
más activo. Como si detrás de esos ojos hubiera alguien que llevaba
mucho tiempo sin poder mirar y ahora miraba todo con la voracidad
silenciosa de quien sabe que el tiempo es limitado y no quiere
desperdiciar ningún detalle.

Alicia había visto esa mirada antes. En los archivos del caso, en
los testimonios de los primeros días de búsqueda, en la única foto
que existía de Lucas Sáez mirando directamente a la cámara: no la
de la camiseta de rayas, que era de perfil casi, sino una que Marta
había dado a la policía en la segunda semana y que Alicia había
incluido en el libro en la página doscientos doce, en el capítulo sobre
la personalidad del niño reconstruida a partir de los testimonios de
quienes lo conocían.

Era un niño que lo miraba todo, había escrito Marta en una de las
entrevistas. Como si estuviera aprendiendo el mundo de memoria,
por si acaso.

Alicia abrió la puerta.
El chico levantó la vista.
No con sobresalto, sino con la misma atención controlada con la

que miraba las manos: un movimiento preciso, sin exceso. Sus ojos
la recorrieron de arriba abajo en el tiempo exacto que hace falta
para catalogar a alguien sin que parezca que lo estás catalogando, y
Alicia, que había pasado veinte años aprendiendo a hacer
exactamente lo mismo, reconoció el gesto con algo que no sabía si
era satisfacción profesional o algo más incómodo.

—Hola —dijo ella—. Me llamo Alicia. Soy criminóloga. ¿Sabes lo
que es eso?

El chico la miró.
—Alguien que estudia los crímenes.
—Más o menos. También estudio a las personas que han vivido

experiencias difíciles. He venido a hablar contigo, si te parece bien.



Sin cámaras. Sin grabaciones. —Hizo una pausa—. Sin prisa.
El chico miró hacia la puerta, que Alicia había cerrado detrás de

ella. Luego la miró a ella.
—¿Eres policía?
—No. Soy independiente.
—¿Independiente de qué?
La pregunta era buena. Alicia se sentó en la silla junto a la cama,

a una distancia que había calibrado sin pensarlo: suficientemente
cerca para que la conversación fuera íntima, suficientemente lejos
para que el chico tuviera espacio.

—De la policía, del hospital, del Ministerio. —Dejó pasar un
segundo—. Y de la televisión, aunque eso quizás ya lo has supuesto.

—La televisión habla del caso.
—¿Has visto televisión esta mañana?
—Me la han puesto. Luego la han apagado cuando han visto que

la miraba.
Alicia asintió.
—¿Qué has visto?
—Una foto. Un niño con una camiseta de rayas. Y un nombre.
—¿Qué nombre?
—Lucas Sáez.
Lo dijo con una neutralidad que Alicia estudió: no había en ese

tono ni reconocimiento ni rechazo. Era el tono de alguien que repite
una información que ha recibido y todavía no sabe qué hacer con
ella.

—¿Te dice algo ese nombre?
El chico tardó en contestar.
—No.
—¿Estás seguro?
—No estoy seguro de nada —dijo. Lo dijo sin énfasis, como

corrección factual—. El Padre decía que la certeza es para los que no
han pensado suficiente.

Alicia anotó mentalmente la frase. La anotaría literalmente en
cuanto saliera de la habitación. La certeza es para los que no han
pensado suficiente. Era el tipo de aforismo que los manipuladores
construían para sus víctimas: aparentemente filosófico,



funcionalmente útil para mantener a alguien en un estado de duda
permanente sobre su propia percepción.

—¿Cuántas cosas te enseñó el Padre? —preguntó.
—Muchas.
—¿Como cuáles?
El chico miró el techo. Alicia aprovechó esos segundos para

observarlo: el corte en el índice con su tirita de color carne, las
muñecas delgadas pero no frágiles, la postura en la cama que era
recta sin ser tensa, como alguien que ha aprendido a ocupar el
espacio mínimo necesario sin aparentar que lo está haciendo.

—A leer —dijo el chico—. Matemáticas. Historia. Geografía,
aunque\... —Se detuvo.

—¿Aunque?
—Cuando veo un mapa, no reconozco los nombres. Los conocía

en los libros pero no sé dónde están de verdad.
—¿Qué libros tenías?
—Muchos. El Padre tenía una estantería grande. Enciclopedias.

Novelas. Libros de medicina. Libros de cocina. —Hizo una pausa muy
breve—. No tenía periódicos. Decía que los periódicos eran el ruido
del mundo y que el ruido del mundo contamina el pensamiento.

El ruido del mundo contamina el pensamiento.
Otra frase construida para aislar. Alicia las estaba contando. Cada

una era una pieza de la arquitectura de control que alguien había
levantado alrededor de este chico durante años, y la arquitectura era
tan elaborada y tan interna que el chico la reproducía sin saber que
estaba reproduciendo algo de otro.

—Samuel, —dijo, y él levantó la vista al escuchar su nombre, con
ese reflejo particular de quien no está acostumbrado a ser llamado
con frecuencia—, ¿tienes recuerdos de antes de la casa?

Silencio.
—¿Antes de la casa? —repitió el chico, como si la pregunta

requiriera ubicarse en un tiempo que no tenía mapa.
—De cuando eras pequeño. Antes de vivir con el Padre.
El chico frunció el entrecejo. Una arruga pequeña entre las cejas

que apareció y desapareció en tres segundos.



—Hay cosas —dijo—. Pero no sé si son recuerdos o son cosas
que el Padre me contó.

—¿Cuál es la diferencia, para ti?
—Los recuerdos tienen olor. —Lo dijo despacio, como

descubriendo mientras hablaba—. Las cosas que me contó no tienen
olor. Son como leer algo. Las que son mías tienen olor y
temperatura.

Alicia sintió algo que no era exactamente emoción pero que
ocupaba el mismo espacio: la sensación de estar frente a algo que
importa. Había entrevistado a supervivientes de secuestros, a
víctimas de abuso prolongado, a personas que habían pasado años
en condiciones de aislamiento extremo. Había escuchado muchas
versiones de la memoria rota. Pero esta descripción —los recuerdos
propios tienen olor, los implantados no— era la más precisa que
había escuchado nunca, y la precisión venía de alguien que no había
tenido acceso a psicología, a literatura del trauma, a ningún
vocabulario externo con el que nombrarse.

Había llegado solo.
—¿Qué recuerdas que tenga olor? —preguntó Alicia.
El chico abrió la boca. La cerró. Abrió de nuevo.
—Tierra mojada —dijo—. Algo grande y oscuro. Un ruido de

agua. —Frunció el entrecejo otra vez—. Frío en los pies.
Tierra mojada. Agua. Frío en los pies.
Enero. El río del valle. Un niño de cuatro años al que llevan a

algún lugar.
Alicia mantuvo la expresión quieta con el esfuerzo específico que

requería mantenerla quieta cuando lo que querías era inclinarte
hacia delante y hacer veinte preguntas al mismo tiempo.

—¿Hay algo más?
—Una voz —dijo el chico. Y luego se detuvo de una manera que

era definitiva, la parada de quien ha llegado al límite de lo que va a
dar por hoy—. Pero no sé de quién.

Alicia esperó.
—Y una puerta —dijo Samuel tras un silencio—.
En el pasillo. El Padre nunca la abría.
Tenía cerrojo por fuera. Yo oía cosas dentro.



A veces. De noche.
Alicia sintió el pulso acelerarse un grado.
No lo mostró.
—¿Qué cosas oías?
—Pasos pequeños. Llanto.
El Padre hablando bajo.
Luego silencio.
Alicia anotó mentalmente: puerta cerrojo exterior.
Pasos pequeños. Llanto infantil.
—¿Preguntaste alguna vez?
Samuel miró el techo. Los fluorescentes zumbaban.
—Una vez. Me puso las luces tres días.
Nunca más pregunté.
El ruido llegó antes de que Alicia pudiera hacer otra pregunta.
Lo escuchó desde el pasillo: el sonido específico de varias

personas moviéndose al mismo tiempo con urgencia contenida,
voces en voz baja que sin embargo sumaban un volumen
considerable, y debajo de ese sonido, distinguible porque Alicia la
había escuchado muchas veces en muchos contextos distintos, la
voz de Marta Sáez dando instrucciones.

Samuel la escuchó también. Su cuerpo no reaccionó de manera
visible, pero algo cambió en la calidad de su atención: se orientó
hacia la puerta sin moverse, como un animal que detecta algo en el
perímetro sin necesitar verificarlo con los ojos.

—¿Quién es? —dijo.
—Hay alguien que quiere verte.
—¿Quién?
Alicia midió sus opciones en el tiempo de un parpadeo.
—La madre de Lucas Sáez.
El chico la miró. En su cara no había lo que Alicia esperaba que

hubiera: no había anticipación, ni miedo, ni el reconocimiento súbito
que en las películas marca el momento en que el personaje sabe.
Había algo más complicado y más difícil de leer, algo que en otra
persona Alicia habría llamado cautela pero que en este chico parecía
más antiguo que la cautela, más instalado.

—¿Qué quiere? —dijo.



—Verte.
—¿Por qué?
—Porque cree que podrías ser su hijo.
El chico miró sus manos otra vez. La tirita del índice. El hilo de

sangre seco que no había llegado a manchar nada.
—¿Y yo qué creo? —dijo, en voz muy baja.
La puerta se abrió.
Marta Sáez entró como entraba en todos los espacios en los que

Alicia la había visto entrar: primero, completamente, sin la timidez
de asomarse. Pero había algo diferente esta vez. El control que Alicia
conocía de veinte años de ruedas de prensa y platós y entrevistas
grabadas estaba presente, sí, pero con una textura distinta, como
cuando una tela ha sido lavada demasiadas veces y mantiene la
forma pero ha perdido peso.

Detrás de Marta, pegada al marco de la puerta como si quisiera
tener siempre una salida a mano, Julia.

Alicia la vio y pensó: más alta de lo que esperaba. Tenía los ojos
de Marta, la misma estructura ósea del pómulo, pero la expresión
era completamente otra: donde Marta tenía brillo, Julia tenía filo.
Miraba la habitación con la atención de alguien que está buscando
las salidas de emergencia antes de decidir si se quedaba.

Y en el pasillo, detrás de la puerta que alguien había dejado
entornada, el destello blanco y frío de al menos dos cámaras
fotográficas.

Alicia se levantó.
—Señora Sáez, los medios deberían—
—Ya lo sé. —Marta no la miró. Miraba al chico en la cama—. Ya

les he dicho que esperen.
Pero el destello volvió. Dos veces. El sonido inconfundible del

obturador.
Marta no se movió hacia la cama de inmediato. Se quedó parada

a unos tres metros, mirando al chico con una expresión que Alicia
analizó de manera automática y que no le dio una lectura limpia:
había en esa cara demasiadas cosas al mismo tiempo, superpuestas
como capas de pintura sobre una pared, y Alicia no supo cuál era la
más reciente y cuál llevaba más tiempo ahí.



El chico la miraba a ella.
No con reconocimiento. Con la misma atención catalogadora con

la que miraba todo.
—Hola —dijo Marta. La voz salió más pequeña de lo que

probablemente pretendía.
—Hola —dijo el chico.
—¿Cómo estás?
—Bien.
Marta avanzó dos pasos. Luego se detuvo. Luego avanzó otros

dos, y en ese movimiento entrecortado Alicia leyó algo que llevaba
tiempo intentando leer en Marta Sáez: la distancia entre lo que el
cuerpo quería hacer y lo que la cabeza le decía que hiciera, y cuál de
los dos ganaba en cada momento.

—Me han dicho que te llamas Samuel —dijo Marta.
—Sí.
—Yo me llamo Marta.
—Lo sé. —Una pausa—. Te he visto en la televisión esta mañana.
Marta parpadeó.
—¿Sí?
—Antes de que la apagaran. Estabas hablando de un niño.
—De mi hijo. —Marta tragó saliva—. De Lucas.
El chico no dijo nada.
Marta avanzó el último tramo hasta la cama con una rapidez que

parecía decisión pero que Alicia leyó como el momento en que el
cuerpo se adelanta a la cabeza porque la cabeza lleva demasiado
tiempo deliberando. Se sentó en el borde de la cama, sin pedir
permiso, y extendió una mano hacia la del chico. El chico no retiró la
suya. Dejó que Marta la tomara, con la misma tolerancia sin
respuesta que había mostrado cuando el técnico de la ambulancia le
puso la mano en el codo.

—Dios mío —dijo Marta, en voz muy baja. Y luego no dijo nada
más durante varios segundos, mirando la mano del chico entre las
suyas, y en esos segundos la expresión que Alicia no había podido
leer se simplificó hasta dejar una sola cosa: algo que era o dolor real
o la representación más perfecta del dolor real que Alicia había visto
en veinte años de observar a Marta Sáez.



Luego Marta levantó la vista hacia el chico y le dijo algo que
Alicia no oyó porque lo dijo demasiado bajo, casi sin voz, y entonces
el chico hizo algo que Alicia no esperaba.

Dejó que Marta lo abrazara.
No respondió al abrazo. Pero tampoco se apartó. Se quedó

quieto dentro del abrazo de Marta con los brazos a los lados del
cuerpo, la misma quietud que había tenido en la gasolinera cuando
la manta isotérmica, cuando la ambulancia, cuando todo lo que esta
noche y esta mañana había puesto sobre él sin pedirle permiso y él
había tolerado porque todavía estaba aprendiendo cómo
funcionaban los gestos del mundo de fuera.

Alicia lo miraba.
Julia también lo miraba, desde la puerta.
Y lo que Julia veía —Alicia lo supo porque conocía bien la cara de

Julia a estas alturas de la mañana, había tenido tiempo de estudiarla
en los segundos desde que había entrado— era lo mismo que veía
Alicia pero desde otro ángulo, el ángulo de alguien que conocía los
abrazos de Marta de primera mano, que había crecido dentro y fuera
de ellos, que sabía exactamente cómo se sentía Marta cuando
abrazaba de verdad y cómo se sentía cuando abrazaba para que la
vieran abrazar.

La postura de Marta era ligeramente incorrecta.
Un grado. Quizás dos. Los hombros demasiado hacia atrás, la

cabeza girada en el ángulo que dejaba ver la cara desde la puerta
entornada, desde donde los objetivos fotográficos seguían
disparando con ese sonido de obturador que era discreto y sin
embargo lo llenaba todo.

Julia lo vio.
Alicia vio que Julia lo veía.
Y en la expresión de Julia, en ese filo que tenía donde Marta

tenía brillo, algo se afilaba todavía más, hasta quedar en una cosa
muy pequeña y muy fría que no era odio pero se le parecía más de
lo que debería parecérsele en una chica de veintidós años mirando a
su madre abrazar a alguien que podría ser su hermano.

Alicia aprovechó el momento para coger lo que había venido a
coger.



Sobre la mesita de noche, alguien del hospital había dejado una
tableta con acceso restringido al sistema de información del
paciente, y junto a la tableta, impresa en papel fotográfico de mala
calidad desde alguna impresora del pasillo, la foto que los agentes
habían usado en las primeras comprobaciones de identidad: la foto
de Lucas Sáez con la camiseta de rayas, ampliada y un poco
pixelada, con el nombre y la fecha de nacimiento impresos al pie.

La foto estaba boca abajo sobre la mesita.
Alguien la había dejado boca abajo. Alicia no supo si había sido el

agente Ferreira por protocolo, o el médico por consideración, o el
propio Samuel por una razón que todavía no tenía nombre.

Marta se separó del chico despacio, como si despegarse costara
un esfuerzo físico. Le puso la mano en la mejilla. El chico no se
apartó. Sus ojos la miraban con esa atención sin temperatura que lo
miraba todo de la misma manera, y Alicia pensó que eso era lo que
más debía de doler de este encuentro si Marta era la madre: no el
miedo a que no fuera él, sino la posibilidad de que fuera él y que
veinte años de ausencia hubieran construido entre ellos algo
impermeable, una distancia que tenía la forma de un hijo pero no la
temperatura de uno.

—Tengo algo para ti —dijo Marta. Abrió el bolso y sacó una
fotografía. Impresa en papel normal, doblada por la mitad, como si
la hubiera metido en el bolso con prisa. La doblez estaba en el
centro de la cara del niño—. Es la única que tengo aquí. Hay más en
casa.

El chico tomó la fotografía.
Alicia lo vio desdoblarla.
Lo vio mirar la imagen.
Era la foto de la camiseta de rayas. La misma que Alicia conocía

de memoria, que había usado en el libro, que había salido en todos
los informativos esta mañana. El niño de cuatro años con el pelo
cortado a tazón y la sonrisa torcida.

El chico la miraba en silencio.
Marta lo miraba a él.
Julia miraba a Marta.
Alicia miraba al chico.



Y el chico, después de un tiempo que nadie midió pero que todos
sintieron en algún lugar físico del cuerpo, levantó la vista de la foto y
miró a Marta con una expresión que era la primera en toda la
mañana que Alicia no supo clasificar inmediatamente.

No era reconocimiento.
No era extrañeza.
Era algo entre los dos, algo que no tenía nombre todavía en el

catálogo que Alicia llevaba veinte años construyendo.
—¿Ese era yo? —dijo.
Tres palabras. El condicional en pasado. No soy yo ni ese soy yo

sino ¿ese era yo?, la pregunta de alguien que mira una imagen de
algo que debería reconocer y no puede confirmar que lo reconoce
pero tampoco puede confirmar que no.

Marta abrió la boca.
La cerró.
Asintió.
Y sus ojos se llenaron de las lágrimas correctas, en el momento

correcto, con el ángulo correcto hacia la puerta entornada y los
objetivos que seguían disparando desde el pasillo.

Julia, desde la puerta, se giró y se fue.
Sus pasos se alejaron por el pasillo sin que nadie la llamara.



C A P Í T U L O  7
EL ADN Y LA ESPERA

Miércoles / Hospital Comarcal de Valdecinos / 15.45 horas

La jeringuilla era de las pequeñas.
El técnico —Rafa, según la tarjeta plastificada que llevaba en el

bolsillo del pecho, con una foto de carné donde parecía cinco años
más joven y menos nervioso— la había preparado con el cuidado
excesivo de alguien que sabe que lo están mirando demasiada gente
para el procedimiento que va a realizar. Había en la sala, además de
Rafa y de Samuel, una enfermera, un agente de policía nacional que
había llegado de Soria esa mañana para supervisar la cadena de
custodia, y Alicia, que había conseguido estar ahí mediante una
combinación de insistencia y de invocar su nombre con la suficiente
frecuencia hasta que nadie recordaba exactamente quién la había
autorizado a quedarse.

Ese era un talento. No el único, pero sí el más útil en situaciones
como esta.

Samuel miraba la jeringuilla con la atención con que lo miraba
todo, pero Alicia detectó algo diferente en esta ocasión: no era el
interés catalogador de las últimas horas sino algo más antiguo, más
instalado en el cuerpo. Reconocimiento, quizás. El Padre era médico.
El Padre había usado jeringuillas.

—¿Te han sacado sangre antes? —preguntó Alicia, en voz baja.
—Sí.
—¿El Padre?
—Cuando estaba enfermo. Decía que era para saber qué tenía.
Rafa, que no pretendía escuchar pero que evidentemente

escuchaba porque era imposible no escuchar en esa habitación de
cuatro metros cuadrados, quitó el tapón de la jeringuilla con un
movimiento que fue un segundo más lento de lo necesario.

—Voy a necesitar que estires el brazo —dijo Rafa.



Samuel extendió el brazo izquierdo sobre la mesita articulada. El
antebrazo quedó expuesto con la cicatriz pálida visible, y Rafa la
miró durante el tiempo que tardó en aplicar el torniquete, que fue
más tiempo del estrictamente necesario.

—¿Alguna alergia conocida?
—No lo sé.
Rafa limpió la zona con el algodón empapado en alcohol. El olor

fue inmediato y agudo, y Samuel cerró los ojos un segundo. Solo
uno. Luego los abrió.

—Pequeño pinchazo —dijo Rafa.
La jeringuilla entró. Samuel no se movió. Miró el punto de

entrada con la misma atención clínica con la que el Padre
probablemente le había enseñado a mirar estas cosas: sin drama,
como un proceso que ocurre en el cuerpo pero al que el cuerpo
puede observar desde una distancia razonable.

La sangre fue oscura y rápida.
Tres tubos. El técnico los etiquetó con un rotulador de punta fina,

con letra pequeña y apretada: SUJETO A / CASO 2005-SE-0047 /.
Los metió en una bolsa de plástico con cierre hermético, la bolsa en
un contenedor de poliespán, el contenedor en una caja de cartón
precintada.

—Cadena de custodia desde este punto —dijo el agente de
policía, que se había acercado y extendía ya un formulario—.
Necesito que firme aquí y aquí.

Rafa firmó.
El agente selló.
Luego miró a Alicia con la expresión del hombre que sabe que

ella no debería estar aquí y ha decidido que señalarlo no le
beneficia.

—La muestra materna se ha recogido esta mañana en Madrid —
dijo el agente, dirigiéndose a Rafa y no a Alicia—. El laboratorio de
referencia es el Instituto Nacional de Toxicología, unidad de genética
forense. Tiempo estimado de resultado: cuarenta y ocho horas con
protocolo urgente.

—¿Cuarenta y ocho horas con protocolo urgente? —repitió Alicia.
El agente la miró.



—Eso he dicho.
—¿No hay manera de reducirlo?
—No dentro del protocolo oficial.
Alicia miró la caja precintada. Luego miró al agente. Luego sonrió

de la manera que Alicia Varela sonreía cuando estaba pensando en
tres cosas al mismo tiempo y solo mostraba una.

—Entendido —dijo.
Llamó desde el coche.
No desde el aparcamiento del hospital, donde había periodistas

desde las once de la mañana con sus furgonetas de retransmisión
aparcadas en batería y sus cámaras apuntando a la entrada
principal, sino desde la carretera comarcal que salía hacia el oeste, a
dos kilómetros del hospital, aparcada en un ensanche de tierra que
había usado un tractor hace poco porque las huellas todavía eran
visibles en el barro. La lluvia había parado pero el cielo seguía bajo y
compacto, del color del cemento húmedo, y el paisaje de encinas y
monte bajo a ambos lados de la carretera tenía esa textura invernal
que convierte el campo castellano en algo que parece una
advertencia.

Marcó el número de memoria. Contestaron al segundo tono.
—Doctora Varela. —La voz de Patricia Leal, directora de

contenidos, tenía la energía específica del día en que algo
importante está pasando y la cadena todavía no tiene acceso a ello
—. ¿Dónde estás?

—En Soria. He visto al chico.
Pausa de dos segundos. El silencio del cálculo.
—¿Y?
—Es interesante. —Alicia eligió la palabra con cuidado—. Muy

interesante.
—¿Qué tan interesante?
—Lo suficiente para que me des lo que necesito.
Otra pausa. Más larga.
—¿Qué necesitas?
—Contacto en el Instituto Nacional de Toxicología. Alguien que

pueda agilizar los resultados del ADN. No que los filtre —añadió



antes de que Patricia pudiera decir nada—, solo que los procese con
prioridad real. Veinticuatro horas en vez de cuarenta y ocho.

—Eso es intervenir en un procedimiento judicial.
—Es usar influencia legítima para agilizar un proceso de interés

público. —Alicia miró el monte bajo por el parabrisas—. Patricia. Si
ese chico es quien podría ser, tenemos la historia del año.
Posiblemente de la década. Necesito saber antes que nadie para
poder construirlo bien. No para filtrarlo. Para estar preparada cuando
salga.

El silencio de Patricia Leal era un silencio que Alicia conocía bien:
el de alguien que ya ha tomado la decisión y está esperando el
momento correcto para anunciarla.

—Te paso un número —dijo Patricia—. Es un contacto personal,
no de la cadena. Lo que hagas con él es cosa tuya.

—Entendido.
—Y Alicia. —Pausa—. Necesito algo a cambio. Esta tarde.

Declaración tuya en plató, primera persona, «he visto al chico,
puedo confirmar que el caso está activo». Sin detalles. Solo
presencia.

Alicia miró sus manos en el volante.
—A las siete.
—A las siete —confirmó Patricia, y colgó.
El número llegó por mensaje tres minutos después. Sin nombre.

Solo los dígitos.
Alicia los marcó.
La conversación con el laboratorio duró once minutos.
El hombre que contestó se llamaba doctor Fuentes, y tenía la voz

de alguien que lleva mucho tiempo haciendo un trabajo que requiere
precisión y ha desarrollado hacia la imprecisión del resto del mundo
una intolerancia que le ha costado amigos pero le ha dado exactitud.
Alicia lo escuchó durante los primeros tres minutos hablar del
protocolo, de la cadena de custodia, de los tiempos estándar, de las
implicaciones legales de alterar esos tiempos, y cuando Fuentes
terminó su exposición Alicia dijo:

—Doctor Fuentes, entiendo perfectamente todo lo que me acaba
de explicar. Y lo respeto. Lo que le voy a pedir no compromete



ninguno de esos principios. Solo le pido que este caso esté al frente
de la cola, no que cambie el proceso. El proceso sigue siendo el
mismo. El orden de prioridad cambia.

—Tenemos otros casos urgentes.
—Ninguno con el perfil mediático de este.
—El perfil mediático no es un criterio científico.
—No. Pero la presión institucional sí es un criterio real, y usted va

a tenerla en las próximas doce horas de todas maneras. Preferiría
que la tuviera de mi parte antes que de la parte del Ministerio, que
tiene menos paciencia con los tecnicismos que yo.

Silencio.
—¿Quién ha dicho que hay presión del Ministerio?
—Nadie todavía —dijo Alicia—. Pero conozco cómo funcionan

estas cosas, doctor. Y usted también.
Otro silencio. Más largo.
—Veinticuatro horas —dijo Fuentes finalmente—. No menos. Y

los resultados van al canal oficial primero. A usted no le llega nada
directamente.

—Por supuesto —dijo Alicia.
Colgó.
Miró el paisaje por el parabrisas durante un momento. El monte

bajo. Las encinas. El cielo del color del cemento húmedo.
Pensó: si es verdad, cambia todo.
No lo pensó como periodista o como criminóloga o como autora

de un libro que llevaba veinte años siendo el relato definitivo de un
caso. Lo pensó como lo que era en ese momento específico, sola en
un coche aparcado en un ensanche de tierra en la provincia de
Soria: como alguien que ha construido su vida sobre una historia y
que acaba de entender que la historia podría tener un capítulo que
ella no escribió.

Si Samuel era Lucas Sáez, su libro tenía veinte años de historia
que no sabía.

Si Samuel era Lucas Sáez, todo lo que ella había presentado
como definitivo era provisional.

Si Samuel era Lucas Sáez, su carrera no terminaba. Se reiniciaba.



Y reiniciarse a los cincuenta y dos años era diferente a construir
a los treinta y dos.

Arrancó el coche.
Garrido estaba en la habitación del motel cuando le llegó el

mensaje de Alicia: ADN en proceso. 24h. Te aviso.
Leyó el mensaje, lo cerró y volvió a la mesa.
La habitación del Hostal Castilla de Valdecinos tenía la misma

relación con el confort que la mayoría de los hostales de carretera de
provincias: funcional en los términos mínimos, con una colcha de
poliéster que olía a lavadora industrial y una lámpara de mesita que
daba una luz naranja insuficiente para leer. Garrido había pedido en
recepción una lámpara de escritorio y le habían dicho que no tenían,
y entonces había reorganizado las dos lámparas de la habitación —la
de la mesita y la del cuarto de baño, que sacó con el cable bien
estirado hasta la puerta— para crear una superficie de trabajo
razonablemente iluminada sobre la mesa de formica.

Sobre la mesa, la carpeta.
No la carpeta del Ministerio. La suya.
La había abierto por completo esta vez, sacando cada hoja y

colocándola en orden sobre la mesa hasta que la superficie quedó
cubierta de papel: informes, transcripciones, fotocopias de
fotocopias donde el texto era ya una sombra de sí mismo, notas
manuscritas en los márgenes. El expediente oficial tenía quinientas
páginas. La carpeta de Garrido tenía ochenta y tres hojas
seleccionadas a lo largo de veinte años, las que él había considerado
que decían algo que el expediente oficial no quería escuchar.

Buscaba una en concreto.
La encontró en la página cuarenta y uno: una fotocopia de un

informe de campo del 3 de febrero de 2005, tres semanas después
de la desaparición de Lucas. El informe lo había redactado él mismo,
con su letra de entonces que era más vertical y más rápida que la de
ahora. El informe describía una ruta de búsqueda en el sector norte
del valle, siguiendo el río hacia arriba, y en el párrafo cuarto
mencionaba el hallazgo de una construcción abandonada a cuatro
kilómetros del pueblo: una antigua casa de guarda forestal, paredes



de piedra, tejado parcialmente hundido, sin señales recientes de
ocupación.

Sin señales recientes de ocupación. Eso había escrito en febrero
de 2005.

Pero debajo de ese informe, en una hoja suelta que Garrido
había añadido a la carpeta mucho más tarde —tenía la fecha de
2009 en el margen, cuatro años después— había una nota escrita a
lápiz. La letra era más pequeña, más apretada, la letra de alguien
que escribe en un espacio pequeño y no quiere que nadie más lo
vea.

Revisé el informe del sector norte. El agente Domínguez, que
participó en la búsqueda de ese día, me dijo en conversación
informal (marzo 2009, jubilación Domínguez) que había encontrado
algo en la casa forestal que no incluyó en el informe porque el
subinspector Mora le dijo que «no era relevante». Lo que encontró
Domínguez: una huella de bota grande en el barro del interior. Y
junto a ella, dos huellas pequeñas. De niño. Dos huellas distintas,
tamaños distintos. Domínguez no pudo precisar la edad de las
huellas. Mora cerró ese sector al día siguiente.

Dos huellas pequeñas. Tamaños distintos.
Garrido había releído esta nota tantas veces en quince años que

el lápiz se había borrado en los bordes por el roce de sus propios
dedos. Pero nunca había podido hacer nada con ella porque
Domínguez había muerto en 2011, porque Mora había negado
siempre cualquier versión que se desviara del expediente oficial, y
porque en 2009 el caso llevaba cuatro años paralizado y nadie en la
estructura quería que Garrido siguiera tirando de un hilo que se
había decidido cortar.

Ahora el hilo había vuelto solo.
Garrido puso la nota junto al testimonio del vecino anónimo que

había encontrado el día anterior en el Ministerio: «Podría ser, o
podrían ser los dos.» Dos huellas de niño de tamaños distintos. Un
testigo que vio a un hombre con dos criaturas. Samuel diciendo no
está solo ahí dentro.

Tres puntos que formaban una línea.
Una línea que Mora había borrado en 2005.



Garrido sacó el teléfono y llamó a un número que no estaba en
los contactos, que marcó de memoria porque los números
importantes los guardaba en la cabeza desde que aprendió que los
teléfonos se pierden y las cabezas también pero en diferente orden.

Contestó una mujer.
—Necesito localizar a Ramón Mora —dijo Garrido sin presentarse,

porque no hacía falta—. Sé que está retirado en Burgos. Necesito
una dirección.

—Garrido, eso es—
—Sé lo que es. Necesito la dirección.
Silencio. El sonido de teclas.
—Te mando un mensaje. Y Garrido: si esto te explota en la cara,

yo no he hablado contigo.
—Nunca hablas conmigo —dijo Garrido, y colgó.
Samuel llevaba dos horas solo cuando empezó a dibujar.
No había pedido papel. Lo había encontrado él mismo, en el

cajón de la mesita de noche donde los hospitales guardan folletos de
nutrición y formularios de alta que nadie lee: un cuaderno pequeño
de espiral, probablemente olvidado por algún paciente anterior, con
las primeras doce páginas usadas y el resto en blanco. Al lado, un
bolígrafo azul.

Arrancó las páginas usadas con cuidado, doblándolas por la
espiral sin romper nada. Luego miró las páginas en blanco durante
un momento.

Empezó a dibujar la casa.
No era un dibujante. O quizás sí lo era, de una manera que no

tenía nombre técnico, porque el Padre le había enseñado a copiar lo
que veía con precisión antes que a interpretarlo. Lo que aparecía en
el papel era arquitectura antes que arte: la planta de la casa desde
arriba, con las proporciones cuidadas, las paredes marcadas con
doble línea, las habitaciones etiquetadas con letras. A: mi cuarto. B:
sala. C: cocina. D: cuarto del Padre.

Y luego, con más titubeo, más lento: E: la puerta que no se abre.
La puerta que no se abre no tenía habitación detrás. Solo una

línea que cruzaba el pasillo y se detenía en un rectángulo cerrado.
Samuel miró el dibujo.



Luego, en la página siguiente, algo diferente. No planta sino
alzado: la fachada de la casa tal como la recordaba desde el interior,
desde la ventana de la sala, que era el único punto desde el que
podía ver el exterior. La ventana grande daba al sur, y al sur había
un patio de tierra y más allá un muro de piedra y más allá el valle
bajando hacia donde estaba el pueblo, los tejados que a veces se
veían cuando la niebla no lo cubría todo.

Dibujó el valle.
Dibujó los tejados.
Y en el extremo del papel, en la esquina inferior derecha, donde

el valle se cerraba entre dos cerros, dibujó algo más pequeño que el
resto: una figura. Una figura que era apenas un esbozo, dos líneas
para el cuerpo y un círculo para la cabeza, del tamaño de las figuras
que dibujan los niños cuando aprenden a representar personas.

Pequeña. Más pequeña que él mismo en el dibujo, donde no
había puesto ninguna figura que lo representara.

Más pequeña. Como de un niño de cuatro o cinco años.
Samuel miró la figura durante un tiempo que el zumbido del

fluorescente midió en su frecuencia constante.
Luego escribió debajo, con la letra cuidadosa que el Padre le

había enseñado y que era vertical y precisa y no se parecía a
ninguna letra que hubiera aprendido en una escuela porque nunca
había aprendido en una escuela: No sé su nombre.

Tres palabras.
Las miró.
Luego añadió cuatro más, debajo, con el bolígrafo quieto un

segundo antes de empezar a moverse: Pero sé que estaba.
El teléfono de Alicia sonó a las 19.47, cuando llevaba veinte

minutos fuera del plató después de la declaración en directo que
Patricia Leal había querido y que Alicia había dado con la precisión
de cirujano: el caso está activo, las autoridades están trabajando, en
las próximas horas sabremos más. Nada que comprometiera nada.
Todo lo suficientemente real para que la audiencia entendiera que
algo grande estaba pasando.

Estaba en el coche otra vez. El parking del edificio de
Mediacentro, nivel menos dos, bajo los tubos de luz fría que



convertían todo en contraplano de película de suspense.
El número que apareció en pantalla no tenía nombre asignado.
Pero Alicia supo quién era antes de descolgar.
—Doctora Varela —dijo la voz del doctor Fuentes, y en su tono

había algo diferente al de por la mañana: la precisión seguía ahí
pero debajo había otra cosa, algo que no era exactamente excitación
pero se le parecía, el temblor específico de alguien que acaba de
confirmar algo que no esperaba confirmar—. Le llamo porque los
resultados están procesados.

Alicia no dijo nada.
—Hemos hecho la comparativa con la muestra materna siguiendo

el protocolo estándar de dieciséis marcadores STR. —Una pausa. El
doctor Fuentes no era hombre de pausas, lo que significaba que esta
pausa era involuntaria, que la propia información la estaba
produciendo—. La compatibilidad es completa. Sin ambigüedad
estadística.

El parking. Los tubos de luz fría. El sonido de un coche entrando
en la rampa tres niveles más arriba.

—¿Completa? —dijo Alicia.
—Positivo en todos los marcadores. —La voz de Fuentes era

perfectamente plana ahora, de vuelta al protocolo, como si la
planitud fuera la única manera de contener lo que estaba diciendo—.
El sujeto A es hijo biológico de la mujer cuya muestra se ha
analizado como referencia materna.

Alicia cerró los ojos.
Los abrió.
—¿Va a haber un informe escrito?
—En las próximas dos horas, siguiendo el protocolo. El canal

oficial es la Unidad de Personas Desaparecidas. Ellos notificarán a las
partes.

—Entendido. Gracias, doctor Fuentes.
Colgó.
Se quedó con el teléfono en la mano, en el parking del nivel

menos dos, bajo los tubos de luz fría.
El chico de la gasolinera era Lucas Sáez.



El chico que había vivido veinte años en una casa en un valle con
un hombre al que llamaba el Padre era el niño desaparecido que
había construido la carrera de Alicia, el libro de Alicia, el documental
de Alicia, la versión de Alicia de lo que era el dolor de una madre y
el fracaso de un sistema y la memoria colectiva de un país.

Y había una habitación en esa casa con una puerta que no se
abría.

Y había un dibujo en el cuaderno de espiral de Samuel con una
figura pequeña en la esquina inferior derecha.

Y había una nota de 2005 que decía dos huellas pequeñas, de
tamaños distintos.

Alicia marcó el número de Garrido.
Contestó antes del primer tono completo, como si hubiera estado

esperando con el teléfono en la mano.
—¿Ya? —dijo Garrido.
—Positivo —dijo Alicia—. Es él.
Silencio.
—Entonces, lo que me contaste esta mañana\... —dijo Garrido—.

La puerta del pasillo.
—Sí —dijo Alicia—. Cerrojo por fuera. Oía pasos pequeños

dentro.
Llanto. El Padre hablando bajo. Tres días de luces por preguntar.
Silencio más largo.
Garrido calculó.
—Mi nota del 2005 —dijo finalmente—. Dos huellas pequeñas.
Diferentes tamaños. Sector norte del valle.
Alicia sintió el parking menos dos volverse más frío.
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Miércoles / Piso de Marta Sáez, calle Montserrat 14, Madrid / 23.15
horas

El cava se había derramado en la alfombra del salón y nadie lo
había limpiado.

Julia lo vio desde el pasillo: una mancha oscura y expansiva junto
al pie de la estantería donde estaban las zapatillas de talla veintitrés,
como si el líquido hubiera elegido ese lugar específico para verterse,
junto a las zapatillas que Lucas nunca había usado, bajo los marcos
con las fotografías de Lucas que llevaban veinte años en esa pared.
La mancha tenía la forma irregular de las cosas que ocurren sin que
nadie las planifique, que era la única forma que tenía la realidad esta
noche en el piso de Marta Sáez, porque todo lo demás había sido
planificado o estaba siendo planificado en tiempo real por su madre
con la eficiencia específica de alguien que lleva dos décadas siendo
el director de su propio espectáculo.

Había doce personas en el salón. Julia las había contado desde la
puerta.

Tres periodistas con cámaras. Dos redactoras de revistas con
libretas. El fotógrafo de Hola que había llegado el primero, antes
incluso de que Marta colgara el teléfono con el Ministerio, como si
hubiera estado esperando en la esquina. La agente de comunicación
de Marta, Silvia, con un móvil en cada mano como si sus dos brazos
fueran extensiones de dos conversaciones simultáneas. Un productor
de televisión al que Julia no reconocía pero cuya chaqueta tenía el
logo bordado de una cadena. Y el resto: conocidos de Marta, gente
del entorno de la campaña, una mujer de la ONG que llevaba la cara
de alguien que no sabía si esto era apropiado pero había venido de
todas formas.

El cava era Juvé & Camps. Habían traído cuatro botellas. Dos
estaban vacías.



Marta estaba en el centro del salón con una copa en la mano y la
cara de alguien que ha recibido la mejor noticia de su vida y lleva
veinte años preparándose para recibirla de manera que parezca
espontánea.

—Es un milagro —decía Marta, y las palabras salían con la
temperatura exacta, ni demasiado frías para parecer calculadas ni
demasiado calientes para parecer histéricas—. Veinte años
esperando este momento y ahora que está aquí no\... no tengo
palabras.

El fotógrafo de Hola disparó tres veces seguidas. Los flashes
llenaron el salón con esa luz blanca y violenta que convierte los
espacios domésticos en contraplanos de película, que aplana las
sombras y endurece los rasgos y borra la diferencia entre lo que es
real y lo que está siendo registrado para ser real después, en papel
satinado, en pantallas de teléfono, en portadas de revistas que la
gente hojea en las salas de espera.

Julia miró la mancha de cava en la alfombra.
Luego miró a su madre.
La inconsistencia número uno: Marta había recibido la llamada

del Ministerio con los resultados del ADN a las siete y cuarenta y
nueve. Julia lo sabía porque estaba en la habitación de al lado y
había escuchado el tono específico del teléfono fijo que usaban para
las llamadas oficiales, y había escuchado los dos minutos de silencio
de su madre escuchando, y luego había escuchado la puerta del
dormitorio de Marta cerrarse.

Marta había tardado cuatro minutos en salir del dormitorio.
Cuatro minutos era el tiempo que Marta necesitaba para

recomponerse después de una noticia difícil. Julia lo sabía porque lo
había medido durante años, de manera no consciente al principio y
luego deliberada, el tiempo que tardaba su madre en convertir lo
que sentía en lo que iba a mostrar que sentía. Cuatro minutos para
noticias difíciles.

Pero esto era una noticia buena. La mejor noticia posible, según
cualquier criterio que Julia pudiera aplicar. Su hermano estaba vivo.
Veinticuatro años. Un hombre, ya, no el niño de la camiseta de
rayas, pero vivo.



Y Marta había tardado cuatro minutos en salir.
El mismo tiempo.
Julia no sabía qué significaba eso. Pero lo había anotado en la

parte de su cabeza donde anotaba las cosas que no sabía qué
significaban todavía y que esperaban ahí, en fila, hasta que tuvieran
suficiente contexto para volverse legibles.

La inconsistencia número dos: cuando Marta salió del dormitorio,
su primera llamada no había sido al hospital. No había sido a
Samuel. Había llamado a Silvia, la agente de comunicación, y Julia
había escuchado esa conversación entera porque Marta no había
cerrado la puerta de la cocina donde la tuvo.

—Silvia, es positivo. Sí. Sí, confirmado. Necesito que llames al
fotógrafo de Hola esta noche, que venga aquí. Y al productor de
Vergara, dile que mañana algo. Sí, esta noche. —Pausa—. No,
primero las fotos aquí. Luego el hospital. Sí.

Primero las fotos. Luego el hospital.
Julia había escuchado esas dos frases desde el pasillo y se había

quedado quieta durante un momento, procesando. No era la primera
vez que su madre hacía algo así. Había toda una gramática en la
manera en que Marta gestionaba la relación entre lo privado y lo
público, y Julia la conocía de haberla vivido desde dentro durante
veintidós años, y a veces esa gramática era comprensible —una
madre que había aprendido a sobrevivir en el espacio mediático para
mantener el caso vivo— y otras veces era algo diferente, algo que
Julia no tenía todavía el nombre exacto para llamarlo pero que
notaba en el cuerpo como se nota el frío antes de ver la
temperatura.

Esta noche era algo diferente.
—Julia, ven, quieren hacernos una foto juntas.
Marta la había encontrado en el pasillo con esa capacidad que

tenía de detectar la posición de Julia en cualquier espacio, ese radar
maternal que Julia a veces pensaba que era amor y otras veces
pensaba que era gestión del perímetro.

—No —dijo Julia.
—Julia. —La voz de Marta bajó medio tono—. Esta noche es

importante. Tu hermano ha vuelto.



—Mi hermano está en un hospital en Soria y tú estás aquí con el
fotógrafo de Hola. —Julia lo dijo sin crueldad, simplemente como
descripción de la realidad—. Yo me quedo en el pasillo.

Marta la miró durante tres segundos con la expresión real, la que
no era para las cámaras, la que aparecía en los espacios sin testigos.
Era una expresión que Julia había aprendido a leer como la
superficie de algo más profundo que nunca acababa de ver del todo:
como un lago con buena visibilidad hasta cierta profundidad y
después solo oscuridad.

—Mañana vamos al hospital —dijo Marta.
—Lo sé.
—Juntas. Las dos.
—Si tú quieres.
—¿Y tú no quieres?
Julia miró a su madre.
—Yo quiero ver a Samuel. No sé si quiero ver lo que va a pasar

alrededor de verle.
Marta abrió la boca. La cerró. Luego volvió al salón con la copa

de cava y la expresión de la madre coraje, y el fotógrafo de Hola
disparó tres veces más, y los flashes blancos y violentos se filtraron
hasta el pasillo donde Julia seguía parada.

Julia miró la mancha de cava en la alfombra.
Luego miró el árbol de cinco colores en su marco dorado.
Pensó: si Lucas ha vivido veinte años en algún sitio, hay cosas

que explican cómo llegó ahí. Y esas cosas tienen principio. Y ese
principio está antes de su desaparición.

Pensó: hay cosas que mi madre no ha dicho nunca en veinte
años.

Pensó: el mismo tiempo que tarda cuando la noticia es difícil.
En el plató de televisión, Alicia Varela estaba respondiendo la

misma pregunta por cuarta vez en una hora.
La pregunta variaba en la formulación pero era siempre la misma

pregunta: ¿cómo se siente? Los presentadores la hacían de maneras
diferentes, con inflexiones diferentes, con los ojos más o menos
brillantes según el nivel de implicación emocional que hubieran
decidido proyectar esa noche, pero la estructura era idéntica y la



respuesta que esperaban también era idéntica: la experta
emocionada, la criminóloga que llevaba veinte años con este caso y
que ahora, con el resultado del ADN confirmado, podía permitirse
sentir lo que siempre había contenido dentro del análisis.

Alicia lo daba. Sabía darlo.
—Es un momento extraordinario —decía, con el tono que había

calibrado en el coche camino al plató: suficientemente cargado para
que pareciera genuino, suficientemente controlado para que
pareciera profesional—. Veinte años de trabajo de muchas personas,
de una madre que nunca dejó de creer, y esta noche tenemos la
confirmación de que Lucas Sáez está vivo.

Los aplausos del público llenaban el estudio cada vez que decía
Lucas Sáez está vivo. El realizador había pedido al público que
respondiera a esa frase específica, Alicia lo sabía porque Alicia
llevaba años sabiendo cómo funcionaba el mecanismo de los platós
y de los públicos y de las frases que se convierten en palancas
emocionales.

El share era de veintitrés punto cuatro por ciento.
Patricia Leal le había mandado el dato por mensaje con tres

signos de exclamación, que era el máximo de entusiasmo que
Patricia Leal expresaba nunca en formato escrito.

Pero debajo del plató, debajo de los focos y los aplausos y el
veintitrés punto cuatro, había algo que Alicia no estaba gestionando
bien y que notaba en el cuerpo de la misma manera que se nota una
piedra en el zapato cuando llevas kilómetros caminando: no lo
suficientemente grande para que puedas parar, sí lo suficientemente
constante para que no puedas olvidarlo.

Su libro llevaba veinte años siendo el relato definitivo.
El Niño del Valle había vendido ciento veinte mil ejemplares.

Había generado un documental en tres partes. Había dado a Alicia
Varela una autoridad sobre este caso que ningún otro profesional
tenía, una autoridad construida sobre el argumento implícito de que
ella lo conocía mejor que nadie, que había accedido a la verdad de
lo que había pasado de una manera más completa que los demás.

Lucas Sáez llevaba veinte años en una casa en un valle.



Alicia no sabía nada de esa casa. No sabía nada de esos veinte
años. No sabía nada del Padre, de las rutinas, de la puerta sin pomo,
de las luces como castigo, de la figura pequeña que Samuel había
dibujado en la esquina inferior derecha de un cuaderno de espiral.

Todo lo que había escrito en el libro era lo que había pasado
antes del secuestro y lo que había pasado después de la
desaparición. Pero el centro de la historia, los veinte años del centro,
eran un espacio en blanco que ella no había llenado porque no había
podido llenarlo.

Ahora podía.
Y eso era lo que no cabía del todo en el plató, entre los aplausos

y el veintitrés punto cuatro: la conciencia de que la historia que
había construido era correcta hasta cierto punto y después de ese
punto era silencio, y el silencio iba a hablar ahora, y lo que dijera
podía confirmar lo que ella había escrito o podía contradecirlo, y no
había manera de saber cuál de las dos cosas sería hasta que Samuel
hablara.

Y Samuel, hasta ahora, había dado muy poco.
En la habitación del hotel donde la policía lo había instalado

después del hospital, Samuel miraba la televisión.
Le habían dejado el mando a distancia, que era un objeto que

Samuel había examinado durante diez minutos antes de entender su
funcionamiento: una lógica simple una vez que tenías el principio,
cada botón con su función, el volumen en una dirección y los
canales en otra. El Padre no había tenido televisión. Había tenido
radio, que era diferente porque la radio era solo voz y la televisión
era voz y cara al mismo tiempo, y las caras de la televisión eran
extrañas de una manera que Samuel todavía no había terminado de
clasificar: demasiado grandes, demasiado cerca, demasiado
expresivas de maneras que parecían calculadas para producir
reacciones específicas en quien miraba.

En la pantalla, su nombre.
No Samuel. Sino Lucas Sáez. Pero debajo del nombre, en el

rótulo que aparecía en la parte inferior de la pantalla, las dos
palabras juntas:

LUCAS / SAMUEL.



Y debajo:
VIVO TRAS 20 AÑOS.
Samuel miraba las palabras.
Miraba a la mujer de la pantalla que hablaba del caso con

autoridad, que había estado en el hospital esa mañana, que se
llamaba Alicia. En la pantalla Alicia tenía una presencia diferente a la
que había tenido en la habitación del hospital: más grande, más
nítida, como si la pantalla la amplificara más allá de lo que el espacio
real permitía.

Luego cambiaron a otra imagen.
La imagen era el piso de Marta Sáez.
Samuel reconoció el salón por las fotos de las paredes, que eran

las mismas fotos que Marta le había mostrado esa mañana en el
hospital. Pero el salón estaba lleno de gente y de flashes y Marta
estaba en el centro con una copa en la mano, y su cara tenía una
expresión que Samuel estudió durante varios segundos sin poder
clasificarla del todo.

No era la expresión que Marta había tenido en el hospital.
En el hospital la expresión de Marta había sido la que Samuel

había aprendido a reconocer como la de alguien que está
procesando algo grande, con el temblor específico de las cosas que
importan demasiado para gestionarlas limpiamente. En la televisión,
la expresión de Marta era diferente: más fija, más orientada hacia
algo, como cuando las personas miran a algo que no es la persona
que tienen delante sino la idea de esa persona.

Samuel no tenía el vocabulario para llamarlo actuación.
Pero tenía el instinto que había desarrollado veinte años leyendo

a una sola persona en un espacio cerrado, y ese instinto decía que lo
que veía en la pantalla y lo que había visto en el hospital eran dos
versiones de la misma mujer con distinto grado de procesamiento.

Apagó la televisión.
La habitación quedó en silencio. La lluvia había vuelto, más fina

que la de la noche anterior, un susurro constante contra la ventana.
Samuel miró el cuaderno de espiral que tenía en la mesita de

noche. El dibujo de la casa. El dibujo del valle. La figura pequeña en
la esquina inferior derecha y las siete palabras debajo:



No sé su nombre. Pero sé que estaba.
—¿Dónde está el niño que dibujé? —dijo en voz alta.
No había nadie en la habitación para escucharlo.
La pregunta se quedó suspendida en el aire durante un

momento, luego fue absorbida por el silencio y la lluvia, y Samuel se
quedó mirando el techo con los ojos abiertos.

Sabía, de una manera que no era pensamiento sino algo más
físico, más antiguo, que la respuesta a esa pregunta era lo único que
importaba ahora mismo. No las fotos de Marta. No la televisión. No
el ADN positivo en cuyo significado todavía no había terminado de
encontrar los archivos donde guardarlo.

El niño del dibujo.
Que era pequeño. Y estaba en el valle. Y cuyo nombre Samuel no

sabía.
Y cuya ausencia en la casa cuando Samuel se había escapado era

tan importante como cualquier cosa que hubiera dicho o dibujado o
recordado en las últimas veinticuatro horas.

La llamada llegó al móvil del inspector Sáez —el inspector al
mando del caso desde esa mañana, sin relación familiar con Marta a
pesar del apellido, circunstancia que le había costado tres
aclaraciones en el día— a las once y cincuenta y dos.

Era el equipo que había entrado en el valle seis horas antes.
Habían encontrado la casa.
No a cuatro kilómetros del pueblo, como decía el informe de

2005. A seis. La carretera forestal llegaba hasta los dos kilómetros y
el resto era pista de tierra que la lluvia había convertido en barro, y
habían necesitado el todoterreno de la Guardia Civil y luego
cuatrocientos metros a pie con linternas.

La casa era de piedra. Paredes gruesas, tejado de pizarra, dos
plantas. La puerta principal estaba abierta, lo que significaba que
alguien había salido por ella y no la había cerrado detrás, o no había
podido, o no había querido.

El inspector Sáez escuchó el informe de pie junto a la ventana de
su despacho provisional en la comisaría de Valdecinos, con el
teléfono apretado contra la oreja y el café que alguien le había
puesto en la mesa ya frío y sin tocar.



—¿Hay alguien? —preguntó.
—Nadie —dijo la voz al otro lado—. La casa está vacía. Pero\...
—¿Pero?
El agente al otro lado tardó un segundo.
—Hay dos habitaciones en la planta de arriba. —Otra pausa—. En

una hay una cama de adulto. Libros. Una estantería. Parece que
alguien vivía ahí de manera permanente.

—¿Y la otra?
—La otra tiene dos catres. —La voz del agente era plana, del tipo

de planitud que se construye encima de algo que no es plano—.
Pequeños. Del tamaño de catres de niño. Los dos con ropa de cama.
Los dos con señales recientes de uso.

El inspector Sáez cerró los ojos.
Los abrió.
—Asegura el perímetro. Nadie entra hasta que llegue el equipo

forense. Y quiero saber si hay alguna salida por la parte trasera.
—Hay una puerta trasera que da al monte —dijo el agente—.

Estaba abierta también.
—¿Rastros?
Pausa.
—Huellas en el barro. Hacia el norte. —Otra pausa, más larga—.

Dos tamaños distintos. Una grande. Una pequeña.
El inspector Sáez miró la lluvia por la ventana.
Dos tamaños distintos.
Una grande. Una pequeña.
El Padre y el niño que Samuel no sabía nombrar pero sabía que

estaba.
Que había estado.
Que quizás seguía estando en algún lugar del monte, hacia el

norte, con la lluvia borrando las huellas a razón de milímetros por
hora.

—Moviliza a los equipos de búsqueda —dijo el inspector—. Todo
el que tengamos disponible. Y llama a la Guardia Civil de montaña.

Colgó.
Luego marcó el número de Garrido, que era el único número que

en este momento le parecía pertinente marcar.



Garrido contestó al primer tono, como siempre.
—Han encontrado la casa —dijo el inspector—. Dos catres.
Silencio de Garrido.
—¿Cuánto tiempo llevan vacíos? —dijo Garrido.
—Recientes. El equipo dice que recientes.
Silencio más largo.
—Entonces sigue ahí fuera —dijo Garrido.
No especificó quién. No hacía falta.
El inspector miró la lluvia.
—Sí —dijo.



C A P Í T U L O  9
EL PADRE

Miércoles / Monte norte, término municipal de Hoces del Duero /
23.50 horas

El frío no era un problema.
Javier Ruiz Montoya llevaba botas de montaña, pantalón térmico,

dos capas de lana debajo del anorak impermeable. Había preparado
la mochila con tres días de autonomía, como siempre que subía al
monte: agua, comida de alta energía, manta de emergencia, el
botiquín con lo básico. Treinta años de subir a este monte le habían
enseñado que el frío era una variable gestionable si se planificaba.
Casi todo lo era.

Estaba sentado en el abrigo rocoso del Espigón, con la espalda
contra la piedra que retenía el calor del día y que a esta hora aún lo
cedía despacio, en cantidades que no calentaban del todo pero que
diferenciaban el estar ahí del estar a la intemperie. Esa diferencia,
había aprendido, era suficiente para pensar.

Necesitaba pensar.
La tablet que había traído era la misma que usaba para mantener

a Jana informada: noticias, documentales, las coberturas del
aniversario que había gestionado con cuidado durante los últimos
tres meses, dejando que Jana viera exactamente lo que necesitaba
ver y exactamente en el orden en que necesitaba verlo. Jana era
inteligente. Más que Samuel en algunos aspectos: más rápida para
el patrón, menos necesitada de la certeza de los hechos para llegar
a una conclusión. Con Samuel había tenido que construir el
razonamiento paso a paso. Con Jana bastaba señalar la dirección y
ella llegaba sola.

Había sido un error subestimarla.
No en el sentido que el sistema llamaría error: no había hecho

nada que no estuviera dentro de lo previsto, nada que no hubiera
calculado como variable posible. El error había sido de otro tipo.



Había asumido que la inteligencia de Jana operaba dentro de los
parámetros que él había definido para ella, que los años en la casa
la habían hecho más suya que del mundo exterior. Esa era la teoría.
Y la teoría era correcta en lo fundamental: Jana no era del mundo
exterior. El mundo exterior la había reclamado durante tres años de
infancia y después ella había sido suya durante diecisiete. Eso no se
deshace en una tarde de carretera.

Pero la teoría no preveía que Jana eligiera.
Encendió la tablet. La pantalla iluminó el interior del abrigo con

una luz azulada que redujo a cero su visión nocturna, y Ruiz esperó
los treinta segundos necesarios para que los ojos se adaptaran antes
de seguir mirando hacia el valle.

En la pantalla: el canal de noticias que llevaba dieciséis horas
transmitiendo en bucle la misma imagen. El chico en la gasolinera.
La ambulancia. El hospital. La foto del ADN que alguien había
filtrado antes de que el Ministerio pudiera gestionarlo. Samuel con la
manta isotérmica, los pies descalzos, la expresión que Ruiz reconoció
de inmediato aunque no la había visto en veinte años porque era la
expresión que Samuel ponía cuando algo no encajaba en sus
categorías y necesitaba tiempo para construir una nueva.

Samuel había construido la categoría. Eso era lo que decía su
cara en la televisión. Ya no era la expresión de alguien perdido: era
la de alguien que ha encontrado el marco y está probando si
aguanta el peso.

Aguantaba.
Ruiz apagó la pantalla.
En la oscuridad repentina, el valle volvió a existir: las luces de los

vehículos de la Guardia Civil en la carretera comarcal, los focos del
equipo de búsqueda moviéndose entre los árboles al norte, el sonido
lejano de lo que podía ser un perro o el viento en una rendija de
roca. Las luces eran más de las que esperaba. Habían movilizado
más unidades de las que justificaba un joven sin historia, sin
identidad oficial, sin más que la convergencia de factores que el
Ministerio había descrito en el comunicado de las diez de la mañana.

No era por Samuel.



Era por lo que Samuel representaba: veinte años de un caso que
el sistema había cerrado y que ahora se abría con la violencia
específica de las cosas que han estado bajo presión durante
demasiado tiempo. El sistema necesitaba gestionar eso. Y gestionar
eso significaba encontrar a Ruiz, que era la variable que convertía el
caso de anomalía en crimen, de misterio en historia con culpable.

El sistema necesitaba un culpable.
Ruiz entendía eso. Lo había entendido desde el principio, desde

1998, cuando el comité ético rechazó la tesis y él comprendió que la
diferencia entre investigación y delito no estaba en la metodología ni
en los resultados sino en si el sistema aprobaba el marco teórico. Su
marco no era aprobado. Nunca lo había sido. Y sin aprobación del
marco, todo lo que venía después se clasificaba automáticamente
como daño.

Pero daño era una palabra del sistema. Una palabra que
presuponía que el estado natural de un niño era la exposición al
ruido del mundo exterior, que arrancar a un niño de ese ruido era
privarle de algo en lugar de protegerle de algo. Ruiz había trabajado
diez años con niños dañados por ese ruido. Los había visto llegar a
la consulta con el mismo peso en los ojos que Samuel tenía en la
gasolinera, ese peso que no es cansancio sino acumulación:
demasiado mundo demasiado pronto sin la capacidad de procesarlo.
El sistema que producía ese daño no tenía autoridad moral para
juzgar los métodos de quien intentaba evitarlo.

Samuel estaba vivo.
Jana estaba viva.
Eso era lo que importaba. No los errores anteriores —y habían

sido errores, Ruiz no tenía dificultad en llamarlos así porque un error
es simplemente un cálculo incorrecto de una variable, y sus cálculos
habían sido incorrectos en los primeros años, cuando la teoría no
estaba suficientemente desarrollada para saber qué variables eran
críticas. Los primeros niños habían muerto porque él no sabía
todavía lo que aprendería con ellos. Era un coste. Un coste que el
sistema también pagaba, en silencio, en todos los niños que
pasaban por centros de acogida y salían rotos de maneras que nadie
documentaba porque el sistema no se documenta a sí mismo



cuando falla. La diferencia era que él sí lo había documentado. Todo.
Un método imperfecto en sus primeras iteraciones, como todos los
métodos. Perfectible. Perfeccionado.

Samuel.
Jana.
La linterna del equipo de búsqueda se detuvo un momento a

doscientos metros al norte, luego reanudó su movimiento. Los
perros llevaban horas en el monte pero el arroyo había cortado el
rastro, lo sabía porque había cruzado el arroyo tres veces esa tarde
antes de subir al Espigón, y el olor en el agua se dispersa de una
manera que incluso los malinois pierden.

Tenía tiempo.
No mucho. Pero suficiente para lo que necesitaba hacer antes de

que el sistema terminara de construir su versión de la historia y
cerrara todas las puertas excepto la que él elegiría no cruzar.

Lo que necesitaba hacer era simple: hablar con Samuel una vez
más. No para convencerle de nada —Samuel tomaría sus propias
decisiones, eso lo sabía desde el principio, era lo que lo hacía valioso
— sino para asegurarse de que cuando Samuel hablara, hablara con
toda la información disponible. No con la versión del sistema. Con la
versión completa.

Samuel merecía la versión completa.
Ruiz cerró los ojos.
En la oscuridad detrás de los párpados, las cuatro notas que

Samuel tarareaba de noche cuando Jana tenía miedo. Una canción
de familia, había dicho Samuel en la televisión. No de la suya.

De la suya.
De la única familia que había existido antes de que el sistema

pusiera un nombre en un formulario y lo convirtiera en caso.
Ruiz abrió los ojos.
Las luces del equipo de búsqueda seguían moviéndose al norte.
Él bajaría al sur.



C A P Í T U L O  1 0
BÚSQUEDA EN LA NOCHE

Jueves / Monte norte, término municipal de Hoces del Duero / 01.14
horas

El barro era viscoso, específicamente viscoso:
Garrido lo notó en el primer paso fuera del todoterreno: no el

barro seco que cede y cruje, sino el barro vivo de tierra empapada
que cede demasiado, que te toma el pie con una succión leve pero
constante, que hace que cada zancada cueste el doble y deje una
huella que la lluvia empieza a borrar antes de que hayas levantado
el pie del siguiente paso. El barro de noviembre en la meseta
castellana, a setecientos metros de altitud, con la temperatura
rozando los dos grados y bajando.

Garrido tenía sesenta y dos años y unas botas de montaña que
había comprado en 2018 para una excursión con su hijo que al final
nunca habían hecho, y que llevaban cinco años en el armario
esperando una ocasión. Esta no era la ocasión que había imaginado.

Pero estaba aquí.
El agente Fonseca, que llevaba el mando operativo del equipo de

búsqueda desde que el inspector Sáez había delegado en él por ser
el único con experiencia en rastreos nocturnos, lo había mirado
cuando llegó al punto de coordinación con la expresión específica de
los policías jóvenes cuando ven aparecer a alguien que no debería
estar ahí pero cuya autoridad informal es suficientemente conocida
para que protestar resulte más costoso que aceptar.

—Inspector Garrido. —No había añadido retirado, que Garrido
apreció—. El perímetro está establecido desde aquí hasta el cerro
norte. Dos equipos de cuatro más las unidades caninas.

—¿Cuántos perros?
—Tres. Dos pastores alemanes de rastreo y un malinois de la

unidad de la Guardia Civil de montaña.
—¿Han tomado olor del catre?



—De la ropa de cama del catre pequeño, sí. Hace cuarenta
minutos.

—¿Y?
Fonseca señaló hacia el monte con la linterna. En la oscuridad, a

unos doscientos metros, los tres conos de luz blanca de las unidades
caninas se movían entre los árboles con esa irregularidad
característica que tienen las linternas cuando la gente que las lleva
está siguiendo algo que no va en línea recta.

—Están en la pista —dijo Fonseca—. Pero la lluvia complica el
rastro. El malinois ha marcado dos veces y luego ha perdido en el
arroyo.

—¿Hay arroyo?
—Afluente del Duero. Pequeño, pero con agua esta noche. Si

cruzaron por el agua, el rastro se corta.
Garrido miró el monte. La linterna que llevaba era de las grandes,

de las de trabajo, con un haz que llegaba a cuarenta metros en
condiciones normales y a veinte con esta lluvia y esta niebla baja
que se había instalado en el valle como un techo a tres metros del
suelo.

—¿Cuánto tiempo llevan fuera?
—Imposible saberlo con precisión. Los catres estaban fríos

cuando entró el primer equipo, así que al menos cuatro horas.
Probablemente más.

—¿Dirección?
—Norte. Las huellas que encontraron antes de que la lluvia las

borrara iban norte.
Garrido lo pensó. Norte, desde la casa, era el monte. El monte

durante cinco kilómetros, luego el límite con el término municipal de
Fuenteblanca, luego una carretera comarcal poco transitada. Si
sabías lo que hacías, si conocías el terreno, podías cruzar ese monte
en tres horas con buen tiempo. Con esta lluvia y con un niño, el
doble.

Si era un niño.
Si era lo que Samuel había dibujado.
Si era lo que el vecino anónimo de 2005 había visto.



La casa estaba acordonada con cinta amarilla que se agitaba en
el viento como algo vivo.

Garrido entró con la autorización de Fonseca y la mirada no del
todo convencida del técnico forense que llevaba dos horas
procesando la escena y al que la llegada de un inspector retirado
con una carpeta de notas viejas bajo el brazo no le generaba
entusiasmo.

La planta baja primero.
La cocina era funcional y ordenada con una meticulosidad que

Garrido reconoció de inmediato: no la meticulosidad del obsesivo,
sino la del controlador, la del hombre que organiza el espacio
exterior como extensión del espacio interior, que necesita que las
cosas estén donde deben estar porque eso es lo único que puede
garantizarse. Los tarros de la despensa estaban etiquetados con
letra pequeña e idéntica. Los utensilios colgaban en orden de
tamaño en la pared. La mesa tenía tres sillas, dos de ellas pequeñas,
y Garrido se detuvo en ese detalle: tres sillas. Tres personas. El
Padre y dos.

Samuel y otro.
La sala tenía una estantería. Garrido se acercó con la linterna

aunque había un técnico que había instalado focos portátiles que
iluminaban el cuarto con la luz blanca y sin sombras del trabajo
forense. Los libros eran los que Samuel había descrito:
enciclopedias, novelas, medicina, cocina. Pero había otros que
Samuel no había mencionado, probablemente porque no había
tenido acceso a ellos o no había sabido interpretarlos: manuales de
psicología del desarrollo, pedagogía en casa, tratados sobre el
aislamiento voluntario de comunidades rurales. No ficción, todos.
Una biblioteca construida con un propósito.

La ventana grande daba al sur.
Desde ahí se veían los tejados del pueblo, exactamente como

Samuel había descrito. Exactamente como lo había dibujado.
Garrido subió.
Las habitaciones de arriba tenían el techo bajo de las casas de

piedra antiguas, la viga central visible, el suelo de madera que crujía
en los bordes. La primera puerta daba al cuarto del adulto: cama



grande, mesita, armario. Sencillo sin ser austero. En la mesita, un
libro de medicina abierto boca abajo con el lomo bien cuidado, como
si alguien lo hubiera dejado ahí hace pocas horas con la intención de
volver.

Garrido no tocó nada.
La segunda puerta.
Aquí los focos forenses ya estaban instalados. El técnico que los

había colocado estaba en la esquina haciendo fotografías de los
catres con una cámara que disparaba en silencio y dejaba solo el
destello del flash.

Los catres eran de metal, con colchonetas de espuma y sábanas
de algodón blanco. Uno ligeramente más grande que el otro. Ambos
con la ropa de cama doblada —no hecha, no estirada, sino doblada,
como si alguien hubiera recogido antes de salir— aunque la prisa de
la salida había dejado una doblez irregular en el más pequeño, la
esquina de la sábana cayendo hacia el suelo.

Garrido se arrodilló junto al más pequeño.
Le costó más de lo que debería porque las rodillas a los sesenta y

dos años en suelos de madera fría son una negociación, pero se
arrodilló y encendió la linterna a baja potencia y la acercó al barrote
del catre, al cabecero, a la zona lateral donde el metal se unía con el
somier.

Las iniciales estaban en el barrote lateral izquierdo.
Talladas con algo pequeño y afilado, con la presión de alguien

que no tiene mucha fuerza pero tiene mucho tiempo y mucha
determinación. No eran perfectas. La primera letra era reconocible:
una J con la base ligeramente curvada, el trazo hecho en varias
pasadas superpuestas porque el objeto que había usado no cortaba
bien el metal y había tenido que repetir.

Debajo de la J, con diferente profundidad, trazada en otra sesión
quizás: algo que podría ser una A o podría ser una V, con el vértice
inferior más marcado que los brazos.

J y una segunda letra que el tiempo y el metal oxidado hacían
difícil de leer.

Garrido se quedó mirando las iniciales con la linterna quieta
durante varios segundos.



El técnico lo miraba desde la esquina.
—¿Las han fotografiado? —dijo Garrido sin moverse.
—Sí.
—¿Las han enviado a Sáez?
—Hace diez minutos.
Garrido se levantó. Las rodillas protestaron de la manera en que

protestaban siempre, ese crujido seco que era el sonido de los años
acumulándose en los cartílagos. Miró el cuarto. Los dos catres. La
ventana pequeña que daba al norte.

Pensó en la nota de 2005. Dos tamaños distintos. El subinspector
Mora cerró ese sector al día siguiente.

Pensó en Samuel diciendo no está solo ahí dentro.
Pensó en la figura pequeña en el dibujo del cuaderno de espiral y

las siete palabras: No sé su nombre. Pero sé que estaba.
La diferencia de tamaño entre los catres era de unos veinte

centímetros.
Samuel tenía veinticuatro años.
Veinte centímetros de diferencia en catres de niño podía

significar dos o tres años de diferencia de edad.
Lo que significaría que el otro niño tenía ahora veintiuno o

veintidós.
Si era un niño. Si había llegado después de Samuel. Si había

llegado antes.
Si no había llegado el mismo día.
Fonseca lo encontró en el exterior, junto al muro sur de la casa,

mirando el valle hacia abajo.
—Garrido. Tenemos a alguien.
El alguien resultó ser un hombre de unos setenta y cinco años

con un chubasquero verde oliva que olía a establo y una expresión
de quien ha tomado una decisión difícil y ha llegado demasiado
tarde a tomarla. Lo habían encontrado los agentes del primer equipo
en el camino de tierra que subía desde el pueblo, caminando hacia
la casa en la oscuridad y la lluvia con una linterna de bolsillo, solo.

Se llamaba Aurelio Vega. Vivía en Hoces del Duero desde
siempre.



—He visto las luces de los coches subir —dijo, cuando Garrido se
sentó frente a él en el todoterreno donde los agentes lo habían
instalado con un café de termo—. He sabido lo que era. Llevaba
tiempo esperando que vinierais.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Garrido.
El viejo lo miró.
—Veinte años.
Garrido no dijo nada. El interior del todoterreno olía a neopreno

húmedo y a café malo y a ese olor específico de los espacios
cerrados donde hay mucha gente con ropa mojada. La lluvia
repiqueteaba en el techo de metal.

—Fui yo —dijo el viejo—. El que llamó en 2005. El que vio al
hombre con los niños.

Garrido lo miró.
—Hablaste con la policía.
—Hablé con un agente que me escuchó cinco minutos y luego

me dijo que lo que había visto no era relevante para la investigación.
—El viejo apretó el café entre las manos como si necesitara el calor
—. Me dijo que si había más cosas que recordara que llamara al
número de búsqueda. Llamé tres veces. Nadie me devolvió la
llamada.

—¿Qué viste exactamente?
El viejo miró por la ventanilla empañada.
—Era enero. Dos días después de que desapareciera el niño del

pueblo, el pequeño de los Sáez. Yo salía temprano al monte, siempre
he salido, para ver cómo estaban las encinas después de las
heladas. —Hizo una pausa—. Vi al hombre en el río. En el vado del
Duero, el que cruza hacia el término de Fuenteblanca. Cargaba con
algo.

—¿Con qué?
—Con un niño. Uno dormido o\... —El viejo se detuvo—. No sé si

dormido. No se movía. Lo llevaba al hombro, así, como un saco, con
una mano sujetando las piernas.

—¿Y el segundo niño?
El viejo lo miró.



—Eso es lo que no dije bien en 2005. Yo dije que había visto dos
criaturas pequeñas, pero el agente apuntó que eran dos niños y yo
no lo corregí porque pensé que lo había entendido. —Hizo una
pausa—. El segundo no era un niño. Era una niña.

El todoterreno quedó en silencio excepto por la lluvia.
Garrido sintió algo que no era exactamente sorpresa sino el

reconocimiento de algo que ya estaba en algún lugar del expediente
sin que nadie hubiera sabido leerlo, como una palabra en un idioma
que aprendes y que de repente tiene sentido en una frase que
habías leído diez veces sin entenderla.

Las iniciales en el catre. La J clara. La segunda letra que podía
ser A o V.

O podía ser otra cosa.
—¿Cómo de grande era la niña? —dijo Garrido.
—Pequeña. —El viejo pensó—. Tres años, cuatro. Caminaba sola,

eso sí. La llevaba de la mano. El hombre la llevaba de la mano
mientras cargaba con el otro. —Pausa—. Se dejó llevar sin resistirse.
Eso fue lo que me pareció raro. Que no lloraba. Ninguno de los dos
lloraba.

Garrido anotó. Luego miró sus propias notas durante un
momento.

Enero de 2005.
Lucas Sáez desaparecido el doce de enero.
Un hombre cruzando el río el catorce con un niño al hombro y

una niña de la mano.
Si la niña tenía tres o cuatro años en 2005, ahora tendría

veintitrés o veinticuatro.
La misma edad que Samuel.
O un año menos. O dos.
—¿Reconocerías al hombre? —dijo Garrido.
—Era de lejos y de noche casi. Pero era alto. Ancho de hombros.

—El viejo lo miró—. Llevaba abrigo oscuro. Y andaba como alguien
que conoce bien el terreno. Sin dudar.

Garrido cerró la libreta.
La radio crepitó a la 1.47.



Fonseca estaba coordinando desde el exterior de la casa cuando
llegó la comunicación del helicóptero. La Guardia Civil había
mandado el EC135 de la base de Valladolid una hora antes, con
cámara térmica, y llevaba cuarenta minutos peinando el sector norte
en cuadrículas de quinientos metros.

Garrido escuchó la comunicación desde dos metros.
—Equipo tierra, aquí Ángel Uno. Tenemos firma térmica en sector

norte-cuatro, coordenadas\...
La voz del piloto dio las coordenadas. Fonseca las marcó en la

tablet con el mapa topográfico.
—Firma pequeña. Temperatura consistente con fuego de

combustible sólido, madera probablemente. Tamaño estimado: fuego
de campo, no estructura. Una o dos personas máximo. Moviéndose
intermitentemente.

—¿Distancia desde la casa? —dijo Fonseca a la radio.
—Tres kilómetros y medio, dirección nor-noroeste. Ladera del

cerro que llaman el Espigón en los mapas locales. Hay una cueva o
abrigo rocoso en esa zona, aparece en la cartografía.

Fonseca miró a Garrido.
—El Espigón —dijo el viejo Aurelio desde el todoterreno, que

tenía la ventanilla bajada y había escuchado—. Hay un abrigo ahí
arriba. Los pastores lo usaban. Tiene profundidad suficiente para
dormir.

Garrido miró el monte.
Tres kilómetros y medio con esta lluvia y esta niebla y el barro

era cuarenta minutos a buen paso, una hora si el terreno era
complicado. El equipo canino estaba a dos kilómetros en dirección
similar.

—Protocolo dice esperar a que escampe —dijo Fonseca—. Con
esta visibilidad, si el sujeto decide moverse, podemos perderlo y
arriesgamos al equipo.

—El protocolo no tiene diez años —dijo Garrido.
Fonseca lo miró.
—¿Perdón?
—El niño que puede estar ahí arriba\... no sabemos cuántos años

tiene. —Dijo Garrido—. Ni cuánto tiempo lo ha tenido encerrado. —



Garrido miró el monte—. Lo que sí sabemos
es que lleva tres horas en el monte con lluvia y frío y está con el

hombre que tuvo encerrado a Lucas veinte años, y esta noche tiene
un motivo para moverse rápido y un motivo para no dejar testigos.

Fonseca apretó el entrecejo.
—No tenemos confirmación de que sea un niño.
—No. Tenemos firma térmica pequeña, dos catres de tamaño

infantil, testimonio de testigo ocular de 2005 y veinte años de
expediente que dice que alguien cerró líneas de investigación antes
de agotarlas. —Garrido se abrochó el abrigo—. Yo subo.

—Garrido, usted no es—
—No soy nada. Exactamente. Así que si algo sale mal, no es

responsabilidad tuya. —Se giró hacia el monte—. Manda el equipo
canino al sector nor-cuatro. Yo voy por el camino de pastores, que
conozco porque lo leí en el informe de campo de 2005 que tú
probablemente nunca has visto.

Fonseca lo miró durante tres segundos. Luego habló a la radio.
El camino de pastores era una teoría.
En la práctica era una serie de indicios en el suelo —piedras

colocadas con una regularidad ligeramente superior a la aleatoria,
zonas donde la hierba había crecido menos durante años de pisadas
repetidas— que Garrido seguía con la linterna grande inclinada hacia
el suelo y el instinto de cuarenta años leyendo terrenos en
condiciones malas.

A veinte minutos de la casa, encontró la mochila.
Estaba junto a un árbol, no tirada sino apoyada, como si alguien

la hubiera dejado conscientemente en ese punto. Era pequeña, de
las de niño, con dibujos de algo que en la oscuridad Garrido no pudo
identificar y que con la linterna resultaron ser dinosaurios, en colores
que la lluvia había apagado pero no borrado del todo.

La abrió con guantes, que llevaba porque los había metido en el
bolsillo del abrigo antes de salir sin saber exactamente por qué, el
instinto de los cuarenta años otra vez.

Dentro: una muda de ropa doblada, una botella de plástico con
agua, un trozo de pan envuelto en papel. Y debajo de todo, en el



fondo de la mochila, una bolsa de plástico con cierre hermético que
protegía su contenido de la lluvia.

Garrido abrió la bolsa.
Dentro había una fotografía.
Una sola. Impresa en papel fotográfico normal, del tamaño de las

que revelan en los supermercados, con el borde blanco
característico. La imagen estaba protegida por la bolsa y
perfectamente conservada.

Dos niños.
Sentados uno junto al otro en lo que parecía el suelo de madera

de una habitación, con la pared de piedra al fondo. El mayor tenía
quizás ocho o nueve años. El menor, cinco o seis.

Los dos miraban a la cámara con esa expresión que Garrido
había visto esta mañana a través del ventanuco de la habitación del
hospital: la expresión de alguien que mira con atención completa,
que cataloga, que aprende de memoria lo que tiene delante por si
acaso.

El mayor era reconocible.
Era Samuel, con ocho o nueve años, con los ojos oscuros y la

postura recta que tenía ahora de adulto.
El menor lo miraba a él, no a la cámara. Tenía la cabeza girada

hacia Samuel con una expresión que Garrido tardó un momento en
clasificar: no era miedo, no era tristeza. Era la expresión de alguien
que mira a la única cosa del mundo que conoce y que le parece
segura.

Los dos llevaban camiseta blanca.
Los dos tenían el pelo cortado igual, a la misma longitud, por la

misma mano.
Garrido sostuvo la fotografía bajo la lluvia con el plástico

protegiéndola y la linterna iluminándola y el sonido de los perros
llegando desde algún lugar a su izquierda, todavía lejos, ganando
terreno en la oscuridad.

Pensó en las iniciales del catre. La J clara.
Pensó en el viejo Aurelio diciendo era una niña.
Pensó en el menor de los niños de la fotografía, con la cabeza

girada hacia Samuel y esa expresión de quien mira la única cosa



segura del mundo.
Subió el plástico sobre la foto.
Miró el monte.
El fuego de campo estaba a tres kilómetros y medio en esa

oscuridad de lluvia y niebla, y había en él una firma térmica pequeña
que el helicóptero había descrito como de una o dos personas
moviéndose intermitentemente, y Garrido no sabía cuántas personas
había exactamente en ese abrigo rocoso en la ladera del Espigón ni
en qué estado estaban ni qué había pasado en las últimas horas
desde que el Padre había entendido que Samuel no iba a volver.

Pero sabía que había una fotografía en su mano con dos niños
que se parecían demasiado para no ser lo que parecían.

Y sabía que había una mochila con comida y ropa que alguien
había dejado junto a un árbol, apoyada, no tirada.

Dejada a propósito.
Como una señal.
O como un rastro.
Garrido guardó la fotografía en el bolsillo interior del abrigo,

junto a las notas del 2005 que llevaba veinte años cargando.
Luego siguió subiendo.



C A P Í T U L O  1 1
LA NIÑA DEL CATRE

Jueves / Ladera del Espigón, término municipal de Hoces del Duero /
02.31 horas

El fuego llevaba menos de una hora apagado.
Garrido lo supo por las brasas: todavía rojas en el centro, con ese

calor que no es llama pero que si pones la mano a diez centímetros
todavía calienta, el calor residual de algo que ha ardido bien y ha
sido abandonado antes de consumirse del todo. La madera era de
encina, ramas delgadas apiladas con el cuidado de alguien que sabe
hacer fuego y sabe hacerlo de manera que dure sin llamar
demasiado la atención: sin humo excesivo, sin llamas altas, solo lo
suficiente para dar calor en un espacio cerrado.

El abrigo rocoso del Espigón era más grande de lo que sugería la
cartografía. La roca saliente formaba un techo de unos cuatro
metros de fondo y tres de ancho, con el suelo de tierra apisonada
que hablaba de décadas de uso estacional por pastores que ya no
existían o que habían encontrado refugios mejores. Al fondo, contra
la pared, había una acumulación de paja seca que alguien había
traído, no encontrada: demasiado ordenada, demasiado limpia para
llevar mucho tiempo ahí. Una improvisación preparada de antemano.

O una ruta planificada.
Garrido se arrodilló junto a las brasas y las estudió con la

linterna. Luego estudió el suelo alrededor: pisadas múltiples en la
tierra húmeda que se había colado bajo el techo desde los bordes.
Las grandes, de bota adulta con suela de dibujo pronunciado. Las
pequeñas, más difíciles de leer porque eran más ligeras y la presión
sobre el suelo era menor, pero claramente distintas a las grandes,
claramente de alguien con un pie diferente.

Un pie de niño.
No. Espera.



Garrido inclinó la linterna. La pisada pequeña tenía una forma
específica: no el pie redondeado de un niño muy pequeño, sino un
pie más largo, más estrecho, con el arco marcado. El pie de alguien
que había crecido pero cuyo pie seguía siendo pequeño.

Diez años, quizás. Doce. No cinco ni seis.
Eso no encajaba con lo que el viejo Aurelio había descrito en

2005: una niña de tres o cuatro años. Si esa niña tenía tres o cuatro
años en enero de 2005, ahora tendría diecinueve o veinte. No diez ni
doce.

Garrido lo repasó.
A no ser que no fuera la misma niña.
A no ser que hubiera más de dos.
Se levantó. La rodilla izquierda protestó. La ignoró.
El agente Fonseca había llegado detrás de él con dos miembros

del equipo, y el malinois estaba en el perímetro del abrigo con la
nariz pegada al suelo, moviéndose en círculos concéntricos que se
iban expandiendo hacia el norte. El guía del perro miraba al animal
con la atención de quien lee un texto complicado: el malinois estaba
en algo, pero el algo era intermitente, como una señal que aparece y
desaparece.

—¿Cuánto llevan? —preguntó Garrido.
—Veinte minutos desde que llegaron —dijo Fonseca—. El rastro

va hacia el norte pero se pierde en las rocas. Hay una zona de lastra
en el cerro, unos doscientos metros más arriba, donde la nariz no
ayuda.

—¿El helicóptero?
—Combustible limitado. Lo han mandado de vuelta. Vuelve al

amanecer con el segundo equipo.
Garrido miró el norte. La oscuridad era total más allá del radio de

las linternas, y la niebla había bajado otro metro desde que habían
subido, convirtiendo el monte en un espacio sin perspectiva, todo
igual de cercano y todo igual de invisible.

Sacó la fotografía del bolsillo interior del abrigo.
La desdobló con cuidado bajo la linterna.
Los dos niños en el suelo de madera. El mayor con ocho o nueve

años. El menor con cinco o seis.



Los dos con el pelo cortado igual.
Garrido miró la fotografía durante un momento y luego hizo lo

que había estado postergando desde que la había encontrado: la
miró bien. No al mayor, que era Samuel y eso lo había establecido
enseguida. Al menor.

La forma de la cara. Los ojos. La estructura del pómulo.
El menor tenía la cabeza girada hacia Samuel, pero en el ángulo

de tres cuartos se veía suficiente: la mandíbula, la nariz, la línea del
pelo en la frente.

Garrido había visto esa cara esta mañana.
No en los archivos. No en el expediente de 2005. Esta mañana,

en el Hospital Comarcal de Valdecinos, en la puerta de la habitación
de Samuel.

La había visto con veintidós años en vez de con seis, con la
expresión más cerrada y más fría y más construida, pero la
estructura era la misma. Los pómulos eran los mismos. La línea del
pelo en la frente era la misma.

Garrido miró la fotografía.
Luego miró a Fonseca.
—Necesito comunicación con el inspector Sáez ahora mismo —

dijo.
La llamada al inspector Sáez duró cuatro minutos.
Los cuatro minutos más lentos que Garrido recordaba desde

hacía tiempo, porque cada frase que decía requería que el inspector
al otro lado procesara algo que su estructura mental había
organizado de una manera y que Garrido estaba reorganizando de
otra, y la reorganización de estructuras mentales en tiempo real a
las dos y media de la madrugada con lluvia y barro y un sujeto en
fuga por el monte no era un proceso rápido.

Luego Garrido llamó al número del laboratorio forense de
guardia.

Y describió la fotografía.
Y pidió que buscaran en la base de datos de menores

desaparecidos europeos. No solo España. Europa.
—¿Algún parámetro? —dijo la voz del laboratorio.



—Niña. Entre tres y cinco años en enero de 2005. Rasgos
mediterráneos, posiblemente. Pelo oscuro, ojos oscuros. —Garrido
miró la foto una vez más—. Y busquen también en 2003. Y en 2002.

—¿Tan atrás?
—Las iniciales del catre son J y algo más. La segunda letra no

está clara. —Hizo una pausa—. Empiecen por J.
Jueves / Piso de Marta Sáez, calle Montserrat 14, Madrid / 04.15 horas

La llamada del inspector Sáez llegó al teléfono fijo de Marta a las
cuatro y cuarto de la mañana.

Julia lo escuchó.
No estaba dormida. Llevaba horas sin poder dormir, desde que

los periodistas, los fotógrafos y el productor de la cadena se habían
ido y el piso había recuperado su silencio habitual, ese silencio con
textura de vacío que tenía el piso de Marta cuando no había nadie
que lo llenase con ruido intencional. Julia había estado en su cama
con los ojos abiertos y el teléfono en la mano, leyendo las noticias
que se actualizaban cada cinco minutos: la casa encontrada en el
valle, los dos catres, la búsqueda en el monte, el helicóptero, la
firma térmica en el Espigón.

Cada artículo añadía algo. Cada algo hacía más grande el espacio
que Julia no podía llenar con ninguna explicación que tuviera la
forma correcta.

Cuando sonó el teléfono fijo escuchó a su madre levantarse.
Escuchó sus pasos en el pasillo. Escuchó el clic del auricular.

Luego escuchó silencio.
El silencio de Marta escuchando era diferente a todos los demás

silencios del piso. Tenía una densidad específica, como cuando el
aire cambia antes de una tormenta, esa presión imperceptible que el
cuerpo detecta antes de que la mente la nombre.

Julia se levantó.
Fue hasta la puerta de su cuarto y la abrió sin hacer ruido.
Su madre estaba en el pasillo con el auricular en la oreja y la

espalda contra la pared, exactamente en el mismo lugar donde se
había deslizado al suelo esa mañana cuando llegó la primera llamada
del Ministerio. Pero esta vez no se había deslizado. Esta vez estaba



de pie, con la espalda muy recta, y la mano que no sujetaba el
auricular tenía los dedos extendidos contra la pared como si
necesitara sentir la superficie sólida.

—¿Qué foto? —dijo Marta, en voz baja pero audible.
Julia esperó.
—No sé de qué me está hablando. —Pausa—. No hay ninguna

otra niña. —Pausa más larga—. Inspector, esto es—
Se detuvo.
El silencio duró tanto que Julia contó los segundos sin querer:

doce, trece, catorce.
—Mañana —dijo Marta finalmente, con una voz que era nueva,

que Julia no había escuchado antes en veinte años de ser su hija—.
Mañana hablamos. —Y colgó.

No se movió durante varios segundos.
Luego se giró y vio a Julia.
Las dos se miraron en el pasillo, con la única luz encendida que

era la del cuarto de baño que alguien había dejado abierta, y esa luz
lateral y escasa les daba a las dos una expresión que Julia no habría
sabido describir pero que tenía algo en común con las caras de la
fotografía que Garrido tenía en el monte: la expresión de alguien
que mira lo único que conoce y que le parece seguro, y que está
empezando a tener dudas sobre si lo es.

—¿Qué foto? —dijo Julia.
—Nada —dijo Marta—. Es tarde. Vete a dormir.
—Mamá.
—Vete a dormir, Julia.
Marta entró en su dormitorio y cerró la puerta.
Julia se quedó en el pasillo con el sonido del cierre resonando en

el silencio del piso, junto a la foto de Lucas con la camiseta de rayas,
que la miraba desde su marco con la sonrisa torcida y los ojos que lo
miraban todo como si estuviera aprendiendo el mundo de memoria,
por si acaso.

La foto llegó a los medios a las seis y cuarenta y dos de la
mañana.

Nadie supo nunca exactamente cómo. Hubo investigaciones
posteriores, señalamientos, un expediente disciplinario que no llegó



a ninguna conclusión firme. Lo que sí era seguro era que a las seis y
cuarenta y dos la imagen estaba en la cuenta de Twitter de un
periodista de sucesos de Burgos con cuatro mil seguidores, y a las
siete y diez estaba en las webs de todos los informativos nacionales,
y a las siete y media el tema era trending número uno en España
con el texto que alguien había añadido a la publicación original:

¿QUIÉN ES LA NIÑA DE LA FOTO?
Julia la vio en el teléfono a las siete y tres minutos, antes de

levantarse, con los ojos todavía medio cerrados y el cerebro todavía
en el estado semilíquido de quien lleva horas intentando dormir sin
conseguirlo del todo.

La foto tardó tres segundos en enfocarse en su cabeza.
Dos niños. Suelo de madera. Pared de piedra. El mayor mirando

a la cámara con los ojos oscuros y la postura recta. El menor
mirando al mayor con la expresión de quien mira lo único seguro del
mundo.

Julia conocía al mayor. Samuel, con ocho o nueve años. Los
mismos ojos, la misma postura, el mismo catálogo de gestos que
había observado en el hospital.

El menor tardó más. Porque el menor tenía la cabeza girada en
tres cuartos y la imagen no era perfecta y el cerebro necesita cierto
tiempo para procesar lo que no espera procesar, sobre todo cuando
lo que procesa es una cara que conoce desde siempre pero en la
que no esperaba encontrarse.

Cinco o seis años.
Pelo oscuro cortado a la misma longitud que el mayor.
La mandíbula. Los pómulos. La línea del pelo en la frente.
Julia se incorporó en la cama.
Se miró las manos. Las mismas manos que había tenido toda la

vida, con los mismos nudillos y las mismas uñas que se mordía
cuando era pequeña y que había dejado de morderse a los doce
años por pura fuerza de voluntad.

Miró la foto otra vez.
La niña de la foto tenía las uñas cortas. No mordidas. Cortadas

con tijeras, con esa precisión de quien corta lo que tiene acceso a
cortar y no puede dejarse llevar por los tics que da el nerviosismo.



El pulso de Julia llegó a ciento cuarenta antes de que ella fuera
consciente de que le había subido.

Se levantó.
Fue hasta el cuarto de baño y se miró en el espejo con la luz

encendida, que era la única luz honesta que había en el piso porque
los otros espejos tenían marcos y contexto y el espejo del baño a las
siete de la mañana con luz de fluorescente no tiene nada de eso,
solo la cara sin preparar.

Luego miró el teléfono con la foto.
Luego el espejo.
Luego la foto.
La estructura del pómulo. La línea de la mandíbula. Los ojos.
Soy yo, pensó Julia.
No como pregunta. Como constatación. La frialdad específica de

los hechos que no tienen forma de no ser lo que son.
La niña de la foto era ella con cinco o seis años.
Lo que significaba que la niña de la foto había estado en la casa

del Padre.
Lo que significaba que ella había estado en la casa del Padre.
Lo que significaba que ella no recordaba haber estado en la casa

del Padre.
Lo que significaba.
Julia se sentó en el borde de la bañera porque las piernas habían

tomado la decisión de no seguir sosteniéndola sin consultarla, y se
quedó ahí con el teléfono en la mano y la foto en la pantalla y el
fluorescente del baño zumbando en su frecuencia de fluorescente de
baño que era una frecuencia perfectamente ordinaria y que esta
mañana sonaba como algo completamente distinto.

Garrido recibió la respuesta del laboratorio a las ocho y cuarto.
Estaba en el coche, de vuelta a Valdecinos, con el barro de la

noche en las botas y el agotamiento de las seis horas en el monte
instalado en los músculos: ya no era dolor, simplemente presencia
constante. La búsqueda había sido suspendida al amanecer para
reagruparse: el rastro en el monte se había perdido en la zona de
lastra, el malinois había marcado dos veces más sin resultado sólido,



y Fonseca había tomado la decisión correcta de retirar los equipos
hasta que hubiera luz suficiente y mejores condiciones.

El sujeto y quien fuera que estaba con él seguían en el monte.
O habían cruzado el término y estaban en la carretera comarcal.
O estaban en cualquier otro lugar de un territorio que era

demasiado grande para cubrirlo con los recursos que tenían esta
noche.

El teléfono sonó con el número del laboratorio y Garrido lo puso
en manos libres.

—Garrido. Tenemos algo en la base europea.
El técnico tenía esa voz de quien acaba de encontrar lo que

buscaba y no estaba seguro de que encontrarlo fuera una buena
noticia.

—Dígame.
—La descripción que nos dio encaja con una niña desaparecida

en Berlín en septiembre de 2004. Cuatro meses antes de la
desaparición de Lucas Sáez. —Una pausa—. Se llamaba Jana Kovář.
Cuatro años. Padre no registrado y madre española. Desapareció de
un parque en el barrio de Prenzlauer Berg. El caso quedó sin
resolver. La madre española se llamaba\...

El técnico hizo una pausa que era demasiado larga para ser
técnica.

—¿Cómo se llamaba la madre? —dijo Garrido.
—Elena Vidal. —Otra pausa—. Garrido, Elena Vidal es hermana

de Marta Sáez.
El coche siguió avanzando por la carretera comarcal con la lluvia

y el amanecer gris y el campo castellano a ambos lados. Garrido no
dijo nada durante varios segundos.

—¿Prima? —dijo—. ¿O hermana?
—Hermana. Residía en Berlín desde 2001. —El técnico siguió

leyendo—. El expediente alemán la identifica como Elena Vidal
porque usaba el apellido del marido; de soltera era Elena Sáez. El
expediente alemán menciona que Marta Sáez viajó a Berlín en
octubre de 2004, un mes después de la desaparición de Jana, para
estar con su hermana. La hermana\... la hermana falleció en 2006.
Accidente de tráfico.



Garrido aparcó el coche en el arcén.
No porque necesitara parar. Sino porque conduciendo le parecía

que podía perderse algo.
Jana Kovář. Hija de la hermana de Marta. Desaparecida en Berlín

en septiembre de 2004. Cuatro meses antes de Lucas.
El mismo hombre.
El mismo valle.
Dos niños de familias distintas. Una familia conectada.
—¿La niña de la foto? —dijo Garrido.
—Estamos haciendo la comparativa facial ahora mismo. Pero la

descripción coincide. Y la edad coincide. Jana tendría veinticuatro
años ahora.

La misma edad que Samuel. Dos años más que Julia.
Garrido miró la carretera.
—¿Garrido? —dijo el técnico—. ¿Sigue ahí?
—Sigo. —Garrido arrancó—. Mándeme todo lo que tenga de

Elena Vidal. Todo.
Colgó.
Condujo durante dos minutos en silencio.
Luego llamó al inspector Sáez.
—Necesito que traigan a Marta Sáez a comisaría esta mañana —

dijo cuando contestó—. No como testigo. Como persona con
información relevante no comunicada.

—¿En qué se basa?
—En que el hombre que secuestró a su hijo también secuestró a

la hija de su hermana cuatro meses antes. Y en que Marta Sáez
viajó a Berlín en octubre de 2004 y no dijo nada de eso en ninguna
de las trescientas declaraciones que dio en veinte años. —Pausa—. Y
en que hay una niña en una foto que no puede identificarse sin la
colaboración de Marta Sáez.

Silencio al otro lado.
—¿Cree que lo sabía?
—Creo que hay cosas que sabe y cosas que no quiere saber y

que la frontera entre esas dos categorías es lo que llevamos veinte
años sin poder leer correctamente. —Garrido tomó la curva que
entraba en Valdecinos—. Traiganla.



Marta llegó a la comisaría a las diez menos cuarto.
No la habían detenido. Había venido con su abogado, que era un

hombre de unos cincuenta y cinco años con traje gris que transmitía
la tranquilidad costosa de quien cobra suficiente para mantenerse
tranquilo en todas las situaciones. Pero la tranquilidad de Marta era
diferente esta mañana: no la que Garrido conocía de veinte años de
ruedas de prensa y declaraciones, esa tranquilidad construida y
sostenida desde dentro. Esta era la tranquilidad de alguien que ha
pasado la noche entera en algún lugar oscuro de sí misma y ha
salido de ahí sin haber resuelto nada pero habiendo decidido algo.

Garrido la esperaba en la sala de reuniones, no en la de
interrogatorio, que era una distinción que había pedido
expresamente porque la sala de interrogatorio tenía una función que
esta conversación todavía no tenía.

Todavía.
—Señora Sáez —dijo Garrido cuando se sentó.
—Inspector —dijo Marta.
—Exinspector.
—Lo sé.
El abogado se sentó a su lado y abrió un bloc. El inspector Sáez,

que había insistido en estar presente, se quedó de pie junto a la
pared con los brazos cruzados.

Garrido puso la fotografía sobre la mesa. La misma que había
encontrado en la mochila del monte, ahora en una funda de plástico
transparente.

Marta la miró.
Y la expresión que puso al mirarla era la que Garrido había

estado esperando toda la noche, desde que había empezado a
construir la hipótesis en el monte con las brasas todavía calientes y
las pisadas pequeñas en el barro: no la expresión de alguien que ve
algo que no reconoce, sino la expresión de alguien que ve algo que
reconoce y lleva mucho tiempo sabiendo que iba a tener que
reconocerlo.

—¿Quién es la niña de la foto, señora Sáez? —dijo Garrido.
El abogado abrió la boca.
Marta le puso una mano en el brazo sin mirarlo.



—Jana —dijo Marta. Una sola palabra. En voz muy baja, como si
la dijeran por primera vez en muchos años, que probablemente era
el caso.

—¿Jana Kovář?
Marta asintió.
—La hija de su hermana.
—Sí.
—¿Sabía que estaba con Lucas?
El silencio que siguió tenía la textura del silencio de veinte años

comprimido en diez segundos.
—No con certeza —dijo Marta finalmente. Y luego, antes de que

Garrido pudiera decir nada—: Lo sospeché. En 2006, cuando murió
Elena, encontré algo entre sus cosas. Una nota. Escrita a mano. Con
una dirección que no reconocí.

—¿Qué hizo con esa nota?
Marta miró la foto. Miró a Jana con seis años mirando a Samuel

con la expresión de quien mira lo único seguro del mundo.
—Nada —dijo Marta.
La palabra cayó sobre la mesa con el peso específico de las cosas

que son verdad y que no deberían serlo.
El inspector Sáez se despegó de la pared.
Garrido lo detuvo con un gesto.
—¿Por qué? —dijo Garrido. Sin acusación. Solo la pregunta.
Marta tardó un momento. Cuando habló, su voz había perdido

todas las capas que Garrido había escuchado en veinte años de
ruedas de prensa y platós y entrevistas grabadas, hasta dejar algo
que era o la verdad o lo que quedaba cuando ya no quedaba nada
más.

—Porque si Jana estaba con Lucas, Lucas estaba vivo —dijo
Marta—. Y si Lucas estaba vivo en algún lugar que yo podía
localizar\... —Se detuvo. Sus ojos se llenaron de algo que no era el
brillo correcto del ángulo correcto para la cámara correcta. Era otra
cosa. Más antigua—. Llevaba un año siendo la madre de un niño
desaparecido. Tenía el libro de Alicia a punto de salir. Tenía la
campaña. Tenía\...

—Tenía una identidad —dijo Garrido.



Marta lo miró.
—Tenía a Julia —dijo Marta, con una voz que era diferente a

todas las demás—. Tenía a Julia y si Lucas volvía yo tendría que
explicar por qué había tardado un año en encontrarlo. Por qué había
dejado esa nota en un cajón.

El silencio que siguió era el más pesado de toda la mañana.
Garrido miró la foto.
Samuel mirando a la cámara.
Jana mirando a Samuel.
En el hotel, en la habitación donde le habían trasladado esa

mañana, Samuel miraba el techo.
Había visto la foto en el teléfono que le había dejado el agente

de guardia, que no había pensado en lo que hacía cuando se lo dejó
o sí había pensado y había decidido que Samuel tenía derecho a
verla.

Samuel la había mirado durante mucho tiempo.
La imagen tenía la calidad borrosa de algo fotografiado con poca

luz, pero él mismo se reconocía con ocho años porque los ocho años
y todos los años anteriores y posteriores en esa casa eran los únicos
años que tenía y los conocía mejor que nadie.

Y reconocía a la niña.
No con el nombre, que en la foto no estaba y que Samuel no

había sabido nunca o había olvidado o le habían enseñado a no usar.
Pero reconocía la cara. Reconocía la manera de girar la cabeza.
Reconocía el gesto específico de la mano izquierda, con el pulgar
ligeramente doblado hacia dentro, que era un gesto que la niña
hacía cuando estaba quieta y pensando.

Un nombre llegó desde algún lugar que no era el pensamiento
sino algo más antiguo.

Juli, pensó Samuel.
No Julia. Juli. Con la abreviatura cariñosa que tienen los nombres

cuando los aprende alguien que todavía no sabe pronunciarlos
completos y luego se queda con esa versión porque ya tiene el peso
de algo real.

Juli.



Y junto al nombre, como siempre llegaban juntas cuando
llegaban, las cuatro notas.

La melodía circular, sin resolución, sin final.
La que el Padre le había enseñado. Cuando tengas miedo,

tararea esto.
Pero ahora, con la foto en la mano, con el nombre llegando

desde el lugar donde guardaba las cosas que tenían olor y
temperatura, Samuel entendió algo que no había entendido antes
porque antes no había tenido suficiente contexto para entenderlo.

El Padre no le había enseñado la melodía.
La melodía ya estaba en él cuando llegó a la casa.
La melodía era anterior a la casa.
La melodía era de antes.
Y Juli la tarareaba también.



C A P Í T U L O  1 2
LA VERDAD DE MARTA

Jueves / Comisaría de Valdecinos / 10.47 horas

Julia llegó en taxi porque no había podido conducir.
No en el sentido de que no supiera: en el sentido de que había

intentado arrancar el coche en el aparcamiento del piso de su
madre, había puesto las manos en el volante, y las manos le habían
temblado de una manera que no era miedo sino algo más profundo
y más antiguo, algo que venía de un lugar que no tenía todavía
nombre claro pero que estaba dando señales desde las siete de la
mañana con una insistencia que ya no podía ignorar.

Había pedido el taxi con el teléfono. Había dado la dirección de la
comisaría de Valdecinos porque era la única dirección que tenía.
Había pasado las dos horas de trayecto mirando la foto en la
pantalla y mirando por la ventanilla el campo castellano mojado y
volviendo a la foto y sintiéndose como alguien que está intentando
leer un texto en un idioma que sabe que conoce pero cuyos
caracteres han cambiado de forma mientras no miraba.

La niña de la foto.
La estructura del pómulo. La línea del pelo. El pulgar ligeramente

doblado hacia dentro en la mano izquierda.
Julia había pasado veintidós años mirando sus propias manos.
Sabía cómo doblaba el pulgar cuando estaba quieta y pensando.
El taxi llegó a Valdecinos a las diez y cuarenta y dos. Julia pagó

sin mirar el importe, salió, y entró en la comisaría con el paso de
alguien que ha tomado una decisión en el trayecto y cuya única
duda ahora es si llegará a tiempo de tomarla antes de que alguien
se la quite de las manos.

La agente de recepción levantó la vista.
—Soy Julia Sáez —dijo Julia—. Mi madre está aquí.
La sala de reuniones tenía un ventanuco en la puerta.



Julia lo vio antes de entrar: su madre sentada al otro lado de la
mesa con el abogado a su derecha y Garrido frente a ella, y el
inspector Sáez junto a la pared, y encima de la mesa una fotografía
en una funda de plástico transparente que Julia reconoció aunque la
viera del revés y a través del cristal.

Abrió la puerta.
Cuatro cabezas se giraron.
La expresión de Marta al verla fue la primera expresión

completamente sin capas que Julia había visto en el rostro de su
madre en veintidós años: no la madre coraje, no la madre en
privado, no ninguna de las versiones catalogadas. Solo terror. El
terror de alguien que sabe exactamente lo que la persona que acaba
de entrar ha venido a decir y sabe que no tiene ningún argumento
contra ello.

—Julia —dijo Marta.
—Esa niña soy yo —dijo Julia.
No como pregunta. Como habían sido todas las cosas

importantes esta mañana: como constatación, como el hecho que no
tiene forma de no ser lo que es.

El abogado se levantó.
—Señorita, esta sala está—
—Siéntese —dijo Garrido, sin mirarlo.
El abogado se sentó.
Julia entró hasta quedar frente a la mesa, frente a la foto, frente

a su madre. Cogió la foto en su funda de plástico y la miró. Luego
miró a Marta.

—Estuve en esa casa —dijo Julia.
Marta no lo negó.
Eso fue lo que destrozó algo en Julia que llevaba toda la mañana

agrietándose: no la confirmación, sino la ausencia de negación.
Porque Marta Sáez llevaba veinte años negando, matizando,
reenmarcando, construyendo narrativas sobre cualquier cosa que
amenazara la arquitectura del caso. Y ahora no lo hacía. Ahora se
quedaba quieta con las manos en la mesa y los ojos brillantes de la
manera incorrecta, la que no era para las cámaras.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Julia.



—Julia\...
—¿Cuánto tiempo estuve en esa casa?
Marta cerró los ojos.
—No lo sé exactamente. —La voz era nueva, la de esa mañana

en comisaría, sin capas—. Elena me dijo que Jana había
desaparecido en septiembre de 2004. Cuando encontré la nota en
2006\... —Se detuvo—. La dirección que había en la nota era de una
zona forestal al norte de Hoces del Duero. Muy imprecisa. No era
una dirección que pudiera usarse para encontrar nada.

—¿La tiraste?
—La guardé.
—¿Y no hiciste nada con ella?
—Hice lo que pude —dijo Marta, y en esa frase había algo que

sonaba a verdad y también a la clase de verdad que se construye
alrededor de una mentira para que la mentira tenga un suelo donde
sostenerse.

—Eso no es una respuesta —dijo Julia.
—Julia, tú tenías dos años cuando Lucas desapareció. Lo que

recuerdes de antes de los cinco o seis años no es—
—No lo recuerdo. —Julia lo dijo con la frialdad de los hechos

comprobados—. No recuerdo nada de antes de los cinco años. Nada
en absoluto. ¿Sabes cuántas personas tienen recuerdos claros de
antes de los cuatro años?

Marta no contestó.
—Casi ninguna —dijo Julia—. Es normal. La memoria episódica

no se consolida bien antes de los tres o cuatro años. Así que si yo
estuve en esa casa entre los tres y los cinco, no hay nada que
recordar. Y tú lo sabías.

Garrido la miraba desde el otro lado de la mesa con la atención
callada de quien está escuchando a alguien decir lo que él mismo
había llegado a concluir por un camino diferente y más largo.

—Señora Sáez —dijo Garrido—. ¿Cuándo supo que Jana estaba
con Lucas?

—En 2006. Con la nota.
—¿Y supo en algún momento que Julia también había estado allí?
La pausa más larga de toda la mañana.



—Sospechaba —dijo Marta finalmente—. Cuando Julia volvió.
Cuando la encontré.

—¿Julia fue encontrada? —dijo Garrido—. ¿Cuándo?
Marta miró a su hija.
Julia miraba a su madre.
—Tenías cuatro años —dijo Marta, en voz muy baja—. Estabas\...

te encontraron. En Soria. —Pausa—. Sola. Sin documentación. Solo
decías Julia. Y tarareabas.

Había algo en la manera en que lo dijo que no era la fluidez de
los hechos recordados sino la torpeza de los hechos construidos en
el momento: las pausas en los lugares incorrectos, la vaguedad
donde debería haber detalle, la mirada que se fue hacia la izquierda
antes de que la frase terminara.

Garrido anotó en su libreta sin levantar la vista.
Julia miró a su madre durante un segundo. Dos. Con la misma

atención que le había visto aplicar toda la vida a las preguntas de los
periodistas, a las declaraciones en el Congreso, a las entrevistas
grabadas: la atención de alguien que sabe leer lo que hay debajo de
las palabras porque lleva veinte años construyendo lo que hay
debajo de las suyas propias.

Marta sostuvo la mirada.
Pero el abogado había puesto la mano en el brazo de Marta, el

gesto que en el lenguaje de los abogados significaba no sigas por
aquí, y Marta había parado exactamente donde debía parar alguien
que ha dicho lo suficiente para que la historia exista y no lo
suficiente para que pueda ser verificada.

—¿Por qué no lo dijiste nunca? —dijo Julia.
—Porque tú no lo recordabas. Porque los médicos dijeron que era

mejor no. Porque si lo decía\... —Marta se detuvo—. Si decía que mi
hija de cuatro años había estado en manos de quien tenía a Lucas,
tenía que explicar cómo había llegado ahí. Y explicar cómo había
llegado ahí significaba explicar cosas que\...

—¿Qué cosas? —dijo Julia.
Marta no contestó.
El abogado puso una mano en el brazo de Marta.
Garrido tomó nota.



Julia miró la fotografía que todavía tenía en la mano. La niña con
el pulgar doblado. Luego miró a su madre. Luego miró a Garrido,
que seguía escribiendo con la cabeza inclinada sobre la libreta con la
expresión de alguien que no ha terminado de anotar pero que ha
entendido más de lo que está anotando.

Nadie dijo nada durante un momento.
Fuera, en el pasillo de la comisaría, alguien hablaba por teléfono

en voz baja y los pasos de dos agentes cruzaron de un lado al otro
con la urgencia específica de los pasos que tienen un destino.

Julia dejó la fotografía sobre la mesa.
No con brusquedad. Con el mismo movimiento despacio con el

que había cogido la foto en el piso de su madre esa mañana, el
movimiento de alguien que trata con cuidado las cosas que podrían
romperse si las sueltas demasiado rápido.

Jueves / Hospital Comarcal de Valdecinos / 11.30 horas

Samuel llevaba la mañana entera recordando en fragmentos.
No era el proceso ordenado de alguien que recupera memoria

sistemáticamente. Era más parecido a lo que ocurre cuando un olor
activa algo que estaba dormido y que al activarse activa a su vez
otras cosas en una cadena que no controlas y que puedes seguir o
interrumpir pero no dirigir. El detonante había sido la foto. La foto
había activado el nombre. El nombre había activado la melodía. La
melodía había activado los juegos.

Los juegos de Juli.
Eran juegos de código, lo entendía ahora aunque entonces no

hubiera tenido ese vocabulario. Juli había llegado a la casa siendo
pequeña, más pequeña que él, y al principio no hablaba mucho o
hablaba en una mezcla de sonidos que Samuel no entendía pero que
el Padre escuchaba con una paciencia particular, y poco a poco Juli
había aprendido las mismas palabras que Samuel tenía pero también
había inventado las suyas, palabras que solo existían entre los dos,
la lengua privada de dos personas que tienen un solo mundo
disponible y deciden llenarlo con lo que pueden.

Puerta-fría era la puerta del cuarto que no se abría: la puerta E
del dibujo, la que daba al pasillo y que tenía siempre la manilla más



fría que el resto porque el metal de la manilla conducía el frío del
exterior ; la madera de las paredes, no.

Luz-castigo eran los focos. Samuel los conocía desde antes. Juli
los conoció después, la primera vez que hizo algo que el Padre
consideró que merecía corrección, y cuando salió del cuarto después
de las horas de luz Samuel había estado esperando en el pasillo con
la espalda contra la pared y cuando ella salió le había explicado en
su lengua privada lo que era la luz-castigo y lo que hacías para
aguantarla.

Cuatro-notas era la melodía.
Samuel se dio cuenta de eso ahora: que la habían llamado así.

Las cuatro notas. Porque tenían un nombre para ella, lo que
significaba que era un objeto compartido entre los dos, no solo algo
que él tarareaba en privado sino algo que los dos conocían y que a
veces tarareaban juntos, él primero y ella repitiendo, o ella
empezando en mitad de la noche cuando tenía miedo y él
continuando desde su catre para que supiera que estaba ahí.

Dos catres.
Él en el de la izquierda.
Juli en el de la derecha.
Samuel miraba el techo del hospital con la nitidez creciente de

los recuerdos que vuelven: no todos a la vez, no en orden
cronológico, sino con la lógica asociativa de lo que ha estado
guardado mucho tiempo en un lugar sin luz y al que ahora le llega
luz desde un ángulo y va iluminando lo que tiene más cerca del foco
primero.

Juli tenía el pelo oscuro cortado a la misma longitud que el suyo
porque el Padre los cortaba a los dos con las mismas tijeras en la
misma sesión, sentados en la silla de la cocina uno después del otro.

Juli tenía una manera de dormir con la rodilla izquierda doblada
hacia arriba que Samuel reconocía incluso en la oscuridad completa
por el sonido diferente que hacía la colchoneta cuando se movía.

Juli había aprendido antes que él a encontrar los bordes de la
puerta-fría con los dedos en la oscuridad, trazando el perímetro
completo antes de dormir como si necesitara confirmar que la puerta
seguía siendo exactamente del tamaño que era.



Y Juli había desaparecido.
No de golpe, no de manera violenta. Había desaparecido de la

única manera en que las cosas desaparecen en un espacio cerrado
sin que nadie entre ni salga: poco a poco, en una tarde que empezó
igual que las otras y que terminó con el catre de la derecha vacío y
con el Padre diciéndole que Juli había tenido que irse, que Juli
estaba bien, que a veces las personas necesitan irse.

Y Samuel había creído al Padre durante años porque creer al
Padre era lo único que tenía.

Hasta que había dejado de creerle.
Tras dos noches en el hotel, la policía había decidido devolver a

Samuel al hospital, donde era más fácil controlar las visitas y las
sesiones con la psicóloga.

La reunión en el hospital no había sido planificada.
Había ocurrido porque Julia había llegado desde la comisaría en

el mismo coche que Garrido, que había considerado que las dos
conversaciones —la de Julia con Marta en la sala de reuniones y la
de Julia con Samuel en el hospital— eran conversaciones que
necesitaban ocurrir en cierto orden y que el orden correcto era ese.

La habitación de Samuel tenía cuatro sillas y una cama y el
zumbido del fluorescente.

Samuel estaba sentado en el borde de la cama cuando entraron.
Garrido primero. Julia detrás, que se detuvo en el umbral con la
misma pausa que había tenido Alicia días antes frente al ventanuco,
pero diferente: Alicia había pausado para organizar. Julia pausó
porque el cuerpo le pidió un segundo antes de cruzar una línea que
sabía que era irreversible.

Samuel la miró.
Julia lo miró.
No fue el reconocimiento de las películas, el golpe de relámpago

y la certeza inmediata. Fue algo más lento y más extraño: el
reconocimiento de alguien que ves en una foto antigua y que tu
cerebro sabe que conoce aunque no pueda construir el camino entre
la cara de la foto y la cara de ahora porque el camino tiene
demasiados años sin marcar.

—Hola —dijo Samuel.



—Hola —dijo Julia.
Garrido se quedó junto a la puerta.
Julia entró y se sentó en la silla que estaba más cerca de la

cama. No la más cercana al cabecero, sino la del lateral, la que
quedaba a un metro y que era la distancia que había entre los dos
catres.

—Me llamo Julia —dijo.
—Lo sé —dijo Samuel.
Julia lo miró.
—¿Lo sabes?
—Lo vi en la televisión. —Una pausa—. Y lo recordé.
—¿Cómo me llamabas?
La pregunta salió directa, sin preparación, porque era la pregunta

que había tenido en la cabeza desde que había visto la foto y que
era más urgente que todas las demás, más urgente incluso que las
preguntas para su madre, porque esta era la que podía confirmar lo
que no podía confirmarse de ninguna otra manera.

—Juli —dijo Samuel.
El fluorescente zumbó.
Julia cerró los ojos durante tres segundos. Cuando los abrió

tenían el brillo de las cosas que duelen de una manera específica, no
por su peso sino por su precisión, la exactitud de algo que encaja en
un hueco que llevaba mucho tiempo vacío sin que supieras que era
un hueco.

—¿Cuánto tiempo estuve ahí? —dijo.
Samuel pensó.
—No lo sé con exactitud. Eras muy pequeña cuando llegaste. Yo

tenía\... —calculó— siete u ocho años. Y te fuiste cuando tenías
cuatro o cinco.

—¿Te dijo por qué me fui?
—Dijo que necesitabas irte. Que estabas bien. —Una pausa—.

Tardé mucho tiempo en entender que cuando el Padre decía que
alguien estaba bien no significaba que estuviera bien.

Julia asintió.
—¿La puerta? —dijo Julia, sin terminar la frase.
Samuel la miró.



—¿Qué?
—La puerta que no se abría. En el pasillo. —Julia lo dijo despacio,

extrayendo algo que no era un recuerdo completo sino un
fragmento, una textura—. Era más fría que las otras.

El silencio que siguió era diferente al de toda la mañana. No era
el silencio de la información contenida o de la verdad que no se dice.
Era el silencio de dos personas que acaban de reconocerse en un
idioma que ninguno de los dos sabía que todavía hablaba.

—Puerta-fría —dijo Samuel, en voz muy baja.
Julia abrió la boca.
La cerró.
Abrió la mano derecha sobre la rodilla con el pulgar ligeramente

doblado hacia dentro, el gesto que hacía cuando estaba quieta y
pensando, el gesto de la foto.

Samuel lo miró.
—¿Tú también la recuerdas? —dijo Julia.
—La recordaba en la foto. Es como te reconocí. —Pausa—. El

gesto de la mano.
Julia miró su propia mano. Luego lo miró a él.
—Yo no recuerdo casi nada. Solo fragmentos. El olor del

desinfectante de esta mañana me activó algo pero no sé qué.
—El Padre limpiaba los jueves —dijo Samuel—. El mismo

producto siempre.
Julia cerró los ojos otra vez.
—Jueves —dijo.
No como confirmación. Como cuando una palabra suelta produce

resonancia en algún lugar que no es el pensamiento sino más abajo.
—Las cuatro notas —dijo Julia, con los ojos todavía cerrados.
—Sí.
—¿Me las enseñaste tú?
—No lo sé. Los dos las sabíamos. —Samuel pensó—. Creo que

los dos las sabíamos antes de la casa.
Julia abrió los ojos.
—Mi madre nos las cantaba —dijo—. Es una nana de familia. De

su madre, de su abuela. Solo existe dentro de nuestra familia.
Samuel la miró durante un momento.



—Entonces somos familia —dijo Samuel.
Y lo dijo sin sentimentalismo, con la misma precisión clínica con

la que decía todas las cosas, como un hecho geográfico. Pero debajo
de esa precisión había algo que Julia reconoció porque lo llevaba
veintidós años reconociendo en sí misma: la emoción que se ha
aprendido a guardar tan adentro que ya no sabe si es emoción o
arquitectura.

La televisión del pasillo del hospital llevaba encendida toda la
mañana.

Era una pantalla plana en la zona de espera, sintonizada en el
canal de noticias que emitía en bucle la cobertura del caso desde las
siete, y que a las doce y cuarto del mediodía estaba en mitad de una
conexión en directo desde Madrid con una periodista que hablaba de
Marta y la comisaría y la foto de Jana cuando la programación se
interrumpió.

No con el aviso habitual de la banda de urgencia.
Se interrumpió con estática. Dos segundos de estática, luego

imagen.
La imagen era de baja calidad, de cámara de un móvil o una

tablet, con la iluminación desigual de alguien que no ha preparado el
encuadre. Al fondo se veía roca y tierra oscura, como el interior de
una cueva o un abrigo, con una fuente de luz cálida en el lateral que
podría ser fuego.

En el encuadre, un hombre.
Garrido lo vio desde la puerta de la habitación de Samuel porque

había salido al pasillo a tomar el café que llevaba horas sin poder
tomar, y cuando se giró hacia la pantalla el café se quedó a mitad de
camino.

El hombre de la pantalla tenía unos cincuenta y cinco años.
Hombros anchos. Cara larga, con la mandíbula marcada y el pelo
oscuro con canas en las sienes. Miraba a la cámara con la expresión
de alguien que ha calculado exactamente cuánto tiempo tiene y
exactamente qué quiere hacer con él.

Hablaba.
Garrido se acercó a la pantalla.



—\...no pretendo que esto sea fácil de entender para quienes no
han estado ahí —decía el hombre, con una voz que era exactamente
como Garrido había imaginado durante veinte años que sería:
calmada, modulada, con el peso particular de alguien que ha pasado
mucho tiempo en espacios cerrados y ha aprendido que las palabras
duran más que el ruido—. Solo pido que antes de que nadie tome
ninguna decisión, los niños tengan la oportunidad de elegir. Que se
les pregunte. Que se les permita volver si quieren volver.

Hizo una pausa.
—Llevan veinte años en un mundo. No en este. —Otra pausa—.

Traedlos a casa.
La pantalla volvió a la estática.
Luego a la periodista en Madrid, que tardó dos segundos en

entender que acababa de interrumpirse su emisión y que lo que
había salido por antena no era un error técnico.

En la sala de control del canal, las voces empezaron a solaparse:
¡Cortad la señal! ¡Es un hackeo!

Garrido tiró el café.
Entró en la habitación.
Samuel y Julia lo miraron.
—Acaba de salir en televisión —dijo Garrido—. Un hombre. Desde

lo que parece el abrigo del Espigón.
Samuel se quedó quieto.
Julia se quedó quieta.
—¿Qué ha dicho? —dijo Samuel.
Garrido los miró. A los dos. A Samuel con veinticuatro años y los

ojos que lo catalogaban todo. A Julia con veintidós y el filo que había
construido alrededor de algo que ahora tenía nombre y que
resultaba ser exactamente lo que había sospechado siempre sin
tener las palabras para nombrarlo.

—Ha dicho que os dejen elegir —dijo Garrido—. Ha dicho que os
traigan a casa.

El fluorescente zumbó.
Samuel miró a Julia.
Julia miró a Samuel.



Y en el espacio entre los dos, en el metro de distancia que era
exactamente la distancia entre dos catres pequeños en una
habitación con paredes de piedra y una ventana demasiado alta para
ver nada que no fuera cielo, pasó algo que ninguno de los dos
podría haber descrito con palabras aunque Garrido lo vio
perfectamente desde la puerta:

El reconocimiento completo.
No de la cara. No del nombre. De algo más antiguo que todo

eso: el reconocimiento de dos personas que aprendieron juntas el
mismo idioma privado en el único mundo que tenían, y que ahora
estaban en este mundo nuevo y extraño, y que de repente tenían de
nuevo a alguien que hablaba ese idioma.

Tararear, pensó Garrido.
Las cuatro notas.
El Padre había llamado a los niños.
Y los niños lo habían escuchado.
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LA CAZA DEL PADRE

Jueves / Centro de Coordinación Provisional, Hotel Castilla,
Valdecinos / 13.15 horas

El teléfono sonó cuarenta minutos después de la emisión.
No el teléfono de la comisaría. No el del inspector Sáez. El de

Garrido. El número personal que Garrido llevaba ocho años con la
misma tarjeta SIM porque cambiar de número a los sesenta y dos te
costaba más de lo que te ahorraba. El número que Garrido había
dado a muy poca gente en los últimos años y que por lo tanto,
cuando aparecía en pantalla con identificación de número
desconocido, significaba que quien llamaba lo había conseguido de
una manera que no era casual.

Garrido estaba en el centro de coordinación provisional que
habían montado en la sala de reuniones del Hotel Castilla, el único
hotel de Valdecinos con espacio suficiente para las pantallas y los
equipos que se habían instalado en las últimas horas: dos portátiles
conectados al sistema de drones, un monitor con el feed del
helicóptero que había vuelto al amanecer, tres radios en frecuencias
distintas y un mapa topográfico del sector norte desplegado sobre la
mesa que alguien había fijado con tazas de café porque no habían
encontrado cinta adhesiva.

Contestó al tercer tono.
—Garrido —dijo.
Silencio de dos segundos. El silencio de alguien que está

midiendo la calidad de lo que tiene al otro lado antes de empezar.
—Inspector. —La voz era exactamente como había sido en la

televisión: calmada, modulada, con el peso de quien ha practicado
mucho tiempo hablar de manera que las palabras lleguen donde
quiere que lleguen—. Supongo que le sorprende que llame.

—No especialmente —dijo Garrido.



Un tono que podría haber sido aprobación o podría haber sido
otra cosa.

—Es usted el único que ha entendido este caso desde el principio
—dijo la voz—. Los demás han mirado el mapa pero usted ha mirado
el territorio.

—Llámeme por lo que soy —dijo Garrido—. Un policía retirado
que lleva veinte años mirando un expediente que alguien cerró
demasiado rápido.

—Exactamente. —Pausa—. Por eso le llamo a usted y no a ellos.
Garrido hizo una señal al técnico de comunicaciones, que asintió:

la llamada ya estaba siendo rastreada, ya estaba siendo grabada, ya
estaban triangulando. El técnico levantó tres dedos. Tres minutos
para la triangulación.

—¿Qué quiere? —dijo Garrido.
—Lo que he dicho en la emisión. Que los niños elijan.
—No son niños.
—Para mí sí.
—Samuel tiene veinticuatro años. Jana, si está con usted, tiene la

misma edad.
Una pausa más larga.
—Jana —repitió la voz, con algo que no era exactamente ternura

pero se le parecía de una manera que resultaba más perturbadora
que la ternura—. No la ha llamado así nadie en mucho tiempo.

—¿Cómo la llama usted?
—La llamo por el nombre que eligió cuando era suficientemente

mayor para elegir.
Garrido apretó el teléfono.
—¿Qué nombre es ese?
—Eso es entre ella y yo.
El técnico bajó dos dedos. Dos minutos.
—Escúcheme —dijo Garrido, cambiando el tono hacia algo más

plano y más directo—. Tiene a una persona con usted en el monte,
en noviembre, sin suministros suficientes. La búsqueda va a
intensificarse en las próximas horas. Puede terminar esto ahora, por
las buenas, o puede terminar de una manera que no va a beneficiar
a nadie, especialmente a la persona que está con usted.



—La persona que está conmigo —dijo la voz— está aquí porque
ha elegido estar.

—¿Le ha dado la opción de no estarlo?
Silencio.
—Todo lo que he hecho en veinte años ha sido darles opciones

que el mundo exterior les habría negado. —La voz había cambiado
de textura, ligeramente, el primer borde que aparecía debajo de la
superficie calmada—. Samuel lo eligió todo. Eligió aprender. Eligió
quedarse. Eligió irse cuando estuvo listo.

—Samuel se escapó.
—Samuel salió cuando supo que podía. Eso también es una

elección.
—Una elección que usted retrasó veinte años.
El borde se suavizó otra vez. La superficie calmada volvió.
—Inspector, no voy a convencerle. No es necesario que me

entienda. Solo le pido que cuando hablen con Samuel y con Jana, les
hagan la pregunta correcta. No ¿quieres volver con tu familia? Eso
no es una pregunta libre. La pregunta correcta es ¿qué quieres tú?

El técnico bajó un dedo. Un minuto.
—¿Dónde está ahora mismo? —dijo Garrido.
—Donde necesito estar.
—¿Está Jana en condiciones físicas correctas?
—Está perfectamente. Siempre ha estado perfectamente.
—Entonces demuéstrelo. Salga del monte y entréguese. Si lo que

dice es verdad, tendrá la oportunidad de decirlo ante alguien que
escuche.

Una pausa larga.
—La última vez que confié en que alguien escucharía —dijo la

voz—, el caso se cerró en seis semanas por presión política. —Otra
pausa—. Usted mismo lo sabe. Por eso lleva veinte años con esa
carpeta.

La línea se cortó.
El técnico miró la pantalla y luego miró a Garrido.
—Zona de lastra en el sector nor-siete —dijo—. Mismo cuadrante

de anoche, pero más al norte. Se ha movido.
Garrido miró el mapa.



Luego miró la grabación de la llamada que el técnico ya estaba
reproduciendo desde el principio, con los auriculares puestos y la
expresión de quien busca algo específico.

La última vez que confié en que alguien escucharía, el caso se
cerró en seis semanas por presión política.

No era la frase de alguien que improvisa. Era la frase de alguien
que lleva veinte años construyendo una narrativa en la que es el
protagonista y los demás son el sistema, y que ha encontrado en
Garrido, de todos los disponibles, al interlocutor que más se parece a
su propia versión de los hechos.

Lo que era o una táctica o la verdad.
O las dos cosas, que era la combinación más peligrosa.
El análisis forense de la fotografía llegó a las catorce y diez.
Garrido lo leyó de pie, con el café frío en la mano izquierda que

no bebía porque estaba frío pero que tampoco dejaba porque
necesitaba tener algo en la mano que no fuera el teléfono.

El informe tenía cinco páginas técnicas y una conclusión de dos
párrafos.

El primer párrafo establecía la metodología: análisis de rasgos
faciales, comparación con fotografías de referencia de ambos sujetos
a diferentes edades, aplicación del sistema FACES de reconocimiento
biométrico.

El segundo párrafo tenía tres frases.
La comparativa entre el sujeto menor de la fotografía y los

registros disponibles de Jana Kovář (4 años, Berlín 2004) confirma
compatibilidad biométrica de alto grado. La comparativa adicional
con Lucas Sáez (4 años, fotografías aportadas por Marta Sáez)
establece un grado de similitud facial estadísticamente consistente
con gemelaridad. Se recomienda verificación mediante análisis de
ADN comparativo entre sujeto recuperado (Samuel) y muestra de
referencia materna de Elena Vidal.

Garrido releyó el párrafo.
Gemelaridad.
Lucas Sáez y Jana Kovář.
El niño de Hoces del Duero y la niña de Berlín.



Hijos de madres distintas, hermanas entre sí. Madres que eran
hermanas. Niños que eran gemelos.

Eso no era posible con dos madres distintas en el sentido
biológico habitual, y Garrido lo sabía, y la única manera en que tenía
sentido era la que el expediente de Elena Vidal decía si lo leías con
cuidado: Elena Vidal, española residente en Berlín, embarazada de
gemelos en 2000. Gemelos nacidos en Berlín en abril de 2001. Uno
registrado como Jana Kovář en Berlín. El otro, registrado como Lucas
Sáez en España.

En el papel, eran hijos de dos mujeres distintas. En la sangre,
eran los dos hijos de Elena y del mismo hombre.

Dos madres. Un padre biológico.
Garrido buscó en el expediente de Elena Vidal el nombre del

padre de Jana.
El campo estaba en blanco en el registro alemán.
Padre desconocido.
Miró el expediente de Lucas Sáez.
En el registro de nacimiento español, firmado por Marta Sáez, el

campo del padre también estaba en blanco.
Padre desconocido.
Garrido dejó el café en la mesa. Se sentó.
Las dos hermanas. El mismo hombre. Dos niños en dos países

distintos que eran gemelos porque sus madres eran hermanas y su
padre era el mismo hombre.

El mismo hombre que veinte años después, desde el interior de
una cueva en el monte castellano, había llamado a esos niños suyos
con una convicción que no era sólo la convicción del secuestrador
sino algo diferente, algo que ahora tenía una capa más de
significado que Garrido no había tenido antes para leer.

Traed a los niños a casa.
No devolvédmelos. No son míos. Traedlos a casa.
Como si casa fuera un lugar que existía en su cabeza de manera

más real que cualquier otro lugar disponible.
Julia estaba en el pasillo del hospital cuando le llegó el mensaje

de Garrido.



Era un mensaje de texto, sin preámbulo, con la economía de
palabras de alguien que ha decidido que algunas cosas se dicen
directamente o no se dicen: Análisis foto. Jana y Lucas son gemelos
biológicos. Madre Elena. Padre mismo que Lucas. Tú no estuviste en
la casa. Llámame cuando puedas.

Julia leyó el mensaje tres veces.
Tú no estuviste en la casa.
Se apoyó en la pared del pasillo apoyando la espalda, los pies

separados del suelo a la distancia del grosor de los talones, la
postura de alguien que necesita un punto de contacto sólido
mientras procesa.

No había estado en la casa.
La niña de la foto era Jana. Jana Kovář, hija de Elena, sobrina de

Marta, gemela de Lucas, veinticuatro años, en algún lugar del monte
con el hombre al que llamaba de una manera que Garrido no había
conseguido que dijera en la llamada.

Julia no había estado en la casa.
Lo que significaba que los fragmentos que había creído reconocer

esta mañana —el olor del desinfectante, la palabra jueves, la
resonancia de las cuatro notas— no eran memoria recuperada de un
trauma vivido. Eran otra cosa. Eran la acumulación de veintidós años
viviendo en un piso donde el caso lo ocupaba todo, donde los libros
y los documentales y las entrevistas y las ruedas de prensa habían
llenado el espacio disponible hasta que era imposible distinguir lo
que sabías porque lo habías vivido de lo que sabías porque lo habían
vivido otros y te lo habían contado tan cerca que había pasado a
tener textura propia.

Tú no estuviste en la casa.
El alivio fue lo primero.
Duró exactamente cuatro segundos.
Luego llegó lo otro: si ella no había estado, Jana sí. Jana con

cuatro años, con tres, con dos, con la edad que tuviera cuando el
Padre la llevó al valle. Jana que era la gemela de Lucas. Jana que
era la hija de Elena. Jana que era la sobrina de Marta.

Jana a quien Marta podía haber buscado en 2006 y no había
buscado.



Julia marcó el número de Garrido.
Los drones térmicos detectaron el movimiento a las quince y

cuarenta.
El técnico que llevaba las pantallas desde primera hora de la

mañana con la concentración específica de alguien que ha aprendido
a leer mapas de calor como otros leen texto —interpretando las
manchas naranjas y amarillas sobre el fondo azul del frío como si
fueran palabras con significado— levantó la voz sin apartar los ojos
de la pantalla.

—Sector nor-ocho. Dos firmas.
Garrido cruzó la sala en cuatro zancadas.
Las dos firmas en la pantalla eran claras: una grande, irregular,

de adulto en movimiento. Una más pequeña, más constante, más
cerca del suelo. Las dos moviéndose en dirección este, hacia el límite
del término municipal, hacia la carretera comarcal que conectaba
con la autovía.

—¿Velocidad?
—Lenta. Tres, cuatro kilómetros hora. El terreno es complicado

ahí.
—¿Cuánto hasta la carretera?
—Un kilómetro y medio. Con esa velocidad, treinta minutos.
Garrido miró el mapa. La carretera comarcal en esa zona tenía

dos desvíos: uno hacia el sur, de vuelta a Valdecinos y a la autovía
en dirección Madrid. Uno hacia el norte, hacia Fuenteblanca y desde
ahí a la red secundaria de carreteras que cruzaba la sierra.

—Necesito dos unidades en el cruce norte de la comarcal ya —
dijo al inspector Sáez, que había llegado quince minutos antes con
cara de quien lleva veinticuatro horas sin dormir y ha decidido que
dormir es un problema de otra semana.

—Las tengo en cinco minutos.
—Y el helicóptero a la carretera. Si pisan asfalto, los pillamos. En

el monte desaparecen entre los árboles.
Sáez habló a la radio.
Garrido siguió mirando las dos firmas en la pantalla. La grande y

la pequeña moviéndose en paralelo por el mapa de calor, dos
manchas naranjas sobre azul, y no había manera de saber desde



aquí qué clase de movimiento era: si la pequeña seguía a la grande
por elección o por necesidad, si la distancia entre las dos era la
distancia de alguien que camina con alguien o la distancia de alguien
que es llevado.

El técnico señaló la pantalla.
—Se han parado.
Las dos firmas seguían en el sector nor-ocho pero habían dejado

de moverse. Quietas, juntas, a unos cincuenta metros de la zona de
lastra.

—¿Por qué paran? —dijo el inspector Sáez.
Garrido lo sabía antes de que el técnico lo confirmara.
—Firma grande está bajando —dijo el técnico—. Temperatura

decreciente. Está\... está en el suelo.
—¿Caída?
—No lo parece. Voluntario. Se ha sentado o tumbado.
La firma pequeña seguía de pie, junto a la grande, sin moverse.
Garrido tenía el teléfono en la mano cuando sonó.
El mismo número de antes.
—Garrido —contestó.
—Mire sus pantallas —dijo la voz.
—Las estoy mirando.
—Bien. Lo que ve es a Jana decidiendo. Le he dado el dispositivo

GPS y le he dicho que puede seguir hacia la carretera si quiere. —
Una pausa—. He dejado que elija.

La firma pequeña en la pantalla se movió.
Un paso. Dos. En dirección este. Hacia la carretera.
Se detuvo.
Luego retrocedió dos pasos.
Luego avanzó tres.
—Está dudando —dijo la voz—. Veinte años es mucho tiempo

para decidir en treinta segundos.
La firma pequeña se detuvo otra vez.
Garrido miró la pantalla.
—Si la quiere —dijo Garrido—, déjela ir.
Silencio.
—La quiero —dijo la voz—. Por eso la dejo elegir.



—Eso no es querer. Eso es delegar la responsabilidad de lo que
usted ha hecho en alguien que no tiene los instrumentos para
calibrarlo.

—¿Y quién tiene esos instrumentos? —La voz había perdido la
capa exterior. Era más directa ahora, más cruda—. ¿Marta Sáez, que
sabía dónde buscar en 2006 y guardó la nota en un cajón? ¿El
Ministerio, que cerró la investigación por presión política? ¿Usted,
que lleva veinte años con una carpeta que nadie quería que
existiera?

Garrido no dijo nada.
—Nadie en este caso tiene las manos limpias, inspector. Ni

siquiera usted.
La línea se cortó por segunda vez.
En la pantalla, la firma grande se levantó.
Se movió hacia el oeste, alejándose de la firma pequeña. Rápido.

Con una decisión que contrastaba con la lentitud de los últimos
treinta minutos.

—La firma grande se separa —dijo el técnico—. Dirección oeste.
Hacia la lastra.

—Que el helicóptero lo siga —dijo Sáez.
—Si entra en la lastra, lo perdemos. La roca dispersa la señal

térmica.
—Que lo siga hasta donde pueda.
La firma pequeña seguía quieta en la pantalla.
Sola ahora, sin la grande a su lado.
Quieta durante diez segundos que en el centro de coordinación

parecieron diez minutos.
Luego se movió.
Hacia el este.
Hacia la carretera.
El técnico siguió la señal con el dron, ajustando el ángulo, y en la

pantalla la mancha naranja pequeña avanzaba por el azul del monte
con una regularidad que era la regularidad de alguien que ha
tomado una decisión y la está ejecutando antes de poder cambiar de
opinión.



—Unidades al cruce norte —dijo Garrido al inspector Sáez—. Que
esperen. Que no se acerquen hasta que ella llegue. Que no usen las
luces.

Sáez transmitió las instrucciones.
Garrido miró la firma pequeña avanzar en la pantalla.
Pensó en Jana Kovář. Cuatro años en Berlín en septiembre de

2004. Veinte años en un valle. Una firma naranja en un mapa de
calor tomando una decisión en el monte en noviembre con el frío y
el barro y la única vida que había conocido dejada atrás en dirección
oeste con pasos que se hacían más pequeños en la pantalla hasta
que la lastra se los tragó y ya no hubo firma grande ni rastro ni señal
de lo que había sido el único mundo de dos personas durante dos
décadas.

Solo la firma pequeña.
Avanzando.
Garrido cogió el abrigo de la silla.
—Voy al cruce —dijo.
Encontraron el GPS veinte minutos después.
No lo llevaba Jana. Lo había dejado. Colgado de una rama a tres

metros del borde de la lastra, en una bolsa de plástico con cierre
hermético del mismo tipo que la que había protegido la fotografía en
la mochila de dinosaurios.

Dentro de la bolsa, además del GPS, un papel doblado.
Garrido lo abrió con los guantes puestos, en el cruce de la

carretera comarcal, con los faros del todoterreno iluminando el
asfalto mojado y la lluvia que había vuelto, más fina que la de la
noche anterior pero igualmente constante.

El papel tenía una sola línea, escrita a mano con letra pequeña y
vertical.

Los que buscan la verdad deberían preguntarse primero quién
tenía interés en no encontrarla.

Y debajo, separado por una línea en blanco, un nombre.
No el suyo. No el de Samuel. No el de Jana.
El nombre de Marta Sáez.
Y junto al nombre, una fecha.
Septiembre de 2004.



Un mes antes de la desaparición de Jana en Berlín.
Garrido miró el papel durante un momento con la lluvia cayendo

sobre sus hombros y los faros del todoterreno detrás y el monte al
norte donde el hombre al que llevaba veinte años persiguiendo
acababa de desaparecer en la lastra como si la roca lo hubiera
absorbido.

Dobló el papel.
Lo guardó en el bolsillo interior del abrigo, junto a las notas del

2005.
Luego miró la carretera.
Jana vendría por ahí.
Lo que viniera después vendría después.



C A P Í T U L O  1 4
LA HERMANA GEMELA

Jueves / Cruce carretera comarcal N-232 / 16.14 horas

Apareció desde el monte como aparecen las cosas que llevan mucho
tiempo en la oscuridad cuando salen a la luz: despacio, con el
cuerpo todavía organizado para el espacio anterior, sin saber todavía
si el espacio nuevo es seguro o si la luz es castigo o si hay diferencia
entre las dos cosas.

Garrido la vio antes de que los agentes de las unidades la vieran,
porque estaba mirando el borde del monte desde hacía veinte
minutos con la atención de quien sabe que algo va a salir por ahí y
que cuando salga no va a tener la forma que nadie espera.

No tenía la forma que nadie esperaba.
Jana Kovář tenía veinticuatro años y caminaba como alguien que

ha pasado la vida aprendiendo a moverse en espacios con techo
bajo: ligeramente inclinada hacia delante, los pasos más cortos de lo
que correspondía a su altura, los brazos cerca del cuerpo. El pelo
estaba rapado casi a cero, lo que hacía que la estructura de su cara
—la mandíbula, los pómulos, la línea del cráneo— fuera visible de
una manera que una persona con pelo nunca es visible, como una
arquitectura sin ornamento. Llevaba ropa de monte, funcional, en
capas, con el barro del suelo en las rodillas y en los antebrazos. En
el cuello, una bufanda oscura que se había soltado en algún punto
del descenso y que pendía hacia un lado.

Caminaba sola.
Caminaba en línea recta hacia el cruce, como si el cruce fuera el

único punto del universo hacia el que tenía sentido dirigirse.
Y tarareaba.
Garrido lo escuchó cuando ella estaba a unos treinta metros: las

cuatro notas, el patrón circular sin resolución, el mismo que había
escuchado en la grabación del hospital, el mismo que había
aprendido a reconocer en los últimos tres días como una señal de



algo que todavía no sabía nombrar del todo pero que tenía que ver
con la manera en que los seres humanos se anclan cuando el mundo
se les ha hecho demasiado grande para poder estar en él sin un
punto fijo.

Garrido fue hacia ella.
Solo. Sin los agentes. Se lo había pedido a Sáez diez minutos

antes: cuando salga, voy yo primero. Solo.
Jana se detuvo cuando lo vio acercarse. No con miedo. Con la

misma cautela medida de Samuel en la gasolinera, esa cautela que
no era miedo sino el protocolo de alguien que ha aprendido que los
espacios nuevos requieren verificación antes de proceder.

Garrido se paró a tres metros.
—Hola —dijo.
Jana lo miró. Los ojos eran los ojos de Samuel. Exactamente. La

misma oscuridad, la misma calidad de la atención, el mismo brillo
catalogador que miraba y archivaba y seguía mirando.

No dijo nada.
—Me llamo Garrido. Soy policía. —Hizo una pausa—. Retirado.

Llevo veinte años buscándoos.
Jana siguió mirándolo.
—¿A los dos? —dijo.
La voz era baja. Modulada de la misma manera que la de

Samuel: las palabras separadas, medidas, como si el acto de hablar
con otra persona fuera una negociación que requería precisión en
cada término.

—A los dos —confirmó Garrido—. A Samuel y a ti.
Jana miró el asfalto. La lluvia caía sobre el capó de los coches

aparcados en el cruce y producía ese sonido específico del agua
sobre metal que es uno de los sonidos más constantes del mundo y
que probablemente ella no había escuchado nunca en una carretera
porque las carreteras no existían en el mundo donde había vivido.

—Se ha ido —dijo Jana.
—Lo sé.
—No voy a decirles dónde.
—No se lo pido.
Jana levantó la vista.



—¿Por qué no?
—Porque usted no es información —dijo Garrido—. Es una

persona. Y ahora mismo lo que necesita una persona es calor,
comida y un sitio donde estar sin que nadie le pida nada durante un
rato.

Jana lo miró durante tres segundos exactos.
Luego asintió.
Un movimiento pequeño y único, sin repetición.
Garrido extendió el brazo hacia el todoterreno y Jana siguió su

dirección sin que él la tocara, con la misma distancia entre los dos
que cuando una persona sigue a otra sin que haya contacto físico
pero hay una línea invisible que los conecta.

La manta isotérmica que el agente tenía preparada fue lo
siguiente. Jana la recibió exactamente como Samuel había recibido
la suya en la gasolinera, con la misma atención a las dos caras del
material, y Garrido pensó que era lógico: misma casa, mismos veinte
años, mismas maneras de recibir lo que el mundo exterior ofrece
porque nadie les había enseñado que había una manera distinta.

La diferencia estaba en el antebrazo izquierdo.
Cuando Jana se puso la manta y el brazo quedó expuesto un

momento, Garrido vio el tatuaje.
No era grande. No era decorativo en el sentido habitual. Era

funcional, hecho con algo primitivo, la tinta irregular y los bordes sin
la precisión de una aguja profesional: una sola letra, grande, clara.

La puerta E.
La puerta que no se abría.
Garrido lo miró durante el segundo que tardó en quedar cubierto

por la manta.
Luego miró hacia delante y no dijo nada.

Jueves / Hospital Comarcal de Valdecinos / 17.45 horas

La habitación donde ubicaron a Jana era la del pasillo C, a cuatro
puertas de la de Samuel.

Julia estaba en el pasillo cuando la trajeron. No porque alguien le
hubiera dicho que estaría ahí: había llegado al hospital después de la
llamada de Garrido con la misma inevitabilidad con la que había



llegado a la comisaría esa mañana, el movimiento de alguien que
sabe que hay un lugar donde necesita estar aunque no sepa todavía
qué va a hacer cuando llegue.

Vio a Jana desde el pasillo.
Jana caminaba entre Garrido y una enfermera, con la manta

sobre los hombros y la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, y
cuando pasó bajo el fluorescente del pasillo C Julia tuvo la
experiencia de ver su propia cara en un ángulo que ningún espejo
había podido darle nunca: de perfil, en movimiento, con la
mandíbula y los pómulos y la línea del pelo en la frente que eran los
mismos que los suyos y que sin embargo nunca había visto así,
externos, fuera del cuerpo, perteneciendo a otra persona que se
movía de una manera completamente diferente a como ella se
movía.

Julia no dijo nada.
Jana tampoco.
Pero Jana giró la cabeza cuando pasó junto a Julia, y sus miradas

se cruzaron durante dos segundos, y en esos dos segundos algo
ocurrió que Julia no supo describir entonces ni supo describir
después cuando intentó hacerlo: no fue reconocimiento en el sentido
que ella esperaba, no fue el golpe de relámpago de las películas. Fue
más parecido a mirar al espejo y encontrar que el espejo tiene un
segundo de retraso, que la imagen es tuya pero no está
sincronizada, que hay algo familiar que es exactamente tuya y al
mismo tiempo pertenece a otra persona que ha pasado veinte años
siendo otra cosa.

Jana entró en la habitación.
La puerta se cerró.
Julia se quedó en el pasillo con la espalda contra la pared y las

manos colgando a los lados.
Garrido se paró junto a ella.
—¿Está bien? —dijo.
—No —dijo Julia.
—¿Quiere entrar?
Julia miró la puerta cerrada.
—Todavía no.



Pasaron veinte minutos.
Garrido los usó para hablar con el inspector Sáez, para revisar la

grabación de la segunda llamada del Padre, para coordinar la
búsqueda en la zona de lastra que seguía sin resultado. El hombre
había desaparecido en el terreno con la fluidez de quien lo conoce
mejor que cualquier mapa disponible, y los equipos estaban
cubriendo los sectores posibles de salida pero los sectores eran
muchos y el terreno era complicado y la lluvia seguía borrando
rastros.

Cuando Julia llamó a la puerta de la habitación de Jana, Garrido
estaba a tres metros y lo vio.

Llamó dos veces. Con los nudillos, no con la palma. El sonido
específico de alguien que pide permiso de verdad y no solo por
protocolo.

Desde dentro, una voz.
—Sí.
Julia abrió la puerta.
Jana estaba sentada en el borde de la cama, igual que Samuel

había estado sentado en el borde de la suya cuando Alicia entró tres
días antes. Con la misma postura recta, los mismos pies en el suelo,
las mismas manos sobre los muslos. La bata del hospital sobre la
ropa de monte, porque se había negado a quitársela según el parte
de la enfermera: había tolerado la exploración, había tolerado que le
pusieran vía, pero la ropa de monte se la quedaba puesta.

Julia entró.
Se quedó parada a dos metros de la cama.
Las dos se miraron.
El parecido en este ángulo, frontal, con la misma luz encima, era

de una intensidad que Garrido, asomado al ventanuco de la puerta,
no había anticipado aunque debería haberlo anticipado. No eran
idénticas: Jana tenía el pelo rapado y Julia lo tenía largo, Jana tenía
tres kilos menos y una manera de ocupar el espacio físico
completamente distinta, Jana tenía el tatuaje en el antebrazo y Julia
tenía una cicatriz pequeña en la barbilla de cuando se cayó de una
bici a los nueve años. Pero la estructura era la misma. El plano era el



mismo. El molde original del que las dos habían salido era
inequívocamente idéntico.

Como si fueran gemelas.
—Hola —dijo Julia.
—Hola —dijo Jana.
—Me llamo Julia.
Jana la miró.
—Lo sé —dijo Jana—. Te he visto en la televisión esta mañana.
Julia parpadeó.
—¿Había televisión en\...?
—No. En el abrigo. Él tenía una tablet con batería. —Pausa—. La

dejó encendida para que pudiera ver.
La dejó encendida para que pudiera ver. Garrido anotó la frase

mentalmente. El Padre había querido que Jana viera la cobertura del
caso. Había querido que Jana viera a Julia. Había gestionado la
información de Jana de la misma manera meticulosa en que lo había
gestionado todo: con criterio, con propósito, dando lo que
necesitaba dar y no más.

Julia entró hasta la silla y se sentó.
—¿Sabes quién soy? —dijo.
—Mi hermana —dijo Jana.
La palabra cayó en la habitación con un peso que no era el peso

de una revelación sino el de algo que Jana ya sabía y que decirlo en
voz alta era simplemente el paso siguiente a haberlo sabido.

—¿Él te lo dijo?
—Me dijo que tenía una hermana por parte de familia. Que vivía

con ella. —Pausa—. Dijo que era mejor que yo no lo supiera hasta
que fuera mayor.

—¿Y cuándo fuiste mayor?
Jana pensó.
—Hace dos años, me dijo que tenía veintidós años y que ya

podía saberlo.
Julia procesó esto.
—¿Y cómo te sentiste?
—No lo sé todavía.



Fue una respuesta honesta. De la clase de honestidad que no
tiene modales sociales porque nadie le ha enseñado que la
honestidad a veces se viste de otra cosa.

Julia miró el antebrazo de Jana. La bata había resbalado
ligeramente y la E del tatuaje asomaba por el borde de la manga.

—Puerta-fría —dijo Julia, en voz muy baja.
Jana levantó la vista.
—¿Cómo sabes eso?
—Samuel me lo dijo.
Jana miró la E en su propio antebrazo. Un gesto automático, el

de alguien que mira algo que lleva tanto tiempo en el cuerpo que ya
no necesita mirarlo pero a veces lo mira de todas formas, como
verificación.

—Me lo hice yo —dijo Jana—. Hace tres años. Con una aguja y
tinta de bolígrafo. —Pausa—. Él no lo sabe.

—¿Por qué?
—Porque era mío.
Julia miró de nuevo la E.
—La E de la puerta que no se abría —dijo.
—La E de la puerta detrás de la que había algo que él no quería

que viéramos —dijo Jana, con una precisión que cambió el
significado de la letra en el brazo de una manera que Julia no había
anticipado—. No era solo una puerta cerrada. Había algo dentro.

El silencio que siguió era diferente a todos los silencios del día.
—¿Qué había dentro? —dijo Julia.
Jana la miró.
—No lo sé. Nunca pudimos abrir la puerta. Pero había ruidos a

veces. —Pausa—. Samuel decía que eran los ruidos de la casa. Yo
pensaba que eran otra cosa.

La detención de Marta Sáez se produjo a las seis de la tarde.
No fue dramática. Fue lo opuesto de dramática: un agente de

paisano llamando al timbre del piso de la calle Montserrat, Marta
abriendo con el abogado al lado porque el abogado llevaba horas ahí
desde la mañana, la lectura de los cargos en la entrada del piso con
la foto de Lucas en la pared al fondo y las zapatillas de talla
veintitrés en su caja de cartón amarillenta.



Garrido no estaba presente.
Sáez sí.
Garrido estaba en el hospital cuando le llegó la confirmación por

radio, y estaba ahí porque había una conversación que necesitaba
que ocurriera antes de que se cerrara ninguna puerta, antes de que
los abogados y los protocolos y los comunicados oficiales
convirtieran todo en procedimiento.

Entró en la habitación de Samuel.
Samuel estaba en el mismo sitio de siempre, en el borde de la

cama, con el cuaderno de espiral abierto. Había estado dibujando: la
habitación de los dos catres, desde la perspectiva del catre de la
izquierda mirando al de la derecha, con el detalle de la ventana
pequeña y alta y la luz que entraba desde el norte.

—Han detenido a Marta —dijo Garrido.
Samuel no preguntó por qué. Esperó.
Hay un documento firmado por Marta Sáez en una notaría. Una

renuncia de custodia sobre un menor. —Hizo una pausa—. Sobre ti.
Samuel lo miró.
—¿Me entregó?
—El documento legal no dice eso. Dice renuncia de custodia a

favor de un particular cuyos datos en el documento original están
parcialmente ilegibles. —Garrido midió las palabras—. El contexto
sugiere que el particular era el hombre que conoces como el Padre.

Samuel miró el dibujo de los dos catres.
—¿Por qué?
—Eso es lo que todavía no sabemos. Lo que sí sabemos es que

cuando Jana desapareció un mes después, Marta ya no tenía ningún
instrumento legal para reclamar tu devolución sin admitir que había
firmado ese documento. Y el documento la colocaba en una posición
que—

—Que la destruía —dijo Samuel.
—Sí.
Samuel miró el dibujo.
—¿Ella eligió al Padre?
Garrido no respondió de inmediato. Era la pregunta correcta y la

respuesta era complicada de una manera que ninguna frase corta



podía contener.
—Hay evidencia de que tu madre y el Padre tuvieron una relación

—dijo Garrido finalmente—. Anterior a tu nacimiento y a la
desaparición de Jana. La naturaleza exacta de esa relación es parte
de lo que la investigación va a tener que establecer.

Samuel asintió.
Luego dijo algo que Garrido no esperaba que dijera.
—¿Y Jana? —dijo—. ¿La han localizado ya?
—Sí, está aquí —dijo Garrido—. En el hospital. Pero aún no le

hemos dicho nada.
—¿Le dirán lo de Marta?
—Eso también hay que establecerlo.
Samuel cerró el cuaderno.
—Quiero verla —dijo.
La reunión entre Samuel y Jana ocurrió en la habitación de Jana,

a las seis y cuarenta y cinco.
Garrido la vio desde el pasillo, a través del ventanuco, porque

ninguno de los dos había pedido que se quedara y ninguno de los
dos había pedido que se fuera.

Samuel entró.
Jana lo miró desde el borde de la cama.
Samuel se quedó de pie junto a la puerta durante un momento, y

en ese momento Garrido vio algo que no había visto en ninguno de
los dos desde que los conocía: los dos a la vez, en el mismo espacio,
y la manera en que la presencia de uno cambiaba algo en la postura
del otro de una manera que no era solo reconocimiento sino algo
más antiguo, el ajuste de dos personas que han pasado años
aprendiendo el ritmo del otro en un espacio cerrado.

Samuel se sentó en la silla junto a la cama.
—Te fuiste —dijo Samuel.
—Me fui —dijo Jana.
—Estabas conmigo cuando me escapé —dijo Samuel—. Por eso

sabía que podías.
—¿Está bien? —dijo Samuel.
—¿Él?
—Sí.



—No lo sé —dijo Jana—. Se fue hacia la lastra.
Samuel miró sus manos.
—Lo encontrarán —dijo.
—Probablemente —dijo Samuel.
—¿Qué pasará entonces?
Samuel miró el techo, el mismo fluorescente zumbando en su

frecuencia constante.
—No lo sé. —Pausa—. Hay muchas cosas que no sé todavía.
Jana no dijo nada.
—Pero tú llevas más tiempo sabiéndolo.
Jana lo miró.
—Desde hace dos años —dijo—. Desde que me dijo lo de la

hermana.
—¿Y?
—Y no sé qué hacer con eso todavía.
Samuel asintió.
Era la respuesta correcta. Era la única respuesta posible cuando

lo que tienes que hacer con algo es demasiado grande para
calcularlo en el tiempo disponible, y los dos lo sabían porque los dos
llevaban la vida entera aprendiendo a esperar cuando la información
superaba la capacidad de procesarla.

Luego Jana dijo algo que había estado esperando desde que
Samuel apareció en las noticias, y el Padre le había dicho que podía
irse y ella había dudado y luego había ido hacia la carretera porque
ir hacia la carretera era diferente a volver:

—Tú tarareabas de noche —dijo Jana—. Cuando tenía miedo.
Siempre lo hacías .

—Sí —dijo Samuel.
—Las cuatro notas.
—Sí.
Jana miró su antebrazo. La E del tatuaje.
—Él decía que era una canción de familia —dijo Jana.
—Era una canción de familia —dijo Samuel—. Pero no de la suya.
El silencio entre los dos tenía la textura de algo que se asienta,

no de algo que se resuelve. El asentamiento lento de las cosas que



son demasiado grandes para caber de golpe pero que con tiempo y
espacio suficiente van encontrando dónde ponerse.

Garrido se separó del ventanuco.
El vídeo llegó a las ocho y doce a la dirección de correo oficial del

inspector Sáez.
Sin remitente identificable. Con una sola línea en el asunto: Para

quien corresponda.
La grabación duraba cuatro minutos y dieciséis segundos.
Eran imágenes de Jana de pequeña. Dos años, tres, cuatro,

cinco. En el interior de la casa, en el patio de tierra, en la sala con la
estantería. Imágenes caseras, con la estabilidad imperfecta de quien
graba sin trípode, con la luz natural de las ventanas que Garrido
reconoció como la misma luz de los dibujos de Samuel.

Jana aprendiendo a leer. Jana comiendo. Jana dormida en el
catre de la derecha. Jana y Samuel juntos en el suelo de madera con
los libros abiertos.

En el último plano, Jana mirando a la cámara con cuatro años y
la sonrisa que era la misma sonrisa de las fotos de Lucas con cuatro
años, la sonrisa torcida que Garrido había visto diez mil veces en
veinte años de expediente.

Y sobre la imagen, en texto blanco, sin voz:
Esto es lo que les quitaron. Entréguenla o los que saben

demasiado empezaran a desaparecer.
Y debajo, en texto más pequeño:
Esto incluye a quien lleva veinte años con una carpeta.
Garrido leyó el mensaje dos veces.
La segunda vez se detuvo en la última línea. Quien lleva veinte

años con una carpeta. No era Alicia: Alicia llevaba veinte años con
un libro, con un programa, con una carrera construida sobre el caso.
Era él. Era la carpeta de notas que llevaba en la bolsa desde 2005, la
que nadie en la investigación oficial había querido ver y que sin
embargo Ruiz sabía que existía.

Lo que significaba que Ruiz lo había tenido identificado desde
antes de que él supiera que Ruiz existía.

Luego llamó a Sáez.



Luego se quedó sentado en la silla del hotel con la carpeta de
notas viejas en el regazo y la lluvia en la ventana y el zumbido del
fluorescente de la habitación que era diferente al de todos los demás
fluorescentes pero que de alguna manera producía el mismo sonido.

El mismo sonido que habían escuchado Samuel y Jana durante
veinte años.

Y que ahora, esta noche, en habitaciones separadas del hospital,
volvían a escuchar.



C A P Í T U L O  1 5
PUERTA E

Viernes / Casa del Padre, sector norte, valle de Hoces del Duero /
08.30 horas

La puerta E cedió al tercer golpe de maza.
No porque fuera débil: era de roble macizo con refuerzos de

hierro en los bordes, una puerta que alguien había instalado con la
intención de que durara más que quien la instalaba. Cedió porque el
marco de piedra que la sostenía llevaba veinte años absorbiendo
humedad y lo que parecía solidez era en realidad la solidez
específica de las cosas que se han calcificado alrededor de una
herida.

El técnico forense Ignacio Fuentes —no el del laboratorio de
ADN, otro Fuentes, el de la unidad de escena del crimen de Soria
que había llegado esa mañana con el equipo completo— anotó la
hora en su tableta y esperó a que el polvo que había levantado el
golpe de maza se asentara antes de entrar.

El polvo tardó cuarenta y cinco segundos en asentarse.
Garrido contó los segundos desde el pasillo.
Llevaba en la casa desde las siete y media, cuando el inspector

Sáez lo había llamado para decirle que el equipo iba a forzar la
puerta y que su presencia era bienvenida en calidad de consultor,
que era la calidad que le habían asignado de manera informal desde
el principio y que nadie había cuestionado porque cuestionar a
Garrido en este caso había demostrado ser consistentemente una
mala decisión.

El polvo se asentó.
Fuentes entró primero con la linterna de trabajo. Luego su

asistente. Luego Garrido, que no esperó a que nadie lo invitara
porque nadie lo invitaría y porque llevar veinte años con una carpeta
de notas te da ciertos privilegios que no están escritos en ningún
protocolo.



La habitación detrás de la puerta E medía unos cuatro metros
cuadrados.

Era más pequeña de lo que cualquiera hubiera imaginado. El
techo era bajo, de piedra sin revocar, y olía de una manera que
Garrido reconoció antes de que sus ojos terminaran de adaptarse a
la luz de la linterna: el olor de algo orgánico que ha completado su
proceso de descomposición hace tiempo y lo que queda ya no huele
a muerte sino a lo que queda después de la muerte, a tierra y a
tiempo y a la quietud específica de los espacios que llevan muchos
años sin recibir aire nuevo.

Fuentes proyectó la linterna en el suelo.
Dos formas pequeñas.
Garrido las miró durante el tiempo que necesitó para que su

cabeza terminara de procesar lo que sus ojos ya habían procesado:
dos esqueletos en posición fetal, uno junto al otro, con la distancia
entre ellos de dos personas que duermen cerca. Los huesos eran
pequeños, del tamaño de los huesos de niños de cuatro a seis años,
con el cráneo todavía relativamente intacto y la estructura vertebral
parcialmente desarticulada por el tiempo pero reconocible.

Junto a los esqueletos, contra la pared, un objeto.
Una caja de metal con tapa, del tipo que se usan para guardar

documentos, con la cerradura oxidada pero cerrada.
Y sobre la caja, sujetas al metal con una goma elástica que se

rompió cuando Fuentes la tocó, un fajo de fotografías polaroid.
Fuentes las separó con pinzas, una a una, depositándolas sobre

la superficie plana de su maletín abierto.
Eran dieciséis fotografías.
Las primeras ocho eran de una niña. Pequeña, con el pelo

oscuro, en distintas edades que Garrido calculó entre los dos y los
cinco años. La niña en el suelo de madera de la sala. La niña
dormida. La niña mirando por la ventana pequeña y alta con la
expresión de quien intenta ver algo que está demasiado lejos para
verse.

En cuatro de las fotos, junto a la niña, un niño mayor.
Samuel, con cinco o seis años.



Las últimas ocho fotografías eran diferentes. La misma niña, pero
en las últimas imágenes la niña no estaba sola ni estaba dormida.
Estaba quieta de una manera que era diferente a todas las formas
de quietud que Garrido había aprendido a leer en veinte años de
trabajo.

Garrido miró las últimas fotografías el tiempo necesario y luego
dejó de mirarlas.

—Necesito los diarios —dijo.
Fuentes abrió la caja de metal.

Jueves / Hospital Comarcal de Valdecinos / 12.00 horas

La psicóloga que había llegado de Soria esa mañana para trabajar
con Samuel y Jana se llamaba doctora Herrero y tenía la clase de
paciencia que no es un rasgo de carácter sino una herramienta
profesional, construida específicamente para situaciones en las que
la información que necesitas está en un lugar al que no puedes
llegar directamente y cualquier intento de llegar directamente lo
aleja más.

No era hipnosis en el sentido cinematográfico.
Era inducción de relajación profunda con foco en memoria

sensorial: el tipo de técnica que la psicología forense usa con
supervivientes de trauma cuando los recuerdos están fragmentados
y lo que necesitas no es el recuerdo completo sino los detalles
periféricos que el cerebro guarda en lugares diferentes al recuerdo
principal, los detalles que a veces sobreviven cuando el núcleo
central del recuerdo ha sido protegido por el olvido.

Samuel y Jana estaban en habitaciones separadas.
El protocolo lo requería: los recuerdos de testigos independientes

no deben contaminarse mutuamente antes de ser recogidos. Garrido
lo había explicado y los dos lo habían aceptado con la misma
ecuanimidad con que aceptaban todo: como una regla del espacio
nuevo que convenía seguir hasta entender si tenía sentido o no.

Garrido siguió la sesión de Samuel a través del monitor en la sala
de al lado.

La doctora Herrero hablaba en voz baja. Samuel tenía los ojos
cerrados y la respiración más lenta que de costumbre, los cuatro



tiempos que Garrido había visto hacer en la ambulancia, en el
hospital, en todos los momentos en que el mundo exterior había
requerido más procesamiento del disponible.

—Estás en la habitación de los dos catres —dijo la doctora—. Es
de noche. ¿Qué escuchas?

—El río —dijo Samuel, con los ojos cerrados—. Cuando hay
mucha agua en invierno. Y a Jana.

—¿Qué hace Jana?
—Duerme. Respira distinto cuando duerme. —Pausa—. Antes de

Jana había otra.
La doctora no cambió el ritmo.
—¿Antes de Jana?
—En el catre de la derecha. Antes de que Jana llegara. —Samuel

frunció el entrecejo con los ojos cerrados, la arruga pequeña entre
las cejas—. Era más pequeña. Más pequeña que yo. Yo tenía\...
cuatro años. Cinco. Era muy pequeña. Ya estaba cuando yo llegué.

—¿Cómo se llamaba?
Silencio.
—No lo sé. La llamábamos Juli. —Pausa—. Pero creo que no era

su nombre. Era el nombre que yo le había puesto porque no podía
decir bien el nombre real.

—¿Recuerdas el nombre real?
Silencio más largo.
—Suena como Julia —dijo Samuel finalmente—. Pero diferente.

Más corto. Iulia. Iulia.
Garrido escribió.
Iulia. Nombre rumano o italiano, variante. Posible víctima anterior

a Jana.
—¿Qué pasó con Iulia? —dijo la doctora.
Samuel abrió la boca. La cerró. El frunce del entrecejo se

acentuó.
—Estaba protegiendo —dijo Samuel—. De la luz-castigo. La ponía

en el centro junto a mi cama, en el suelo, para que si el Padre venía
con los focos\... — Se detuvo—. Para que los focos me dieran a mi
primero.

—¿Y un día?



—Un día no funcionó —dijo Samuel, con una voz que había
perdido el color, que era plana de la manera en que las voces se
aplanan cuando dicen cosas que el cuerpo ha guardado en el lugar
más protegido—. Había algo en el suelo. No lo vi. Era de noche. —
Pausa—. No fue el Padre. Fue un accidente.

Garrido cerró los ojos un segundo.
Los abrió.
Iulia. Antes de Jana. Antes de 2004.
Un año antes, quizás dos. Cuatro años, tres.
Un accidente en la oscuridad.
Y el Padre que había guardado los restos detrás de la puerta E y

había traído a Jana y no había dicho nada y había seguido y había
seguido y había seguido durante veinte años con la puerta cerrada y
los dos niños durmiendo en los catres del otro lado de la pared.

Los diarios del Padre eran seis cuadernos de tapa dura.
Garrido los leyó en orden, en la sala de coordinación del Hotel

Castilla, con el café que alguien le ponía en la mesa y que se
enfriaba sin que él lo tocara.

El hombre se llamaba Javier Ruiz Montoya.
O se había llamado así: el nombre aparecía en las primeras

páginas del primer cuaderno, en el contexto de lo que era
evidentemente un diario que había empezado como ejercicio
terapéutico y se había convertido en otra cosa. Había sido psicólogo
infantil. No médico, como Samuel había creído o el Padre le había
dejado creer: psicólogo, especializado en desarrollo cognitivo
temprano, con una tesis doctoral sobre estimulación en entornos de
aislamiento controlado que había presentado en la Universidad
Complutense en 1998 y que había sido rechazada por el comité ético
antes de llegar a publicación.

Rechazada por el comité ético.
Garrido releyó esa frase tres veces.
El primer cuaderno describía los años anteriores al primer

secuestro: la frustración de Ruiz con lo que llamaba el ruido del
sistema, los años de consulta con niños a los que el mundo exterior
dañaba de maneras que él consideraba evitables, la construcción
lenta de una teoría que en el cuaderno se llamaba entorno de



desarrollo optimizado y que en la práctica era exactamente lo que
Samuel había descrito: un espacio cerrado, controlado, con acceso
limitado al mundo exterior, donde un adulto seleccionaba toda la
información que el niño recibía.

El niño que crece sin el ruido del mundo, escribía Ruiz en el
segundo cuaderno, crece sin el daño del mundo. No es secuestro. Es
protección. La diferencia entre los dos es la intención.

Luego la relación con Marta Sáez. Descrita con la distancia clínica
de alguien que documenta una variable experimental, no con el
lenguaje de un amante:

M. comprende la teoría mejor que nadie. M. tiene miedo. El
miedo de M. es el miedo del sistema, no el suyo propio. Necesita
tiempo.

Y luego, en enero de 2005, una entrada que Garrido leyó dos
veces.

M. ha firmado como tutora legal de L. No entiende
completamente lo que ha firmado pero lo ha hecho.

E. incapacitada desde 2004 -toxicomanía + depresión post-parto.
J. conmigo desde 2004 (La madre incapacitada, nadie la

buscará).
L. ya está aquí desde 2005.
Por fin mis hijos están conmigo
La hermana de M., E., no lo sabe todavía.
E. es un problema no previsto.
Los gemelos complican la variable de control.
Los gemelos.
Lucas y Jana.
El mismo padre biológico: Javier Ruiz Montoya.
Julia, la tercera, era solo de Marta. El único de los cuatro niños

que Ruiz nunca había reclamado.
Marta había firmado la custodia de Lucas, era su tutora legal.

Elena no había firmado nada: a Jana la habían tomado sin firma, sin
protocolo, sin el papel de la notaría berlinesa que daba a lo que hizo
Marta una legibilidad legal que lo de Jana nunca tuvo.

Lo de Marta, pensó Garrido, fue una elección. Lo de Jana fue un
robo.



Y Iulia, antes de los dos, antes de la teoría completamente
desarrollada, antes de la firma y del papel y del protocolo, era el
experimento anterior, la niña sin nombre conocido que había llegado
y había muerto y cuya muerte había quedado detrás de la puerta E
durante veinte años.

Garrido cerró el cuaderno.
Buscó en la base de datos de menores desaparecidos el nombre

Iulia con las variantes posibles.
Encontró tres coincidencias en el período 2001-2003. Iulia

Stanescu, tres años, desaparecida en Madrid en junio de 2002.
Familia de origen rumano, residente en el barrio de Lavapiés. El caso
sin resolver.

Tres años en 2002.
Cinco o seis en 2004 o 2005, cuando Samuel calculaba que Iulia

había estado en la casa.
Iulia Stanescu.
La primera.
Entre los objetos registrados esa mañana en la planta baja

figuraba un portátil Dell de 2009 con la bisagra rota, guardado en
una caja de herramientas bajo el fregadero. El técnico informático lo
había abierto en el acto: sin contraseña, sin cifrado. En el escritorio,
una carpeta sin nombre con tres archivos. El primero era un script
en Python de catorce líneas, comentado a mano en los márgenes
con anotaciones en español. El segundo era el log de una conexión
satelital rebotada a través de un repetidor de dron agrícola
abandonado en el monte, a dos kilómetros de la finca. El tercero era
el vídeo.

Garrido había mirado al técnico.
—¿Esto es lo que entró en el sistema del hospital?
—Esto, o algo muy parecido —había dicho el técnico—. No es

sofisticado. Pero funciona.
Garrido había pensado en los cuadernos. En la meticulosidad de

Ruiz. En la frase del sexto cuaderno: Si el sistema recupera lo que
tomó el sistema, el sistema deberá devolver lo que tomó el sistema.
Un hombre que documenta todo. Que no improvisa. Que tiene el
plan B preparado antes de necesitarlo.



La llamada llegó a la una y cuarto.
No al teléfono de Garrido esta vez. Al del inspector Sáez, que

estaba en la sala de coordinación cuando sonó y lo puso en altavoz
antes de contestar con el instinto de alguien que ha aprendido que
este caso requiere testigos para todo.

Era la agente que supervisaba la vigilancia del piso de Marta
Sáez, que había quedado con custodia policial mientras se procesaba
la detención formal.

—Inspector —dijo la agente—, Julia Sáez salió del edificio hace
cuarenta minutos. Le dijimos que podía moverse libremente, que la
custodia era solo para la madre. Salió sola, caminando, dijo que iba
a dar una vuelta.

—¿Y? —dijo Sáez.
—No ha vuelto. Le hemos llamado cuatro veces. El teléfono está

apagado. —Una pausa—. Hemos revisado las cámaras del portal.
Salió sola. Pero en la cámara de la esquina, a ciento veinte metros
del edificio, hay un vehículo aparcado que no estaba en el registro
del barrio. Un Transit oscuro. —Otra pausa—. Julia dobla la esquina
hacia ese vehículo. No sale por el otro lado.

Garrido se levantó.
—¿Matrícula del Transit?
—Falsa. La estamos rastreando.
Garrido miró a Sáez.
Sáez miró a Garrido.
Gemela falsa por gemela real. La frase del vídeo que habían

recibido la noche anterior. La frase que Garrido había leído y
archivado y a la que no había dado suficiente peso porque había
demasiadas otras cosas a las que dar peso y solo tienes una
cantidad de atención disponible en cada momento.

Entréguenla o los que saben demasiado empiezan a desaparecer.
La amenaza sobre Garrido la había procesado. La amenaza sobre

Julia no.
Sáez ya estaba hablando por la radio. Garrido ya estaba

marcando el número de Alicia, que era quien tenía acceso a los
medios y que en los próximos minutos iba a ser la diferencia entre



que esto saliera en los noticiarios de las tres o no saliera hasta las
nueve.

—¿Aurelio? —dijo Garrido al teléfono, marcando el número del
viejo que le habían dado del pueblo.

Nadie contestó.
Marcó otra vez.
Nada.
Llamó a la agente de guardia en Hoces del Duero.
—Necesito que verifiquen el domicilio de Aurelio Vega —dijo—.

Inmediatamente.
La agente tardó cuatro minutos en volver a llamar.
Cuatro minutos que Garrido pasó de pie junto a la ventana de la

sala de coordinación mirando la lluvia en el asfalto del aparcamiento
del hotel, con el café frío en la mano que esta vez sí bebió porque
necesitaba algo que hacer con las manos.

La agente llamó.
—Inspector Garrido. —La voz tenía esa planitud que Garrido

había escuchado esta mañana cuando Fuentes había entrado en la
habitación detrás de la puerta E, la voz de alguien que construye
distancia entre lo que ve y lo que dice—. Aurelio Vega ha sido
encontrado en el interior de su domicilio. —Pausa—. Está muerto. El
médico dice que lleva entre ocho y doce horas.

Entre ocho y doce horas.
Entre las doce de la noche y las cuatro de la mañana.
Mientras Garrido intentaba unir las piezas del puzle en su

duermevela. Mientras Samuel y Jana dormían en el hospital.
Mientras Julia no dejaba de reconocer su propia cara en una
fotografía.

Mientras Javier Ruiz Montoya había desaparecido en la lastra.
—Causa —dijo Garrido. No como pregunta.
—El médico dice traumatismo en cuello —dijo la agente—.

Consistente con compresión manual.
Garrido cerró los ojos.
Aurelio Vega, setenta y cinco años. El único testigo con nombre y

apellido que había visto al Padre cruzar el río en enero de 2005. El



hombre que había esperado veinte años caminando de noche bajo la
lluvia hacia la casa para decirle a alguien lo que había visto.

La última vez que confié en que alguien escucharía, el caso se
cerró en seis semanas.

Ruiz había dicho eso en la primera llamada. Y luego había
matado al testigo. Y luego había tomado a Julia.

La amenaza no era la amenaza de alguien que improvisa. Era la
amenaza de alguien que tenía el plan desde antes de que Garrido
supiera que había un plan.

Garrido abrió los ojos.
Miró el mapa topográfico sobre la mesa. La lastra. El sector nor-

siete. Los cuadrantes que los equipos de búsqueda habían cubierto y
los que no.

Pensó en los diarios. En la entrada de septiembre de 2004:
M. ha firmado como tutora legal de L. No entiende

completamente lo que ha firmado pero lo ha hecho.
Pensó en la entrada que había encontrado al final del sexto

cuaderno, la más reciente, fechada tres semanas antes: Si el sistema
recupera lo que tomó el sistema, el sistema deberá devolver lo que
tomó el sistema. Un intercambio es un intercambio.

No era la frase de un hombre que huye.
Era la frase de un hombre que negocia.
Número desconocido.
Pero Garrido ya lo sabía.
Javier Ruiz Montoya.
—Inspector.
—¿Dónde está Julia Sáez?
—Conmigo.
—¿Está bien?
—Perfectamente. Como siempre han estado todos los que han

estado conmigo. —Una pausa—. Eso es lo que nadie en este caso
quiere reconocer.

Garrido apretó el teléfono.
—Escúcheme —dijo—. Ha matado a Aurelio Vega. Eso cambia

todo.
Silencio.



—No sé de qué me habla.
—Sí sabe.
Una pausa larga.
—Lo que sé —dijo la voz finalmente, y había algo nuevo en ella,

algo que no era el control perfecto de las llamadas anteriores sino el
borde más largo y más irregular de alguien que ha cruzado una línea
que no sabe si puede cruzarse de vuelta— es que Jana está en el
hospital y que debería estar conmigo. —Pausa—. Una gemela por
una gemela, inspector. Julia por Jana. Es un intercambio limpio.

—No hay intercambios limpios cuando hay un muerto.
—Aurelio Vega era un testigo que iba a dar un testimonio parcial

sobre un hecho que no entendía completamente. —La voz se había
recompuesto. La superficie calmada otra vez, aunque Garrido ahora
sabía lo que había debajo—. El mundo ha tomado decisiones sobre
mis hijos durante veinte años. Es mi turno.

—Julia Sáez no es su hija.
—Jana es mi hija —dijo la voz—. Y Jana merece a su gemela.
La línea se mantuvo abierta.
Garrido no colgó.
En la sala de coordinación, Sáez coordinaba unidades. En el

hospital, Samuel y Jana ignoraban lo que estaba ocurriendo. En
algún lugar entre la lastra y la carretera comarcal, Julia Sáez estaba
en un vehículo con el hombre que había construido su vida alrededor
de una teoría y que ahora estaba construyendo su final alrededor de
la misma.

El fluorescente de la sala parpadeó.
Una vez.
Garrido lo miró.
Luego miró el mapa.
Luego dijo, despacio, con la precisión de alguien que ha decidido

que la única manera de ganar tiempo es darlo:
—Dígame qué necesita para que Julia esté segura.



C A P Í T U L O  1 6
INTERCAMBIO DE GEMELAS

Viernes / Cueva norte, ladera del Espigón / 13.40 horas

Julia recuperó la conciencia con el olor.
No con el dolor, que llegaría después. No con el miedo, que había

estado presente antes de perder la conciencia y que volvería cuando
el cerebro terminara de procesar dónde estaba. Con el olor: tierra
húmeda, humo de madera quemada hace horas, y algo más difícil
de nombrar que era o musgo o piedra mojada o el olor específico de
los espacios que llevan mucho tiempo sin recibir luz del sol.

Abrió los ojos.
El techo de la cueva estaba a dos metros por encima de su

cabeza. Roca oscura con vetas de cuarzo que reflejaban la luz de
una linterna LED apoyada en el suelo. Julia estaba tumbada sobre
algo que había sido paja y ahora era humedad compactada, con una
manta sobre el cuerpo que no era la manta isotérmica del hospital
sino algo más grueso, de lana, con olor a almacenamiento
prolongado.

Giró la cabeza.
El hombre estaba sentado junto a la entrada de la cueva, a unos

tres metros, con la espalda apoyada en la pared de roca y las
piernas cruzadas. Miraba hacia el exterior, donde se veía el monte
bajo y la niebla y el gris de la tarde lluviosa. Tenía el perfil que Julia
reconoció de las fotografías que había visto en las últimas horas:
Javier Ruiz Montoya, cincuenta y cinco años, hombros anchos,
mandíbula marcada, el pelo oscuro con canas en las sienes.

El Padre.
Julia intentó incorporarse.
El movimiento activó el dolor: un golpe sordo en la base del

cráneo que le subió por la nuca hasta los ojos. Cerró los ojos. Esperó
a que el dolor se estabilizara en algo manejable.

Cuando los abrió, el hombre la estaba mirando.



—Hola, Julia —dijo.
La voz era exactamente como en las grabaciones: calmada,

modulada, con el peso de quien ha practicado mucho tiempo hablar
de manera que las palabras lleguen donde quiere que lleguen. Pero
había algo diferente esta vez, algo que las grabaciones no habían
captado del todo: había en esa voz una calidez que era o
completamente genuina o tan profundamente construida que ya no
se podía distinguir de lo genuino.

Julia no dijo nada.
—Lamento el golpe —dijo el hombre—. Fue necesario. No tenías

manera de entender que venías voluntariamente.
Julia procesó la frase durante tres segundos.
—No vine voluntariamente —dijo.
—No conscientemente —dijo el hombre—. Pero la verdad

inconsciente es que has pasado veinte años queriendo entender qué
pasó con tu hermano. Y ahora estás en el único lugar donde puedes
entenderlo.

Julia miró la cueva. La entrada. La distancia hasta la entrada.
—Si intentas salir —dijo el hombre, sin cambiar el tono—, no te

detendré. Pero afuera hay tres kilómetros de monte en noviembre
con niebla y lluvia y no sabes orientarte. Llegarás al valle en dos
horas o te perderás en la lastra. Las probabilidades están
equilibradas.

Julia miró al hombre.
—¿Por qué estoy aquí?
El hombre la miró durante un momento con una expresión que

Julia tardó en clasificar: no era crueldad, no era satisfacción. Era
algo más parecido a la tristeza, pero una tristeza que había pasado
por tantos filtros que ya no era reconocible como tal.

—Porque eres la gemela falsa —dijo.
Garrido recibió las coordenadas del intercambio a las catorce y

cinco.
Llegaron por mensaje de texto al teléfono del inspector Sáez, no

al suyo, porque Ruiz había decidido cambiar de interlocutor o porque
había decidido que multiplicar los canales de comunicación era una



manera de mantener el control de una situación que se le estaba
escapando.

Las coordenadas eran un punto en la carretera comarcal, a
medio camino entre Valdecinos y Fuenteblanca. Un tramo recto de
dos kilómetros sin edificaciones, con visibilidad larga en ambas
direcciones. Un lugar donde cualquier vehículo que se acercara sería
visible con diez minutos de antelación.

La hora: diecisiete treinta. Tres horas y veinticinco minutos desde
ahora.

Las condiciones: Jana, sola, caminando por el arcén norte. Julia
sería liberada cuando Jana cruzase el punto medio de la carretera.

—No es un intercambio —dijo Sáez, mirando el mensaje—. Es
una trampa.

—Por supuesto que es una trampa —dijo Garrido—. La cuestión
es de qué tipo.

Garrido miró el mapa. El punto de intercambio estaba a cuatro
kilómetros de la lastra. Ruiz tendría que bajar del monte con Julia,
cruzar una zona expuesta, llegar al arcén sur de la carretera. Todo
eso con los equipos de búsqueda cubriendo el perímetro y con el
helicóptero en el aire.

A no ser que Ruiz ya estuviera en la carretera.
A no ser que hubiera bajado durante la noche.
A no ser que el Transit oscuro que había usado para tomar a Julia

estuviera aparcado en algún desvío secundario esperando.
Garrido marcó el número de Ruiz.
Contestó al segundo tono.
—Quiero hablar con Julia —dijo Garrido.
—No.
—Necesito verificar que está bien.
—Está perfectamente. Como todos los que han estado conmigo.
—Eso dijo de Iulia Stanescu —dijo Garrido—. Y está muerta

detrás de la puerta E.
Silencio.
—Iulia fue un accidente. —La voz había perdido medio grado de

control—. Un accidente que Samuel lamenta tanto como yo.
—Samuel era un niño. Usted era el adulto.



—Exactamente. Yo era el adulto que los protegía del mundo que
mata a más niños en un año que todos mis errores en veinte. —
Pausa—. ¿Ha visto las estadísticas de abuso infantil en España,
inspector? ¿Las cifras de explotación? ¿El porcentaje de niños que
crecen traumatizados por un sistema que dice protegerlos pero que
los daña sistemáticamente?

—Y su solución era encerrarlos.
—Mi solución era darles un espacio donde crecer sin el ruido. Sin

la contaminación del sistema. —La voz había recuperado el control y
algo más: convicción, la clase de convicción que es más peligrosa
que la duda porque no tiene manera de corregirse a sí misma—.
Samuel es más inteligente que el noventa y nueve por ciento de los
adultos que ha conocido en estos tres días. Jana tiene una claridad
moral que el mundo exterior destruiría en seis meses. ¿Y me dice
que lo que hice estuvo mal?

Garrido no contestó esa pregunta. Contestó otra.
—¿Qué quiere de Julia?
—Nada —dijo Ruiz—. Julia es el precio del intercambio. Jana por

Julia. Una gemela por la otra.
—Julia no es gemela de Jana.
—No gemela. Pero de la misma sangre. —Pausa—. Marta Sáez

construyó su vida alrededor de la idea de que había perdido a su
hijo. La madre coraje. La defensora de los niños desaparecidos. Todo
eso mientras sabía dónde buscar y decidía no hacerlo. —Otra pausa
—. Julia lleva mi sangre igual que Jana y Samuel. Marta lo sabía. Por
eso la tuvo. Por eso la guardó. Y ahora el sistema tendrá que decidir
qué hace con eso.

Garrido escuchó la lógica interna de esa frase y la encontró
perfectamente coherente dentro del sistema de pensamiento de
alguien que ha pasado veinte años construyendo una narrativa
donde todas las piezas encajan y donde cualquier cosa que no
encaja es porque el mundo exterior está equivocado, no él.

—Diecisiete treinta —dijo Garrido—. Carretera comarcal. Jana
sola.

—Exacto.
—¿Y si no viene?



—Entonces Julia se queda conmigo —dijo Ruiz—. Y el mundo
tendrá que decidir si prefiere recuperar a la gemela verdadera o a la
falsa.

La línea se cortó.
Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 15.15 horas

Jana estaba sentada en el borde de la cama cuando Garrido entró.
No le sorprendió verlo. Había visto el movimiento en el pasillo

durante la última hora: los agentes que entraban y salían, las
conversaciones en voz baja, el cambio de tensión en el aire que
ocurre cuando algo grande está pasando y todo el mundo lo sabe
pero nadie lo dice todavía en voz alta.

—Han secuestrado a Julia —dijo Garrido.
Jana sabía el nombre. Samuel le había hablado de Julia en

alguna de las conversaciones de los últimos días, con la economía de
palabras que usaba para las cosas que importaban: su hermana, la
que no estuvo en la casa, la que creció creyendo otra historia.

No preguntó quién. No hacía falta.
—¿Está bien?
—Según él, sí.
Jana miró sus manos. El pulgar ligeramente doblado hacia

dentro, el gesto de cuando estaba quieta y pensando.
—¿Qué quiere? —dijo.
—Un intercambio. Tú por ella.
Jana levantó la vista.
—¿Cuándo?
—Diecisiete treinta. Carretera comarcal, cuatro kilómetros al

norte.
Jana miró el reloj de la pared. Las quince y diecisiete. Dos horas

y trece minutos.
—¿Y si no voy?
—Julia se queda con él.
Jana consideró esto durante varios segundos con la misma

atención medida que Samuel aplicaba a todo, la atención de alguien
que ha aprendido que las decisiones importantes requieren tiempo
aunque el tiempo disponible sea poco.



—Iré —dijo.
Garrido había esperado esa respuesta. No porque Jana fuera

predecible en el sentido habitual, sino porque había una lógica
interna en la manera en que Jana procesaba el mundo que era la
misma lógica que Samuel tenía y que Garrido había aprendido a leer
en los últimos días: la lógica de alguien que ha pasado veinte años
en un espacio donde las reglas eran claras y donde romper las reglas
tenía consecuencias inmediatas, y para quien el mundo exterior
todavía no tenía suficiente textura para competir con esa claridad.

—No tienes que ir —dijo Garrido.
—Sí tengo.
—Podemos resolver esto de otra manera.
—¿Cómo? —Jana lo miró—. ¿Esperando a que él mate a alguien

más? ¿Esperando a que Julia pase veinte años donde yo pasé veinte
años?

—Él no va a tener veinte años más.
—No. Pero Julia puede tener una semana. Y una semana ahí es

suficiente para que algo cambie que no se puede cambiar después.
Garrido sabía que eso era verdad. Había leído los cuadernos.

Había visto cómo Ruiz documentaba el proceso de cada niño, la
manera en que los primeros días eran críticos, la ventana en que el
niño acepta que el espacio nuevo es el único espacio disponible y
deja de buscar el anterior.

Siete días, había escrito Ruiz en el tercer cuaderno. Después de
siete días, el niño empieza a construir las rutinas del espacio nuevo.
Después de catorce, el espacio nuevo es el único que recuerda con
claridad. Después de veintiuno, el espacio anterior es un sueño.

—¿Quieres volver con él? —dijo Garrido.
Jana tardó en contestar.
—No sé si querer es la palabra correcta —dijo finalmente—. Pero

es mi casa. Ha sido mi casa veinte años. Y él es\... —Se detuvo—.
No sé qué es. Pero es lo único que conozco que se parece a una
familia.

Garrido la miró.
—Samuel es tu familia.



—Samuel es mi hermano. —Pausa—. Pero él también es algo. Y
ese algo tiene un peso que no desaparece porque ahora esté aquí
en vez de ahí.

En la puerta, Samuel apareció.
No había llamado. Había entrado directamente con la misma

ausencia de protocolo social que los dos compartían, y se quedó
parado en el umbral mirando a Jana con la expresión de alguien que
ha escuchado suficiente de la conversación para entender lo que
está pasando.

—No puedes ir —dijo Samuel.
—Tengo que ir.
—No tienes que ir. Hay otras maneras.
—¿Cuáles?
Samuel no tenía respuesta para eso. O tenía respuestas pero

ninguna que pudiera articular en el tiempo disponible, ninguna que
tuviera el peso suficiente para competir con la decisión que Jana ya
había tomado.

—Si vas —dijo Samuel—, no vuelves.
—Lo sé.
—Entonces es lo mismo que cuando te fuiste la primera vez. —

Samuel dio dos pasos dentro de la habitación—. Dijiste que ibas
hacia la carretera. Dijiste que era diferente a volver. Pero si vuelves
ahora, no es diferente. Es lo mismo.

Jana lo miró durante un momento con los ojos que eran los ojos
de Samuel, la misma oscuridad, la misma calidad de la atención.

—No es lo mismo —dijo Jana—. La primera vez elegí salir. Esta
vez elijo entrar. La diferencia no está en la dirección. Está en quién
decide.

El intercambio estaba programado para las diecisiete treinta.
A las diecisiete, Jana salió del hospital con la ropa que le habían

dado —no la ropa de monte del día anterior, que estaba siendo
procesada como prueba, sino ropa nueva de una tienda de
Valdecinos que alguien había comprado con prisa: vaqueros,
camiseta gris, chaqueta de abrigo— y subió al todoterreno de
Garrido.



Samuel no fue. Había querido ir. Garrido le había dicho que no
era posible, que los protocolos de seguridad no permitían civiles en
la zona de intercambio, que era mejor que esperara en el hospital.

Samuel había aceptado de la misma manera que aceptaba todo:
con una ecuanimidad que era o resignación o la comprensión
profunda de que hay cosas que no puedes controlar y que intentar
controlarlas solo produce más dolor del necesario.

El trayecto hasta el punto de intercambio duró dieciocho minutos.
Jana no habló durante esos dieciocho minutos. Miró por la

ventanilla el paisaje que pasaba —el monte bajo, las encinas, el cielo
gris de la tarde que empezaba a oscurecer aunque faltaban dos
horas para la puesta de sol porque noviembre en la meseta es así, el
día se apaga antes de terminar— con la misma atención
catalogadora que todo, archivando.

A las diecisiete y veinticinco llegaron al punto de intercambio.
Era exactamente como las coordenadas habían indicado: un

tramo recto de carretera comarcal, dos kilómetros de asfalto mojado
con visibilidad larga en ambas direcciones. Sin edificaciones. Sin
árboles cerca del arcén. Solo el monte bajo a cincuenta metros a
cada lado y la niebla que había bajado otro metro desde la mañana.

El operativo estaba desplegado: dos vehículos en cada extremo
del tramo, a kilómetro y medio de distancia. El helicóptero en el aire,
a trescientos metros de altura, con cámara térmica. Cuatro
francotiradores en posiciones elevadas con línea de visión al punto
de intercambio.

Garrido lo había coordinado durante las últimas dos horas con
Sáez y con la unidad táctica que había llegado de Soria. Todo por
protocolo. Todo siguiendo el manual de situaciones de rehenes.

Pero había algo en este caso que no encajaba en el manual, que
era el hecho de que el rehén —Julia— era el cebo, y el intercambio
—Jana— era el objetivo, y el secuestrador —Ruiz— era alguien que
no estaba intentando escapar sino intentando recuperar algo que
consideraba suyo desde el principio.

No es un secuestro tradicional, había dicho el jefe de la unidad
táctica. Es una negociación de custodia con armas.

Jana bajó del todoterreno.



Garrido se quedó dentro.
—Camina por el arcén norte —dijo Garrido—. Despacio. Cuando

veas a Julia en el lado opuesto, sigues caminando. No corras. No te
detengas. El protocolo es que cuando estés a mitad de camino, él
libera a Julia y tú sigues hacia él.

Jana asintió.
—¿Y si no libera a Julia?
—Entonces los francotiradores tienen instrucciones.
Jana miró hacia el monte bajo donde se suponía que estaban los

francotiradores. No los vio. Ese era el propósito.
—¿Qué instrucciones?
Garrido la miró.
—Neutralizar la amenaza.
Jana asintió otra vez.
Luego empezó a caminar.
La figura apareció en el otro extremo del tramo a las diecisiete y

treinta y dos.
Dos minutos tarde, que era suficiente tiempo para que todos los

que esperaban empezaran a pensar que Ruiz no iba a presentarse,
que había cambiado de plan, que esto había sido una distracción.

Pero apareció.
Era Julia. Garrido la vio a través de los prismáticos: caminaba

despacio por el arcén sur, con las manos visibles a los lados del
cuerpo, sin chaqueta a pesar del frío. Detrás de ella, a unos veinte
metros, la figura de un hombre.

Ruiz.
No caminaba. Estaba parado en el borde del monte bajo, con

algo en la mano derecha que los prismáticos de Garrido identificaron
como un arma. No apuntaba a Julia. La tenía a lo largo del muslo,
apuntando al suelo, pero la tenía.

Jana siguió caminando.
Julia siguió caminando.
Las dos en direcciones opuestas, por arcenes opuestos,

separadas por diez metros de asfalto mojado y por veinte años de
biografías que habían empezado en el mismo punto y que ahora



volvían a cruzarse en este tramo de carretera en noviembre bajo la
niebla.

Garrido seguía a Jana con los prismáticos. Luego a Julia. Luego a
Ruiz.

Ruiz no se movía. Miraba a Jana con una intensidad que era
visible incluso a esa distancia, una intensidad que era o alivio o algo
más complicado, el reconocimiento de algo que has perdido y que
vuelve y que no sabes si vuelve porque quiere o porque no tiene
otra opción.

Las dos chicas estaban a cincuenta metros de distancia.
Cuarenta. Treinta.

A veinte metros, Jana se detuvo.
Julia siguió caminando.
—¿Por qué se detiene? —dijo Sáez desde la radio.
Garrido no contestó. Miraba a Jana a través de los prismáticos.
Jana había girado la cabeza hacia Ruiz. Lo miraba desde el arcén

norte con la distancia de diez metros de asfalto y cien metros de
carretera entre ellos.

Luego Jana hizo algo que nadie había previsto en el protocolo.
Cruzó la carretera.
No hacia Julia. Hacia Ruiz.
Caminó directamente hacia él, cruzando la línea de fuego de los

francotiradores, cruzando el perímetro de seguridad, cruzando todos
los límites que el operativo había establecido, con la misma
determinación tranquila con la que había cruzado el monte la noche
anterior cuando había elegido ir hacia la carretera.

—Abortar —dijo el jefe de la unidad táctica a la radio—. Rehén
en línea de fuego.

—No disparen —dijo Garrido.
Jana llegó a cinco metros de Ruiz.
Se detuvo.
Los dos se miraron.
Y Garrido vio, incluso a través de los prismáticos, lo que había en

esa mirada: no el reconocimiento de secuestrador y víctima. El
reconocimiento de dos personas que han pasado veinte años
construyendo una relación que no tiene nombre en el vocabulario



del sistema, una relación que el sistema llama secuestro y que ellos
dos han llamado otra cosa durante tanto tiempo que la palabra del
sistema ya no tiene peso suficiente para borrar la otra.

Ruiz bajó el arma.
La dejó en el suelo.
Dio dos pasos hacia Jana.
Y entonces ocurrió lo que Garrido había sabido que iba a ocurrir

desde el momento en que Jana había cruzado la carretera, lo que es
inevitable cuando pones a dos francotiradores nerviosos con
instrucciones ambiguas en una situación que cambia más rápido de
lo que el protocolo puede actualizar.

El disparo.
No fue uno. Fueron dos. Casi simultáneos, desde posiciones

diferentes, coordinados o no coordinados, no quedó claro en el
informe posterior.

El primero impactó en el suelo a medio metro de Ruiz. El
segundo impactó en Jana.

No en el centro de masa, que era donde el francotirador había
apuntado cuando pensaba que Ruiz era el objetivo y Jana estaba a
cinco metros. En el hombro izquierdo, cuando Ruiz dio el paso y
Jana quedó parcialmente detrás de él en el ángulo de tiro.

Jana cayó.
Julia gritó desde el arcén sur.
Ruiz se agachó, cogió a Jana, la levantó con una fuerza que no

parecía posible en alguien de cincuenta y cinco años pero que era la
fuerza de alguien que ha pasado veinte años cargando cosas en el
monte, y corrió.

No hacia el monte. Hacia el Transit oscuro que Garrido vio ahora
por primera vez, aparcado en un desvío de tierra a cincuenta metros
dentro del monte bajo, invisible desde la carretera, esperando.

Garrido salió del todoterreno.
Corrió hacia Julia, que estaba en el arcén sur, paralizada, mirando

cómo Ruiz desaparecía en el monte con Jana en brazos.
Llegó hasta ella. La agarró del brazo.
—¿Estás bien?
Julia lo miró sin verlo.



—La han disparado —dijo Julia.
—Lo sé.
—La han disparado y él se la ha llevado.
—Lo sé.
El sonido del motor del Transit llegó desde el monte. Luego el

sonido de los neumáticos sobre la tierra mojada, alejándose, hacia el
norte.

El helicóptero ya lo estaba siguiendo.
Las unidades ya estaban en movimiento.
Pero Garrido sabía, con certeza, que Ruiz conocía el terreno

mejor que ningún helicóptero y que el Transit iba a desaparecer en
algún desvío secundario que no estaba en ningún mapa y que para
cuando lo encontraran Ruiz y Jana ya no estarían ahí.

Miró a Julia.
Julia lo miraba con los ojos de alguien que acaba de entender

algo que llevaba toda la vida sin entender y que ahora que lo
entiende no sabe qué hacer con ello.

—Me dijo que era la gemela falsa —dijo Julia—. Que Marta me
construyó para reemplazar al hijo que entregó. —Pausa—. ¿Es
verdad?

Garrido no contestó.
No porque no supiera la respuesta.



C A P Í T U L O  1 7
SANGRE EN LA LASTRA

Viernes / Zona de lastra, sector nor-nueve / 18.05 horas

La sangre de Jana dejaba un rastro.
No continuo. La presión que Ruiz había aplicado sobre la herida

con su propia camisa, doblada cuatro veces y apretada contra el
hombro de Jana mientras conducía el Transit por los desvíos que
conocía de memoria, había reducido el sangrado a un goteo
intermitente. Pero en la lastra, donde había tenido que cargarla otra
vez porque el Transit no podía avanzar más, las gotas habían vuelto
a espaciarse en el suelo con la regularidad de un metrónomo lento.

Gota cada cinco pasos.
Ruiz las contaba sin querer, el instinto del hombre que ha pasado

veinte años midiendo todo —la comida, el agua, el combustible, el
tiempo, la luz— porque medir es la única manera de controlar y
controlar es la única manera de proteger.

Jana pesaba menos de lo que debería pesar alguien de su altura.
Eso era lo primero que había notado cuando la había levantado del
asfalto. Sesenta kilos, quizás menos, con la musculatura magra de
quien ha crecido con comida suficiente pero no abundante, con
ejercicio controlado pero no libre. El cuerpo que Ruiz había
construido durante veinte años con la misma meticulosidad con la
que había construido todo lo demás: el espacio, las rutinas, la
arquitectura completa de un mundo que era pequeño pero perfecto
hasta que el mundo exterior lo había roto.

El mundo exterior siempre rompe lo que toca.
Ese había sido el núcleo de su teoría desde el principio. El

sistema contamina. Los niños que crecen en contacto con el sistema
crecen dañados. La única protección posible es el aislamiento. Y
durante veinte años había funcionado. Samuel había crecido
inteligente, articulado, sin las neurosis que Ruiz veía en cada niño
que salía de las consultas de los psicólogos infantiles de Madrid.



Jana había crecido con una claridad moral que el mundo exterior
destruiría en seis meses.

Y ahora el sistema los había cazado como a animales.
Había disparado a Jana.
El sistema había disparado a su hija.
Ruiz apretó los dientes y siguió subiendo por la lastra.
La cueva que buscaba estaba a doscientos metros más arriba, en

una zona que los mapas topográficos no mostraban porque era
demasiado pequeña para registrarse en la escala que usaban. Pero
Ruiz la conocía desde hacía treinta años, desde antes de Samuel,
desde antes de la teoría completa, desde los años en que todavía
era un psicólogo frustrado que subía al monte los fines de semana
para escapar del ruido de Madrid.

La cueva tenía profundidad suficiente para dos personas.
Tenía agua de filtración en la pared del fondo.
Tenía lo que Ruiz había dejado ahí dos semanas antes, cuando

había empezado a preparar la tercera fase del plan, la fase que
esperaba no tener que usar pero para la cual se había preparado de
todas formas porque prepararse era lo que distinguía el éxito del
fracaso.

Llegó a la entrada de la cueva a las seis y doce.
Depositó a Jana en el suelo con el cuidado de quien maneja algo

frágil. Jana no había hablado durante el trayecto. Había mantenido
los ojos abiertos, había mantenido la mano presionando la camisa
contra su propio hombro cuando Ruiz le había dicho que presionara,
pero no había dicho nada. El shock, probablemente. O la disociación.
O las dos cosas.

Ruiz encendió la linterna LED que había dejado en la cueva.
La luz llenó el espacio.
Jana parpadeó.
—¿Dónde estamos? —dijo.
—En casa —dijo Ruiz.
Viernes / Centro de Coordinación Provisional, Hotel Castilla,

Valdecinos / 18.20 horas
El helicóptero había perdido el Transit a las seis y seis minutos.



El piloto lo había reportado con la voz plana de quien reporta un
fallo técnico y no un desastre operativo, pero el resultado era el
mismo: el Transit había entrado en una zona de bosque denso al
norte del sector nueve y la cámara térmica había perdido la señal
porque las copas de los árboles dispersaban la firma y porque Ruiz
había elegido esa zona exactamente por eso, porque la conocía y
porque había calculado que el helicóptero no podría seguirlo.

Garrido escuchó el reporte desde la sala de coordinación con el
café frío en la mano y la sensación específica de estar dos pasos por
detrás de alguien que lleva veinte años pensando en cada
contingencia.

—Unidades terrestres en el sector —dijo Sáez a la radio—. Que
peinen desde el punto donde se perdió el contacto.

—Ya en ruta —confirmó la voz de Fonseca desde el terreno.
Garrido miró el mapa. El sector nor-nueve era lastra en su mayor

parte, con zonas de bosque intercaladas. Difícil para vehículos. Ideal
para alguien a pie que conoce el terreno. Y con una persona herida,
las opciones de Ruiz se reducían: no podía moverse rápido, no podía
moverse lejos, necesitaba un lugar donde detenerse.

Un refugio.
Una cueva.
Algo que no estuviera en los mapas pero que Ruiz conociera.
Garrido abrió la carpeta de notas viejas. Buscó el informe de

2005 del sector norte. El que mencionaba la casa forestal y que
Mora había cerrado al día siguiente de que Domínguez encontrara
las huellas.

En la página tres del informe, una anotación lateral con letra de
Garrido: D. menciona otras estructuras en el sector, cuevas no
registradas, refugios de pastores.

Garrido marcó el número de Fonseca.
—Necesito a alguien que conozca el monte —dijo—. Alguien

local, mayor de sesenta años, que haya sido pastor o que conozca
los refugios antiguos.

—Eso va a ser difícil, Garrido. La mayoría de los pastores de esa
generación están\...

—Muertos, lo sé. Pero tiene que haber alguien.



Fonseca tardó treinta segundos.
—Hay un hombre en Fuenteblanca. Octavio Ramos. Ochenta y

dos años. Fue pastor hasta los setenta. Conoce el monte mejor que
los mapas.

—Tráiganlo.
Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 18.35 horas

Julia estaba sentada en el pasillo C cuando Samuel salió de su
habitación.

No le habían dicho que Jana había sido disparada. No
directamente. Pero Samuel había escuchado el movimiento en el
pasillo, las radios, las conversaciones en voz baja que la gente tiene
cuando algo grave ha pasado y todavía no saben cómo comunicarlo.

Se sentó junto a Julia sin decir nada.
Julia lo miró.
—La han disparado —dijo Julia.
—Lo sé.
—Y él se la ha llevado.
—Lo sé.
Julia miró sus manos. El pulgar ligeramente doblado hacia

dentro, el gesto de Jana, el gesto que ahora sabía que no era de
Jana sino de las dos, el gesto compartido de dos personas que
llevaban la misma sangre aunque sus vidas hubieran sido
completamente diferentes.

—Ella cruzó la carretera —dijo Julia—. Nadie le dijo que cruzara.
El protocolo era que ella siguiera caminando y que yo siguiera
caminando y que nos cruzáramos en el medio. Pero ella cruzó
directamente hacia él.

Samuel no dijo nada. Esperó.
—Eligió volver con él —dijo Julia.
—Sí.
—¿Por qué?
Samuel miró el fluorescente del techo, el zumbido constante que

era el sonido de fondo de todos los espacios de hospital y que era
casi pero no exactamente el mismo zumbido de los fluorescentes de
la casa.



—Porque es lo que conoce —dijo Samuel—. Y cuando el mundo
se te hace demasiado grande demasiado rápido, vuelves a lo que
conoces aunque lo que conoces no sea bueno. Es más manejable
que lo desconocido.

Julia lo miró.
—¿Tú también quieres volver?
Samuel consideró la pregunta durante un momento con la

honestidad que era su único modo de considerar preguntas.
—A veces —dijo—. Pero sé que no puedo. Y Jana no lo sabe

todavía.
—¿Cómo sabes que no lo sabe?
—Porque si lo supiera, no habría cruzado la carretera.
Julia cerró los ojos.
Cuando los abrió, tenían el brillo de las cosas que duelen de una

manera que no es física sino estructural, el dolor de cuando algo que
creías que era sólido resulta que no lo es.

—Toda mi vida he sido la hermana de Lucas Sáez —dijo Julia—.
veintidós años siendo la hermana del niño desaparecido. Y ahora
resulta que no soy su hermana. Soy la hija que mi madre construyó
para reemplazar al hijo que entregó. —Pausa—. ¿Qué soy entonces?

Samuel la miró.
—Eres Julia —dijo.
—Eso no es suficiente.
—Es lo único que hay.
Julia miró el pasillo. La puerta de la habitación donde Jana había

estado hasta hace seis horas. La cama vacía que se veía a través del
ventanuco.

—Jana tiene un gemelo real —dijo Julia—. Y yo tengo una madre
que mintió durante veinte años. No es el mismo peso.

Samuel no discutió. Era cierto y discutirlo no lo haría menos
cierto.

Se quedaron sentados en el pasillo durante un tiempo que
ninguno de los dos midió, con el zumbido del fluorescente y el
sonido de los pasos de las enfermeras en el turno de noche y el peso
de todas las cosas que habían aprendido en los últimos cuatro días y
que todavía no sabían dónde poner.



Viernes / Cueva sector nor-nueve / 19.15 horas

Jana recuperó la conciencia con el dolor.
No había perdido la conciencia del todo: había estado en ese

estado intermedio donde sabes que estás consciente pero no puedes
organizar los pensamientos en nada que tenga forma reconocible,
donde el mundo es input sensorial sin categorización, sin archivo,
solo la información bruta llegando sin filtro.

Ahora los filtros volvían.
Y con los filtros, el dolor.
El hombro izquierdo ardía con una intensidad que Jana no había

experimentado nunca, ni siquiera las veces que el Padre había tenido
que ponerle puntos después de una caída o cuando se había roto el
dedo meñique a los doce años y el Padre lo había alineado sin
anestesia porque no había anestesia disponible y porque el Padre
creía que el dolor era una señal del cuerpo que convenía escuchar
sin

El dolor te enseña dónde están tus límites.
Abrió los ojos.
El Padre estaba junto a ella, con las manos manchadas de sangre

—su sangre, la sangre de Jana— y una expresión que Jana tardó en
clasificar porque no era ninguna de las expresiones catalogadas de
los veinte años: no era la expresión de cuando enseñaba, no era la
de cuando corregía, no era la de cuando simplemente estaban
juntos en la sala leyendo.

Era algo nuevo.
O algo antiguo que Jana no había visto nunca porque nunca

había habido ocasión para verlo.
Miedo.
El Padre tenía miedo.
—Estás despierta —dijo el Padre.
—Sí.
—¿Cómo te sientes?
—Duele.
—Lo sé. He extraído la bala. Estaba alojada en el músculo

deltoides, no ha tocado el hueso. La herida es limpia. —El Padre lo



dijo con la voz clínica que usaba cuando explicaba los procesos del
cuerpo, pero debajo de la voz clínica había algo que temblaba—. Vas
a estar bien.

Jana miró alrededor. La cueva era pequeña, con el techo bajo y
las paredes húmedas. En la esquina había una mochila que Jana
reconoció: era la mochila que el Padre usaba para las salidas largas,
cuando iba al pueblo a comprar suministros y tardaba dos días en
volver.

En la mochila, asomando por la abertura, algo que brillaba con la
luz de la linterna.

Metal.
Jana lo reconoció aunque nunca lo había visto de cerca: un arma.

La misma que el Padre había tenido en la carretera.
—¿Vamos a quedarnos aquí? —dijo Jana.
El Padre la miró.
—No lo sé todavía.
—¿A dónde podemos ir?
—Hay lugares. Más al norte. Más aislados. —Pausa—. Pero

primero necesito que te recuperes.
Jana procesó esto. El dolor del hombro era constante ahora, un

latido sincronizado con el pulso que Jana podía contar si cerraba los
ojos: ciento diez, ciento quince. Más rápido\' de lo normal. El shock,
probablemente. O la pérdida de sangre.

—¿Cuánta sangre he perdido? —dijo.
—Medio litro, quizás. No crítico. —El Padre le puso la mano en la

frente, midiendo la temperatura—. Pero necesito que bebas agua.
Mucha agua. Y que descanses.

Jana bebió del cantimplora que el Padre le acercó. El agua tenía
gusto a plástico y a algo metálico que podía ser el sabor de su
propia sangre en la boca o el sabor del miedo que el Padre había
traído a la cueva y que ahora ocupaba el espacio entre los dos.

—¿Por qué me dispararon? —dijo Jana.
El Padre no contestó de inmediato.
—Porque el sistema no permite lo que hicimos —dijo finalmente

—. El sistema llama secuestro a lo que fue protección. Y cuando el



sistema recupera lo que cree que es suyo, no pregunta. Solo
dispara.

Jana miró el techo de la cueva.
—¿Quieres que vuelva a la casa? —dijo.
—No hay casa. La van a cerrar. La van a convertir en prueba. —El

Padre lo dijo con una amargura que era nueva también, o que Jana
no había escuchado antes con esta intensidad—. Todo lo que
construimos durante veinte años va a ser archivado como escena del
crimen. Todo lo que aprendiste va a ser reclasificado como daño.

Jana cerró los ojos.
El dolor del hombro pulsaba con el ritmo del corazón. Ciento

veinte. Ciento veinticinco.
—¿Qué vamos a hacer? —dijo.
—Lo que siempre hicimos —dijo el Padre—. Protegernos.

Construir un espacio nuevo donde el sistema no pueda alcanzarnos.
—Pausa—. Pero esta vez tiene que ser definitivo. Esta vez no puede
haber puertas que se abran desde fuera.

Jana abrió los ojos.
—¿Qué significa eso?
El Padre no contestó.

Viernes / Centro de Coordinación Provisional / 20.10 horas

Octavio Ramos llegó al hotel con la cara de alguien a quien han
despertado de la siesta y llevado en coche a un sitio que no entiende
por qué necesita estar.

Garrido le mostró el mapa.
—Sector nor-nueve. Zona de lastra. ¿Conoce refugios ahí?

Cuevas, abrigos, cualquier estructura donde alguien pudiera pasar
una noche.

Octavio estudió el mapa con los ojos entrecerrados. Acercó la
cara. Alejó la cara. Luego puso el dedo en un punto.

—Aquí —dijo—. Hay una cueva. Pequeña. Profunda. Los pastores
la usábamos en los años cincuenta cuando había tormenta y no
daba tiempo a bajar. —Pausa—. No está en el mapa porque es difícil
de ver desde fuera. La entrada está tapada por un saliente.

Garrido miró las coordenadas.



—¿Cuánto desde el punto donde se perdió el Transit?
Octavio calculó.
—Tres kilómetros. Cuesta arriba. Con buen tiempo, una hora. Con

lluvia y carga, dos.
Garrido miró el reloj. Las ocho y once. Ruiz había desaparecido

del radar a las seis y seis. Dos horas y cinco minutos. Suficiente
tiempo para llegar.

Marcó el número de Fonseca.
—Tengo coordenadas —dijo—. Cueva en sector nor-nueve. Tres

kilómetros al norte del último contacto.
—Movilizando equipos —dijo Fonseca.
Garrido colgó.
Miró el mapa.
Luego miró la fotografía de Iulia Stanescu que habían encontrado

en la caja de metal detrás de la puerta E. La niña con el pelo oscuro
y los ojos que miraban por la ventana intentando ver algo que
estaba demasiado lejos.

Tercera fase, había escrito Ruiz en el último cuaderno. Si el
sistema recupera a los niños, el sistema tendrá que pagar el precio
completo. Los testigos contaminados no pueden seguir
contaminando.

Testigos contaminados.
Garrido había leído esa frase tres veces esta tarde sin saber qué

significaba.
Ahora lo sabía.
Marta Sáez había sido detenida. Estaba en custodia. Protegida.
Pero había otros testigos.
Aurelio Vega ya estaba muerto.
¿Quién más?
Garrido marcó el número del hospital.
—Necesito seguridad reforzada en la habitación de Samuel Sáez

—dijo—. Ahora.
Viernes / Cueva sector nor-nueve / 20.45 horas

Jana despertó con el sonido.



No era el sonido del Padre moviéndose. Era otro sonido. Más
lejano. Metálico.

Helicóptero.
El Padre también lo había escuchado. Estaba en la entrada de la

cueva, mirando hacia el exterior, con la linterna apagada y la mochila
en la mano.

—Nos han encontrado —dijo el Padre.
—¿Cómo?
—No importa. —El Padre se giró hacia ella—. ¿Puedes caminar?
Jana intentó incorporarse. El dolor del hombro protestó con una

intensidad que le nubló la vista durante dos segundos. Esperó a que
pasara.

—Sí —dijo.
—Mentira —dijo el Padre—. Pero no tenemos opción.
La ayudó a levantarse. Jana se apoyó en él con el brazo bueno, y

los dos salieron de la cueva hacia la noche de la lastra.
El helicóptero estaba más cerca ahora. El sonido de las aspas

cortando el aire húmedo, el foco barriendo el monte en arcos
amplios.

El Padre miró alrededor.
Luego miró a Jana.
—Hay un lugar —dijo—. Doscientos metros al norte. Más

profundo. Más seguro. —Pausa—. Pero tiene que ser ahora.
Jana asintió.
Empezaron a caminar.
El Padre la sostenía con el brazo alrededor de su cintura,

cargando la mitad de su peso. Jana ponía un pie delante del otro
con la concentración de quien sabe que parar es caer y caer ahora
es no levantarse.

El helicóptero barrió la zona donde habían estado treinta
segundos antes.

Siguieron subiendo.
A los cien metros, Jana vio la entrada.
No era una cueva. Era una grieta en la roca, estrecha, vertical,

del tipo que desde fuera parece que no lleva a ningún sitio pero que
si te metes descubres que se abre en profundidad.



El Padre entró primero. Jana lo siguió.
La grieta se abría en una cámara natural de unos seis metros

cuadrados. El techo era alto, las paredes húmedas, el suelo irregular.
Y al fondo, iluminados por la linterna del Padre, tres bultos

cubiertos con lona impermeable.
El Padre no los miró.
Jana sí.
Porque había algo en la forma de los bultos que era reconocible

aunque estuvieran cubiertos, algo en el tamaño y la disposición que
el cerebro de Jana procesó antes de que su mente consciente lo
admitiera.

Tres formas pequeñas.
Del tamaño de niños.
Jana dio dos pasos hacia los bultos.
El Padre extendió el brazo.
—No —dijo.
Pero Jana ya había levantado la esquina de la primera lona.
Y lo que vio debajo la hizo retroceder con una velocidad que el

hombro herido protestó pero que el cuerpo ejecutó de todas formas
porque hay cosas ante las que el cuerpo reacciona antes de que la
mente pueda dar instrucciones.

Tres esqueletos.
Pequeños. Dispuestos uno junto al otro. Con la distancia entre

ellos de personas que duermen cerca.
Más pequeños que Iulia.
Más antiguos.
Jana miró al Padre.
El Padre la miraba con una expresión que era o lo más honesto

que había sido nunca o lo más calculado.
—Te dije que la puerta E era para protegeros —dijo el Padre.
Jana no dijo nada.
—Os dije que había cosas del mundo que no necesitabais saber

hasta que fuerais mayores. —Pausa—. Esto es una de esas cosas.
El helicóptero pasó sobre la grieta. El foco iluminó la entrada

durante dos segundos. Luego siguió.
Jana miraba los tres esqueletos.



—¿Quiénes son? —dijo.
El Padre cerró los ojos.
Cuando los abrió, tenían algo que Jana no había visto nunca.
Lágrimas.
—Los primeros —dijo el Padre—. Antes de que aprendiera a

hacerlo bien. Antes de que supiera cómo proteger sin dañar. —Su
voz se quebró—. Fueron errores. Pero fueron errores necesarios para
que tú y Samuel pudierais crecer como crecisteis.

Jana retrocedió otro paso.
Su espalda tocó la pared de la cámara.
El Padre extendió la mano hacia ella.
—Jana.
—No —dijo Jana.
—Todo lo que hice fue para construir un mundo donde pudierais

crecer sin el daño del sistema. —El Padre dio un paso hacia ella—.
Estos tres no sobrevivieron al proceso. Pero tú sí. Samuel sí. Eso es
lo que importa.

Jana miró los esqueletos.
Luego miró al Padre.
Y algo en su cara cambió. No de golpe. Despacio. Como cuando

una estructura se desplaza milímetro a milímetro bajo presión hasta
que llega al punto donde el desplazamiento se convierte en fractura.

—La puerta E no era para protegernos del mundo —dijo Jana—.
Era para protegernos de ti.
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Viernes / Cámara subterránea, lastra sector nor-nueve / 21.03 horas

La fractura en la cara de Jana no fue instantánea.
Fue el proceso lento de alguien que ha pasado veinte años

construyendo una arquitectura interna alrededor de ciertas verdades
—el Padre protege, la casa es segura, la puerta E guarda lo que no
necesitamos saber— y que ahora, en esta cámara subterránea con
tres esqueletos pequeños cubiertos con lona impermeable y el olor a
tierra antigua, estaba viendo cómo cada una de esas verdades se
reordenaba en una configuración nueva que tenía una forma
completamente diferente.

La puerta E no era para protegernos del mundo. Era para
protegernos de ti.

El Padre la miraba con la mano todavía extendida hacia ella, con
las lágrimas que Jana no había visto nunca porque en veinte años el
Padre no había llorado, no había mostrado debilidad, no había
dejado ninguna grieta en la superficie calmada que era la única
versión de sí mismo que Jana había conocido.

—Escúchame —dijo el Padre—. No era eso. Nunca fue eso. Cada
uno de estos niños fue un paso necesario hacia el método correcto.
Hacia el espacio perfecto donde tú y Samuel pudisteis crecer sin—

—Sin morir —dijo Jana.
La palabra cayó en la cámara con el peso específico de las

palabras que nombran lo innombrable.
El Padre cerró la boca.
Jana miró los tres esqueletos. Luego miró al Padre.
—¿Cuántos más? —dijo.
—¿Qué?
—Estos tres. Iulia detrás de la puerta E. —Jana hizo el cálculo

con la claridad que el shock a veces produce antes de que el cuerpo



se apague del todo—. ¿Cuántos más antes de que llegaras a
Samuel?

El Padre no contestó.
Jana dio dos pasos hacia él. El hombro protestó con una oleada

de dolor que le nubló la vista pero que no la detuvo porque hay
momentos en que el cuerpo obedece a algo más urgente que el
dolor.

—¿Cuántos? —repitió.
—Cinco —dijo el Padre finalmente, con una voz que había

perdido todas las capas excepto la más profunda, la que era o
completamente honesta o completamente rota—. Cinco niños entre
1998 y 2003. Antes de encontrar el método correcto. Antes de
entender que el aislamiento total no era suficiente, que necesitaban
un compañero, que necesitaban rutinas más compleja

Cinco niños.
Jana retrocedió hasta que su espalda tocó la pared de la cámara

otra vez.
El Padre siguió hablando, con la urgencia de quien ha guardado

algo durante mucho tiempo y ahora que empieza a salir no puede
detenerlo:

—El primero tenía tres años. Demasiado joven. No sobrevivió al
primer invierno. El segundo y el tercero —señaló los esqueletos—
tenían cuatro y cinco años, los traje juntos pensando que se
protegerían mutuamente, pero el espacio era demasiado pequeño y
la comida era insuficiente y— —Se detuvo—. El cuarto era Iulia.
Llegó con Samuel. Casi funcionó. Casi. Pero había algo en la
estructura de la casa, en el diseño, que todavía no estaba completo.
Iulia no sobrevivió.

Se detuvo otra vez.
Jana lo miraba con los ojos que eran los ojos de Samuel, la

misma oscuridad, pero con algo nuevo ahora, algo que no era el
catálogo sino la comprensión de que el catálogo había estado
incompleto todo este tiempo, que había categorías enteras que
faltaban y que ahora se estaban llenando con una velocidad que el
cerebro no podía procesar sin fracturarse.

—Samuel sobrevivió —dijo Jana—. Porque ajustaste el método.



—Porque aprendí. —El Padre dio un paso hacia ella—. Cada error
me enseñó algo. Cada niño que no sobrevivió me mostró qué
necesitaba cambiar. Tú llegaste primero. Elena me lo facilitó. Cuatro
meses después llegó Samuel, cuando Marta firmó lo que tenía que
firmar. Y entonces lo entendí: los dos hijos de Elena, gemelos, con la
estructura genética idéntica. La variable de control perfecta. Por fin.

Jana cerró los ojos.
La fiebre estaba subiendo. Lo sabía porque el dolor del hombro

había empezado a tener una cualidad diferente, más difusa, menos
localizada. Treinta y nueve grados, quizás cuarenta. La infección,
probablemente. O el shock. O las dos cosas.

Cuando abrió los ojos, vio algo que no estaba ahí.
Una niña.
Pequeña. Con el pelo oscuro. De pie junto a los esqueletos

cubiertos con lona.
Iulia.
Jana parpadeó.
La niña seguía ahí.
Delirio, pensó Jana. Fiebre. No es real.
Pero la niña la miraba con los ojos que Jana recordaba de las

fotografías polaroid de la caja de metal, y había en esa mirada algo
que era o acusación o simplemente reconocimiento.

Tú sobreviviste. Yo no.
Jana se llevó la mano derecha al antebrazo izquierdo. El tatuaje.

La E que se había hecho con aguja y tinta de bolígrafo hace tres
años.

La E de la puerta que no se abría.
La E de error.
Hundió la uña del pulgar en el borde del tatuaje y tiró.
El dolor fue inmediato y agudo, diferente al del hombro. La piel

se despegó con la resistencia de algo que lleva años adherido, y
debajo había sangre fresca y la tinta que había penetrado
demasiado profundo para salir limpia.

El Padre se movió hacia ella.
No era racional. La E no se iba a ir con arrancar la piel. Pero

había una lógica en el gesto que era la lógica del cuerpo cuando la



mente ya no puede sostener la arquitectura completa y necesita
hacer algo físico para marcar el cambio.

El Padre la agarró de la muñeca.
Jana se soltó con una fuerza que no sabía que tenía.
—No me toques.
—Jana, estás delirando. La fiebre—
—La fiebre no cambia lo que dijiste. —Jana lo miró—. Cinco niños

muertos antes de que yo llegara. Iulia muerta mientras yo estaba
ahí. Tres más antes que todos nosotros. —Hizo el cálculo—. Nueve
niños. Nueve.

—Nueve errores que permitieron dos éxitos. —El Padre lo dijo
con la convicción de quien ha construido una narrativa tan sólida
que la realidad ya no puede penetrarla—. Tú y Samuel. Eso es lo
que importa.

Jana miró a Iulia.
Iulia seguía de pie junto a los esqueletos, con la cabeza

ligeramente ladeada.
Nueve errores, decía la mirada de Iulia. Yo soy uno de los nueve.
Jana se giró hacia la entrada de la cámara.
Empezó a caminar.
El Padre se interpuso.
—No puedes salir ahí. El helicóptero sigue en el aire. Los equipos

de búsqueda están a menos de un kilómetro. Si sales, te
encontrarán en diez minutos y todo esto habrá sido para nada.

—Todo esto ya fue para nada —dijo Jana.
Intentó pasar.
El Padre la agarró del brazo bueno.
Jana se giró y le golpeó con el brazo herido, sin pensar, con la

torpeza de quien no sabe pelear pero cuyo cuerpo ha decidido que
pelear es la única opción disponible.

El dolor del hombro explotó con una intensidad que le hizo gritar.
El Padre la soltó, sorprendido.
Jana corrió hacia la grieta.
Salió.
La noche de la lastra la recibió con el frío de noviembre y la lluvia

que había vuelto, más fina pero constante. El helicóptero estaba a



medio kilómetro al sur, el foco barriendo el monte en arcos que se
acercaban.

Jana corrió.
No sabía hacia dónde. No tenía mapa. No tenía orientación. Solo

tenía la dirección contraria al Padre y la necesidad de poner distancia
entre ella y los nueve esqueletos que ahora sabía que existían
aunque solo hubiera visto cuatro.

A los treinta metros, el cuerpo decidió que ya era suficiente.
Las piernas cedieron. Jana cayó sobre la lastra mojada con las

manos por delante para amortiguar, y el impacto del hombro contra
el suelo fue la última cosa que procesó antes de que el mundo se
volviera negro.

Viernes / Zona de búsqueda, sector nor-nueve / 21.15 horas

Garrido llegó al Transit a las nueve y diecisiete.
Lo encontraron exactamente donde Octavio Ramos había dicho

que podía estar: en un desvío de tierra a dos kilómetros de la lastra,
cubierto con ramas de encina que alguien había cortado esa tarde y
colocado con el cuidado de quien sabe que la cobertura natural es
más efectiva que cualquier camuflaje artificial.

Fonseca llegó primero con su equipo. Garrido llegó cinco minutos
después, con Octavio en el todoterreno porque Octavio había
insistido en subir y porque Garrido había decidido que un hombre de
ochenta y dos años que conoce el monte mejor que los mapas era
más útil aquí que esperando en el hotel.

El Transit estaba vacío.
No del todo vacío: en el suelo del lado del pasajero había sangre.

No mucha. Una mancha del tamaño de una mano, ya seca en los
bordes, reciente en el centro. El grupo sanguíneo sería confirmado
más tarde, pero Garrido sabía sin necesidad de confirmación que era
la sangre de Jana.

En el asiento del conductor, un mapa topográfico abierto con una
ruta marcada en rojo.

La ruta iba desde el punto donde estaban hasta la lastra, y desde
ahí hasta un punto marcado con una X a tres kilómetros al norte.

Fonseca lo estudió con la linterna.



—La X está en zona sin estructuras registradas —dijo—. Solo
lastra y roca.

—Cuevas —dijo Octavio desde el umbral del Transit—. Hay
cuevas en esa zona. Dos que yo conozco. Una es la que ya les dije.
La otra es más profunda. Más difícil de encontrar. Una grieta vertical
que se abre en cámara subterránea.

Garrido miró la X en el mapa.
—¿Coordenadas exactas?
Octavio se inclinó sobre el mapa. Puso el dedo.
—Aquí. Más o menos. Con margen de cincuenta metros porque la

grieta no se ve desde arriba.
Garrido transmitió las coordenadas a Sáez por radio. Sáez

movilizó al helicóptero hacia ese sector.
Luego Garrido vio algo más en el asiento del conductor.
No en el asiento. Debajo. En el hueco entre el asiento y la

consola central.
Un cuaderno pequeño de espiral, del mismo tipo que el que

Samuel usaba para dibujar. Garrido lo sacó con cuidado. Lo abrió.
No eran dibujos.
Eran palabras. Escritas con la letra pequeña y vertical de Jana,

apretadas en las páginas como si el espacio fuera limitado y cada
palabra tuviera que justificar su existencia.

La primera página tenía una fecha: Hace dos semanas.
Y debajo:
Él me dijo hoy que tengo veinticuatro años. No sé si es verdad.

No sé cómo saber si es verdad. Me dijo que cuando eres mayor
puedes empezar a saber las cosas que antes no necesitabas saber.
Le pregunté qué cosas. Me dijo que tengo una hermana. Que vive
con nuestra madre. Que nuestra madre entregó a mi hermano
gemelo hace veinte años y que por eso él nos protegió.

No sé si creerle.
Pero tampoco sé cómo no creerle.
Garrido pasó la página.
Hace una semana.
Él ha empezado a hablar de la tercera fase. No sé qué significa.

Dice que el sistema va a intentar recuperarnos. Dice que cuando eso



pase, tendremos que elegir. Samuel o yo o los dos. Dice que la
elección es nuestra pero que él espera que elijamos correctamente.

No sé qué es correctamente.
Le pregunté por la puerta E. Me dijo que cuando sea el momento

lo sabré. Me dijo que la puerta E es donde guardamos lo que no
podemos cambiar pero que necesitamos recordar.

Garrido pasó otra página.
La última entrada era de esta mañana. Antes de que Ruiz la

tomara del asfalto. Antes de que el francotirador disparara.
Esta mañana en el hospital encontré un espejo grande. Es la

primera vez que me veo en un espejo grande. Siempre había sido en
el espejo pequeño del baño de la casa, donde solo ves la cara, no el
cuerpo entero.

Me vi entera.
Y vi algo que él nunca me dijo que estaba ahí.
En el vientre, justo debajo del ombligo, hay marcas. Pequeñas.

Cicatrices viejas. Pensé que eran lunares o pecas pero cuando las
miré con atención vi que tienen forma.

Son números.
Coordenadas.
Él las tatuó en mí cuando era pequeña. Tan pequeña que no las

recuerdo. Las tatuó en algún momento de los primeros años y luego
nunca me dejó ver mi propio cuerpo completo en un espejo.

Las coordenadas son: 41°47\'23«N 3°12\'44»O.
No sé qué significan.
Pero sé que si alguien las encuentra, sabrá dónde buscar lo que

él no quiere que encuentren.
Garrido cerró el cuaderno.
Miró a Fonseca.
—Necesito que triangules estas coordenadas —dijo, y le dio los

números que Jana había anotado.
Fonseca sacó la tablet. Marcó las coordenadas en el mapa

topográfico digital. Esperó tres segundos a que el sistema procesara.
La pantalla mostró un punto.
A cuatro kilómetros al noroeste de donde estaban.



En una zona que el mapa marcaba como terreno privado, acceso
restringido.

—¿Qué hay ahí? —dijo Garrido.
Fonseca amplió el mapa.
—Una finca antigua. Registrada a nombre de\... —Leyó la

pantalla—. Javier Ruiz Montoya. Comprada en 1996. —Pausa—. Hay
una estructura. Parece una casa pequeña o un almacén.

Garrido sintió algo que no era sorpresa sino confirmación.
La última puerta.
No la puerta E de la casa del valle. Otra puerta. Anterior. El lugar

donde Ruiz había empezado antes de la teoría completa, antes de
Samuel, antes de los veinte años.

El lugar donde estaban los cinco esqueletos anteriores a Iulia.
Garrido marcó el número de Sáez.
—Tengo coordenadas de una segunda ubicación —dijo—.

Necesito un equipo ahí ahora.
Viernes / Lastra, sector nor-nueve / 21.34 horas

Jana recuperó la conciencia con el frío.
No con el dolor, que seguía ahí pero que se había convertido en

algo de fondo, constante y sordo. Con el frío del suelo de lastra
contra su mejilla, con la lluvia cayendo sobre su espalda, con el aire
de noviembre entrando en sus pulmones en respiraciones que eran
más cortas de lo que deberían ser.

Abrió los ojos.
El Padre estaba de pie junto a ella.
No la había seguido inmediatamente. O la había seguido y la

había encontrado y había esperado a que despertara antes de hacer
lo que fuera que iba a hacer.

Tenía el arma en la mano.
No apuntando a Jana. Simplemente en la mano, a lo largo del

muslo, con la misma postura que había tenido en la carretera.
—Puedes levantarte —dijo el Padre—. O puedo dejarte aquí. Las

dos son opciones.
Jana intentó incorporarse. El cuerpo protestó de maneras

múltiples y superpuestas: el hombro, la fiebre, el agotamiento de



haber corrido treinta metros con una herida de bala y cuarenta
grados de temperatura.

Se levantó de todas formas.
Se quedó de pie, tambaleándose ligeramente, con la mano buena

presionando el hombro herido porque la presión era lo único que
mantenía el dolor en algo manejable.

—¿A dónde vamos? —dijo Jana.
—A ningún sitio —dijo el Padre—. Ya no hay a dónde ir. El

sistema ha cerrado todos los espacios. —Pausa—. Pero hay una
última cosa que puedo hacer antes de que me encuentren.

—¿Qué cosa?
El Padre la miró con los ojos que Jana había visto diez mil veces

en veinte años pero que ahora, bajo la lluvia y con el arma en la
mano y con los nueve esqueletos entre los dos como un peso
invisible, eran los ojos de un extraño.

—Los testigos contaminados —dijo el Padre—. Marta Sáez.
Garrido. Los que construyeron sus vidas sobre la narrativa
equivocada del caso. —Pausa—. No pueden seguir contaminando la
historia después de que yo no esté.

Jana lo procesó.
—¿Vas a matarlos?
—Voy a corregir el registro. —El Padre lo dijo con la calma de

quien ha decidido algo y para quien la decisión ya no es negociable
—. Y para eso necesito a Samuel. Porque Samuel es el único que
puede contar la historia correcta. El único que estuvo ahí desde el
principio y que sabe que lo que hicimos fue protección, no daño.

—Samuel no va a decir eso.
—Samuel dirá lo que necesita decir cuando entienda que la

alternativa es que la historia la escriba Garrido. —Pausa—. O tú.
Jana miró al Padre.
—No voy a ayudarte.
—No te estoy pidiendo ayuda. —El Padre dio un paso hacia ella

—. Te estoy diciendo lo que va a pasar. Voy a ir al hospital. Voy a
coger a Samuel. Y vamos a terminar esto de la manera que debería
haber terminado desde el principio: con los dos juntos, sin
interferencia del sistema.



—El hospital tiene seguridad.
—El hospital tiene protocolos. Los protocolos se rompen. —El

Padre dio otro paso—. Y tú vas a venir conmigo. Porque eres el
seguro para que Samuel venga voluntariamente.

Jana retrocedió.
Su pie resbaló en la lastra mojada. Cayó de rodillas.
El Padre se acercó.
Puso el cañón del arma en la sien de Jana.
El metal estaba frío. Más frío que la lluvia. Más frío que el suelo

de lastra.
—Levántate —dijo el Padre.
Jana no se levantó.
Miró la lastra. El agua que se acumulaba en las pequeñas

depresiones de la roca. El reflejo del cielo gris.
Y algo más.
A tres metros, parcialmente oculto por un saliente, algo negro y

rectangular.
Una radio.
No la del Padre. Otra. Probablemente de uno de los equipos de

búsqueda que habían pasado por esta zona en las últimas horas y la
habían dejado o perdido.

El Padre no la había visto.
Estaba mirando hacia el sur, donde el helicóptero se había

alejado en dirección a las coordenadas que Octavio había dado.
Jana calculó la distancia. Tres metros. Con el hombro herido. Con

cuarenta grados de fiebre. Con el Padre con el arma apuntándole a
la cabeza.

No eran buenos números.
Pero eran los únicos números disponibles.
Se levantó despacio.
El Padre bajó el arma ligeramente, dejando de apuntar pero sin

soltarla.
—Vamos —dijo.
Jana dio un paso.
Luego otro.



Al tercero, se dejó caer hacia la derecha, hacia la radio, con el
brazo bueno extendido.

Sus dedos tocaron el plástico de la carcasa.
La agarró.
El Padre se giró.
Jana pulsó el botón de transmisión.
—Sector nor-nueve —susurró, con toda la voz que tenía, que no

era mucha pero que era suficiente para que el micrófono la captara
—. Grieta vertical. Coordenadas\...

El Padre le quitó la radio de un golpe.
La radio salió volando. Cayó sobre la lastra. El plástico se partió

con un crujido seco.
El Padre levantó el arma.
Apuntó a Jana.
Jana lo miró.
Y en ese momento, con el cañón del arma a medio metro de su

cara y con la certeza de que el Padre iba a disparar porque ya no
había nada que lo detuviera, Jana tuvo un pensamiento que no era
miedo ni arrepentimiento ni ninguna de las cosas que se supone que
piensas cuando estás a punto de morir.

Pensó: Última puerta.
Pensó: La última puerta no es la E. Es mi pecho.
Pensó: Todo lo que él guardó está detrás de mi pecho. Y cuando

me dispare, se abre.
El Padre apretó el gatillo.
El disparo resonó en la lastra con el eco que tienen los disparos

en espacios abiertos, multiplicándose en las rocas hasta que es
imposible saber de dónde vino el primero.

Jana cayó.
El Padre se quedó de pie, mirándola, con el arma todavía en la

mano y el humo saliendo del cañón en una línea delgada que la
lluvia dispersó en dos segundos.

Desde el sur, el helicóptero cambió de dirección.
Había escuchado el disparo.
O había escuchado la transmisión de Jana antes de que la radio

se rompiera.



O las dos cosas.
El Padre miró el helicóptero.
Luego miró a Jana en el suelo.
Luego guardó el arma y corrió hacia el norte, hacia la zona de

lastra que los mapas no cubrían, hacia el último espacio que el
sistema todavía no había cerrado.

Garrido llegó al lugar del disparo a las nueve y cuarenta y uno.
La había visto desde el todoterreno cuando el helicóptero había

iluminado la zona: una forma pequeña en el suelo de lastra, con la
manta isotérmica que alguien —el Padre, probablemente— le había
puesto encima en algún momento y que ahora estaba empapada y
adherida al cuerpo.

Bajó del todoterreno antes de que se detuviera del todo.
Corrió hacia Jana.
Se arrodilló junto a ella.
Le puso los dedos en el cuello, buscando el pulso.
Lo encontró.
Débil. Ciento diez, ciento veinte. Pero ahí.
—Está viva —gritó hacia el todoterreno, donde Fonseca ya estaba

llamando a la ambulancia.
Jana abrió los ojos.
Miró a Garrido.
—Disparó —dijo, con una voz que era apenas audible sobre el

sonido del helicóptero.
—Lo sé.
—No me dio.
Garrido miró el cuerpo de Jana. No había sangre nueva. El

disparo había impactado en la lastra a medio metro de donde Jana
estaba, como si el Padre hubiera apuntado y en el último momento
hubiera desviado el tiro.

O como si el Padre hubiera calculado exactamente dónde
disparar para que el disparo sonara como un disparo mortal sin
serlo.

—¿Por qué no te dio? —dijo Garrido.
Jana cerró los ojos.



—Porque todavía me necesita —dijo—. Para Samuel. Para que
Samuel vaya con él voluntariamente.



C A P Í T U L O  1 9
LA ÚLTIMA PUERTA

Viernes / Finca Ruiz Montoya, sector noroeste / 22.15 horas

La puerta de la finca no estaba cerrada.
Eso fue lo primero que Fonseca notó cuando llegó con el equipo:

la puerta de madera con marco de hierro oxidado estaba
entreabierta, con la rendija suficiente para ver que dentro había
oscuridad y que la oscuridad olía de una manera específica que
Fonseca reconoció de otras escenas pero que nunca había querido
aprender a reconocer.

Olor a muerte antigua.
—Esperen mi señal —dijo Fonseca a la radio.
Empujó la puerta con el pie.
Se abrió con el chirrido de las bisagras que llevan años sin aceite,

lento, como si la puerta tuviera que recordar cómo abrirse.
Fonseca entró con la linterna en una mano y el arma en la otra,

barriendo el espacio interior con el haz de luz que encontraba las
cosas en el orden en que las encuentran las linternas en espacios
cerrados: primero el suelo, luego las paredes laterales, luego el
fondo.

El espacio era pequeño. Cinco metros por cuatro. Sin ventanas.
El techo bajo con vigas de madera carcomida. Las paredes de piedra
sin revocar, como las de la casa del valle pero más antiguas, con el
musgo que crece en los espacios que llevan décadas sin recibir luz
del sol.

Y contra la pared del fondo, cubiertos con lona impermeable del
mismo tipo que había en la cámara subterránea de la lastra, cinco
bultos.

Fonseca se acercó.
Levantó la esquina de la primera lona.
Lo que vio debajo lo hizo retroceder dos pasos antes de que su

entrenamiento le dijera que no había nada ahí que pudiera hacerle



daño porque lo que hacía daño había pasado hace mucho tiempo y
lo que quedaba ya no era daño sino prueba.

Cinco esqueletos.
Pequeños. Dispuestos uno junto al otro con el mismo cuidado

que los tres de la cámara subterránea, la misma distancia entre ellos
como personas que duermen cerca.

Pero estos eran más antiguos. Las costillas habían colapsado en
algunos. Los cráneos tenían fracturas que Fonseca no era forense
pero que sabía reconocer como las fracturas que ocurren cuando un
cuerpo pequeño cae o es golpeado con suficiente fuerza.

Fonseca habló por la radio.
—Encontrados cinco cuerpos. Menores. Antiguos. Necesito al

forense aquí ahora.
Luego dirigió la linterna al resto del espacio.
En la esquina opuesta, una mesa. Sobre la mesa, una caja de

metal del mismo tipo que la de la casa del valle. Y junto a la caja,
tres cuadernos.

Fonseca se acercó. Abrió el primero.
La letra era la misma que Garrido había leído en los seis

cuadernos de la casa: letra pequeña, vertical, precisa. Pero la fecha
del primer cuaderno era anterior: Enero 1998.

Y la primera entrada decía:
He comprado la finca. Está suficientemente aislada. La estructura

es básica pero funcional. Nadie pregunta qué hago aquí porque
nadie sabe que existo. Es el espacio perfecto para la primera fase.

El primer sujeto llegará la semana que viene. Lo he seleccionado
con cuidado: tres años, sin familia que lo busque con recursos,
suficientemente joven para no tener memoria previa consolidada. Si
la teoría es correcta, en seis meses habrá olvidado completamente
su vida anterior. En un año, su desarrollo cognitivo superará al de
cualquier niño expuesto al ruido del sistema.

Fonseca pasó la página.
Febrero 1998.
El primer sujeto no se adapta. Llora constantemente. Se niega a

comer. He intentado las técnicas de condicionamiento que
funcionaban en la consulta pero aquí, sin el contexto del sistema, no



tienen el mismo efecto. El aislamiento completo produce ansiedad
en lugar de calma.

Necesito ajustar el método.
Fonseca siguió leyendo con la urgencia de quien sabe que lo que

está leyendo es la confesión completa de algo que el sistema lleva
veinte años buscando.

Marzo 1998.
El primer sujeto ha muerto. No fue intencional. La combinación

de desnutrición y exposición al frío durante una semana en que no
pude venir a la finca por trabajo en Madrid. Cuando llegué, ya era
demasiado tarde.

Error de cálculo en las variables de mantenimiento. El aislamiento
completo no permite errores. Necesito estar aquí permanentemente
o necesito un sistema de suministro más robusto.

He enterrado al sujeto en la finca. No puedo reportarlo sin
admitir lo que hice. La teoría es correcta. Solo necesito perfeccionar
la ejecución.

Fonseca cerró el cuaderno.
Abrió el segundo.
Septiembre 1998.
Segundo y tercer sujeto. Los he traído juntos pensando que la

compañía mutua reducirá la ansiedad. Edades: cuatro y cinco años.
Los seleccioné de centros de acogida donde la supervisión es
deficiente y donde un niño puede desaparecer sin que nadie haga
preguntas difíciles.

Primera semana: adaptación mejor que el primer sujeto. Comen.
Duermen. Juegan entre ellos.

Segunda semana: empiezan los problemas. El mayor domina al
menor. Competencia por comida. He tenido que separarlos en
espacios distintos dentro de la finca.

Tercera semana: el menor ha desarrollado infección respiratoria.
Sin acceso a antibióticos, solo puedo tratar síntomas. Temperatura
sube a 40°C.

Cuarta semana: el menor ha muerto. El mayor lo vio. Reacción:
shock catatónico. No come, no habla, no se mueve.

Sexta semana: el mayor también ha muerto.



Fonseca pasó las páginas rápido. El patrón se repetía: sujeto
cuarto y quinto en 1999, ambos murieron en circunstancias
similares. Luego un hueco de dos años sin entradas, como si Ruiz
hubiera parado o como si hubiera decidido no documentar.

Y luego, en 2002:
He encontrado una nueva ubicación. La casa en el valle. Mejor

estructura. Más espacio. Suficientemente aislada pero con acceso
más fácil para suministros. Los errores de la finca me han enseñado
qué necesito cambiar.

El sexto sujeto será diferente. He aprendido que el aislamiento
completo sin compañía produce deterioro. Pero dos sujetos
compitiendo también falla. Necesito un sujeto con edad suficiente
para cuidar de sí mismo pero suficiente joven para no tener
identidad consolidada.

Cinco años. Es la edad correcta.
El sujeto seis es Iulia Stanescu.
Fonseca cerró el cuaderno.
Miró los cinco esqueletos contra la pared.
Luego habló a la radio.
—Garrido. ¿Me copias?
La estática respondió. Luego la voz de Garrido.
—Te copio.
—He encontrado los cinco anteriores. Y los cuadernos. —Fonseca

miró el tercer cuaderno sin abrirlo—. Ruiz documentó todo. Cada
muerte. Cada ajuste del método. Es una confesión completa.

—¿Dice algo sobre Elena Vidal?
Fonseca abrió el tercer cuaderno. Buscó el nombre. Lo encontró

en una entrada de octubre de 2004.
—Sí. Dice que Elena descubrió lo de Jana en septiembre de 2004.

Que Elena lo confrontó. Que\... —Fonseca leyó en silencio durante
tres segundos—. Que Elena amenazó con ir a la policía. Que Ruiz la
siguió. Que el accidente de tráfico no fue accidente.

El silencio en la radio duró más de lo normal.
—¿Lo escribió así? —dijo Garrido.
—Lo escribió así. Con detalle. Fecha, hora, método. —Fonseca

pasó la página—. Y hay más. Dice que Elena estaba embarazada de



gemelos en 2000. Jana y Lucas. Los dos de él. —Pausa—. Y que
Marta también tuvo un hijo suyo. Dos años después. Julia.

—¿Julia? —dijo Garrido.
—Julia Sáez. —Fonseca releyó—. Ruiz escribe que Marta firmó la

custodia de Lucas convencida de que estaría mejor con él. Pero que
Elena nunca firmó nada. Que a Jana la tomó sin consentimiento
cuando Marta le dio acceso a la familia.

La radio crepitó.
—Envía fotos de las páginas relevantes —dijo Garrido—. Y sella el

espacio. Nadie entra hasta que llegue el juez.
Fonseca confirmó.
Colgó.
Miró los cinco esqueletos una última vez antes de salir de la

finca.
Cinco niños que murieron antes de que Ruiz aprendiera a

mantenerlos vivos.
Nueve en total si contabas a Iulia y los tres de la cámara

subterránea.
Nueve errores para perfeccionar el método.
Nueve vidas para construir el espacio donde Samuel y Jana

crecieron durante veinte años sin saber que estaban creciendo sobre
una tumba colectiva.

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 22.30 horas

Samuel estaba despierto cuando sonó la alarma.
No la alarma de incendios. La otra: la alarma silenciosa que el

hospital activa cuando hay una amenaza de seguridad, que se
manifiesta como luces rojas parpadeando en los pasillos y como el
movimiento rápido de personal hacia posiciones que han practicado
en simulacros pero que nunca han tenido que usar de verdad.

Samuel se levantó de la cama.
Fue hasta la puerta.
La abrió.
El pasillo C estaba vacío de pacientes pero lleno de personal: dos

enfermeras corriendo hacia la salida de emergencias, un celador
hablando por radio, un agente de seguridad que Samuel no había



visto antes moviéndose hacia la entrada principal con la mano en la
pistola que llevaba en el cinturón.

Samuel salió al pasillo.
La enfermera jefe lo vio.
—Señor Sáez, vuelva a su habitación y cierre la puerta.
—¿Qué pasa?
—Protocolo de seguridad. Vuelva a su habitación.
Samuel no volvió. Siguió hacia el puesto de enfermería, donde

había un monitor de televisión sintonizado en el canal de noticias
con el volumen bajo.

En la pantalla, imágenes de la carretera comarcal. Luego de la
finca. Luego la foto de Ruiz que habían estado usando en todas las
coberturas: la foto de su DNI de hace diez años, con el pelo más
oscuro y sin las canas.

Y debajo de la foto, el texto en rojo:
BÚSQUEDA ACTIVA. PELIGROSO. NO APROXIMARSE.
Samuel leyó el texto.
Luego miró hacia la entrada del hospital.
Y lo vio.
Ruiz estaba en el vestíbulo. A cuarenta metros de donde Samuel

estaba. Con ropa distinta a la que llevaba en la carretera —una
chaqueta oscura, vaqueros, gorra de béisbol— y con la postura de
alguien que intenta pasar desapercibido pero que simultáneamente
está buscando algo específico.

Buscando a alguien.
Los ojos de Ruiz barrieron el vestíbulo. Se detuvieron en Samuel.
Los dos se miraron a través de la distancia del pasillo, a través de

los cuatro días desde la gasolinera, a través de los veinte años que
habían pasado juntos en un espacio cerrado donde las reglas eran
claras y donde las consecuencias de romperlas eran inmediatas.

Ruiz no se movió hacia Samuel.
Sacó el teléfono. Marcó.
El teléfono de Samuel, que estaba en la mesita de noche de su

habitación, sonó.
Samuel no fue a contestarlo. Ya sabía quién era.



En el vestíbulo, Ruiz hablaba al teléfono mientras miraba a
Samuel.

Luego colgó.
Esperó.
Samuel fue a su habitación.
Cogió el teléfono.
Había un mensaje de voz.
Lo reprodujo.
—Samuel. —La voz de Ruiz tenía la calma específica de quien

está en control aunque el control sea ilusorio—. Sé que me has
visto. Sé que estás escuchando esto. Necesito que vengas conmigo.
Voluntariamente. Sin que nadie lo sepa. —Pausa—. Si no vienes,
vuelvo a por Jana. Y esta vez no fallo el disparo.

El mensaje terminó.
Samuel miró la pantalla del teléfono durante tres segundos.
Luego miró hacia el pasillo, donde el agente de seguridad seguía

moviéndose hacia la entrada principal pero no había visto todavía a
Ruiz porque Ruiz se había movido detrás de una columna.

Samuel hizo el cálculo.
Podía gritar. Podía señalar. Podía hacer que el agente viera a Ruiz

y que activaran el protocolo completo de seguridad y que Ruiz fuera
detenido en los próximos cinco minutos.

O podía ir con Ruiz.
Y la historia terminaría de una manera que no sería la que el

sistema querría pero que sería la que las personas que habían vivido
la historia decidieran que fuera.

Samuel salió de la habitación.
Caminó por el pasillo en dirección contraria al agente de

seguridad.
Tomó la escalera de servicio que daba a la salida lateral del

hospital, la que usaba el personal para fumar, la que no tenía
cámaras porque nadie había considerado que necesitara cámaras.

Ruiz lo estaba esperando ahí.
No dijo nada cuando Samuel salió. Se limitó a caminar hacia el

aparcamiento, hacia un vehículo que Samuel no reconoció —un Seat
León oscuro, probablemente robado esta tarde de algún



aparcamiento de Soria— y que Ruiz abrió con una llave que había en
el contacto.

Samuel subió al asiento del copiloto.
Ruiz subió al del conductor.
Cerró las puertas.
Arrancó.
Salieron del aparcamiento del hospital sin que nadie los viera, sin

que ninguna cámara los registrara, sin que el sistema supiera que
Samuel/Lucas Sáez, el niño recuperado después de veinte años,
acababa de marcharse voluntariamente con el hombre que lo había
secuestrado.

Garrido recibió la llamada a las diez y treinta y siete.
Estaba a tres kilómetros del hospital, conduciendo con la sirena

encendida aunque no había tráfico porque a estas horas en una
carretera comarcal de Soria no hay tráfico, solo la lluvia y la
oscuridad y el peso de saber que llegas tarde.

—Garrido —contestó.
—Fonseca al habla. Samuel ha desaparecido del hospital.
Garrido pisó el freno.
El todoterreno se detuvo en el arcén con el chirrido de los

neumáticos sobre el asfalto mojado.
—¿Cuándo?
—Hace quince minutos. La enfermera entró en su habitación para

el turno de medicación. Habitación vacía. Revisaron las cámaras.
Nada. —Pausa—. Pero hay un testigo. Una paciente del piso de
arriba vio a un hombre con gorra en el aparcamiento subiendo a un
Seat León oscuro. Y vio que había alguien en el asiento del copiloto.

—¿Descripción del copiloto?
—Joven. Delgado. Pelo oscuro.
Garrido cerró los ojos.
Los abrió.
—Samuel fue con él voluntariamente.
—Eso parece.
Garrido miró la carretera. El hospital estaba a tres kilómetros al

sur. La finca estaba a veinte kilómetros al noroeste. La casa del valle
estaba a quince al norte.



¿A dónde llevaría Ruiz a Samuel?
No a la finca, que estaba sellada y rodeada de equipos.
No a la casa del valle, que también estaba sellada.
¿Entonces dónde?
El teléfono de Garrido vibró. Un mensaje de Jana. Del teléfono

que le habían dado en el hospital después de que la ambulancia la
trajera de la lastra.

El mensaje tenía tres palabras:
Vuelve a casa.
Garrido las leyó dos veces.
Vuelve a casa.
No vuelven a casa. Vuelve.
Singular.
Ruiz vuelve a casa.
Pero no la casa del valle. Otra casa.
El origen.
La finca.
Pero la finca estaba sellada, estaba llena de equipos forenses,

era imposible entrar sin ser visto.
A no ser que.
Garrido amplió el mapa topográfico en la tablet. Buscó la finca.

Amplió más.
Y lo vio.
Detrás de la estructura principal de la finca, a cincuenta metros,

había otra estructura. Más pequeña. No registrada en el catastro
porque era demasiado pequeña o porque Ruiz nunca la había
declarado.

Un cobertizo. O un almacén.
O una segunda habitación.
Una última puerta.
Garrido arrancó el todoterreno.
Marcó el número de Fonseca.
—Necesito que vuelvas a la finca —dijo—. Detrás de la estructura

principal hay una segunda construcción. Cincuenta metros al norte.
Compruébala ahora.

—Aún estamos aquí —dijo Fonseca—. Voy.



Garrido condujo.
La radio crepitó.
La voz de Fonseca.
—Garrido. Confirmado. Hay una segunda estructura. Cobertizo de

piedra. La puerta está\... —Pausa—. La puerta acaba de cerrarse.
Desde dentro.

—¿Cuántas personas?
—No puedo confirmar. Pero escucho movimiento. Y voces. Dos

voces.
Garrido aceleró.
—Nadie entra. Rodea el perímetro pero nadie entra hasta que yo

llegue.
—Copiado.
Garrido miró el cronómetro en el salpicadero.
Quince minutos hasta la finca.
Quince minutos en los que Ruiz y Samuel estaban solos en una

habitación cerrada con nueve esqueletos de niños en el edificio de al
lado y con una historia que llevaba veinte años construyéndose y
que ahora estaba llegando a su última página.

La última que Ruiz escribiría.
O la última que Samuel escribiría.
O las dos.
Garrido no sabía cuál de las tres opciones era peor.

Viernes / Cobertizo finca Ruiz Montoya / 22.52 horas

El cobertizo era más pequeño que el edificio principal.
Tres metros por tres. Sin ventanas. El techo bajo con una sola

viga de madera que crujía cuando el viento soplaba contra la
estructura. Las paredes de piedra sin revocar, húmedas, con el
mismo musgo que Samuel había visto en la casa del valle pero más
denso, más antiguo.

En el centro del espacio, una mesa plegable. Sobre la mesa, una
linterna LED. Junto a la linterna, un cuaderno y un bolígrafo.

Ruiz estaba de pie junto a la puerta, con la espalda contra la
madera, bloqueando la salida aunque Samuel no había intentado
salir.



Samuel estaba de pie junto a la mesa, mirando el cuaderno.
Los dos se miraron en el silencio del cobertizo, con el zumbido de

la linterna como único sonido de fondo.
—Gracias por venir —dijo Ruiz.
Samuel no contestó.
—Sé que no tenías que venir —continuó Ruiz—. Podías haber

gritado. Podías haber avisado. —Pausa—. Pero viniste porque sabes
que la historia que va a contar el sistema no es la historia correcta. Y
la única manera de corregirla es que la cuenten los que la vivieron.

Samuel miró el cuaderno en la mesa.
—¿Qué es eso?
—Tu historia —dijo Ruiz—. La que vas a escribir. La versión que el

sistema nunca va a escribir porque el sistema no estaba ahí. —Pausa
—. Tú sí.

Samuel se acercó a la mesa.
Abrió el cuaderno.
Estaba en blanco.
Todas las páginas en blanco, esperando.
—¿Qué quieres que escriba? —dijo Samuel.
—La verdad. —Ruiz se separó de la puerta. Dio dos pasos hacia

la mesa—. Que durante veinte años tuviste todo lo que necesitabas.
Educación. Protección. Un espacio donde crecer sin el ruido que
daña a todos los niños del sistema. —Pausa—. Que fui tu padre en el
único sentido que importa: el que cuida, el que enseña, el que
protege.

Samuel miró a Ruiz.
—¿Y qué hay de los otros?
—¿Qué otros?
—Iulia. Los tres de la cámara subterránea. Los cinco de la finca.

—Samuel lo dijo con la misma precisión clínica con la que decía
todo, sin acusación pero sin retroceder—. Nueve niños que murieron
antes de que aprendieras a mantenerme vivo.

Ruiz no contestó inmediatamente.
Cuando lo hizo, su voz había perdido la capa exterior. Era más

cruda ahora, más directa.



—Fueron necesarios —dijo—. Errores necesarios para
perfeccionar el método. Sin ellos, tú no habrías sobrevivido. Jana no
habría sobrevivido. —Pausa—. Todo conocimiento requiere ensayo.
Todo ensayo produce errores. La diferencia entre lo que hice y lo
que hace el sistema es que yo aprendí de los errores y lo corregí. El
sistema repite los mismos errores cada día y los llama éxito.

Samuel miró el cuaderno en blanco.
—¿Y si escribo eso? —dijo Samuel—. ¿Y si escribo que nueve

niños murieron para que yo viviera? ¿Eso es la historia correcta?
—Es la historia completa —dijo Ruiz—. Y la historia completa es

mejor que la historia parcial que el sistema va a contar.
Samuel cogió el bolígrafo.
Lo sostuvo durante un momento con la mano suspendida sobre

el cuaderno.
Luego lo bajó sin escribir nada.
—No puedo —dijo.
—¿Por qué?
—Porque no es mi historia. —Samuel lo dijo despacio, como

descubriendo mientras hablaba—. Es la tuya. Y llevas veinte años
intentando que sea la mía. Pero no lo es. Mi historia empieza en la
gasolinera hace cuatro días. Todo lo anterior no es mi historia. Es el
contexto de mi historia. Y el contexto lo escribe otra persona.

Ruiz lo miró.
Y algo cambió en su cara. No de golpe. Despacio. Como cuando

una estructura que ha estado sosteniéndose durante veinte años
entiende que ya no puede seguir sosteniéndose y que el colapso no
es una opción sino una inevitabilidad.

—Entonces he fallado —dijo Ruiz.
—No fallaste —dijo Samuel—. Hiciste exactamente lo que dijiste

que harías. Me protegiste del sistema. Me enseñaste. Me diste un
espacio. —Pausa—. Pero eso no cambia lo que hiciste antes de que
yo llegara. Y no cambia que Jana está en el hospital con una herida
de bala. Y no cambia que hay nueve niños muertos.

Ruiz se quedó quieto.
Afuera, el sonido de vehículos llegando. Puertas cerrándose.

Voces en la radio.



Ruiz miró la puerta del cobertizo.
Luego miró a Samuel.
—Cuando salga de aquí —dijo—, van a preguntarte qué pasó. Y

vas a tener que decidir qué decir. —Pausa—. Puedes decir que fui un
monstruo. Que te secuestré. Que todo fue daño. —Otra pausa—. O
puedes decir la verdad completa.

Samuel miró a Ruiz durante un momento largo.
—La verdad completa es que no sé qué fuiste —dijo Samuel—. Y

voy a tardar mucho tiempo en saberlo.
Desde afuera, una voz amplificada por megafonía.
La voz de Garrido.
—Javier Ruiz Montoya. Estamos rodeando el perímetro. Salga con

las manos visibles.
Ruiz no se movió.
Samuel tampoco.
Los dos se quedaron en el cobertizo con el cuaderno en blanco

en la mesa y la linterna LED zumbando y el peso de los veinte años
entre ellos como algo sólido que ninguno de los dos sabía cómo
mover.

Ruiz extendió la mano hacia la puerta.
La abrió.
La luz de los focos del exterior entró en el cobertizo con la

intensidad de las luces que Samuel había aprendido a temer en la
casa, las luces-castigo, las que significaban que algo había ido mal y
que el Padre estaba corrigiendo.

Pero esta vez el Padre no estaba corrigiendo.
Esta vez el Padre era el que estaba siendo iluminado.
Ruiz salió con las manos levantadas.
Samuel se quedó dentro, mirando cómo los agentes rodeaban a

Ruiz, cómo lo esposaban, cómo lo llevaban hacia el vehículo policial
con la eficiencia de quien ha practicado este procedimiento mil
veces.

Y luego Garrido apareció en la puerta del cobertizo.
—¿Estás bien? —dijo Garrido.
Samuel lo miró.
—No lo sé todavía —dijo.



Y era la respuesta más honesta que había dado en cuatro días.



C A P Í T U L O  2 0
EL RECUERDO COMPLETO

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 23.15 horas

La hipnosis no era como en las películas.
Eso fue lo primero que el doctor Cifuentes le explicó a Samuel

cuando entraron en la sala que el hospital había habilitado para la
sesión: una habitación del tercer piso que normalmente se usaba
para consultas psiquiátricas, con las paredes pintadas de un beige
neutro y sin ventanas porque las ventanas, según Cifuentes,
producían distracciones que dificultaban la inducción.

Samuel se sentó en el sillón reclinable que alguien había traído
de otra planta. El sillón crujió bajo su peso con el sonido de cuero
sintético viejo. Cifuentes se sentó enfrente, en una silla de oficina,
con una libreta en el regazo y un bolígrafo que no usó todavía pero
que sostenía de la manera en que la gente sostiene objetos cuando
necesita algo físico que les recuerde que están trabajando.

—No vas a perder el control —dijo Cifuentes—. No vas a hacer
nada que no quieras hacer. La hipnosis clínica no es control mental.
Es una técnica de relajación profunda que facilita el acceso a
recuerdos que el cerebro ha archivado en lugares que la memoria
consciente no puede alcanzar fácilmente.

Samuel asintió.
Garrido estaba en la esquina de la sala, sentado en otra silla,

observando. Había pedido permiso para estar presente y Cifuentes
había accedido con la condición de que no interviniera en ningún
momento durante la sesión.

—¿Por qué necesitan que recuerde? —dijo Samuel.
Cifuentes miró a Garrido. Garrido miró a Samuel.
—Porque hay un fragmento del expediente que no encaja —dijo

Garrido—. Una fotografía que encontramos en la caja de metal de la
finca. Un niño. Rubio. Aproximadamente cuatro años. En el suelo de
la casa del valle, en el mismo encuadre que las fotos de Iulia. —



Pausa—. Pero no hay registro de ese niño en ninguna parte. Ni en
las desapariciones. Ni en los esqueletos que encontramos. Ni en los
cuadernos de Ruiz.

Samuel miró el techo de la sala. El fluorescente zumbaba en su
frecuencia habitual, diferente al de su habitación, diferente al de
todos los demás espacios.

—¿Y creen que yo lo recuerdo?
—Creemos que estuviste ahí cuando ese niño estuvo ahí —dijo

Cifuentes—. Y que el cerebro guarda esos recuerdos aunque la
memoria consciente no pueda acceder a ellos por razones que
vamos a explorar con cuidado.

Samuel cerró los ojos.
—Está bien —dijo—. Empecemos.
La inducción duró doce minutos.
Cifuentes usó la técnica que había explicado antes: respiración

guiada, relajación muscular progresiva, conteo descendente desde
cien. Samuel siguió las instrucciones con la misma precisión con la
que seguía todo, y a los ocho minutos Garrido notó el cambio en su
respiración: más profunda, más lenta, el ritmo de alguien que está
en algún lugar entre el sueño y la vigilia.

—Samuel —dijo Cifuentes, con la voz más baja ahora, más
modulada—, estás en un espacio seguro. Nada de lo que recuerdes
puede hacerte daño aquí. Solo estás observando. ¿Me entiendes?

—Sí.
—Bien. Vamos a ir hacia atrás en el tiempo. Despacio. Sin prisa.

Vas a volver a la casa del valle. ¿La ves?
—Sí.
—Descríbela.
—Paredes de piedra. Suelo de madera. La ventana grande en la

sala que da al sur. —Pausa—. Hace frío. Es invierno.
—¿Qué año?
Samuel tardó.
—No lo sé. Pero yo soy\... pequeño. Más pequeño que ahora. —

Pausa—. Seis años. Tengo seis años.
Cifuentes anotó.
—¿Estás solo en la casa?



—No.
—¿Quién más está contigo?
—El Padre. Y\... —Se detuvo.
Garrido se inclinó hacia delante en su silla, casi sin darse cuenta.
—¿Y quién más, Samuel?
—Hay alguien en el catre de la derecha —dijo Samuel, con una

voz que era diferente ahora, más joven, la voz de alguien que no es
Samuel con veinticuatro años sino Samuel con seis—. No es Jana. Es
diferente a Jana. Es\... es pequeño. Más pequeño que yo.

—¿Puedes verlo?
—Sí.
—Descríbelo.
Samuel frunció el entrecejo con los ojos cerrados, la arruga entre

las cejas que aparecía cuando procesaba algo difícil.
—Pelo rubio. Muy rubio. Rizado. Tiene cuatro años. Quizás cinco.

—Pausa—. No habla español. Habla\... algo diferente. Alemán. Creo
que es alemán.

Cifuentes miró a Garrido.
Garrido asintió. Alemán. Elena Vidal vivía en Berlín. Jana era de

Berlín. El niño rubio podría ser otro niño de Berlín. Anterior a Jana. O
simultáneo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Cifuentes.
—No lo sé. El Padre lo llama\... —Samuel se detuvo—. Lo llama

der Kleine. El pequeño. En alemán.
—¿Y tú cómo lo llamas?
Silencio largo.
—No lo llamo —dijo Samuel finalmente—. No quiero hablar con

él.
—¿Por qué?
Samuel abrió la boca. La cerró. La respiración se aceleró

ligeramente, el primer signo de que la sesión estaba llegando a algo
que el cerebro había archivado con una etiqueta de no abrir sin
precaución.

—Porque es el nuevo —dijo Samuel—. Y yo era suficiente. El
Padre decía que yo era suficiente. Que yo era el éxito. Que no
necesitaba a nadie más. —La voz de Samuel temblaba ahora, la de



seis años superponiéndose a la de veinticuatro—. Y luego él trae a
este niño. Y dice que ahora tengo que compartir. Que el niño va a
dormir en el catre de la derecha. Que voy a enseñarle las rutinas.
Que voy a ser su hermano.

—¿Y tú qué pensaste?
—Pensé\... —Samuel se detuvo otra vez—. Pensé que no quería

un hermano. Que el Padre ya tenía suficiente conmigo. Que el niño
rubio no era familia. Que yo era familia.

Garrido miró a Samuel con una expresión que era o compasión o
algo más complicado. Compasión mezclada con la comprensión de
que lo que Samuel estaba diciendo era la lógica de un niño de seis
años que ha crecido en aislamiento completo y cuya única fuente de
afecto es el hombre que lo mantiene encerrado.

La lógica de alguien que ha aprendido a competir por atención
porque la atención es la única moneda de cambio disponible.

—¿Qué pasó con el niño rubio? —preguntó Cifuentes.
Samuel no contestó inmediatamente.
Su respiración se aceleró más. Las manos, que habían estado

relajadas en los apoyabrazos del sillón, se cerraron en puños.
—Samuel —dijo Cifuentes, con la voz todavía calmada pero con

una nota nueva de alerta—, si necesitas parar, puedes parar. Solo
dilo.

—No —dijo Samuel—. Necesito recordar.
—Bien. ¿Qué pasó con el niño rubio?
Samuel abrió los ojos.
No salió de la hipnosis. Los ojos estaban abiertos pero no

miraban la sala. Miraban algo que solo él veía, algo que estaba en el
pasado y no en los días que llevaban desde la gasolinera.

—Estamos en la habitación —dijo Samuel—. Es de noche. El niño
rubio llora. Llora todas las noches. Llama a su madre. Mutti, Mutti.
No para. —Pausa—. Yo le digo que se calle. Que el Padre se va a
enfadar si no se calla. Pero él no me entiende o no me escucha.

—¿Y entonces?
—Entonces el Padre entra. Con los focos. Las luces-castigo. Las

enciende en el centro de la habitación. Nos mira a los dos. —La voz
de Samuel era plana ahora, sin inflexión, la voz de alguien que está



relatando hechos sin procesarlos emocionalmente—. Y yo pienso que
el castigo es para el niño. Porque él es el que llora. Pero el Padre me
mira a mí. Y dice: Tú eres el mayor. Tú eres el responsable. Si él
llora, es porque tú no lo has cuidado bien.

Garrido cerró los ojos un segundo.
Los abrió.
—¿Te castigó a ti? —preguntó Cifuentes.
—Sí. —Samuel lo dijo sin emoción—. Tres horas bajo las luces. Y

el niño rubio mirando desde su catre. Sin entender. Solo mirando.
—¿Y después?
Samuel cerró los ojos otra vez.
—Después\... hay un hueco. No recuerdo qué pasó después esa

noche. Solo recuerdo que al día siguiente el niño rubio tenía miedo
de mí. Me miraba como si yo fuera peligroso. —Pausa—. Y yo\... yo
estaba enfadado. Muy enfadado. Porque el Padre me había
castigado por culpa de él. Porque todo era más fácil cuando el no
estaba.

Cifuentes esperó.
Samuel siguió con los ojos cerrados, la respiración ahora en ese

ritmo que indica que lo que viene es lo que el cerebro ha guardado
en el lugar más profundo, protegido por capas de olvido porque
recordarlo duele de una manera que recordar no debería doler.

—Una semana después —dijo Samuel— el Padre salió. Fue al
pueblo. Tardaba dos días cuando iba al pueblo. Nos dejó solos. A mí,
a Jana y al niño rubio. —Pausa—. Yo tenía seis años. Él tenía cuatro.
Yo era el responsable.

—¿Qué pasó?
Samuel abrió los ojos.
Miró a Cifuentes.
Y en sus ojos había algo que Garrido reconoció de cuarenta años

de trabajo policial: la expresión de alguien que acaba de recordar
algo que llevaba dieciocho años sin recordar y que ahora que lo
recuerda no sabe cómo vivir con ello.

—Le dije que fuera a jugar a la planta de arriba —dijo Samuel—.
Había una escalera. Estrecha. De madera. Con escalones irregulares.



El Padre nos había dicho que tuviéramos cuidado en la escalera. Que
los escalones estaban sueltos. Que si corríamos podíamos caer.

Silencio.
—¿Y? —dijo Cifuentes.
—Le dije que jugáramos a que él me perseguía —dijo Samuel—.

Le dije que corriera. Que corriera rápido por la escalera. —La voz de
Samuel se quebró por primera vez en toda la sesión—. Y él corrió.
Porque confiaba. Porque los niños de cuatro años confían. Y yo\... yo
sabía. Yo sabía que los escalones estaban sueltos. Yo sabía que si
corría iba a\...

Se detuvo.
—¿Qué pasó, Samuel?
—Cayó —dijo Samuel—. El tercer escalón cedió. Y él cayó hacia

atrás. La cabeza contra la piedra del descanso. —Pausa—. Escuché
el golpe. Y luego el silencio. Y luego nada.

El fluorescente zumbó.
Garrido no se movió.
Samuel tenía lágrimas en los ojos abiertos, lágrimas que no había

tenido desde que había llegado a la gasolinera, ni cuando habló con
la doctora en el hospital aquella primera noche, ni cuando vio la foto
de Jana por primera vez.

—¿Estaba muerto? —preguntó Cifuentes.
—No lo sé —dijo Samuel—. Respiraba. Creo. Pero no se movía. Y

había\... había sangre. En la piedra. En su pelo. —Pausa—. Y yo
bajé. Y lo miré. Y pensé que si lo dejaba ahí el Padre lo encontraría
cuando volviera. Y sabría que fue mi culpa. Y entonces\...
entonces\...

Se detuvo otra vez.
—¿Qué hiciste, Samuel?
—Lo arrastré —dijo Samuel, con una voz que era apenas audible

—. Lo arrastré hasta la puerta E. Y lo dejé ahí. En el suelo. Del otro
lado de la puerta. Donde el Padre guardaba las cosas que no
podíamos ver. —Pausa—. Y cerré la puerta. Y esperé a que el Padre
volviera.

—¿Y cuando el Padre volvió?



—Le dije que el niño se había caído. Que yo no había podido
ayudarlo. —Samuel miró a Garrido—. Y el Padre no me preguntó
más. Solo\... solo lo miró. Y luego cerró la puerta E con llave. Y
nunca hablamos de él otra vez.

El silencio que siguió era el silencio de las cosas que son
demasiado grandes para llenar con palabras.

Cifuentes miró a Garrido.
Garrido miró a Samuel.
Samuel miraba el techo con los ojos abiertos y las lágrimas

cayendo por los lados de la cara hacia el cuero sintético del sillón.
—¿El niño murió? —dijo Garrido finalmente.
—No lo sé —dijo Samuel—. No volví a verlo.

Viernes / Hospital Comarcal de Valdecinos / 01.30 horas

Julia llegó al hospital dos horas después de que terminara la sesión
de hipnosis.

No había sido invitada. Había recibido un mensaje de Garrido a
medianoche que decía simplemente: Hospital. Tercera planta. Sala
312. Ven si puedes. Y Julia había sabido por el tono del mensaje —o
por la ausencia de tono, por la economía de palabras que Garrido
usaba cuando algo grave había pasado— que necesitaba ir.

Llegó a la una y media.
Samuel estaba sentado en la sala de espera de la tercera planta,

con un vaso de agua en las manos que no bebía, mirando la pared
de enfrente con la expresión de alguien que acaba de recibir
información sobre sí mismo que no sabía que existía y que ahora
que existe no sabe dónde ponerla.

Julia se sentó junto a él sin decir nada.
Garrido estaba de pie junto a la máquina de café, con una taza

que también no bebía, mirando por la ventana que daba al
aparcamiento vacío del hospital.

Nadie habló durante dos minutos.
Luego Julia dijo:
—¿Qué pasó?
Samuel la miró.
—Recordé —dijo.



—¿Qué recordaste?
Samuel le contó. Todo. El niño rubio. La escalera. La puerta E. El

silencio de dieciocho años.
Julia escuchó sin interrumpir.
Cuando Samuel terminó, Julia miró sus propias manos durante

un momento. El pulgar ligeramente doblado hacia dentro. El gesto
de Jana. El gesto que ahora sabía que compartía aunque no hubiera
estado nunca en la casa.

—¿Lo mataste? —dijo Julia.
—No lo sé —dijo Samuel—. Pero lo puse ahí sabiendo que podía

morir. Y no lo saqué. Y no le dije al Padre dónde estaba hasta que
fue demasiado tarde.

—Eso es matarlo —dijo Julia.
Samuel no contestó.
Julia se levantó.
Caminó hasta donde estaba Garrido y le habló en voz baja pero

lo suficientemente alta para que Samuel la escuchara desde el otro
lado de la sala:

—¿Esto cambia el caso?
—Cambia la comprensión del caso —dijo Garrido—. No sé si

cambia la culpabilidad legal. Samuel tenía seis años. Ruiz era el
adulto responsable. —Pausa—. Pero sí cambia la narrativa.

—¿Qué narrativa?
—La que hemos construido estos días. La del niño que creció en

aislamiento y que sobrevivió sin dañar a nadie. —Garrido miró a
Samuel—. Esa narrativa acaba de complicarse.

Julia se giró hacia Samuel.
—¿Por qué lo hiciste? —dijo.
—Tenía seis años —dijo Samuel—. Estaba celoso. Quería que el

Padre me prestara atención solo a mí. —Pausa—. No pensé que iba
a morir. Solo pensé que si se hacía daño el Padre lo mandaría de
vuelta y yo volvería a ser el único.

—Pero no lo mandó de vuelta —dijo Julia—. Lo escondió detrás
de la puerta E y te dejó vivir con eso durante dieciocho años sin
decirte nada.

—Sí.



Julia se acercó a Samuel.
Se paró frente a él, mirándolo desde arriba porque Samuel

seguía sentado y Julia estaba de pie.
—¿Sabes lo que eso significa? —dijo Julia.
—¿Qué?
—Que el Padre no te protegió. Te convirtió en cómplice. —Pausa

—. Te dejó vivir pensando que habías matado a alguien y que si
alguna vez lo decías, tú también irías a la cárcel. Eso no es
protección. Eso es control.

Samuel miró a Julia con los ojos que todavía tenían el rastro de
las lágrimas de la sesión de hipnosis.

—Lo sé —dijo.
—¿Lo sabes?
—Lo sé ahora. No lo sabía entonces.
Julia se sentó otra vez junto a él.
Los dos se quedaron en silencio durante un momento, con el

zumbido del fluorescente y el sonido de los pasos de una enfermera
en el pasillo y el peso de lo que acababan de decir suspendido entre
los dos como algo sólido.

—¿Vas a contarlo? —dijo Julia.
—¿El qué?
—Lo del niño rubio. Lo de la escalera. Lo de que fuiste

responsable de que muriera.
Samuel tardó en contestar.
—El psicólogo forense dice que tengo que decidir si quiero que

conste en acta. Que puedo declararlo voluntariamente o puedo
guardarlo. —Pausa—. Legalmente no estoy obligado porque tenía
seis años y porque el adulto responsable era Ruiz.

—Pero moralmente —dijo Julia.
—Moralmente es diferente.
—¿Qué vas a hacer?
Samuel miró a Garrido.
Garrido lo miraba con la expresión de quien sabe que la decisión

no es suya pero que sabe también que lo que Samuel decida va a
definir el resto de su vida como ninguna otra decisión lo ha hecho.

—Voy a contarlo —dijo Samuel.



—¿Por qué? —dijo Julia.
—Porque si no lo digo, hay una parte de la historia que no existe.

Y si hay una parte que no existe, entonces todo lo que sí cuento
tiene un hueco en el centro que la gente va a notar aunque no sepa
nombrarlo. —Pausa—. No puedo contar una verdad con agujeros y
llamarla verdad.

—¿Aunque te destruya?
—Aunque me complique —dijo Samuel—. No sé si me destruye.

Pero sé que si no lo digo, me destruye más el silencio que la verdad.
Sábado / Comisaría de Valdecinos / 11.00 horas

La declaración complementaria de Samuel se produjo el sábado a las
once de la mañana.

No era un juicio. Era una diligencia de ampliación de declaración
ante el juez instructor del caso, convocada de urgencia después de
que Garrido presentara el informe del doctor Cifuentes con el
contenido completo de la sesión de hipnosis. El juez había decidido
recibirla en la sala de reuniones de la comisaría de Valdecinos, no en
sede judicial, porque la situación procesal de Samuel era todavía la
de testigo protegido, no la de imputado, y el traslado a Burgos
habría implicado una exposición mediática para la que nadie estaba
preparado.

Estaban presentes: el juez instructor, el fiscal, el abogado que la
judicatura había asignado a Samuel en calidad de representación de
oficio, Garrido, y el doctor Cifuentes en calidad de perito.

Ruiz no estaba presente. Su abogado sí, en la antesala,
esperando.

Samuel se sentó en la silla frente al juez con una expresión que
Garrido había visto pocas veces en su carrera: no la expresión del
testigo que declara sobre lo que le hicieron, sino la del testigo que
declara sobre lo que hizo. La diferencia era sutil y al mismo tiempo
era todo.

El juez le explicó el procedimiento. Le recordó que la declaración
era voluntaria y que tenía derecho a no responder. Samuel escuchó
con la atención de quien ha decidido algo la noche anterior y no
necesita que nadie se lo explique dos veces.



—Entiendo —dijo Samuel—. Quiero declarar.
Luego habló durante diecisiete minutos sin que nadie lo

interrumpiera.
Contó lo del niño rubio. La escalera. La puerta E. Los catorce

años de silencio. La sesión de hipnosis donde el recuerdo había
vuelto completo y de golpe, como cuando abres una ventana que
llevaba demasiado tiempo cerrada y el aire entra de una sola vez.

Cuando terminó, el silencio en la sala era el silencio de las cosas
que cambian la comprensión de todo lo anterior.

El fiscal tomó notas durante un momento. Luego levantó la vista.
—¿Está diciendo que usted fue responsable de la muerte de ese

niño?
—Estoy diciendo que con seis años hice algo que resultó en su

muerte. Y que el adulto responsable, Javier Ruiz, lo supo y lo ocultó
y me dejó vivir con esa culpa sin nunca hablar de ello. —Samuel
miró al fiscal—. Yo era un niño. Él no. Y esa es la diferencia.

El abogado de oficio intervino:
—Mi representado tenía seis años en el momento de los hechos.

Cualquier consideración de responsabilidad penal queda excluida por
minoría de edad. Lo que declara hoy es relevante para completar el
cuadro de los hechos, no para establecer culpabilidad de mi
representado.

El juez asintió.
—Queda registrado para el expediente. —Miró a Samuel—.

Gracias por su declaración.
Samuel se levantó.
Salió de la sala.
En el pasillo, Julia lo estaba esperando. Se había quedado fuera

durante toda la declaración, sentada en el banco de madera del
corredor de la comisaría, con los codos en las rodillas y la vista en el
suelo de linóleo.

Cuando Samuel salió, Julia levantó la vista.
—¿Cómo te sientes? —dijo.
—No lo sé todavía —dijo Samuel.
—¿Te arrepientes?
—¿De haberlo dicho o de haberlo hecho?



—De las dos cosas.
Samuel pensó.
—Me arrepiento de haberlo hecho. No me arrepiento de haberlo

dicho. —Pausa—. Son dos cosas diferentes.
Julia asintió.
Los dos salieron de la comisaría.
El frío del norte estaba en el aire y el cielo de febrero era el cielo

de los días que no deciden si van a abrirse o a cerrarse del todo.
Samuel se detuvo en la acera.
—¿Crees que soy un monstruo? —dijo.
Julia lo miró.
—Creo que eras un niño —dijo—. Y que los niños en situaciones

imposibles hacen cosas imposibles. —Pausa—. Y que lo que define si
eres un monstruo no es lo que hiciste entonces. Es lo que haces
ahora con lo que hiciste entonces.

Samuel asintió.
Estuvieron un momento en silencio en la acera, con el sonido del

tráfico de la mañana y los pasos de la gente que pasaba sin
mirarlos.

—Cuando salga de todo esto —dijo Samuel—, quiero escribir
sobre ello. No un libro. Algo más pequeño. Más directo. —Pausa—.
Hay cosas que no se pueden decir en un juzgado y que necesitan
decirse en algún sitio.

—¿Cómo qué?
—Como que un niño de seis años puede hacer daño sin ser malo.

Como que el sistema que protege a los niños no sabía que
existíamos. Como que la verdad no es una sola historia. —Samuel
miró la calle—. Todavía no sé cómo. Pero lo voy a escribir.

Julia no dijo nada durante un momento.
—¿Y si la gente decide que eres culpable cuando lo lea?
—Entonces son honestos —dijo Samuel—. Y la honestidad es lo

único que he pedido del sistema desde el principio.
Julia no contestó.
Los dos siguieron caminando.
Y en algún lugar del espacio entre la comisaría y el hospital,

entre el recuerdo completo y lo que venía después, Samuel empezó



a entender que la verdad no era una historia sino muchas, y que
todas eran correctas aunque se contradijeran, y que la única manera
de vivir con eso era dejar de buscar la versión definitiva y empezar a
aceptar que todas las versiones eran fragmentos de algo más grande
que ninguno de ellos podría ver completo nunca.



C A P Í T U L O  2 1
NEGOCIACIONES Y TRAICIONES

Domingo, 17 de febrero de 2025 / Oficinas Cadena Nacional, Madrid
/ 17.00 horas

El sábado había transcurrido entre declaraciones, traslados y el
silencio específico de los casos que han llegado a su punto de no
retorno y que ya solo esperan que alguien decida qué hacer con
ellos. El domingo amaneció con lluvia en Madrid y con la certeza de
que al día siguiente todo terminaría de una manera u otra.

La chaqueta roja se rasgó en el momento exacto en que Alicia
intentó cruzar los brazos.

No fue un rasgón grande. Fue pequeño, discreto, en la costura
del hombro derecho donde el tejido llevaba meses cediendo bajo la
tensión de demasiadas emisiones y demasiados ajustes de última
hora. Pero Alicia lo sintió como si fuera algo mucho más grande,
como si la chaqueta roja que había usado en cuarenta y ocho
programas sobre el caso y que se había convertido en su uniforme
no oficial acabara de decidir que ya no podía sostener más peso.

Se quedó quieta en la silla ejecutiva del despacho de Patricia
Leal, con los brazos a medio cruzar y el sonido del tejido cediendo
todavía resonando en sus oídos aunque probablemente nadie más
en la sala lo había escuchado.

Patricia estaba sentada al otro lado del escritorio de cristal, con el
portátil abierto y dos versiones del vídeo del directo de mañana en
pantalla dividida.

A su izquierda, Marcos Ibáñez, director de contenidos. A su
derecha, un hombre que Alicia no había visto antes pero cuyo traje
azul marino y cuya expresión de quien ha llegado desde arriba para
asegurarse de que ciertas cosas se hagan de cierta manera le
dijeron todo lo que necesitaba saber: Departamento Legal. O peor.
Departamento de Imagen Corporativa.



—Doctora Varela —dijo Patricia, con la voz que usaba cuando
necesitaba que algo se hiciera sin margen de negociación—, le
hemos mostrado las dos versiones. Necesitamos que elija una.

En la pantalla izquierda del portátil: Versión A - El Milagro.
Dieciocho minutos de edición que empezaba con Samuel en la
gasolinera, seguía con el ADN positivo, incluía el reencuentro con
Marta, mostraba fragmentos de la terapia con Jana, y terminaba con
un plano de Samuel y Jana juntos en el hospital con una voz en off
de Alicia diciendo: Después de veinte años, dos vidas recuperadas.
Eso es lo que importa.

En la pantalla derecha: Versión B - La Verdad Completa. Treinta y
ocho minutos que incluía todo lo de la Versión A más: los nueve
esqueletos detrás de la puerta E, el testimonio de Samuel sobre el
niño rubio, la confesión de Marta sobre la custodia firmada en 2005,
las imágenes de la finca con los cinco esqueletos de 1998, y la
sentencia de Ruiz con perpetua revisable.

Alicia miró las dos pantallas durante un momento que era más
largo de lo que Patricia esperaba pero más corto de lo que Alicia
necesitaba.

—La B —dijo Alicia.
El hombre del traje azul marino habló por primera vez:
—La B destruye la narrativa que hemos construido durante tres

meses. Destruye el libro que usted escribió. Destruye la esperanza
que millones de familias tienen sobre casos sin resolver. —Pausa—. Y
destruye la imagen de la cadena como canal de esperanza en lugar
de canal de morbo.

Alicia lo miró.
—La B es la verdad.
—La verdad no siempre es lo que la audiencia necesita —dijo el

hombre—. Y definitivamente no es lo que la cadena necesita en este
momento.

—¿Qué necesita la cadena?
—Necesita que el especial de mañana sea el cierre perfecto de

una historia de esperanza. Necesita que los índices de audiencia
justifiquen la inversión. —Pausa—. Necesita que usted elija la A.

Alicia miró a Patricia.



Patricia miró a Alicia con la expresión de alguien que ha tenido
esta conversación con el hombre del traje azul marino antes de que
Alicia llegara y que ha perdido.

—Si elijo la B —dijo Alicia—, ¿qué pasa?
—Si elige la B —dijo el hombre—, la cadena reconsidera su

contrato para la siguiente temporada.
La frase cayó en el despacho con el peso específico de las

amenazas que no son amenazas sino hechos.
Alicia se levantó.
La chaqueta roja se rasgó un poco más.
—Necesito pensarlo —dijo.
—Tiene hasta las veintitrés horas —dijo Patricia—. Después de

eso, decidimos nosotros.
Alicia salió del despacho.
En el pasillo, el café de la máquina era el café frío de las

máquinas de pasillo que llevan horas sin mantenimiento. Alicia se
sirvió uno de todas formas. El quinto de la tarde. Los otros cuatro
estaban en la papelera de su propio despacho, tres pisos más abajo,
con las marcas de pintalabios rojo en el borde de los vasos de
plástico.

Bebió el café frío.
Miró por la ventana del pasillo hacia Madrid, hacia la ciudad que

se extendía bajo la lluvia de febrero con sus luces empezando a
encenderse aunque faltaban dos horas para que oscureciera del
todo.

Pensó en las dos versiones.
Pensó en que una la mantenía con trabajo y credibilidad intacta.
Pensó en que la otra la convertía en la periodista que había

ayudado a construir una mentira durante veinte años y que ahora la
desmontaba en directo.

No sabía cuál de las dos opciones era peor.
Domingo, 17 de febrero de 2025 / Casa de Marta Sáez, calle

Montserrat 14, Madrid / 18.30 horas
Las uñas de Marta eran rojas.
Siempre habían sido rojas, el mismo tono de rojo Chanel que

había usado en todas las ruedas de prensa y en todas las entrevistas



y en todas las apariciones públicas durante veinte años porque
alguien —probablemente Silvia, su agente de comunicación— le
había dicho hace mucho tiempo que el rojo transmitía fuerza y
determinación y que las madres coraje no llevaban colores pastel.

Ahora las uñas rojas arañaban la mesa del comedor mientras
Marta escuchaba a los dos abogados que habían llegado a las seis y
cuarto con maletines de cuero y expresiones de quien ha leído el
expediente completo y sabe exactamente lo que puede salvar y lo
que no.

El abogado mayor se llamaba Esteban Ruiz —sin relación con
Javier Ruiz, había aclarado al principio, como si eso importara— y
tenía sesenta años y la clase de experiencia que se mide en casos
ganados en el Supremo. El más joven era su asociado, treinta y
cinco años, portátil abierto, tomando notas.

—Señora Sáez —dijo Esteban—, mañana es el directo. Usted va a
declarar. Lo que diga puede usarse en su contra si la Fiscalía decide
reabrir su caso como cómplice de secuestro.

—Ya me lo han dicho —dijo Marta.
—Lo que no le han dicho es que hay una manera de limitar el

daño. —Esteban sacó un documento del maletín—. Esto es un
acuerdo de testimonio limitado. Usted declara solo sobre lo que pasó
en 2005. Admite que firmó la custodia. No añade nada más. No
menciona las conversaciones con Ruiz. No menciona la nota de
2006. No menciona nada que pueda interpretarse como
conocimiento previo de los otros niños.

—¿Y a cambio?
—A cambio, la cadena dona cien mil euros a la ONG que usted

presida. Imagen de reconciliación. Víctima que ha sufrido pero que
sigue adelante. —Pausa—. Y la Fiscalía no reabre.

Marta miró el documento.
No lo tocó. Las uñas rojas seguían arañando la mesa, dejando

marcas invisibles en el barniz que alguien tendría que lijar más
adelante.

—¿Quién ha negociado esto? —dijo Marta.
—No puedo decirlo.
—¿El Ministerio?



Esteban no contestó, que era una forma de contestar.
Marta cogió el documento.
Lo leyó durante tres minutos sin que su expresión cambiara.
Luego lo firmó.
En el momento en que el bolígrafo tocó el papel, el teléfono de

Esteban vibró.
Lo miró.
—Disculpe —dijo, y salió al pasillo.
Marta se quedó con el asociado joven, que seguía tomando notas

en el portátil con la eficiencia de quien no necesita mirar el teclado.
Cuando Esteban volvió, tres minutos después, su expresión había

cambiado.
—Era del Ministerio —dijo—. Quieren que sepa que si mañana

menciona algo sobre 2005 que no esté en el acuerdo, reabren su
expediente. No como posibilidad. Como certeza.

Marta lo miró.
—¿Me están amenazando?
—Le están informando —dijo Esteban.
Marta se levantó.
Fue hasta la ventana que daba a la calle Montserrat, donde la

lluvia caía sobre los coches aparcados y sobre los paraguas de la
gente que caminaba hacia el metro.

—¿Y si no firmo? —dijo.
—Si no firma, mañana declara sin protección. Y cualquier cosa

que diga puede y será usada. —Pausa—. Incluido el testimonio de
Samuel sobre el niño rubio. Incluido el informe de Garrido sobre la
nota de 2006. Incluido todo lo que Ruiz dijo en el juicio sobre que
usted sabía.

Marta cerró los ojos.
Cuando los abrió, tenían el brillo de las cosas que lloran sin llorar.
—Ya firmé —dijo.
Esteban asintió.
—Bien. Nos vemos mañana a las diez en el estudio. No hable con

nadie antes. Especialmente no hable con Alicia Varela.
Domingo, 17 de febrero de 2025 / Hotel Castilla, Valdecinos /

19.45 horas



Samuel firmó el documento con un bolígrafo Bic azul que Garrido
le había prestado.

El bolígrafo temblaba ligeramente cuando la punta tocó el papel,
no porque Samuel tuviera miedo sino porque había pasado las
últimas cuatro horas dibujando en el cuaderno de espiral que llevaba
siempre en el bolsillo, y dibujar durante cuatro horas produce un
cansancio en los dedos que es específico y que se manifiesta como
temblor fino cuando intentas hacer algo que requiere precisión.

Lo que había dibujado eran escaleras.
Siete versiones de la misma escalera. La escalera de la casa del

valle. La escalera donde el niño rubio había corrido y había caído y
había golpeado la cabeza contra la piedra del descanso.

Cada dibujo era desde un ángulo diferente. Cada ángulo
mostraba algo que los otros no mostraban: los escalones sueltos, la
barandilla que no existía, la piedra del descanso con la esquina
afilada.

Julia estaba sentada en la otra silla del cuarto de hotel, mirando
los dibujos que Samuel había dejado sobre la cama.

—¿Por qué dibujas esto? —había preguntado.
—Porque si no lo dibujo, no puedo verlo completo —había dicho

Samuel—. Y si no lo veo completo, no puedo explicarlo mañana.
El documento que acababa de firmar era un contrato con la

cadena. Una página. Letra pequeña. Que básicamente decía: Samuel
Sáez declara que hablará sin guion durante el directo de mañana y
que la cadena no es responsable del contenido de sus declaraciones.

Garrido, que había estado de pie junto a la ventana mirando la
lluvia, se giró cuando Samuel terminó de firmar.

—¿Estás seguro? —dijo Garrido.
—No —dijo Samuel—. Pero lo voy a hacer de todas formas.
—Si cuentas lo del niño rubio en directo, la gente va a dividirse

—dijo Garrido—. La mitad va a entender que eras un niño de seis
años en una situación imposible. La otra mitad va a decir que
mataste a alguien y que deberías estar en la cárcel.

—Lo sé.
—Y no hay manera de controlar cuál de las dos mitades es más

ruidosa.



—Lo sé.
Julia se levantó de la silla.
—¿Por qué lo haces? —dijo—. Podrías no decirlo. Podrías contar

la historia sin esa parte. Nadie lo sabría excepto tú, yo, Garrido y el
psicólogo forense. Y el psicólogo tiene secreto profesional.

Samuel la miró.
—Porque si no lo digo, hay una parte de la historia que no existe.

Y si hay una parte que no existe, entonces todo lo que cuento tiene
un hueco en el centro que la gente va a notar aunque no sepa
nombrarlo. —Pausa—. No puedo contar una verdad con agujeros y
llamarla verdad.

Julia no dijo nada durante un momento.
Luego dijo:
—Te van a destruir.
—Quizás —dijo Samuel—. O quizás me complican. Pero

complicado es más honesto que simple.
Garrido recogió el documento firmado.
Lo guardó en la carpeta que había traído, la misma carpeta de

notas viejas que había cargado durante veinte años y que ahora
tenía una sección nueva para el caso reabierto.

—Mañana a las diez —dijo Garrido—. Estudio B. Madrid.
¿Necesitas que te lleve?

—Voy con Julia —dijo Samuel.
Garrido asintió.
Salió del cuarto de hotel.
Samuel se quedó con Julia, con los siete dibujos de la escalera

sobre la cama y con el bolígrafo Bic azul que temblaba cuando lo
sostenía demasiado tiempo.

—¿Te arrepientes? —dijo Julia.
—Todavía no —dijo Samuel—. Pregúntame mañana a las once.
Domingo, 17 de febrero de 2025 / Apartamento de Alicia Varela,

barrio de Salamanca, Madrid / 21.30 horas
La grabación llegó por correo electrónico.
Sin remitente identificable. Con una línea en el asunto que decía:

Para Alicia Varela. Privado y urgente.



Alicia lo abrió a las nueve y media de la noche, después de pasar
tres horas en su apartamento intentando decidir entre la Versión A y
la Versión B del directo de mañana y no llegando a ninguna
conclusión que no fuera que ambas versiones la destruían de
maneras diferentes.

El archivo adjunto era un vídeo. Duración: cuatro minutos y
treinta segundos. Formato: MP4. Calidad: alta, como si hubiera sido
grabado con equipo profesional y no con un teléfono.

Alicia lo reprodujo.
La primera imagen era de una sala de reuniones. No la reconoció

de inmediato. Luego vio el calendario en la pared: Enero 2005. Y
entendió.

Era la sala de coordinación del caso. La primera semana de la
investigación. Antes de que Garrido fuera retirado del equipo activo.
Antes de que el caso se cerrara por presión política.

En la pantalla, cinco personas alrededor de una mesa. Garrido. El
inspector Mora. Dos agentes que Alicia no reconocía. Y ella misma.

Alicia con treinta y dos años. Con el pelo más corto. Con la
expresión de alguien que todavía no sabe que este caso va a definir
los próximos veinte años de su vida.

La cámara enfocaba la mesa desde un ángulo elevado.
Probablemente una cámara de seguridad de la sala. El audio era
claro.

En la grabación, Garrido hablaba:
—Tenemos un testimonio del sector norte. Un vecino que dice

haber visto a un hombre con dos niños cruzando el río el catorce de
enero. Dos días después de la desaparición.

Mora respondía:
—¿Identificación del testigo?
—Se niega a dar nombre. Dice que tiene miedo.
—Entonces no es fiable.
—Podríamos presionarlo. Si lo que vio es relevante\...
Y entonces la Alicia de treinta y dos años en la pantalla hablaba.

La voz era suya. Las palabras eran suyas.
—No vale la pena. Testimonios anónimos sin corroboración no

resisten en juicio. Gastar recursos en eso cuando tenemos otras



líneas más sólidas es ineficiente.
Mora asentía.
—Estoy de acuerdo con la doctora Varela. Cerramos esa línea.
La grabación continuaba otros dos minutos. Alicia diciendo cosas

sobre perfiles psicológicos y sobre probabilidades estadísticas y
sobre cómo gestionar los recursos limitados del equipo.

Luego la grabación terminaba.
Y aparecía un mensaje de texto sobre pantalla negra:
Esta grabación muestra que usted, Alicia Varela, recomendó

cerrar la línea de investigación que habría llevado al descubrimiento
de la casa del valle en 2005. Si esa línea no se hubiera cerrado,
Samuel y Jana habrían sido rescatados veinte años antes. Iulia
habría sobrevivido. Los tres niños de la cámara subterránea habrían
sobrevivido.

Usted es responsable de que pasaran veinte años en lugar de
unos días.

Si mañana elige la Versión B del directo, esta grabación se
enviará a todos los medios nacionales. Si elige la Versión A, la
grabación se borra.

Tiene hasta las 23:00 para decidir.
La pantalla se puso negra.
Alicia cerró el portátil.
Se quedó sentada en el sofá de su apartamento, con la chaqueta

roja rasgada colgada en el respaldo de la silla del comedor, con los
cinco cafés fríos del día todavía en su sistema produciendo un
temblor fino en las manos que no era nerviosismo sino cafeína pura.

Miró el reloj.
Las veintiuna y treinta y tres.
Una hora y veintisiete minutos para decidir.
Se levantó.
Fue hasta la ventana que daba a la calle Velázquez. La lluvia

había parado pero el asfalto seguía mojado, brillando bajo las farolas
con ese brillo específico de Madrid después de lluvia.

Pensó en 2005.
Pensó en que lo que había dicho en esa reunión era verdad: los

testimonios anónimos sin corroboración no resisten en juicio. Pensó



en que había sido una recomendación correcta desde el punto de
vista técnico.

Pensó en que si Mora no hubiera seguido su recomendación, si
Garrido hubiera presionado al testigo anónimo —que resultó ser
Aurelio Vega—, habrían encontrado la casa en 2005.

Pensó en que eso significaba que ella era técnicamente correcta
y moralmente culpable.

Pensó en que esa distinción no importaba a nadie excepto a ella.
Cogió el teléfono.
Marcó el número de Patricia Leal.
Patricia contestó al segundo tono.
—Alicia. ¿Has decidido?
—Sí —dijo Alicia—. Emitimos la B.
Silencio al otro lado.
—¿Estás segura?
—No —dijo Alicia—. Pero es lo que vamos a hacer.
—¿Has visto la grabación?
Alicia tardó un segundo.
—¿Qué grabación?
—La que te enviaron a las nueve y media. La de 2005. —Pausa

—. Nos enviaron copia a nosotros también. Con la misma amenaza.
Alicia cerró los ojos.
—¿Quién la envió?
—No lo sabemos. Pero la amenaza es real. Si emitimos la B, esa

grabación sale. Y tu carrera termina.
—Mi carrera termina de todas formas —dijo Alicia—. O termina

porque callé la verdad. O termina porque la verdad me expone como
cómplice. —Pausa—. Al menos con la B, termina haciendo lo
correcto.

Patricia no dijo nada durante un momento.
Luego:
—A las once te envío la confirmación. Prepárate para que

mañana sea el último programa que hagas para nosotros.
Colgó.
Alicia dejó el teléfono en la mesa.



Se quedó de pie en el apartamento, con las luces de Madrid al
otro lado de la ventana y con el peso de veinte años de haber
construido una carrera sobre un caso que acababa de demostrar que
ella había ayudado a prolongar veinte años más de lo necesario.

No lloró.
No porque no quisiera. Porque había aprendido hace mucho

tiempo que llorar no cambiaba los hechos y que los hechos eran lo
único que importaba cuando todo lo demás se había derrumbado.

Domingo, 17 de febrero de 2025 / Estudio B, Cadena Nacional,
Madrid / 23.00 horas

La filtración llegó a las once de la noche.
No a los medios principales. A Twitter. A una cuenta anónima

creada esa misma tarde con cero seguidores y que publicó un solo
tuit:

EXCLUSIVA: Samuel Sáez confesó en sesión de hipnosis forense
que con 6 años causó muerte de otro niño en casa del Padre.
Mañana lo admitirá en directo. #CasaDelPadre #VerdadCompleta

Adjunto al tuit: un fragmento de audio. Treinta segundos. La voz
de Samuel en la sesión de hipnosis diciendo: Le dije que corriera.
Que corriera rápido por la escalera. Y yo sabía. Yo sabía que los
escalones estaban sueltos.

El tuit tuvo mil retuits en diez minutos.
Cinco mil en veinte.
Trending topic nacional a las once y cuarto.
Patricia Leal llamó a Alicia a las once y dieciséis.
—¿Has visto Twitter?
—No.
—Míralo. Ahora.
Alicia abrió Twitter.
Leyó el tuit.
Escuchó el audio.
—¿Quién filtró esto? —dijo Alicia.
—No lo sabemos. Pero viene de dentro. Alguien con acceso al

informe forense. —Pausa—. El directo de mañana acaba de
convertirse en otra cosa.

—¿Qué cosa?



—Un juicio público. A Samuel. A Ruiz. A Marta. —Pausa—. A ti.
Alicia colgó.
Miró el tuit durante un momento.
Luego abrió el portátil.
Abrió el correo con la grabación de 2005.
La vio otra vez. Completa. Sin pausarla.
Cuando terminó, abrió una ventana nueva.
Escribió un correo a Patricia con una línea en el asunto:

Confirmación final.
En el cuerpo del correo escribió:
Emitimos la Versión B. Completa. Sin editar. Aunque la grabación

de 2005 salga. Aunque mi carrera termine. Es lo correcto.
Y si voy a caer, prefiero caer diciendo la verdad que callándola.
Envió el correo.
Cerró el portátil.
Se quedó sentada en el apartamento con la chaqueta roja

rasgada colgada en el respaldo de la silla y con el sonido de la
ciudad al otro lado de la ventana y con la certeza de que mañana,
cuando saliera en directo, iba a ser la última vez que lo hacía como
Alicia Varela, criminóloga de referencia del caso más grande de
España en dos décadas.

Después de eso, sería otra cosa.
No sabía qué.
Pero sabía que sería más honesto.
Y la honestidad, había aprendido en las últimas cuatro horas, era

lo único que quedaba cuando todo lo demás se había quemado.
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Lunes, 18 de febrero de 2025 / Estudio B, Cadena Nacional Madrid /
20.00 horas

Los focos se encendieron a las ocho en punto.
No gradualmente. De golpe. Ochocientos lux de luz blanca

cayendo sobre el plató con la violencia específica de las luces de
estudio que están diseñadas para borrar todas las sombras y para
hacer que todo lo que está bajo ellas parezca más real de lo que es
real en cualquier otro sitio.

Alicia sintió el calor inmediatamente. No en la cara, que estaba
protegida por tres capas de maquillaje profesional que el equipo
había aplicado durante cuarenta minutos en el camerino, sino en las
axilas, donde la chaqueta roja nueva —la que había comprado esa
mañana para reemplazar la rasgada— no tenía la ventilación
suficiente y donde el sudor empezaba ya a acumularse aunque el
programa no había comenzado todavía.

Se quedó de pie en el centro del plató, con el micrófono de
solapa correctamente posicionado en el cuello de la chaqueta, con
los zapatos de tacón que le daban cinco centímetros extra de altura
pero que después de tres horas de pruebas técnicas ya le dolían en
los puntos de presión, con la expresión que había practicado en el
espejo del camerino: seria pero no dramática, empática pero no
blanda, la expresión de alguien que va a contar una historia difícil
pero que tiene la autoridad para contarla.

En la pantalla de control frente a ella, el contador de audiencia
en tiempo real: 6.2M espectadores.

Seis millones doscientas mil personas. En directo. A las ocho de
la noche de un lunes.

Patricia había tenido razón: era la audiencia más grande de la
cadena en tres años.



El realizador habló por el auricular que Alicia llevaba en el oído
derecho:

—Doctora Varela. Treinta segundos. Respire. No mire la cámara
hasta que le demos señal.

Alicia respiró.
La señal llegó.
La luz roja de la cámara principal se encendió.
Alicia miró directamente al objetivo.
—Buenas noches —dijo—. Hace veinte años, un niño de cuatro

años desapareció del jardín de su casa en el pueblo de Hoces del
Duero. Su nombre era Lucas Sáez. Esta es su historia. Y la historia
de lo que pasó después.

El prólogo duró cuatro minutos.
Alicia lo había escrito ella misma esa mañana, en el apartamento,

después de tres horas de sueño interrumpido y cinco cafés. Lo había
memorizado en el taxi camino al estudio. Lo había ensayado una vez
en el camerino mientras el maquillador le aplicaba la base.

Era bueno. Sabía que era bueno. Tenía el ritmo correcto, la
emoción correcta, el peso correcto de las palabras que necesitan
pesar.

En la pantalla principal detrás de ella, las imágenes de archivo
del caso: Lucas con la camiseta de rayas. Marta llorando en la
escalinata del juzgado. Los voluntarios peinando el monte. El
helicóptero de la Guardia Civil. Todo lo que había definido el caso
durante los primeros seis meses de 2005 antes de que el caso se
cerrara por falta de pistas y pasara a ser uno de esos casos que el
país recuerda cada aniversario pero que no espera resolver nunca.

Luego las imágenes nuevas.
La gasolinera de la N-232. Samuel entrando descalzo, empapado,

con los pies negros de barro. La ambulancia. El hospital. El
laboratorio de genética forense con la pantalla mostrando los
marcadores de ADN coincidentes.

Positivo.
Lucas Sáez. Vivo. Después de veinte años.
El contador de audiencia: 6.8M espectadores.



Alicia terminó el prólogo con la frase que había decidido usar
aunque Patricia había sugerido cambiarla:

—Pero esta no es solo una historia de esperanza. Es una historia
de verdades múltiples. Y algunas de esas verdades son difíciles.
Porque después de veinte años, nada es solo blanco o solo negro.
Todo es gris. Y el gris es donde vivimos todos.

La cámara cortó a plano general del plató.
Doscientas personas en el público. Sentadas en gradas que el

equipo de producción había instalado esa mañana. Con instrucciones
claras de cuándo aplaudir y cuándo guardar silencio. Con luces
individuales sobre cada grada para que las cámaras pudieran captar
las reacciones en primer plano cuando hiciera falta.

El público aplaudió.
Sincronizado. Entusiasta. Como si todos hubieran esperado veinte

años para estar en esta sala esta noche.
Alicia esperó a que el aplauso terminara.
Luego dijo:
—Nuestro primer invitado esta noche es alguien que muchos de

ustedes conocen. Alguien que ha sido la voz de las familias de niños
desaparecidos durante dos décadas. Alguien que nunca dejó de
buscar. —Pausa—. Marta Sáez.

20.15 horas
Marta entró en el plató desde el lateral izquierdo con el abrigo

negro que había usado en todas las ruedas de prensa importantes y
que ahora, bajo los ochocientos lux de los focos del estudio, parecía
absorber la luz en lugar de reflejarla.

Se sentó en la silla que habían preparado frente a Alicia, a dos
metros de distancia, con una mesita baja entre las dos donde
alguien había puesto dos vasos de agua que nadie iba a beber.

El público aplaudió otra vez.
Marta esperó a que terminara el aplauso antes de hablar, con el

timing perfecto de alguien que ha aprendido durante veinte años
cuándo hablar y cuándo dejar que el silencio haga el trabajo.

—Gracias —dijo Marta—. Gracias a todos por estar aquí. Por no
olvidar. Por seguir creyendo que era posible.



Las uñas de Marta eran rojas. Las mismas que había arañado la
mesa del comedor ayer mientras los abogados le explicaban el
acuerdo. Ahora las uñas descansaban sobre una libreta que Marta
había traído al plató —la libreta donde supuestamente había
anotaciones sobre el caso durante veinte años— y que
ocasionalmente tocaba cuando necesitaba anclar las manos en algo
físico.

Alicia empezó con las preguntas suaves.
Las preguntas que Patricia había aprobado. Las preguntas que el

público esperaba.
—Marta, ¿cómo fue el momento en que recibió la llamada del

Ministerio diciéndole que habían encontrado a alguien que podría ser
Lucas?

Marta contestó con la versión ensayada. La que había repetido
en tres entrevistas previas durante los últimos tres meses. La
historia de la esperanza que nunca murió. La madre que supo desde
el primer momento que su hijo estaba vivo.

El público reaccionó con la emoción correcta en los momentos
correctos.

El contador de audiencia: 7.1M espectadores.
Alicia hizo la siguiente pregunta.
—¿Qué sintió cuando el ADN confirmó que era él?
Y aquí Marta hizo lo que había hecho en todas las entrevistas

importantes de los últimos veinte años: lloró.
No mucho. No de manera descontrolada. Solo lo suficiente para

que una lágrima bajara por la mejilla izquierda y se detuviera en el
borde de la mandíbula antes de que el maquillaje la absorbiera.

La cámara hizo un close-up. El realizador había pedido ese plano
específicamente en la reunión de producción de esa mañana:
Lágrima de Marta. Primer plano. Tres segundos.

Duró cinco.
El contador de audiencia: 7.4M espectadores.
Marta siguió hablando. Sobre los veinte años de búsqueda. Sobre

las noches sin dormir. Sobre la ONG que había fundado para ayudar
a otras familias. Sobre cómo nunca había dejado de creer.

Todo era verdad.



Todo era también una actuación.
Y Alicia, sentada a dos metros con el micrófono captando cada

palabra, sabía exactamente cuándo Marta estaba siendo honesta y
cuándo estaba siendo la madre coraje.

La diferencia no estaba en las palabras. Estaba en las uñas.
Cuando Marta era honesta, las uñas descansaban sobre la

libreta.
Cuando Marta actuaba, las uñas se movían. Pequeños garabatos

invisibles para las cámaras pero visibles para Alicia, que llevaba
veinte años observando a Marta en contextos donde las cámaras no
llegaban.

En la libreta, Alicia pudo ver que Marta había escrito una sola
palabra, repetida tres veces en el margen:

Custodia. Custodia. Custodia.
La palabra que no podía mencionar según el acuerdo con los

abogados.
La palabra que el Ministerio había dicho que si mencionaba,

reabrirían su caso.
Alicia hizo la pregunta que no estaba en el guion aprobado:
—Marta, hay algo que muchas familias nos han preguntado

durante estos tres meses. ¿Hay algo que usted hubiera hecho
diferente en 2005? ¿Alguna decisión que ahora, mirando atrás,
cambiaría?

Marta la miró.
En los ojos de Marta había algo que Alicia reconoció: el

reconocimiento de que la pregunta no era inocente, que era una
puerta que Alicia estaba abriendo, y que Marta podía cruzarla o no.

Marta eligió no cruzarla.
—Haría todo diferente —dijo Marta—. Pero con la información

que tenía entonces, hice lo que creí que era correcto. —Pausa—. Y
eso es lo único que cualquier madre puede hacer.

La respuesta era perfecta.
Era también completamente evasiva.
El público aplaudió.
20.30 horas
Samuel entró en el plató durante el corte publicitario.



No desde el lateral como Marta. Desde el fondo, caminando por
el pasillo entre las gradas del público, con la misma ropa que había
usado en el juzgado de Burgos —vaqueros, camisa gris, sin
chaqueta— y con el cuaderno de espiral en el bolsillo trasero del
pantalón, el borde asomando ligeramente.

El público no aplaudió.
No porque no quisieran. Porque el realizador había dado

instrucción de que no aplaudieran cuando Samuel entrara. Silencio
respetuoso. Esto no es celebración. Es testimonio.

Samuel se sentó en la silla que había ocupado Marta dos minutos
antes. La silla todavía estaba caliente. Samuel lo notó pero no dijo
nada.

Alicia esperó a que el realizador diera señal de que volvían del
corte.

Luz roja.
—Estamos de vuelta —dijo Alicia—. Y conmigo ahora Samuel.

Lucas Sáez. El niño que desapareció hace veinte años y que ha
vuelto. —Pausa—. Samuel, gracias por estar aquí.

—Gracias por invitarme —dijo Samuel.
El contador de audiencia: 8.1M espectadores.
Alicia empezó con las preguntas suaves. Las mismas que había

usado con Marta. Las que permitían a Samuel contar la historia
desde su perspectiva sin presionarlo demasiado.

—¿Qué recuerdas del día que llegaste a la gasolinera?
Samuel contestó con la precisión que Alicia había aprendido a

esperar de él: detalles sensoriales, observaciones específicas, la
metodología de alguien que ha pasado veinte años aprendiendo a
describir el mundo desde cero.

—Recuerdo el olor de la gasolina mezclado con la lluvia.
Recuerdo que los tubos fluorescentes zumbaban diferente a los de la
casa. Recuerdo que el empleado me miró con miedo y con
compasión al mismo tiempo. —Pausa—. Y recuerdo que pensé que si
cruzaba la puerta de la gasolinera, no podría volver atrás. Que el
mundo exterior era más grande de lo que había imaginado y que no
sabía si era suficientemente grande yo para estar en él.



El silencio en el estudio era el silencio de doscientas personas
conteniendo la respiración.

Alicia hizo la siguiente pregunta.
—La casa donde creciste. ¿Cómo la describirías?
Samuel miró el techo del estudio. Los mismos focos que

quemaban. Los mismos ochocientos lux que borraban las sombras.
—Era un espacio controlado —dijo—. Cada cosa tenía su lugar.

Cada día tenía su rutina. El Padre\... —Se detuvo—. Javier Ruiz nos
enseñó que el control era protección. Que el caos del mundo exterior
era lo que dañaba a los niños. Que en la casa estábamos seguros.

—¿Y lo estabas? ¿Te sentías seguro?
Samuel tardó en contestar.
—Me sentía protegido del ruido. —Pausa—. Pero protección sin

elección no es protección. Es otra cosa.
El contador de audiencia: 8.3M espectadores.
Alicia miró la pantalla de control. Patricia estaba en la cabina de

realización haciendo gestos que Alicia podía ver por la cámara de
retorno: Sigue así. Esto es oro.

Alicia hizo la pregunta que había estado esperando hacer desde
que Samuel se sentó:

—Samuel, hace un momento dijiste que protección sin elección
no es protección. Que es otra cosa. —Alicia hizo una pausa—. ¿Qué
cosa?

Samuel metió la mano en el bolsillo trasero.
Sacó el cuaderno de espiral.
Lo abrió en una página marcada con un clip.
La página con el dibujo de la escalera.
La cámara hizo un close-up. Tres segundos. El dibujo llenando la

pantalla principal detrás de Alicia.
Escalones irregulares. Barandilla inexistente. Piedra del descanso

con la esquina afilada.
El público no hizo ruido.
Samuel miró el dibujo.
Luego miró a Alicia.
—Puedo —dijo—. Pero necesito que entiendas que lo que voy a

decir no es para justificarme. Es para explicar que la verdad no es



solo lo que me hicieron. Es también lo que yo hice.
En Twitter, el hashtag #SamuelVíctima que había sido trending

durante los últimos veinte minutos empezó a ser reemplazado por
otro:

#SamuelCulpable.
Todavía no era trending.
Pero en cinco minutos lo sería.
20.55 horas
El corte publicitario llegó en el momento exacto en que Samuel

iba a empezar a hablar sobre el niño rubio.
No por accidente. El realizador lo había cronometrado así: Corte

antes de la confesión. Dejamos que la tensión suba durante tres
minutos de anuncios. Volvemos con Samuel en primer plano.

Alicia se quitó el micrófono de solapa.
Fue hacia la cabina de realización donde Patricia estaba con el

equipo de producción, todos mirando las tres pantallas que
mostraban: audiencia en tiempo real, trending topics de Twitter, y el
feed de las cámaras del plató.

Patricia la vio llegar.
—Es perfecto —dijo Patricia—. Ocho punto tres millones. Récord

histórico. Y Samuel está a punto de confesar en directo. —Pausa—.
Esto es lo que la audiencia quiere. Esto es lo que necesitamos.

—Después del corte publicitario emitimos la Versión B —dijo
Alicia.

Patricia la miró.
—¿Qué?
—La Versión B. La que incluye los nueve esqueletos. La finca. La

confesión de Marta sobre 2005. Todo. —Pausa—. Acordamos que
después de que Samuel hablara, pasábamos a la B.

—Eso fue antes de saber que íbamos a tener ocho punto tres
millones viendo. —Patricia bajó la voz aunque nadie más en la
cabina estaba escuchando—. Si ponemos la B ahora, la audiencia
cae. La gente quiere esperanza, no nueve esqueletos de niños
muertos.

—La gente quiere la verdad —dijo Alicia.



—La gente quiere lo que le hace sentir bien. —Patricia se giró
hacia la pantalla de control—. No emitimos la B. Seguimos con
Samuel. Le dejamos confesar lo del niño rubio. Cerramos con
esperanza. Final feliz con matices.

—No hay final feliz en esta historia —dijo Alicia.
—Hay el final que construimos. Y el que construimos es el que le

da a la audiencia lo que necesita. —Patricia la miró—. Y lo que tú
necesitas también. Porque si emitimos la B, la grabación de 2005
sale. Y tu carrera termina.

Alicia miró las pantallas.
8.3M espectadores.
#SamuelCulpable empezando a subir.
Samuel en el plató, sentado en la silla, con el cuaderno abierto

en la página de la escalera.
—Emitimos la B —dijo Alicia—. Y si mi carrera termina, termina

haciendo lo correcto.
Patricia abrió la boca.
Alicia no esperó a que hablara.
Volvió al plató.
Se puso el micrófono de solapa.
El realizador contó desde la cabina:
—Volvemos en treinta segundos.
21.00 horas
Samuel estaba solo en el pasillo de bambalinas cuando Julia lo

encontró.
No en su camerino. En el pasillo. De pie junto a la máquina de

café que nadie usaba porque el café era malo pero que tenía una
ventana pequeña desde donde se podía ver el plató sin estar en el
plató.

Julia se paró junto a él.
—¿Estás bien? —dijo.
—No —dijo Samuel—. Pero lo voy a hacer de todas formas.
—¿Vas a contar lo del niño rubio?
—Voy a contar todo. —Samuel miró el reloj digital en la pared del

pasillo. El reloj que contaba regresiva hasta que volvieran del corte



publicitario—. La escalera. La puerta E. El silencio de dieciocho años.
Todo.

—Te van a destruir.
—Lo sé.
—¿Por qué lo haces?
Samuel la miró.
—Porque llevo tres meses diciendo que la verdad no es una

historia sino muchas. Y si no cuento esta parte, entonces todo lo
que he escrito es mentira. —Pausa—. Y prefiero ser destruido por la
verdad que protegido por la mentira.

El reloj digital: 5:00\... 4:59\... 4:58\...
Julia puso la mano en el brazo de Samuel.
—Sea lo que sea lo que pase después, yo sigo aquí.
Samuel asintió.
—Gracias.
El reloj digital: 3:00\... 2:59\... 2:58\...
Desde el plató, la voz del realizador por los altavoces:
—Samuel Sáez al plató. Treinta segundos.
Samuel empezó a caminar hacia el plató.
Julia se quedó en el pasillo, mirando el reloj digital contar hacia

abajo.
1:00\... 0:59\... 0:58\...
Samuel llegó al plató.
Se sentó en la silla.
Los focos se encendieron con la misma violencia de antes,

ochocientos lux quemando, borrando todas las sombras.
El reloj digital en la pared del pasillo: 0:05\... 0:04\... 0:03\...
Samuel miró a Alicia.
Alicia lo miró.
Y en ese intercambio de tres segundos, algo pasó que ni el

público ni las cámaras captaron pero que Julia vio desde el pasillo a
través de la ventana pequeña: el reconocimiento de dos personas
que han decidido hacer lo más difícil que pueden hacer, que es decir
la verdad aunque la verdad los destruya.

0:00.
Luz roja.



Alicia habló:
—Estamos de vuelta. Y Samuel estaba a punto de contarnos algo

importante. Algo sobre la casa. —Pausa—. Samuel, tienes la palabra.
Samuel miró el cuaderno en su regazo.
Luego lo cerró.
No lo necesitaba. El dibujo de la escalera estaba en su cabeza.

Los escalones sueltos. La piedra del descanso. El niño rubio
corriendo.

Todo estaba en su cabeza y había estado ahí durante catorce
años esperando el momento en que pudiera salir.

Ese momento era ahora.
Samuel miró directamente a la cámara.
Y dijo, con la voz que había usado en el juzgado de Burgos y en

todas las sesiones de terapia y en todas las entradas del Substack, la
voz de alguien que ha decidido que la honestidad es más importante
que la protección:

—La casa no era protección. Era una tumba. Y durante dieciocho
años, yo ayudé a guardar uno de los cuerpos.

La pantalla cortó a negro.
No por decisión del realizador.
Por fallo técnico.
O por algo más.
El contador de audiencia congeló en: 8.7M espectadores.
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La pantalla estuvo negra durante noventa segundos exactos.
Alicia los contó.
No porque quisiera contarlos. Porque no había nada más que

hacer mientras el equipo técnico en la cabina de realización
intentaba descifrar qué había causado el corte y mientras el público
de doscientas personas empezaba a murmurar con esa energía
nerviosa que produce el fallo técnico en directo, cuando las reglas
del espectáculo se suspenden y todo el mundo recuerda de golpe
que esto no es magia sino cables y electricidad y cosas que pueden
romperse.

Samuel seguía sentado en la silla, con el cuaderno cerrado en el
regazo y la expresión de alguien que acaba de decir algo que no
puede retirar y que está esperando a ver qué pasa con las palabras
que acaba de soltar.

Alicia tenía el auricular puesto. La voz del realizador llegaba
entrecortada por la interferencia:

—\...sabotaje eléctrico\... alguien cortó\... recuperando en treinta
segundos\...

Y debajo de esa voz, otra. Más aguda. Más urgente.
Patricia, desde la cabina de control, gritando:
—¡CANCELAR B! ¡CANCELAR VERSIÓN B AHORA!
Alicia se quitó el auricular.
Lo dejó en la mesita entre ella y Samuel.
El realizador seguía hablando pero Alicia ya no escuchaba.
En la pantalla de control frente al plató, el contador de audiencia

había subido durante los noventa segundos de pantalla negra.
8.7M → 9.2M espectadores.



Nueve millones doscientas mil personas esperando a ver qué
pasaba cuando las luces volvieran.

Las luces volvieron a las 21:03.
21.03 horas
Los focos se encendieron de golpe otra vez, con la misma

violencia de antes, y Samuel parpadeó dos veces antes de que sus
ojos se ajustaran.

Alicia no parpadeó. Había aprendido hace años a no parpadear
bajo los focos del estudio porque parpadear en cámara es un
segundo de debilidad y un segundo es suficiente para que la
audiencia decida que no eres de confianza.

Miró directamente a la cámara principal.
—Estamos de vuelta —dijo, con la voz que había usado en

cuarenta y ocho programas anteriores pero con algo nuevo debajo,
algo que era o desesperación o determinación o las dos cosas
fundidas—. Disculpen el corte técnico. Samuel, continúa.

Samuel miró a Alicia.
Luego miró a la cámara.
Abrió el cuaderno otra vez.
No al dibujo de la escalera. A la página siguiente. Donde había

escrito con la letra pequeña y vertical que el Padre le había
enseñado:

Niño rubio. 4 años. Alemán. Octubre 2005. Escalera. Mi culpa.
Y debajo de esas palabras, repetidas tres veces como si repetirlas

las hiciera más verdaderas:
Yo lo hice. Yo lo hice. Yo lo hice.
Samuel empezó a hablar.
No con la voz clínica que había usado hasta ahora. Con otra voz.

Más joven. La voz de seis años superponiéndose a la de veinticuatro.
—Tenía seis años —dijo—. Y había otro niño en la casa. No Jana.

Antes de Jana. Un niño rubio. Muy rubio. Con el pelo rizado. Cuatro
años. —Pausa—. Hablaba alemán. El Padre lo llamaba der Kleine. El
pequeño. Yo\... yo no quería que estuviera ahí.

El público de doscientas personas se quedó quieto.
En Twitter, el hashtag #SamuelCulpable que había empezado a

subir durante el corte publicitario explotó. Mil tuits por minuto. Dos



mil. Tres mil.
Samuel siguió:
—El Padre me castigó una noche porque el niño lloraba y yo no

lo había consolado. Tres horas bajo las luces-castigo. Y yo\... yo
pensé que si el niño se hacía daño, el Padre lo mandaría de vuelta.
Pensé que volvería a ser el único. —Su voz se quebró por primera
vez en veinticuatro años de vida, o al menos en los últimos tres
meses que Alicia lo había conocido—. Así que le dije que jugáramos.
Que corriéramos por la escalera. Y yo sabía. Yo sabía que los
escalones estaban sueltos.

El silencio en el estudio era el silencio de las cosas que no se
pueden desescuchar.

—Cayó —dijo Samuel—. El tercer escalón cedió. Y la cabeza
contra la piedra del descanso. Y yo lo arrastré. Lo arrastré hasta la
puerta E. Y lo dejé ahí. —Pausa—. Y cuando el Padre volvió dos días
después, le dije que el niño se había caído y que yo no había podido
ayudarlo. Y el Padre\... el Padre cerró la puerta. Y nunca hablamos
de él otra vez.

El cuaderno se le cayó de las manos.
No porque lo soltara intencionalmente. Porque las manos habían

empezado a temblar y el cuaderno resbaló y cayó al suelo del plató
con el sonido de papel contra madera que las cámaras captaron y
amplificaron.

Samuel miró el cuaderno en el suelo.
No se agachó a recogerlo.
Miró a Alicia.
—Eso es lo que hice —dijo—. Con seis años. En una casa donde

la única manera de conseguir atención era eliminando la
competencia. —Pausa—. Y llevo catorce años sin recordarlo. O
recordándolo pero sin poder admitir que lo recordaba.

Y entonces Samuel hizo algo que ninguna cámara había captado
en tres meses de cobertura del caso.

Lloró.
No mucho. No como Marta con la lágrima calculada en la mejilla

izquierda. Diferente. Más roto. La clase de llanto que viene de un



lugar que no tiene modales sociales y que no sabe cómo presentarse
en público sin destruir algo en el camino.

La cámara hizo el close-up. Tres segundos que se convirtieron en
cinco. La lágrima bajando por la mejilla de Samuel, solo la luz
natural de alguien que no había dormido bien en tres meses.

El contador de audiencia: 10.1M espectadores.
Diez millones cien mil personas viendo a Samuel llorar en directo.
21.15 horas
Marta se levantó de la silla donde había estado sentada en las

gradas del público durante los últimos doce minutos.
No de manera elegante. Se levantó con la torpeza de alguien que

ha tomado una decisión súbita y cuyo cuerpo no ha tenido tiempo
de coordinar el movimiento con la decisión.

Gritó:
—¡MENTIRAS!
El público se giró.
Las cámaras se giraron.
Alicia se giró.
Marta caminó hacia el plató desde las gradas, pasando entre las

filas de personas que se apartaban para dejarla pasar, con el abrigo
negro ondeando detrás de ella como una capa.

—¡Todo lo que ha dicho son MENTIRAS! —Marta llegó al borde
del plató. Los focos la iluminaron desde un ángulo nuevo, desde
abajo, que le daba a su cara una cualidad espectral—. ¡Yo soy la
víctima! ¡YO! ¡Veinte años buscando! ¡Veinte años sin dormir! ¡Y
ahora este\... este\...!

Se detuvo.
Las uñas rojas, que habían estado arañando la libreta durante

toda la emisión, ahora apretaban la libreta con tanta fuerza que el
papel se rompió. El sonido fue audible en los micrófonos del plató:
papel rasgándose, pequeño pero definitivo.

El maquillaje de Marta había corrido completamente. No por las
lágrimas calculadas de antes. Por sudor. Por el calor de los focos. Por
tres horas de estar bajo ochocientos lux con el peso de veinte años y
con el acuerdo con los abogados que le prohibía mencionar 2005
pero que ahora, en este momento, parecía menos importante que el



hecho de que Samuel acababa de confesar en directo algo que
convertía la narrativa de los últimos tres meses en algo mucho más
complicado.

—¡Él mató a un niño! —gritó Marta, señalando a Samuel—. ¡Con
seis años! ¡Y ahora viene aquí a hacerse la víctima cuando la víctima
soy YO!

Samuel la miraba sin moverse de la silla.
Alicia se levantó.
—Marta, por favor, vuelve a tu sitio.
—¡NO! —Marta se giró hacia Alicia—. ¡Tú también! ¡Tú

construiste toda tu carrera sobre este caso! ¡Sobre MI dolor! ¡Y
ahora resulta que cerraste una línea de investigación en 2005 que
podría haberlo resuelto! ¡Todos sois cómplices! ¡TODOS!

El público de doscientas personas había dejado de ser público y
se había convertido en testigos de algo que no era programa
televisivo sino implosión en directo.

En Twitter, los hashtags se multiplicaron:
#SamuelCulpable: 1.2M tuits
#MartaHistérica: 800K tuits
#AliciaCómplice: 650K tuits
Patricia, desde la cabina de control, gritaba por los auriculares

que Alicia había dejado en la mesita pero que el realizador había
olvidado silenciar:

—¡CORTAR! ¡CORTAR EMISIÓN AHORA!
Pero nadie cortó.
Porque el realizador estaba viendo los números de audiencia

subir y subir y subir, y porque en televisión los números son lo único
que importa cuando todo lo demás se ha derrumbado.

21.25 horas
Alicia tomó la decisión en el segundo exacto en que Marta

terminó de gritar.
No fue una decisión reflexiva. Fue instintiva. La decisión de

alguien que ha pasado veinte años construyendo una carrera sobre
la narrativa controlada de un caso y que ahora, en el momento en
que esa narrativa se está destruyendo en directo frente a diez



millones de personas, decide que la única manera de salir de esto
con alguna clase de integridad intacta es destruir el resto también.

Habló directamente a la cámara, sin mirar a Patricia en la cabina
de control, sin mirar al realizador, sin mirar a nadie excepto a los
diez millones de personas al otro lado de las pantallas:

—Vamos a mostrarles algo que no estaba programado —dijo
Alicia—. Algo que mucha gente no quiere que vean. Pero que
necesitan ver para entender la historia completa.

En la pantalla principal detrás de ella, las imágenes cambiaron.
No a las imágenes de esperanza de la Versión A.
A las imágenes de la Versión B.
Los nueve esqueletos detrás de la puerta E. El close-up del

cráneo de Iulia con la fractura visible. Los cinco esqueletos de la
finca de 1998, dispuestos uno junto al otro con la misma precisión
con la que Ruiz había documentado todo. Las fotografías polaroid de
los niños antes de morir. El documento firmado por Marta en la
notaría: Renuncia voluntaria de custodia sobre el menor Lucas Sáez.

Y luego, la grabación.
La que Alicia había recibido por correo electrónico la noche

anterior.
La sala de coordinación. Enero de 2005. Alicia con treinta y dos

años diciendo:
—No vale la pena. Testimonios anónimos sin corroboración no

resisten en juicio. Gastar recursos en eso cuando tenemos otras
líneas más sólidas es ineficiente.

La grabación duró treinta segundos.
Fue suficiente.
En Twitter, el hashtag #AliciaCómplice explotó. De 650K tuits a

800K en dos minutos.
Alicia no miró Twitter.
Miró a la cámara.
—Esa era yo —dijo—. En 2005. Recomendando cerrar la línea de

investigación que habría llevado al descubrimiento de la casa del
valle. —Pausa—. No lo hice con mala intención. Lo hice porque
técnicamente era la recomendación correcta. Pero técnicamente
correcto no es lo mismo que moralmente correcto. Y si esa línea no



se hubiera cerrado, Samuel y Jana habrían sido rescatados veinte
años antes.

El silencio en el estudio era absoluto.
—Así que sí —continuó Alicia—. Soy cómplice. No de manera

criminal. Pero sí de manera moral. Y eso es algo con lo que voy a
tener que vivir el resto de mi vida.

El contador de audiencia: 11.3M espectadores.
21.45 horas
El teléfono de Patricia sonó en la cabina de control.
No su móvil personal. El teléfono fijo de la cadena. El que solo

sonaba cuando llamaba alguien con suficiente autoridad para que el
número estuviera en la lista de emergencias.

Patricia contestó.
La voz al otro lado era la del Ministro del Interior.
No su secretario. Él mismo.
—Señora Leal. Le ordeno que corte la emisión inmediatamente.
—Ministro, estamos en directo. Once millones de personas están

viendo—
—Me da igual cuántas personas estén viendo. Esta emisión está

comprometiendo una investigación en curso y está exponiendo
información clasificada. CORTE. LA. EMISIÓN.

Patricia miró las pantallas.
Once millones trescientas mil personas.
Récord histórico de la cadena.
Récord histórico de cualquier programa en horario de máxima

audiencia en España en los últimos cinco años.
—Con el debido respeto, Ministro, no puedo—
—Si no corta en treinta segundos, intervenimos la señal desde

aquí.
La línea se cortó.
Patricia miró al realizador.
—¿Pueden intervenir la señal?
—Técnicamente sí. Pero tardarían al menos cinco minutos en

coordinar con el centro de emisión.
—Entonces tenemos cinco minutos.



Abajo, en el plató, el caos había alcanzado un nivel que ningún
protocolo de producción había previsto.

Los micrófonos de ambiente captaron un feedback agudo cuando
alguien en el público levantó su teléfono móvil demasiado cerca de
uno de los micrófonos colgantes. El chillido llenó el estudio durante
tres segundos antes de que el técnico de sonido lo cortara, pero tres
segundos fueron suficientes para que la mitad del público se tapara
los oídos y para que Marta, que todavía estaba de pie en el borde
del plató, se girara hacia las cámaras con una expresión que era o
terror o furia o las dos cosas.

Los teléfonos del público vibraban en las mesas donde los habían
dejado. Todos al mismo tiempo. Notificaciones de Twitter. Mensajes
de amigos preguntando ¿estás viendo esto? Llamadas perdidas.

Los focos parpadearon.
No por fallo técnico esta vez. Por interferencia eléctrica.

Demasiados dispositivos encendidos en el mismo espacio.
Demasiada energía concentrada.

Samuel seguía sentado en la silla, con el cuaderno en el suelo a
sus pies, mirando a Marta con la expresión de alguien que acaba de
ver algo que llevaba veinte años sin poder ver y que ahora que lo ve
no sabe si lo que está viendo es real o es el fantasma de lo real.

Alicia se quitó la chaqueta roja.
La dejó en el respaldo de su silla.
Debajo llevaba una blusa blanca que ahora, después de dos

horas bajo los focos, estaba empapada de sudor en las axilas y en la
espalda, visible en las cámaras que hicieron el plano general del
plató.

Habló sin micrófono, con la voz natural que las cámaras de
ambiente captaron:

—Esto es lo que pasa cuando intentas contar la verdad completa
en un sistema que solo quiere la verdad parcial.

En Twitter, el hashtag #CasaDelPadre llegó a dos millones cien
mil tuits.

Primero en España.
Luego en Europa.
Luego trending topic número uno mundial.



22.30 horas
Las luces del estudio se apagaron a las diez y treinta de la noche.
No por orden del Ministro. Por decisión de Patricia, que después

de veinticinco minutos de negociación con tres niveles diferentes de
la cadena y del gobierno había llegado a la conclusión de que la
única manera de terminar esto sin que terminara peor era terminar.

Los focos se apagaron.
Las cámaras siguieron grabando en la oscuridad, con visión

nocturna, captando las siluetas del público levantándose, de Marta
sentándose finalmente en el suelo del plató con la cabeza entre las
manos, de Samuel todavía en la silla mirando el cuaderno que
alguien había pisado y que ahora tenía la huella de una zapatilla en
la portada.

Alicia estaba de pie en el centro del plató.
En la oscuridad.
Con el micrófono de solapa todavía encendido aunque no había

luces.
Habló:
—La verdad no es una historia —dijo, repitiendo las palabras que

Samuel había escrito en el Substack—. Son muchas. Y todas son
correctas aunque se contradigan. Y la única manera de vivir con eso
es dejar de buscar la versión definitiva y empezar a aceptar que
cada versión es un fragmento de algo más grande que ninguno de
nosotros va a ver completo nunca.

Pausa.
El silencio en el estudio era el silencio de doscientas personas

conteniendo la respiración en la oscuridad.
—Esto ha sido La Casa del Padre: La Verdad Completa. —Alicia lo

dijo con la voz que había usado al principio del programa, la voz
profesional, aunque ahora tenía grietas—. Gracias por estar con
nosotros esta noche. Mañana\... mañana continuamos.

Las cámaras se apagaron.
La pantalla en los televisores de once millones cuatrocientas mil

hogares se puso negra.
El contador de audiencia congeló en: 12.4M espectadores.
Récord histórico.



No solo de la cadena.
No solo de España.
De cualquier programa de no-ficción en directo en lengua

española en la historia de la televisión.
Patricia, en la cabina de control, miró los números durante un

momento sin decir nada.
Luego dijo, a nadie en particular:
—Alicia Varela acaba de destruir su carrera y de hacernos los

mejores números de la historia en la misma noche.
El realizador no contestó.
No había nada que contestar.
Abajo, en el plató, Samuel se levantó de la silla.
Recogió el cuaderno del suelo.
La huella de zapatilla estaba en la portada, sobre el dibujo de la

escalera que ahora estaba parcialmente borrado.
Julia apareció desde el pasillo de bambalinas.
—¿Estás bien? —dijo.
—No —dijo Samuel—. Pero lo hice.
—Lo hiciste.
Los dos salieron del plató, pasando junto a Marta que seguía

sentada en el suelo con la cabeza entre las manos, pasando junto a
Alicia que estaba de pie en el centro del espacio vacío donde hacía
treinta segundos había doce millones de personas mirando y que
ahora era solo ella y la oscuridad y el peso de lo que acababa de
hacer.

Garrido apareció en la entrada del plató.
Se acercó a Alicia.
—¿Sabías que iban a cortar las luces? —dijo.
—No —dijo Alicia—. Pero si no las hubieran cortado, habría

seguido hasta destruir todo lo que quedaba.
—¿Y ahora?
Alicia miró el espacio vacío del plató.
—Ahora ya no hay nada que destruir. Así que supongo que

empezamos a construir algo nuevo.
Garrido no dijo nada.
Los dos se quedaron en el plató oscuro durante un momento.



Luego Garrido dijo:
—¿Qué dijiste al final? ¿Mañana continuamos?
—Sí.
—¿Hay algo más que contar?
Alicia lo miró.
—Siempre hay algo más que contar. La pregunta es si alguien

quiere seguir escuchando.
Garrido asintió.
Los dos salieron del plató.
Detrás de ellos, en la oscuridad, el cuaderno de Samuel que

había quedado olvidado en la silla, abierto en la página donde había
escrito:

Yo lo hice. Yo lo hice. Yo lo hice.
Las tres líneas visibles en la oscuridad, aunque no había nadie

para verlas.



C A P Í T U L O  2 4
EL DÍA DESPUÉS

Martes, 19 de febrero de 2025 / Hotel Castilla, Valdecinos / 08.00
horas

El teléfono de Samuel vibró cuarenta y tres veces en los primeros
diez minutos después de que se despertara.

No lo contó intencionalmente. Pero cuando tienes un teléfono en
la mesita de noche y cada vibración produce un sonido específico
contra la madera y llevas toda la vida aprendiendo a contar cosas
porque contar era la única manera de organizar el tiempo en un
espacio donde el tiempo no tenía marcadores externos, cuentas.

Cuarenta y tres notificaciones.
Samuel no miró ninguna.
Se quedó en la cama del hotel mirando el techo, que era

diferente al techo de su habitación en el hospital pero que tenía el
mismo tipo de textura acústica, esas placas de espuma blanca con
pequeños agujeros que absorben el sonido y que hacen que las
habitaciones de hotel y las habitaciones de hospital sean silenciosas
de una manera que es antinatural.

Julia estaba dormida en la otra cama. Habían reservado
habitación doble porque después del directo de anoche ninguno de
los dos había querido estar solo, pero tampoco habían querido
compartir cama porque hay límites en la cercanía que incluso las
crisis no eliminan.

El teléfono vibró otra vez.
Cuarenta y cuatro.
Samuel lo cogió.
Abrió Twitter.
El hashtag #CasaDelPadre estaba en la parte superior de la

pantalla con un número al lado que Samuel tuvo que leer dos veces
para asegurarse de que no era un error: 5.2M tuits.

Cinco millones doscientos mil tuits en dieciséis horas.



Bajó el scroll.
Los primeros diez tuits que vio eran todos diferentes pero todos

decían básicamente lo mismo en variaciones de las mismas palabras:
«Samuel confesó que mató a un niño con 10 años y ahora quiere

que lo veamos como víctima. NO. #SamuelCulpable»
«Samuel era un NIÑO manipulado por un psicópata. Tenía 10

años. Si no entiendes trauma infantil, cállate. #SamuelVíctima»
«Lo que hizo Samuel es imperdonable. Punto. #SamuelCulpable»
«Ruiz creó las condiciones. Samuel sobrevivió como pudo.

Contexto importa. #SamuelVíctima»
Los hashtags se alternaban. #SamuelCulpable. #SamuelVíctima.

Uno tras otro. Como dos ejércitos lanzándose piedras a través de un
campo de batalla que era su vida pero que para ellos era solo
contenido.

Samuel cerró Twitter.
Abrió el Substack.
El contador de visitas en la entrada de ayer —la que había escrito

antes del directo, la que explicaba por qué iba a confesar— había
llegado a dos millones ciento treinta mil visitas.

Los comentarios: cuatro mil setecientos.
Samuel no los leyó.
Cerró el portátil.
Se quedó sentado en el borde de la cama mirando la ventana

que daba al aparcamiento del hotel, donde ya había tres furgonetas
con antenas parabólicas en el techo y periodistas bebiendo café de
vasos de cartón mientras esperaban a que alguien saliera.

Julia se despertó.
—¿Qué hora es? —dijo.
—Ocho y cuarto.
—¿Has dormido?
—Tres horas. Tú?
—Dos.
Julia se incorporó. Miró su propio teléfono en la mesita. La

pantalla mostraba cincuenta y siete notificaciones.
—No los mires —dijo Samuel.



—Ya los miré —dijo Julia—. A las seis de la mañana. Antes de
volver a dormirme.

—¿Y?
—Y el país está dividido exactamente por la mitad sobre si eres

un monstruo o una víctima. —Pausa—. No hay término medio. O
eres completamente culpable o completamente inocente. Nadie
parece entender que puedes ser las dos cosas.

Samuel asintió.
—Gillian Flynn lo entendería —dijo.
Julia lo miró.
—¿Quién?
—Una escritora. Americana. Escribió sobre esto. Sobre cómo las

personas no son blanco o negro. Sobre cómo todo es gris. —Pausa
—. El Padre tenía uno de sus libros en la estantería. Objetos
cortantes. Lo leí cuando tenía dieciséis años.

—¿El Padre tenía libros de Gillian Flynn?
—Tenía muchos libros. Algunos eran sobre psicología. Otros eran

sobre cómo entender que la gente es complicada. —Samuel miró la
ventana—. Creo que los leía para entenderse a sí mismo. Para
encontrar una narrativa donde lo que hizo tuviera sentido.

Julia no dijo nada durante un momento.
Luego:
—¿Y lo tiene? ¿Tiene sentido?
—No —dijo Samuel—. Pero tampoco es solo blanco o negro. Y

eso es lo que la gente no quiere escuchar.
Martes, 19 de febrero de 2025 / Ministerio del Interior, Madrid /

10.00 horas
El anuncio llegó en forma de nota de prensa.
No una rueda de prensa con periodistas y preguntas. Una nota

escrita, distribuida a todos los medios nacionales a las diez en punto
de la mañana, firmada por el Ministro del Interior pero redactada por
alguien del departamento de comunicación que sabía exactamente
qué palabras usar para que sonara como acción decisiva sin
comprometerse a nada específico.

El texto completo:



«El Ministerio del Interior anuncia la creación de una Comisión de
Revisión de Casos de Menores Desaparecidos para el período 2000-
2005. La comisión estará compuesta por expertos independientes y
revisará un total de 47 casos que, según análisis preliminar,
presentan similitudes con el caso conocido como \'La Casa del
Padre.\'

El objetivo de la comisión es identificar posibles fallos en los
protocolos de investigación de la época y establecer mejoras en los
procedimientos actuales para evitar que situaciones similares puedan
repetirse.

La comisión presentará sus conclusiones en un plazo de seis
meses. Se priorizarán los casos con mayor probabilidad de
resolución.

El Ministerio reitera su compromiso con las familias de menores
desaparecidos y con la mejora continua de nuestros sistemas de
protección infantil.»

Garrido lo leyó en su móvil a las diez y dos.
Estaba en su piso de Madrid, con la carpeta de notas viejas

abierta en la mesa del comedor, comparando la lista de casos que él
mismo había identificado como potencialmente relacionados con
Ruiz durante los últimos tres meses con la lista oficial de cuarenta y
siete casos que el Ministerio acababa de anunciar.

Veintinueve coincidían.
dieciocho no.
Lo que significaba que o Garrido había identificado casos que no

eran relevantes, o el Ministerio había omitido casos que sí lo eran.
Probablemente las dos cosas.
Llamó al inspector Sáez.
—¿Has visto el anuncio?
—Sí.
—¿Cuarenta y siete casos?
—Eso dice.
—Yo tengo setenta y dos en mi lista —dijo Garrido—. Casos

donde las circunstancias son suficientemente similares para merecer
revisión.



—Lo sé. Vi tu lista. —Pausa—. El Ministerio eligió los cuarenta y
siete que tienen mayor probabilidad de resolución rápida. Los que
tienen pruebas físicas. Los que tienen testigos vivos. Los que pueden
cerrarse en seis meses.

—¿Y los otros veinticinco?
—Los otros veinticinco son casos donde la probabilidad de

resolución es baja o donde la resolución implica admitir errores
estructurales que el Ministerio no está dispuesto a admitir. —Pausa
—. Bienvenido a la política de la justicia, Garrido.

Garrido colgó.
Miró la lista de setenta y dos casos.
Luego miró la carpeta de notas viejas que había cargado durante

veinte años.
Pensó en Aurelio Vega, el testigo de 2005 que había visto a Ruiz

cruzar el río con dos niños y que nadie había escuchado hasta que
fue demasiado tarde y hasta que Ruiz lo mató por saber demasiado.

Pensó en cuántos otros Aurelios había en esos setenta y dos
casos. Cuántos testigos ignorados. Cuántas líneas de investigación
cerradas por «falta de recursos» o por «priorización estratégica» o
por cualquiera de los eufemismos que el sistema usa cuando decide
que algunas víctimas importan menos que otras.

Abrió el portátil.
Escribió un correo a todos los medios que tenía en su lista de

contactos.
El asunto: Casos omitidos de la Comisión del Ministerio.
El cuerpo del correo contenía la lista completa de setenta y dos

casos, con una breve descripción de cada uno y con las razones por
las que Garrido consideraba que merecían revisión.

Adjuntó su carpeta de notas. Completa. Ochenta y tres páginas.
Envió el correo.
Cerró el portátil.
No sabía si algún medio lo publicaría.
Pero sabía que si no lo intentaba, esos veinticinco casos seguirían

siendo los que el sistema había decidido que podían esperar seis
meses más. O seis años. O para siempre.



Martes, 19 de febrero de 2025 / Apartamento de Alicia Varela,
Madrid / 13.00 horas

La suspensión llegó por correo electrónico.
No una llamada. No una reunión. Un correo del director de

programas de la cadena con el asunto: Decisión sobre tu
continuidad.

Alicia lo abrió a las trece horas, después de pasar cinco horas
respondiendo correos de periodistas, de colegas criminólogos, de
familias de menores desaparecidos que le escribían para decirle que
era una traidora o para decirle que era valiente, sin término medio,
sin nadie que dijera que era las dos cosas porque eso habría
requerido matiz y el matiz no existía en el día después de una
implosión en directo de doce millones de personas.

El correo decía:
«Alicia,
Después de revisar los acontecimientos de la emisión de ayer y

consultando con el equipo directivo y con el departamento legal,
hemos tomado la decisión de suspender temporalmente tu
participación en todos los programas de la cadena.

Esta decisión no es un juicio sobre tu trabajo durante los últimos
veinte años, que ha sido ejemplar. Es una respuesta a las
circunstancias excepcionales que surgieron durante la emisión y que
requieren un período de reflexión tanto por tu parte como por la
nuestra.

La suspensión será efectiva inmediatamente y se revisará en
treinta días.

Gracias por tu comprensión.»
Alicia leyó el correo dos veces.
Luego lo cerró.
Abrió Twitter.
Escribió:
«La cadena me ha suspendido. Lo entiendo. Lo que dije anoche

sobre 2005 es verdad: recomendé cerrar una línea de investigación
que habría rescatado a Samuel y Jana 19 años antes. Técnicamente
correcto. Moralmente culpable. No me arrepiento de haberlo dicho.
Sí me arrepiento de haberlo hecho.»



Publicó el tuit.
Cerró Twitter sin mirar las respuestas.
Se quedó sentada en el apartamento con la chaqueta roja

rasgada todavía colgada en el respaldo de la silla del comedor, sin
lavar, con las manchas de sudor de anoche visibles en las axilas.

El teléfono sonó.
No lo contestó.
Sonó cuatro veces más en los siguientes diez minutos.
A la quinta, lo apagó.
Se levantó.
Fue hasta la ventana que daba a la calle Velázquez.
Había periodistas abajo. Tres. Con cámaras. Esperando a que

saliera.
No iba a salir.
No hoy.
Tal vez no mañana.
Pero eventualmente saldría. Porque eventualmente todos salen. Y

cuando saliera, tendría que decidir qué hacer con los veinte años
que había construido sobre este caso y que ahora se habían
derrumbado en noventa minutos de televisión en directo.

No sabía qué haría.
Pero sabía que fuera lo que fuera, sería diferente.
El tuit que había publicado llegó a un millón setecientos mil

retuits en tres horas.
Alicia no lo supo hasta dos días después, cuando finalmente

volvió a encender el teléfono.
Martes, 19 de febrero de 2025 / Sede del Ministerio del Interior,

Madrid / 16.00 horas
La ceremonia de entrega de la medalla fue breve.
Más breve de lo que estas ceremonias suelen ser, porque el

Ministerio había decidido que en el contexto actual —con
#CasaDelPadre todavía trending y con la comisión de revisión
acabando de anunciarse— una ceremonia larga con discursos y con
prensa sería contraproducente.

Así que fue solo el Ministro, Garrido, y tres funcionarios del
departamento en una sala sin periodistas, con una medalla de



bronce en un estuche de terciopelo azul que el Ministro le entregó
con un apretón de manos y con palabras que Garrido escuchó pero
no procesó porque estaba pensando en otras cosas.

—Inspector Garrido, en reconocimiento a su perseverancia
durante veinte años en la investigación del caso conocido como La
Casa del Padre, y por su contribución decisiva a la resolución del
mismo, el Ministerio del Interior le otorga la Medalla al Mérito
Policial.

Garrido aceptó la medalla.
No dijo nada durante la ceremonia.
Después, cuando el Ministro le ofreció hacer una declaración para

el comunicado de prensa interno, Garrido dijo:
—El reconocimiento llega tarde. Los niños no vuelven. Las vidas

no se reconstruyen. —Pausa—. Pero es mejor tarde que nunca,
supongo.

El Ministro no incluyó esa cita en el comunicado.
Garrido salió del Ministerio con la medalla en el bolsillo del abrigo

y con la sensación de que había pasado veinte años subiendo una
montaña para descubrir que en la cima no había nada excepto la
vista de todas las otras montañas que todavía faltaban por subir.

En el taxi de vuelta a su piso, el conductor lo reconoció.
—Usted es el inspector del caso ese, ¿no? El de la tele de

anoche.
—Sí.
—Joder. Qué fuerte. —Pausa—. ¿Es verdad que el chaval mató a

otro niño?
—Es verdad que un niño de seis años en una situación imposible

hizo algo que resultó en la muerte de otro niño. —Garrido miró por
la ventanilla—. La diferencia entre esas dos frases es importante.

El conductor no dijo nada más durante el resto del trayecto.
Garrido le dio propina.
Martes, 19 de febrero de 2025 / Hotel Castilla, Valdecinos / 18.30

horas
Samuel y Julia salieron del hotel cuando el sol empezaba a

ponerse.



No por la puerta principal. Por la salida de emergencias del
sótano que daba a un callejón lateral donde los periodistas no
habían pensado en esperar porque nadie había pensado que Samuel
conociera el hotel lo suficientemente bien para saber que había
salida de emergencias.

Pero Samuel conocía todos los edificios mejor que la mayoría de
la gente. Cuando pasas veinte años en un espacio de trescientos
metros cuadrados, aprendes que todos los espacios tienen
geometrías ocultas. Y cuando sales de ese espacio, sigues buscando
las geometrías ocultas en todos los demás espacios porque es la
única manera de sentir que tienes control.

Caminaron por el callejón hasta llegar a la plaza del pueblo.
La plaza estaba vacía. Era febrero. Era martes. No había turistas.

Solo dos ancianos en un banco y un perro sin correa que olfateaba
la base de una farola.

Se sentaron en otro banco, el que estaba más lejos de la farola.
Julia sacó dos bocadillos de la mochila que había comprado en la

cafetería del hotel cuando Samuel estaba en la ducha.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —dijo.
—Ayer. Antes del directo.
—Veinticuatro horas. Come.
Samuel comió. No porque tuviera hambre. Porque Julia se lo

había pedido y porque decir que no habría requerido más energía de
la que tenía disponible.

Comieron en silencio durante cinco minutos.
Luego Julia dijo:
—¿Y ahora qué?
Samuel tardó en contestar.
—No lo sé.
—¿Vas a seguir escribiendo en el Substack?
—No lo sé.
—¿Vas a volver a Madrid?
—No lo sé.
Julia lo miró.
—Tienes que saber algo. No puedes quedarte en no lo sé para

siempre.



Samuel la miró.
—¿Por qué no?
—Porque no lo sé es donde te quedas cuando estás congelado. Y

tú no estás congelado. Estás aquí. Estás comiendo un bocadillo.
Estás respirando. —Pausa—. Estás vivo.

Samuel miró el bocadillo que tenía en las manos.
—No me siento vivo —dijo—. Me siento como alguien que está

haciendo las acciones de estar vivo sin entender qué significan las
acciones.

—Eso es normal —dijo Julia—. Después de lo que pasó anoche.
Después de lo que confesaste. Después de que doce millones de
personas te vieran llorar en directo.

Samuel asintió.
—¿Tú qué vas a hacer? —dijo.
—Yo voy a seguir estudiando Psicología. Voy a seguir viviendo

con Alicia y Carmen. Voy a seguir siendo Julia Varela en lugar de
Julia Sáez. —Pausa—. Y voy a seguir siendo tu hermana. No porque
lo diga el ADN. Porque lo decidí.

Samuel la miró.
—¿Por qué decidiste eso?
—Porque las familias que eliges son más reales que las que te

dan. —Julia terminó el bocadillo—. Y yo te elegí. Aunque seas
complicado. Aunque hayas matado a un niño con seis años. Aunque
la mitad del país piense que eres un monstruo.

—¿Y tú qué piensas?
Julia tardó.
—Pienso que eres alguien que sobrevivió a algo que la mayoría

de la gente no habría sobrevivido. Y que sobrevivir no es bonito. Y
que a veces sobrevivir significa hacer cosas que no puedes
perdonarte. —Pausa—. Pero que seguir vivo después de eso es lo
más valiente que existe.

Samuel no dijo nada.
Los dos se quedaron sentados en el banco mirando la plaza vacía

con el sol poniéndose detrás de los edificios de tres plantas que
rodeaban la plaza y con el perro sin correa que había terminado de



olfatear la farola y que ahora se alejaba hacia algún otro lugar que
solo él conocía.

—¿Y ahora qué? —volvió a preguntar Julia.
Samuel miró el cielo que empezaba a oscurecer.
—Ahora vivo —dijo—. No sé cómo. Pero vivo.
Julia asintió.
—Es suficiente.
Los dos se levantaron del banco.
Caminaron de vuelta al hotel por el callejón lateral, pasando

junto a los periodistas que todavía esperaban en la entrada principal
sin saber que su objetivo había estado en la plaza durante media
hora comiendo bocadillos y decidiendo que vivir era suficiente.

Cuando entraron en la habitación del hotel, el teléfono de Samuel
tenía doscientas treinta y siete notificaciones nuevas.

Lo apagó.
Lo puso en el cajón de la mesita de noche.
Cerró el cajón.
Mañana sería otro día. Mañana habría más tuits. Más opiniones.

Más gente dividida entre #SamuelCulpable y #SamuelVíctima.
Pero mañana era mañana.
Hoy, Samuel había comido un bocadillo. Había caminado por una

plaza. Había decidido seguir vivo.
Era suficiente.
Jueves, 21 de febrero de 2025 / Hospital Gregorio Marañón,

Madrid / 16.45 horas
Marta estaba despierta cuando Samuel entró.
No había esperado que estuviera despierta. El parte médico que

había leído en recepción decía sedación ligera, pero Marta tenía los
ojos abiertos y miraba el techo con la expresión de alguien que ha
estado mirando el mismo punto durante horas sin encontrar lo que
busca.

Samuel se quedó en la puerta durante un momento.
Marta giró la cabeza.
—No pensé que vendrías —dijo. La voz era ronca, probablemente

por el tubo que le habían puesto para el lavado gástrico.
—Yo tampoco —dijo Samuel.



—¿Por qué viniste?
Samuel entró en la habitación. Se sentó en la silla junto a la

cama. No cerca. A dos metros. La distancia correcta entre dos
personas que comparten biología pero no historia.

—Porque necesitaba ver si todavía te reconozco —dijo.
Marta lo miró sin decir nada.
Samuel continuó:
—Durante tres meses te he visto como la madre coraje. Luego

como la madre que firmó mi custodia. Luego como la madre que
implosionó en directo. —Pausa—. Pero ninguna de esas versiones es
completa. Y necesitaba venir para ver si había una versión de ti que
puedo entender sin odiar o sin perdonar. Algo intermedio.

Marta cerró los ojos.
—No hay nada intermedio. Soy la persona que te entregó porque

creí que Ruiz te protegería mejor que yo. Y soy la persona que pasó
veinte años construyendo una mentira alrededor de esa decisión. —
Abrió los ojos—. Y ahora soy la persona que no pudo vivir con
ninguna de las dos cosas.

Samuel miró las manos de Marta sobre las sábanas del hospital.
Las uñas ya no eran rojas. El esmalte se había descascarillado.
Debajo, las uñas naturales, sin color, sin adorno.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Samuel—. No el intento. La
firma. En 2005.

Marta tardó en contestar.
—Porque tenía miedo —dijo finalmente—. Miedo de que el

mundo te dañara. Miedo de que yo no fuera suficiente para
protegerte. Miedo de que todo lo que veía cada día en mi trabajo —
los niños abusados, los niños abandonados, los niños destruidos por
el sistema— te pasara a ti. —Pausa—. Y Ruiz me convenció de que
tenía una manera mejor. Un espacio donde crecerías sin ese daño.

—Pero ese espacio mató a nueve niños antes de que yo llegara.
—Eso no lo supe hasta hace tres meses. —Marta lo dijo con una

urgencia que era o verdad o la mejor actuación que había hecho
nunca—. Te juro que no lo sabía. Si lo hubiera sabido\...

Se detuvo.
Samuel esperó.



Marta no terminó la frase.
Porque ambos sabían que terminarla requería admitir algo que

ninguno de los dos podía verificar: si Marta hubiera sabido, habría
actuado diferente. Y sin verificación, la frase no servía para nada
excepto para llenar el silencio.

Samuel se levantó.
—Voy a irme —dijo.
—¿Volverás?
Samuel miró a Marta. La mujer en la cama del hospital.

Cincuenta y dos años. El pelo sin teñir mostrando las canas. El
maquillaje completamente ausente. La persona debajo de la madre
coraje, debajo de la mentira, debajo de todo.

—No lo sé —dijo—. Pero si vuelvo, no será porque te perdono.
Será porque decidí que puedo vivir con la versión de mí que existe
después de verte.

Salió de la habitación.
En el pasillo, una enfermera le preguntó si estaba bien.
Samuel dijo que sí aunque no estaba seguro de que fuera

verdad.
Llamó a Julia desde el vestíbulo del hospital.
—¿Necesitas que vaya? —preguntó Julia.
—No —dijo Samuel—. Necesito caminar solo un rato.
—¿Cuánto es un rato?
—No lo sé todavía.
Colgó.
Caminó.



C A P Í T U L O  2 5
LA PUERTA SIEMPRE ABIERTA

Viernes, 22 de febrero de 2025 / Apartamento de Alicia Varela,
Madrid / 11.00 horas

La entrevista era con un podcast americano.
No uno grande. Uno mediano. Especializado en true crime con

perspectiva crítica. El host se llamaba Marcus y había contactado con
Alicia veinticuatro horas después del directo pidiendo una
conversación sobre la ética del true crime cuando el criminal es el
sistema.

Alicia había aceptado porque ya no tenía nada que perder.
La cámara del portátil la encuadraba mal. Demasiado cerca.

Demasiada luz desde la ventana creando una sombra dura en un
lado de su cara. Pero Alicia no ajustó nada. Ya no le importaba la
imagen.

Marcus preguntó sobre la línea de investigación cerrada en 2005,
sobre la ética del true crime, sobre si hay manera honesta de contar
el dolor ajeno. Alicia contestó todo. Las respuestas no importan aquí.
Lo que importa es que las dio.

Cuando terminó, cerró el portátil.
Se quedó sentada en el apartamento vacío.
El teléfono no sonó.
Estaba bien.

Sábado, 23 de febrero de 2025 / Casa del valle / 18.00 horas

Volvieron juntos a la casa del valle.
No habían planeado volver. Pero el viernes por la noche, Samuel

había escrito en el Substack una entrada titulada La última visita,
donde explicaba que necesitaba ver la puerta E una vez más antes
de poder cerrar ese capítulo, y Jana había comentado en la entrada:
Voy contigo.



Llegaron al valle a las seis de la tarde. El sol empezaba a
ponerse. La casa estaba exactamente como la habían dejado tres
meses antes: precintada, vacía, con la cinta policial ondeando en el
viento de febrero.

Rompieron el precinto.
Entraron.
La casa olía a humedad y a tiempo detenido. Los dos catres

seguían en la habitación de arriba. La puerta E seguía cerrada,
aunque el candado había sido removido por los técnicos forenses y
ahora la puerta solo estaba entornada, sostenida por las bisagras
oxidadas.

Samuel y Jana se quedaron frente a la puerta durante un
momento sin hablar.

Luego Jana dijo:
—¿Vas a abrirla?
—Ya la abrieron. Ya sabemos lo que había detrás.
—No te pregunto qué había. Te pregunto si la abres tú.
Samuel miró a Jana. Ella lo miraba con los ojos que eran los ojos

de Samuel, la misma oscuridad, la misma capacidad de ver las cosas
sin flinch.

—¿Por qué?
Jana no contestó. Extendió la mano hacia la manilla y esperó.
Samuel miró la puerta E.
Pensó en Iulia. En el niño rubio. En los nueve que no

sobrevivieron para que él y Jana pudieran sobrevivir.
Pensó en que cada uno de ellos había estado detrás de esa

puerta en algún momento, vivos o muertos, esperando a que alguien
abriera.

Puso la mano sobre la manilla.
La giró.
La puerta se abrió con el chirrido de las bisagras que llevan

décadas sin moverse.
El espacio detrás estaba vacío. Los esqueletos habían sido

removidos por forenses. Las polaroids habían sido archivadas como
evidencia. Solo quedaba el suelo de piedra y las paredes húmedas y
el olor a tierra antigua.



Samuel entró.
Jana lo siguió.
Los dos se quedaron de pie en el espacio que había sido la

puerta E, el espacio que había contenido todo lo que el Padre no
quería que vieran, y que ahora no contenía nada excepto ausencia.

—¿Qué sientes? —dijo Jana.
Samuel tardó en responder.
—Siento que la puerta siempre estuvo abierta —dijo—. Que el

Padre puso el candado pero que el candado era teatro. Que
cualquiera de nosotros podría haberla abierto si hubiéramos decidido
que queríamos saber más de lo que queríamos obedecer.

—Pero éramos niños.
—Sí. Pero ahora no. Y ahora que la puerta está abierta de

verdad, puedo decidir si la cierro otra vez o si la dejo abierta. —
Samuel miró a Jana—. ¿Tú qué decides?

Jana miró el espacio vacío un momento.
—No hay puerta —dijo.
Samuel asintió.
Los dos salieron del cuarto que había sido la puerta E.
Bajaron las escaleras.
Salieron de la casa.
La puerta principal quedó abierta detrás de ellos, ondeando en el

viento.
No la cerraron.
La dejaron abierta.
EPÍLOGO - SEIS MESES DESPUÉS
El Substack de Samuel llegó a tres millones de suscriptores en

agosto.
La última entrada se tituló: Vivir es la respuesta que nadie quiere

escuchar.
La entrada recibió quinientos mil comentarios en tres días.
Samuel no leyó ninguno.
Cerró el portátil.
Salió a caminar con Julia.
El sol de agosto era diferente al sol de febrero. Más alto. Más

directo. Sin las sombras largas que producen las tardes de invierno



en la meseta.
Samuel lo notó pero no lo dijo.
Caminaron.
FIN
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