


La librería de segunda mano de Erin Coleridge en Kirkbymoorside es
el lugar donde se reúne cada mes la Jane Austen Society. La última
reunión termina de forma trágica cuando Sylvia Pemberthy aparece
muerta tras la pausa para el té. Esto, sumado a una violenta
discusión en otra de las quedadas, hace que todos los miembros de
la sociedad se conviertan en sospechosos. Tras un segundo intento
de asesinato, su amiga Farnsworth convence a Erin de poner sus
dotes de criminóloga aficionada al servicio de la justicia y colaborar
con el atractivo inspector Peter Hemming en la investigación.
¿Lograrán atrapar al asesino? ¿O tendrán que lamentar más
víctimas? Erin deberá demostrar que el orgullo no nubla el juicio, el
prejuicio no impide la justicia, y la persuasión, con algo de
sensibilidad, nos pueden llevar a la verdad.
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Para Rachel Fallon, una verdadera amiga.



—E

CAPÍTULO UNO

s una verdad reconocida universalmente que a toda mujer
soltera que posee una fortuna le hace falta un marido —
susurró Farnsworth Appleby.

—¡Silencio! —respondió Erin Coleridge, aguantándose la risa. Ella
y su amiga Farnsworth estaban sentadas en la última fila del frío
sótano de la iglesia All Souls, donde esperaban a que diera comienzo
la reunión del Comité de Eventos de la Rama Norte de la Jane
Austen Society aquella fresca mañana de octubre. El servicio
eclesiástico había terminado veinte minutos antes y Erin oía como
los últimos feligreses se retiraban lentamente de la primera planta
del templo.

La mayoría de los seis o siete miembros del comité ya había
llegado, el único que faltaba era Jonathan Alder, el maestro de la
escuela del pueblo, cuya ausencia había motivado el comentario de
Farnsworth. Hacía poco que había llegado al pueblo con su aire
romántico, las mejillas sonrosadas, la piel clara y una mata de rizos
morenos, y había suscitado muchas especulaciones. Algunos
miembros de la sociedad habían comenzado a llamarlo «señor
Bingley» a sus espaldas, pues era demasiado simpático para ser un
verdadero señor Darcy, pero el apodo de Bingley le quedaba a la
perfección.

Jonathan sabía cómo sacar partido a su encanto y coqueteaba lo
justo con las jóvenes de Kirkbymoorside para conseguir que sus



corazones latieran un poco más rápido cuando estaba cerca. A
Farnsworth le gustaba provocar a Erin haciendo bromas sobre él y,
aunque esta no era inmune a sus encantos, lo trataba con una
cortesía distante en público, solo para molestar a su amiga.

—No entiendo por qué te muestras tan esquiva —comentó
Farnsworth—. Él es soltero, y tú…

—Desde luego, no poseo una fortuna —susurró Erin—, y no me
hace falta marido.

—Pero tienes una librería —replicó su amiga antes de tomar un
sorbo de té del termo que siempre llevaba consigo.

Farnsworth Appleby era la viuda trágica del pueblo.
Técnicamente era una esposa abandonada, ya que su marido había
huido con los ahorros de ambos y la camarera irlandesa del George
and Dragon. Pero la justicia divina fue rápida y contundente: poco
después, lo había atropellado un camión en Dublín, lo que permitió a
Farnsworth recuperar el dinero, aunque no su dignidad.

Desde aquel día ella se había dedicado a acoger gatos callejeros
y era conocida por todos como «la pobre Farnsworth»; sin embargo,
Erin la apreciaba y sus excentricidades le resultaban encantadoras.
Además, preparaba el mejor café del pueblo, tal vez de todo el norte
de Yorkshire, y Erin sabía que su pose de viuda trágica no era más
que una fachada para repeler a quienes no le agradaban. En
realidad, su amiga tenía una gran autoestima y un agudo sentido del
humor.

Farnsworth tomó otro delicado sorbo de té.
—Una librería puede no ser una fortuna, pero…
—Me parece que a ti te gusta.
Farnsworth se rio, aunque un rubor coloreó sus mejillas

regordetas.
—¡No digas tonterías!
—Ya viene, compórtate —advirtió Erin al ver que Jonathan Alder

entraba en la sala acompañado de mujeres de distintas edades y con
cuerpos de todas las tipologías. Las miradas se volvieron hacia él, y
un sonrojo se extendió por el rostro del profesor, ya rosado de por



sí.
—No sabéis cuánto lo siento —se excusó con un acento bastante

refinado, que sin duda no era del norte de Yorkshire—. Me han
entretenido en la escuela, y…

—Por favor, no nos hagas perder más minutos de nuestro tiempo
con una explicación larga —interrumpió Sylvia Pemberthy desde su
sitio de la primera fila mientras Jonathan ocupaba su lugar en el
estrado.

La actual presidenta de la sociedad era muy estricta con la
puntualidad y, sin duda, envidiaba la popularidad de Jonathan, pues
él había sido elegido presidente del Comité de Eventos por
unanimidad, mientras que el puesto de Sylvia como presidenta de la
sociedad era inestable. Como de costumbre, Sylvia lucía un
sombrero ridículo, del cual asomaba un nido de plumas de pavo real
que parecían espadas diminutas.

Era bien sabido que a Sylvia le gustaba que todo funcionara sin
contratiempos, un propósito poco realista, dado el reciente tumulto
que había sacudido a la Rama Norte de la sociedad. Lo que había
comenzado como un desacuerdo respecto al protocolo se había
convertido en un violento frenesí de recriminaciones y calumnias que
había dividido al grupo en dos facciones, cada una de las cuales
defendía una filosofía diferente sobre la dirección que debía tomar la
organización.

—Lady de Bourgh ha hablado —susurró Farnsworth.
Erin le dio un codazo en las costillas. Sylvia Pemberthy era una

de las personas más adineradas de Kirkbymoorside, el pintoresco
pueblo situado a lo largo de la frontera sur del Parque Nacional de
los North York Moors, y últimamente una de sus habitantes más
impopulares. Farnsworth tenía razón: la arrogancia de Sylvia
recordaba a la de lady Catherine de Bourgh, lo que quizá la
convertía en la persona menos indicada para calmar los ánimos.

Como la sociedad se había dividido en facciones, cada vez que se
reunían el ambiente era más tenso y las viejas rivalidades
alcanzaban niveles críticos en un momento en el que necesitaban



tomar decisiones sobre el futuro de la rama.
Erin notó la evidente ausencia del esposo de Sylvia, Jerome, un

distante profesor de historia de la Universidad de York. Hacía
semanas que circulaban rumores sobre sus posibles problemas
conyugales.

—Bien —dijo Sylvia, las pomposas plumas de pavo real de su
sombrero rebotaban cuando hablaba—, cuando se serene todo el
mundo, podremos comenzar.

—Cualquiera diría que ella dirige la reunión —le susurró
Farnsworth a Erin, quien le propinó otro codazo.

—¡Silencio!
El ascenso de Sylvia al poder era tan controvertido como su

mandato. Tenía un talento especial para hacer enemigos, aunque
Erin pensaba que cualquiera en su posición se habría ganado la ira
de los miembros del club. Como presidenta de la rama, Sylvia
representaba a la vieja guardia, compuesta por miembros
conservadores, en su mayoría acaudalados, preocupados por cada
detalle y por cumplir las reglas al pie de la letra. Los llamados
modernistas consideraban que la vieja guardia estaba
irremediablemente atrapada en un mar de normas y protocolos,
pero, en realidad, se trataba de algo más profundo. Era una forma
de ver el mundo: la vieja guardia estaba compuesta por las mismas
personas que habían votado a favor del Brexit. Los sentimientos en
torno a la salida británica de la Unión Europea estaban a flor de piel,
y lo que había empezado como una tormenta local se había
convertido en un tifón.

—Aquí tienes que redactar una puñetera instancia solo para ir al
servicio —musitó Farnsworth mientras recolocaba su figura
corpulenta en la estrecha silla plegable de metal.

—Silencio, por favor. En cuanto el presidente se organice,
podremos dar comienzo a la reunión —siseó Sylvia al tiempo que
dedicaba una fría mirada a Jonathan Alder, que sacaba algunos
documentos de un maletín de cuero desgastado.

—Solo se ha retrasado unos minutos —señaló Erin.



Sylvia explotó:
—¡Ya está bien! ¡No toleraré la insubordinación en la sociedad! ¡Y

aquí, o llegáis a las reuniones a tiempo o será mejor que no vengáis!
—Añadió, y fulminó a Jonathan con la mirada.

—¿Tú te oyes cuando hablas? —preguntó Farnsworth—. Pareces
una bruja.

—Mira quién habla —espetó Sylvia—. ¡Todo el pueblo sabe que
eres absolutamente patética!

Al oír el trato que Sylvia le dispensaba a su amiga, Erin se enfadó
mucho. Abrió la boca para decirle a la presidenta lo que pensaba,
pero Prudence Pettibone se le adelantó.

—«La gente no se apiada nunca de los que no se quejan» —
proclamó con su voz nasal. La taciturna tesorera de la sociedad era
conocida por citar a Jane Austen siempre que podía, cosa que solía
ocurrir en el momento menos oportuno.

Sylvia se volvió para mirarla.
—¡Te agradecería que fueras más reservada con tus

pensamientos! —espetó, y al hacerlo lanzó gotas de saliva al aire,
algunas de las cuales aterrizaron en el rostro de Pru.

Prudence Pettibone era una mujer menuda y desgarbada; tenía
el cabello castaño deslucido y vestía ropa arrugada que siempre le
quedaba mal, por lo que cualquiera podía confundirla con una
vagabunda. Erin se estremeció al ver como su amiga sufría la
humillación de ser el blanco del escupitajo volador de Sylvia.

—No puedes tratar a la gente como… —comenzó a decir Erin,
pero la cortó el muy honorable reverendo Motley, un hombre
corpulento y empalagoso, que había sido pastor de All Souls durante
muchos años. Acababa de entrar en la sala y la interrumpió a media
frase.

—«Lo que nos define no es lo que decimos o pensamos, sino lo
que hacemos» —opinó con su voz aristocrática y moralista al tiempo
que unía los pulgares frente a su sotana negra. La llevaba larga, al
estilo del protagonista de la popular serie de televisión Padre Brown,
con una hilera de brillantes botones de latón en la parte delantera. A



Erin le parecía pretenciosa, y un evidente intento de camuflar su
considerable contorno.

Ni siquiera Sylvia se atrevía a plantarle cara; la sociedad se
reunía en el amplio salón comunitario de All Souls únicamente
gracias a su generosidad, y desafiar al padre Motley conllevaba
arriesgarse a perder un lugar de reunión conveniente y gratuito.

—Por supuesto —continuó mientras paseaba sus diminutos ojos
brillantes por la sala—, a aquellos de vosotros que habéis asistido al
servicio de esta mañana os ha resultado un poco más fácil llegar a
tiempo, ¿verdad?

Farnsworth puso los ojos en blanco y Erin le dio otro codazo en
las costillas.

Sylvia se enderezó el sombrero y tosió con recato.
—Bien dicho, reverendo. Bien dicho, sin duda.
—No veo qué tiene que ver la fe religiosa de uno con la

puntualidad —afirmó Farnsworth.
Al reverendo le empezó a sudar la frente.
—Solo sugería que para quien, por casualidad, acudiera al

servicio matutino, la puntualidad no sería un problema.
—Estaba perfectamente claro lo que ha querido decir —repuso

Sylvia antes de lanzar una mirada asesina a Farnsworth—. Hay gente
muy susceptible.

Erin suspiró y consultó el reloj: ya eran más de las doce del
mediodía y la reunión todavía no había comenzado como era debido.

Jonathan Alder tosió con decoro al tiempo que se acercaba al
estrado.

—Bien —dijo—. ¿Hablamos sobre la posibilidad de aumentar las
cuotas de membresía?

Owen Hardacker resopló.
—Yo digo que las eliminemos del todo.
Owen era delgado e intransigente, tenía un rostro que recordaba

a la fachada erosionada por el viento de un granero y era un
agricultor acaudalado dueño del rebaño de ovejas más grande de la
región; podía remontarse por su árbol genealógico hasta antes de



Guillermo el Conquistador. A pesar de ser una persona pudiente,
Owen simpatizaba con la clase trabajadora. Como líder de los
modernistas, se aferraba con obstinación a su pronunciado acento
de Yorkshire, quizás como una forma de distanciarse de integrantes
de la vieja guardia como Sylvia. Erin apreciaba a Owen a pesar de
sus modales zafios y su carácter brusco, mientras que las personas
como Sylvia le recordaban por qué se había marchado de
Oxfordshire.

—No podemos eliminar las cuotas sin más —opinó Kurt Becker, el
panadero del pueblo. A diferencia de él, su tienda, Fresh and Hot,
era un establecimiento popular. Kurt tenía una actitud rígida y acento
prusiano, y a Erin siempre le había dado la impresión de que era el
típico alemán salido de una película de guerra. Su mandíbula
cuadrada y el cabello rubio y liso contribuían a esa imagen, al igual
que su esposa Suzanne, con su personalidad tensa y su figura
delgada como un galgo. Erin se preguntó dónde estaría Suzanne,
pues era domingo y la panadería estaba cerrada.

—Ya me extrañaba que no te pusieras de su parte —murmuró
Owen Hardacker.

Becker se erizó.
—¿Qué quieres decir con eso?
—¿Podríamos, por favor, volver al tema que nos ocupa? —espetó

Sylvia.
—No, ¡exijo saber a qué se refería! —insistió Kurt Becker, al

tiempo que se levantaba de la silla. Parecía dispuesto a darle un
puñetazo a Owen Hardacker.

—¡Calmaos, por favor! —suplicó Jonathan, pero era evidente que
había perdido el control de la reunión antes incluso de que
comenzara.

Hardacker se levantó de la silla de un salto.
—¡No voy a permitir que ningún maldito cabeza cuadrada me

diga lo que debo hacer!
—Por favor —suplicó Jonathan—. Si pudiéramos…
Kurt Becker también se levantó.



—¡No tolero que me insulten!
—«El estilo de uno no va a ser norma obligatoria para todos los

demás» —recitó el reverendo Motley mientras inclinaba la cabeza
para clavarle los ojos al panadero—. No hay por qué comportarse de
un modo tan infantil.

Becker lo fulminó con la mirada.
—No soy yo quien se comporta como un niño —respondió con

dureza, y abandonó indignado la sala sin mirar atrás.
Sylvia se volvió hacia Owen Hardacker.
—Bueno —dijo con desdén—, espero que estés contento.
—¡Qué te zurzan! —exclamó Hardacker, y se puso su desgastada

gorra de tweed—. ¡Esta sociedad se está yendo al garete! —anunció,
y salió de la sala muy enfadado.

Erin miró a Jonathan, que contemplaba la escena con expresión
de asombro.

—La reunión general es dentro de dos días —le recordó Erin—.
¿Por qué no lo hablamos entonces, cuando todo el mundo se haya
calmado un poco?

—¡Buena idea! —convino Farnsworth con entusiasmo.
—Yo secundo la moción —terció contenta Prudence Pettibone.
Al final, incluso el reverendo estuvo de acuerdo en que las cosas

se habían calentado demasiado, y disolvieron la reunión. Mientras se
subía al coche, Erin se preguntó qué habría pensado Jane Austen de
un comportamiento tan indecoroso; sin embargo, en ese momento
no podía saber que aún ocurrirían cosas mucho peores.



E

CAPÍTULO DOS

rin Coleridge sintió un escalofrío cuando salió por la puerta
para quitar el cartel de abierto del Readers Quarry, su tienda
de libros de segunda mano. Después del revuelo de la reunión,

había pasado el resto de aquella tranquila tarde dominical en su
tienda, donde solo habían entrado dos personas, pero había cerrado
varias ventas por internet, su principal fuente de ingresos. El
crepúsculo se acercaba rápidamente, pues anochecía más temprano
ahora que había llegado octubre y ya solo faltaban dos semanas
para la celebración anual de Halloween y la hoguera, después de la
cual las visitas de turistas se reducían a un goteo. Sin embargo,
durante las fiestas, la población podía aumentar y pasar de los tres
mil habitantes a más de cinco mil, ya que personas de todo
Yorkshire y los alrededores acudían al festival de fin de semana, que
comenzaba con una enorme hoguera en la plaza del pueblo.

Erin arrastró la pesada señal de madera hasta la casita de piedra
que hacía las veces de tienda y vivienda, y la apoyó detrás de la
gruesa puerta de roble, que cerró y aseguró cerrando con doble
vuelta. En Kirkbymoorside había poca delincuencia, pero su padre
clérigo le había enseñado a ser cautelosa, no así su madre, una
mujer bastante más salvaje y con unas ganas de vivir admirables,
que ella nunca había logrado emular del todo. El crimen era uno de
los pasatiempos de Erin, cuya extensa biblioteca forense la había
hecho tomar conciencia de lo que podía ocurrirle a una mujer que



vivía sola, incluso en un tranquilo pueblecito como Kirkbymoorside.
Cruzó la tienda hasta la parte trasera de la primera planta y entró

en una cocina pequeña pero bien equipada, con sus relucientes
teteras de cobre y coloridas sartenes para hacer tortillas. Erin era
una amante de los placeres sencillos que vivía rodeada de sus
adorados libros de segunda mano, y rara vez experimentaba la
euforia de su madre, aunque vivía bastante satisfecha. Su padre
gozaba de la robusta salud de los virtuosos; sin embargo, su madre
estaba muerta y enterrada, pues se la había llevado, a sus cuarenta
y tantos años, un cáncer que la arrasó rápidamente, alimentado por
el ímpetu de su intensa personalidad. Erin tenía la sensación de que
las personas vitalistas solían morir jóvenes y dejaban atrás a las
almas más tímidas. Su madre había ardido y se había consumido
como una estrella sedienta de experiencias.

Erin había comprado la histórica casita de campo a su llegada al
pueblo hacía dos años. Como ocurría con muchos pueblos del norte
de Inglaterra, Kirkbymoorside llevaba su legado con orgullo y cierta
actitud defensiva, como si estuviera dispuesto a reaccionar ante
cualquier desafío a su autenticidad, aunque costaba imaginar que
alguien pudiera pasar por alto la historia que transpiraban sus
edificios de piedra desgastada y sus estrechas calles sinuosas. Y fue
precisamente esta conciencia del pasado lo que había atraído a Erin
al pueblo cuando la pérdida de su madre le había provocado la
desesperada necesidad de huir de Oxford.

A pesar de tener los radiadores a máxima potencia, un viento
helado se colaba a través de las grietas en la antigua mampostería,
y Erin se estremeció mientras inspeccionaba el congelador en busca
de algo para cenar. Siempre tenía guardado un buen surtido de
platos preparados del supermercado Sainsbury’s para noches como
aquella, cuando no tenía ganas de cocinar.

Sacó un paquete de pollo tikka masala con arroz basmati del
congelador, lo dejó en la encimera y puso un CD del compositor
francés Josquin des Prés. Aunque muchos de sus amigos se habían
pasado al universo del iPod, a Erin le parecía todo demasiado



complicado y no quería esforzarse. Le ocurría igual que a su padre:
tenía tendencia a ceñirse a lo conocido.

Se estremeció de placer cuando la deliciosa armonía se hizo oír
por la estancia; las voces se entrelazaban como corrientes sinuosas.
Hacía poco que Erin se había enamorado de la música antigua, en
especial de la música vocal del Renacimiento, y Farnsworth había
estado insistiendo para que se uniera al coro de All Souls, así que lo
estaba considerando seriamente.

Se había pasado medio día al teléfono para consolar, persuadir y
aliviar orgullos heridos de algunas de sus compañeras, a las que
había asegurado que todo saldría bien. Primero había llamado
Prudence; a continuación, lo había hecho la mejor amiga de Pru,
Hetty Miller.

—¿Cómo se atreve a tratar a la gente así? —había dicho Hetty—.
¡Prudence me ha dicho que Sylvia le ha hablado fatal!

—Tampoco fue muy agradable con Farnsworth —señaló Erin—. Y
definitivamente fue un error enfrentarse a Owen Hardacker.

—¡La muy descarada! Se cree una dama importante y poderosa.
Pues permíteme decirte que no es tan santurrona como parece.

A Hetty le encantaba decir frases hechas; esta última procedía de
su devoción por la popular serie de televisión Downton Abbey. No
había duda de que pretendía insinuar que Sylvia era promiscua, un
tema en el que Erin no tenía ningunas ganas de profundizar.
Finalmente, tuvo que apremiar a Hetty para que colgara el teléfono y
así poder atender a sus únicos clientes, una encantadora pareja de
octogenarios de Perth que buscaban un libro sobre el pasado vikingo
de la zona.

Metió el pollo tikka masala en el microondas sumida en las
misteriosas y complejas voces de la música de Josquin. El teléfono
sonó justo cuando presionaba el botón de recalentar y Erin dejó que
sonara cuatro veces antes de responder, decidida a desconectarlo
cuando terminara de hablar.

—¿Hola? —dijo mientras bajaba la música.
—Erin. ¿En qué estaba pensando Sylvia?



—Hola, Farnsworth.
—Esa mujer está fuera de control. Se ha vuelto completamente

loca. ¡Bájate de ahí, Wickham! —ordenó Farnsworth.
Todos sus gatos tenían nombres de personajes de las novelas de

Jane Austen, y Wickham era un gato atigrado especialmente travieso
que disfrutaba poniendo a prueba los límites de la gravedad.

—Alguien tiene que detenerla, Erin.
—Lo ha intentado mucha gente, pero nadie lo ha conseguido.
—Y la pobre Prudence… Sylvia le ha escupido.
—Esas dos nunca se han llevado bien.
—Todo el mundo sabe que Pru quería la presidencia y Sylvia se la

arrebató justo delante de las narices.
Erin suspiró mientras sacaba su tikka masala del microondas y se

preguntaba cuándo tendría la oportunidad de comérselo.
—¿Y cómo ha podido tratar así a Jonathan? —siguió diciendo

Farnsworth—. Ha sido un detalle que salieras en su defensa, cielo —
agregó con picardía.

—Lo habría hecho cualquiera.
—Sí, pero lo has hecho tú.
—¿Sabes qué te digo, Farnsworth? Si decido iniciar una relación

romántica con Jonathan, te enviaré un mensaje de texto. Bueno, no
he dicho nada, si tú no tienes teléfono móvil.

A Erin le gustaba fastidiar a su amiga diciendo que era la única
persona de Yorkshire sin móvil.

—Para entonces, la mitad del pueblo ya lo sabrá de todas formas.
Ya sabes lo rápido que corren los chismorreos por aquí, cielo.

Erin miró con deseo su plato de pollo tikka masala, cuya salsa
empezaba a adquirir una textura gelatinosa al enfriarse.

—Me sorprendió ver que Owen fuera a por Kurt Becker de esa
forma —continuó Farnsworth.

—Nunca he tenido a Owen por una persona intolerante. Me
pregunto qué estará ocurriendo en su vida para que se comporte de
esa forma.

—Ahora que lo mencionas, últimamente parece bastante



estresado.
—¿Y por qué no estaba Carolyn? —preguntó Erin al tiempo que

alcanzaba una bolsa de patatas fritas del estante superior—. Ella
está más interesada en la sociedad que él. Siempre pensé que se
unió por Carolyn.

Abrió la bolsa y se metió en la boca un par de patatas que, al
masticarlas, emitieron un satisfactorio crujido.

—¿Qué estás comiendo? —preguntó Farnsworth.
—Patatas fritas —farfulló Erin con la boca llena.
—Creía que estabas intentando comer menos.
—Las guardo en un armario alto.
—No parece que esté funcionando. ¿A qué saben?
—A queso y cebolla.
—A mí me gustan las de cóctel de gambas.
—También tengo de esas.
Farnsworth suspiró.
—¿Por qué las patatas fritas tienen que ser tan deliciosas y el

apio tan asqueroso?
Erin se rio.
—A mí me gusta el apio.
—Eso quiere decir que, por lo visto, te gusta comer corteza de

árbol. Porque es exactamente lo que parece. Y, evidentemente, ese
es el motivo por el que tú estás tan delgada y yo no.

—Estás bien así. Creo que ahora lo llaman «tipo curvy».
—Cuando empiezas a decir tonterías como esa, es hora de colgar.
—Nos vemos en la reunión de mañana.
—Te lo advierto, Erin, ¡van a rodar cabezas!
—Estoy impaciente.
Erin terminó las patatas con avidez porque ya le dolía el

estómago del hambre. Se comió el pollo tikka en la mesa redonda de
la cocina con el mantel azul y blanco que el año anterior había traído
del distrito de Quimper, en Francia.

Erin Coleridge era el tipo de persona a la que la gente acudía en
busca de consuelo. Los clientes se agolpaban en su librería, no solo



para explorar su ecléctica colección y disfrutar de su excelente té
con pastas, sino también para sentirse bien consigo mismos. Su
padre siempre decía que ese era su don: conseguir que las personas
se sintieran mejor.

No le importaba, le gustaba sentirse útil, pero antes de subir con
dificultad la estrecha escalera hacia su dormitorio, Erin desconectó el
teléfono fijo y apagó el teléfono móvil. Ya estaba harta de oír hablar
sobre las reconstrucciones y los reproches que siguieron a la
controvertida reunión, y sabía que todavía les esperaban más
situaciones desagradables.

Después de disfrutar de un largo y placentero baño en su bañera
con patas de león, se acurrucó cómodamente bajo el edredón de
plumas de su cama de matrimonio con estructura de latón, con un
ejemplar anotado de Orgullo y prejuicio. En reuniones anteriores
habían surgido algunas preguntas y, aunque no era en absoluto la
erudita más destacada sobre Austen de la sociedad, tenía ganas de
buscar algunas respuestas. Fuera, un búho ululó con suavidad
mientras ella se sumergía en las páginas con entusiasmo, y
enseguida se perdió en el pasado, engullida por un mundo de
carruajes, chalecos y servicios de té de plata, acompañada por la
delicada lluvia que golpeaba los cristales de las ventanas.



P

CAPÍTULO TRES

rudence Pettibone estaba de mal humor; sin embargo, la
fuente de su descontento no era el estado mustio de su
apreciada orquídea Dracula simia ni la inexplicable muesca en

su tetera de Royal Doulton, cosa que estaba convencida de que era
obra de Hannah, su torpe sirvienta. Tampoco se debía a la incesante
cadena de días grises y lluviosos que encapotaban el pueblo de
Kirkbymoorside con la sombría terquedad del campo de Yorkshire y
sus gentes. En realidad, a Prudence le agradaban los días húmedos,
pues le daban una excusa para quedarse en casa con un té y un
libro, preferiblemente algo de Jane Austen, sobre Jane Austen o
inspirado en Jane Austen.

La fuente de su irritación usaba sombreros de plumas absurdos y
vestidos de estampado floral más propio de la tapicería que de la
sastrería, había sido recientemente elegida presidenta de la Rama
Norte de la Jane Austen Society y se llamaba Sylvia Pemberthy, de
soltera Westcraven. A Prudence le gustaba recordar el apellido de
soltera de Sylvia, pues los primeros Westcraven se ganaban la vida
cultivando turba, y le agradaba imaginar a los ancestros de Sylvia
inclinados sobre los empapados campos de hierba. A pesar de su
actitud pretenciosa y afectada, Sylvia provenía de personas que se
ganaban el sustento cosechando la tierra, y eso a Prudence le
encantaba. La presencia de Sylvia en su conciencia era como una
lenta fuga en el grifo del aseo que desgastaba el esmalte de su



paciencia con su insistente goteo.
Lo primero que hizo Prudence después de cenar esa noche fue

descolgar el teléfono y llamar a Hetty Miller, su aliada más íntima en
la sociedad. Tras media hora de conversación con Hetty, Prudence se
sintió aliviada al descubrir que no era la única que no podía soportar
a Sylvia; según Hetty, la presidenta tenía muchos enemigos en el
grupo.

—¿Te ignoró por completo cuando intentaste intervenir? —
preguntó Hetty—. ¿Quién se cree que es? ¿Y en qué estaba
pensando al arremeter contra Jonathan de esa manera? Lo último
que debería hacer es enemistarse con alguien como él.

—¡Exacto! —convino Prudence—. Qué mala educación.
Jonathan Alder era uno de los pocos hombres solteros de la

sociedad, y la razón de la asistencia habitual de la mayoría de las
afiliadas femeninas. Fue Prudence quien lo convenció para que
aceptara el puesto de presidente del Comité de Eventos, y ahora
Sylvia estaba a punto de ahuyentarlo con su ridículo parloteo.

—No me extraña que Owen y Kurt se hayan enfrentado después
de que ella caldeara los ánimos de esa forma —observó Hetty—. Si
sigue así no durará mucho como presidenta.

Prudence oía el sonido del agua y el tañido de las cacerolas de
fondo. Probablemente Hetty estaba preparando té, cosa que le dio
ganas de disfrutar de uno para combatir el frío de la noche de
octubre que se colaba en casa. Caminó descalza hasta la cocina y
encendió la luz, que se derramó fría sobre las baldosas de la
encimera. Prudence detestaba las nuevas bombillas de bajo
consumo que su marido le había pedido que comprara, pues
acentuaban las gruesas venas azules de sus manos.

Abrió con cautela el armario del té, pues, como era habitual en
esa época del año, había una infestación de ratones de campo, que
se colaban en busca de un lugar cálido para pasar el invierno. Ya le
había pedido en varias ocasiones a Winton que comprara un poco de
veneno en la tienda, pero el pobrecillo era tan sensible que suponía
que debería resolverlo ella misma.



Sonrió al ver el plato de brownies caseros sobre la encimera
junto con una nota de Winton: «Pensé que podrías tener hambre al
llegar. Besos, Winty». Era un cielo, siempre la cuidaba.

—¿Cómo puede comportarse así y salirse con la suya? —
preguntó Hetty.

—A mí me parece asombrosamente grosera —respondió
Prudence con el teléfono atrapado entre el hombro y la oreja
mientras sostenía la tetera debajo del grifo. Claro que tenía un
teléfono móvil como todo el mundo hoy en día, pero había muy
pocos repetidores de telefonía móvil tan cerca de los páramos. La
recepción era irregular en el pueblo, y la mayoría de la gente aún
dependía de sus líneas fijas.

Eligió un darjeeling decente, aunque poco singular, y calentó el
recipiente antes de verter el agua hirviendo.

—Se da aires de grandeza —dijo Hetty.
—Una auténtica lady de Bourgh —convino Prudence.
—Y nos está haciendo un gran favor al dejarnos celebrar la

reunión allí.
La mayoría de las reuniones generales se llevaban a cabo en la

ciudad de York, a cuarenta y ocho kilómetros de distancia, pero,
como presidenta recién electa, Sylvia había convencido a los
miembros para reunirse en Kirkbymoorside, donde ella y su marido
se habían mudado recientemente, presumiblemente para vivir una
vida más tranquila que en la bulliciosa ciudad universitaria.

—Nos quiere dar lecciones —continuó Hetty—. Yo creo que no es
tan santurrona como parece.

Hetty era bastante ordinaria y tenía una forma de hablar vulgar,
lo que hacía que Prudence se sintiera mejor consigo misma en
comparación.

Cogió la bandeja del té y volvió de puntillas a la sala de estar,
con sus techos de vigas bajos y sus ásperas paredes de piedra vista.
La casa era una de las más antiguas del pueblo, posiblemente de
todo Yorkshire, y su marido estaba extraordinariamente orgulloso de
su importancia histórica. Contaba la leyenda que Robert the Bruce se



había cobijado allí en una ocasión cuando huía de los soldados
ingleses. Como les ocurría a muchos de los hombres nacidos en
Yorkshire, Winton no era un gran admirador de la Corona británica y
disfrutaba contando las hazañas del rebelde escocés. A esa hora ya
se había ido a la cama, como buen hombre de costumbres, pues
rara vez permanecía despierto más tarde de las diez de la noche. Los
suaves ronquidos resonaban en el aire procedentes del dormitorio de
arriba mientras ella se acomodaba en el desgastado sillón verde
frente al fuego, con el auricular del teléfono todavía encajado entre
el hombro y la oreja.

—Para mí no es más que una egoísta —aseguró Hetty.
—«El egoísmo siempre debe ser perdonado porque no tiene

cura» —respondió Prudence. Se enorgullecía de su arsenal de citas
de Austen, y las repartía con generosidad siempre que podía como si
de joyas dialécticas se tratara.

Por desgracia, su esfuerzo no sirvió para nada en esta ocasión.
Aunque ella y Hetty se habían unido a la sociedad juntas, Prudence
a veces se preguntaba si su amiga realmente leía a Jane Austen, o
cualquier otra cosa, para el caso. Hetty Miller no era la persona más
aguda del pueblo.

—¿Qué crees que trama Sylvia? —preguntó Hetty—. ¿Podría ver
a Jonathan como una amenaza a su poder?

—Ten en cuenta que él es muy popular —repuso Pru.
Lo cierto era que Jonathan Alder era objeto de más de una

fantasía femenina dentro de la sociedad; sin embargo, seguía siendo
un soltero convencido, lo que llevaba a Prudence a preguntarse si le
iban las mujeres. Esperaba que no fuera el caso. Sabía muy bien que
incluso sin su leal Winton a su lado, ella no era precisamente el tipo
de Jonathan, pero disfrutaba del cosquilleo de las fantasías, que le
gustaba ver como el producto de su excepcional imaginación.

—Creo que se está preparando para un golpe de Estado —decía
Hetty, y Prudence se dio cuenta de que no le había estado prestando
atención.

—Mmm —murmuró mientras removía el té.



—¿Qué opinas? —preguntó Hetty, y Prudence se sintió como una
niña traviesa a la que la maestra había sorprendido distraída. Sin
embargo, Winton siempre decía: «Cuando dudes, asiente».

—Podrías tener razón —convino.
—Eso explicaría su comportamiento exagerado —continuó Hetty,

ajena a la distracción de Pru.
—Fue tan cruel con la pobre Farnsworth, que temía que se

pusiera a llorar.
—Pobre Farnsworth —suspiró Hetty.
—Sylvia es vanidosa, y «cuando se tiene un intelecto limitado, la

vanidad provoca grandes confusiones» —entonó Pru, orgullosa de su
habilidad para insertar una nueva cita de Austen en la conversación.

—Desde luego, eso se ve tan claro como si lo tuviéramos delante
de las narices.

Prudence se preguntó si sería una indirecta a su propia y
pronunciada trompa, que por desgracia había heredado de su padre.

—¿Qué has oído? —preguntó antes de tomar un sorbo de té,
caliente, fuerte y dulce, justo como le gustaba.

—Ya has oído los rumores, ¿verdad?
—Por supuesto —mintió al sentirse excluida una vez más.

Después de todo, era la tesorera y secretaria del club, además de
ser miembro del Comité de Eventos. ¿Por qué Hetty siempre parecía
saber más que ella? Respiró hondo—. ¿Quién crees que quiere su
puesto?

—Hay quien dice que tú.
Eso la dejó casi sin aliento. Winton había afirmado más de una

vez que Prudence sería mejor presidenta que Sylvia, y se había
sentido muy decepcionado cuando no la eligieron en la última
votación. Debía admitir que la idea de ser presidenta le provocaba
un cosquilleo de emoción, pero trató de consolarse con la certeza de
que la sociedad era un nido de víboras y que cualquiera que ocupara
alguna posición de poder estaba expuesto a los colmillos de sus
miembros más tóxicos.

—Eso es ridículo —exclamó—. ¿Cómo podría alguien pensar que



yo…?
—Yo solo digo lo que he oído —interrumpió Hetty—. No me

cortes la cabeza.
—¿Quién ha dicho eso?
Hetty suspiró y Prudence sintió que se acercaba uno de sus

dolores de cabeza, una presión en la sien derecha.
—Ya he hablado de más —repuso Hetty.
—Muy bien —contestó Prudence con desdén. Hetty era su mejor

amiga en la sociedad y, si no podía contar con ella, no había duda de
que se avecinaba tormenta—. Estoy cansada —afirmó—. Ya debería
estar en la cama.

—No te enfades —se quejó Hetty, pero Prudence la cortó.
—Buenas noches —concluyó con firmeza, y colgó el teléfono.
Prudence se reclinó en el sillón y miró el cronómetro marino que

descansaba sobre la repisa de la chimenea, con un armazón de
bronce pulido que reflejaba el cálido resplandor del fuego, y unas
largas y elegantes manecillas casi tocándose, como si estuvieran en
oración. Eran casi las once. A Winton le encantaba ese reloj; lo pulía
hasta que brillaba y le daba cuerda meticulosamente cada noche
antes de irse a la cama. Al ser un tipo que se sentía reconfortado
por la rutina y la regularidad, había disfrutado de toda su vida
matrimonial cómodamente instalado en el triángulo que formaban su
hogar, la iglesia All Souls y el George and Dragon.

Se preguntó distraídamente si le sobreviviría y pensó con
nostalgia en la vida mucho más glamurosa de Hetty. Lo primero que
había hecho su amiga después de dejar a su último marido fue
reservar un crucero a las Islas Canarias, y celebró su divorcio
saliendo con hombres tan jóvenes que los camareros la confundían
con su madre (aunque, si cometían el error de decirlo, lo veían
reflejado en la propina). El divorcio no era una opción para Prudence
Pettibone, pero la muerte…, eso ya era otra cosa.

Se sacudió la culpa por albergar pensamientos un tanto
insensibles y se frotó la sien derecha. Había esperado obtener algo
de consuelo hablando con Hetty, pero ahora estaba de peor humor



que antes. No soportaba los chismorreos de la sociedad, pero no
quería rendirse y abandonar su puesto. Tendría que hacer de tripas
corazón. Al día siguiente se celebraría la reunión general mensual y
tendría que estar preparada para las inevitables luchas internas y las
riñas.

Suspiró, se levantó y estiró los brazos mientras recordaba la cita
de una carta que Jane Austen había escrito a su hermana
Cassandra: «No deseo que las personas sean muy agradables, pues
eso me ahorra el tedio de tener que cogerles mucho cariño».

De ser así, pensó, no tendría que preocuparse demasiado por la
siguiente reunión de la Jane Austen Society.



—¡O

CAPÍTULO CUATRO

rden! ¡Por favor, les llamo al orden!
Sylvia Pemberthy, de soltera Westcraven, blandió su
mazo, dibujó un arco como si fuera el martillo de un

herrero, y lo dejó caer con fuerza sobre la pulida superficie del
atril. Todos los presentes se volvieron a mirarla con indignada
sorpresa al ver que la presidenta se atrevía a tratar a los miembros
de la sociedad como si fueran escolares revoltosos.

Erin sospechaba que Sylvia lamentaba haber aceptado el cargo
tres meses atrás cuando presentó su candidatura para evitar lo que
ella percibía como el fin del comportamiento ordenado de los
miembros; sin embargo, solo había empeorado bajo su mandato.

Sylvia intentó adoptar una actitud severa que no resultaba del
todo convincente y dijo:

—¿Podríamos, por favor, ponernos a trabajar? Veamos —se
dirigió a la tesorera de la sociedad, Prudence Pettibone—. Creo que
nos has traído un informe.

Prudence se levantó y carraspeó con actitud oficiosa, y Erin vio
como su marido Winton le estrechaba la mano. Hablaba poco, pero
sin duda parecía entregado a su mujer, a la que miraba con
adoración.

—Nuestro fondo para el baile de disfraces del siglo XVIII es de
cuatrocientas libras con cincuenta. —Prudence leía la impecable
caligrafía del libro de cuentas negro con esa voz suya que sonaba



como un pelador de patatas, nasal y cortante—. Nuestra reserva
total de fondos en efectivo…

Erin observó la sala abarrotada. El salón de reuniones de All
Souls estaba tan lleno que había personas a las que no había visto
nunca. Se preguntó si estarían violando alguna ley de prevención de
incendios al meter a tanta gente en un solo lugar. Además de las
filas habituales de sillas plegables de metal, había personas
apoyadas en las paredes o instaladas como podían en las esquinas;
algunos fulminaban a Sylvia con la mirada y la inquietud era
palpable en el aire, pues los asistentes no dejaban de moverse en
sus asientos y de murmurar mientras Prudence seguía hablando en
segundo plano.

—Se comentó la posibilidad de aumentar las cuotas de
membresía…

Erin tomó una profunda bocanada de aire viciado, que olía a café
rancio, a himnarios amarillentos y a los cruasanes de la semana
anterior, que habían ofrecido a los feligreses tras el servicio
dominical. Se rumoreaba que varias personas «se la tenían jurada a
Sylvia», así que estudió cada rostro en busca de los signos más
evidentes de malicia. La disputa de la noche anterior con Jonathan
Alder había sido desagradable, y Erin advirtió que el profesor no se
encontraba entre los presentes. ¿Habría logrado Sylvia ahuyentarlo
para siempre? Sintió una aguda punzada de decepción al pensarlo.

Farnsworth estaba sentada en la primera fila, envuelta en un chal
lleno de pelos de gato, y miraba a Sylvia con desagrado. Kurt Becker
se había instalado junto a su esposa, Suzanne, enfundada en un
conjunto de cuero que la hacía parecer una dominatrix alemana. Se
había rizado y peinado el cabello rubio con esmero, como si
estuviera en una pasarela de moda en lugar de en el sótano de una
iglesia. Erin notó que Sylvia evitaba el contacto visual con Kurt.

—Así que el comité decidió no aumentar las cuotas de membresía
por el momento —explicó Prudence. Luego, con una pequeña tos
ceremoniosa, añadió—: Y con esto concluye mi informe.

Volvió a sentarse junto a su marido, que le estrechó de nuevo la



mano.
—Bien. ¿Alguna pregunta? —dijo Sylvia.
Erin vio como Prudence intercambiaba una pequeña sonrisa con

su amiga Hetty Miller. Nadie comprendía qué veían la una en la otra.
Prudence era la típica matrona británica anticuada, vestía chaquetas
de punto y gruesas faldas de lana, mientras que Hetty Miller era el
tipo de mujer que luchaba contra el paso del tiempo con
determinación y personalidad. Erin había oído que pasaba de los
sesenta, pero, como llevaba el cabello teñido de rojo (rizado con
esmero y con el toque justo de reflejos color miel), tenía una figura
esbelta y vestía tan elegante, parecía mucho más joven.

—Veamos —empezó a decir Sylvia, al tiempo que miraba a los
asistentes uno a uno. Erin se preguntó si había aprendido esa
técnica en su clase de oratoria en el centro de estudios superiores—.
El principal asunto de esta noche es votar sobre la aprobación de las
nuevas reglas de conducta.

—Es como la puñetera Stasi —murmuró alguien.
Sylvia observó a la multitud hasta detenerse en Owen Hardacker.

La presidenta y la esposa de Owen, Carolyn, eran bastante amigas y
solían sentarse juntas en las fiestas del pueblo, por lo que la abierta
animosidad de Owen hacia Sylvia resultaba desconcertante. Owen
estaba sentado con sus largos y musculosos brazos cruzados, lucía
su característica gorra Harris Tweed en tonos rojos y verdes, y
apretaba la recia mandíbula con una expresión dura en sus
pequeños ojos azules. La multitud entonó a coro una risa nerviosa
seguida de una oleada de murmullos, y algunas personas
expresaron su apoyo hacia Owen.

Erin se levantó y se volvió para enfrentarse a los asistentes.
—Debería daros vergüenza —los regañó—. ¿Es pedir demasiado

que os comportéis como personas civilizadas, por el amor de Dios?
Sylvia se estremeció ante la mención del Creador, pues, aunque

no se les podía considerar exactamente devotos, algunos de los
miembros de la sociedad asistían con regularidad a la iglesia los
domingos. Muchos acudían a All Souls cada semana, aunque solo



fuera por el café y las pastas gratis. Además, la iglesia contaba con
un organista excelente y tanto Sylvia como Farnsworth cantaban en
el coro.

Pero las palabras de Erin produjeron el efecto deseado: los
presentes agacharon la cabeza, adoptaron expresiones
avergonzadas y el ambiente de beligerancia se disipó un poco. Sylvia
le dedicó a Erin una sonrisa agradecida, y esta asintió levemente y
volvió a sentarse.

—Bien —entonó Sylvia—, ¿podemos votar sobre la cuestión de
las regulaciones propuestas? ¿Todos a favor?

Algunos de los presentes alzaron la mano con inseguridad, pero
la mayoría las dejaron inmóviles sobre el regazo, ocultas tras la
espalda o cruzadas sobre el pecho.

Sylvia suspiró.
—¿Y los que están en contra?
Las manos se levantaron con tal rapidez que Erin tuvo la

incómoda sensación de estar en un mitin nazi.
—Muy bien —acató la presidenta—, los que están en contra

ganan. —Agarró el mazo y golpeó el atril con fuerza. Erin percibió el
olor a pastel de limón y pan de jengibre procedente de la cocina en
la parte trasera de la sala, donde los miembros del comité de té se
dedicaban a hervir agua y servir tés de Yorkshire bien calientes. La
sociedad tenía un comité para todo—. Me parece que ya es hora del
descanso. ¿Alguna objeción?

La propuesta fue acogida con suspiros de alivio y, por primera
vez esa noche, algunas sonrisas. Una cosa era segura, pensó Erin:
nadie perdonaba el té.

De camino a la mesa de servicio, Erin vio a Owen Hardacker
acercarse a Sylvia con una expresión arrepentida en su enjuto y
bronceado rostro. A pesar de ser el hombre más rico del pueblo, a
Owen le gustaba proyectar la imagen de agricultor, por eso, además
de su característica gorra de tweed, calzaba botas de agua.

—Disculpa mi dureza —le dijo a Sylvia con su pronunciado acento
de Yorkshire—. No tengo nada en tu contra, es solo que estamos



cansados de lo que está pasando.
—Lo entiendo —repuso la presidenta, aunque Erin pensó que aún

parecía molesta.
—Carolyn se enfadaría mucho si me escuchara, porque tú y ella

sois amigas y todo eso.
—¿Dónde está esta noche? —preguntó Sylvia sin dejar de mirar a

los asistentes.
—No se encontraba bien y decidió no salir.
—Salúdala de mi parte —dijo Sylvia para poner fin a la

conversación, y se encaminó a toda prisa hacia la mesa del té.
Erin suspiró al ver lo larga que era la cola: estaba sedienta y

deseaba desesperadamente un té. Dado el inesperado aumento en
el número de asistentes, temía que el comité de refrigerios no
hubiera preparado suficiente para todos. Entonces vio como Suzanne
Becker cruzaba la multitud para acercarse a Sylvia, tambaleándose
muy inestable sobre unos tacones tan finos que parecían capaces de
atravesar el asfalto. Se la veía un poco ebria, aunque tal vez solo
fuera por los tacones de diez centímetros. Erin advirtió que Sylvia se
escabullía por detrás de una columna cerca de la parte trasera de la
sala y luego se deslizaba por detrás de las personas que servían el té
para hacer cola por el otro lado.

El murmullo de las conversaciones aumentó cuando Erin se puso
a la cola a esperar su turno. Farnsworth estaba echando una mano a
los miembros del comité, y Erin pensó en ofrecerse como voluntaria,
pero parecían tenerlo todo bajo control.

Después de conseguir su té, se unió a ella Prudence Pettibone,
que se había separado de su marido porque este estaba sirviendo té.
Hetty Miller se acercó a ellas encaramada sobre unos tacones aún
más altos que los de Suzanne Becker.

—Ha sido un detalle por tu parte lo de salir en defensa de Sylvia
—le dijo Prudence a Erin entre bocado y bocado de galleta.

—Alguien tenía que hacerlo —respondió Erin con modestia.
Hetty se encogió de hombros y, al hacerlo, sus rizos cobrizos

rebotaron un poco.



—Estoy de acuerdo. La gente se estaba descontrolando.
—Nunca he visto a tanta gente en una reunión —reconoció Pru,

que paseaba los ojos por la sala.
—Pueden oler la sangre —observó Hetty con una sonrisa en los

labios pintados—. Hablando de eso, parece que Suzanne Becker está
acosando a Sylvia otra vez.

Prudence se dio la vuelta para ver como la altísima rubia se abría
paso entre la multitud.

—Se tambalea mucho; me pregunto si está ebria.
—Podría ser solo falta de azúcar de tanta dieta —apuntó Hetty.
—¿Por qué odia tanto a Sylvia? —preguntó Prudence.
Hetty la miró incrédula.
—¿En serio? ¿No lo sabes?
—Si lo supiera, no lo estaría preguntando, obviamente —

respondió Pru malhumorada.
Hetty limpió una mancha de pintalabios del borde de su taza de

té.
—Todo el mundo sabe que Sylvia y Kurt Becker tienen una

aventura.
Erin asintió.
—Parece que Suzanne también lo sabe.
Hetty bajó la voz.
—Mira qué zapatos tan ridículos. Podría romperse un tobillo.
A Erin le pareció detectar cierta envidia. A Hetty le encantaba

usar tacones absurdamente altos, pero Suzanne Becker tenía al
menos veinte años menos y le quedaban mejor.

—Yo ya no me preocupo por mi aspecto —declaró Pru, a lo que
Hetty respondió chasqueando lengua.

—Ninguna mujer deja de preocuparse jamás por la vanidad. La
última visita que recibió mi tía en su lecho de muerte fue la de su
peluquera. Murió completamente maquillada y con sus mejores
joyas, que en paz descanse.

—¿Qué es ese perfume espantoso que llevas? —le preguntó
Prudence a Hetty.



—Para tu información, se llama Lily’s Lilies, y es muy caro.
—Huele a ambientador para el aseo.
—¿Ese de allí es Jonathan Alder?
Erin miró por encima del hombro y todas se giraron a chafardear,

pero justo en ese momento se oyó un grito procedente de la otra
punta de la sala. Todas las miradas se volvieron hacia Suzanne
Becker, justo cuando esta entraba tambaleándose por la puerta
lateral que daba al callejón.

—¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude, por favor!
Kurt Becker fue el primero en alcanzarla, y la agarró del brazo

para estabilizarla.
—¿Qué sucede?
De los labios de su mujer brotó un sonido entre el sollozo y el

grito.
—¡Es Sylvia! ¡Está muerta!



—¿Q

CAPÍTULO CINCO

ué tiene que hacer una chica por aquí para conseguir un
té?
Erin Coleridge levantó la vista del poema que estaba

escribiendo y vio a Polly Marlowe montada en su bicicleta roja,
con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia un lado. Llevaba
el cabello recogido en una única trenza corta del color y de la
textura de la paja. Erin sonrió. Siempre se alegraba de ver a Polly,
estuviera o no acompañada de su hermano pequeño, que
normalmente la seguía a todas partes.

Cerró el cuaderno. Era martes por la tarde, hacía menos de
veinticuatro horas desde que Sylvia encontrara su trágico final, y, sin
embargo, el tiempo parecía alargarse de una manera extraña, como
si todo hubiera sucedido varias semanas atrás. Hacía un día
extrañamente cálido y soleado para ser octubre, y ella estaba
sentada a la mesa de hierro del patio en el pequeño porche frente a
su tienda, protegida del sol bajo una sombrilla de rayas azul y
blanca.

—¿Dónde está tu compinche? —preguntó.
Polly apartó un mechón de cabello claro de su cara pecosa. Era

delgada y pálida, tenía casi diez años y la piel translúcida, y podía
pasar por la hermana pequeña o la hija de Erin.

—Ayer a James Chester le dieron un parte por pelearse en la
escuela. Papá le ha obligado a quedarse en casa.



Erin sonrió mientras se metía el cuaderno bajo el brazo. Todo el
mundo llamaba James Chester al hermano de Polly porque su padre
también se llamaba James.

—Es una lástima, aunque así te tocarán más pastitas de té —
aseguró Erin.

A Polly se le iluminaron los ojos mientras seguía a Erin hacia la
tienda.

—¿Tienes pastitas de té?
—Las acabo de comprar. Llegas justo a tiempo.
—¿Qué estás escribiendo? —se interesó la pequeña al ver que

Erin guardaba su cuaderno en el escritorio de caoba con tapa
enrollable que había junto a la puerta de entrada.

—Solo estoy anotando algunas ideas que me pasan por la
cabeza.

Lo de la escritura era un secreto que no compartía con nadie.
Erin estaba emparentada con un primo del poeta romántico Samuel
Taylor Coleridge, y no quería que la gente pensara que se daba aires
de grandeza. Yorkshire estaba poblado por personas sencillas que se
expresaban sin tapujos con una elocuencia muy personal, y, como
forastera, no quería quedar como una creída. A decir verdad, era
todo lo contrario: se sentía atraída por esa tierra y su gente; para
ella, su hogar se encontraba allí, y no entre sus amigos elitistas de la
escuela pública o sus compañeros de Cambridge. Erin solo admitía
haberse graduado con matrícula de honor en Literatura Comparada
cuando se veía obligada a hacerlo.

—¿Qué te apetece? —preguntó mientras esperaban a que
hirviera el agua—. ¿Crema de vainilla o frambuesa?

Polly frunció el ceño y se mordió el labio.
—Un poco de cada, entonces —sentenció Erin, y sirvió dos

pastitas de cada en un plato de porcelana de sauce azul, mientras el
hervidor eléctrico comenzaba su largo crescendo hasta culminar en
un agudo silbido.

Cuando vertía el agua en una tetera a juego, alguien llamó a la
puerta de entrada.



—¡Está abierta! —gritó, y le dio el plato a Polly, quien la siguió
por entre los estantes de libros hasta el frente de la tienda,
sosteniendo el plato con tanto cuidado como si las pastas estuvieran
hechas de oro hilado en lugar de harina y azúcar.

De pie, en la entrada de la tienda, aguardaba Jonathan Alder,
que lucía tan atractivo como siempre con un sencillo chubasquero
beige y unas botas de agua negras. A Erin le molestaba mucho el
modo en que todas las mujeres de Kirkbymoorside suspiraban por
él, y hacía todo cuanto podía por resistirse a sus encantos, aunque
le resultaba imposible ignorar el brillo fresco de su piel y la manera
en que sus largas pestañas realzaban el color azul de sus ojos.

—Hola, Jonathan.
El maestro esbozó una tímida sonrisa ladeada, cosa que potenció

más si cabe su atractivo.
—Lamento interrumpir.
—En absoluto. Olvidé sacar la señal de abierto; fallo mío.
Tal como se indicaba en la página web, técnicamente, la tienda

estaba abierta de jueves a domingo, pero a menudo la abría por
impulso. La mayor parte de sus ingresos procedían de las ediciones
raras que vendía por internet, pero le gustaba mucho interactuar con
los clientes en la tienda.

—¡Llegas justo a tiempo para el té! —declaró Polly con el plato
de pastitas en alto.

—Ven, deja que te ayude —se ofreció Jonathan, y alargó el brazo
para alcanzar la bandeja del té.

Su mano rozó la de Erin y ella sintió tal escalofrío de electricidad
que por poco deja caer la bandeja. La soltó a regañadientes y los
siguió a él y a Polly hacia el patio.

—Como James Chester no ha venido, tenemos muchas pastitas
de té —anunció la niña.

—Pensaba que te seguía a todas partes —supuso Jonathan
mientras la ayudaba a poner la mesa.

—Le han puesto un parte por pelear en la escuela —replicó Polly,
sin conseguir disimular del todo su alegría.



—Oh, vaya —exclamó Jonathan con fingida seriedad—. Estoy
seguro de que tú jamás harías nada parecido.

Polly se sonrojó y se echó a reír.
—Ni de cofia.
—Cuidado con el lenguaje, Polly —repuso Erin.
La chica no tenía madre y, de alguna manera, Erin había asumido

ese papel sin pretenderlo.
Polly levantó la barbilla con actitud desafiante.
—Mi padre me deja decir todas las palabrotas que quiera.
—Lo dudo mucho —afirmó Jonathan, y Polly volvió a reír.
—Tienes razón. Si me oyera me cortaría la maldita cabeza.
Erin no pudo evitar reírse, y Jonathan se sumó enseguida. Se

sentó y suspiró con resignación, pues sabía que si alguien los veía,
los chismes se dispararían.

—A tu hermano más le vale comportarse si no quiere perderse la
fiesta que se celebra a finales de mes —le advirtió Jonathan a Polly.

—Vaya, ¿tan pronto? —preguntó Erin.
La vida allí transcurría más despacio, pero el tiempo parecía

volar, una extraña contradicción.
—En dos semanas —afirmó Polly mientras se lamía los dedos

cubiertos de glaseado.
—Todos mis niños están impacientes, no dejan de hablar del

tema —explicó Jonathan.
—Polly, ¿podrías traer otra taza y un plato? —preguntó Erin.
—No te molestes, por favor —dijo Jonathan.
—No es ninguna molestia.
—¡Vuelvo en un periquete! —exclamó Polly antes de meterse en

la tienda.
—Tiene usted una librería encantadora, señorita Coleridge —

admitió el profesor, que acompañó el halago de una de sus sonrisas
ladeadas.

—Gracias, señor Alder.
Erin se preguntó cuán consciente era de sus encantos.
—No menos encantadora que la propietaria —añadió, y Erin notó



como se sonrojaba.
—Eres muy amable —murmuró mientras removía la tetera.
—He oído que hay un par de detectives indagando por ahí.
—Supongo que sí. Aunque van a necesitar mucha suerte. Hay

más sospechosos de los que se pueden contar.
—¿Sabes a quiénes han interrogado?
—A mí seguro que no, eso te lo puedo asegurar.
—A mí tampoco —admitió el profesor cuando Polly reaparecía

con una taza y un plato.
Jonathan bajó la voz para preguntar:
—¿Tienes alguna teoría?
—Lo cierto es que tengo varias.
—¿De qué habláis tan flojito? —Quiso saber Polly al sentarse

junto a Jonathan.
—Los codos fuera de la mesa —ordenó Erin, y la chica cruzó los

brazos delgados en un gesto desafiante.
—¿Y bien? ¿De qué hablabais tan flojito? —repitió.
Erin y Jonathan intercambiaron una mirada.
—Habláis de la señora Pemberthy, ¿verdad? Mi papá estuvo en

esa reunión. Volvió muy tarde.
—¿Cómo de tarde? —preguntó Erin.
—El reloj marcaba la una y cuarto de la mañana. Me desperté

cuando él llegó.
Jonathan cambió de postura en la silla e intercambió una mirada

con Erin.
—Quizás deberíamos cambiar de tema.
Polly resopló.
—¿Qué pasa? ¿Creéis que soy demasiado pequeña para hablar

de esto?
—Sí —afirmó Erin con severidad—. Ahora cómete las pastas

antes de que se las lleven los cuervos.
—A los cuervos no les gustan las pastas —respondió Polly,

aunque desvió la mirada hacia las gruesas ramas del castaño.
—A los cuervos les encantan las pastas —terció Jonathan—, en



especial las de té.
Polly se rio y balanceó las piernas por debajo de la silla. Lo bien

que Jonathan se llevaba con la niña era otra fuente de irritación para
Erin, que apretó los labios mientras servía tres tés y observaba cómo
los hilillos de vapor que emanaban de estos se disipaban en el aire
de octubre. «Si se le dan tan bien los niños, ¿por qué no tiene una
esposa hacendosa y un par de hijos?». Era evidente que tenía algún
defecto; no sabía cuál, pero lo descubriría. Quizás era menos como
el señor Bingley y más como el encantador pero irresponsable señor
Wickham de Orgullo y prejuicio, demasiado bueno para ser verdad.

—Lamento no saber más sobre la investigación —dijo, poco
sincera—. Me temo que tu visita ha sido en vano.

—En absoluto —respondió Jonathan con una sonrisa—. ¿Cómo
iban a ser una pérdida de tiempo estas fabulosas pastas de té?

Polly seguía balanceando las piernas por debajo de la silla.
Mordió otra pasta con la boca cubierta de glaseado blanco y le
sonrió a Jonathan.

¿De verdad tenía los ojos de color azul aciano? «Por Dios, eso ya
es demasiado», pensó Erin molesta.

Antes de que Jonathan pudiera continuar, Erin escuchó un grito
alegre y, al volverse, vio a Prudence Pettibone y Hetty Miller, la
extraña pareja de Kirkbymoorside. Hetty lucía resplandeciente con
su traje de Chanel color melocotón pastel con perlas negras; parecía
que estuviera a punto de subir a un yate. Prudence avanzaba a su
lado con zuecos de plástico, una falda de lana color pardo y un chal
gris apelmazado. Su vestuario parecía salido de la sección de
liquidación de alguna de las tiendas benéficas del pueblo. Aunque
Erin tampoco era quién para juzgar, pues vestía unos pantalones de
yoga bajo una blusa holgada de lino gris, no se había maquillado y
llevaba el cabello rubio cobrizo recogido en un moño.

—¡Hola, Erin! —entonó Hetty mientras las dos mujeres bajaban
de la acera para cruzar la pequeña extensión de césped que había
delante de la casita.

A Erin le preocupó que los zapatos de Hetty no fueran apropiados



para tal cometido; sin embargo, ella se tambaleó con gracia hasta
ellos, incluso cuando metió uno de los tacones en la madriguera de
un topo.

Jonathan se levantó de un salto y corrió a ayudarla, le ofreció el
brazo en un gesto caballeroso y Hetty lo aceptó entre risitas y
sonrojos, hasta que llegó bamboleándose al patio mucho después de
que Prudence se hiciera con la silla más cercana y negara con la
cabeza mientras su amiga se acomodaba en otra de las sillas
envuelta en una nube de perfume de lirios del valle y se sacudía las
briznas de hierba de sus zapatos marca Dior.

—La vida con Hetty siempre es una aventura —afirmó al tiempo
que miraba el plato de pastas de té.

—Para presumir hay que sufrir —repuso Hetty, cuya voz sonaba
un poco congestionada—. La moda es una señora despiadada.

—Es difícil imaginar a alguien en este pueblo que sea más icono
de la moda que tú —opinó Jonathan.

—Gracias —respondió Hetty, bajando los ojos.
—«La vestimenta siempre es una distinción frívola, y prestarle

una atención excesiva suele destruir el propósito que se pretende
alcanzar» —declaró Prudence.

Hetty resopló.
—Ay, Prudence, ¿tienes que estar presumiendo todo el tiempo?
Jonathan se reclinó en la silla.
—Por lo que a mí respecta, Hetty es una artista de la moda, y

«una artista no puede hacer nada de cualquier forma».
Hetty aplaudió y meneó el dedo en dirección a Prudence.
—Toma, ¡así aprenderás a no utilizar las citas de Austen contra

mí!
Prudence se volvió hacia Jonathan con los dientes apretados.
—¿Serías tan amable de decirme a qué obra pertenece esa cita?
—Creo que es de una de sus cartas.
—Polly, ve corriendo a por dos tazas más, ¿quieres? —pidió Erin.
—Por favor, no te molestes —dijo Prudence algo decaída.
—Deja que te ayude —se ofreció Jonathan antes de seguir a



Polly hacia el interior de la casita.
Erin se preguntó por qué Jonathan estaba siendo tan servicial. ¿A

quién intentaba impresionar? Sin duda aquello no iba con ella, que
los había recibido con unos pantalones de yoga holgados y sus gafas
de gruesa montura negra, y, aunque se sintió culpable por pensarlo,
tampoco con Hetty, pues tenía edad para ser su madre.

Cuando el profesor desapareció, Hetty le dio un codazo a Erin.
—¡Qué suerte tienes! ¿Qué has hecho para merecer la visita del

señor Bingley?
—Sinceramente, no tengo ni idea de por qué ha venido; no

parece tener ningún interés en comprar libros.
—Quizás esté buscando otra cosa —insinuó Hetty, y le guiñó un

ojo de manera exagerada, como una mala actriz de vodevil.
Prudence puso los ojos en blanco.
—Dios mío, Hetty, ¿es que solo piensas en hombres?
—No hay nada tan divertido —admitió Hetty.
Erin admiraba el tesón de Hetty por ser ella misma. Quizá

hubiera quien pensara que estaba obsesionada con los hombres,
cosa que se decía con frecuencia a sus espaldas, pero Erin veía una
consistencia reconfortante en su personalidad. Siempre se podía
contar con Hetty para que fuera Hetty. Como había dicho Farnsworth
una vez, sus aguas tal vez no fueran profundas, pero nunca dejaban
de fluir.

—Ya estamos aquí —anunció Jonathan cuando salió de la casita
con las tazas de té, seguido de Polly, cargada con varios platos.

—¡Es una fiesta de té! —anunció la niña con alegría antes de
distribuir los platos por la mesa.

En ese momento, Erin anheló que todas esas personas se fueran,
quería estar sola en el patio con su poesía. Había pensado que
poseer una librería templaría su faceta solitaria, pero solo parecía
potenciarla, y lo que más deseaba en ese momento era un baño y
un buen libro. Se sentía muy atraída por Jonathan, pero algo le
decía que no era una buena idea.

—¿Sirvo yo? —preguntó Hetty antes de adueñarse de la tetera y



comenzar a verter el té en las tazas de todos.
—¿Por qué no? —respondió Erin, y miró a Prudence, que estaba

claramente ansiosa por dar comienzo a la conversación.
—Venga, ¿quién opinas que pudo haberlo hecho? —preguntó Pru

con impaciencia.
—No tengo ni idea —respondió Erin al pasarle un té caliente.
—¿Qué has oído?
—Nada, de verdad.
—Pero todo el mundo confía en ti; seguro que has recibido un

montón de visitas.
Erin removió su té.
—Vosotras sois las primeras.
Hetty mordió con delicadeza una pasta con crema de vainilla.
—Tú lees mucho sobre crímenes reales, Erin; ¿quién crees que lo

hizo?
—Tengo mis sospechas.
Jonathan miró a Polly, que parecía más interesada en las pastitas

de té que en la conversación.
—¿Creéis que deberíamos hablar esto delante de…?
—Soy muy madura para mi edad —afirmó Polly—. Lo dice todo el

mundo.
—No lo dudo —repuso Jonathan—, pero como maestro no creo

que…
—No te preocupes por mí —interrumpió la niña con la boca llena

—. Finge que no estoy aquí.
—Veréis —terció Hetty—, yo creo que si pudiéramos averiguar

con quién tenía una aventura Sylvia… —Dejó de hablar al ver la
mirada de advertencia de Jonathan.

—Es que no creo que sea apropiado —empezó a decir, pero Polly
se rio.

—En serio, ¿habéis visto lo que sale en la televisión hoy en día?
Hashtag «despertad», colegas.

Prudence frunció el ceño.
—¿Hashtag qué?



—Es una referencia a internet —explicó Erin—. Twitter, Facebook,
ese tipo de cosas.

—Eso ya lo sabía —dijo Hetty con poca convicción.
—O Instagram o Snapchat —añadió Polly; sorbió al tomarse el té

—. Los hashtags están en todas partes.
—¿Qué es un hashtag? —preguntó Prudence.
—Tienen que ver con enlaces de internet y los metadatos —

explicó Erin—. ¿De verdad quieres saber más?
Prudence arrugó la nariz.
—Claro que no.
Hetty miró a Jonathan.
—¿Tú sabes qué significa todo esto?
Jonathan se echó a reír.
—Estoy tan acostumbrado a que mis alumnos lo entiendan mejor

que yo que no me preocupo mucho. Pero sigo sin considerar que
esta sea una conversación apropiada en frente de…

—¿La niña? —interrumpió Polly.
—Bueno, solo tienes diez años.
—Está bien —respondió ella antes de meterse otra pasta en la

boca—. De todos modos le prometí a mi padre que lo ayudaría en el
jardín.

Se sacudió las migas del regazo.
—Cuando me vaya, podréis chismorrear todo lo que os dé la

gana —añadió de camino a su bicicleta.
—Tengo algunas teorías —admitió Erin con despreocupación.
Hetty se inclinó hacia adelante.
—Por favor, ¡cuéntanos!
Jonathan se levantó de la silla.
—Espera, me voy contigo —le dijo a Polly mientras esta se

alejaba.
La niña se dio la vuelta y puso los ojos en blanco.
—¿Tienes miedo de que alguien intente envenenarme?
—Me parece que ya ha tenido suficientes chismorreos por hoy —

supuso Prudence.



—En realidad, todavía me queda algo de trabajo atrasado en la
escuela —aseguró.

—Yo voy en bicicleta, ¿eh? —le advirtió Polly.
—No te preocupes, correré a tu lado. Me irá bien hacer un poco

de ejercicio. El té estaba buenísimo, gracias —le dijo a Erin—. Un
placer, señoras.

—El placer ha sido nuestro —respondió Hetty con una sonrisa
que, sin duda, pretendía ser coqueta, pero como tenía los dientes
manchados de pintalabios causó un efecto desafortunado.

Cuando se fueron, Hetty suspiró profundamente.
—Sería un señor Bingley estupendo. Cómo desearía tener diez

años menos.
Prudence resopló.
—Más bien veinticinco.
Hetty hizo pucheros.
—No tienes por qué ser cruel. Estoy orgullosa de cómo me veo,

incluso a mi edad.
—«La vanidad y el orgullo son cosas diferentes, aunque esas

palabras se empleen con frecuencia como si fueran sinónimas». Y tú
eres vanidosa.

—Al menos tengo algo por lo que ser vanidosa —espetó Hetty.
—¿Otra cita de Austen? —preguntó Erin.
Prudence asintió.
—Orgullo y prejuicio.
—Jonathan parecía tener prisa por irse —comentó Erin.
—Pues claro que tenía prisa —respondió Hetty con una sonrisa

petulante—. Sylvia y él tuvieron una aventura.
Prudence frunció el ceño.
—Pero yo pensaba que ella y Kurt eran…
—Ahora sí, pero yo hablo del verano pasado.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Erin.
—Los vi en la fiesta del pueblo —confesó Hetty—. Estaban detrás

del granero y pensaban que nadie los veía.
Prudence entornó los ojos.



—¿Y qué hacías tú detrás del granero?
Hetty se cruzó de brazos.
—No es asunto tuyo.
—Hablando de mujeres mayores —dijo Prudence—. Me parece

que ella le saca al menos diez años.
—Quizás por eso discutieron aquella noche; fue una pelea de

enamorados —sugirió Hetty.
—Si eso es cierto, Sylvia definitivamente no perdía el tiempo —

dijo Erin. Le sorprendió sentirse decepcionada. Así que Jonathan no
era de fiar, y podía descartar la posibilidad de que estuviera
interesado en ella, cosa que ya sabía de todos modos. Pero ¿podría
haber tenido algo que ver con el asesinato de Sylvia?

—¿Qué viste exactamente? —le preguntó a Hetty.
—Estaban susurrando, ya sabes, como hacen los amantes. Y,

cuando me vieron, parecían completamente culpables.
—Pero no los viste besándose —apuntó Prudence.
—No, pero…
—Entonces son inocentes hasta que se demuestre lo contrario,

cosa que será bastante difícil, ya que uno de los dos está muerto —
añadió Prudence, complacida de haber pinchado la teoría de su
amiga.

Prudence tenía razón: podía haber una explicación perfectamente
inocente para el encuentro entre Jonathan y Sylvia. Erin pensó que
si conseguía pillarlo a solas quizá podría sonsacarle algo de
información.

—Bueno —dijo, mirando la tetera vacía—, ¿alguien quiere más
té?

Hetty miró con gula las pastitas que quedaban, pero Prudence se
levantó con decisión.

—Creo que ya te hemos robado demasiado tiempo. Gracias por el
té. Vamos, Hetty.

—Gracias por el té —repitió Hetty, como una niña obligada a
obedecer.

A Erin le divirtió advertir que, aunque Hetty era la más



escandalosa de las dos, Prudence era, como diría su padre, la
hembra alfa.

—Ya nos avisarás si te enteras de algo —le pidió Prudence antes
de seguir por el césped a Hetty, que se tambaleaba en sus ridículos
zapatos al sortear el terreno irregular.

Erin recuperó su manuscrito de poesía del escritorio y siguió
trabajando durante otra hora sin prestar atención al paso del tiempo,
hasta que apenas podía leer el contenido de las páginas. Al levantar
la vista de su trabajo, se sorprendió al ver que el sol ya se había
puesto. Cerró el cuaderno, se recostó y dejó que la noche la
envolviera: el crepúsculo avanzaba y un escalofrío recorría los
campos. La humedad le hacía cosquillas en la piel mientras
escuchaba el delicado canto de las cigarras, que se mezclaba con el
suave zumbido de los grillos.

Recogió los utensilios del té, entró en casa y, cuando encendió la
luz sobre los antiguos fogones de gas de la cocina, se deleitó con el
brillo de la superficie esmaltada en rojo. Los fogones ya estaban en
la casita cuando la compró y fue uno de los motivos que la habían
convencido para adquirirla. A Erin le gustaba el angosto terreno que
poseía y el arroyo detrás de la casa, con el puentecito que conducía
al camino público y desembocaba en la plaza del pueblo. Mientras
faenaba en la cocina, pensó en su cita favorita de Austen: «No hay
nada como quedarse en casa para disfrutar de la verdadera
comodidad».

Encendió el televisor que tenía en un rincón de la cocina mientras
preparaba la cena. La imagen de Sylvia apareció en pantalla.
Sonreía, medio girada hacia la cámara, como si el fotógrafo la
hubiera sorprendido sin avisar. Qué poco propio de Sylvia: a ella le
gustaba tener el control en todo momento y sin duda odiaría que
esa fotografía espontánea apareciera en televisión. Sin embargo,
Erin no creía en la otra vida y no pensaba que Sylvia estuviera
siguiendo la investigación sobre su muerte.

—Hasta ahora, no hay sospechosos potenciales —decía el
presentador de mandíbula prominente mientras la cámara se alejaba



para mostrar un plano general del plato—. Nuestro equipo de
reporteros habló con el reverendo Horace Motley, pastor de la iglesia
de All Souls, donde hallaron envenenada a la señora Pemberthy.

A continuación reprodujeron un vídeo en el que se veía al padre
Motley muy sudoroso al lado de un reportero con un micrófono;
ambos entornaban los ojos al sol.

—Es horrible, sencillamente horrible —dijo el reverendo,
claramente nervioso ante la presencia de la cámara—. Todos
estamos devastados. Todo el mundo apreciaba a Sylvia.

No todos, evidentemente, pensó Erin mientras picaba una
zanahoria para la ensalada.

—¿Usted y la víctima estaban muy unidos?
—Yo…, bueno, no especialmente, supongo, pero…, es decir, ella

cantaba en el coro todos los domingos.
Erin dejó el cuchillo y miró la pantalla. ¿Por qué estaba tan

nervioso el reverendo? Era un hombre acostumbrado a predicar
frente a sus feligreses todos los domingos, ¿por qué la presencia de
una cámara de televisión lo tenía tan alterado?

El plano volvió a mostrar al presentador, que miraba a la cámara
lo más serio que podía.

—Cualquiera que tenga alguna información al respecto puede
telefonear a la línea directa de la policía.

En pantalla apareció un número y Erin sintió el impulso de
anotarlo. Pero ¿qué sabía ella? Había estado allí cuando ocurrió y, sin
embargo, se sentía tan perdida como los demás. Todos, excepto el
asesino, claro.

El timbre de su teléfono fijo sonó por encima del zumbido del
informativo y Erin silenció el televisor antes de descolgar el auricular
de la base.

—Erin, creen que fui yo —anunció la voz de Farnsworth,
temblorosa y presa del pánico.

—¿Qué? —repuso Erin sentándose en el brazo del sofá.
—Han estado aquí hoy. Me interrogaron, y, cuando admití que le

serví el té a Sylvia, ellos…



—¿Por qué les dijiste eso?
—¿Qué iba a hacer, mentir? Estoy segura de que me vio mucha

gente.
—¡Nunca facilites información a la policía!
—¡Me lo preguntaron directamente, por el amor de Dios! —A

Farnsworth le temblaba la voz, parecía que se fuera a echar a llorar.
—Tranquila, cálmate.
—¿Qué voy a hacer?
—Deja que me encargue yo.
—Ay, Erin, yo…
—Yo lo arreglaré, te lo prometo.
—¿Pero qué puedes hacer?
—Llegar al fondo de todo esto, obviamente. Ahora ve a dormir y

mañana hablamos.
—Oh, gracias. Que Dios te bendiga, Erin.
—Pensaba que eras atea —dijo Erin con intención de levantarle el

ánimo.
—Y lo soy. Pero si hubiera un Dios, debería bendecirte.
Erin sonrió.
—Buenas noches, Farnsworth.
Al colgar, se preguntó si había hecho una promesa que no podría

cumplir.



L

CAPÍTULO SEIS

a mañana del miércoles amaneció clara y apremiante, y el
inspector Peter Hemming se sentía bastante molesto cuando
retiró las mantas. Se sentó al borde de la cama y miró por la

ventana de su habitación del George and Dragon. Había algo en la
luz del sol que lo deprimía, una invitación a la acción, una exigencia
de éxito que evocaba algo que su madre había definido como «su
necesidad de destacar».

—Necesidad de destacar; ¿y eso qué significa? —murmuró yendo
al servicio para afeitarse y despojarse de las imágenes de los sueños
de la noche anterior mientras rebuscaba en su neceser.

No le gustaban las mañanas. Como era de esperar, a su nuevo
compañero, el sargento Rashid Jarral, le encantaban, como
demostró su forma de llamar a la puerta del dormitorio. Hemming
asomó la cabeza por la puerta del aseo.

—¿Qué? —Gruñó con intención de parecer intimidante.
Pero Jarral era indiferente a la desmotivación.
—Me preguntaba si le apetecería bajar a desayunar, señor —

entonó desde el otro lado de la puerta cerrada.
Hemming lo imaginó de pie en el pasillo, con el rostro radiante, el

cabello peinado y reluciente, y ese brillo en los ojos propio de la
llamada a la aventura. Conservaba el vago recuerdo de haberse
sentido así al inicio de un caso, pero hacía tanto tiempo de eso que
parecía el recuerdo de otra persona. Suspiró y se desperezó como



un viejo perro cansado que solo quería acurrucarse junto al fuego.
—Nos vemos abajo —le aseguró a Jarral.
—¿Quiere que pida por usted, señor? Me parece que tienen

arenques ahumados.
—No, gracias.
Se estremeció al pensar en comer pescado ahumado para

desayunar, pues siempre le había parecido una costumbre poco
civilizada.

—Bien, hasta luego —respondió Rashid con alegría. Cuando se
alejó, las antiguas tablas del suelo crujieron bajo su pesado caminar.

—Parece que nuestro sargento no es muy silencioso —murmuró
Hemming mientras sacaba la maquinilla de afeitar de su neceser, y
enseguida se arrepintió de su actitud poco caritativa.

Después de todo, no era culpa del sargento Jarral que él se
sintiera viejo, o desanimado, o lo que fuera. Esa siempre era la peor
parte de un caso, el comienzo; una vez implicado, se animaría.
Siempre conseguía entusiasmarse con el rompecabezas; cuando eso
sucedía, podía sentir la energía de un adolescente. Frunció el ceño
mientras se pasaba la maquinilla por la barbilla. ¿Por qué todo el
mundo estaba tan alegre por la mañana?

Él y Jarral habían recibido la llamada el lunes por la tarde y,
después de conducir desde York, habían estado despiertos casi toda
la noche hablando con los forenses de la escena del crimen y
comparando notas con el jefe de la Policía local, Hamish McCrary. El
martes fue más de lo mismo, además de los interrogatorios a
testigos, que incluyeron un viaje de regreso a York, pues algunos de
los miembros de la sociedad habían venido de la ciudad para la
reunión. Acabaron en el George and Dragon, donde comieron un
poco tarde y disfrutaron de una copa; sin embargo, Hemming no
había dormido bien, atormentado por imágenes de la víctima y
teorías sobre su asesino. No era raro que le sucedieran esas cosas al
principio de un caso, pero resultaba muy inconveniente.

Una vez abajo, en el pub, Hemming vio al sargento Jarral en un
acogedor reservado delante de un plato de arenques ahumados,



huevos y morcilla. La imagen le revolvió el estómago: odiaba la
morcilla.

—Espero que no le importe que haya empezado —se disculpó
Jarral con la boca llena.

—No. Parece… copioso.
—Me encanta un buen desayuno inglés.
El sargento suspiró con alegría mientras pinchaba un champiñón

frito con el tenedor.
Enseguida se acercó la atractiva camarera de la noche anterior,

que llevaba una cola de caballo y se había recogido la mecha azul en
una trenza apretada. Con la cara lavada y sin maquillaje, parecía aún
más joven a la pálida luz matutina, y Hemming supuso que era la
hija de los propietarios, pues tenía las mejillas redondeadas de su
madre y las cejas oscuras de su padre.

—¿Qué te pongo, cariño? —preguntó con un pronunciado acento
de Yorkshire.

—Solo café, gracias.
El sargento Jamal frunció el ceño.
—Come usted como un pajarillo.
Dedicó a la camarera su mejor sonrisa, con la que lució sus

grandes dientes blancos.
—Tomará dos huevos fritos vuelta y vuelta con tostadas y salsa

Marmite.
Hemming negó con la cabeza.
—Sin Marmite, prefiero mermelada.
—¿De grosella espinosa o de grosella roja?
—De grosella espinosa, por favor.
La chica sonrió a Hemming.
—Menos mal que lo tienes a él para cuidarte, cariño.
Cuando se alejó, Hemming observó sus caderas ceñidas en unos

vaqueros negros.
—Es por su propio bien, amigo —advirtió Jamal al tiempo que

pinchaba una salchicha con el tenedor—. Me lo agradecerá dentro
de tres horas.



Hemming miró la salchicha.
—¿Eso es…, quiero decir… usted es…?
Jarral sonrió.
—No me ha visto desplegar mi alfombra de oración cinco veces al

día, ¿verdad?
—No, es que pensé…, es decir, me da vergüenza admitirlo, pero

no sé mucho sobre las…, eh, costumbres.
—Mis padres tienen una visión muy abierta y yo nunca he llegado

a creer en la idea de Alá. Algunos de mis familiares son creyentes y
otros no.

Estaba a punto de responder cuando sonó el teléfono, era una
llamada del cuartel general en York. Contestó después del primer
timbrazo. Era el inspector jefe Witherspoon, un jefe cascarrabias
pero justo.

—Ha llegado el informe del laboratorio —anunció el jefe sin
perder tiempo.

—Es Witherspoon —le murmuró Hemming a Jarral, quien asintió
sin dejar de masticar muy contento los huevos con salchichas—.
¿Alguna huella en la taza, señor? —preguntó al teléfono.

—Ninguna salvo las de la víctima.
—No me sorprende; las personas que las servían llevaban

guantes. Según los testigos, fue idea de la señora Pemberthy. Le
parecía más higiénico y todo eso.

—Irónico, ¿no le parece, señor? —susurró Jarral—. Ahora es más
difícil encontrar a su asesino.

Hemming lo hizo callar con un gesto y siguió hablando por
teléfono.

—¿Qué hay del informe de toxicología, señor?
—Arsénico —aseguró el jefe—. Suficiente para matar a un

caballo.
—Apuesto a que era veneno para ratas —dijo una voz femenina

por detrás de él.
Levantó la vista y, plantada a su derecha, vio a una joven

delgada con el cabello rubio cobrizo y unas gruesas gafas negras. La



miró sorprendido y ella sonrió.
—Ustedes deben de ser los detectives de los que habla todo el

mundo.
—Y usted es… —dijo Hemming con el ceño fruncido.
—Erin Coleridge. Soy la dueña de la librería del pueblo.
—Bueno, señorita Coleridge… —comenzó a decir, pero lo

interrumpió la voz del jefe al otro lado del teléfono.
—Hemming, ¿sigue ahí?
—Lo siento, señor, aquí estoy.
—Solo le decía que, basándose en los elementos traza, el forense

piensa que fue veneno para ratas.
—¿Y qué hay del resto del té, en el samovar y en las otras tazas?
—Completamente libre de toxinas.
—¿También analizaron el té de la lata?
—Sí. Quien envenenara a Sylvia Pemberthy parece haberse

concentrado solo en ella.
—Gracias por el informe, señor.
—Manténgame informado, ¿quiere?
—Por supuesto, señor —aseguró antes de colgar el teléfono.

Luego se volvió hacia la joven—. Bien, señora Coleridge, por mucho
que valore sus ganas de colaborar…

—Tenía razón, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa que a él le
pareció un poco arrogante. Si no fuese tan extrañamente atractiva,
Hemming la habría corregido. Pero vio algo en el brillo de sus
pálidos ojos por detrás de las gruesas gafas que lo desarmó—.
Farnsworth Appleby es inocente, ¿sabe usted? —Añadió.

—¿Por qué…?
—No tiene móvil y es incapaz de hacer algo así.
—Bueno, yo, sin duda…
—El esposo de la víctima, Jerome Pemberthy, es mucho mejor

candidato.
—Pero él…
—Se supone que no estaba en la reunión —terminó la frase por

él—. Pero yo no estaría tan segura de eso.



—Desde luego, nosotros…
—Si necesita material de investigación forense, consejos o

chismes relacionados con el pueblo, me encontrará al final de
Swanson Lane.

Le entregó una tarjeta. Estaba escrita en letra cursiva y se veía
original sin ser recargada.

Readers Quarry
Libros antiguos y nuevos

Horario: 10-5 de jueves a domingo
O con cita previa

Debajo figuraba un número de teléfono y un enlace a un sitio
web, ReadersQuarry.com.

Hemming miró al sargento Jarral, quien la observaba
boquiabierto.

—Yo de usted cerraría la boca antes de que se le cuele alguna
mosca, sargento —murmuró en voz baja, y Jarral cerró la boca, con
una expresión que delataba sorpresa en su atractivo rostro.

—Gracias, señorita Coleridge —dijo Hemming—. Le aseguro que
tendremos en cuenta su oferta.

—«Nunca es demasiado pronto para hacer lo que se debe».
Se dio la vuelta para irse, pero luego se volvió con elegancia

hacia ellos. Hemming intentó no mirarle las caderas, ceñidas por
unos ajustados pantalones deportivos negros.

—Supongo que el veneno era para Sylvia —apuntó con una
sonrisita de Mona Lisa.

El detective picó el anzuelo.
—¿Cómo iba usted a…?
—Me despido por ahora —dijo, y cruzó los amplios tablones del

suelo en dirección a la salida.
Cuando se fue, Jarral se inclinó hacia adelante.
—Una monada, señor, si me permite decirlo.
Hemming gruñó. No le gustaba la actitud invasiva de esa mujer,



y, sin embargo…
—¿Aunque no cree que es más descarada de lo que le conviene?

—Añadió Jarral.
El detective se acarició la barbilla, que seguía seca a causa de la

abrasiva loción para después del afeitado.
—Me pregunto a qué estará jugando —reflexionó en voz alta

mientras miraba por la ventana con vistas a la calle, donde un niño
pequeño era arrastrado por un entusiasta golden retriever que tiraba
de la correa.

El perro estuvo a punto de derribar al niño mientras este corría
para seguir el ritmo del animal. «En esta vida, o empujas o tiras»,
pensó Hemming. Se sentía como el niño, arrastrado por un caso con
demasiados sospechosos y pocas pistas. El equilibrio perfecto en la
vida era muy difícil de alcanzar, y muy efímero.

Jarral apartó el plato, parecía que lo hubiera limpiado con la
lengua.

—Estaba espectacular —aseguró cuando la camarera regresaba
con el desayuno de Hemming.

—Ten cuidado, está caliente —advirtió al deslizar el plato caliente
frente al detective—. Te he puesto una salchicha casera, es de hoy.
He pensado que la podrías necesitar.

—Muy amable de tu parte.
—Si no la quieres, estoy segura de que él se la comerá —añadió,

y señaló a Jarral con la cabeza.
Hemming sonrió.
—Ni loco.
—Pero soy un chico en pleno crecimiento —protestó el sargento.
—Siga comiendo así y le garantizo que crecerá —respondió

Hemming.
Jarral miró a la camarera y puso los ojos en blanco.
—¿Ves lo que tengo que aguantar?
—Él es el jefe. Disfruta —dijo la joven, y apoyó un momento la

mano en el hombro de Hemming antes de alejarse contoneando los
hombros y las caderas lo justo como para captar su atención hasta



que desapareció en la cocina.
—Usted le gusta —observó Jarral, parecía decepcionado y un

poco sorprendido; era evidente que estaba acostumbrado a captar la
atención de las mujeres.

—No importa. Estoy seguro de que la próxima tendrá mejor
gusto.

A las mejillas morenas del sargento asomó un rubor y se tomó un
sorbo de té tan largo que casi se atraganta. Mientras se comía los
huevos fritos y la gruesa y burbujeante salchicha, Peter Hemming
decidió que tenía hambre después de todo.



—A

CAPÍTULO SIETE

nímese, sargento, solo nos quedan otros cien testigos más
o menos por interrogar —comentó el detective Hemming
mientras Jarral cerraba la puerta del pasajero con cuidado,

como si temiera que algo pudiera caerse si la cerraba de golpe.
El viejo Citroën de Hemming estaba, por decirlo amablemente,

en mal estado; o, dicho sin rodeos, era una ruina. O al menos así le
parecía a Jarral, que prefería las cosas brillantes, modernas y
nuevas. No entendía la obsesión inglesa por las cosas antiguas; el
éxodo de su familia de Lahore había sido una lucha por la
reinvención y por dejar el pasado atrás que se había transformado
en un desdén por cualquier cosa que representara valores arcaicos.

Como hijo mayor, Rashid Jarral había heredado la obsesión de
sus padres por el progreso y la modernidad. Siempre tenía el último
modelo de teléfono y las aplicaciones más populares, y su cuenta de
Twitter tenía más seguidores que la de sus primos adolescentes.

Echó un vistazo a la lista de miembros de la sociedad. Hemming
exageraba, pero realmente había muchos nombres.

—Por lo visto algunos de los presentes no eran miembros;
supongo que vinieron a ver los fuegos artificiales —comentó Jarral.

—Pues vieron más de lo que esperaban —dijo Hemming mientras
dejaban atrás varios rebaños de ovejas y alguna que otra casita de
piedra. El sol jugaba al escondite detrás de un banco de nubes
esponjosas, un poco grises, que sugerían la posibilidad de lluvia—.



¿Quién es el siguiente nombre de la lista?
—Erin Coleridge, veintidós de Swanson Lane —recitó mientras

introducía la dirección en Google Maps.
—Ah, sí, nuestra aspirante a detective —dijo Hemming—.

Veamos qué nos cuenta.
—Gire justo aquí, en el cartel, señor.
Señaló un letrero de madera con la palabra librería escrita en

grandes letras de imprenta y una flecha que apuntaba hacia el
camino.

Tomaron Swanson Lane y pasaron junto a un muro de ladrillo
derruido que en su día perteneció a una vieja hacienda, ahora
desaparecida, de la que ya solo quedaban los restos del muro. El
viejo coche traqueteó al pisar los baches del angosto camino
embarrado que después de aproximadamente medio kilómetro se
convertía en una calle sin salida. Cuando se acercaron a la solitaria
casa de piedra que se erigía al final del camino, Jarral vio un letrero
de madera en el césped delantero:

READERS QUARRY
LIBROS ANTIGUOS Y NUEVOS

HORARIO: 10-5 DE JUEVES A DOMINGO
O CON CITA PREVIA

—Es aquí —anunció, y se guardó el teléfono en el bolsillo del
abrigo.

El detective Hemming no era tan aficionado a la tecnología como
él. Aunque Hemming dependía del uso que el sargento hacía del
GPS, Jarral tenía la sensación de que sería mucho más feliz
guiándose con un mapa de carreteras extendido sobre el capó del
coche.

—Bien —dijo Hemming, cuando apagó el motor—. Veamos qué
nos cuenta Erin Coleridge, ¿de acuerdo?

—Sí, señor —respondió Rashid, y se dispuso a salir del estrecho
Citroën.



El coche en forma de puro era bajo y resultaba muy incómodo
levantarse del asiento. Era muy diferente de su SUV último modelo,
que se adaptaba mucho mejor a sus largas piernas.

Siguió a Hemming por el angosto camino de ladrillos que
conducía a la casita delimitado por un alegre jardín salpicado de
flores a un lado y un patio al otro. Un móvil de viento plateado
colgaba de los aleros y tintineaba con suavidad mecido por la brisa.
El entorno era tan pacífico y sereno que a Jarral le costaba imaginar
que un asesino pudiera vivir entre esas cuatro paredes.

Llamaron a la pesada puerta de roble y desde el interior se oyó:
«¡Un momento!»; a continuación siguió el ruido de unos pasos
ligeros y rápidos que bajaban la escalera.

Abrió la puerta la misma joven llamativa que habían conocido
durante el desayuno. Era un cuadro en tonos pastel: tenía los ojos
de color azul celeste, la piel nívea y el cabello de un rubio cobrizo,
todo ello realzado por un suéter negro de cuello alto y unas mallas
verde oliva. Su piel, tan pálida como las plumas de un cisne,
resplandecía con un brillo aterciopelado que hacía que la tez morena
de Rashid, de la que normalmente se sentía tan orgulloso,
palideciera en comparación.

—Hola otra vez —dijo Erin con un tono amistoso y natural.
Llevaba las mismas gafas de gruesa montura negra que ensalzaban
la claridad de sus ojos y las pestañas doradas—. Pasen, por favor.

Después de las presentaciones, los condujo a través de la única
estancia de la librería hasta una sala de estar impecable y bien
equipada; Rashid no pudo evitar pensar que si ella era la asesina,
tenía un don especial para desviar la atención. La habitación estaba
amueblada con cálidos tonos tierra, y de las paredes de terracota
colgaban paisajes artísticos de buen gusto. El sargento carecía del
ojo experto para saber si se trataba de obras originales o meras
reproducciones, pero, sin duda, contribuían a proyectar un ambiente
general de gustos refinados.

Una alfombra persa verde con un llamativo estampado dominaba
el centro de la estancia, donde descansaban un cómodo sofá en un



extremo y una butaca de cuero marrón caramelo que tenía los
reposabrazos desgastados con un reposapiés a juego justo delante.
Dos de las paredes estaban ocupadas por estanterías repletas de
libros; en la pared delantera había una hilera de ventanas
reticuladas, y en el fondo de la habitación, Jarral vio una puerta que
conducía a una cocina soleada. Además, la señorita Coleridge tenía
un piano de cola pequeño apoyado contra la estantería más alejada.

—Siéntense, por favor —les pidió—. ¿Les apetece un poco de té?
—No, gra… —empezó a decir Rashid, pero Hemming lo

interrumpió.
—Sí, gracias. ¿Le echo una mano?
—No es necesario, gracias —repuso la anfitriona antes de

deslizarse con gracia por la puerta baja que conducía a la cocina.
Cuando Erin desapareció, Hemming empezó a pasear por la

habitación, y se detenía a observar esto y aquello con
aparentemente despreocupación, pero Jarral sospechaba que no se
le escapaba nada. Se preguntó si Hemming buscaba algo en
particular, y se moría por saber qué pasaba por la mente del
detective, pero su instinto le decía que no interrumpiera. Aquel era
su primer caso juntos, y el sargento quería causar una buena
impresión.

—Ya está —anunció Erin cuando entró con una bandeja de té
cargada de pasteles, pastas y una gran tetera de porcelana azul.
Sonrió al ver la expresión de sorpresa de los detectives—. La gente
no viene aquí solo por los libros.

—Muy amable de su parte —comentó Jarral.
—Es un buen negocio. Cuanto más tiempo se quedan, más

miran.
—He visto que tiene una buena colección de novela negra —

comentó Hemming.
—Desde que leí A sangre fría, me fascinan las historias sobre

crímenes reales. —Apartó la vista y Jarral tuvo la impresión de que
ocultaba algo.

—Antes dijo que la gente hablaba de nosotros —prosiguió



Hemming—. ¿A quién se refiere exactamente…?
—Uy, a todo el mundo. No todos los días ocurre algo tan

emocionante en nuestro tranquilo pueblecito.
—Tengo entendido que estaba usted presente cuando la señora

Pemberthy fue…
—Sí, me encontraba en la reunión con todos los demás.

Habíamos hecho un descanso para tomar el té, y yo hablaba con
Hetty Miller y Pru, Prudence Pettibone. Se oyó un grito, y Suzanne
Becker entró tambaleándose en la sala diciendo que Sylvia estaba
muerta.

—¿Recuerda sus palabras exactas?
—Creo que dijo: «Ayuda, por favor, que alguien me ayude. —Y

después añadió—: Es Sylvia… Está muerta».
—Tiene buena memoria, ¿verdad, señorita Coleridge?
—Tengo más capacidad para recordar la información oral que la

visual. Las caras no se me dan bien; me temo que no es la mejor
cualidad para ser dueña de una tienda.

—¿Tiene alguna idea de quién podría querer hacerle daño a la
señora Pemberthy? —preguntó Rashid mientras Erin les tendía un té
caliente a cada uno—. Salvo su esposo, claro.

—Puede usted elegir. No fue la presidenta más popular en la
historia de la sociedad.

—¿Por qué no?
—Digamos que, si fuera un personaje de Jane Austen, sería lady

Catherine de Bourgh.
—¿Pretenciosa, distante y convencida de que es mejor que todos

los demás? —inquirió Hemming.
—Exacto. Aunque no se puede decir que Sylvia fuera noble: sus

ancestros se dedicaban a cultivar turba. Aun así, era bastante rica.
—«Es difícil para el afortunado ser humilde».
Erin aplaudió.
—¡Me encanta esa cita! Entiendo que le gusta Jane Austen.
—Sería antipatriótico no admirarla.
—Quisiera aclarar que Sylvia me caía bien, podía ser amable y



encantadora. Pero era evidente que tenía muchos enemigos.
—Tengo entendido que había rumores sobre un posible golpe de

Estado —terció Jarral.
—Las relaciones de poder en la sociedad siempre fueron un poco

espinosas, pero las cosas se calentaron después…
—¿Después de qué?
—El expresidente es un terrateniente del pueblo llamado Owen

Hardacker, y él gestionaba las cosas con bastante despreocupación.
No había muchas reglas ni regulaciones, y supongo que había quien
pensaba que era demasiado descuidado. Cada vez se organizaban
menos reuniones y había gente que no se molestaba en asistir. El
número de miembros estaba disminuyendo, y algunos culparon a
Owen.

Hemming se inclinó hacia adelante.
—¿Y qué opinaba usted?
—Yo llegué aquí hace menos de dos años.
—Sin embargo, he oído decir que es usted popular.
Erin se sonrojó y el rubor tiñó sus pálidas mejillas.
—«Todo el mundo acude a Erin», o algo así me dijeron —añadió

Hemming.
Ella se echó a reír, era un sonido delicado, parecido a un tintineo

de las campanillas.
—¿Quién dijo eso?
—La señora Appleby.
—Me alegra que alguien en el pueblo piense que soy popular.
—Seguro que no es la única, ¿verdad? —dijo Jarral.
—Los naturales de Yorkshire no siempre reciben a los forasteros

con los brazos abiertos —advirtió Erin mientras rellenaba las tazas—.
Pero, una vez que te aceptan, tienes que hacer algo bastante
horrible para que te den la espalda.

—¿Como cometer un asesinato, por ejemplo? —propuso
Hemming.

En ese momento sonó la campanilla que colgaba de la puerta
principal de la tienda y Erin se levantó de la silla.



—¿Me disculpan un momento?
Cruzó la cortina de cuentas que daba acceso a la sala delantera,

y Rashid se quedó hipnotizado un momento por el suave balanceo
de la cortina y el leve tintineo de las cuentas. Escuchó a Erin saludar
a alguien, no alcanzó a entender las palabras, pero le dio la
impresión de que era alguien conocido, un hombre, a juzgar por la
voz. Mantuvieron una breve conversación en un volumen demasiado
bajo para que la oyera; y entonces Erin dijo:

—Te avisaré en cuanto llegue.
El hombre dio las gracias y se marchó, y la campanita volvió a

sonar cuando se cerró la puerta. Erin reapareció momentos después
a través de la cortina.

—Disculpen la interrupción. Un cliente preguntaba si había
llegado un libro.

—¿Puedo preguntar de quién se trataba?
—Jonathan Alder. Es maestro en la escuela secundaria.
Jarral dejó el té.
—Me preguntó por qué no haría la consulta por teléfono.
—Eso tendrá que preguntárselo a él —repuso Erin sonrojándose

de nuevo, y el rubor se le extendió hasta la base del cuello.
Rashid oyó como el viento arreciaba fuera y silbaba al colarse por

los viejos aleros. En aquella época del año, las tormentas llegaban y
se alejaban del norte con la rapidez de un conejo.

—¿Y usted, señorita Coleridge? —Hemming alargó la mano para
alcanzar un panecillo de Pascua—. ¿Qué opina sobre la forma que
tenía Sylvia Pemberthy de dirigir la sociedad?

—«Cuando las cosas nos son contrarias un mes, al siguiente
siempre se arreglan».

—Veo que a usted también se le da bastante bien citar a Austen.
El detective Hemming dejó el té y se inclinó hacia delante.
—¿Recuerda si alguien actuó de manera extraña durante la

reunión?
—No vi a nadie meterle algo en el té, si es a eso a lo que se

refiere.



—¿Advirtió usted que Sylvia dejara la taza en algún momento?
—No estaba prestando mucha atención. Como dije, estaba

charlando con Hetty y Pru.
—Ah, sí, lo mencionó —dijo Hemming, como si acabara de

recordarlo.
Rashid había oído decir a algunos colegas que la memoria del

detective era casi infalible: ¿por qué fingía entonces? ¿Lo hacía para
hacerla bajar la guardia, o tal vez para que cometiera algún error?

—Su amiga, la señora Appleby, dijo que Sylvia dejó el té en una
silla donde cualquiera podría haberle metido algo. Una afirmación
bastante conveniente, considerando que estaba en el comité del té
esa noche y que admitió haberle entregado su té a la señora
Pemberthy.

Erin se puso seria.
—Está sacando conclusiones equivocadas, detective. Farnsworth

nunca…
—¿Entonces se llevaba bien con la señora Pemberthy?
—Nadie se «llevaba bien» con Sylvia Pemberthy.
—¿Sabe si la señora Pemberthy tomaba el té con azúcar?
—No, pero sé por qué lo pregunta. El azúcar enmascararía el

sabor amargo del veneno. Y el arsénico es un polvo blanco que
podría confundirse fácilmente con el azúcar.

Hemming entornó los ojos.
—¿Y cómo sabe que era arsénico?
—Vi el cuerpo, detective.
—¿Y…?
—Era evidente que se trataba de un veneno de acción rápida,

pero el cadáver no presentaba una colocación grotesca de las
extremidades que sugiriera las contracciones musculares
involuntarias típicas de la estricnina —dijo, como si recitara de un
libro de texto—. También tuve en consideración el cianuro, pero es
bastante más difícil de obtener que el arsénico, que, como dije, es
un ingrediente común en el veneno para ratas. Así que lo más
posible es que fuera arsénico.



—Parece que sabe usted mucho sobre venenos.
—Ya le dije que el crimen es uno de mis pasatiempos.
—Sí que me lo dijo.
—Y, antes de que lo pregunte, no tengo veneno para ratas en

casa; aunque, por supuesto, puede buscarlo usted mismo si quiere.
—No será necesario.
—Como le he dicho, si yo fuera usted, investigaría a su marido.

Es un imbécil de primera.
—Lo tendré en cuenta.
Para alivio de Jarral, Hemming cerró su cuaderno y se lo guardó

en el bolsillo, un claro indicativo de que la entrevista había
terminado.

—Gracias por su tiempo —dijo—, y por el té.
Ella se levantó y estiró su figura esbelta y algo infantil.
—Ojalá pudiera ayudarles más.
—Nos ha ayudado más de lo que usted cree —le aseguró, y

Rashid se preguntó si pretendía desconcertarla al sugerir que se
había delatado. Hemming le entregó una tarjeta de visita—.
Llámeme en cualquier momento si se le ocurre algo más. Por cierto,
¿cómo supo dónde encontrarnos esta mañana?

—En este pueblo las noticias vuelan —confesó Erin mientras
apilaba los utensilios del té en una bandeja.

—Lo tendré en cuenta. Buenos días, señorita Coleridge.
Una vez en el coche, Jarral se volvió hacia Hemming mientras se

abrochaban los cinturones de seguridad.
—No hay duda de que puede eliminarla de la lista de

sospechosos.
—¿Ah, sí?
—¿No pensará que ella…?
—Teóricamente, todos los presentes en aquella sala tuvieron los

medios y la ocasión de hacerlo. Y a juzgar por lo que dice todo el
mundo, hay muchos que pueden haber tenido algún motivo.

—Pero…
—No sería la primera vez que un rostro bonito sirve de tapadera



para actos oscuros.
Rashid se molestó. Mientras regresaban al pueblo contemplaba

los campos de color pardo por la ventana. La afirmación
seudoshakespeariana de Hemming le había parecido
condescendiente, y no le importaba lo que dijera el detective, era
incapaz de imaginar que la encantadora y grácil Erin Coleridge
pudiera envenenar a nadie.



M

CAPÍTULO OCHO

ientras retiraba las cosas del té, Erin reflexionaba sobre el
interrogatorio. No estaba segura de qué pensar del detective
inspector Hemming. Su actitud reservada y prudente era

normal para un hombre de su profesión, pero ella percibía alguna
herida en su interior, algo que mantenía bien guardado. Por lo
general, esto habría bastado para que se sintiera atraída por él, pero
no cabía duda de que las circunstancias distaban mucho de ser
normales. Eran adversarios, al menos hasta que él se convenciera de
su inocencia.

Y lo que era más importante aún, tenía que convencerlo de la
inocencia de Farnsworth. Erin no le había explicado que Farnsworth
la había llamado poco antes de que ellos llegaran a la tienda y que
jamás la había visto tan asustada.

El teléfono volvió a sonar.
—¿Ya se han ido? —preguntó Farnsworth. Parecía que le fallara el

aliento.
—Sí, ahora mismo.
—¿Mencionaron algo sobre mí?
—Hemos hablado de muchas personas que estaban allí esa

noche.
Erin pensaba que su amiga no necesitaba más motivos para

preocuparse, pues ya daba la impresión de estar bastante nerviosa.
—¿Qué les has dicho?



—Que eras incapaz de algo así.
No quiso señalar que cualquier policía que se preciara sabría que

no se puede exonerar a un sospechoso basándose en palabras de
apoyo de una amiga. Conocía muchísimos casos donde el
sospechoso menos pensado había terminado siendo el asesino: el
dulce y tímido vecino que cortaba el césped de todos; o la esposa
alegre y servicial que los fines de semana era voluntaria en
albergues para personas sin hogar. La verdad era que cualquiera era
capaz de asesinar.

Sin embargo, hizo todo lo posible por convencer a Farnsworth de
que pronto atraparían al verdadero culpable. Después de calmarla,
Erin volvió a la cocina para terminar de recogerlo todo. El vapor que
subía del fregadero empañaba las ventanas con vistas de detrás de
su casita de campo.

Contemplado a través de la bruma del vapor, el paisaje parecía
salido de un cuento de hadas; el pequeño puente con sus rústicos
pasamanos de madera tallada a mano, y el angosto arroyo que
serpenteaba a través del paisaje ondulado salpicado de ovejas
pastando en los campos cubiertos de aulaga, pamplina y brezo. Para
Erin no había nada más bello que un océano púrpura de brezo en
flor. Pero a mediados de octubre, y a medida que los días se
acortaban, ya solo resistían con valentía algunas diminutas flores
rosas.

Erin se sentía atraída por ese paisaje y renegaba de la geografía
más suave de su Oxfordshire natal, con sus amables colinas y
montículos ondulados, pues prefería la grandiosa y trágica expansión
de los páramos del norte. Allí se sentía salvaje, libre y un poco
peligrosa. Después de pasar cuatro años en Cambridge, se había
cansado del elitismo y el ahínco de esas expectativas siempre tan
altas. Y, cuando su madre murió, Oxford se convirtió en un lugar
triste de recuerdos pasados.

Cuando terminó de lavar los platos, cruzó la sala de estar hacia la
tienda seguida del insistente aroma de la pasta de almendras y la
vainilla. Quizá el detective Hemming fuera un alma atormentada,



pero le gustaban las pastas.
El sargento Jarral era completamente distinto: abierto, alegre,

incluso un poco ingenuo; su encanto fluía como el perfume. Era
imposible no sentir simpatía por él. Pero Hemming era reservado,
solitario y distante, cosa que lo convertía en una persona más
interesante. Erin quitó el pestillo de la puerta principal y sacó el
pesado cartel de abierto. Todavía era miércoles, pero seguía
haciendo buen tiempo y decidió abrir la tienda, al menos por unas
horas.

Colgó el cartel de los ganchos que había en el alero y se revisó
las manos en busca de astillas antes de volver a entrar. Había
pensado en conseguir un letrero más ligero, pero temía que se
hiciera añicos cuando empezara a soplar el implacable viento
invernal. La madera contrachapada podría servir en Oxford, pero
para el inhóspito clima del norte se requería algo más resistente. Era
duro para los letreros de madera, pensó, pero bueno para forjar
carácter.

Recordó una de sus citas favoritas de Orgullo y prejuicio:
«Cuanto más veo del mundo, más insatisfecha estoy de él; y cada
día que pasa confirma mi opinión sobre la incongruencia de todos
los caracteres humanos y sobre la poca confianza que se puede
depositar en las apariencias de mérito o buen sentido».

Pero ¿el carácter no era algo que seguía construyéndose durante
toda la vida?, pensó mientras descubría un libro de cocina marroquí
escondido en la sección de viajes. Lo puso en su sitio junto a Las
comidas de Jamie en 15 minutos, de Jamie Oliver. Mientras ordenaba
la sección de libros de arte y se aseguraba de que Cézanne estuviera
alineado con el libro sobre el neoclásico francés Jacques-Louis David,
rumiaba que, desde luego, todo el mundo podía mejorar. Pero el
libro de David seguía sobresaliendo por el borde de la estantería, y
lo abrió por la página en la que aparecía La muerte de Marat, el
retrato que pintó David del famoso instigador y escribano de la
Revolución francesa. El artista lo había representado tendido en su
bañera, justo después de que Charlotte Corday lo apuñalara.



Incluso con la evidente herida de arma blanca y las sábanas
manchadas de sangre, la pintura transmitía una extraña serenidad.
La expresión en el rostro de Marat es casi dichosa, como si la muerte
hubiera sido una liberación.

En la página opuesta estaba La muerte de Sócrates, que retrata
al gran hombre impertérrito sosteniendo triunfante el cáliz del
veneno en alto como si fuera una antorcha, mientras sus seguidores
y alumnos se agolpan alrededor de su lecho de muerte con actitud
desesperada. Mientras volvía a dejar el tomo en la estantería, Erin
pensó que la muerte era un tema muy fértil para la contemplación
artística.

Y ahora Kirkbymoorside tenía su propia muerte violenta, más
cercana a Marat que a Sócrates. Sylvia Pemberthy no había
consumido el veneno que la mató de manera voluntaria o
consciente. ¿Y si Jane Austen tenía razón al afirmar que todo el
mundo era incongruente y nadie era de fiar? De ser así, el asesino
de Sylvia podría ser alguien que pareciera incapaz de tal atrocidad.

Sonó la campanita de la puerta principal.
—¡Voy! —gritó Erin, y se apresuró hacia el frente de la tienda.
De pie junto a la pequeña mesa de madera que hacía las veces

de escritorio, mostrador y caja registradora aguardaba Carolyn
Hardacker. Se la veía tan elegante y esbelta como siempre, con un
caftán de lino color mostaza, y se había recogido la espesa melena
negra en un moño que realzaba la longitud de su cuello de cisne y
su piel brillante del color del ébano pulido.

Era una de esas mujeres que podía ponerse cualquier cosa y
parecer un icono de la moda. Por supuesto, el caftán de lino parecía
caro, al igual que las pulseras de oro y los pendientes a juego, pero
en cualquier otra persona podrían haber parecido baratos u
ostentosos. En Carolyn, se veían perfectos. Sin embargo, su rasgo
más exótico eran sus ojos verde esmeralda.

—Hola —dijo Erin—. Me alegro de verte.
Carolyn esbozó una sonrisa tensa y jugueteó con sus pulseras de

oro.



—Espero no interrumpirte.
—En absoluto, siempre es un placer. ¿Buscas algún libro en

particular?
Carolyn miró por la ventana de delante como si temiera que

alguien la estuviera siguiendo.
—En realidad, esperaba poder hablar contigo. ¿Es un mal

momento?
—No, pasa, por favor. ¿Te apetece un té?
—No, gracias.
—Por favor, siéntate —la invitó Erin, y señaló una de las butacas

que tenía repartidas por la tienda.
—Gracias. —Carolyn se acomodó en la silla; le temblaba el labio

inferior—. Es que la muerte de Sylvia…
Se le llenaron los ojos de lágrimas. A pesar de la poca luz que

había en la habitación, Carolyn tenía las pupilas contraídas, y Erin
veía con absoluta claridad el radiante color verde de sus iris.

—Estabais unidas, ¿verdad?
Carolyn se secó una lágrima y asintió.
—No puedo evitar sentir que, si hubiera estado en la reunión,

podría haber hecho algo.
—No te atormentes de esa forma.
—Ella y Owen discutieron durante la reunión, pero él sería

incapaz de hacer algo así. Lo sabes, ¿verdad?
—No he escuchado a nadie sugerir que Owen tuviera algo que

ver con el asesinato.
—He oído que los detectives de York están interrogando a todo el

mundo.
—Han venido a hablar conmigo hace un rato.
—¿Preguntaron por Owen?
—Ya sabes cómo es la policía, no sueltan prenda hasta que están

listos para atacar.
Carolyn abrió los ojos como platos al oír la palabra «atacar».
—¿Por qué? —preguntó Erin—. ¿Qué has oído?
—Bueno, ya sabes cómo es la gente —dijo mientras se rascaba la



muñeca izquierda y hacía tintinear las pulseras—. Supongo que
estoy exagerando. Entonces no has oído nada, ¿verdad?

—Nada relacionado con Owen. Si lo hubiera oído, te lo diría.
—No pretendía ser grosero con Sylvia, es solo que está

preocupado por Gypsy, ya sabes.
—¿Tu perra?
—En realidad, la perra es suya. Lleva varios días sin comer y está

intranquilo. Se disculpó con Sylvia después, justo antes de que ella…
Erin posó la mano en el brazo de Carolyn.
—Estoy segura de que saldrá a la luz durante la investigación.
Carolyn relajó los hombros, pero seguía teniendo una expresión

tensa.
—Gracias, Erin, sabía que podía contar contigo.
—¿Por qué estás tan preocupada?
—Bueno, es solo que Owen y Sylvia nunca se han llevado bien,

y… bueno, tú estuviste allí el otro día.
—¿En la reunión del domingo?
—He oído que la cosa se puso fea entre ellos.
—No tanto —mintió Erin, en parte para calmar los sentimientos

de Carolyn, pero también para que siguiera hablando.
—Y luego volvieron a pelearse la noche que… que ella estaba…

—Carolyn se mordió el labio para no llorar—. Es que no puedo creer
que haya muerto.

—Te perdiste las dos reuniones. Owen dijo que no te encontrabas
bien.

—Así es —repuso mientras fingía examinar un volumen de poesía
del periodo augusto.

—¿Ya te encuentras mejor?
Erin no entendía por qué Carolyn era mentirosa patológica.
—Mucho mejor, gracias.
Cuando Carolyn se marchó, Erin devolvió la antología de poesía a

la estantería. Casi nadie se interesaba por la poesía augusta. Era un
género estilizado y seco, surgido antes del florecimiento de la era
romántica que comenzó con William Blake y alcanzó su apogeo con



escritores como Wordsworth, Coleridge y Keats. Conservaba el libro
por si acaso algún académico o fanático de la poesía decidía pasar
por allí.

¿Cuál era la verdadera razón de la visita de Carolyn? Aunque Erin
admiraba a esa mujer mayor, no estaban particularmente unidas, y
Carolyn claramente esperaba que Erin tuviera alguna información,
pero no se atrevía a preguntarlo directamente.

Se acercó a la estantería que había junto a su equipo de sonido y
sacó un CD muy desgastado del estante. Cuando una se enfrentaba
a un problema como ese, no había otra solución que recurrir a J.S.
Bach, o, como ella lo llamaba, El Hombre. Sacó el disco de la caja,
abrió el reproductor de CD, lo introdujo y subió el volumen. Se
acomodó en el sofá color burdeos de respaldo curvo mientras las
primeras notas de la Misa en si menor de Bach flotaban por la
habitación, apoyó la cabeza en un cojín del sofá y reflexionó sobre la
situación.

La falta de entendimiento entre Owen Hardacker y Sylvia
Pemberthy iba más allá de sus desacuerdos dentro de la sociedad.
De la misma forma que ocurría a los personajes de Orgullo y
prejuicio, su desconfianza mutua procedía de nociones relativas a la
clase y el origen. Ambos eran ricos, pero Sylvia se daba aires de
grandeza, mientras que Owen estaba decidido a retratarse como un
hombre de sentido común y valores propios de la clase trabajadora.

Erin intentó imaginar a Owen envenenando a alguien. Podía
imaginarlo disparándole perdigones con su escopeta, pues tenía un
par de armas en casa para cazar urogallos, pero incluso eso era un
poco exagerado. Owen Hardacker se enfadaba con facilidad; sin
embargo, no lo veía capaz de envenenar a nadie. Eso requería
premeditación y cierta frialdad.

Aunque, como Erin sabía después de haber leído innumerables
historias sobre crímenes reales, dadas las circunstancias adecuadas,
cualquiera podía convertirse en un asesino. ¿Qué había de la propia
Carolyn? ¿Había tenido algún desacuerdo con Sylvia? Quizás se
había encontrado con la presidenta en el callejón donde murió y le



había metido algo en el té.
¿Y qué decir de Suzanne Becker? Tenía un montón de razones

para desear la muerte de Sylvia, y había sido ella quien,
oportunamente, descubrió el cuerpo; quizás había sido incluso
demasiado conveniente, pensó Erin. Eso de que la persona que
«descubría» el cuerpo pudiera ser la asesina era casi un cliché en la
resolución de crímenes. Otro cliché, por supuesto, era la idea de que
el veneno era una herramienta femenina; sin embargo, muchos
hombres también habían tomado ese camino.

Mientras los majestuosos acordes de Bach inundaban la
habitación, Erin prometió que ese asesino no escaparía, estaba
decidida a desenmascararlo.



J

CAPÍTULO NUEVE

erome Pemberthy vivía en una elegante casa de ladrillo visto de
dos plantas, de estilo eduardiano, en un acre de terreno en las
afueras del pueblo. En el camino circular de la entrada había

estacionado un Rover azul oscuro cuya carrocería de metal pulido
brillaba bajo la pálida luz matutina. Cuando Erin se acercó a la casa
el miércoles por la tarde, la gruesa gravilla blanca crujió bajo sus
pies.

Llamó a la puerta con el recargado llamador de bronce en forma
de cabeza de león y abrió el propio Jerome. Era alto y delgado,
vestía un suéter negro de cuello alto, pantalones de traje color beige
y una chaqueta de pana a juego con parches de ante en los codos; y
con sus gruesas gafas cuadradas y ese aire distraído, parecía un
catedrático universitario. Erin pensó que la chaqueta era un poco
excesiva. Incluso lucía un bigotito canoso y del bolsillo del pecho le
asomaba una pipa de espuma de mar.

—No he pedido ningún libro —dijo cuando Erin le mostró el
pesado volumen titulado Magia medieval: los orígenes y las prácticas
de la alquimia.

—Lo encontré y pensé que podría gustarte.
—Es algo caro —observó con el ceño fruncido—. Parece una

edición bastante rara.
—Te lo regalo.
A su rostro asomó una expresión de asombro seguida de una



inmediata sospecha.
—¿Por qué?
—Solo quiero unos minutos de tu tiempo.
—Claro. Hoy esto parece la estación Victoria —añadió con un

suspiro.
—Me he cruzado con la policía. ¿Qué querían?
—Pues ya sabes, las tonterías de siempre. Me han preguntado si

maté a mi mujer; y, si no, quién lo hizo.
—Siento mucho lo de Sylvia.
Pemberthy soltó una breve risita.
—¿De verdad? Pues eres de las pocas. Ya sé que no era

precisamente popular, no me hago ilusiones. ¿Por qué no pasas y te
sientas?

La acompañó hasta un estudio bien decorado con macetas de
helechos, muebles de cuero y librerías empotradas hasta el techo.
Un ventilador de techo giraba lentamente sobre su eje y las hojas de
los helechos se agitaban con suavidad a su paso.

—Las cuida Sylvia —explicó, al advertir que ella admiraba las
flores—. O lo hacía. No sé qué haré con ellas ahora. A mí no se me
da muy bien la jardinería. Se dan tantas cosas por sentadas cuando
alguien está vivo, y luego…, bueno, voy a dejar de hablar de eso. —
Se le quebró la voz. O era un muy buen actor o estaba afectado de
verdad—. Por favor, siéntate —dijo antes de acomodar su cuerpo
delgado en un sillón de cuero color chocolate con un reposapiés a
juego—. Dime, ¿en qué puedo ayudarte?

Erin nunca se había sentido muy cómoda en presencia de Jerome
Pemberthy; era una persona distante y rígida que hacía que el señor
Darcy pareciera cálido y acogedor en comparación. Pero ahora sentía
pena por él al verlo tan desolado entre aquella profusión de macetas
que tanto le recordaban la ausencia de su mujer. Erin se sentó en un
sofá marrón a juego y notó el tacto suave y fresco del cuero contra
la piel.

—De verdad que siento mucho lo de Sylvia —empezó a decir.
—Pero quieres saber si la maté.



—Solo me preguntaba si tenías alguna sospecha de quién podría
haberlo hecho.

—Se supone que el veneno es cosa de mujeres, ¿no?
—En realidad, es más complicado que eso.
—A ti te interesan esa clase de cosas, ¿no? —preguntó, y

pronunció «esa clase de cosas» como si fuera un bocado
desagradable de comida en mal estado.

—Me interesa el mundo del crimen, sí…
—Entonces, ¿por qué no ayudas a la policía a resolverlo? Me han

parecido un par de torpes, del tipo Laurel y Hardy.
—No creo que sea una descripción muy justa.
—No soporto a los tíos así —afirmó, de pronto empleaba un

lenguaje más coloquial—. Se creen que lo saben todo.
Erin se preguntó a qué venía el cambio de acento o por qué

estaba tan resentido con la policía.
—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu esposa?
Pemberthy se sacó la pipa del bolsillo y empezó a hacer el

numerito de llenarla de tabaco.
—Estaba en casa cuando ella salió para la reunión.
—¿Y después de eso?
—Me quedé aquí corrigiendo exámenes.
—A Sylvia la encontraron en el callejón junto a la iglesia. Alguien

podría haberle echado veneno en el té allí.
Pemberthy dejó de llenar la pipa.
—¿De verdad crees que yo iría en coche hasta la iglesia y me

escondería en el callejón por si acaso ella aparecía por allí? Por no
mencionar el veneno que habría pensado en llevar preparado por si
acaso ella salía con un té.

—He leído sobre crímenes mucho más raros.
—Es una lástima que una mujer joven y atractiva como tú se

consuma con ocupaciones tan sórdidas.
—Antes vivíais en York, y tú sigues dando clase allí. ¿Por qué os

mudasteis a Kirkbymoorside?
Pemberthy se recostó en el sillón y se tomó su tiempo para



encender la pipa. Inhaló y exhaló una nube de humo.
—¿Quieres la razón que damos a todo el mundo o la verdadera?
—Ambas, si no te importa.
—Dijimos a la gente que queríamos una vida más tranquila, lo

cual no era del todo una mentira, pero tampoco era toda la verdad.
—¿Cuál era la verdad?
—Mi esposa quería estar más cerca de su amante.
Erin tuvo que admitir que no había previsto esa respuesta.
—¿Y quién es?
—Kurt Becker, por supuesto. Yo no lo sabía en ese momento,

dudo que hubiera aceptado la mudanza si lo hubiese sabido. Pero lo
descubrí enseguida. Y su esposa, Suzanne, encontró el cuerpo. ¿No
dice la sabiduría popular que lo más común es que el asesino es la
persona que «descubre» el cuerpo?

—No sabía que a ti también te interesara el mundo del crimen.
—Yo leo, señorita Coleridge.
—¿Sabes si alguien podría querer lastimar a Sylvia?
—¿Salvo todos los integrantes de la Jane Austen Society?
—¿Hablas en serio?
—Estoy exagerando, pero sabes tan bien como yo…
—Eres profesor de historia, ¿verdad?
—Historia medieval. Un tema muy apropiado en un pueblo con

orígenes medievales, ¿no crees?
El reloj del pasillo sonó y destruyó el momento. Pemberthy se

levantó y se sacudió las cenizas de pipa de la chaqueta.
—Tengo una clase. Si no me voy pronto, llegaré tarde —añadió

justo cuando le sonaba el teléfono móvil.
Lo sacó del bolsillo, le echó un vistazo a la pantalla y lo silenció.
—¿Necesitas responder? —preguntó Erin.
—Puede esperar. ¿Querías saber algo más?
Erin respiró hondo.
—Carolyn Hardacker.
—¿Qué pasa con ella?
—Me parece que también impartía clases en la Universidad de



York, ¿no?
—Solía hacerlo, sí.
—¿Entonces erais colegas?
—Estábamos en diferentes departamentos, pero sabía quién era.
—¿Por qué se fue?
Pemberthy se pasó una mano por el corto cabello cano. Erin

pensó que, de no ser por su habitual expresión contraída y agria,
sería un hombre atractivo.

—Mira, probablemente no debería decirte esto, pero se
rumoreaba que la habían despedido.

—¿Sabes por qué?
—No, y lo escuché por boca de terceros, así que no confiaría en

ello necesariamente. Los campus universitarios son nidos de
chismes, ¿sabes?

—Eso dice mi padre.
—¿Tu padre?
—Está en Oxford.
—Ah, qué bien —dijo, y por un momento, Erin tuvo la impresión

de tener ventaja—. ¿Crees que Carolyn tuvo algo que ver con el
asesinato? —preguntó.

—Solo intento aclarar algunas cosas.
Jerome soltó una breve risotada.
—Pareces policía.
—Me lo tomaré como un cumplido.
—Si insistes —repuso sin ocultar su desdén—. Pero ahora debo

irme de verdad. No puedo llegar tarde a clase.
—Gracias por tu tiempo.
—¿Te acompaño hasta la puerta? —preguntó mientras buscaba

algo en el bolsillo de la chaqueta.
—Ya conozco el camino. Gracias otra vez.
Mientras recorría el angosto pasillo que conducía al vestíbulo,

Erin era muy consciente del eco de sus pasos en aquel suelo tan
bien pulido. La recia puerta negra se cerró tras ella con un golpe, y
sus zapatos crujieron sobre la gravilla del camino mientras se dirigía



a su coche.
Se subió al Sunbeam y, mientras se ponía el cinturón de

seguridad, Jerome Pemberthy salió de su casa con el teléfono móvil
en la oreja enfrascado en una conversación acalorada. Aunque no
pudo escuchar sus palabras, no le cupo duda de que se trataba de
una discusión emocional. Jerome no pareció advertir su presencia
cuando se subió al coche y dio marcha atrás para salir del camino
circular sin dejar de hablar por teléfono.

Erin se preguntó qué podía ser tan importante para que estuviera
dispuesto a infringir la ley y arriesgarse a que le pusieran una multa
de tráfico. Sabía muy bien lo elevadas que eran las sanciones, pues
ella misma había recibido una por hablar por el móvil en un
semáforo. Después de encender el motor del Sunbeam, recorrió el
camino hasta la calle, donde giró en dirección a la casa de
Farnsworth Appleby.



—Y

CAPÍTULO DIEZ

o diría que Jerome Pemberthy estaba haciendo el idiota,
como de costumbre.
Farnsworth cerró las cortinas de la cocina. Ya hacía un buen

rato que se había puesto el sol y el día cálido había dado paso a
una noche considerablemente más fría. Las corrientes de aire se
filtraban a través de las antiguas paredes de la granja, y las
delgadas cortinas floreadas apenas conseguían disipar el frío en el
ambiente.

Erin apoyó los codos sobre la mesa desordenada de la cocina de
su amiga.

—Eso no es lo que me inquieta.
—¿Y qué es entonces?
—El hecho de que no pareciera tener mucha curiosidad por saber

quién mató a su esposa. O no le importa lo suficiente como para
preguntarse quién fue, o ya lo sabe.

—¿Así que despidieron a Carolyn Hardacker? —comentó
Farnsworth mientras se dejaba caer en una de las robustas sillas de
roble junto a la mesa—. Ya me pareció que estaba rara.

Erin miró los cuencos de cerámica llenos de trozos de cordel,
bolsas vacías de hierba gatera, pilas sueltas, monedas, gomas para
el pelo y fragmentos de platos de cerámica rotos. Estaba
acostumbrada a las manías de su amiga, pero a veces sentía el
impulso de sumergirse en el caos y limpiar las telarañas y el



desorden de esa casa de campo en ruinas. Sin embargo, Farnsworth
parecía tan satisfecha con su vida que cuestionar la forma que tenía
de llevar su casa parecía mezquino. A Erin le gustaba ser ordenada,
pero trataba de no juzgar a sus amigas, aunque con Farnsworth le
costaba lo suyo.

—¿Mencionó Jerome dónde lo había oído? —preguntó
Farnsworth.

Erin sacó una goma de pelo de uno de los cuencos y la retorció
entre los dedos.

—No, pero admitió que solo eran chismes.
—Aun así, eso explicaría muchas cosas —opinó la otra mientras

acariciaba a un brillante gato negro que se le subió al regazo de un
salto en cuanto ella se sentó.

—¿A qué te refieres? —Quiso saber Erin.
Sintió un vacío punzante en el estómago al darse cuenta de que

se había estado esforzando por no reconocer sus propias sospechas
sobre Carolyn.

—No me digas que no has notado su comportamiento inestable y
los cambios de humor. Y me dijiste que, cuando vino a verte, su
conducta te pareció un poco rara.

—Lo atribuí a que estaba preocupada por Owen, pero ahora
empiezo a pensar…, oh.

—¿Qué pasa? —preguntó Farnsworth.
Al inclinarse hacia delante estuvo a punto de tirar al gato negro

que descansaba en su regazo. El animal protestó con un sonoro
maullido y clavó las garras en sus generosos muslos.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Ya basta, lady Catherine! Venga, ¿qué pasa?
—insistió.

—Sus ojos —dijo Erin.
—¿Qué les pasa?
—Lo noté en su momento, pero solo pensé en lo bonito que era

el color.
—¿Qué notaste?
—La tienda estaba oscura porque había apagado la mayoría de



las luces, pero las pupilas de Catherine eran diminutas. Estaba tan
distraída admirando cuán verdes eran sus ojos que no me di cuenta
de que…

—Las pupilas diminutas son un signo de adicción a los opioides.
Erin ladeó la cabeza.
—¿Cómo lo sabes?
—Antes era enfermera, ¿recuerdas? —Dejó al gato en el suelo

con delicadeza y se levantó para dirigirse al fregadero—. Me parece
que este es un problema de tres pipas —añadió mientras llenaba la
tetera con agua del grifo.

—Muy ingeniosa —repuso Erin al reconocer la famosa cita de El
sabueso de los Baskerville—. Conan Doyle estaría complacido.

—Es más probable que se esté revolviendo en su tumba; estaría
mucho más feliz si hubiera citado La compañía blanca o alguna de
sus novelas «serias» —opinó Farnsworth.

Erin sonrió.
—Si yo fuera él, estaría contenta de haber creado uno de los

personajes más memorables de toda la ficción.
—Muy cierto. —Farnsworth echó unas cucharadas de té en una

tetera con forma de rosa—. Y no vayas contando por ahí que he
citado a alguien que no sea Jane Austen, o me expulsarán de la
sociedad.

—Mis labios están sellados. Aunque me pregunto qué será de la
sociedad ahora.

—Esta noche se celebrará una reunión para decidir qué hacemos
ahora.

—La última vez que fui, la escena del crimen estaba toda
acordonada por cintas.

—Acaban de quitarlas todas.
—¿Eso significa que ya no es la escena de un crimen?
—Eso parece, así que Pru y Hetty están organizando una reunión.

Les dije que te avisaría. En un principio iban a celebrarla durante el
fin de semana, pero el reverendo Motley no podría asistir; se va de
retiro o algo así.



—Suerte la nuestra.
Farnsworth esbozó una sonrisa maliciosa.
—Creo que le gustas.
Erin puso los ojos en blanco.
—¿Tú crees?
—Si juegas bien tus cartas, podrías ser la próxima señora del

reverendo Horace Motley.
—«¡Oh, alegría, oh, rapto imprevisto!» —exclamó haciendo

referencia a una de las operetas que Gilbert y Sullivan crearon en la
época victoriana.

—Me temo que tendré que insistir en que a partir de ahora solo
citemos a Jane Austen —dijo Farnsworth, y se levantó cuando la
tetera comenzaba a hervir y el agudo pitido atravesaba el aire—.
Gilbert y Sullivan están bien, pero debemos ponernos en situación
para la reunión de esta noche.

—¡Pero acabas de citar a Conan Doyle!
—Una falta de juicio por mi parte, de la cual me redimiré

renunciando al azúcar en mi té; al menos en la primera taza. —
Regresó a la mesa con la tetera, dos tazas y platitos de porcelana a
juego—. Lamento no tener galletas. Entonces, ¿qué vas a hacer con
lo de Carolyn?

—No lo sé. Tampoco voy a decirle a la policía que es una adicta.
Ni siquiera lo sabemos seguro.

—Probablemente ese sea el motivo por el que no se presentó a
la reunión —supuso Farnsworth con un matiz de amargura en la voz
—. Y, si no me hubiera ofrecido para ocupar su lugar, la policía no
me estaría señalando.

—No puedes pensar así. Te volverás loca.
—Tienes razón, ya lo sé —admitió Farnsworth—. Pero es muy

difícil estar bajo sospecha por un crimen que no has cometido. Lo
ves en la tele todo el tiempo, pero cuando te pasa a ti… —Se le
quebró la voz y dejó la frase suspendida en el aire.

—Encontraré al verdadero asesino; lo prometo —aseguró Erin.
Odiaba ver a su amiga así. A pesar de su reputación de mujer



ofendida, Farnsworth Appleby era orgullosa y no le gustaba hacerse
la víctima.

—Sé que lo harás, cariño. —Agarró una goma de pelo de uno de
los cuencos de cerámica y se la lanzó a un gato atigrado gris y
esquelético que intentaba subirse a la mesa de la cocina—. ¡Ahora
no, Bingley!

—Le pusiste un buen nombre.
—Sí, es bastante tonto. Veamos, ¿sirvo el té?
—Sí, por favor —aceptó Erin, pero volvía a tener esa sensación

de inquietud en el estómago. Se preguntaba si podría cumplir su
promesa, porque empezaba a darse cuenta de que leer sobre
crímenes en los libros era una cosa, pero enfrentarse a la resolución
de estos en la vida real era algo muy diferente—. ¿Sabes? —dijo
mientras Farnsworth le pasaba un té caliente—, hay algo raro en
Jerome Pemberthy. No me fío de él.

—¿El augusto profesor Pemberthy, culpable de uxoricidio? —
repuso Farnsworth con las cejas alzadas en fingida sorpresa.

—¿Uxo… qué?
—El asesinato de la esposa.
—¿Cómo sabes eso?
—Lo busqué. A decir verdad lo busqué hace años, cuando tenía

pensamientos homicidas hacia… ya sabes quién.
—¿Despreciable Dick?
Farnsworth asintió.
—No me planteé seriamente la idea de matarlo; y menos mal,

visto que el universo dispensó su propia forma de justicia kármica.
—¿De verdad crees en todo eso?
—No, pero suena bien. Y matar al esposo se llama mariticidio,

que no debe confundirse con matricidio.
—Es un detalle que me instruyas mientras me sirves el té,

señorita Appleby —agradeció Erin con fingido acento aristocrático de
Surrey.

—Es un detalle por tu parte que lo menciones, señorita Coleridge
—respondió Farnsworth, que cogió el hilo enseguida.



Era un jueguecito con el que se divertían: consistía en adoptar
las actitudes y la forma de hablar de los personajes de Jane Austen.

—Este té es realmente excelente, por cierto —observó Erin—.
¿Puedo preguntar de qué variedad se trata?

—Me complace que te guste; de hecho, es una mezcla bastante
peculiar de Darjeeling.

—Qué generoso de tu parte servirme tu mejor té. Me siento
honrada por el privilegio.

—Y yo me siento honrada por tu presencia.
Bebieron en silencio un momento, y luego Farnsworth dijo:
—¿De verdad crees que el viejo profesor P podría haberlo hecho?
—Es la opción más evidente; demasiado, tal vez.
—¿Por qué lo dices?
—Cuando se trata de parejas casadas, al primero que se

investiga es al cónyuge.
—Eso parece razonable.
—Pero, si fue Jerome, ¿por qué lo haría en público, donde tiene

mucho menos control y tantos testigos potenciales?
—Porque también son sospechosos potenciales.
—Sigue siendo muy arriesgado. La gran mayoría de los

envenenamientos conyugales ocurren en casa. No recuerdo ninguno
que se produjera en un lugar público.

—Siempre hay una primera vez. ¡Ni se te ocurra, señora Bennet!
—advirtió Farnsworth a una calicó rechoncha que intentaba tirar del
mantel de la mesa de roble redonda. La gata la fulminó con la
mirada y luego salió disparada de la habitación—. Es una
entrometida. —Farnsworth suspiró mientras ponía bien el mantel—.
Siempre mete las narices donde no la llaman.

—Y eso es exactamente lo que voy a hacer yo —aseguró Erin.
—Ten cuidado, no las vayas a perder. Oh, mira, se está haciendo

tarde —observó Farnsworth tras mirar el reloj de cerámica en forma
de calabaza que descansaba sobre la repisa de la chimenea de la
cocina. Como muchas de las cosas de su casa, era peculiar y
apoteósicamente vulgar—. Ya casi es la hora de la reunión.



—¿Te ayudo a fregar los platos? —preguntó Erin.
—No hay tiempo para eso, pero puedes conducir tú. No tiene

sentido llevar dos coches.
—Claro —convino Erin.
Se pusieron los abrigos, dejaron las tazas del té en la mesa y

abandonaron la granja a toda prisa. El tiempo, inusualmente cálido,
había dado paso a un fresco aire otoñal, y Erin veía las delgadas
nubes blancas de vapor de su aliento mientras se dirigían hacia el
Sunbeam, estacionado a solo unos pasos de la puerta de la cocina.
Al abrir la puerta del conductor, Erin miró de reojo hacia la casa y vio
media docena de pares de ojos, amarillos, verdes y de un color
intermedio, asomados a las ventanas de la planta baja. Se
estremeció un poco cuando las puertas del coche se cerraron de
golpe. Al arrancar el motor, se alejó de la seguridad de la casa de su
amiga y se adentró en la noche que les aguardaba.



—¡O

CAPÍTULO ONCE

rden! Les llamo al orden —reclamaba Owen Hardacker
cuando Erin y Farnsworth entraban en la sala de
conferencias de All Souls. La afluencia de asistentes era

buena; además de los incondicionales de siempre, había
algunas caras menos conocidas, aunque no tantas personas como la
noche del lunes. Las dos mujeres se sentaron al fondo de la sala; en
el sótano de la iglesia había corriente de aire y la temperatura
exterior seguía cayendo.

Se acomodaron en las sillas metálicas plegables y Farnsworth se
ciñó el largo chal rojo alrededor de los hombros. Solo llevaba una
falda larga y un suéter de cuello alto, pero se veía perfectamente
cómoda; sin embargo, Erin ya tenía frío y notaba el metal helado de
la silla por debajo de los pantalones de yoga. Se abotonó la
chaqueta de lana y deseó haberse puesto un abrigo más largo.

El reverendo Motley estaba sentado dos filas por delante y se dio
la vuelta para obsequiarlas con una sonrisa. Farnsworth le propinó a
Erin un pequeño codazo en las costillas, que esta ignoró mientras se
fijaba en Prudence Pettibone, sentada en primera fila y flanqueada
por Hetty Miller y su esposo Winton, cuya peluca se inclinaba a un
lado como un tejón ebrio. Kurt y Suzanne Becker estaban sentados
casi en la punta de la fila que tenían justo detrás, y Suzanne
entrelazaba las manos muy serena sobre el regazo mientras su
marido le rodeaba los hombros con el brazo en un gesto protector, o



controlador.
—Me siento más relajada ahora que Owen está al mando —

confesó Farnsworth.
Tenía razón. Por trágica que fuera la muerte de Sylvia, no había

duda de que su presencia había incrementado la tensión entre los
miembros de la sociedad. Tal vez Owen Hardacker no fuera una
persona precisamente entrañable, pero era menos estirado que
Sylvia.

Owen cambió de postura en el estrado y carraspeó.
—Empecemos. Se ha sugerido que, como expresidente, me

encargue yo de dirigir esta reunión. Así que, cuanto antes
resolvamos esto, más pronto podremos ir al pub, ¿eh?

Su comentario fue recibido con asentimientos y algunas risitas
nerviosas. Un par de personas miraron hacia atrás para ver la
reacción del reverendo Motley. A Erin le pareció que contraía un
poco los hombros, pero, como ocurría con la mayoría de la gente del
pueblo, el reverendo respetaba a Owen; además, todo el mundo
sabía que al clérigo le gustaba tomarse una o dos pintas de vez en
cuando.

—El primer punto del día es expresar nuestro profundo pesar por
la trágica muerte de nuestra presidenta. —Guardó silencio para que
se hicieran oír algunos murmullos generales como «¡sí, señor!» y
«bien dicho», además de un par de gruñidos—. Agradecería que os
reservarais los comentarios para luego —añadió mirando muy serio a
los que se quejaron.

Al estar sentada en las últimas filas, Erin no podía ver de dónde
habían procedido los sonidos, y pensó que se trataría de alguien
cerca de la parte delantera. Oyó a alguien sollozar por lo bajo detrás
de ella y se volvió para ver a Carolyn Hardacker, sentada en la última
fila, muy pálida. Incluso sin maquillaje, se la veía tan hermosa como
siempre, pero tenía la mirada apagada. Parecía enferma, y Erin se
preguntó por qué había asistido a la reunión.

Owen buscó entre los presentes y preguntó:
—¿Ha venido el marido de Sylvia?



—Tenía que dar una clase —respondió Erin.
El otro pareció sorprendido.
—Ya veo.
Su tono sugería que no lo aprobaba y Erin se preguntó si

consideraría que Jerome Pemberthy debía sumirse en el duelo y la
recriminación.

Notó el impacto de otro codo en las costillas y se volvió hacia
Farnsworth, que señaló con la cabeza hacia la otra punta de la sala y
susurró:

—No mires ahora, pero alguien está tratando de llamar tu
atención.

Erin se volvió hacia Jonathan Alder, que la saludaba muy
sonriente. Le devolvió la sonrisa y se giró de nuevo cuando Owen
desplegaba las patillas de sus gafas con dificultad para poder leer la
hoja de papel apoyada en el podio.

—El siguiente punto en la agenda es elegir un presidente interino
en espera de la elección general.

—Nomino a Owen Hardacker —exclamó Hetty Miller.
Parecía la única ajena al frío, pues lucía un ceñido vestido

amarillo y unos tacones de siete centímetros, además de ir
completamente maquillada. Erin admiraba su consistencia, pues en
el guardarropa de Hetty no parecía haber ni una sola prenda
desenfadada.

—Secundo la moción —añadió Prudence Pettibone con alegría.
Sentada como estaba entre Hetty y su esposo, lucía formal y
protegida.

Varios de los asistentes murmuraron: «Sí, señor».
Al rostro enjuto de Owen asomó un rubor, y este volvió a

carraspear.
—¿Hay más nominaciones?
Se hizo un breve silencio y él insistió:
—¿Algún otro candidato que desee presentarse?
—No a menos que quieran acabar envenenados —susurró

Farnsworth, y entonces fue Erin quien le dio un codazo en las



costillas a su amiga.
—Todos a favor de Owen Hardacker —gritó Prudence con tono

estridente.
Su afirmación fue recibida con un coro de «síes».
—¡Gana el «sí»! —exclamó Hetty.
—Qué raro —le susurró Farnsworth a Erin—. Pensé que Pru

estaba ansiosa por el puesto.
—Se aprueba la moción —sentenció Owen con aspecto de

sentirse incómodo.
A Erin no le extrañaba; a un hombre como él no le gustaría

recuperar el poder gracias a la muerte prematura de su rival. A
menos, claro está, que él fuera el responsable de dicho fallecimiento,
y pensó que, de ser así, estaba interpretando muy bien el papel del
héroe reticente, pues desde su sitio veía como le temblaban las
manos mientras leía la lista.

—El siguiente punto del orden del día son las relaciones públicas.
—¿Relaciones públicas? —inquirió Jonathan Alder.
Media docena de pares de ojos femeninos se volvieron en su

dirección. Estaba muy guapo con la corbata y la chaqueta que se
ponía para ir a la escuela, una americana azul hecha a medida que
se ceñía a la perfección a su figura esbelta. Al verlo, Erin sintió un
cosquilleo en el estómago.

—¿Desde cuándo nos importan las relaciones públicas? —se
extrañó Farnsworth.

—Desde el lunes —repuso Owen con seriedad—. Si la prensa se
interesa por la muerte de Sylvia, necesitamos un director de
publicidad.

—Y no queremos que la imagen de la sociedad se vea empañada
antes del baile navideño en York —señaló Hetty—. Es el décimo
aniversario.

El elegante baile de la Noche de los Reyes del siglo XVIII era el
evento más importante que la sociedad organizaba para recaudar
fondos, y recibía una amplia cobertura de prensa tanto a nivel local
como nacional. Sylvia había sido clave en su creación y había estado



desmesuradamente orgullosa de la labor que había hecho para
aumentar el prestigio y la visibilidad de la sociedad.

—Nomino a Prudence Pettibone —gritó Hetty.
—Secundo la moción —dijo Winton de inmediato.
Respondieron con tanta sincronía que parecía que lo tuvieran

ensayado. Farnsworth también lo notó.
—Así que ese es su plan —comentó en voz baja.
Hubo un par de intentos de proponer a Jonathan para el puesto,

pero él declinó, y, al final, prevaleció la nominación de Pru. Esta
fingió sorpresa, pero, a pesar de estar sentada detrás de ella, Erin
adivinó su satisfacción por la postura de sus hombros.

La reunión se disolvió poco después con el acuerdo de mantener
a los miembros informados, mediante correo electrónico, sobre la
investigación de la muerte de Sylvia. Prudence se quedó junto a la
salida, armada con un cuaderno en el que anotaba las direcciones
de correo electrónico que faltaban a medida que los miembros salían
por la puerta. Parecía disfrutar sobremanera, pues lucía una sonrisa
arrogante en su rostro demacrado. Su esposo aguardaba cerca y la
observaba muy tranquilo con las manos a los lados y abrigado con
un voluminoso chaquetón de tweed gris que debía de ser de 1955.
Erin pensó que no formaban una pareja glamurosa, pero sí una
pareja feliz.

—No hay descanso para el té —comentó Farnsworth mientras
ella y Erin observaban sentadas cómo se iba desocupando la sala—.
Supongo que es mejor así.

—Hola, señoras.
Erin alzó los ojos y vio que el reverendo Motley atravesaba las

filas de sillas hacia ellas como un transatlántico surcando las olas.
Vestía su habitual sotana larga con brillantes botones de latón en el
frente, su aceitosa coronilla calva relucía, y las miraba con sus
llorosos ojillos azules por detrás de unas gafas redondas.

Farnsworth dio un paso adelante y le tendió la mano.
—Vaya, reverendo, qué amable de su parte encontrar tiempo en

su apretada agenda para unirse a nosotros.



Era evidente que su amiga se traía algo entre manos, pero Erin
no estaba segura del qué; quizá tratara de salvarla de la atención no
deseada.

El reverendo Motley pareció confundido, pero enseguida esbozó
una amplia sonrisa.

—Ah, señorita Appleby. —Sonrió—. «Haría cualquier cosa por mis
amigas. Yo no sé querer a medias, no es mi forma de ser» —recitó,
y miró a Erin.

—¡Cita usted a Austen con mucha pericia! —exclamó Farnsworth
—. Prudence estaría bastante celosa de su destreza literaria.

—Bueno, todos sabemos que ella es la experta en citas de
Austen —respondió con modestia mientras se volvía de nuevo hacia
Erin, pero Farnsworth lo tomó del brazo.

—Me pregunto si podría dedicar un momento a aclararme un
punto de las escrituras que siempre me ha intrigado —pidió, y
mientras hablaba tiraba un poco de él.

Al rostro regordete del reverendo asomó un destello de
indignación que enseguida desapareció tras una sonrisa poco
convincente.

—Por supuesto, ¿en qué puedo ayudar?
—Es sobre un pasaje del Génesis —explicó Farnsworth.
Lo agarró del codo con firmeza y lo arrastró hacia la otra punta

de la sala. Erin observó divertida cómo se alejaban mientras pensaba
que él estaba más próximo a la edad de Farnsworth que a la suya,
sin mencionar que tenía una figura más parecida. Esperaba que su
amiga no hubiera hecho tan bien su trabajo que terminara en la mira
del reverendo.

—Te has librado por los pelos.
Se volvió justo cuando Jonathan Alder se acercaba a ella.
—¿Me he librado? —Notó como el rubor le trepaba por el cuello.
—No me digas que no te has dado cuenta de lo que se proponía

el reverendo, o de cómo tu amiga te ha salvado con mucha
habilidad. Yo lo he advertido desde la otra punta de la sala.

—¿Y de qué me ha salvado?



Jonathan negó con la cabeza y Erin no pudo evitar notar cómo se
mecían sus rizos oscuros.

—¡No me extraña que los hombres estén tan perdidos con las
mujeres! Nosotros pensamos que nuestras intenciones son
evidentes, pero resulta que…

Ella le puso una mano en el brazo.
—Te tomaba el pelo. Claro que me he dado cuenta de lo que se

proponía, y agradezco la intervención de Farnsworth.
—Quizás no deberías rechazarlo tan rápido. Después de todo,

viene recomendado por la Iglesia de Inglaterra.
—¿Y quién sabe? —dijo ella—. Podría ser un esposo muy atento.
—Estoy convencido de que cualquier hombre sería atento contigo

—apuntó, y un rizo negro se descolgó por su frente.
—Creo que al reverendo «le parece correcto que todo clérigo

(como él) dé ejemplo de matrimonio en su parroquia».
—Touché —dijo Jonathan, y se llevó la mano al costado—. Has

eludido mi cumplido con una cita de Austen.
—Tengo entendido que no se me da bien aceptar cumplidos.
—Diría que es un diagnóstico correcto.
—Me esforzaré por corregir esa falta.
—Dado que eres una persona que debe recibir una buena

cantidad de cumplidos, sugiero que empieces a enmendarte de
inmediato —sugirió con una sonrisa que dejaba ver sus pequeños
dientes perlados.

—Me aplicaré con entusiasmo.
—Para citar a tu augusto antepasado: «El amor es como una flor;

la amistad es como un árbol protector». Piensa en mí si alguna vez
necesitas refugio —dijo, e inclinó la cabeza con educación.

Al ver como se alejaba, Erin notó que su pulso recuperaba la
normalidad. Mediante un despliegue cautivador de ingenio e
inteligencia, Jonathan había adoptado el mismo tono bromista que
empleaban ella y Farnsworth. Sin duda, sabía cómo despertar su
interés. Mientras admiraba su elegante caminar y el balanceo de sus
rizos negros a cada paso, tuvo que admitir que estaba intrigada. La



pregunta era qué iba a hacer al respecto.



E

CAPÍTULO DOCE

rin no recibió la vista de ningún cliente el jueves por la
mañana, así que quitó el cartel de abierto y se sentó al piano,
decidida a conquistar (o al menos a empatar con) la partitura

del Preludio en do menor de Bach, que aparecía en El clave bien
temperado. No había tocado desde antes de la muerte de Sylvia, y
sentía que tenía los dedos rígidos y oxidados. Después de luchar con
la pieza durante media hora, finalmente le cogió el truco a la
digitación en la sección que conducía a la coda. Interpretar a Bach
era como adentrarse en un profundo y frondoso bosque: el dosel de
árboles era hermoso, pero resultaba fácil perderse.

Como recompensa, interpretó un poco de Mendelssohn, luego
unas cuantas melodías de George Shearing, y decidió parar después
de aproximadamente una hora. Miró el reloj de la cocina: acababan
de dar las once, el momento perfecto para pasar por la panadería de
Kurt Becker. La hora punta de la mañana habría pasado y el ajetreo
del almuerzo no comenzaría hasta al menos las doce.

Se puso un vestido azul de algodón ceñido sobre sus habituales
mallas de yoga, fue en coche hasta el pueblo y se detuvo frente a la
panadería Fresh and Hot. La joven del mostrador principal la
acompañó hasta la trastienda, donde Becker estaba metiendo una
bandeja de bollos de pascua en el horno.

El panadero vestía un largo delantal blanco y tenía restos de
harina pegados a las yemas de los dedos; parecía completamente



inofensivo. Su cabello rubio y espigado, que peinaba de punta con
abundante gomina, le daba un aire moderno que reforzaba con unas
gafas cuadradas de montura negra. Se volvió hacia Erin y esbozó
una sonrisita tensa. Daba la impresión de no haber dormido mucho:
tenía los ojos rojos y se le veía pálido.

—Hola, Erin. Por favor, siéntate.
Señaló una silla que había junto a una gran mesa rectangular.

Era el puesto de trabajo principal del panadero y consistía en una
estructura hecha de madera rubia pulida que se elevaba a la altura
de la cintura y estaba cubierta con un fino polvo de harina. En uno
de los extremos había varios cuencos grandes de cerámica azul
cubiertos con paños húmedos. Erin se transportó a la cocina de su
madre, donde la veía hornear pan; y el aroma húmedo a levadura de
la masa en crecimiento disipó los años transcurridos en un instante.

—Te he traído un libro —anunció Erin mientras sacaba el volumen
de su mochila.

—Die Sonette an Orpheus —leyó el panadero al ver la portada—,
de Rainer María Rilke. «Sonetos a Orfeo». ¿Cómo sabías que me
gusta?

—Lo estuviste hojeando la última vez que viniste a la librería y he
pensado que te gustaría tenerlo.

—Es muy considerado de tu parte.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se dio la vuelta para

sacudirse un poco de harina del delantal.
—A mí también me gusta Rilke —confesó Erin.
—Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

Ordnungen?
—«¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros de los

ángeles?».
—Tu alemán es muy bueno.
—Estoy haciendo trampa. Probablemente sea su verso más

conocido.
—Aun así —insistió el panadero mientras hacía girar el libro entre

las manos—. ¿Sabías que una antepasada mía pintó su retrato?



—¿Ah, sí?
—Paula Modersohn-Becker. Fue una pionera del expresionismo.

Tú eres descendiente de un poeta inglés, ¿verdad?
—En realidad, de un primo suyo.
—¿Te importa si trabajo mientras hablamos? —preguntó Becker.
Retiró el trapo de uno de los cuencos de cerámica, deslizó la

masa cruda sobre la mesa y espolvoreó harina sobre ella.
—Claro —respondió Erin; no pudo evitar advertir que la harina

blanca era exactamente igual que el arsénico en polvo.
—En realidad, quería el libro para regalárselo a Sylvia —confesó

mientras aplastaba la masa para aplanarla. Tosió para disimular lo
que sonó como un sollozo—. Lo siento. Han sido unos días difíciles.

—Se rumorea que tú…
—Me parece que es más que un rumor —apuntó con amargura

—. Supongo que algunos piensan que tuve algo que ver con su
muerte.

—¿Como quién?
—Por lo que sé, la mitad del pueblo piensa que soy culpable.
—¿Y lo eres?
—De adulterio, sí —respondió al tiempo que trabajaba la masa

con sus fuertes manos—. Pero no de asesinato. Le tenía cariño a
Sylvia, y su muerte…, como he dicho, ha sido una semana
complicada.

—¿Tú y Sylvia estabais enamorados?
—Aquí la gente usa esa palabra con mucha ligereza, pero nunca

estoy del todo seguro de lo que quieren decir con eso. Por lo que yo
sé, Sylvia no planeaba dejar a su marido, y yo no pensaba dejar a mi
mujer. Pero nos teníamos cariño.

Erin observó como el panadero golpeaba la masa y la amasaba
con las palmas antes de espolvorearle más harina.

—Es sorprendentemente violento, ¿no es así? —dijo—. La masa
hay que tratarla con firmeza, como a las mujeres.

Cuando vio que Erin no respondía, el panadero se detuvo y se
limpió el sudor de la frente.



—Espero que sepas reconocer una broma. Pensaba que los
ingleses teníais sentido del humor.

—¿Y los alemanes no?
—Eso dicen.
—Quizás no sea un buen momento para hacer bromas sobre

lastimar a las mujeres.
—Uno de vuestros dramaturgos británicos dijo algo así: «A las

mujeres habría que golpearlas regularmente, como gongs».
—Fue Noel Coward. La cita exacta es: «Ciertas mujeres deberían

ser golpeadas regularmente, como gongs». Era uno de sus
personajes hablando de su exesposa.

—Ah, entonces no era una opinión del autor.
—Y era otra época.
—No soy muy oportuno, nunca ha sido uno de mis…, ¿cómo

decirlo?, mis puntos fuertes. ¡Oh, scheisse!
Dejó la masa sobre la mesa y corrió hacia el horno, del que

comenzaba a salir humo. Tomó un grueso par de agarraderas, abrió
la puerta del horno y sacó la bandeja de bollos de pascua.

—Ha faltado poco para que se quemaran —dijo, y deslizó la
bandeja en el estante superior de un soporte metálico junto al horno
—. Eso es lo que pasa por no poner el temporizador. Hornear es una
ciencia exacta; cualquier distracción puede resultar desastrosa.

—Disculpa si te estoy distrayendo.
Agarró un trapo y lo agitó por encima de los bollos calientes.
—Siempre me has caído bien, pero ¿por qué me estás haciendo

todas estas preguntas?
—Porque la policía piensa que lo hizo Farnsworth.
Al panadero se le escapó una carcajada, fue un sonido corto y

agudo más parecido a un ladrido.
—Unglaublich. ¿Por qué pensarían que…?
—Porque ella sirvió té esa noche.
—¿Así que estás trabajando para limpiar el nombre de tu amiga?

Sehr ehrenvoll.
Sacó una bola de masa de otro de los cuencos y la lanzó sobre la



mesa, donde la presionó contra la madera con las palmas.
—No me siento especialmente noble.
—Se lo dije a la policía y te lo digo a ti también: Sylvia y yo

estábamos a punto de romper…
—¿Os estabais cansando el uno del otro?
—Tenía que pensar en mi mujer. Suzanne es… frágil, y mis

acciones le estaban causando dolor. Me estaba resultando difícil vivir
conmigo mismo.

—¿Así que no envenenaste a Sylvia porque te dejó?
—Ni siquiera estaba cerca de Sylvia cuando ella… —Se le

volvieron a llenar los ojos de lágrimas y respiró hondo algo
tembloroso—. Gott im Himmel, si la mataron por mi culpa, yo… —
Dejó la frase suspendida en el aire y volvió a concentrarse en
golpear la masa violentamente con los puños.

—¿Tú, qué?
El panadero dejó de trabajar y miró a Erin a los ojos.
—Alguien tiene que pagar por esto.
—Y así será —afirmó Erin.
Pero en cuanto lo dijo sus palabras sonaron vacías, y comprendió

la enorme brecha que separaba el deseo de los actos.
Al salir de la panadería, Erin sintió el impulso repentino de echar

un vistazo por el callejón que había junto al edificio. Se adentró por
el angosto pasaje que separaba la panadería de la compañía de
seguros de al lado, y vio una hilera de contenedores de basura
pegados a la alta cerca de madera. Levantó una de las tapas, hurgó
dentro y vio desperdicios domésticos, recipientes de comida para
llevar y paquetes de levadura de tamaño industrial. Justo cuando
estaba a punto de volver a colocar la tapa, un destello rojo llamó su
atención. Metió la mano y extrajo con cuidado una bolsa vacía de
color rojo y amarillo. Se le aceleró el corazón al leer la etiqueta: EL
GRAN PROFESIONAL DEL QUESO, RATICIDA EXTRAFUERTE.

Dudó. ¿Era una prueba? Y, en tal caso, ¿debería entregarla a la
policía? ¿O ya lo habían visto? Aunque no tenía ninguna duda de que
Kurt Becker era demasiado inteligente como para dejar la bolsa vacía



allí si de verdad había envenenado a Sylvia… O quizá le ocurriera lo
mismo que a muchos asesinos, y simplemente era arrogante y
descuidado. Mientras valoraba las opciones sonó su teléfono móvil.
Lo sacó del bolsillo con tanta prisa que por poco se le cae al suelo.

—¿Hola?
—Solo quería avisarte de que los polis vienen a interrogar a Pru y

a Winton —dijo Farnsworth.
—¿Cómo lo sabes?
—Estaba almorzando en el Kings Head hace un momento y los

he oído hablar de ello.
—Bien hecho. Iré para allá.
—¿Qué vas a hacer?
—Lo averiguaré cuando llegue.
—Ten cuidado, cielo.
Erin sonrió mientras volvía a guardarse el teléfono en el bolsillo.

Ambas sabían que lo de ser cuidadosa no era precisamente su
fuerte. Dudó antes de volver a colocar con delicadeza la bolsa de
veneno en el contenedor de basura. Lo mejor era no alterar la
escena… si es que la bolsa resultaba ser una prueba.

Prudence Pettibone levantó la cortina de la cocina para asomarse
por la ventana justo cuando el deteriorado Citroën azul aparcaba
delante de su casa. Sabía que esa visita era inevitable, pero se puso
nerviosa de todas formas. Dejó caer la cortina y comenzó a dudar,
no sabía si debía cambiarse las cómodas pantuflas que llevaba para
andar por casa. A Winton nunca parecía importarle, bendito fuera;
no importaba cómo se vistiera, él siempre la veía guapa. Prudence
sabía que no era cierto, pero lo amaba por ello.

—Aquí vienen esos puñeteros policías —murmuró cuando Winton
entró en la cocina con el periódico en la mano.

Muchos de sus amigos se informaban en internet o viendo las
noticias por televisión, pero Winton era anticuado y disfrutaba de su
periódico matutino con un té bien fuerte. Se quedó en la puerta, con



la taza en una mano y el periódico en la otra. Vestía un cárdigan gris
sobre una camisa de franela roja y pantalones de lana negros, y no
se lo veía tan diferente de cuando se casaron, salvo por el horrible
peluquín, por supuesto. Prudence sabía que la gente se burlaba de
eso, y ciertamente parecía que llevaba un nido de marmota en la
cabeza, pero, si a él le gustaba, ella no pensaba ser quien se lo
reprochara. A lo largo de su matrimonio habían encontrado maneras
de sortear las aristas del otro y acurrucarse en los rincones
acogedores hasta encajar como un mueble bien hecho.

—¿Crees que debería cambiarme? —preguntó—. ¿O es mejor
actuar con naturalidad?

—No veo por qué deba importar —comentó Winton con
tranquilidad—. No has hecho nada malo.

—Pero mi corazón late desbocado solo de pensar en hablar con
ellos.

Winton apuró el té y dejó la taza en el fregadero.
—Tienen que hacer su trabajo, Pru. Tú deja que lo hagan y trata

de no inquietarte demasiado.
—Oh, señor Bennet —dijo, y lo abrazó sin pensar. A veces lo

llamaba señor Bennet porque era muy sensato, tranquilo y sabio—.
¿Qué haría yo sin ti?

—No tengo ni idea —repuso justo cuando sonaba el timbre de la
puerta.



E

CAPÍTULO TRECE

rin Coleridge se quedó de pie en la entrada de los Pettibone
varios minutos antes de tocar el timbre. El Citroën azul del
inspector detective Hemming estaba estacionado frente a la

casa y sabía que él estaba dentro. Había llegado con la esperanza de
poder escuchar parte de la conversación, pero las gruesas paredes
de la vivienda impedían cualquier forma de espionaje. Tendría que
entrar, y eso era arriesgado, pues Hemming podría concluir que lo
estaba siguiendo, cosa que, en parte, era cierta.

Tocó el timbre. Oyó unos pasos seguidos del ruido del cerrojo al
deslizarse y, cuando se abrió la puerta, se encontró frente a
Prudence, vestida con su habitual combinación de prendas mal
ajustadas y el cabello castaño sin brillo recogido en un moño
descuidado. Se le iluminó el rostro al ver a Erin.

—Hola, Erin. Has venido a rescatarme, ¿verdad?
—¿De qué? —preguntó Erin cuando el detective Hemming

aparecía detrás de Pru.
—Solo bromeaba —dijo Prudence nerviosa con la puerta todavía

abierta—. Pasa, por favor.
—Hola, detective —saludó Erin mientras se limpiaba los pies en el

felpudo.
—Está usted en todas partes, ¿verdad, señorita Coleridge? —

comentó de pie en la entrada del vestíbulo con los brazos cruzados.
Erin no pudo evitar fijarse en el sólido contorno de sus músculos,



incluso bajo la chaqueta de lana.
—Solo he venido a decirle a la señora Pettibone, a Pru, que ha

llegado el libro que pidió.
Prudence frunció el ceño.
—Pero yo no…
Erin la fulminó con la mirada.
—Ya sabes, ese sobre orquídeas.
—Oh, ¡sí, claro! —exclamó Pru, al darse cuenta—. Cómo me

alegro de que haya llegado.
—¿Y por qué no se lo ha traído? —preguntó Hemming.
—Qué coincidencia tan agradable que nos hayamos encontrado,

detective —observó Erin.
Hemming inclinó la cabeza a un lado.
—¿Así que esto es una coincidencia?
—¿No estará sugiriendo que lo estoy acosando?
—Lo que sugiero es…
Pero lo interrumpió la aparición de Winton, que llegó en silencio

desde el salón. Se quedó detrás de Hemming, con las manos en los
bolsillos.

—Hola, Winton —dijo Erin.
—Hola.
Acompañó sus palabras de una sonrisa que esbozó tras la pausa

suficiente como para advertir que era producto de la práctica más
que un impulso natural. A Farnsworth le gustaba decir que era un
gesto propio del espectro autista, y Erin, que se sentía atraída por
las personas como Winton, sentía la necesidad de protegerlo, tal vez
porque le recordaba un poco a su padre.

Winton se dirigió a Hemming.
—¿Tiene más preguntas para nosotros?
El detective miró a Erin y luego volvió a concentrarse en ellos.
—Supongo que con lo que hemos hablado bastará por ahora.

Pero puede que necesite hablar con ustedes más adelante.
Agradecería que no se marcharan del pueblo.

Prudence sonrió.



—La última vez que salimos del pueblo fue en el año 2008.
—Creo que fue en el 2009 —la corrigió Winton—. Para la boda de

mi sobrina.
—En Surrey —añadió Prudence—. Allí tienen una maravillosa

rama de la sociedad. Muy elegante.
—Demasiado elegante para mi gusto —comentó Winton—. Muy

remilgada, ya sabe. Ellos…
—Gracias por su tiempo —dijo Hemming, que ya retrocedía hacia

la puerta.
—Espere, le acompaño al coche —se ofreció Erin.
—¿No quieres quedarte a tomar el té?
Pru parecía decepcionada.
—Vuelvo enseguida —le aseguró Erin antes de seguir al detective

fuera.
Se quedaron de pie en la entrada; el pálido sol de octubre

brillaba en los techos por detrás de ellos y, cuando una leve brisa
despeinó el pelo rubio de Hemming, Erin se preguntó cómo sería
acariciar su espeso cabello ondulado.

—No hay ningún libro sobre orquídeas, ¿verdad?
La miró a los ojos.
Erin le sostuvo la mirada. Fue incapaz de mentirle y no dijo nada.
—¿Qué quiere, señorita Coleridge?
—Quiero averiguar quién mató a Sylvia.
—¿Por qué no lo deja en manos de profesionales?
—¡Porque ya están siguiendo la pista equivocada! Farnsworth

nunca podría…, sería incapaz de…
—Si la señora Appleby es inocente, quedará claro a su debido

tiempo.
—¿Y mientras tanto se supone que la tienen que consumir los

nervios? ¿Tiene idea de lo que se siente siendo sospechoso de un
crimen?

—La verdad es que sí.
Eso la dejó sin habla. Lo miró con la esperanza de que le

ofreciera alguna explicación, pero él se puso el sombrero y se



encaminó hacia su coche.
—¡Kurt Becker tiene una bolsa de veneno para ratas en la puerta

de la panadería! —le gritó.
Hemming se detuvo y se dio la vuelta.
—¿Cómo lo sabe?
—La he visto.
—¿Cuándo?
—Hoy, justo antes de venir aquí.
—Gracias —dijo mientras se subía al coche.
—¡Está en el callejón! —gritó Erin cuando se ponía en marcha el

motor.
No estaba segura de que la hubiera oído, pues el viejo coche

soltó una bocanada de humo y avanzó a trompicones por la
carretera.

El detective Hemming desprendía un aire de desengaño que le
resultaba atractivo. También advirtió otros detalles: le vendría bien
un corte de pelo, ya le tocaba dar la vuelta al cuello de su chaqueta
de tweed y hacía un tiempo considerable que no se pulía los
zapatos. Erin concluyó que estaba acostumbrado a la presencia una
mujer, pero no había ninguna en su vida en ese momento, y la
ausencia de alianza confirmaba su teoría: los hombres como él
siempre la llevaban si estaban casados. Supuso que estaba
divorciado, y que era lo suficientemente reciente como para que aún
no se hubiera acostumbrado a vivir solo.

Llamó de nuevo a la puerta de los Pettibone y, mientras esperaba
a que abrieran, observó cómo oscurecía. Las nubes de lluvia
amenazaban a lo lejos y se había levantado un viento que agitaba
las hojas secas a sus pies.

Winton abrió la puerta y le hizo una seña para que entrara.
—Pru acaba de encender el hervidor de agua. —Era como si

estuviera recitando frases ensayadas en lugar de improvisar—. Por
favor, pasa —dijo, y la guio por el vestíbulo hacia la sala de estar.

Era una estancia pequeña pero acogedora, dominada por una
enorme chimenea de piedra con un techo bajo apuntalado por vigas



de roble restauradas con esmero y amplios tablones de madera en el
suelo. La vieja casa olía a madera tratada con aceite y pifias.

Winton señaló un sillón burdeos mullido.
—Ponte cómoda.
—Gracias. Sé que ya me lo has dicho, pero ¿en qué año se

construyó?
—En 1591 —repuso muy sonriente—. Al menos, la estructura

original, que es donde nos encontramos ahora. El ala de la cocina se
añadió un siglo después.

—Has hecho un trabajo de restauración maravilloso.
—Lo cierto es que no es ninguna molestia cuando es tu pasión.

Soy techador, he nacido para eso. Mi padre lo fue antes que yo, y su
padre también… Se podría decir que lo llevo en la sangre. —Parecía
una frase que había repetido muchas veces—. Mira —dijo—. Échale
un vistazo a esto. —Se sacó una linterna del bolsillo y apuntó con el
haz de luz a la gruesa viga de madera colgada sobre la chimenea,
donde vieron media docena de muescas verticales talladas en la
madera—. Cuenta la leyenda que las hizo Robert the Bruce en
persona, una por cada oficial británico que mató.

—Impresionante —admitió Erin. No estaba por la labor de
desafiar a Winton al respecto, tanto si se lo creía como si no—. ¿No
crees que las casas antiguas tienden a atraer roedores? La mía no es
tan vieja como la tuya, pero sé que les gusta colarse en cuanto
empieza a hacer frío.

—Todo el pueblo ha tenido el mismo problema últimamente,
¿verdad?

—Farnsworth dice que sus gatos los mantienen a raya.
—Me temo que Pru tiene alergias. No podemos tener gatos aquí.
—Esto ya está —anunció Pru cuando entró en la habitación

cargada con una enorme bandeja de té de plata. Sin apenas lustre y
manchada, parecía tan vieja como la propia casa.

—Permíteme, cariño —se ofreció Winton, que le quitó la bandeja
de las manos para colocarla sobre la mesa de café.

—Lo de la muerte de Sylvia es espantoso —comentó Pru, y



chasqueó la lengua mientras se acomodaba en el borde de un viejo
sofá tapizado con tela escocesa—. Nos ha metido el miedo a Dios en
el cuerpo, ¿verdad, Winty?

Él asintió con serenidad.
—Ya lo creo.
—La pobre Sylvia, tan llena de vida; no se lo merecía —opinó Pru

con gesto trágico.
—Tú reconociste sus, eh…, sus buenas cualidades, cariño —

afirmó Winton, que se removió incómodo en la silla; era evidente
que no se sentía cómodo improvisando un diálogo.

—Bueno, a veces era un poco engreída —admitió su mujer
mientras le ofrecía un té a Erin—, pero no soy la única en el pueblo
que lo piensa.

Erin se volvió hacia Winton.
—Tú estuviste en el comité del té esa noche.
—Y estuvimos muy ocupados. Nunca vi una reunión tan

concurrida. Trabajamos lo más rápido que pudimos, temíamos
quedarnos sin suministros.

—¿Así que no viste a nadie meter nada en el té de la señora
Pemberthy?

—No tuve tiempo de prestar mucha atención a nada. Ella estuvo
en el callejón durante un buen rato; ¿no pudo haberlo hecho alguien
en ese momento?

Erin frunció el ceño.
—No parece muy probable.
Winton se volvió hacia su esposa.
—Dijiste que estabas en el callejón cuando Sylvia salió.
El rubor afloró en las mejillas pálidas de Pru.
—Bueno, sí, yo… salí un momento a tomar aire, pero tan pronto

como la vi, regresé dentro.
—No sabía que la habías visto allí —comentó Erin.
—Como dije, fue solo un momento.
—¿Notaste algo sospechoso?
—Bueno, no… No que recuerde —Pru evitó su mirada—. Oh,



cielos, ¿tan tarde es? —se sorprendió tras mirar el reloj que
descansaba sobre la repisa de la chimenea—. Debería empezar a
preparar la cena.

—Gracias por el té.
Erin se levantó de la silla.
—Te acompañaré a la salida —se ofreció Winton.
Cuando se dirigía a su coche, las nubes se retiraron para dejar

pasar una delicada luz color limón que se vertió sobre el pueblo de
Kirkbymoorside. Al encender el motor, Erin decidió que, aunque
quizá no consiguiera ganarse la simpatía del inspector detective
Hemming, tampoco pensaba dejar que la intimidase para que se
retirara. Giró con el Sunbeam en dirección al pueblo mientras los
últimos rayos de luz solar se escondían por detrás de los edificios,
seguidos de un breve destello verde.



C

CAPÍTULO CATORCE

uando Erin llegó a casa, ya había anochecido. Subió con el
coche por el largo camino embarrado de la entrada y aparcó el
Sunbeam junto a la puerta principal, que conducía al interior

de la tienda. Introdujo la llave en la ranura metálica, la giró y el
cerrojo se deslizó tras emitir un clic hueco. Normalmente a Erin le
encantaba su casita, pero esa noche, al recorrer las estancias
oscuras y encender las luces, se sentía nerviosa y desasosegada.

Le vino a la mente la imagen del rostro de Peter Hemming con
un mechón húmedo de cabello rubio cayendo sobre su frente. No
quería admitirlo, pero su cercanía le había provocado un profundo
deseo que no había sentido en mucho tiempo. Se hizo con un
bolígrafo y un trozo de papel y escribió una frase: «Se han perdido
reinos por un mechón de cabello, una mirada de soslayo, la promesa
del paraíso en un rostro hermoso». Quizá pudiera usarlo más tarde
para componer un poema sobre ese tema.

Era casi la hora de cenar, pero aún no tenía hambre, así que
decidió organizar algunos libros en la tienda. Intentaba centrarse en
una sección diferente cada semana, en parte para mantener el
orden, pero también para recordarse a sí misma los libros
disponibles en caso de que los clientes pidieran algo específico. Los
mejores libreros parecían tener un conocimiento fotográfico de su
inventario; como Erin carecía de esa habilidad, se esforzaba para
refrescar la memoria. Había pasado bastante tiempo desde que



revisara su sección forense, así que decidió comenzar por ahí.
Estaba bastante bien ordenada, pero cuando llegó a la letra P, se

dio cuenta de que faltaba uno de sus favoritos, El manual del
envenenador. Casi siempre tenía un ejemplar en la tienda; era un
libro ligero y bien escrito que se vendía bien. Se acercó al libro de
ventas que guardaba en un pequeño escritorio junto a la puerta
principal y vio que nadie había adquirido ningún ejemplar
recientemente. Mientras reflexionaba sobre aquello, sonó el teléfono.

—Hola.
No consiguió reprimir un bostezo.
—¿Te he despertado?
Su padre parecía sorprendido y un poco crítico.
—No, solo hacía inventario.
—Ah, ya veo. —Su tono divertido daba a entender que no la creía

—. Solo llamo para ver cómo estás, porque hace tiempo que no sé
de ti.

—Lo siento; tuvimos una mala noticia esta semana.
«¿Una mala noticia? Dios mío, no se puede ser más británica»,

pensó.
—¿Qué ha pasado?
—Sylvia Pemberthy. Ella… murió.
¿Por qué no podía simplemente decir que había sido un

asesinato?
—¿No era la nueva presidenta de la sociedad?
—Sí —respondió mientras cruzaba la cortina de cuentas que

separaba la tienda de su vivienda.
—¿Cómo murió?
—Envenenada.
—¿Fue intencionado?
—Me temo que sí. La policía está investigando.
—Dios mío. ¿Estás bien?
—Sí —afirmó, y se dejó caer en el sofá de la sala.
—Ahora me quedo preocupado.
—«No os alarméis inútilmente; aunque es conveniente estar



preparados para lo peor, no hay motivos para darlo por seguro».
A Erin se le daba tan bien como a Pru citar a Austen, pero a ella

no le gustaba presumir de su habilidad a la primera de cambio.
—No dudo de que Jane Austen es muy sabia, pero me

preocuparía menos si estuvieras felizmente casada.
—Podría decir lo mismo de ti.
—Pero tú aún eres joven.
—Y tú eres el soltero más codiciado de Oxford, señor Bennet.
—Me halagas. No soy ni de lejos tan conveniente como él.
Erin lo imaginó en su estudio, reclinado en la silla giratoria, con

los pies sobre el escritorio, un agujero en la punta de un calcetín
Argyle y fumando su cigarrillo semanal, un Sobranie Black Russian.
Solo tenía una foto en el escritorio: una instantánea de Erin y su
madre, de cuando Erin tenía once años. Iban del brazo en Piccadilly
Circus, y a su madre se la veía radiante, segura, rebosante de vida.
Erin entornaba los ojos a la cámara, nerviosa pero feliz de estar con
su madre, a cuyo brazo se aferraba con fuerza. El lugar era
apropiado, pues la vida con su madre era un circo: un enorme y
alegre carrusel que se había parado de golpe y los había dejado a
ella y a su padre atrapados en la estela del impulso centrífugo
residual.

—Ya sé lo que haremos —propuso Erin—. Me casaré si tú
también te casas.

Esperó su respuesta habitual: «Nadie estará jamás a la altura de
tu madre». Una excusa lamentable, pero él la repetía sin parar.

Sin embargo, preguntó:
—¿La policía tiene alguna pista?
—Todavía no han interrogado a todos los testigos —explicó Erin

mientras se envolvía en la manta de Farnsworth.
A continuación, le habló sobre la polémica reunión y el

consecuente caos que se organizó en la sociedad.
—Dios mío —exclamó su padre cuando ella terminó—. Es como

una puñetera telenovela. No me sorprendería oír que Sylvia tiene
una gemela malvada por ahí.



—Debe de haber casi tantos sospechosos como testigos, pero
hasta ahora nadie parece saber nada.

—Hay al menos una persona que sí lo sabe —afirmó su padre.
Erin se estremeció incluso envuelta en su manta. Ella había

estado pensando lo mismo. Fuera, se oyó chillar a una lechuza: el
crudo sonido de un depredador acechando a su presa.



U

CAPÍTULO QUINCE

na hora después Erin estaba de pie ante el mostrador de
Moorside Fisheries, un pequeño establecimiento en Church
Street, donde esperaba a que le despacharan su pedido de

pescado y patatas fritas. Los jueves era la noche que se daba el
capricho de disfrutar de la crujiente delicia frita aprovechando que el
pescado siempre estaba fresco, pues lo tenían preparado en espera
de la gran afluencia del viernes. En Kirkbymoorside solo vivía un
pequeño porcentaje de católicos, pero daba la impresión de que la
mitad del pueblo llegara los viernes. El pueblo contaba con dos
excelentes establecimientos donde servían pescado con patatas
fritas, y Erin alternaba entre ellos; la semana próxima iría al Lemon
Tree.

La lluvia azotaba las calles y el viento agitaba la lona del toldo
con furia, pues una tormenta procedente de la costa había avanzado
hacia el interior y parecía que se asentaría en la zona por unos días.
Las carreteras se habían llenado de charcos y los cruces estaban
intransitables a causa de los riachuelos, que se deslizaban, veloces,
junto a las aceras. Los paraguas no servían para nada: las rebeldes
rachas de aire los hacían pedazos. Erin miraba por la ventana como
la gente esquivaba charcos, cruzaba los remolinos de un salto, y
entraba y salía de los portales, y se sintió agradecida de estar
relativamente seca, pues había encontrado un sitio para aparcar
justo delante del restaurante.



Observó como los propietarios trabajaban junto a sus dos
empleados. Helen se ocupaba de la caja registradora, mientras su
esposo Ravi freía largas tiras de bacalao rebozado hasta dorarlas. A
Erin se le hizo la boca agua al ver cómo burbujeaba el aceite
hirviendo alrededor del pescado e imaginaba el bacalao tierno y
escamoso dentro del rebozado esponjoso.

—¿Hay hambre? —preguntó Ravi al ver cómo se quedaba
mirando la freidora.

El propietario era un indio calvo de rostro dulce con la barba rala
y las cejas negras.

—Mucha.
—Entonces te pongo un poco más —anunció al tiempo que

añadía otro trozo de bacalao en lo alto de una ración ya de por sí
generosa.

No era nada raro; Ravi y Helen no solo eran populares entre sus
clientes por su excelente comida, sino también por su amabilidad y
generosidad.

—Gracias, Ravi —dijo, sabía que era inútil protestar.
A Ravi le encantaba cuidar a sus clientes, pero también era un

astuto hombre de negocios.
Cuando se disponía a pagar su comida, Erin vio entrar al

detective Hemming al establecimiento. Él no la vio, así que tuvo la
oportunidad de observarlo mientras estudiaba la carta. Llevaba un
largo chubasquero oscuro, que brillaba por la lluvia, pero no se
había puesto sombrero ni guantes. Tenía un perfil clásico, con una
nariz larga y recta de vikingo, los labios carnosos y el mentón firme.
Evidentemente, Erin no sabía si realmente era una nariz de vikingo,
pero había algo claramente nórdico en él, pues, con esa frente
amplia, las cejas rubias y los ojos azules, daba la impresión de haber
salido de un navío de alta mar.

—Seis libras con veinte, por favor.
Helen la sacó de su ensoñación.
—Perdón —respondió Erin de forma mecánica, fiel al carácter

británico: cuando dudes, pide disculpas. «Somos una raza de pobres



diablos arrastrados», pensó.
—Es guapo, ¿eh? —comentó Helen echando una mirada al

detective.
Era natural de Saltburn y tenía un rostro redondo y abierto

enmarcado por una melena de oscuros rizos castaños.
—Supongo —repuso Erin, y notó cómo se ruborizaba.
—No me importaría que me interrogara —agregó Helen con un

guiño mientras le entregaba el cambio a Erin.
El detective Hemming la vio mientras ella guardaba las monedas

y la saludó con la mano. Erin le devolvió el gesto y, cuando estaba a
punto de irse, él se le acercó.

—Veo que me está siguiendo de verdad.
—Vengo aquí cada dos jueves, pregunte a cualquiera.
—¿Qué recomienda?
—Yo suelo pedir una ración de bacalao.
—Una ración o dos, esa es la cuestión —repuso el detective con

una sonrisa.
¿A qué venía el juego de palabras shakesperiano? ¿Y por qué

estaba tan amigable? Apenas hacía unas horas que la había
mandado a paseo. Se le empezaron a empañar las gafas y se las
quitó para limpiarlas.

—¿Es usted pariente de Samuel Taylor Coleridge? —preguntó
Hemming sin prisa aparente por hacer su pedido.

—Soy descendiente de su primo segundo.
—Así que lo de la librería lo lleva en la sangre. Me sorprende que

alguien pueda vivir de eso hoy en día.
—La mayoría de las ventas que hago son por internet. Me

especializo en libros raros.
—Siempre me ha gustado Coleridge.
—¿Alguna obra en particular? —preguntó, en parte con la

esperanza de pillarlo en una mentira.
—Christabel, es tan erótica…
—Y aterradora.
—«Es media noche en el reloj del castillo y las lechuzas han



despertado al gallo cacareador».
—Muy bien —lo felicitó Erin, sorprendida.
—¿Sabía que la filosofía feminista de Mary Wollstonecraft influyó

en él?
—Sí, lo sabía —añadió, aún más asombrada de que el detective

conociera a la madre de Mary Shelley, todavía menos famosa.
—¿Va a pedir ya, señor? —preguntó Ravi desde detrás del

mostrador.
El establecimiento se estaba llenando y varias personas hacían

cola detrás de ellos con sus oscuras botas de agua verdes llenas de
barro y las chaquetas empapadas. El escaparate delantero ya estaba
completamente empañado, y el aire cargado de vapor por la freidora
y los cuerpos apretujados.

—Bacalao con patatas, por favor —pidió Hemming.
—¿Salsa tártara o de curry?
—Tártara, por favor.
—La salsa de curry también es bastante buena —sugirió Erin.
—Me parece que soy un hombre de costumbres.
—¿Alguna pista prometedora? —preguntó Erin mientras

Hemming esperaba su comida.
—Verá, es que no puedo hablar de…
—Una investigación en curso —concluyó por él, y advirtió la

sonrisita que el detective trató de ocultar—. Entonces, le diré yo
algo.

—¿El qué?
—Jerome Pemberthy sabía lo de la aventura de su esposa.
—¿Se lo dijo él?
—Sí. De nada —dijo, y salió por la puerta antes de que Hemming

pudiera decir pentámetro yámbico.
Erin cruzó la calle a toda prisa aferrada a la bolsa ligeramente

empapada de pescado con patatas fritas y se subió a su coche para
conducir el corto trayecto hacia su casa.

Insertó un CD en el reproductor. Hacía poco que había
descubierto la obra del compositor galés Karl Jenkins y se había



enamorado de The Armed Man, probablemente su pieza más
conocida. Se relajó y dejó flotar sus pensamientos junto a las
melodías misteriosas y las armonías inquietantes.

El pequeño deportivo tenía buena tracción y se agarraba bien a
pesar del mal tiempo, pero la intensidad de la tormenta aumentó y
la lluvia azotaba el parabrisas con tal fuerza que Erin no podía ver,
así que se detuvo cerca de la entrada de la granja de Owen
Hardacker. No conseguía distinguir la casa a través del aguacero,
pero veía que todas las luces estaban encendidas, pues brillaban con
fuerza a través de la lluvia y la neblina. Se preguntó si tendrían
invitados. A Carolyn le encantaba organizar fiestas; sin embargo,
sería raro que hubieran celebrado una con la muerte de Sylvia tan
reciente. Erin siempre había tenido la impresión de que ella y
Carolyn habían estado bastante unidas.

Vio un par de ovejas empapadas cerca de la puerta, con aspecto
abatido y el pelaje aceitoso y brillante a causa de la lluvia. Owen
tenía un granero bonito y espacioso, y Erin se preguntó qué estarían
haciendo las ovejas fuera con aquel tiempo. No eran animales muy
listos, pero, aun así, Erin se sorprendió de verlas allí. Le dieron
ganas de ir a decírselo a Owen, pero temía parecerle entrometida.
Ese hombre tenía el temperamento del típico hombre de York:
independiente y obstinado.

Cuando la lluvia empezó a amainar, Erin hizo ademán de girar la
llave en el contacto con la intención de irse; sin embargo, advirtió
algo en la actitud de las ovejas que le resultó extraño: parecían
olfatear alguna cosa en el barro. Bajó la ventanilla del coche y
asomó la cabeza para ver si podía distinguir qué era, pero, como
estaba demasiado oscuro, sacó la linterna de la guantera y salió a
echar un vistazo.

Se alegró de haberse puesto las botas de agua y chapoteó por el
barro hasta donde se encontraban las ovejas, muy juntas. Los
animales la observaron mientras se acercaba y el haz de luz de la
linterna se reflejó en sus pupilas horizontales, que se contrajeron al
percibir la claridad. Miraron con ojos serenos cómo Erin dirigía el haz



de luz hacia el punto exacto que habían estado olfateando, donde
vio, medio enterrada en el barro, una gorra de tweed roja y verde
que le resultaba familiar. Se agachó para recogerla y, cuando le quitó
la tierra que tenía por encima, se dio cuenta de que era la gorra de
tweed de Owen, la misma que llevaba a todas partes. Se la metió en
el bolsillo, se dio la vuelta y regresó al coche.

Al advertir que la lluvia arreciaba de nuevo, Erin se maldijo por
haber dejado el paraguas en el Sunbeam mientras se ceñía el cuello
y protegía la linterna en el interior de la chaqueta para mantenerla
seca. Las gotas le golpeaban la cabeza y los hombros cuando se
apresuraba de regreso a su vehículo encorvada para evitar mojarse
la cara.

Una vez dentro, se quedó allí sentada un momento, sumida en
sus pensamientos, mientras su aliento cálido empañaba las
ventanas. Finalmente, encendió el motor, puso primera y los
neumáticos del pequeño Sunbeam giraron en el barro al tomar la
carretera en dirección a casa y alejarse de la enorme granja de la
colina.



E

CAPÍTULO DIECISÉIS

l funeral estaba programado para las dos de la tarde del
viernes; sin embargo, se retrasó debido a la gran multitud que
entraba en la iglesia de All Souls. Cuando llegaron los policías,

los bancos ya estaban llenos, aunque Peter Hemming pensó que la
gran asistencia no se debía tanto a un tributo a la fallecida, sino más
bien a la curiosidad por su muerte escabrosa. Él y el sargento Jarral
se vieron obligados a quedarse de pie en la parte de atrás, junto al
jefe de policía McCrary, que parecía incómodo con su rígido traje
azul marino, el poco pelo que le quedaba repeinado hacia atrás y el
abundante bigote bien encerado. Asintió con sequedad y fulminó con
la vista las cabezas de los asistentes, como si pudiera deducir la
identidad del asesino por la forma en que se peinaba.

El altar estaba adornado con muchísimas gardenias, cuya densa
fragancia flotaba en el aire, y Hemming notó cómo se le inflamaban
las fosas nasales. Sacó un pañuelo húmedo del bolsillo mientras el
pastor entonaba la invocación. Se trataba de un servicio formal,
anticuado y protestante, salpicado de los himnos funerarios típicos
como Abide with me, All things bright and beautiful y Jerusalem.

El ataúd no estaba abierto. Hemming recordó haber asistido al
servicio católico que se celebró al morir su anciana tía cuando era
niño. Aunque su madre le había advertido que el ataúd estaría
abierto, nada podría haberlo preparado para la espantosa aparición
cerosa que vio al asomar la cabeza por el lateral de la caja. Después



de escuchar a los asistentes murmurando cosas como que se la veía
«muy natural», se sintió impactado por lo absolutamente antinatural
que parecía. Se la veía muerta, como un objeto, y se preguntó por
qué alguien querría que lo conservaran de aquella manera cuando
era evidente que la fuerza que lo había iluminado en vida ya no
estaba.

Se sintió aliviado al comprobar que no habría homenajes
lacrimógenos ni invitaciones a compartir anécdotas conmovedoras
acerca de la recién fallecida, la clase de libertades emocionales que
tanto gustaban a los estadounidenses. Hemming había visto a
demasiadas personas sucumbir a la tentación de tener una audiencia
cautiva y había presenciado discursos exagerados, con frecuencia
alimentados por el alcohol, que degeneraban en monólogos
plagados de divagaciones y autoindulgencia.

Después de los himnos, el reverendo Motley se puso de pie para
pronunciar la elegía. Su cabeza calva reflejaba la luz de la tarde que
se colaba por las vidrieras y le daba la apariencia de un halo.
Carraspeó con formalidad y miró a la multitud a través de unas gafas
con montura metálica.

—Nos hemos reunido hoy aquí para honrar a nuestra amada
hermana, Sylvia, que han arrebatado de nuestro seno con suma
brusquedad. Era una esposa cariñosa, amiga fiel y leal feligresa de
All Souls.

Hizo una pausa, y Hemming creyó escuchar a alguien reírse, pero
el reverendo continuó muy decidido.

—Su muerte prematura no solo sirve como recordatorio de lo
valiosa que es la vida, sino también como advertencia de que, si
bien Dios puede perdonar al pecador, no condona el pecado.

Hemming miró sorprendido al agente McCrary, que parecía igual
de desconcertado.

—Por lo tanto —continuó el reverendo Motley—, insto a
cualquiera de los presentes que tenga alguna información acerca de
la muerte de Sylvia a ponerse a disposición de la policía antes de
que ocurra otra desgracia.



La asamblea recibió la indicación del reverendo con un murmullo
general, y Hemming oyó sollozar a alguien. Estiró el cuello y vio que
el sonido procedía de Carolyn Hardacker, que, sentada junto a su
esposo, con la cabeza agachada, lloraba en silencio con un pañuelo
presionado contra los ojos.

El religioso dedicó el resto de la elegía a alabar las cualidades y
logros de Sylvia, pero Hemming solo escuchaba a medias. Se
preguntaba qué sabía el reverendo, en caso de que así fuera, y por
qué Carolyn Hardacker parecía tan afectada por la muerte de Sylvia.

La elegía fue seguida por el Ave María de Schubert interpretado
por una robusta soprano ataviada con un elegante vestido azul claro.
Mientras su espasmódico trémolo se apoderaba de la iglesia,
Hemming rebuscó el pañuelo en su bolsillo, pues las gardenias le
estaban haciendo llorar y esperaba evitar un ataque de estornudos.

El sargento Jarral parecía compartir la opinión de Hemming
acerca de los funerales y se movía inquieto mientras la trémula
intérprete se disponía a acometer la segunda estrofa. Cuando
terminó, se sacudió un poco de pelusa de la solapa y bostezó.

La única concesión que hubo a las costumbres modernas fue el
tablón lleno de fotos de la vida de Sylvia. Después de observar en
silencio la fila de personas que pasaban junto a la exhibición, los dos
policías se acercaron a mirar las imágenes.

A juzgar por las instantáneas, Sylvia era una gran amante de los
animales, cosa que era bastante común en los habitantes de un
pueblo inglés, pero Hemming no había visto ni rastro de mascotas
en la casa que compartía con su esposo. Sin embargo, el tablón
estaba lleno de imágenes de Sylvia a caballo, abrazada a un spaniel
sonriente y, de niña, con un enorme conejo blanco.

Jarral parecía leer la mente del detective.
—Qué raro, ¿verdad, señor? —comentó mientras estudiaba una

fotografía de Sylvia montada en un hermoso caballo castaño, se la
veía radiante con sus pantalones color crema y unas brillantes botas
de montar negras—. No vi ni rastro de mascotas en su casa.

—Sí —coincidió Hemming—. Nada, ni un pelo de gato.



—Me pregunto qué cambió en su vida —reflexionó Jarral. Ahora
observaba la foto de una joven Sylvia que sostenía un gran gato
atigrado de color naranja sentada en un sofá—. ¿Alergias, quizás?

—Ay, caballeros, ¡qué alegría que hayan podido venir! —exclamó
una alegre voz femenina por detrás de ellos.

Hemming se dio la vuelta y se encontró ante una mujer alta y
delgada con los labios rojos y las uñas a juego. Era una explosión de
tonalidades carmesíes, desde el cabello teñido hasta el brillante
vestido color cereza y la bufanda de flores, una vestimenta más
apropiada para una fiesta que para un funeral. Resultaba imposible
adivinar su edad, pero el detective habría apostado a que la piel
estirada sobre sus pómulos era obra del escalpelo de un cirujano.
Era una aparición tan extraña que no pudo evitar mirarla de hito en
hito, lo que, por lo visto, ella tomó como una muestra de interés.
Bajó la cabeza y le dedicó una sonrisa picara al tiempo que lo miraba
por debajo de sus pestañas pintadas con rímel.

—Nadie me había dicho lo atractivos que eran los emisarios que
nos ha mandado la Policía de York. Oí decir que estaban en el
pueblo, pero debo decir que los informes no les hicieron justicia.

Asombrado por aquel coqueteo tan descarado, Hemming miró al
sargento Jarral, que aguardaba boquiabierto, al parecer igual de
desconcertado por tal asalto de encanto femenino.

—Hetty Miller. —Tendió su mano delgada—. Por favor, llámenme
Hetty.

Hemming se quedó mirando aquellas garras carmesíes y vaciló
antes de estrecharle la mano. Hetty la tomó con una firmeza
sorprendente, con unos dedos delgados pero firmes.

—Detective inspector Hemming —se presentó—. Y este es el
detective sargento Jarral.

—Encantada —dijo, y giró sus delgadas caderas en dirección al
sargento—. Pasé una temporada en Pakistán, un lugar encantador.
Los hombres son muy guapos. ¿A qué rama del clan Rajput
pertenece su familia, a la de Cachemira o a la de Punyab?

El sargento alzó las cejas sorprendido.



—Emm, somos punyabíes.
—¡Lo sabía! Los hombres son más guapos allí. ¿Asistirán a la

recepción?
—Sí —respondió Hemming.
—Bien. Y, para ahorrarles la pregunta: no, no me agradaba

particularmente Sylvia, pero no la maté. Ojalá supiera quién lo hizo,
pero me temo que no puedo ayudarles con eso. Estaré encantada de
responder cualquier otra pregunta. ¡Hasta luego, nos vemos en la
recepción!

Y, dicho eso, se dio la vuelta sobre su altísimo tacón puntiagudo
y se alejó con paso decidido para unirse a los dolientes en dirección
al angosto pasillo que conducía al salón de la recepción detrás del
santuario, dejando un rastro de perfume con aroma a lirios. Su
perfume hizo estornudar al detective, pero Hemming no pudo evitar
admirar cómo Hetty se había hecho con el control del encuentro.
Normalmente, consideraría que ese comportamiento era sospechoso,
como poco, pero Hetty Miller parecía tan genuinamente peculiar que
se preguntó por su auténtica motivación.

—Punyabí, ¿eh? —dijo Hemming—. ¿Cómo lo ha sabido?
—O ha hecho los deberes o ha estado en Pakistán. Los Jarral

pertenecen a un clan Rajput procedente de esas dos zonas de
Pakistán: Cachemira, que está justo al norte de India, y Punyab, al
oeste.

—Podría haberlo encontrado fácilmente en internet.
—¿Pero por qué hacer toda esa investigación solo para sacarlo a

relucir para nosotros?
—Buena pregunta.
Se dio la vuelta y vio al jefe de policía McCrary acercándose a

ellos; se le veía incómodo, atrapado en su traje de lana. Hasta su
prodigioso bigote parecía decaído.

—Espero que tuvieran pensado asistir a la recepción —dijo—.
Nunca tendremos a tantos sospechosos potenciales reunidos en la
misma sala, y la comida será excelente.

—Adelante —propuso Hemming.



—¡Estoy hambriento! —Añadió Jarral.
Cuando doblaron la esquina que conducía al espacioso salón de

la recepción, el olor de cordero asado con patatas flotaba por el
pasillo. Hemming sintió una punzada de hambre en el estómago; ya
hacía muchas horas que habían desayunado, y no habían dejado de
trabajar desde entonces.

Erin Coleridge estaba en la parte de atrás de la iglesia y
observaba la fila de dolientes que esperaban para entrar en la sala
de la recepción. Se maldijo por haber llegado tan tarde, pues se
había perdido los primeros minutos del servicio y estaba decidida a
compensarlo con un poco de investigación improvisada.

Aún no había visto a Jerome Pemberthy, así que decidió explorar
los rincones y recovecos de la iglesia en su búsqueda. Cruzó el
santuario, se internó por el pasillo lateral que conducía a la sacristía
y, en el guardarropa, vio al reverendo Motley quitándose la sotana
de clérigo. Cogió aire y esbozó una sonrisa impersonal pero
amistosa.

—Disculpe —dijo—, ¿ha visto a Jerome?
El reverendo se giró sorprendido y, al verla, su expresión pasó de

la molestia a la alegría.
—¡Hola! —exclamó con un brillo en sus llorosos ojos azules.
—Hola —respondió Erin con frialdad—. ¿Tiene idea de dónde

está Jerome?
—Creo que el afligido viudo salió a tomar un poco de aire —

comentó con tono apenado.
—Gracias —contestó, y huyó antes de que el párroco pudiera

añadir algo más.
La puerta lateral estaba justo al final del pasillo y daba al

pequeño jardín que había al este de la iglesia. Al abrirla, vio a
Jerome apoyado contra un roble americano, con el teléfono pegado
a la oreja. No necesitó oír sus palabras, su lenguaje corporal lo decía
todo: desde la inclinación de la cabeza hasta la sonrisa en su rostro,



estaba claro que Jerome Pemberthy conversaba con alguien cercano,
probablemente una amante. Erin volvió a entrar al edificio en
silencio y, sin decir una palabra al reverendo, se apresuró de regreso
a la recepción.

La mesa del bufé estaba llena de gente, así que se quedó en la
entrada y aprovechó para observar la sala. Le llamó la atención ver a
Jonathan Alder y Carolyn Hardacker, juntos en la parte trasera de la
estancia. El maestro escuchaba con atención algo que ella le
contaba, y Erin ardía en deseos de saber qué decían. Sacó el
teléfono del bolso de mano y fingió mirarlo; se pegó a la pared y se
acercó hacia ellos sin dejar de mirar la pantalla. Cuando estuvo a
menos de dos metros de distancia, se paró detrás de un ficus y
escuchó su conversación.

—Es una suma pequeña —decía Carolyn—, por lo menos para mí.
—¿A Owen le parece bien?
—Tengo mi propio dinero, ¿sabes?
—Intentaré ganármelo.
—Estoy cansada de llevar una vida egoísta.
Jonathan sonrió.
—Quizá en la práctica, pero sin duda no por principios, como

diría el señor Darcy.
—¡Escúchanos! —exclamó Carolyn, con lágrimas en los ojos—.

Nos consolamos con citas de Jane Austen, como si eso pudiera
salvarnos. Pero me temo que estoy perdida.

—¡Tonterías! —exclamó él, y le tomó la mano—. No quiero que
hables así.

—Todos somos tontos enamorados —repuso Carolyn con tristeza
—. Ya estoy otra vez, me parece que Prudence me está influyendo.

—Lo importante es que ha habido, y hay, amor —apuntó él con
seriedad—. Eso tiene que contar para algo.

—¿No se lo dirás a nadie?
—Si falto a mi palabra que me caiga muerto aquí mismo.
—Ya ha habido suficiente muerte.
Erin, que los escuchaba desde su escondite al otro lado del ficus,



estaba completamente de acuerdo.



—E

CAPÍTULO DIECISIETE

so huele muy bien —comentó el sargento Jarral mientras
los policías se sumaban a la fila de personas que se
congregaban alrededor del abundante bufé.

Además del cordero y el puré de patatas, había ensaladas y
bandejas de fruta fresca, así como aperitivos fríos y calientes. Solo la
bandeja de cóctel de gambas debía de haber costado una fortuna.
Incluso había una bandeja de haggis y un rosbif con pudín de
Yorkshire, además del inevitable pollo tikka masala.

Mientras los agentes se servían, Hetty Miller se abalanzó sobre
ellos como un ave de presa.

—Una curiosidad acerca de Kirkbymoorside —comentó mientras
masticaba con delicadeza una cereza al marrasquino— es que
organizamos unos funerales increíbles. Es como una competición, la
gente espera un banquete digno de un rey. Es nuestra tradición.

—Pues parece que os habéis superado —respondió el detective
mientras pinchaba una rodaja de piña de un despliegue de frutas
muy trabajado.

—Recuérdeme que no me muera aquí —murmuró el sargento
Jarral cuando ella se había ido—. No puedo permitírmelo.

—Nadie más va a morir aquí, si puedo evitarlo —prometió
Hemming.

Mientras se unían al agente McCrary en una de las grandes
mesas redondas con manteles de un delicado color rosa, el detective



no perdía de vista a los asistentes.
—¿No se ha servido haggis? —preguntó el sargento Jarral cuando

vio el plato del escocés.
McCrary se estremeció.
—¡Uff, no! ¡Qué asco!
—Pero es el plato nacional escocés.
—Sí, hecho con todas las partes que el dueño del animal no

quería: estómago, intestinos y todo eso. Prefiero el rosbif y el pudín
de Yorkshire.

—Este es el verdadero plato nacional británico —afirmó Hemming
antes de tomar un buen bocado de pollo tikka masala—. Al menos,
según el ministro de Asuntos Exteriores británico.

Estaba delicioso: picante, cremoso y dulce, además de llevar una
generosa cantidad de cardamomo.

—Sí —respondió McCrary—. Aunque procede de Escocia.
—¿Qué?
—Tiene razón, señor —terció el sargento—. Lo inventó un chef

paquistaní en el restaurante Shish Mahal en Glasgow. Yo he estado;
es un lugar bastante bueno, en realidad. Muy similar al plato que
prepara mi tío.

—¿Hay algo que su familia no haga? —preguntó Hemming.
—No somos muy buenos jugando al fútbol, aunque tengo un

primo que jugó en la selección nacional de Gales.
—Por supuesto —dijo Hemming.
Miró a su alrededor. Prudence y Winton Pettibone compartían una

mesa con Hetty Miller y Farnsworth Appleby. Hetty se reía de algo
que había dicho Farnsworth, y tenía un trocito de espinaca entre los
dientes. Los Pettibone parecían perdidos en su propio mundo. En ese
momento Prudence le susurraba algo a su marido, quien escuchaba
con la misma expresión plácida que el detective había advertido
antes. Admiraba la entrega de la pareja; eran tan peculiares que
tenían suerte de haberse encontrado.

Erin se acercó a Hemming cuando este se servía más gambas en
el bufé. Lucía un elegante vestido negro ceñido al cuerpo y llevaba el



cabello rubio cobrizo recogido en lo alto de la cabeza: estaba
elegante, más glamurosa que cuando la conoció vestida con unos
pantalones de yoga y unas sandalias.

—Está usted muy guapa cuando se arregla.
Era algo que solía decir su padre, y no tenía idea de por qué de

repente le había salido de la boca. Nunca le había gustado cuando
su padre lo decía.

A juzgar por la expresión de Erin, a ella tampoco le había hecho
ninguna gracia.

—Supongo que pretendía ser un cumplido.
—Quería decir que es usted la acosadora más bien vestida que

he visto.
—¿Ha visto muchas?
—Más de las que me gustaría.
—Por cierto, ¿qué tal estaba el bacalao?
—Muy bueno, gracias.
—La próxima vez pruebe el abadejo.
—Seguro que me deja perplejo.
Erin gimió.
—Me temo que es uno de mis rasgos más irritantes: hago chistes

malos.
—¿Qué le ha parecido la elegía del reverendo Motley? —preguntó

Erin antes de pinchar un trocito de kiwi con un palillo. El verde
intenso de la fruta contrastaba con su cabello rubio cobrizo—. Creo
que sabe algo. ¿Ya le ha interrogado?

—¿Piensa que lo hizo el cura?
—Solo creo que sabe más de lo que dice.
—¿Nos curamos en salud? —dijo el detective, y ella volvió a

gemir—. Lo siento, pero se lo he advertido.
—Los envenenadores suelen tener una personalidad específica —

comentó Erin mientras se apropiaba una rodaja de mango—. ¿Está
acotando su búsqueda según ese parámetro?

Como diría su padre, cuando hicieron a Erin rompieron el molde.
—¿Ya ha probado el tikka masala? —preguntó el detective—.



Está buenísimo.
Pero ella no se dejaba convencer.
—Estas personas suelen tener ciertos rasgos de personalidad,

como el ingenio, el secretismo, la vanidad…
—Si nuestro Gobierno fuera tan decidido como usted, el sol

seguiría sin ponerse en el Imperio británico.
—Es mi pasatiempo, ¿recuerda?
—Quizás debería empezar a jugar al backgammon.
—Tiene una pequeña mancha de salsa en la barbilla.
—Vaya, ¡mucha salsa y pocas nueces!
Erin hizo una mueca:
—Tiene razón; sus juegos de palabras son espantosos.
—¿Mejor? —preguntó después de limpiarse la cara con la

servilleta.
—No del todo. Venga, déjeme —se ofreció Erin, y, antes de que

pudiera detenerla, le limpió la barbilla con su servilleta. El contacto
fue delicado y… ¿prolongado? ¿O se lo imaginó?

—Gracias —dijo—. ¿De dónde le viene este interés por el crimen?
—Mi padre es pastor. Yo fui en dirección opuesta, tal vez como

forma de rebeldía. ¿Y usted?
De pronto tenía la sensación de que le apretaba demasiado el

cuello de la camisa y se dio cuenta de que se le estaba acumulando
algo de sudor en esa zona. Le parecía tener un trozo de gamba
atascado en la garganta. Tosió un poco para desalojarlo.

—¿Por qué quiso ser policía? —preguntó Erin mientras pinchaba
un trozo de melón con el palillo.

Hemming bebió un poco de cerveza para desalojar el trozo de
gamba atorado.

—A mis padres los asesinaron.
—Oh, Dios mío. Lo siento mucho.
—Me temo que mi decisión de convertirme en detective es un

poco tópica, pero es lo que hay.
—¿Atraparon a quien lo hizo?
—No. El caso sigue abierto.



—¿A qué se dedicaban sus padres? —preguntó Erin con el ceño
fruncido.

Erin tenía las cejas rubias y los ojos ligeramente hundidos
rodeados de largas pestañas pálidas. Lo miró por detrás de sus
gafas de montura gruesa.

—Trabajaban en la Facultad de Medicina de Edimburgo.
—Oh, Dios. Qué horror.
—Fue hace mucho tiempo.
La preocupación que vio asomar a los ojos de Erin le provocó un

pequeño espasmo en el estómago, pero no fue una sensación
desagradable.

—Allí están Owen y Carolyn Hardacker —observó ella, y señaló
hacia el otro lado de la sala, donde la pareja mantenía una animada
conversación ante una botella de Glenlivet medio vacía—. Me
pregunto de qué estarán hablando.

—¿Sigue su amiga por aquí, la señorita Appleby?
—Me temo que ha tenido que marcharse.
—¿Erin? —dijo una voz infantil por detrás del detective.
Era una niña alta y pálida de unos diez años que llevaba de la

mano a un chiquillo que solo podía ser su hermano. Daba la
impresión de tener uno o dos años menos, y el parecido familiar era
inconfundible: el mismo cabello rubio platino, piel pecosa y ojos azul
pálido. Era como si el pintor que los creó hubiera mojado el lienzo
con agua para eliminar los colores vivos y dejar una versión pastel
del original. Las prendas oscuras que vestían enfatizaban el efecto:
la niña llevaba un vestido de terciopelo negro con un pequeño lazo
rojo (probablemente fuera su vestido de Navidad); su hermano lucía
un traje azul oscuro y una corbata de clip sobre una camisa blanca
inmaculada, además de unas enormes gafas que le daban un aire
aplicado. Hemming pensó con melancolía que su madre habría
aprobado su aspecto, pues le gustaba que los niños fueran «bien
vestidos».

—Hola —los saludó Erin con cariño—. ¿Habéis comido bien?
La pequeña puso los ojos en blanco.



—James Chester se ha comido tres platos de tikka masala. Mi
padre le ha dicho que como siga comiendo va a estallar como una
garrapata.

—Qué imagen tan encantadora —comentó Erin con la nariz
arrugada.

Hemming advirtió que la tenía delgada y recta; era delicada, pero
no demasiado corta.

—Este es el inspector detective Hemming —dijo a los niños—. Y
estos dos pilluelos —entonó al volverse hacia él— son Polly Marlowe
y su hermano James Chester.

—¿Eres un detective de verdad? —preguntó James Chester
dando saltitos—. ¿Como en la tele?

—Claro que sí —repuso Polly con desdén—. Pero los de la tele
solo son actores; él es de verdad. —Se volvió hacia Hemming—.
Disculpa a mi hermano; es diferente.

—¡No lo soy! —protestó el pequeño.
Su hermana puso los ojos en blanco.
—No montes el numerito aquí.
Erin soltó una risa ligera, como el tintineo de un carrillón de

viento.
—¿No es encantadora la rivalidad entre hermanos? Su padre es

carnicero… Quiero decir que… —Añadió, y se sonrojó al pensar que
podría malinterpretarse el sentido al parecer que lo había llamado
asesino.

—Lo sé —repuso Hemming con una sonrisa—. Tiene una
carnicería.

—Se llama James Marlowe —interrumpió el niño sin dejar de
balancearse de un lado a otro—. Todos me llaman James Chester
para que no nos hagamos un lío.

Hablaba rápido, con un peculiar tono monótono, y Hemming se
dio cuenta de que no establecía contacto visual con los adultos.

—¿Dónde está tu padre? —preguntó Erin.
—Por aquí anda —repuso Polly—. Probablemente de charla con

las chicas. Nuestra madre murió trágicamente joven —explicó a



Hemming, sin duda con una frase que había memorizado—. Así que
nuestro padre está buscando una sustituta.

—¿Has conocido a algún asesino? —le preguntó James Chester.
—A muchísimos.
—¿De verdad? ¿Cómo son?
—Son como todo el mundo, tonto —replicó su hermana—. No se

puede saber que alguien es un asesino con solo mirarlo.
—A veces sí —aclaró Hemming.
—¿Có… cómo? —preguntó James Chester, con los ojos claros

abiertos como platos.
—Sí, ¿cómo? —repitió su hermana, que olvidó su actitud de

superioridad y empezó a morderse la uña del dedo pulgar derecho.
—Ya es hora de que todos los niños buenos vuelvan a casa —

entonó un tipo alto y ágil que Hemming supuso era su padre.
—¡Pero no somos niños buenos! —exclamó Polly, que alzó el

mentón con actitud desafiante.
—Otra razón por la que deberías irte ya a casa —advirtió el

padre.
Las gafas de montura metálica conferían cierta seriedad a su

rostro algo redondeado. Tenía la misma piel clara y salpicada de
pecas que sus hijos, y el pelo más oscuro, espeso y rizado, con un
tono rojizo. Lo llevaba repeinado hacia un lado, lo que no lograba
domar sus ondas rebeldes. A pesar de ser alto, no tenía un aspecto
especialmente atlético, pues era el tipo de cuerpo flácido que, con
toda probabilidad, se iría a pique en unos años; sin embargo,
Hemming comprendía que, bajo la luz adecuada y sin las gafas,
algunas mujeres pudieran encontrarlo atractivo.

—James Marlowe —se presentó y le tendió la mano al detective
—. Ustedes deben de ser los policías de los que habla todo el
mundo. Y me temo que estos dos pilluelos son mis hijos.

Tenía la mano grande y huesuda, con los nudillos prominentes, y
le dio un apretón fuerte, un saludo propio de un hombre que
trabajaba con las manos.

—Inspector detective Hemming, de la Policía de York.



—Por favor, no duden en venir a verme si puedo ser de ayuda
para resolver el asesinato de Sylvia —se ofreció—. Puede que no
fuera una santa, pero nadie merece eso.

—¿Cómo se llevaba con ella? —preguntó Hemming.
Marlowe ignoró la pregunta.
—Cualquiera de estas personas podría ser el asesino, ¿verdad? —

Rio nervioso y se pasó una mano por el cabello ondulado—. Bueno,
es hora de llevar a estos pequeños a casa antes de que alguien se
convierta en calabaza.

Recordó una conocida rima infantil sobre un hombre que no fue
capaz de conservar a su esposa. ¿Había matado Jerome Pemberthy
a su esposa por frustración al no poder retenerla en casa?

—¿Podemos quedarnos un poco más, por favor, papá? —suplicó
Polly.

La niña tiraba de la manga de su chaqueta, que apenas era lo
suficientemente larga como para cubrir sus muñecas huesudas. No
cabía duda de que Marlowe tenía aspecto de ser un hombre sin una
mujer en su vida, una imagen que Hemming conocía demasiado
bien, pues él también era miembro de esa patética tribu.

—¡Por favor! ¡Nos estaba hablando de asesinos! —suplicó James
Chester, que se había agarrado a la otra manga de su padre.

—Estoy seguro de que el detective Hemming tiene cosas más
importantes que hacer —aseguró su padre—. Y también estoy
convencido de que los dos querréis ir a la fiesta de la hoguera a
finales de mes, así que os sugiero que os comportéis.

—¿Ves cómo recurre a las amenazas contra nosotros? —le dijo
Polly a Erin.

—Tiene razón —repuso Erin.
Polly se cruzó de brazos y frunció el ceño.
—¡Los adultos siempre os unís!
—¿Te das cuenta de lo que es tener hijos? —terció Marlowe, pero

se apresuró a añadir—: No digo que me arrepienta; la verdad es que
son buenos niños.

—Y los niños buenos se van a casa cuando su papá dice que ha



llegado el momento, ¿no? —repitió Erin.
Polly gimió con dramatismo y arqueó la espalda al tiempo que se

aferraba a la mano de su padre, mientras James Chester se sujetaba
de la pierna de Marlowe y enterraba la cara en su gruesa chaqueta
de tweed.

—No somos buenos —imitó a su hermana.
—Espabilad —advirtió James Marlowe, impasible ante el teatro de

sus hijos—. Despedíos del simpático detective.
—Adiós, simpático detective —dijo Polly, que coronó la frase

poniendo de nuevo los ojos en blanco.
—Adiós, simpático detective —repitió su hermano entre risas

mientras su padre los agarraba, uno con cada brazo.
—Son buenos niños, de verdad —dijo Erin.
—A pesar de que ellos se esfuercen por afirmar lo contrario —

respondió Hemming mientras los veía marchar y se preguntaba por
qué Marlowe había ignorado su pregunta—. Si me disculpa, debo ir a
hablar con los asistentes.

—Sí, por supuesto —repuso Erin sonrojada—. Me alegro de
volver a verlo. Perdone por el acoso.

—La verdad es que empezaba a disfrutarlo.
—¡Ay! —exclamó una voz al chocar con la persona que estaba

detrás de él.
—Lo siento.
El detective se disculpó con Hetty Miller, que llevaba una copa de

vino en la mano y lucía una manicura perfecta.
—Tranquilo —contestó con dulzura al tiempo que esbozaba una

amplia sonrisa con la que lució todos sus dientes.
Con ese vestido de cóctel rojo dos tallas demasiado pequeño, y

los labios y las uñas pintados del mismo tono de rojo intenso,
parecía una madame en declive. Bajó la voz hasta adoptar un tono
cómplice y añadió:

—Supongo que está investigando en busca de sospechosos
potenciales. Cielo santo. ¿Es que en ese pueblo todos estaban
empapados de tópicos de series policíacas?



—Todo el mundo es un sospechoso potencial —respondió—,
usted incluida.

Hetty se recompuso tan rápido que el detective no tuvo más
remedio que reconocerle el mérito.

—Por supuesto que lo soy —dijo con agudeza—. ¡Y no lo olvide!
Se dio la vuelta y se alejó con paso firme. Hemming observó

cómo se bamboleaba sobre los tacones de diez centímetros y su
trasero se balanceaba en ese apretado capullo de satén rojo.
Suspiró. ¿Por qué se sentía tan protector hacia Erin Coleridge, pero
hallaba algo en Hetty Miller que lo incitaba a ser grosero? Se
disculparía en otro momento; hoy ya había tenido suficiente.

Apuró el resto de su cerveza y vio al sargento Jarral al otro lado
de la sala rodeado de un grupo de admiradoras. Hemming frunció el
ceño: el trabajo del sargento no consistía en entretener a los
habitantes del pueblo. Se abrió camino a través de la multitud sin
dejar de prestar atención en todo momento para captar fragmentos
de conversación, una técnica que había perfeccionado con el paso
de los años. Nunca se sabía qué podría resultar útil; una vez localizó
a un asesino gracias a un comentario que había escuchado en la
oficina de correos del pueblo.

Cuando Hemming se acercó, Jarral hablaba con una hermosa
joven con trenzas morenas:

—Mi primo tiene un perro como ese. Después de un tiempo,
empezó a parecerse a su perro.

Las mujeres reunidas a su alrededor estallaron en carcajadas al
tiempo que agitaban el cabello con énfasis. Hemming tuvo que
admitir que Jarral tenía algo; no entendía exactamente qué, pero,
después de todo, él no era una joven aldeana cuya imagen de la
policía era el malhumorado y distante agente McCrary.

Rashid lució sus dientes blancos cuando una anciana de cabello
plateado con un vestido de flores le pasó el brazo por encima.

—Me siento mucho más segura sabiendo que está usted aquí
cuidando de nosotras —declaró, y las otras damas murmuraron con
aprobación.



—Debe de ser muy emocionante ser detective —comentó la
morena de las trenzas con el ardor de la juventud brillando en los
ojos.

—No tanto —admitió Hemming, que se colocó entre Jarral y sus
admiradoras. Era hora de poner fin a aquella tontería.

—¡Ah! Por fin le encuentro, señor —exclamó Jarral con voz
amigable, aunque parecía decepcionado.

Hemming se sintió un poco mal por interrumpir, pero no estaban
allí para animar la vida social de Rashid.

—¿Puedo hablar con usted un momento, sargento?
—Por supuesto, señor —repuso antes de desembarazarse con

delicadeza de la anciana que se aferraba a él como una lapa.
Mientras los dos hombres se alejaban del numeroso grupo de

mujeres, Hemming notó que todos los demás miraban hacia la parte
trasera de la estancia. Siguió la dirección de sus miradas y vio a
Jerome Pemberthy tambaleándose hacia Kurt Becker con una botella
de cerveza en la mano derecha.

—Maldito cabeza cuadrada —espetó Pemberthy con los ojos
nublados por la bebida—. ¿Por qué no vuelves por donde viniste?

Owen Hardacker intentó agarrarlo del brazo, pero Pemberthy se
lo quitó de encima.

—¿No crees que vas un poco hasta arriba, Jerry? —advirtió
Hardacker.

—Bueno, todos vamos un poco hasta arriba —replicó Pemberthy
—. Estamos hasta arriba de aceptar extranjeros, con sus tiendecitas
acogedoras y sus esposas maliciosas. —Se dio la vuelta para
enfrentarse a Becker—. ¡Esa esposa tuya tan flaca no podía
satisfacerte, así que tuviste que venir a por la mía!

Hasta el momento, Kurt Becker había escuchado con calma, sin
apenas mover un músculo, pero, en ese momento, se lanzó sobre
Pemberthy y los dos acabaron en el suelo. Se oyó el crujir de huesos
al impactar contra los tablones y ambos rodaron enfrascados en una
caótica pelea, abrazados y con las piernas enredadas. La botella de
cerveza de Pemberthy se estampó contra el suelo y salió rodando



hasta meterse debajo de una silla. Becker consiguió ponerse en pie
con mucho esfuerzo, solo para recibir una violenta patada de
Pemberthy en las espinillas que lo derribó de nuevo. Esta vez, el
alemán, más joven y en mejor forma, tomó el control, y lanzó
algunos puñetazos rápidos a la cara de Pemberthy, unos golpes que,
a juicio de Hemming, no fueron tan fuertes como podrían haber
sido.

Para entonces, Hemming y Jarral habían llegado hasta los dos
contendientes y los estaban separando con ayuda de Owen
Hardacker y el agente McCrary. Los cuatro arrastraron a los hombres
hacia esquinas opuestas de la sala.

Pemberthy parecía aturdido y le goteaba sangre de la comisura
de la boca, pero, cuando los policías lo soltaron, cargó con un rugido
hacia el alemán. Se agachó para recoger la botella de cerveza que
se le había caído, la agarró por el cuello y la estrelló contra la silla.
Apuntó con los fragmentos afilados hacia su oponente y arremetió
contra Becker.

Rashid Jarral respondió con un placaje de rugby en el momento
oportuno. Se agachó, rodeó las rodillas del profesor con sus largos
brazos y lo derribó mientras la botella rota rodaba por el suelo. Esta
vez, cuando Pemberthy cayó, se quedó quieto hasta que Jarral lo
levantó por el pescuezo y lo arrojó a una silla con la misma facilidad
con la que movería algo hecho de paja. Hemming apreció, por
primera vez, lo poderoso que era el sargento y lo naturales y ágiles
que eran sus movimientos.

—Bien hecho —murmuró mientras Jarral se sacudía el polvo de la
ropa.

—¿Dónde aprendiste a placar así? —preguntó McCrary.
—Fui capitán del primer equipo de rugby en la escuela.
—Bien hecho, amigo —lo felicitó el agente, y le dio una palmada

en la espalda.
—¿Está bien, señor? —le preguntó Jarral a Kurt Becker, quien,

lejos de parecer asustado, lucía furioso.
—Gracias por su ayuda —respondió el alemán un tanto seco.



Hemming pensó que probablemente hubiera preferido recibir una
paliza a ser rescatado, pero al detective no le gustó la idea de ver el
rostro de Becker hecho pedazos. Se agachó para recoger la botella
de cerveza rota de debajo de la mesa del bufé, donde había caído.
Al levantarse, se encontró cara a cara con Erin Coleridge, que tenía
los ojos azules abiertos como platos a causa del susto.

—¿Está usted bien? —preguntó.
—Estoy bien —respondió, y se volvió hacia los hombres que lo

esperaban.
Al hacerlo, sintió como ella le clavaba los ojos. «¿Está usted

bien?», había dicho; no había preguntado «¿Está bien todo el
mundo?». Sintió un escalofrío al pensar en la posibilidad de que
pudiera haber algo más entre ellos de lo que probablemente les
convenía a cualquiera de los dos.



D

CAPÍTULO DIECIOCHO

urante los meses más cálidos, el sábado era un día ajetreado
en la librería, pero Erin esperaba que la llovizna melancólica de
octubre ahuyentara a los clientes y pudiera acurrucarse con un

libro y un té, escribir poesía o ver viejas comedias de los estudios
Ealing. El teléfono sonó a las diez en punto, justo cuando estaba
llenando una bolsa de agua caliente para ponérsela en la cabeza
dolorida. Antes de que Erin pudiera decir hola, Farnsworth la saludó
como de costumbre.

—Buenos días, cielo. No estás muerta todavía, ¿verdad?
—¿Cuenta una resaca espantosa? —preguntó mientras

contemplaba por la ventana el cielo gris pizarra que se cernía con
dificultad sobre los páramos y oía el constante tintineo de las gotas
de lluvia en los aleros.

—Espero que valiera la pena.
—Eso está por verse —repuso Erin; tocó con cuidado el agua del

grifo para ver si ya salía caliente. Las viejas tuberías retumbaban y
crujían cuando el calentador de agua se ponía en marcha—. Estoy
trabajando en el antídoto para una botella de Montrachet.

—Espero que al menos lo compartieras con la persona adecuada.
—Te fuiste temprano anoche —comentó sujetando el auricular

entre el oído derecho y el hombro al tiempo que sostenía la bolsa de
agua debajo del grifo de la cocina.

—Tuve que regresar a casa con mis gatos. No dejan de comer



solo porque Sylvia haya muerto, ¿sabes?
—Pobre Sylvia, no se la respeta ni después de muerta.
—Qué se le va a hacer. Los funerales son para los vivos, no para

los muertos. Y no tenía ganas de quedarme allí con esos detectives
mirándome. ¿Me perdí algo?

—La verdad es que sí —repuso Erin, y le explicó la pelea entre
Jerome Pemberthy y Kurt Becker.

—Me alegro de que nadie resultara herido de gravedad.
—Uno o dos egos se llevaron algunos moretones.
—Cuesta imaginar que el estirado profesor Pemberthy pueda

llegar a las manos. Debió de ser maravilloso.
Erin rio y gimió a renglón seguido, pues su cabeza latió con más

fuerza.
—Desearía estar ahí para prepararte un buen caldo de pollo,

cielo.
—Eso es extremadamente considerado de su parte, señorita

Appleby. —Erin adoptó el acento refinado que ella y Farnsworth
usaban al imitar a los personajes de Jane Austen—. No entiendo por
qué pensé que el exceso de alcohol tendría consecuencias
agradables.

—Eso de suponer consecuencias agradables incluso para el
comportamiento más insensato es propio de la juventud —comentó
Farnsworth—. Lamentablemente, aquellos de nosotros que
deberíamos estar acostumbrados a tales ilusiones, carecemos de
ellas con demasiada frecuencia.

—Me esforzaré por poner en práctica esa lección y tener mejor
juicio en el futuro.

Erin se pegó la bolsa de agua a la cabeza y se recostó contra el
sólido marco de madera que separaba la cocina del salón, oscurecido
después de tantos años expuesta al humo de la chimenea. La
madera estaba caliente y cedía al tacto. A veces tenía la sensación
de poder sentir el árbol del cual había sido extraída siglos atrás. Su
padre solía referirse a esos momentos como su «conexión
fantasma».



—¿Entonces crees que Jerome Pemberthy mató a su mujer? —
preguntó Farnsworth.

—«Todos sabemos que es un hombre orgulloso y desagradable».
—Erin citó al señor Bennet en un pasaje en el que habla del señor
Darcy—. Pero parecía afectado de verdad cuando fui a su casa. Y, si
la mató, ¿por qué atacó a Kurt Becker? Eso llamó la atención; y el
verdadero asesino querría evitarlo a toda costa.

Farnsworth resopló.
—Es idiota.
—Eso no lo convierte en un asesino. Aunque por casualidad

escuché una conversación interesante.
—¡Cuéntame!
Erin le explicó que había escuchado como Jonathan hablaba con

Carolyn.
—Parece que el profesor tiene problemas de dinero —dedujo

Farnsworth.
—Quizás se parezca más al señor Wickham que al señor Bingley.
—Ten cuidado con él, querida.
—Voy a olvidarme de todo y a acurrucarme con un buen libro

durante unas horas.
—¡Emma, bájate de ahí! —gritó Farnsworth—. ¡Ya basta! Lo

siento, Erin —dijo al auricular—. Uno de los gatos está a punto de
tirar el… ¡Emma, no!

Erin escuchó cómo se estrellaba contra el suelo algo que parecía
un objeto pesado.

—Lo siento, tengo que dejarte.
Erin estaba a punto de colgar cuando escuchó el tono de llamada

en espera. Presionó el receptor una vez.
—Hola, papá.
Su padre solía llamar los domingos, después del servicio de

primera hora.
Se hizo un breve silencio; a continuación, oyó el sonido de

alguien respirando al otro lado de la línea.
—¿Hola?



Erin notó un escalofrío que le recorría la espalda.
Otra pausa y luego el tono de llamada. Erin colgó el teléfono en

la base y, con las manos temblorosas, marcó el 1471 para devolver
la llamada. Dejó que sonara veinte veces antes de colgar. Su línea
fija era anticuada y no tenía identificador de llamadas. Pensó en
telefonear a la operadora para averiguar de dónde procedía la
llamada, pero no estaba segura de que eso fuera posible. ¿Y si solo
se habían equivocado de número o era una simple broma pesada
por teléfono? Se convenció de que era mejor no asustarse por nada.

Se agachó para meter un poco de leña en la chimenea. Las
noches eran cada vez más frías, y las gruesas paredes de piedra de
su casa no dejaban salir el frío matutino. Puso un periódico arrugado
debajo de la leña. Encendió un fósforo, lo sostuvo cerca del papel y
observó como las llamas azules se alzaban y lamían ansiosas la
madera, de la que primero brotaron los tonos amarillos y después un
naranja brillante.

La casa parecía más acogedora a medida que el calor del fuego
se expandía, y el latido en su cabeza disminuyó cuando encendió el
hervidor de agua para preparar el té. El café era demasiado fuerte
para su estómago, pero un buen té de Yorkshire le vendría de
maravilla.

Fuera, vio un cuervo en la rama más cercana del haya. El ave,
acurrucada con los hombros encogidos, emitió un graznido hueco
que se tragó la vaporosa llovizna de los páramos. Winton Pettibone
le había dicho una vez que el árbol era más viejo que su casa, y Erin
se preguntó si sería cierto. También pensó en otro de sus
comentarios, con el que sugirió que el asesino de Sylvia la había
atacado solo a ella y no tenía interés en los demás miembros de la
sociedad. Erin estaba de acuerdo con él, pero los miembros estaban
inquietos, tenían la sensación de que ellos también podían estar en
peligro.

Metió una bolsa de té en su taza favorita, que era de color marfil
y tenía un anillo de corazones rosa pálido: se la había regalado su
madre. Al verter el agua caliente, observó como los remolinos



cobrizos se filtraban en el líquido claro y lo teñían de rojo. Cuando se
acomodó en el viejo sofá con tapicería de chintz, una reliquia de
tiempos pasados, tan alegre y optimista como su madre, recordó el
día en que esta lo eligió. Estaban visitando tiendas de caridad en
Oxford, y su madre se abalanzó sobre el sofá en cuanto entraron en
la tienda Oxfam de Broad Street.

—¡Este es! —gritó, su entusiasmo captó la atención de los demás
clientes—. ¡Es justo lo que estaba buscando!

Los clientes dejaron lo que fuera que estuvieran haciendo y
sonrieron. Las estiradas matronas británicas con sus faldas de tweed
marrón y calzado cómodo sonreían al ver a aquella mujer ensalzar
con tanta elocuencia las virtudes de un sofá de chintz. Era imposible
estar triste cuando Gwyneth Coleridge estaba cerca.

En menos de treinta minutos había conseguido que le rebajaran
un tercio del precio, los había convencido para que se lo entregaran
sin coste alguno y de algún modo hizo que pareciera que les estaba
haciendo un favor. Erin salió de la tienda admirada del encantador
talento de su madre, que siempre parecía conseguir lo que quería.
La derrota no formaba parte de su vocabulario.

Excepto cuando llegó el cáncer, claro. La enfermedad se había
propagado rápidamente, implacable y despiadada, devorando con
avidez las células sanas de su cuerpo. El final, cuando llegó, fue
desagradable y repentino, y Erin y su padre se quedaron aturdidos y
conmocionados a causa de la injusta situación.

El teléfono volvió a sonar, y Erin tembló al descolgarlo con la
esperanza de que fuera su padre.

—Hola, cariño —la saludó.
—Hola —respondió aliviada—. ¿Cómo van las cosas por el sur?
Desde que se mudó al norte, Erin había empezado a llamar a

Oxford «el sur».
—Nublado y lluvioso —dijo él, con la voz extrañamente apagada

—. ¿Y tú?
—Igual —repuso Erin mientras miraba el haya por la ventana.
El cuervo la había abandonado y sus ramas temblaban bajo la



lluvia vaporosa.
—Qué patética falacia —entonó su padre con tristeza—. Incluso

la naturaleza está sombría hoy.
A Erin no le gustó nada comprender el motivo de su comentario.

Debía de ser el aniversario de la muerte de su madre. Erin evitaba
deliberadamente recordar la fecha exacta de su fallecimiento, no
veía el sentido a esos aniversarios macabros, pero su padre nunca lo
olvidaba y siempre la llamaba ese día.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Sí, gracias.
Decidió no mencionar la llamada misteriosa.
—¿Tienes resaca?
—¿Por qué lo dices?
—Siempre bebes demasiado en los funerales.
La última, y única vez que se había excedido, fue en el funeral de

su madre. No le gustaba pensar en ello.
—Por lo visto aquí la tradición consiste en preparar una gran

variedad de comida y bebida. Me pasé con ambas cosas.
—Estoy preocupado por ti. Hay un asesino suelto.
—Iban a por Sylvia, no a por mí.
—¿Por qué no vienes a Oxford unos días?
—Es tentador, pero estoy asesorando a la policía en el caso.
Quizá no fuera del todo cierto, pero se acercaba bastante.
—Te gusta; me refiero al detective.
—¿Por qué lo dices?
—Un padre sabe esas cosas.
—¿No deberías estar escribiendo tu sermón? —preguntó después

de consultar el reloj.
—Me tomo el día libre. El reverendo Masters me sustituye.
—Qué suerte la tuya, que puedes hacer novillos —bromeó Erin

con ligereza. Sabía muy bien por qué se había tomado el día libre,
pero ella quería evitar el tema.

—Si tomaras un tren, podrías estar aquí a tiempo para venir
conmigo a verla.



—Se supone que no debo salir del pueblo —mintió.
Erin estaba tratando de seguir adelante con su vida y quería que

su padre hiciera lo mismo.
—Seguro que a la policía no le importa que te escabullas para

visitar a tu viejo y frágil padre.
—Esa descripción no te hace justicia.
—Estoy hecho un abuelo. Ayer tuve que depilarme los pelos de la

nariz.
—Iré pronto, te lo prometo. Y llevaré pinzas.
Erin contempló los páramos cubiertos de niebla blanca por la

ventana.
La bruma había espesado tanto que no podía ver a lo lejos; era

como si el paisaje estuviera envuelto en una gasa. No había forma
de saber qué peligros acechaban fuera de las cómodas paredes de
su casita.

—Por favor, ten cuidado.
—Lo tendré. Adiós, gracias por llamar.
—Adiós, cariño.
Colgó y volvió lentamente a la cocina. No le gustaba decepcionar

a su padre. No era la primera vez que pensaba en lo distinta que era
a su madre. La gente siempre esperaba cosas de Gwyneth
Coleridge, y ella prosperaba gracias a eso; parecía alimentar algo
muy profundo de su interior. O quizás solo fuera una máscara, tal
vez toda esa energía y encanto ocultaban una naturaleza
secretamente solitaria que era demasiado orgullosa para reconocer.

Erin corrió a su escritorio, sacó su cuaderno de poesía y escribió
un par de frases:

«Acostumbramos a ocultar tras un exceso de orgullo aquello que
nos avergüenza».

Se preguntó si aquello era cierto en el caso de su madre, si
Gwyneth Gates Coleridge, en su breve e intensa vida, había estado
atrapada en una monstruosa mentira. Agarró el bolígrafo y escribió
otra frase:

«Las verdades que ocultamos suelen ser peores que las mentiras



que difundimos con orgullo».
No estaba del todo segura de lo que significaba todo aquello, o si

podía aplicarlo a su madre siquiera, pero una cosa estaba clara: en
el pueblo de Kirkbymoorside, las verdades ocultas y las mentiras
descaradas servían para enmascarar la identidad de un asesino.



A

CAPÍTULO DIECINUEVE

la hora del almuerzo, la niebla y la lluvia comenzaban a
disiparse, así que Erin colgó el cartel de cerrado y metió en su
mochila una botella de agua, un termo con té, una barrita

energética y una lata de galletas, además, también puso un poncho
impermeable en el bolsillo exterior por si acaso, pues el radar de
internet mostraba una línea de chubascos que seguía amenazando la
zona. Después se puso las botas de senderismo sobre un par de
calcetines gruesos, se subió al coche y se internó por el camino de
tierra embarrado.

Necesitaba aclarar sus pensamientos, y el mejor remedio era un
buen paseo por los páramos. Pero primero debía hacer una parada.
Giró a la izquierda al salir del camino y se dirigió hacia la casa de
Owen Hardacker.

Encontró a Owen reparando el muro de piedra que delimitaba su
propiedad. Como no llevaba gorra, algunos mechones de su ralo
cabello gris se levantaban agitados por la brisa fría que soplaba
sobre los campos. Las ovejas que pastaban hicieron una breve pausa
para mirar justo cuando Erin se detenía junto a Owen, quien se giró
con los ojos entornados para protegerse de la luz. La niebla había
dejado paso a un resol que resultaba más cegador que la brillante
luz del sol.

Erin se bajó del coche con la gorra de Owen en la mano.
—Me preguntaba dónde andaría —dijo Owen al recibirla. La hizo



girar entre las manos como si la estuviera observando con
detenimiento—. ¿Dónde la encontraste?

Se lo dijo, y él asintió con el ceño fruncido.
—¿Tienes idea de cómo llegó a parar allí? —preguntó.
—Sí. Carolyn la tiró desde el coche.
—¿Por qué hizo eso?
—Porque estaba enfadada conmigo —confesó antes de levantar

una gran piedra y colocarla en lo alto del muro—. Habíamos
discutido.

—Ah, ¿sí? —dijo Erin—. Ya sé que no es asunto mío, pero…
—Fue acerca de su… problema.
—¿Te refieres a su adicción?
Owen se la quedó mirando.
—¿Tan evidente es?
—Imagino que no para todos.
—A ella no le gusta que lo mencione, pero no puedo soportar ver

cómo se autodestruye.
—¿Cuánto tiempo lleva así?
—Perdió su trabajo hace aproximadamente seis meses, así que al

menos desde entonces.
—¿Esa fue la razón por la que la despidieron?
—No lo sé, chica —suspiró profundamente—. No quiere hablar de

ello.
—¿Crees que hablaría con otra persona?
—¿Contigo, por ejemplo?
—Tal vez.
—Le caes bien. Pero no se lo menciones a nadie, ¿vale?
—No lo haré, te lo prometo.
—Gracias; y gracias por la gorra.
—Cuídate —dijo Erin, y echó a caminar en dirección al coche,

pero enseguida se dio la vuelta—. Mira, no lo tomes a mal, pero ¿tú
no…?

—¿Maté a Sylvia? Por el amor de Dios, mujer, no la odiaba tanto.
El tono era sincero; sin embargo, Erin estaba deslumbrada por el



resplandor y no pudo ver su rostro.
—Lo siento —repuso—. Tenía que preguntar.
Mientras conducía el pequeño coche por las carreteras sinuosas

que conducían a los páramos, no podía ignorar la sensación de que
Owen Hardacker ocultaba algo. Más allá de sus toscos modales del
norte, había algo huidizo en su actitud. Pero ¿a quién estaba
protegiendo, a sí mismo o a Carolyn? Erin se preguntó qué haría
Elizabeth Bennet y supuso que ella llegaría al fondo de la cuestión,
que era exactamente lo que Erin se proponía hacer. Pero incluso
Elizabeth Bennet era capaz de malinterpretar a la gente, un error
que Erin esperaba evitar. Owen parecía ser exactamente lo que
aparentaba: un honrado y rudo trabajador de Yorkshire. Pero ¿lo era
de verdad?

Se dirigió hacia el norte, en dirección al Parque Nacional de los
North York Moors. Las nubes se acumulaban sobre las colinas
oscuras empujadas por el viento que se arremolinaba en los campos.
Aparcó en uno de los estacionamientos del sendero y se adentró en
los páramos. No iba a permitir que el tiempo le arruinara el paseo,
cualquiera que se resignara a eso en Yorkshire no llegaría a salir
nunca de casa.

Había caminado menos de tres kilómetros cuando del cielo
empezó a caer una fina llovizna. Aceleró el paso y divisó una figura
que se acercaba a ella a través de los páramos y, aunque estaba
todavía a cuatrocientos metros de distancia, reconoció sus andares.
Se trataba del inspector Hemming, que se acercaba rápidamente a
ella con las manos en los bolsillos y el cabello rubio al viento,
circunstancia que formaba un halo alrededor de su cabeza. El
detective salvó la distancia entre ellos tan rápido que Erin no tuvo
tiempo de recomponer sus pensamientos.

—Qué sorpresa encontrarla aquí.
Apenas le faltaba el aliento a pesar del terreno accidentado y las

colinas empinadas.
En lugar de vestir la americana y la corbata de siempre, llevaba

una chaqueta de punto encima de un suéter de cuello alto negro y



pantalones de lana de montar hasta las rodillas enfundados en unas
botas de agua verdes. La forma en que el suéter negro hacía
resaltar su cabello rubio le robó el aliento unos segundos a Erin.

—¿Quién es el acosador ahora? —dijo ella.
Hemming sonrió con ironía.
—¿Qué le parece si lo dejamos en empate?
—¿Está haciendo novillos hoy?
—Pasear por el campo me inspira, aquí es donde tengo mis

mejores ideas —explicó con una sonrisa mientras el sol hacía un
último esfuerzo por asomarse entre las nubes de lluvia y se reflejaba
en su cabello dorado.

Allí fuera parecía más relajado y abierto, incluso más joven que el
detective de rostro serio que había aparentado ser en el trabajo.

—Quizás no sea el mejor día para eso —comentó Erin, y se ciñó
un poco más la chaqueta al sentir el impacto de una ráfaga de
viento.

—Prefiero los días nublados.
«Yo también, oh, yo también», pensó Erin.
—¿Y usted por qué ha salido a pasear por los páramos?
—Yo también pienso mejor mientras paseo por aquí.
—¿Qué tipo de ideas tiene?
—Me inspiró para mis poemas —admitió, antes de poder

detenerse.
Apenas lo conocía, ¿por qué le contaba cosas que ocultaba

incluso a sus amigos más cercanos?
—Eso significa que se parece usted a su ilustre antepasado.
—En absoluto. Carezco de su talento.
El detective ladeó la cabeza.
—¿Falsa modestia?
Erin no pudo evitar notar lo bien perfilada que la tenía, con la

frente alta y noble y los pómulos prominentes.
—«Nada es más engañoso que la humildad aparente. Con

frecuencia no es más que un desprecio a la opinión de los demás, y
a veces es una forma indirecta de jactarse».



—¿Jane Austen hablaba de usted cuando dijo eso?
—Intento compensar mi falta de talento con pasión.
—En cuanto a mí —repuso el detective—, ¿qué dice Darcy?

«Desde luego que no tengo el talento que poseen algunos para
conversar con soltura con…». ¿Cómo sigue?

—«Con personas que acabo de conocer» —concluyó por él—.
¿Así que ha añadido a Jane Austen a su lista de lecturas?

—Desde que estoy en este caso, sí.
—¿Y qué ha aprendido?
—Que «no sufrimos por una circunstancia casual» —dijo justo

cuando un trueno resonó a lo lejos—. Nos va a caer una buena —
añadió mientras veían como un rayo recorría el cielo del norte—.
Estamos a algunos kilómetros del refugio más cercano.

—Hay una cabaña de piedra a menos de un kilómetro en esa
dirección —sugirió Erin, y apuntó hacia el lugar de donde había
venido.

—«Guíame, espíritu».
—Lo siento, solo se le permite citar a Austen —lo reprendió.

Justo en ese momento tropezó con una raíz saliente y cayó hacia
adelante. Antes de que Erin comprendiera lo que estaba sucediendo,
el detective la rodeaba con los brazos para amortiguar la caída.
Sintió cómo la agarraba de los hombros con sus dedos firmes, largos
y fuertes, y percibió su olor, un aroma a pino y madera que le
recordó a los troncos ardiendo en la chimenea. Se sintió palidecer y
no se atrevió a mirarlo—. Gracias —dijo; se apartó del detective y se
encogió como un gato.

—Aquí el terreno puede ser traicionero —comentó justo cuando
sonaba un trueno, más cerca esta vez, seguido de otro relámpago.

El viento azotaba el suelo desnudo, les cortaba la piel del rostro y
les mordía los tobillos como un perro enfadado.

—Ahí está. —Erin señaló una estructura de piedra a lo lejos
mientras del cielo empezaban a caer gruesas gotas de lluvia—. ¡Le
echo una carrera!

—¿Cree que es una buena idea? —gritó tras ella mientras Erin



corría por los páramos—. ¡Podría volver a caerse! Pero, con el sonoro
silbido del viento en los oídos, no pudo oírlo.



P

CAPÍTULO VEINTE

eter Hemming avanzaba a trompicones por el camino de tierra
embarrado mientras Erin Coleridge brincaba por delante de él
como un ciervo. Se maldijo por no llevar un calzado mejor,

pues el agarre de sus botas de agua no estaba a la altura del desafío
de los páramos resbaladizos por la lluvia. Apretó los dientes y dio
pasos más largos, pero solo consiguió resbalar y perder el equilibrio.
Odiaba que le ganara una mujer, y odiaba aún más admitirlo.

Y esa mujer, en particular… Lo que sentía por ella entraba en
conflicto con la lógica, la experiencia y el deber; sus instintos
sensatos le decían que era una mala idea; sin embargo, un instinto
aún más profundo lo alentaba.

Erin fue la primera en llegar al refugio. Cuando por fin apareció el
detective, ella se dio la vuelta y rio mientras el agua le goteaba de la
nariz y las pestañas rubias. Hemming se dio cuenta de que no
llevaba sus gafas.

—Está hecho un cromo, como diría mi madre —sentenció Erin.
—Sin embargo, usted está fresca como una rosa —respondió

Hemming, que jadeaba mientras juntos empujaban la puerta podrida
para entrar en las ruinas de lo que, probablemente, había sido la
cabaña de algún campesino.

De las tres estancias, llenas de vegetación, solo la principal
estaba protegida por los restos de un techo, unos tablones sin pulir
unidos a la parte delantera del edificio. Descansaban sobre un



montón de piedras que se habían desprendido de los antiguos muros
del lugar.

—Debo parecer una rata ahogada —afirmó Erin mientras
limpiaba el exceso de agua de lluvia de las piedras antes de
sentarse.

—Le queda bien.
Erin apartó la mirada y se quedaron allí sentados un momento

escuchando el vaivén del viento mientras la tormenta arreciaba y
aminoraba, como las olas en la orilla. El martilleo de las gotas de
lluvia sobre los tablones era ensordecedor, parecía que hubiera una
reunión de bateristas locos en el tejado.

—¿Qué le dijo el agente McCrary anoche? —preguntó ella—. Los
vi conversando en el pasillo.

El detective la miró y negó con la cabeza.
—No se rinde nunca, ¿verdad?
—La insistencia es uno de mis rasgos más molestos.
—Con el interés que siente por el crimen, ¿por qué no se hace

policía?
—No sé si podría lidiar con la realidad. Y estoy segura de que hay

mucha más monotonía de la que vemos por televisión.
—Muy cierto. El papeleo no es precisamente apasionante.
—Soy dueña de una librería, ya tengo bastante papeleo.
—Pero usted es escritora, ¿eso no es glamuroso?
—Oh, sí, una vida de lujo y desenfreno. Además de disfrutar de

algún brunch con champán de vez en cuando. Ah, ¡se me olvidaba!
—Sacó una bolsa de plástico empapada de la mochila y abrió un
paquete de galletas de jengibre—. ¿Una galleta?

—Qué suerte he tenido de haberme encontrado con una
integrante de las Chicas Exploradoras —bromeó el detective antes de
aceptar una.

—Nunca se me ocurre salir a los páramos sin provisiones.
El detective la engulló de un solo bocado.
—Estaba exquisita.
—Coja otra. Son pequeñas —ofreció Erin, y sacó el termo del



otro bolsillo—. ¿Té?
—Muchísimas gracias.
—Por cierto, no sé si es importante, pero ayer recibí una llamada

extraña al teléfono fijo.
—¿Quién era?
—Cuando respondí, solo se oía una respiración, y luego colgaron.
—¿Devolvió la llamada?
—Sí, pero solo sonó y sonó.
—¿Recibe muchas llamadas de este tipo?
—Jamás había recibido ninguna.
—Si vuelve a ocurrir, hágamelo saber y la rastrearemos en los

registros de su línea.
—Genial, gracias.
Erin se estremeció un poco, y a él le costó mucho controlarse

para no rodearla con los brazos.
—¿Quiere ponerse mi chaqueta?
—Estoy bien, gracias. ¿Le apetece otra galleta?
—Dos es mi límite.
—Guardaré el resto, por si volvemos a quedarnos atrapados.
Se las metió de nuevo en el bolsillo de su abrigo.
—Esto de que nos hayamos encontrado en los páramos así, de

esta forma, es como una escena de Austen —observó el detective.
Erin tomó un puñado de grava y fue lanzando los guijarros uno a

uno contra el muro de piedra que tenían delante.
—A veces pienso que Elizabeth y Darcy tal vez no fueron felices

para siempre. Tenían los mismos defectos, ambos eran orgullosos y
tercos. Eso podría resultar desastroso a largo plazo.

—¿Afirmar eso no es una herejía?
—Sé que ese es el final tradicional de un romance, pero creo que

el romance a menudo es una mentira corrosiva y engañosa.
—Palabras muy contundentes para una integrante de la Jane

Austen Society.
—El amor no siempre cambia ni mejora a las personas —afirmó

—. A veces las destroza.



—Y, a veces, los enamorados simplemente se distancian.
—«La felicidad en el matrimonio es enteramente una cuestión de

azar» —citó Erin, y se terminó el último bocado de la galleta.
Hemming contempló su rostro radiante, con la piel translúcida,

rosada y blanca, como el interior de una caracola. Le sonó el móvil.
—Detective inspector Hemming —dijo; sentía una mezcla de

decepción y alivio.
—¿Sí?
La recepción no era buena y apenas podía oír a Jarral.
—Sí, sargento —respondió, y protegió el teléfono de la lluvia que

se filtraba por las empapadas tablas del techo.
—Será mejor que venga a comisaría. —La voz del sargento crujía

debido a las interferencias en la línea.
—¿Qué sucede?
Se hizo un silencio y pudo escuchar a Jarral hablando con otra

persona. El agente McCrary se puso al teléfono.
—Ha habido un incidente —dijo el escocés.
—¿Qué ha pasado?
—Alguien ha atacado a Winton Pettibone.
—¿Está bien? —preguntó Hemming.
Un gran trueno sacudió los cielos y la línea se cortó.



C

CAPÍTULO VEINTIUNO

uando salieron del refugio se dieron cuenta de que la lluvia
había amainado, pero el viento había arreciado. Sonaba como
un tren de mercancías que atravesara los páramos,

aumentando en velocidad y volumen a medida que se precipitaba
hacia ellos. El viento soplaba tan fuerte que a Erin le lloraban los
ojos y le faltaba el aliento, pero, cuando se plantó frente a las ruinas
de piedra en descomposición, con la vasta y grandiosa extensión de
Yorkshire ante ella, le dieron ganas de echarse a reír. Adoraba aquel
paisaje por encima de cualquier otro, y la embriagaba.

Enseguida sintió remordimientos. ¡Winton, pobre Winton!
Esperaba que estuviera bien.

—¿Quiere intentar telefonearlos de nuevo? —le preguntó a
Hemming.

—No, solo necesito volver al pueblo.
—¿Dónde ha aparcado el coche? —gritó para hacerse oír por

encima del estruendo.
—Allí.
Señaló al otro lado de los páramos, en dirección opuesta al coche

de Erin.
—¿Está muy lejos?
—Como a un kilómetro y medio —gritó, y se tambaleó hacia

atrás cuando una ráfaga de viento casi los derriba a ambos.
—¿Me puede acercar? El mío está a más de tres kilómetros en



dirección opuesta.
—Claro, ¡pero tenemos que marcharnos ya!
Caminaban contra el viento, de modo que tuvo la impresión de

recorrer cinco kilómetros hasta su coche en lugar de uno y medio.
Cuando finalmente llegaron, jadeando y agotados, con la ropa
todavía húmeda por la lluvia, Erin solo deseaba un largo y relajante
baño, pero tenía otra cosa en mente. Al subir al viejo Citroën del
detective, admiró el interior del vehículo, con sus asientos de cuero
rojo y el amplio volante de un solo radio.

—Este coche tiene mucho carácter —observó mientras se
abrochaba el cinturón de seguridad.

—Dígaselo al sargento Jarral. —Se sacudió el agua del pelo—. Él
piensa que es un montón de chatarra.

—No sabe apreciar la calidad —afirmó Erin cuando el detective se
incorporaba a la carretera desierta.

Las carreteras del norte de Yorkshire no acostumbraban a estar
llenas, y en esa época del año, con la tormenta que se cernía sobre
ellos, podían ir hasta el pueblo sin cruzarse con otro vehículo.

Cuando llegaron hasta su coche, Erin se volvió hacia él.
—¿Le importa esperar un momento hasta que nos aseguremos

de que arranca? He estado teniendo algunos problemas y temo que
sea el alternador.

—Claro —repuso el inspector mientras Erin se bajaba de un salto
y se subía a su Sunbeam.

Lo miró de reojo y vio que intentaba hacer una llamada con su
móvil. Se sentó en el asiento del conductor durante un par de
minutos, luego salió y regresó al coche de Hemming.

—No arranca.
—¿El motor gira al menos?
Ella negó con la cabeza.
—Solo hace un clic.
—No hay tiempo para arreglarlo. La llevaré al pueblo y podrá

solucionarlo más tarde.
—Está bien —accedió ella, y se deslizó a su lado.



Erin se sintió un poco culpable por el engaño, pero, básicamente,
estaba emocionada. Ahora solo le quedaba poner en práctica la
segunda parte de su plan.

—He conseguido hablar con el agente McCrary —explicó
Hemming—. El señor Pettibone está bien. Por lo visto se ha quedado
un poco conmocionado, pero no ha sufrido heridas graves.

—Qué bien.
Erin miró por la ventana mientras el páramo daba paso a campos

de cultivo, pequeñas casitas anidadas en valles y arroyos que
serpenteaban por el paisaje rural.

—Mi casa está en la otra dirección —comentó con intención de
sonar informal y despreocupada—. ¿Por qué no se limita a…?

—¿Llevarla a comisaría?
—Bueno, sería más…
—¿Cómodo?
—Aunque si prefiere conducir todo el camino hasta…
Hemming la miró de soslayo.
—A su coche no le pasa nada, ¿verdad?
—Es un coche viejo y…
Erin se sonrojó y él la cortó con otra mirada. Condujeron en

silencio durante un rato hasta que Hemming volvió a hablar.
—Mire, admiro su insistencia, pero no puede usted inmiscuirse

sin más en una investigación policial.
—No estoy…
—La dejaré entrar, pero debe prometer que se comportará —le

advirtió cuando se detuvieron frente a la comisaría.
—Lo prometo, por mi honor, y que muera si falto a mi palabra.
Hemming apagó el motor.
—No diga eso. Y menos ahora, con todo lo que ha sucedido.
—Está bien —accedió Erin.
Era evidente, por la manera en que la miraba, que no la veía solo

como una molestia; quería mantenerla a salvo, no porque fuera su
trabajo, sino porque le importaba.

Erin se bajó del coche de un salto como si tuviera resortes.



—Vamos —dijo—. Entremos. Le prometo que me portaré bien.



C

CAPÍTULO VEINTIDÓS

uando llegaron vieron a Winton Pettibone sentado en la sala
principal, flanqueado por el agente McCrary y el sargento
Jarral. Winton parecía asustado; se presionaba una bolsa de

hielo contra la parte posterior de la cabeza, lo que empujaba su
peluca hacia adelante en un ángulo atrevido, cosa que le daba un
aspecto similar al de los Beatles.

—El señor Pettibone dice que lo atacaron frente a su casa y lo
dejaron inconsciente —explicó McCrary cuando entraron en la
espaciosa sala, con sus techos abovedados y columnas de estilo
griego—. El sargento Jarral le está tomando declaración.

—¿Vio a su agresor? —preguntó Hemming.
—Negativo. —McCrary frunció el ceño al ver a Erin—. ¿Qué lince

ella aquí? —preguntó arrugando el bigote.
—Su coche no arrancaba y me he ofrecido a traerla.
El escocés abrió la boca como si estuviera a punto de decir algo,

pero luego pareció pensarlo mejor.
—¿Puede esperar allí, por favor? —preguntó Hemming, y señaló

una sala de reuniones en la parte trasera de la comisaría.
—Claro —aseguró Erin.
Erin cruzó muy despacio la sala principal sin perder detalle. Había

media docena de escritorios repartidos por la estancia, todos libres
excepto el que ocupaba Winton acompañado por su séquito de
policías. Pegadas a la pared del fondo había una fotocopiadora y una



máquina de fax, y, junto a ellas, un aparador con todo lo necesario
para preparar café y té, además de un dispensador de agua, una
pequeña nevera y estanterías metálicas con refrigerios.

Al abrir la puerta de la sala de reuniones, vio un tablón de corcho
lleno de instantáneas de los miembros del pueblo que pertenecían a
la Jane Austen Society. En el centro, conectada con las demás fotos,
había una imagen de Sylvia, sonriendo a la cámara. Se la veía
despreocupada e inocente, tan distinta de la Sylvia que conocía que
a Erin la invadió un sentimiento de culpa. Nunca llegaría a conocer a
la alegre mujer de rostro dulce de la fotografía. No se podía
sintetizar a las personas con tanta facilidad y reducirlas al puñado de
rasgos que otros usaban para definirlas. Recordó un verso de uno de
sus poetas estadounidenses favoritos, Walt Whitman: «Contengo
multitudes».

Mientras estudiaba el tablón, pensó que había muchos posibles
sospechosos. Aquellos rostros conocidos la miraban como si la
retaran a encontrar al asesino entre ellos y Erin los observó uno a
uno mientras reflexionaba sobre la oscuridad desconocida que podía
habitar en la profundidad de sus almas.

Bajo cada nombre había notas garabateadas: junto al suyo, por
ejemplo, ponía: «Dueña de librería y presente en la reunión. Llegó al
pueblo hace dos años». Le resultó extraño leer eso; a veces tenía la
sensación de llevar toda la vida en la casita con el techo de paja
junto al arroyo.

Siguió leyendo los textos que figuraban debajo de cada loto.
Junto a la imagen de Farnsworth ponía: «Señora de los gatos del
pueblo. Excéntrica. Discutió con la víctima la noche anterior. Le sirvió
el té a la víctima. Se sabe que no le agradaba la víctima». Erin se
preguntó si sería cierto. ¿De verdad Farnsworth sentía antipatía por
Sylvia o solo le molestaba su naturaleza controladora? Nunca había
dicho sin tapujos que Sylvia no le cayera bien; de hecho, Erin tenía
la impresión de que la admiraba bastante.

Bajo la foto de James Marlowe ponía: «Carnicero del pueblo. Se
fue de la reunión temprano. —Sorprendida, Erin volvió a leer la frase



—. Se fue de la reunión temprano». Pero Polly había dicho que su
padre no había llegado a casa hasta tarde. Mientras reflexionaba
acerca de esa discrepancia, oyó como se abría la puerta a su
espalda.

Se dio la vuelta y se encontró con el detective.
—¿Preparada para marchar? —preguntó Hemming—. ¿Está bien?
—Sí. —Erin se estremeció—. Solo tengo un poco de frío.
—Lo siento, debí haberle ofrecido un té.
—Hay té en mi casa.
—¿Y su coche?
—Lo recogeré mañana; Farnsworth puede llevarme —le aseguró

mientras se ponía el abrigo.
Winton Pettibone seguía en la sala principal. Hablaba con el

agente Harris, un policía de cara alargada y cabello oscuro que Erin
había visto por el pueblo.

—¿Recuerda algo más?
Harris tomaba notas en una libreta.
—Hay una cosa —dijo Winton—. No sé si es importante, pero

recuerdo cierto olor a lilas.
Harris dejó de escribir.
—¿Lilas?
—¿Como un perfume? —preguntó Hemming.
—No lo sé. Recuerdo haberlo notado cuando recuperé la

conciencia.
A Erin se le hizo un nudo en el estómago. Farnsworth usaba

perfume de lilas. Miró a Hemming, pero no advirtió ninguna señal de
que el detective conectara ambas cosas. Luego recordó que él sufría
de alergias, lo que podría afectar a su sentido del olfato.

—¿Quiere que lo acompañe a casa? —le preguntó Hemming a
Winton.

—Agradezco el ofrecimiento —dijo Winton con su habitual tono
monótono—. Pero estaré bien. Debo irme… Ya sabes cómo se
preocupa Pru.

—Te acompañaremos a la puerta —propuso Erin, que deseaba



tener un momento a solas para interrogarlo. Se prometió que
encontraría ese momento cuanto antes.



M

CAPÍTULO VEINTITRÉS

ientras cruzaban los campos oscuros, Erin ardía en deseos de
bombardear al detective con preguntas, pero guardó silencio
los primeros tres kilómetros, durante los que estuvo dando

vueltas en su cabeza a un sinfín de pensamientos: ¿era posible que
Farnsworth hubiera atacado a Winton? Y, de ser así, ¿por qué? ¿O
alguien estaba tratando de incriminarla? Quizás Winton había
confundido otro olor con el del perfume de lilas, o había recordado
mal todo el episodio; los golpes en la cabeza podían alterar la
memoria.

Cuando llegaron a su casa, se volvió hacia Hemming.
—¿Le apetece un té?
El detective vaciló, su perfil se recortaba contra la luz de la farola

que había junto a la puerta principal.
—Gracias —dijo—. Me vendría bien.
La casa los recibió fría y húmeda; cruzaron la librería en dirección

a la vivienda de la parte trasera.
—Encenderé el fuego —propuso Erin mientras prendía algunas

luces.
A pesar de que todas las lámparas de la habitación estaban

encendidas, el ambiente seguía pareciendo oscuro y húmedo.
—¿Qué le parece si yo me ocupo de eso mientras usted pone en

marcha el hervidor de agua?
—Estupendo —repuso Erin, y se dirigió a la cocina.



Su hervidor eléctrico rojo brillaba bajo los relucientes focos de
carril de la cocina; si había algo que Erin detestaba era una cocina
mal iluminada. Un lugar limpio y bien iluminado, pensó. Era el título
de un cuento de Ernest Hemingway, un autor estadounidense que
admiraba. La forma en que trataba los temas de la soledad y la
desesperación la había acompañado mucho tiempo después de
leerlo. No era fanática del existencialismo, pero le gustaba su estilo
de escritura austero y su inquebrantable sinceridad. Los integrantes
de la Jane Austen Society tenían un gusto más conservador, pero
Erin disfrutaba de todo tipo de escritores, cosa que suponía era una
buena cualidad en la dueña de una librería.

Cuando regresó a la sala de estar con la bandeja del té, el fuego
ardía con fuerza. El detective estaba de pie junto a su piano
hojeando el libro de partituras abierto en el atril.

—¿Interpreta usted a Bach? —preguntó.
—Lo intento —repuso Erin cuando dejó la bandeja en la mesa.
—¿Podría tocar algo para mí?
—Bueno, no sé…
—¿Solo una pieza, mientras infusiona el té?
—Está bien. —Se sentó al piano—. ¿Algo en particular?
—Nunca pude resistirme al Preludio en do menor, siempre que se

atreva con esa —pidió el detective, y se acomodó en el mullido sillón
al lado del fuego.

—Me defiendo —reconoció Erin, impresionada por que Hemming
pudiera identificar la pieza por su nombre.

Tenía las manos rígidas, y comenzó a interpretar la melodía con
un tempo demasiado rápido, por lo que tuvo problemas para seguir
el ritmo y cometió varios errores en pasajes que normalmente
conocía bien. Pero no salió tan mal como podría haber salido y Erin
tocó con pasión y más concentración de la que esperaba. Cuando
terminó, el detective aplaudió.

—¡Muy bien! Envidio a las personas con talento para la música.
—Yo no tengo talento, solo una tenaz determinación —aseguró

Erin, y se levantó del banco.



—Al final, todo es cuestión de disciplina, ¿no? Esa disposición
para superar obstáculos.

—¿Quién cree que atacó a Winton? —preguntó Erin mientras
servía el té.

—La verdad es que no lo sé.
—¿Le digo lo que pienso?
—¿Puedo evitarlo?
—No fue la misma persona que envenenó a Sylvia.
—¿Por qué no?
—Porque son diferentes tipos de personalidad. Los

envenenadores evitan la confrontación, son sigilosos y astutos. Son
planificadores metódicos y minuciosos.

—Pero…
—El ataque a Winton no ha tenido nada que ver con eso. Ha sido

un asalto mal planeado, mal ejecutado y que no alcanzó su objetivo.
—¿Qué era…?
—Supongo que la muerte de Winton. De lo contrario, ¿por qué

atacarlo?
El detective terminó el té y dejó la taza en la mesa.
—¿Por qué se unió a la Sociedad de Austen?
—Como la dueña de la librería del pueblo, me pareció lo más

natural. Tal vez incluso necesario.
Erin le rellenó la taza.
—Sus gustos parecen inclinarse más hacia otra dirección —

comentó el detective señalando la estantería de libros forenses.
—Ah, eso me recuerda que me falta un libro sobre

envenenamiento; no de mi colección privada, sino el que tengo en la
tienda.

—¿Alguna idea de quién se lo podría haber llevado?
—No, pero pensé que debía usted saberlo.
—Me alegro de que me lo haya dicho —le agradeció antes de

levantarse para echar otro tronco al fuego.
Era extraño, pero ese pequeño gesto a Erin le pareció íntimo y

revelador. Era su chimenea, pero él se ocupaba de ella casi como si



fuera suya. Le gustaba cómo la hacía sentir eso, como si el detective
se estuviera integrando de forma natural en una sencilla rutina
hogareña. Y, sin embargo, percibía algo distante en él, una cautela
que Erin se tomaba como un desafío.

—Debería irme —anunció antes de apurar el contenido de la
última taza—. Gracias por el té.

—Gracias por traerme.
Lo siguió por la librería oscura, encendió la luz de fuera y abrió la

puerta.
—Encontraremos a la persona que lo hizo.
Hemming buscó las llaves del coche en el bolsillo.
—Eso espero —repuso Erin, que sostenía la puerta abierta para

él mientras la luz caía sobre su cabello color trigo y sus anchos
hombros ligeramente encorvados.

Hemming se detuvo un momento y ella imaginó el contacto de
sus labios: suaves, cálidos, ligeramente salados, quizás. Se inclinó
hacia ella y Erin notó que su boca se relajaba, deseaba el beso,
respirar su olor a madera. Entornó los ojos y aguardó con la
esperanza de que él también la deseara.

El reloj de la sala dio la hora y rompió el hechizo.
El detective tosió y se tocó el ala del sombrero.
—Gracias de nuevo.
Erin observó cómo se machaba y lo vio alejarse del círculo de luz

que proyectaba la farola hasta subirse a su coche sin mirar atrás.
Esperó a oír el sonido del motor al encenderse antes de cerrar la
puerta a su espalda y regresó a su casa vacía y silenciosa.



E

CAPÍTULO VEINTICUATRO

sa noche, Erin se revolvió inquieta en la cama mientras
escuchaba cómo el viento agitaba las hojas secas contra los
cristales de su ventana. Finalmente se quedó profundamente

dormida y soñó que estaba tomando té con Farnsworth. Cuando su
amiga le ofreció azúcar, Erin quedó horrorizada al ver que la caja
estaba etiquetada como arsénico. Despertó sudando justo antes del
amanecer.

Se subió las mantas hasta la barbilla y miró por la ventana que
daba al arroyo de detrás de la casa. Ver el elegante sauce inclinado
sobre el arroyo le levantó el ánimo y se recordó que su misión era
limpiar el nombre de su amiga.

Se puso las botas de piel hasta la rodilla sobre un par de
vaqueros negros, preparó un café y se lo tomó de pie. Mientras se
ponía el forro polar a cuadros, cogió el teléfono para llamar a
Farnsworth, pero entonces vio un destello metálico al otro lado de la
ventana. Su Sunbeam verde estaba en el camino de entrada con una
nota bajo el limpiaparabrisas. Cogió las llaves del coche, salió de
casa y sacó la nota para leerla:

Pensé que le gustaría recuperar su coche. Por suerte, el
sargento Jarral sabe cómo hacerle el puente a cualquier
vehículo. Ya le enviaré mi factura.



P. Hemming

Erin se guardó la nota en el bolsillo, subió al coche y fue a casa
de los Becker, donde esperó a que el coche del detective Hemming
se alejase lo suficiente antes de conducir hasta la entrada. Aparcó
frente a la casa y recorrió el pulcro sendero para llamar a la puerta
principal. Cuando Suzanne Becker abrió, a Erin le dio la sensación de
que la mujer parecía aliviada de ver que era ella y no la policía.

—Te traigo unas flores —anunció.
Todo el mundo sabía que a Suzanne le encantaban las flores y,

como los jardines de todos estaban comenzando a mar chitarse, Erin
había comprado un ramo de otoño en la tienda del pueblo.

Suzanne sonrió con tristeza.
—Sehr schön. ¿Te apetece entrar?
Erin la siguió al interior de la impecable casa y esperó en la sala

de estar mientras Suzanne ponía las flores en agua.
—Son preciosas —dijo al entrar con un jarrón de cristal tallado,

que colocó sobre la mesa de cristal—. Por favor, siéntate.
Mientras se acomodaba en el sofá blanco inmaculado, Erin pensó

que todo lo referente a Suzanne era afilado y frágil, como cristal
tallado.

—La policía estuvo aquí por segunda vez. —Suzanne colocó bien
las flores—. Estoy tan… verzweifelt…, angustiada. Creo que
sospechan de mí.

—Es bastante estresante —coincidió Erin—, esto de tenerlos
husmeando.

—Sí. Y me temo que les he mentido.
—¿Sobre qué?
Suzanne metió la mano en el bolsillo de su chaqueta deportiva,

sacó un cigarrillo y lo encendió con las manos temblorosas.
—Debes prometer que no se lo dirás a nadie.
—Claro.
—Aquella noche… es posible que viera a mi marido saliendo del



callejón.
—¿Y no se lo dijiste a la policía?
—No. Vi a alguien; no puedo estar segura de que fuera Kurt,

pero podría haber sido él; dobló la esquina a toda prisa justo cuando
yo salía. —Dio una profunda calada a su cigarrillo—. Por favor, no le
digas a mi marido que he fumado. A él no le gusta.

—¿Dónde está?
—Los domingos suele ir a Sainsbury’s.
—¿Quién más podría haber estado en el callejón?
—No estoy muy segura. Alguien alto, creo. —Le dio otra calada al

cigarrillo y el humo se enroscó alrededor de su cabello rubio teñido
—. No creo que Kurt sea capaz de asesinar a alguien…, ¿y tú?

—No quiero asustarte, pero es algo que suele resultar
sorprendente.

—Mein Gott —exclamó Suzanne con la voz temblorosa—. Si
pensara que Kurt…, quiero decir, nunca podría compartir cama con
él.

Erin se volvió hacia la ventana y contempló las hojas que
revoloteaban por el pequeño jardín trasero de los Becker, con su
comedero de piedra para pájaros y las celosías blancas, donde
algunas flores rosas marchitas seguían aferradas al rosal que se
enroscaba en ellas. Quizás supiera más de lo que debía, pero Erin le
debía la verdad a Suzanne.

La mujer del panadero apagó el cigarrillo y se concentró en las
flores del jarrón de cristal, podó algunas y reorganizó el ramo.

—La gente no me culpa por su muerte, ¿verdad?
—¿Por qué piensas eso?
—Porque soy la…, ¿cómo se dice?, la mujer despechada.
—Mucha gente parece pensar que está relacionado con lo que

ocurre en la sociedad.
Suzanne suspiró.
—Me alegro de que vengas a verme. Te lo agradezco.
—Gracias por hablar conmigo.
Erin se levantó del sofá.



—Lamento no poder ofrecerte algo… Té, y esas cosas. Estoy
bastante desorganizada.

—Todos estamos un poco alterados.
Erin ya se dirigía hacia la salida cuando oyó una puerta de coche

que se abría y se cerraba de golpe. La voz de Kurt Becker llegó
desde el exterior de la casa. Parecía alterado.

—Nein, ich weiss es nicht, wirklich! —Era evidente que Becker
hablaba por teléfono—. Aber warum? Du hast keine Ahnung!

Erin miró a Suzanne, que negó con la cabeza y se llevó un dedo
a los labios.

Se hizo un silencio, y luego Kurt añadió:
—Es ist nicht mein Schuld.
Otra pausa.
—Tun Sie, was Sie wollen.
Se escuchó el sonido de la puerta principal al abrirse, y Kurt

Becker apareció en el umbral. Cuando vio a Erin, esbozó una sonrisa
poco convincente.

—Hola —dijo, y miró a Suzanne.
—Ya me iba —comentó Erin.
—No tienes por qué…
—Se marchaba de verdad —aclaró Suzanne.
—Me alegro de verte —dijo Erin.
—Gracias por venir —repuso Suzanne, y la acompañó a la puerta.
Erin se quedó sentada en el coche unos minutos antes de

marchar. Sabía un poco de alemán y repasó en su mente la
conversación telefónica de Kurt. Du hast kein Ahnung: «No tienes ni
idea. —Pero la frase que más le impactó fue Es ist nicht mein Schuld
—: No es culpa mía». ¿Qué sería eso que no era culpa suya? Había
hecho una promesa que sin duda lamentaría y había escuchado una
conversación que no estaba destinada a oír. Lo que no podía saber
era qué significaría todo aquello, pensó mientras encendía el motor y
se dirigía a casa de Farnsworth. Había prometido ir a su casa a
compartir con ella el asado dominical, y en el maletero llevaba una
botella de pinot noir para la ocasión.



Miró por encima del hombro antes de marcharse y vio a los
Becker a través de la ventana de la sala de estar. Parecían
enfrascados en una conversación intensa que le hubiera encantado
escuchar, ya fuera en su idioma o en alemán. Suspiró y salió del
camino de entrada confortada con la idea de degustar un asado de
carne poco hecho y una copa de pinot noir.



A

CAPÍTULO VEINTICINCO

primera hora del lunes por la mañana, Erin visitó Marlowe’s
Meats, la carnicería del padre de Polly.
La tienda estaba en la planta baja de un edificio de piedra de

dos pisos cerca del centro del pueblo, donde Market Place se
convertía en Piercy End, en la intersección de Howe End. Una
inmaculada capa de pintura blanca cubría el exterior de la tienda,
que tenía un gran escaparate con un rótulo de letras doradas del
siglo XIX que rezaba: MARLOWE’S MEATS. Estaba ubicada entre una
farmacia de la compañía Boots y un salón de belleza, por lo que
gozaba de una situación ideal, cerca del aparcamiento público y la
parada de autobús.

Cuando Erin entró en el impecable interior, el tintineo de una
campanita sobre la puerta anunció su llegada. La tienda estaba
inmaculada: los mostradores brillaban y el cristal pulido de las
vitrinas relucía. Había hileras de salchichas ovilladas junto a chuletas
de cordero perfectamente cortadas, lomos de cerdo y bistecs de
ternera; y en otro aparador se ofrecía una selección de empanadas
de carne y pescado ahumado que hacía la boca agua. Las
estanterías que recorrían la pared lateral presentaban una variedad
de salsas, mermeladas y jaleas; y en una pizarra de la pared del
fondo figuraba una lista de las variedades especiales de la zona:
compota de manzana Bramley, chutney de manzana y pasas, y
pepinillos de granja.



James Marlowe entró por la puerta que daba a la trastienda
mientras se limpiaba las manos con una servilleta blanca
almidonada.

—Hola, Erin. Me alegro de verte.
Sobre la pulcra camisa de rayas azules y blancas llevaba un

delantal largo, recién planchado y blanco, excepto por las manchas
rojas del centro. Con ese rostro suyo salpicado de pecas y el ralo
cabello rubio peinado hacia un lado, parecía un tendero de hace
doscientos años.

—¿Qué te pongo? —preguntó.
—En realidad, he venido a hablar contigo sobre la noche en que

mataron a Sylvia.
—Vaya —repuso Marlowe mientras cogía un cuchillo con el

mango negro y una larga hoja brillante—. ¿Por qué?
—Solo quería aclarar algo que le dijiste a la policía. Siempre que

no te importe, claro.
—Erin, la detective aficionada, ¿eh? —comentó con una sonrisa

—. ¿Te importa si trabajo mientras charlamos?
—Claro que no.
—Al tener dos niños a mi cargo, me temo que este es el

momento más relajado de mi día —explicó al tiempo que afilaba el
cuchillo en una correa de cuero.

—Entonces ¿cuándo te fuiste de la reunión?
—Justo antes del descanso para tomar el té.
—Polly dijo que no llegaste a casa hasta horas más tarde.
—Ah, ¿sí? —Contestó mientras separaba con cuidado la grasa de

un muslo de cordero sobre el bloque de madera clara de detrás del
mostrador. El bloque era grueso, de más de treinta centímetros de
profundidad, con una superficie irregular hundida por la parte del
medio, repleta de muescas y marcas tras décadas de cuchillas.

—Así que… —dijo Erin con cautela, no quería parecer agresiva—
solo me preguntaba adónde fuiste.

James dejó el cuchillo y se secó la frente. Aunque la tienda
estaba muy fresca, el carnicero tenía el rostro salpicado por gotas de



sudor. Erin oyó el chirrido de frenos de un coche que reducía la
velocidad para doblar por Howe End.

—Estuve en casa de Chen —reconoció finalmente.
—¿Te refieres a Jimmy Chen?
—Sí.
Jimmy Chen era el propietario de Chen’s Palace, un popular

restaurante chino del pueblo. Conocía a todo el mundo en
Kirkbymoorside por su nombre, y todos lo conocían a él.

—¿Y qué hacías allí?
—Él era el anfitrión este mes…
Apretó los dientes y apartó la mirada.
—¿El anfitrión de qué?
—Hay un torneo de póker itinerante de altas apuestas en

Kirkbymoorside. Los jugadores se reúnen una vez al mes y se turnan
para ser anfitriones. Este mes le tocaba a Jimmy.

—¿Cuánto hace que se celebra?
—Desde que vivo aquí.
—Entonces, si te piden una coartada, llegado el caso, tienes más

de un testigo.
—Como puedes imaginar, los habituales preferirían pasar

desapercibidos.
—Lo entiendo. —En aquel tranquilo pueblo pasaban más cosas

de las que Erin imaginaba—. Supongo que de vez en cuando verás a
Jonathan Alder por allí.

La expresión en el rostro del carnicero le dio a entender que
había dado en el clavo.

—No importa —repuso—. No te preguntaré más sobre eso. Solo
me interesa el asesinato.

Él negó con la cabeza.
—Es una tragedia. Sylvia había puesto todo su corazón en el

lugar correcto; solo quería traer cordura y orden a la sociedad.
—¿Crees que su muerte tuvo algo que ver con la sociedad?
Marlowe colocó las largas tiras de grasa blanca sobre el bloque

de carnicero y las apiló con cuidado unas sobre otras.



—¿Tú no?
—No lo sé.
—¿La policía sospecha de mí?
—Parece un poco extraño que te fueras temprano, dado que

estabas en el comité del té y ese día iban cortos de personal.
—Sí, pero escuché que Farnsworth se ofreció.
Recogió la grasa de cordero y formó con ella una gran bola

blanca.
—¿Manteca? —se interesó Erin.
—La relleno con semillas y se la vendo a mis clientes como

comedero para pájaros. A los chorlos y los jilgueros les encanta.
—Recuerdo que mi madre solía alimentar a los pájaros con

manteca.
—Cuando tienes bocas que alimentar, aprendes el valor del

ahorro. Nuestra sociedad es demasiado derrochadora.
—¿Así que te fuiste antes de que Sylvia recibiera su té?
—Sí. Sabía que tenía que irme, así que me quedé en la parte

trasera de la sala para poder ponerme de los primeros en la cola. Me
lo tomé rápido y me fui. Sylvia estaba en el estrado, así que
debieron de servirle después de que yo me marchara.

—¿Alguien te vio subir al coche y marcharte?
Una mueca asomó al rostro pecoso del carnicero.
—No sabría decirlo. Fuera estaba oscuro, y me temo que la

mayoría de la gente estaba en la iglesia. —Se puso incluso más
pálido—. Los policías no te dijeron nada sobre mí, ¿verdad?

—No.
El carnicero respiró hondo y se tocó la frente con cansancio.
—El destino no ha sido muy amable con nosotros. Los niños

necesitan una madre, pero la gente del pueblo ha sido encantadora,
especialmente tú. Valoro mucho tu forma de cuidar de Polly. Creo
que mi hija desearía que me casara contigo —añadió con una
pequeña sonrisa.

—Les tengo mucho cariño. Ambos son grandes chicos.
—Eso lo heredaron de su madre —respondió Marlowe justo



cuando la campanita de la puerta sonaba con alegría y el detective
Hemming y el sargento Jarral entraban en la tienda.

—Bueno, muchas gracias por tu tiempo —se apresuró a decir
Erin, y se dio la vuelta para irse cuando los policías se acercaban.

—Veo que encontró usted su coche —observó Hemming.
—Oh, sí, muchas gracias. Me alegra que el sargento Jarral utilice

sus superpoderes para el bien en lugar de para el mal.
Les dedicó una rápida sonrisa y salió a la calle.



E

CAPÍTULO VEINTISÉIS

l lunes por la tarde Erin llegó con retraso a clase de yoga y
tropezó al inclinarse para desenrollar su esterilla en la parte
trasera de la sala. Odiaba llegar tarde. Su lugar favorito en la

esquina derecha ya estaba ocupado, por lo que tuvo que
conformarse con un espacio cerca de la puerta. Se sumó al resto de
los alumnos, que ya estaban sentados con las piernas cruzadas
sobre sus esterillas, e intentó usar su respiración para calmar la
mente.

Al frente de la sala se encontraba la instructora, Kira Robinson,
una mujer angloíndia delgada, con el cuerpo firme y el rostro terso
propio de una yogui incondicional. Estaba sentada en una posición
de loto perfecta, con los pies colocados sobre el muslo opuesto,
flexible como un felino. Erin frunció el ceño cuando sus caderas
protestaron ante la postura: por muchos cursos de yoga que hiciera,
ella nunca sería tan flexible. Había salido a correr durante muchos
años y el martilleo del asfalto empezaba a pasar factura a sus
articulaciones.

—Concentraos en vuestra respiración —instruyó Kira con un tono
de voz relajante—. No intentéis controlarla, solo observadla. Dentro,
fuera, dentro, fuera.

El olor de las esterillas de goma y del sudor se mezclaba con el
sutil aroma de lavanda de la vela encendida detrás de la maestra. La
llama se agitaba y parpadeaba con la brisa que se colaba por el



marco de la ventana mal ajustado.
—Dentro, fuera, dentro, fuera. Inhalad usando el diafragma y

llevad el aire hasta el vientre. Mantenedlo ahí unos segundos.
Erin cerró los ojos y disfrutó de la quietud de la sala. El único

sonido que se oía era el que hacía el viento al silbar a través de los
viejos aleros del edificio, interrumpido ocasionalmente por el
graznido de una familia de cuervos que vivía en el retorcido roble
con vistas al cementerio.

—Os invito a entonar el sonido universal de om tres veces —
propuso Kira.

Erin respiró hondo y soltó el aire muy despacio mientras se unía
al resto de la clase en el canto. Había un par de hombres en la clase,
cuyas voces daban un matiz más grave a la resonancia del sonido
colectivo.

Ooooomm.
Cuando comenzó a practicar yoga, Erin pensaba que los cantos

eran una tontería, pero ahora los esperaba impaciente. El sonido de
tantas voces acariciaba el aire de la sala con la suavidad de una
pluma.

Ooooomm.
Respiró más profundamente y las vibraciones la relajaron

envolviéndola como una manta.
Ooooomm.
Después del canto, Kira los guio con delicadeza por una serie de

posturas en el suelo antes de pasar a los saludos al sol. Mientras se
disponía a hacer su primer perro boca abajo, Erin vislumbró un
cabello negro rizado en la primera fila. Aunque era miope sin sus
gafas, estaba bastante segura de que se trataba de Jonathan Alder.
Esos rizos eran inconfundibles. ¿Qué estaba haciendo allí? Mientras
se esforzaba por aguantar la postura, notó un hormigueo no
deseado en la zona inferior de la espalda y le empezó a sudar la
frente. La clase de yoga era un tiempo para la meditación, una hora
sagrada alejada de cosas mundanas como la atracción sexual. Allí,
Erin era la diosa Diana, pura y casta, y solo le interesaba la



búsqueda de la iluminación.
Siguieron las tablas del yoga vinyasa y se movieron hasta

adoptar la postura de la tabla, que era la fase inicial de una flexión,
con los brazos extendidos y la espalda recta. Ya no podía ver a
Jonathan.

—Y aguantad… un poco más —dijo Kira.
Erin gimió cuando sus brazos comenzaron a temblar y algunas

gotas de sudor salpicaron la esterilla.
—Casi hemos terminado —los animó Kira.
Empezaba a poner a Erin de los nervios, con esa voz de diosa de

la Tierra, tan virtuosa, tan condenadamente centrada y serena.
—Tres segundos más.
Erin empezó a jadear.
—Y fluid hasta la postura del perro boca arriba.
Soltó una bocanada de aire al apoyarse agradecida en el suelo, y

se detuvo un breve momento antes de adoptar la postura del perro
boca arriba. Pudo ver a Jonathan al frente, con la cabeza echada
hacia atrás y los rizos derramados sobre los hombros. Volvió a notar
ese hormigueo inoportuno y respiró hondo antes de volver al perro
boca abajo.

«Tranquila, señorona». Le vino a la cabeza la frase que su padre
solía decirle a su madre, y eso que hacía años que no pensaba en
ella. Aunque su madre no tenía nada de «señorona», pues murió
antes de que el rubor de la juventud abandonara sus mejillas.

—Ahora trabajaremos algunas posturas de equilibrio —entonó
Kira con serenidad—. Empezaremos con la postura del árbol.

Erin apretó los dientes. El árbol se le daba fatal, no porque su
equilibrio fuera malo, sino porque tenía las articulaciones rígidas, por
lo que le costaba subir mucho el pie por la pierna de apoyo.

—Manos en posición de oración o sobre la cabeza —continuó
Kira, que conseguía colocarse el talón del pie en la ingle sin
esfuerzo.

Erin se esforzó por subir más el pie. Para su consternación, a
Jonathan se le daba muy bien aquella postura, y se sostenía con



facilidad sobre una pierna, con las manos sobre la cabeza.
«Presumido», pensó Erin, enojada consigo misma por darle
importancia. Trataba de no compararse con otros estudiantes y no
juzgarse a sí misma ni a los demás. Esa era la forma de pensar de
un yogui, y era liberadora, pero ese día no estaba a la altura del
ideal, y eso la puso de mal humor.

Siguieron con el guerrero tres y la media luna, dos posturas que
a Erin se le daban muy bien; además, le gustó ver que Jonathan no
conseguía levantar la pierna tanto como ella. Kira terminó la clase
con un par de puentes y, finalmente, inversiones. Algunos tenían un
nivel lo suficientemente avanzado como para hacer paradas de
cabeza, pero Erin se conformaba con su habitual parada de
hombros. Notó que Jonathan no intentó hacer la parada de cabeza.

Después del último ooooomm, Erin se inclinó ante la instructora,
se levantó y recogió su esterilla. Mientras esperaba en la fila para
colocarla en la gran cesta de paja al fondo de la sala, vio a Rosita
Selario, la empleada doméstica de Sylvia Pemberthy. Rosita era una
buena clienta de la Readers Quarry, siempre acudía en busca de la
última novedad en libros de cocina, y en ese momento estaba
hablando con una mujer menuda y mayor, con una larga trenza
negra y brillante.

—Ella me dijo que estaba a punto de romper con él y a él no le
hacía ninguna gracia —dijo Rosita.

Era una mujer latina, desgarbada, con cuerpo de modelo, una
suave piel morena y las uñas largas y afiladas. Erin no entendía
cómo conseguía hacer la limpieza de la casa con esas uñas.

La otra mujer negó con la cabeza.
—No me gusta ese hombre; tiene algo raro.
—¿Entonces rompió con él antes de que la…?
Rosita se inclinó para poner su esterilla en la cesta.
—Querido Dios, no lo sé.
—¿Se lo dijiste a la policía? —preguntó la otra mujer.
—No.
—¿No te han interrogado?



—Todavía no —admitió Rosita.
Su amiga se deshizo la larga trenza negra mientras las dos

hacían cola para devolver sus bloques de espuma a una segunda
cesta.

—Deberías ir a hablar con ellos. Podría ayudar a atrapar al
asesino.

—Tengo una norma con la policía: ellos no me molestan a mí y yo
no los molesto a ellos.

La otra mujer dijo algo en español que Erin no consiguió
entender.

Las dos mujeres se dirigieron hacia la salida entre susurros con
las cabezas juntas. Al poner la esterilla en la cesta, a Erin se le soltó
el pasador del pelo y cayó al suelo. Cuando levantó la vista vio que
Jonathan se lo tendía.

—Creo que se te ha caído esto —dijo con una sonrisa amistosa
en ese rostro suyo absurdamente atractivo.

—Oh, gracias —respondió ella con despreocupación.
—No sabía que eras yogui.
—Normalmente vengo más temprano.
—Se te ha complicado el día en el trabajo, ¿eh?
—«La vida parece una sucesión de…».
—«Bulliciosas naderías» —concluyó por ella.
—Muy bien —lo felicitó Erin, y metió la esterilla en el contenedor

de la parte trasera de la sala.
—A veces esta clase es lo único que me mantiene cuerdo —

reconoció Jonathan mientras la seguía—. Después de todo el día con
los niños, necesitas algo así para despejar la mente.

—Ajá —respondió ella, que se afanaba en ordenar las esterillas
del contenedor.

—¿Te apetece un café?
—Se está haciendo tarde y tengo que…
—¿Una pinta, entonces?
No había forma de evitarlo.
—¿Por qué no?



C

CAPÍTULO VEINTISIETE

omo la mayoría de los pueblos ingleses, Kirkbymoorside no
carecía de pubs. Se decidieron por el George and Dragon, un
establecimiento histórico y acogedor, donde servían comida

abundante y sin pretensiones. Cuando llegaron, ardía un fuego en la
chimenea y solo había unos pocos clientes más, así que se
acomodaron frente al fuego. Era una noche fría y ventosa y, al
sentarse en uno de los sillones, Erin se sintió agradecida por el calor
y la compañía.

—¿Qué te apetece? —preguntó Jonathan, que se frotaba las
manos para quitarse el frío—. ¿Qué pediría Jane Austen? ¿Un Tom
Collins?

—Creo que una copa de ponche —afirmó Erin con una sonrisa.
—Viviendo peligrosamente, ¿eh? —repuso Jonathan con la

cabeza ladeada—. ¿Crees que aquí lo sirven?
—Lo dudo, pero deberían prepararte un Pimm’s, si lo pides con

amabilidad.
—Volveré antes de que puedas decir romance georgiano —

prometió, y se dirigió a la barra.
Erin echó un vistazo por la sala, calentita gracias al resplandor

del fuego; olía a agujas de pino y nuez moscada, como si ya se
estuvieran preparando para Navidad, aunque apenas fuera octubre.

Le vibró el teléfono, era su padre. Dudó antes de contestar.
—Hola, papá.



—¿Qué estás haciendo en esta noche tan ventilada?
Desde la muerte de su madre, su padre se había convertido en

un fanático del tiempo, incluso se unió a un grupo de Facebook para
personas con intereses afines. Se había instalado un montón de
sofisticadas aplicaciones de meteorología en su teléfono y el
ordenador, y se estaba planteando la posibilidad de colocar una
pequeña estación meteorológica en su estudio.

—Acabo de salir de clase de yoga.
—Qué encomiable. ¿Y estás recuperando fuerzas con zumo de

ortiga o algo igual de virtuoso y repugnante?
—En realidad, estoy tomando una copa en el George and

Dragon.
—Qué alivio. Ya empezaba a preguntarme si realmente eras hija

mía.
—Tengo tu mala vista y tu mal genio.
—Heredaste todas las virtudes de tu madre y todos mis defectos.
—No del todo. No tengo tu naturaleza suspicaz.
—¿Qué hay de tu interés por el crimen?
Le explicó que se había encontrado a Hemming en los páramos,

y lo del ataque a Winton.
—Estaba pensando en esa llamada que recibiste el fin de

semana. ¿Has pensado en pedirle a la policía que te pinche el
teléfono?

—Podrían necesitar más razones que una llamada molesta. Lo
siento, papá, tengo que colgar —se disculpó cuando vio que
Jonathan se acercaba con las bebidas.

—Salúdalo de mi parte.
—¿A quién?
—A quienquiera que sea la persona con la que estás. Hasta luego

y, por favor, ten cuidado.
—Lo haré.
—Un Pimm’s y una pinta de cerveza rubia —anunció Jonathan al

dejar las bebidas sobre la mesa. La de Erin estaba decorada con una
rodaja de naranja, un trozo de manzana y una ramita de menta.



—Era mi padre —comentó Erin al guardar el teléfono en el
bolsillo de la chaqueta, molesta consigo misma por sentir que tenía
que dar alguna explicación. ¿Acaso temía que él se pusiera celoso?
Aquello no era una cita, ¿verdad?

—¿Quería asegurarse de que estás bien?
El profesor sonrió al sentarse.
—En realidad, se ha interesado por el progreso de la

investigación sobre la muerte de Sylvia.
¿Se lo había imaginado o Jonathan había hecho una mueca al

escuchar su respuesta? A Erin le pareció ver una sombra cruzando
su rostro, pero no estaba segura debido a la tenue luz del pub.

—Chinchín —entonó Jonathan mientras levantaba el vaso.
—Salud —respondió ella, y alzó el suyo.
La bebida resultó estar más deliciosa de lo que había imaginado:

el aroma de la menta fresca se mezclaba con las especias y los
sabores cítricos, y la tersa sequedad de la ginebra. Resistió el
impulso de terminársela de un solo trago.

—Será mejor que vaya a por un poco de agua —dijo—. No me he
dado cuenta de lo sedienta que estaba.

—Yo te la traigo.
—Me toca a mí. ¿Quieres un poco?
—¿Por qué no? El yoga da sed —afirmó con esa sonrisa ladeada.

¿Y acaso había hecho un gesto con la cabeza para conseguir que ese
mechón de cabello le cayera sobre el ojo?

—Estupendo —respondió Erin, y se dirigió hacia la barra.
Al otro lado de la sala vio al sargento Jarral sentado solo en una

mesa ante una pinta. Anotaba algo en un cuaderno con un gesto
concentrado en sus rasgos simétricos y bien formados. Erin se lo
quedó mirando un momento y, cuando estaba a punto de apartar la
vista, él la vio, le dedicó una sonrisa cálida y la saludó con la mano.
Erin se lo tomó como una invitación y se acercó.

—¿Cómo va el caso?
—Despacio. Y ahora el jefe está fuera de circulación por un

tiempo.



Erin frunció el ceño y ladeó la cabeza.
—¿Por qué?
—Ha pillado algún virus desagradable. Por lo visto lo sorprendió

la tormenta en los páramos.
—¿Está muy enfermo?
—No puede levantarse de la cama, así que diría que está

bastante enfermo, sí.
—Lamento oírlo.
Erin sintió el impulso de ir a verlo. Se imaginó que podría ir con

sopa casera, aliviar su frente febril con un paño fresco…
—Escuche —dijo—, no sé si esto es relevante o no, pero he oído

algo esta noche.
Le contó lo que había dicho Rosita Selario en la clase de yoga.

Jarral asintió mientras escuchaba con atención.
—Todavía no la hemos interrogado, pero sin duda está en la lista.

Gracias por la información.
—No hay de qué.
Erin cogió su vaso de agua y regresó a la mesa. Cuando volvió, la

sonrisa de Jonathan parecía un poco forzada.
—Te he visto charlando con uno de nuestros detectives

residentes.
—Intentaba sonsacar un poco de información —repuso Erin con

indiferencia.
—¿Has descubierto algo interesante?
—Ya sabes cómo son… No pueden hablar de una investigación en

curso, bla, bla, bla.
—Cierto —admitió Jonathan con una pequeña risa que sonó

hueca.
No dejaba de juguetear algo nervioso con su bebida y paseaba

los ojos por el pub hacia donde estaba el sargento.
—El otro día sí que oí un rumor, aunque no fue de los policías —

admitió Erin.
—Ah, ¿sí? ¿Qué oíste?
—Escuché que Sylvia y tú mantuvisteis una conversación



bastante animada detrás del granero en la fiesta del verano pasado.
Jonathan frunció el ceño.
—¿Quién te lo dijo?
—Se dice el pecado, pero no el pecador.
—No fue nada muy escandaloso —le aseguró antes de dar un

largo trago a su bebida.
—Si tú lo dices.
—Los policías no piensan que Sylvia y yo…
—Ah, no, no creo.
—Si fuera a tener algo escandaloso con alguien, no sería con

Sylvia —aseguró con los ojos clavados en la bebida.
—Ah, ¿no?
Erin sintió un ligero cosquilleo en la piel.
—¿Estás… saliendo con alguien en este momento? —preguntó el

profesor sin mirarla.
—Ahora mismo no.
Jonathan asintió, y, a pesar de la escasa iluminación, a Erin le

pareció ver que se sonrojaba.
—Lo siento —Jonathan rio nervioso—. Esto se me da fatal.
—A la mitad de las mujeres del pueblo les costaría creer eso.
—Tú no eres como la mitad de las mujeres del pueblo.
—A mí también me cuesta creerlo.
—Ver para creer —repuso el profesor, y se apartó un mechón de

cabello de la frente—. A pesar de lo mucho que se habla sobre
igualdad, de la que estoy completamente a favor, por supuesto, y,
sin embargo, se sigue esperando que el hombre dé el primer paso.
No me parece justo.

—Estoy de acuerdo —Erin se inclinó hacia adelante y le dio un
beso en los labios—. Ya está —dijo—. ¿Así está mejor?

—Mucho mejor. Se nota que eres una joven que apoya el
progresismo social, señorita Coleridge.

—No se lo digas a mi padre. Se horrorizaría.
—Ni se me ocurriría —le prometió mientras se inclinaba hacia ella

—. ¿Más progresismo social?



—Sí, por favor.
Volvieron a besarse. Los labios de Jonathan sabían un poco a

cereza y eran bastante suaves, cedían al contacto sin rendirse del
todo, lo que la empujaba a querer más. Pero estaban en un lugar
público, y Erin no aprobaba del todo las demostraciones excesivas
de afecto en público, o DAP, como las llamaba su padre.

—Si seguimos así, ambos nos convertiremos en radicales —
comentó el profesor, y ella rio.

Mientras bebían, Jonathan pareció perderse un momento en sus
propios pensamientos.

—No puedo creer que falten menos de dos semanas para que
enciendan la hoguera —comentó Erin para romper el hielo.

—He oído hablar tanto sobre ello desde que llegué, que estoy
impaciente por verla.

—¿Dónde vivías antes?
—Pues aquí y allá, me he movido mucho.
—¿Dónde te criaste?
—En el West Country, en Devon —especificó evitando su mirada.
—Qué curioso, no tienes acento del West Country.
—Ahora soy de aquí.
—Hablando de eso, ayer escuché algo un poco escandaloso.
—¿El qué? —se interesó inclinándose hacia ella.
Erin percibió su loción para después del afeitado, un intenso olor

a pino.
—Oí que en el pueblo se organiza una partida de póker cada

mes. Con apuestas altas, muy secreto y todo eso.
—¿De verdad? ¿Quién te lo dijo?
—Prometí que no lo diría —contestó Erin—. Fue uno de los

habituales.
—Eso demuestra que nunca llegas a conocer del todo a la gente,

¿eh? —Jonathan apuró el resto de su bebida—. ¿Quieres otra?
—Déjame invitar a esta.
—De eso nada, te invito yo —afirmó, y le acarició la mejilla

suavemente con los dedos.



Erin pensó que aquel gesto era incluso más íntimo que los besos.
Mientras lo veía dirigirse al bar, Erin decidió que el encantador y

simpático Jonathan Alder ocultaba algo. Y aunque estaba un poco
enamorada de él, se moría por descubrir qué era.



—¿C

CAPÍTULO VEINTIOCHO

rees que esconde algo? Me pregunto qué será.
Farnsworth vertió agua caliente en el filtro cónico que
tenía preparado sobre una taza de café azul y blanca.

Era martes por la mañana y Erin estaba sentada a la mesa de
la cocina de la granja de su amiga, donde disfrutaba del olor de los
granos de arábica mientras el agua caliente extraía su sabor y
dispersaba por la habitación un aroma oscuro y especiado.

—Es evidente que está lo del juego —afirmó Erin—. Pero tengo la
sensación de que hay más. Parecía interesado en mí, pero estaba
muy incómodo.

—No es de extrañar, si tiene un problema con el juego —
respondió Farnsworth mientras removía el café molido al servir.

Aunque había visto a Farnsworth preparar café docenas de veces,
Erin nunca había logrado replicar la magia de su legendaria bebida.
Erin preparaba un café decente, pero Farnsworth tenía algo: un don,
un misterioso je ne sais quoi.

—Deberías montar una cafetería —sugirió en el momento en que
Farnsworth le tendió la taza caliente.

—¿Y cómo la llamaría, el Café de la Dama de los Gatos?
—¡Gran idea! La gente podría venir por el café y acariciar a los

gatos. En Estados Unidos hay sitios así y son bastante populares.
—No creo que nadie en este pueblo acudiera a un

establecimiento de mi propiedad.



—Ahora te estás haciendo la remolona en busca de cumplidos. Tu
café es espectacular, y lo sabes. ¿Cuál es tu secreto?

—Una de las cosas que acostumbro a hacer es preparar cada
café individualmente.

—Pero debe haber más… ¿Qué es?
—Una debe mantener un aura de misterio, incluso entre amigas

—repuso Farnsworth mientras se preparaba un café.
—¿Lo dijo Austen?
—No, pero tal vez debería haberlo hecho.
—¿Sabes qué deberíamos hacer? —preguntó Erin.
—¿Inventar citas falsas de Austen y ver a Prudence tratando de

averiguar cómo se le pasaron por alto?
—Iba a decir que deberíamos buscar a Jonathan por internet y

ver qué encontramos sobre él.
—Nunca te cansas, ¿eh? —dijo Farnsworth.
Se acercó a la mesa con torpeza y se acomodó en la silla opuesta

a Erin con su café. Farnsworth era una mujer voluminosa, pero
nunca parecía tener conciencia de ello; si acaso, se vestía para
resaltar su figura. Llevaba un vestido azul eléctrico y una bufanda a
juego, y se había recogido el cabello canoso en un moño sencillo, lo
que acentuaba su rostro clásicamente hermoso de pómulos
prominentes y labios carnosos. Erin pensó que de joven, cuando era
más delgada, debió ser deslumbrante.

—¿Galletas de almendra?
Farnsworth le tendió un plato de porcelana azul astillado.
—Gracias.
Erin tomó una galleta del plato. La vajilla de Farnsworth parecía

antigua, como una reliquia familiar de costosa porcelana de hueso
que amarilleaba por los bordes.

—Venga, ¿qué me explicas sobre el joven Jonathan? —preguntó
Farnsworth cuando un elegante gato atigrado naranja saltaba a su
regazo—. Cuéntame, querida, y asegúrate de no dejarte ni un solo
detalle.

Erin relató su velada en el pub, aunque omitió los besos.



—Parece que nuestro joven Bingley podría tener algo
desagradable en su pasado. —Farnsworth se tomaba el café
mientras acariciaba al joven atigrado con la mano libre. El gato cerró
los ojos y se desperezó sinuoso sobre su regazo—. Claro, nadie sabe
nada sobre él, aquí es el perfecto hombre misterioso.

—Exacto: aparece aquí sin más hace seis meses, consigue un
trabajo en la escuela secundaria y asiste a las reuniones de la
sociedad.

—Pero seguro que presentó referencias laborales para conseguir
el puesto.

—Se pueden falsificar.
Farnsworth sacudió algunas migajas de galleta que cayeron al

suelo, lo que atrajo la atención de varios felinos, que las olfatearon y
se alejaron moviendo la cola.

—¿Incluso hoy en día, con internet y todo?
—Conozco varios casos de personas que mintieron sobre su

historial y se salieron con la suya durante mucho tiempo.
—¿Y qué hay de esos problemas de dinero?
—Quizás está huyendo de acreedores. Pero me parece que son

apuestas.
—Podría haber una explicación del todo inofensiva. El padre de

Alfred Hitchcock lo encerró en una celda para enseñarle a respetar la
ley, y eso le provocó un miedo de por vida a la policía.

Farnsworth era una fuente inagotable de información, pues leía
sobre temas muy diversos.

—No hay duda de que Jonathan esconde algún secreto.
—Ahora que ha empezado a interesarse por ti, puedes averiguar

más sobre él, querida —apuntó Farnsworth con una sonrisa picara.
—Tal vez sepa que me interesa el mundo del crimen y quiera

tenerme de aliada.
—Sería emocionante —dijo Farnsworth mientras rascaba

distraídamente las orejas de su gato—. En especial si resulta ser
culpable. Aunque no debes aceptar ningún alimento o bebida de él.

—Demasiado tarde para eso, ayer por la noche me invitó a una



copa.
—Supongo que es ridículo envenenar a alguien cuando se está a

solas con esa persona, sería demasiado fácil de rastrear. Aun así —
añadió con el ceño fruncido—, no me gusta imaginarte a solas con
él.

—Supongo que les ocurre lo mismo a las demás mujeres del
pueblo.

—Me temo que está resultando más señor Wickham que señor
Bingley —respondió Farnsworth, que levantó al gato naranja de su
regazo y lo reemplazó por un dulce gatito gris—. Tengo que rotarlos
—explicó—. No puedo tener favoritos.

—Es como tener hijos —supuso Erin.
—Pero no tan irritantes.
—¿Cómo está tu hijo, por cierto?
Farnsworth arrugó su nariz perfecta.
—¿Por qué has tenido que estropear la conversación

mencionando a Philip?
—¿Volvéis a estar enfadados?
—Nuestras peleas son tan regulares como un reloj. Normalmente

discutimos por temas políticos, pero esta vez es por una mujer. —
Suspiró—. ¿En qué me equivoqué?

—Quizás es solo una fase rebelde.
—¡Tiene treinta y dos años, por el amor de Dios!
—¿Quién es la mujer?
—Una golfilla del periódico. Escribe una columna para uno de

esos tabloides de Murdoch. —Se estremeció—. Nunca entenderé
cómo pude engendrar un conservador.

—Quizás sea genético y lo haya heredado de su padre.
Farnsworth soltó una risa corta; fue un estallido de aire

percutante, como un neumático al desinflarse.
—¿Despreciable Dick? Podría ser. Tenía el alma conservadora de

un tory.
Erin sonrió. Farnsworth siempre conseguía jugar en ambos

bandos y mantener su estatus de mujer despechada al mismo



tiempo que se burlaba de su esposo infiel. También sospechaba que
a su amiga le gustaba exagerar sus excentricidades. Era difícil
destacarse como peculiar en un pueblo rural inglés, donde los raritos
eran tan comunes como las moscas de la fruta.

—No hablemos más de Philip —pidió Farnsworth, y abrió un
cajón del enorme armario de roble que contenía gran parte de su
vajilla, así como cachivaches electrónicos, cosas para los gatos y
otras baratijas.

Erin no entendía cómo conseguía apañárselas para encontrar
algo en él, pero su amiga parecía haber memorizado su contenido.

—Aquí —anunció, y sacó un ordenador portátil cubierto de polvo.
—Estupendo, ¡investiguemos un poquito sobre el señor Jonathan

Alder! —propuso Erin.
—¿Crees que nos estamos entrometiendo?
—Solo lo justo, creo. Si esconde algo, ha llegado el momento de

averiguarlo.
Farnsworth sopló la nube de polvo que cubría la tapa del portátil

antes de abrirlo.
—Toma —dijo al enchufarlo.
—¿Por qué no lo intentas tú? Se te da mejor que a mí.
—Claro —aceptó Erin mientras la pantalla parpadeaba y cobraba

vida—. Empecemos con una clásica búsqueda en Google, ¿de
acuerdo?

Sus pesquisas obtuvieron varias imágenes, enlaces a páginas de
redes sociales, perfiles profesionales y así sucesivamente, pero
ninguno coincidía con Jonathan.

—Esto cada vez se pone más curioso —observó Farnsworth, con
un par de gafas de lectura asentadas sobre la nariz.

Se inclinó hacia delante con la ropa llena de pelos de gato.
—Algunas personas no tienen perfil en internet —le recordó Erin

—. Esto no tiene por qué demostrar nada.
—¿Tienes la sensación de que a Jonathan le gusten las redes

sociales?
—Difícil de decir… Déjame intentar otra cosa.



—¿Crees que nuestros amigos de la policía nos estarán
gugleando a todos?

—Imagino que están demasiado ocupados con los interrogatorios
—supuso Erin mientras sus dedos volaban sobre el teclado.

—¿Dónde aprendiste a teclear así? —preguntó Farnsworth.
—Solía ayudar a mi padre en la oficina de la parroquia. No era

muy diestro con la mecanografía, así que yo contestaba buena parte
de su correspondencia.

—¿No tenía personal para esas cosas?
—Sí, pero cuando mi madre murió, supongo que de alguna forma

necesitábamos hacernos compañía. Ya está —anunció, cuando un
sitio apareció en pantalla.

Farnsworth entornó los ojos.
—Perfiles profesionales en educación. ¿Qué es eso?
—Es una red relativamente nueva donde los profesores y

directores pueden publicar sus currículos —explicó Erin mientras se
desplazaba por la lista de nombres—. Ackerman, Adams, Anderson,
aquí no hay nada sobre él.

—¿Cómo descubriste esta página?
—Polly quería enseñarme la foto de su profesora que está

publicada aquí. Déjame probar otra cosa. —Tecleó «Alder» y
«arresto» en el buscador. Debajo apareció un aviso de Google que
decía: «¿Quiso decir: Aldershott arresto?».

—Mmm —murmuró Erin—. Quizás sí.
Cuando lo escribió, el buscador arrojó varios resultados. Erin

pinchó en la pestaña de imágenes y apareció una hilera de fotos.
—Dios mío —exclamó Farnsworth, inclinada sobre el hombro de

su amiga.
Allí, en la parte superior de la pantalla, se veía la foto del rostro

de un hombre que se parecía muchísimo a Jonathan Alder. Erin se
desplazó hacia abajo para ver los documentos de texto y pinchó un
enlace al Manchester Guardian. El artículo era del 4 de mayo de
2015, y el titular de la portaba rezaba: «Director arrestado por el
asesinato de su esposa». Debajo, la misma cara fruncida las miraba



desde la instantánea policial. Aquel tipo tenía el cabello rizado
despeinado y entornaba los ojos con rabia, pero no había duda del
parecido: el mismo mentón firme, similares pómulos altos e idénticos
ojos azules. Erin miró la pantalla, imaginó una versión más joven de
aquel rostro devolviéndole la mirada y se estremeció al darse cuenta
de que Jonathan Alder era exactamente igual que su padre con su
misma edad. Bajó la vista hasta el primer párrafo: «El domingo, la
policía arrestó a un hombre acusado del asesinato de Flavia
Aldershott, una profesora de la escuela secundaria de Brimley. La
señora Aldershott fue estrangulada en su dormitorio en algún
momento de la noche del sábado, y todas las pruebas señalan a su
esposo, el director William Aldershott. No hemos conseguido que el
hijo de la pareja, Jonathan, hiciera comentarios».

—Dios mío —exclamó Farnsworth con un hilo de voz—. Entonces
Jonathan no es un criminal; es su padre.

—Recuerdo ese caso —dijo Erin—. Lo condenaron y lo
sentenciaron a cadena perpetua.

—Probablemente ese sea el motivo por el que Jonathan se
cambió el nombre. Y tal vez explique por qué estaba tan nervioso
cuando estaba contigo.

—¿Te refieres a que podría tener miedo de ser como su padre?
—Eso es.
Farnsworth se quitó las gafas de leer y se sentó en una silla junto

a Erin. Le sudaba la frente a pesar de que la habitación estaba fría.
—¿Se lo vas a decir a alguien?
—Eso sería una violación de su privacidad, y no veo que tenga

ninguna relación con el caso.
—A menos que lo del asesinato sea cosa de familia.
—Modus operandi diferente, circunstancias diferentes.
—Aun así —dijo Farnsworth—, de tal palo…
—La genética no predestina a nadie a nada —afirmó Erin

mientras recordaba la sensación de los labios de Jonathan sobre su
boca, la calidez de su aliento y las yemas de sus dedos en la mejilla.

—Te gusta, ¿verdad?



—Eso no tiene nada que ver —respondió Erin; sin embargo, no
se lo creía del todo.



D

CAPÍTULO VEINTINUEVE

espués de salir de casa de Farnsworth poco después del
mediodía, Erin condujo directamente hasta el George and
Dragon. Tras preguntarle a Sally, que estaba sirviendo el

almuerzo en el pub, subió las escaleras hasta la habitación 207 y
llamó a la puerta.

Aguardó alguna respuesta, pero no oía nada e hizo ademán de
marcharse; sin embargo, decidió llamar una vez más. En esta
ocasión, una voz adormilada que hablaba por lo bajo se oyó desde
dentro.

—¿Quién es?
—Soy yo —anunció—. Erin Coleridge.
—Un momento.
Se oyó el sonido de unos pies descalzos sobre el suelo, seguido

de un armario al abrirse acompañado de un murmullo, y, finalmente,
la puerta se abrió y al otro lado vio al detective Hemming muy
desaliñado. Su cabello rubio se veía despeinado, llevaba barba de
dos días y andaba descalzo. Vestía un albornoz a cuadros sobre un
pijama de rayas azules.

—Le traigo sopa.
Erin le enseñó el recipiente de sopa de pollo con fideos que le

había dado Sally.
—¿Cómo se ha enterado de que estaba enfermo?
—Por si no se ha dado cuenta, aquí las noticias vuelan.



—Es muy amable —dijo el detective—. La invitaría a pasar, pero
podría ser contagioso.

—¿Tiene mucha fiebre?
—No lo sé —admitió agarrado al marco de la puerta para

estabilizarse.
—Vamos a averiguarlo —propuso Erin, y se sacó un termómetro

digital blanco del bolsillo.
Hemming esbozó una débil sonrisa.
—No se le pasa ni una, ¿eh?
—Abra la boca.
El detective obedeció y Erin le metió el termómetro en la boca

mediante un gesto inesperadamente íntimo. Se preguntó si las
enfermeras y los doctores se sentirían igual con sus pacientes, o si
para ellos ya formaba parte de la rutina.

El termómetro emitió un pitido indicando una lectura. Erin lo
extrajo con cuidado para leer los números en la pantalla.

—Treinta y ocho con ocho —anunció.
—¿Es eso malo?
—Es muy alto. Vamos, tiene que volver a la cama.
—Pero…
—Sin discutir —ordenó Erin, y entró en la habitación un poco

sorprendida por cómo se había hecho con el control.
Hemming obedeció con docilidad y permitió que Erin ahuecara

las almohadas y alisara las mantas después de que él volviera a
meterse en la cama. Lo cierto es que no parecía capaz de
mantenerse en pie mucho más tiempo.

—Eso es —dijo Erin—. Mucho mejor. ¿Es usted alérgico a algún
medicamento?

—No creo.
—Le he traído una aspirina para la fiebre.
—Pero…
—Tómesela. Y ahora, ¿qué tal un poco de sopa?
—No tengo mucha hambre.
—¿Ha comido hoy?



—Básicamente he estado durmiendo.
—Comer es importante.
—Dentro de un rato —contestó el enfermo cerrando los ojos. Erin

pensó que se había quedado dormido, pero entonces habló—:
¿Creyó que se me escaparían detalles sobre el caso en mi débil
estado?

Seguía con los ojos cerrados, pero en sus labios se dibujó una
sonrisita.

—No he venido para aprovecharme de su enfermedad. Aunque,
si le sube más la fiebre, podría delirar.

La interrumpieron las primeras notas de la Tocata y fuga en re
menor de Bach. Al principio se preguntó de dónde venía el solí ido
del órgano, pero luego se dio cuenta de que era el tono de llamada
de un móvil que procedía del bolsillo de la chaqueta de Hemming,
colgada en el armario.

—¿Lo cojo? —se ofreció Erin.
—Sí, por favor.
Le tendió el teléfono.
—Sí, señor —contestó Hemming mientras se incorporaba

apoyándose en el cabecero—. No, señor. Sí, señor. Lo averiguaré y le
llamaré. Sí, muy bien, gracias, señor. Bien. Adiós, señor.

Le devolvió el teléfono a Erin y se deslizó de nuevo bajo las
sábanas.

—¿Su jefe en York? —preguntó ella.
—El inspector jefe Witherspoon.
—¿Qué quería?
—Quería saber… Ah, casi me pilla —dijo, y meneó el dedo, pero

tenía la voz débil y le pesaban los párpados.
—¿Qué tal un poco de sopa?
—Más tarde. Ahora necesito descansar.
—Voy a dejar esto aquí —comentó Erin, y puso la sopa en la

mesita de noche—. Intente comer algo.
—Lo haré, después de… una pequeña… siesta —le prometió

antes de volver a cerrar los ojos.



—Le telefonearé más tarde para ver cómo se encuentra —
advirtió Erin mientras salía de puntillas de la habitación.

Cerró la puerta a su espalda y, cuando recorrió de nuevo el
pasillo, los viejos tablones del suelo crujieron bajo sus pies.

Mientras cruzaba el vestíbulo, vio al sargento Jarral, que
almorzaba en el pub.

—Hola —saludó el policía con su habitual sonrisa alegre cuando
ella se acercó a su mesa—. ¿Quiere sentarse?

—No quiero interrumpir su almuerzo.
—En absoluto, siéntese.
Erin tomó asiento y le pidió una cerveza de jengibre al camarero.
—¿Cómo está Hemming? —preguntó Jarral cuando Erin le contó

que venía de la habitación del detective.
—Delira un poco, me temo. Le costaba entender de qué hablaba

el jefe Witherspoon por teléfono.
—¿De verdad?
—Yo he oído parte de la conversación. Llamaba porque… —Hizo

una pausa y fingió distraerse con algo que flotaba en su cerveza de
jengibre.

—Quería que investigáramos ese accidente de camión en Dublín.
—¿Se refiere al esposo de Farnsworth?
—Sí —repuso Jarral con la boca llena de puré de patatas y

guisantes aplastados—. No está convencido de que sea un
accidente.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene eso que ver con…?
—Al jefe se le ha metido en la cabeza que si ella se deshizo de su

marido, podría ser capaz de…, bueno, ya sabe —explicó con mía
actitud como de disculpa.

—Eso es una absoluta locura —aseguró Erin.
La noticia la enfureció y dejó de sentirse culpable por haberle

mentido al sargento.
Jarral se encogió de hombros.
—Yo tampoco sé mucho más.
Mientras se subía al Sunbeam, se preguntó qué habría



descubierto el jefe Witherspoon sobre la muerte del marido de
Farnsworth. Erin adoraba aquel coche, con su interior de cuero color
crema y los asientos deportivos, era la única extravagancia que se
había permitido en la vida. Todos tenemos un punto débil, pensó
mientras escuchaba el suave ronroneo del motor antes de salir del
aparcamiento. El asesino también tenía un punto débil; solo tenía
que encontrarlo.

Pero primero debía hablar con Farnsworth. Marcó el número,
pero el buzón de voz de su amiga saltó al primer tono. Eso podía
significar que estaba hablando por la otra línea. La llamó varias
veces más sin suerte, así que Erin dirigió su coche hacia casa de
Farnsworth.



—¿Q

CAPÍTULO TREINTA

ué podría tener yo que ver con el accidente que mató a
mi marido? —preguntó Farnsworth—. ¡Ni siquiera estaba
cerca de Dublín!

—Por lo visto, al inspector jefe de York se le ha metido la idea
en la cabeza —repuso Erin.

Estaban sentadas a la mesa de la cocina, rodeadas del habitual
desorden reconfortante de su amiga. Sin embargo, ese día, y
mientras trataban de resolver el extraño giro de los acontecimientos,
no resultaba muy tranquilizador.

—¡Era un alcohólico, por el amor de Dios! —exclamó Farnsworth.
Su voz, habitualmente melosa, tenía un matiz estridente—. Yo
misma presencié cómo estuvieron a punto de atropellarlo en dos
ocasiones.

—Pronto verán que es todo un disparate.
—¿Cómo se les habrá ocurrido eso? —preguntó Farnsworth, justo

cuando un gato atigrado y gordo saltaba a su regazo.
—Creo que alguien los puso tras esa pista.
—¿Quién haría eso? —preguntó, sin dejar de acariciar al gato.
—Alguien que quería desviar la atención de sí mismo.
Farnsworth abrió los ojos como platos.
—¿El verdadero asesino, dices?
—Exactamente.
Erin rechazó el té que le ofrecía su amiga porque necesitaba



tiempo a solas para pensar en cómo descubrir la fuente del rumor.
Cuando llegó a casa, eran poco más de las dos, así que decidió abrir
la librería el resto de la tarde. No solía abrir los martes, pero el
ambiente era más alegre dentro de la casa de campo con todas las
luces encendidas y el fuego ardiendo en la chimenea.

Puso un CD de Glenn Gould en el que interpretaba las fugas de
Bach y se recostó en el sofá para pensar. Prácticamente todos en el
pueblo conocían la historia del accidente de camión que había
matado al esposo de Farnsworth; sin embargo, solo una persona
tenía un motivo para sugerir que ella tuviera algo que ver con ello.

Erin estuvo a punto de no oír la campanita de la puerta principal
cuando sonó una hora más tarde, y, mientras paseaba por entre las
estanterías, se encontró con James Marlowe en la sección de
medicina forense de la tienda. En las manos sujetaba un libro que
Erin había adquirido recientemente: Brebajes mortales: los usos y
abusos del veneno a lo largo de la historia.

—Hola. —La saludó con un tono amigable, aunque parecía
sorprendido al verla.

Vestía una camisa amarilla bien planchada abotonada hasta el
cuello, sin corbata, y una chaqueta de franela gris; se le veía muy
elegante. Erin se preguntó si sería por ella.

—Hola —respondió Erin—. No esperaba verte fuera de la
carnicería a esta hora.

—La he dejado en las dudosas manos de Angus —bromeó con
una sonrisa—. Tiene que aprender a tratar con el público si quiere
ser carnicero.

—¿Angus?
—Angus McGregor, mi nuevo ayudante. Es un chico del pueblo,

sabe de carne, pero es un poco torpe con los clientes. Así que he
decidido tirarme a la piscina suponiendo que le irá mejor si no me
tiene pisándole los talones todo el tiempo.

—¿Dónde están James Chester y Polly?
—Me temo que han pillado un virus estomacal.
Erin miró el libro que tenía en las manos.



—¿Te preocupa que…?
—¡Oh, cielos, no! —exclamó entre risas, aunque sonó un poco

forzado—. A Polly se le ha metido en la cabeza que va a ayudarte a
resolver este crimen, así que le prometí que le llevaría un libro.

—¿Y qué le hace pensar que estoy decidida a resolverlo?
—No es un secreto, todos en el pueblo saben lo que estás

haciendo.
—¿Y qué estoy haciendo?
—Bueno, me refiero a que estás investigando por tu cuenta,

¿verdad?
A Erin le caía bien James Marlowe, pero no confiaba del todo en

él y no iba a contarle todos sus secretos.
—Estuve indagando un poco, pero ya no tanto —mintió—. La

policía parece tenerlo bajo control.
—¿De verdad? Porque esa no es la impresión que tengo yo.
—Se rumorea que están investigando la muerte del marido de

Farnsworth —comentó para ver su reacción.
James frunció el ceño.
—¿Y qué tiene que ver con todo esto?
O era un buen mentiroso o realmente no sabía nada.
—No tengo ni idea —repuso Erin—. Y, en cuanto a ese libro para

Polly, ¿qué tal si te llevas también algo para James Chester? Te haré
un descuento familiar.

Por un momento dio la impresión de que James fuera a decir
algo, pero lo pensó mejor.

—¿Qué me recomiendas?
—¿Qué le gusta últimamente?
—Le encantan los superhéroes. Los Transformers, los X-Men,

Spiderman, cualquiera sirve.
—Tengo justo lo que necesitas —afirmó antes de ponerse a

buscar entre las estanterías de novelas gráficas y cómics. Erin no
había leído un cómic desde que tenía doce años, pero recordaba lo
mucho que le gustaba recorrer las tiendas de Oxford en busca del
último número de Green Lantern o Superman—. Aquí tengo una



novela gráfica reciente en la que salen varios superhéroes que
luchan juntos. Quizás le guste. ¿Sabes qué? Te la regalo.

—No tienes por qué.
—Es un placer.
—Eres demasiado generosa —dijo Marlowe, algo distraído.
Erin tuvo la sensación de que solo quería terminar con aquello y

marcharse lo antes posible.
—Dales recuerdos —le pidió mientras metía los libros en una

bolsa de papel—. Me alegra ver a niños que leen en vez de jugar a
videojuegos todo el día.

—Los videojuegos están estrictamente verboten en nuestra casa.
—Le dio un billete de veinte libras—. Quédatelo, por favor; ya has
hecho bastante por nosotros.

—Muchas gracias —respondió Erin, y lo guardó en la caja
registradora.

—Pues me marcho —dijo con una inclinación de cabeza.
Erin esperó hasta que el sonido del motor de su coche se

desvaneció por el camino, y luego regresó a la parte trasera de la
casa. Se había quedado con la impresión de haberlo interrumpido,
pues la expresión en su rostro era como la de un niño pequeño al
que hubieran sorprendido con la mano en el tarro de galletas. ¿Lo
había pillado tratando de leer el libro sin ser visto?

Erin sacó las Obras completas de Samuel Taylor Coleridge de la
estantería y se acomodó en el sofá con el libro. Buscó los primeros
versos de «Christabel».

Es medianoche en el reloj del castillo,
y las lechuzas han despertado al gallo
cacareador.
¡Tu, hui! ¡Tu, huu!
¡Y escuchad de nuevo! El gallo cacareador,
que soñoliento cantó.



Fuera, oyó el agudo grito del búho del granero, y un escalofrío le
recorrió la espalda. Se enroscó en el chal burdeos y se acurrucó en
el sofá para sumergirse en los sueños empapados en opio de Samuel
Taylor Coleridge. Arrullada por el crepitar de las astillas y el silbido
del viento en los aleros, Erin no se dio cuenta de que se había
quedado dormida hasta que el intenso timbre de su teléfono fijo la
sacó abruptamente de su sopor. Se levantó del sofá con un zumbido
en los oídos y levantó el auricular.

Era Farnsworth.
—¿Estás lista para la reunión?
—¿Qué reunión?
—El Comité de Eventos, cielo. ¿Lo has olvidado?
—¿Es esta noche?
—Es martes, ¿no?
—Sí.
—¡Wickham! Deja de molestar a Lydia, ¿quieres? ¡Fuera! Lo

siento —le dijo a Erin—. Es un chico muy travieso. Siempre intenta
aparearse con Lydia.

—Parece que has elegido bien los nombres de tus gatos.
—Una hace lo que puede. —Farnsworth imitaba a la reina a la

perfección—. ¿Te recojo en media hora?
—Perfecto —aseguró Erin, antes de colgar.
Se decepcionó al descubrir que no tenía la noche para ella, pero

la reunión podría ser una oportunidad para husmear y recabar más
información.

Farnsworth llegó justo a tiempo, y enseguida estuvieron
recorriendo juntas la carretera flanqueada de árboles que llevaba al
pueblo. A su amiga le gustaba conducir muy rápido, y Erin se agarró
al asiento cuando tomaron la curva hacia Castlegate.

Tras escuchar el relato de Erin sobre la visita de Marlowe,
Farnsworth dijo:

—Si quería información sobre venenos, ¿por qué no se limitó a
buscarla por internet?

—Quizás temía que la policía confiscara su ordenador. Pueden



consultar tu historial de navegación.
—¿No hay formas de borrarlo?
—Puedes reformatear el disco duro, pero eso levantaría

sospechas. Y es asombroso lo que son capaces de descubrir los
expertos forenses en informática. ¿Me recuerdas de qué trata la
reunión? —preguntó Erin mientras conducían por el centro del
pueblo, donde se veían luces encendidas en todas las ventanas y el
resplandor contrastaba con la oscuridad que se enroscaba a los
páramos.

—Es para elaborar un plan sobre cómo mantener a todos a salvo
con un asesino en el pueblo, supuestamente.

—¿Por qué supuestamente?
—Yo creo que Prudence está consolidando su base de poder.

Seguro que se celebrarán elecciones cuando termine todo esto, y
hace tiempo que tiene la vista puesta en la presidencia.

—¿Tiene oposición, ahora que Sylvia ya no está?
—Eso está por ver.
Entraron en el aparcamiento de Church Street, justo detrás del

hermoso edificio normando, con sus robustas piedras amarillas y
torretas cuadradas.

Erin se estremeció cuando entraron por la amplia arcada de la
parte frontal de la iglesia, pues había muchas probabilidades de que,
en algún lugar dentro de esas antiguas paredes, un asesino
estuviera tramando su próximo golpe.



C

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

uando Erin y Farnsworth se sumaron a la media docena de
personas que había en la sala de arriba, la reunión apenas
estaba comenzando. El reverendo Motley había sugerido que

se reunieran en la sala de conferencias junto a la oficina parroquial y
todos aceptaron la propuesta enseguida. Era un espacio elegante y
cómodo, con enrejados de hierro forjado en las altas ventanas
abovedadas, una gruesa alfombra persa color crema y las paredes
cubiertas con papel pintado de un intenso tono burdeos. Olía a
eucalipto y vino de comunión (en realidad, era oporto envejecido en
barricas de roble; Farnsworth bromeaba diciendo que eso ayudaba a
conservar a los feligreses de la congregación).

El reverendo, Prudence Pettibone, Hetty Miller, Owen y Carolyn
Hardacker y Jonathan Alder ya estaban sentados alrededor de la
pulida mesa rectangular. Jonathan le sonrió a Erin cuando esta se
sentó frente a él. Vestía una camisa oxford azul claro que realzaba
sus ojos y llevaba el cabello rizado un poco despeinado. Cuando lo
vio, Erin sintió un ligero vacío en el estómago.

—¿Nos hemos perdido algo? —preguntó Farnsworth, sentándose
en la silla contigua a Erin.

—La cuestión que tenemos sobre la mesa es qué podemos hacer
para mantener a nuestros miembros a salvo —respondió el
reverendo Motley con tono santurrón.

Ese hombre conseguía que una simple declaración sonara como



un sermón; había algo insoportablemente pomposo en la forma en
que inclinaba la cabeza o entrelazaba los dedos sobre su prominente
estómago.

—¿Cómo podemos mantener a salvo a cualquiera? —preguntó
Carolyn.

—Estoy de acuerdo con Carolyn —dijo Prudence, y sorbió por la
nariz—. Eso es responsabilidad de la policía, no nuestra.

—Es evidente que fallaron —opinó Hetty—. Así que la pregunta
sigue siendo: ¿qué podemos hacer?

—Para empezar, no pienso beber nada que sirva el comité del té
—afirmó Farnsworth.

—¿Podemos ponernos serios, por favor? —propuso Carolyn.
Farnsworth se recostó en su silla.
—Lo digo muy en serio, querida.
—La sugerencia de la señora Appleby es buena, en especial si la

ampliamos —sugirió Jonathan—. Todos deberíamos tener cuidado
con lo que comemos si no conocemos su procedencia.

—Obviamente —continuó Hetty molesta—. Pero ¿qué más
podemos hacer?

Owen se dirigió a Erin.
—Tú eres la experta en crímenes.
—Sí, ¿qué opinas? —dijo Pru con entusiasmo—. ¿El envenenador

atacará de nuevo?
—Depende del móvil que hubiera detrás del crimen —explicó

Erin.
Jonathan lo entendió enseguida:
—Quieres decir que podría ser un incidente aislado.
—Exacto. Es imposible responder sin saber por qué Sylvia fue el

objetivo.
Entonces intervino el reverendo Motley.
—Pero ¿nos negamos a aceptar nuevos miembros hasta que toda

esta situación se resuelva?
—¿Acaso hay mucha gente aporreando la puerta para unirse? —

preguntó Farnsworth.



A lo que Prudence respondió:
—Hemos tenido bastantes consultas recientemente.
—Dios mío —terció Owen mientras se rascaba la cabeza—. Eso

es perverso.
—Quizás esta sea una oportunidad para aumentar el número de

miembros —sugirió Erin.
—Si alguna vez nos ponemos de acuerdo sobre cuánto cobrar —

añadió Farnsworth.
Tenía razón: la cuestión de las cuotas de membresía era una

lucha clave entre la vieja y la nueva guardia.
—¿Por qué querría unirse alguien ahora sabiendo que podría

convertirse en la próxima víctima? —preguntó Carolyn.
Farnsworth abrió su omnipresente termo antes de responder:
—Ya sabes lo que dicen: no existe la mala publicidad.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó Hetty, observando el termo con

avidez—. ¿Té?
—Darjeeling —admitió Farnsworth—. Una mezcla especial de

montaña.
Hetty se lamió los labios.
—Vaya, ¿podría tomar solo un poco?
—¿No tienes miedo de que pueda estar envenenado? —Quiso

saber Prudence.
—No, si se lo está bebiendo ella —respondió Hetty.
—Tal vez ha desarrollado inmunidad —sugirió Jonathan—. Es una

posibilidad, ¿verdad? —le preguntó a Erin.
—Bueno… —comenzó a decir, pero Farnsworth la interrumpió.
—O quizá estábamos todos involucrados y fuera un complot

masivo, como en Asesinato en el Orient Express.
—¡No puedo creer que bromees sobre esto! —exclamó Carolyn

con los ojos llenos de lágrimas—. Sylvia está muerta, es horrible
burlarse de ello. ¡Es espantoso!

—Todas las personas de esta sala quieren descubrir quién mató a
Sylvia, querida —le aseguró Owen con tono tranquilizador.

—¡Lo único que yo sé es que uno de vosotros mató a Sylvia!



Carolyn gritaba tanto que rozaba la histeria. Abandonó la silla de
golpe y salió de la habitación. Owen se levantó sin decir palabra y la
siguió.

—¡Vaya! —exclamó Hetty cuando se fueron—. Eso sí que no lo
esperaba.

—Tengo la sensación de que le pasa algo más —comentó
Jonathan.

—«Rara vez, muy rara vez, llega la más absoluta verdad a
pertenecer a ningún discurso humano» —opinó el reverendo.

Cogió aire para continuar, pero Prudence lo interrumpió:
—«Rara vez puede pasar que no se enmascare algo, o que no se

equivoque algo» —concluyó por él.
Erin y Farnsworth intercambiaron una mirada. El deseo de Pru de

ser la fuente de todas las citas de Jane Austen empezaba a ser
excesivo.

—¿Estás sugiriendo que Carolyn no dice todo lo que sabe sobre
Sylvia? —preguntó Hetty con el ceño fruncido.

La habitación estaba cálida y se le estaba empezando a correr el
pintalabios, lo que le daba un aspecto asimétrico.

—Creo que eso es lo que están sugiriendo, querida —aclaró
Farnsworth.

—Pero ¿por qué querría ocultarnos nada? —se preguntó Hetty—.
A menos, claro está, que ella… —Dejó de hablar a media frase.

El reverendo Motley suspiró profundamente con el propósito de
captar la atención de todos.

—Los secretos del corazón humano son siempre desconcertantes
para nosotros, los mortales —sentenció—. Solo el Todopoderoso lo
sabe y lo ve todo, y su sabiduría supera nuestros débiles intentos de
comprender el misterio que es la vida.

Señaló hacia el cielo con un gesto dramático y volvió a posar las
manos sobre su abultada barriga. El reverendo tenía las manos
delicadas, rosadas y regordetas, como las de un niño. A decir
verdad, toda su persona recordaba a un eunuco, desde su cabeza
calva con un anillo de fino cabello rizado hasta su cuerpo flácido y



redondeado, y el rostro brillante y terso. La piedad rezumaba por sus
poros como si de sudor se tratara.

—¿Por qué no emitimos un comunicado pidiendo a todos que
tengan cuidado? —preguntó Farnsworth con impaciencia—. Y
decimos que iremos informando acerca de las novedades sobre el
caso a medida que las vayamos conociendo.

—Buena idea —convino Jonathan—. Podemos enviar un correo
electrónico a todos. ¿Qué opinas? —le preguntó a Erin.

—Muy sensato.
—En cuanto a lo de mantener al corriente a todo el mundo sobre

el caso, tienes tus formas de obtener información, ¿no? —inquirió
Hetty con una sonrisa maliciosa.

—Bueno, no diría eso… —repuso Erin, pero, para su alivio, Pru la
interrumpió.

—¡Escribiré un memorándum! —exclamó con entusiasmo—.
Puedo enviarlo a todos los miembros.

—¿Por qué no animas a cualquiera que tenga información a que
acuda a la policía? —sugirió Erin.

—¿No crees que si alguien supiera algo ya lo habría hecho? —dijo
Hetty recorriendo la sala con los ojos.

—No necesariamente —terció Erin—. A veces, las personas
necesitan que las animen.

El reverendo frunció el ceño y dijo:
—La virtud debería ser la propia recompensa.
—No siempre funciona así, querido. —Farnsworth se levantó de

la silla—. ¿Ya estamos? Tengo bocas hambrientas que alimentar.
—Creo que podemos dar la reunión por concluida —sentenció

Jonathan—. Supongo que los Hardacker no van a volver.
—Y tú tienes que levantarte temprano para ir a la escuela —

añadió Hetty, y le guiñó un ojo.
—Así es —admitió al levantarse. Siguió a Erin hacia la puerta—.

Entonces, ¿te has convertido en la confidente de la policía? —
preguntó con una de sus clásicas sonrisas.

—Si lo soy, es la primera noticia que tengo.



—¿No hay novedades en el caso?
—No que yo sepa —respondió mientras pensaba que

probablemente no se lo diría aunque las hubiera.
Le agradaba Jonathan, pero comenzaba a preguntarse si su

interés por ella no era más que un intento de acercarse a la
investigación.

El reverendo Motley conversaba con Hetty al otro lado de la sala,
¿o quizás era al revés? Ella se apoyaba en el antiguo aparador, con
su tallado de arce rizado y acabado pulido. Era un mueble hermoso;
quizá Hetty lo había elegido deliberadamente como telón de fondo
porque pensaba que realzaría su belleza.

Hetty echó la cabeza hacia atrás para reírse de algo que dijo el
reverendo, y abrió tanto la boca que Erin pudo ver los oscuros
empastes en sus muelas. Debía reconocer que, aunque Hetty
estuviera obsesionada con el sexo y los hombres, al menos los
perseguía con entusiasmo. Aquello le recordó la energía con la que
su madre abrazaba la vida, un apetito tan feroz que al final la
consumió.

Ella y Jonathan salieron de la iglesia detrás de Farnsworth y fuera
los recibió el frío aire nocturno y el manto de brillantes estrellas
blancas que resplandecía sobre sus cabezas. Erin se volvió hacia
Jonathan.

—Te prometo que, si descubro algo interesante, tú serás el
primero en saberlo.

No estaba segura de decirlo en serio, o por qué lo había dicho,
pero el profesor sonrió tanto que Erin esperaba poder cumplir su
promesa. Sin embargo, en ese momento, encontrar al asesino de
Sylvia parecía una posibilidad tan remota como las lejanas estrellas
del cielo oscuro y frío.



—¿A

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

sí que… la investigación… progresa?
La voz del inspector jefe Witherspoon sonaba metálica y
tenue al otro lado de la línea fija, como si estuviera en un

contenedor de metal bajo el agua. La línea crepitaba y
chisporroteaba. Menudo despliegue de tecnología, pensó Hemming
mientras se esforzaba por escuchar.

—No le oigo muy bien, señor —advirtió con los ojos clavados en
el sargento Jarral, quien devoraba un dónut de mermelada. Era
miércoles por la mañana y se encontraban en la sala de atrás de la
comisaria, donde esperaban a que el jefe de policía McCrary
regresara de ocuparse de un incidente relacionado con un
motociclista ebrio.

Hemming se tocó la frente con cansancio. Le había bajado un
poco la fiebre, pero seguía sin encontrarse bien y, sin embargo, se
había obligado a levantarse de la cama para arrastrarse hasta la
comisaría: el caso no se iba a resolver solo.

—HE PREGUNTADO QUE CÓMO VA LA INVESTIGACIÓN.
Hemming hizo una mueca y se alejó el auricular del oído.
—Ahora le escucho alto y claro, señor —afirmó, y puso los ojos

en blanco mirando a Jarral, que devoraba el resto de su dónut.
—¿Qué está pasando ahí? —preguntó el jefe—. ¿Hay algún tipo

de interferencia en la línea?
—Parece que ya se ha arreglado.



—He mandado a algunos agentes a Dublín para que investiguen
el accidente del camión. Mientras tanto, me gustaría que me
mandara un informe sobre el progreso de la investigación.

—Sí, señor. Lo enviaré lo antes posible.
—¿Se encuentra bien? No lo parece.
—Solo estoy un poco congestionado, señor.
—Tiene usted una pinta horrible —murmuró Jarral.
Hemming lo fulminó con la mirada.
El sargento se encogió de hombros.
—Lo siento, pero es cierto.
—¿Cómo dice? —preguntó Witherspoon.
—El sargento Jarral ha dicho algo. Perdone, señor.
—Recuerde enviarme esa actualización.
—Sí, señor —prometió Hemming, y colgó.
Miró por la ventana hacia la sala principal, donde el agente Harris

estaba sentado tranquilamente frente a la pantalla de un ordenador;
su negro cabello liso brillaba con el resplandor verde pálido que
proyectaba la pantalla.

—El cibercrimen es el futuro, señor —comentó Jarral mientras se
sacudía el azúcar en polvo de la camisa—. Ahí es donde está el
dinero.

—Quizás, pero el asesinato siempre será algo cercano y personal.
—¿Señor?
—¿Sí, sargento?
—Probablemente no sea cosa mía, pero…
—Suéltelo ya —espetó Hemming.
Le dolía la cabeza, tenía la boca seca y lo único que quería era

volver a la cama.
—Bueno, señor, aún no hemos eliminado a la señorita Coleridge

de nuestra lista de sospechosos.
—Exacto —respondió con recelo, pues ya sabía hacia dónde iba

aquello.
—Solo me preguntaba si sería mejor…
—¿Mejor qué, sargento?



Sabía perfectamente a qué se refería Jarral, pero quería que lo
dijera.

—Bueno, señor, tal vez no debería socializar con alguien que
sigue en la lista de posibles sospechosos.

—¿Eso cree que estaba haciendo, socializar?
—Bueno, señor, la vi salir de su habitación anoche…
—Me la encontré en los páramos por casualidad y, cuando supo

que estaba enfermo, me trajo un poco de sopa. Eso es todo.
—Sí, señor. Lo siento, señor —dijo Jarral avergonzado.
—Mire —añadió Hemming, apiadándose de él—, no quiero que

piense que no puede ser totalmente sincero conmigo. Pero le
aseguro que no hay nada impropio ni poco profesional entre
nosotros —afirmó, aunque sabía que eso no era del todo cierto.

—Sí, señor —respondió el sargento, aunque seguía sin mirarlo a
los ojos.

El detective se mareó y se apoyó sobre el escritorio para
estabilizarse.

—¿Está bien, señor?
—En unos días.
—¿No debería estar en cama, señor?
—La investigación no va a esperar. —Se puso el abrigo—.

Lamentamos no poder quedarnos para ver al jefe de policía —le dijo
Hemming al agente Harris cuando cruzaron la sala principal.

—¿Quiere que le dé algún mensaje, señor? —preguntó, y levantó
la vista del ordenador con su rostro de sabueso tan serio como
siempre. Su voz era tan triste como su semblante, con un ligero
acento galés.

—Solo que lo mantendremos informado.
—Se lo diré. ¿Asistirá a la noche de la hoguera la semana que

viene, señor?
—¿Qué hoguera?
—¿No lo sabía? Celebramos una fiesta en el pueblo todos los

años, llueva o truene, el viernes antes de Halloween, o la víspera de
Todos los Santos, como prefieren llamarla algunos.



—Hay carteles por todo el pueblo, señor —apuntó Jarral.
—Cuando el jefe de policía regrese, dígale que creo que

deberíamos organizar un buen dispositivo policial para la fiesta,
suponiendo que no hayamos atrapado a nuestro asesino para
entonces.

—Eso haré, señor —respondió Harris, y volvió a concentrarse en
el ordenador.

Cuando salieron de la comisaría, el viento había arreciado de
nuevo y agitaba todo lo que no estuviera amarrado: hojas, ramas,
envoltorios de pescado con patatas fritas, todo giraba en forma de
remolino, como si fueran pequeños tornados. Hemming supuso que
eso explicaba la mala recepción telefónica.

—¿Cuál es el pronóstico del tiempo? —preguntó mientras subían
al coche.

—Ahora mismo lo consulto, señor —respondió Jarral. Tenía varias
aplicaciones meteorológicas en el teléfono, lo cual no era extraño en
una isla donde el clima era una obsesión nacional—. Se ve
complicado, señor —afirmó, mirando el teléfono con los ojos
entornados—. El aire irá aumentando cada vez más hasta esta
noche, cuando se esperan vientos huracanados.

De camino, las hojas secas pasaban volando junto al coche como
si tuvieran prisa por llegar a algún sitio, y Hemming pensaba en
acurrucarse en las ruinas de los páramos y compartir un termo de té
con Erin Coleridge, mientras las hojas se dispersaban a su alrededor
como almas perdidas.
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las diez en punto del miércoles por la noche, las velas se
habían consumido casi por completo en la mesa de roble
rectangular del comedor de Farnsworth Appleby, a la que

estaban sentadas Erin, Prudence y Hetty. Las cuatro amigas se
reunían para cenar una vez al mes. Se turnaban para ser las
anfitrionas, y, a veces, añadían a otras personas a su pequeño
grupo: si Hetty estaba saliendo con alguien, su pareja podía unirse,
y, por supuesto, Winton siempre estaba presente cuando Pru era la
anfitriona. El padre de Erin se había unido a ellas una o dos veces, al
igual que la hermana de Farnsworth, que vivía en York. Incluso su
hijo Philip había aparecido en una ocasión y pasó la noche
discutiendo con su madre y señalando sus defectos.

Habían comentado la posibilidad de saltarse el mes, pero Pru
había insistido en que el ritual sería reconfortante. Mientras miraba
los rostros de sus amigas, sonrojados por el vino y el cordero de
Yorkshire, Pru se alegraba de haber insistido: se sentía segura,
protegida y a salvo.

—Ha sido una cena maravillosa.
Hetty Miller se limpió la boca con delicadeza y dejó la servilleta

con cuidado junto al plato. Prudence nunca dejaba de asombrarse
de que, incluso después de una comida completa, el pintalabios de
su amiga permaneciera por arte de magia en su lugar, como si lo
llevara tatuado en la cara.



—Apenas has comido nada.
Farnsworth miraba con el ceño fruncido el plato que Hetty no se

había terminado.
—¿Cómo crees que se mantiene tan delgada? —apuntó Prudence

mientras se servía los últimos restos del malbec en la copa.
Había bebido un poco más de lo que le correspondía, pero,

después de todo, ella lo había traído, y no era una botella barata. Se
había dado el gusto porque Winton no estaba allí; si él hubiera
estado mirando por encima de su hombro, Prudence nunca habría
gastado tanto. Suspiró satisfecha y se recostó en la silla a disfrutar
del comedor de Farnsworth bajo el suave resplandor de la luz de las
velas. Winton odiaba las velas y ella nunca podía usarlas en casa
porque su marido insistía en que podrían provocar un incendio que
arrasara con su amada casita. Y aunque Prudence pensaba que sus
temores eran exagerados, había aprendido con los años que ceder
era más fácil que discutir.

—Tengo que vigilar lo que como porque estoy saliendo con
alguien —confesó Hetty.

—¡Qué emocionante! —exclamó Farnsworth—. ¿Quién es?
Hetty bajó los ojos con modestia, pero el triunfo en su voz era

inconfundible:
—El reverendo Motley.
Prudence se quedó boquiabierta. No podía imaginar que nadie

quisiera salir con el vicario, y mucho menos presumir de ello.
—Ya sé que es un hombre mayor —admitió Hetty, y Pru casi

escupe su trago de vino en la mesa.
¡Un hombre mayor! ¿A quién creía que engañaba? Hetty tenía al

menos diez años más que el reverendo. Prudence miró a Erin y a
Farnsworth para ver cómo se lo estaban tomando, pero en sus
expresiones no vio ni rastro de burla.

—Eso es maravilloso —dijo Erin.
—Sí —Prudence se esforzó por sonreír—. Ya nos irás explicando

cómo va todo.
—Este fin de semana vamos al cine —explicó Hetty con



suficiencia—. Os contaré todos los detalles.
—Espero impaciente, querida —le aseguró Farnsworth, pero a

Pru le pareció advertir un atisbo de sarcasmo en su voz.
—Gracias de nuevo por una cena maravillosa —le dijo Hetty a

Farnsworth.
—Sí —convino Erin—. Ese romero de tu jardín le ha quedado

estupendo al cordero.
—Una se siente un poco rara divirtiéndose con todo lo que está

pasando —reflexionó Farnsworth—. Por lo de la pobre Sylvia y todo
eso.

—En tiempos como estos es importante mantener cierta
apariencia de normalidad —afirmó Pru.

—Pensaba que omitiríamos los dulces de postre —dijo
Farnsworth, que se acercaba lentamente hacia la mesa con una
cesta de frutas y un plato de queso.

Desde el otro lado de la puerta del salón se escucharon unos
maullidos lastimeros. Hetty insistía en que los gatos estuvieran
encerrados fuera del comedor durante estas reuniones porque
afirmaba tener alergias, pero Prudence pensaba que solo lo pedía
porque no quería que su ropa cara terminara llena de pelo de gato.

Prudence imaginó a Winton en casa; probablemente ya
empezaría a tener sueño y se pondría su pijama de franela a rayas
antes de tomarse un vaso de leche tibia con un poquito de miel. Era
un hombre de costumbres y ella se sentía afortunada de tenerlo,
pero dependía de sus amigas para que le proporcionaran
experiencias estimulantes y emocionantes, aunque no es que un
pueblo como Kirkbymoorside ofreciera mucho en ese sentido. Y eso
que, últimamente, todo habían sido emociones fuertes, con la
muerte de Sylvia y sus consecuencias. Era como si todo el pueblo se
hubiera vuelto loco.

—La que me da pena es Suzanne Becker —dijo Farnsworth.
—Qué mujer tan guapa —comentó Erin, y cogió una reluciente

uva roja del racimo en la cesta.
—Si te gustan los esqueletos —apuntó Hetty con desdén antes



de olfatear una naranja.
Prudence se sonrió. Hetty era una vanidosa sin remedio y muy

competitiva con cualquier mujer que percibiera como una amenaza
para la imagen que tenía de sí misma, pues se consideraba la más
bella del baile. Prudence no se hacía ilusiones sobre sí misma y sabía
que no era nada glamurosa, lo cual, suponía, era una de las razones
por las que se llevaba bien con Hetty. Aun así, advirtió con
satisfacción que ella era la que tenía un marido fiel, mientras que
Hetty cambiaba de hombres como un adicto al juego eligiendo
caballos ganadores en un hipódromo, y, aproximadamente, con las
mismas probabilidades de éxito.

—Escuché que era enfermera en Alemania —explicó Hetty—.
Considero que eso la convierte en una persona altamente
sospechosa.

—¿Por qué? —preguntó Pru mientras se servía una porción de
stilton.

—Las enfermeras son buenas envenenadoras —dijo Erin—. Los
clásicos ángeles de la muerte.

—Ah, sí, es verdad —convino Prudence, aunque no tenía ni idea
de a qué se refería Erin, que estaba obsesionada con el crimen y
tenía todo tipo de conocimientos macabros.

—Escuché que la despidieron bajo circunstancias turbias —
comentó Farnsworth.

—¡Pues ya está! —exclamó Hetty—. Envenenó a Sylvia por celos.
Tiene todo el sentido.

—Las cosas no siempre son lo que parecen —intervino Erin—.
Hay muchos casos en los que el sospechoso más obvio resulta ser
inocente.

—¿Pero qué podría ser más simple? —Hetty daba pequeños
mordiscos a la naranja y a Pru le recordó a un conejo. Además, su
amiga tenía los dientes grandes y prominentes, como de roedor, que
asomaban por debajo de sus brillantes labios pintados—. Asesinó a
la amante de su esposo.

—Entonces, ¿por qué no envenenarlo a él también? —preguntó



Prudence antes de apurar su última copa de vino.
—Tal vez tenía demasiado miedo de intentarlo —sugirió

Farnsworth.
—¿Miedo? —dijo Pru.
—Kurt Becker lleva años intimidando a su esposa —explicó

Farnsworth.
Pru abrió los ojos como platos.
—¿Abuso físico?
—Principalmente psicológico, aunque no lo descartaría por

completo.
Hetty negó con la cabeza.
—Qué sinvergüenza.
Farnsworth se encogió de hombros.
—Es un hombre. Todos son unos animales.
—Venga, Farnsworth —intervino Erin—, ya sabes que odio que

generalices…
—Está bien. —Puso los ojos en blanco—. No todos.
—Solo la mayoría —agregó Hetty.
—Mi Winton no —aseguró con orgullo Pru, que ya empezaba a

notar el resplandor rosado del malbec.
—Estamos de acuerdo, es un tesoro —espetó Hetty.
Pru sintió un pequeño escalofrío de placer al advertir los celos de

su amiga. Con todos los aires que se daba y sus pretensiones, Hetty
Miller tendría suerte de atrapar a alguien como Winton.

—¿De qué va todo esto de que la policía piensa que tuviste algo
que ver con la muerte de Despreciable Dick? —le preguntó Hetty a
Farnsworth.

Pru aguzó el oído.
—No he oído nada sobre eso —confesó mientras alternaba la

mirada entre Erin y Farnsworth.
—Aunque es una tontería de campeonato —continuó Hetty—.

Espero que los hayas convencido de ello —le dijo a Erin.
—Estoy haciendo todo lo que puedo —respondió—. Por lo visto la

idea viene de los mandamases de York.



—¿Y qué hay de Kurt Becker? —preguntó Hetty—. ¿Qué poder
tiene sobre su esposa?

Farnsworth cogió una ciruela de la cesta de fruta.
—Probablemente la ha convencido de que lo necesita porque es

demasiado débil para sobrevivir por sí sola.
—¿Y ella le cree?
—«Lo que nos define no es aquello que decimos o pensamos,

sino lo que hacemos» —declaró Prudence. Citar a Jane Austen era
su manera de afirmar su presencia cuando se sentía rezagada en
una conversación. Para su decepción, nadie hizo ningún caso, ni
siquiera parecieron advertirlo—. Es de Sentido y sensibilidad —
añadió sin convicción.

—Lo más probable es que Suzanne Becker se casara joven —
opinó Farnsworth—. Gran error. Ni se te ocurra hacer eso —le
advirtió a Erin.

Erin puso los ojos en blanco.
—Es un poco tarde para eso.
—Todavía eres joven —dijo Hetty.
Erin sonrió.
—Gracias por decirlo.
Pru advirtió que, por alguna razón, Hetty nunca parecía celosa de

Erin Coleridge, a pesar de que era joven y atractiva. Tal vez era
porque la dueña de la librería parecía esforzarse por restar
importancia a sus encantos, y deambulaba por ahí con pantalones
de yoga y sandalias pasadas de moda, sin maquillaje y con el cabello
recogido de cualquier manera.

—«La felicidad en el matrimonio es enteramente una cuestión de
azar» —dijo Farnsworth, y eso irritó a Prudence, que se consideraba
la reina de las citas de Austen.

—Dímelo a mí —terció Hetty—. Mi segundo esposo…
—Es hora de irse —dijo Prudence. Cuando Hetty comenzaba a

enumerar a sus ex, era momento de marcharse—. Gracias por una
velada encantadora —le dijo a Farnsworth. Aún se sentía un poco
mareada por el vino, pero habían llegado en su coche y todavía



confiaba menos en Hetty para conducir.
—Ha sido un placer —aseguró Farnsworth—. Tenías razón, ha

sido una buena idea y me alegra que lo hayamos hecho.
—Vamos, Hetty —insistió Pru, mientras se ponían sus abrigos.
El de Hetty era un diseño de lana color melocotón pastel,

mientras que el suyo era una prenda de segunda mano de color
marrón, con las mangas y el cuello raídos. A veces se preguntaba
cómo sería preocuparse por su apariencia tanto como lo hacía Hetty,
pero la mera idea de esforzarse así le resultaba agotadora. Abrió la
puerta y respiró una gran bocanada de aire frío para recomponerse.

Para su consternación, su coche se negó a arrancar y, a pesar de
lo mucho que Hetty insistió en lo contrario, Prudence sabía que no
había dejado las luces encendidas. Cuando volvió dentro, Erin sugirió
que se llevara su coche.

—Pero tienes que volver a casa —protestó Pru.
—Farnsworth me llevará —aseguró Erin, y le puso las llaves en la

mano.
Aceptó el ofrecimiento; después de todo, ella y Hetty vivían en la

misma dirección, y Erin en la contraria. Tras intercambiar abrazos y
una rápida despedida, salieron de nuevo a la noche.

Mientras escuchaban el sonido del coche al alejarse, Erin se
volvió hacia Farnsworth.

—Deja que te ayude.
—Esa es una oferta que no puedo rechazar —respondió

Farnsworth, que llevaba las copas de vino a la cocina—. La botella
de vino que ha traído Pru estaba muy decente. No debía de estar
con Winton cuando la compró.

—¿Apago las velas?
—Déjalas un rato. No suelo encender velas cuando estoy sola, y

quiero disfrutarlas —explicó mientras abría la puerta del salón.
Media docena de gatos entraron corriendo en la habitación,

olfatearon el aire y se desperezaron acercándose a la encimera de la



cocina para husmear los restos de la comida. Un siamés de ojos
azules se enredó entre las piernas de Farnsworth y ronroneó con
fuerza.

—Buena chica, Jane —le dijo con ternura—. ¡Bájate, Darcy! —
gritó Farnsworth cuando un atlético gato atigrado negro y blanco
saltaba por encima de la pila de platos en el fregadero—. Acercaos
—los llamó antes de inclinarse para colocar un par de los platos
sucios en el suelo. Los gatos se apresuraron a devorar los restos,
agachándose para lamer la porcelana color crema.

—¿Farnsworth? —Erin se dirigió a ella mientras envolvía los
quesos en celofán y los metía en la nevera.

—Sí, cielo.
—¿No odias a todos los hombres, verdad?
—Supongo que no. —Farnsworth cogió un tallo de apio de su

plato de ensalada y lo masticó con desgana. Suspiró—. Pero odio el
apio.

Erin se inclinó para arrastrar las migajas sueltas del mantel hasta
su palma abierta. Algunas escaparon y cayeron al suelo, donde
fueron rápidamente atrapadas por una media docena de felinos. Se
rio.

—Tus gatos comen cualquier cosa.
—Ya te digo, como dicen los chavales hoy en día.
—Vaya, señorita Appleby, me asombra usted —dijo Erin,

adoptando su elegante «voz de Austen»—. No tenía idea de que
estuviera al tanto del lenguaje de la plebe.

Farnsworth se colocó un paño de cocina sobre el hombro.
—En efecto, señorita Coleridge, hay muchas facetas de mi

carácter que solo pueden descubrirse tras un cuidadoso estudio.
—No me cabe duda de que así es. El hecho de que me haya

revelado esas cualidades ocultas insinúa más profundidad de la que
había sospechado hasta ahora —reconoció Erin mientras llenaba el
fregadero con agua caliente y jabonosa.

—Siempre he afirmado que para conservar cualquier amistad es
importante tener la capacidad de sorprender a las personas



cercanas, ¿no está de acuerdo?
—Desde luego, sería grosero no hacerlo, dadas las circunstancias

—respondió Erin, que sumergía la cubertería de plata en el agua.
Farnsworth limpiaba las encimeras de la cocina con una esponja

azul.
—Me alegra que hayamos llegado a una conclusión aceptable —

comentó.
—Espero que en el futuro pueda convencerte de cambiar tu

opinión sobre la especie masculina.
Erin enjuagó los cubiertos antes de colocarlos en el escurridor.
—Si alguien es capaz de tal hazaña, sin duda ocupas uno de los

primeros puestos de esa lista.
Las interrumpió un golpe frenético en la puerta. Al abrir, Erin se

sorprendió al ver a Hetty Miller, descalza y desaliñada, con su
elegante chaqueta manchada de barro.

—Tuvimos… un accidente —jadeó, aturdida y sin aliento—. ¡Por
favor, pedid ayuda!

—¿Dónde está Pru? ¿Está bien? —preguntó Erin, que ayudó a
entrar a Hetty mientras Farnsworth marcaba rápidamente el 999 en
su teléfono fijo.

—Ella… ella está… —dijo Hetty y, de repente, se desmayó.
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CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

etty, despierta! —ordenó Farnsworth, y le dio una
bofetada un poco más fuerte de lo necesario, o eso le
pareció a Erin.

Por suerte habían atrapado a Hetty mientras se caía y la habían
bajado con cuidado hasta el suelo. La apoyaron contra el aparador
de la cerámica, donde descansaba con las piernas extendidas sobre
los irregulares adoquines del suelo de la cocina. La mayoría de las
personas que poseían casas antiguas en la zona las habían
remodelado, pero, ya fuera por inercia o debido al gusto por lo
auténtico, Farnsworth había hecho poco por alterar la apariencia
original de la granja.

Hetty lucía fuera de lugar en la rústica habitación, con su
maquillaje y la ropa cara, aunque en ese momento daba pena verla,
manchada de barro y salpicada de sangre, lo cual preocupaba a Erin.

—¡Hetty! —exclamó Farnsworth, sacudiéndola—. ¿Dónde está
Prudence?

Hetty abrió los ojos.
—Pru… —dijo con la voz adormilada—. La sacaron de la

carretera…
—¿Dónde? ¿Dónde sucedió?
—En la curva… antes del club de golf —murmuró Hetty. Parecía

que estuviera ebria.
—¿En Kirkby Lane? —le sugirió Farnsworth.



—Sí… Se fue a la cuneta. No pude encontrar mi móvil… y me
vine aquí.

—Busquen el coche en Kirkby Lane, cerca del club de golf —le
pidió Erin a la operadora de emergencias por teléfono. No estaba
lejos, a menos de medio kilómetro de la casa de Farnsworth.

—Transmitiré la información cuanto antes —aseguró la
operadora.

—Entonces dígales que vengan aquí después —añadió Erin antes
de facilitarle la dirección de Farnsworth.

—¿Allí también tienen una emergencia? —preguntó la mujer.
—Tenemos a una persona herida —explicó Farnsworth, que

acercaba un vaso de agua a los labios de Hetty—, pero, por favor,
vengan cuando puedan.

Hetty se recuperó enseguida y, con algo de ayuda, se tambaleó
hasta el sofá del salón.

—¿Prudence estaba consciente? —preguntó Erin mientras la
ayudaba a acomodarse en el sofá.

—No creo. No me contestaba.
—¿Estaba sangrando?
—No vi sangre.
—¿Qué ocurrió? —preguntó Farnsworth—. ¿Has dicho que la

sacaron de la carretera?
—Un coche vino por detrás —explicó Hetty—. Empezó a

adelantarnos, pero luego se desvió hacia nosotras.
—¿A propósito? —preguntó Erin.
—No lo sé. —Hetty sacudía pedacitos de barro seco de su abrigo

sucio—. Todo ha pasado muy rápido.
—¿Pudiste ver el otro coche? —interrumpió Farnsworth cuando

empezaban a oír el sonido de las sirenas que se acercaban a toda
prisa cruzando la noche.

—No —reconoció Hetty—. Para cuando me di cuenta de lo que
estaba pasando, ya se había ido.

—¿Qué tipo de persona se da a la fuga después de un accidente?
—preguntó Farnsworth.



Erin frunció el ceño.
—Una persona culpable.
—Pobre Prudence; espero que esté bien. Deberíamos ir a verla —

propuso Hetty, y se levantó como pudo del sofá.
—Ya están allí —aseguró Erin. Ya no se oían las sirenas, así que

los equipos de rescate debían de haber llegado al lugar del
accidente.

—Pero… quiero estar allí —protestó Hetty, intentando levantarse
de nuevo.

—Estate quieta —ordenó Farnsworth.
Hetty cogió a uno de los gatos, una pequeña calicó delgada, y se

puso a acariciarla con entusiasmo.
—Ayyy —gimió con delicadeza—. Pobre Prudence. Es la mejor

amiga que he tenido. —El gato parecía sorprendido al principio, pero
pronto decidió que iba por buen camino y se frotó contra ella, con
las patas rígidas, y ronroneando con fuerza—. Oh, gatita. —La
abrazó por impulso—. Sabes cómo me siento, ¿verdad?

—Se llama Lydia —dijo Farnsworth—. Es una caprichosilla.
—¿Como el personaje de Jane Austen? —preguntó Hetty—. ¿La

hermana menor de Elizabeth Bennet?
—Sí. Es una brujilla. Parecía apropiado.
—¡Pues yo creo que es adorable! —suspiró Hetty con el gato

entre los brazos. Fue entonces cuando Erin se dio cuenta de que
Hetty estaba sufriendo una conmoción.

—¡Túmbate! —le ordenó.
—¿Qué? —dijo Hetty.
—Túmbate. Ahora —repitió Erin, y le quitó el gato de los brazos.
—¿Por qué tiene que tumbarse? —preguntó Farnsworth mientras

Erin ayudaba a Hetty a acostarse de nuevo sobre los cojines.
—Ha sufrido una conmoción —explicó Erin, que la sujetó por la

muñeca para buscarle el pulso. Lo tenía un poco acelerado, pero no
era nada alarmante—. ¿Tienes la piel fría y húmeda? ¿Estás
mareada, sientes náuseas?

—No, creo que no —aseguró Hetty con aspecto de estar



alarmada.
Se le había corrido el rímel y se le veían unos anchos anillos

negros por debajo de los ojos: parecía una pirata demente.
Se oyó un fuerte golpe en la puerta principal que anunció la

llegada del equipo de emergencias. Erin corrió a abrir, mientras
Farnsworth vigilaba a Hetty.

—Gracias por venir tan rápido —le dijo Erin al corpulento médico
de emergencias que pasó junto a ella con un botiquín de primeros
auxilios.

—George Atkins, del escuadrón de bomberos y emergencias —se
presentó con brusquedad—. ¿Dónde está la persona herida?

—Aquí dentro. —Erin lo guio hasta el salón, donde Farnsworth
aguardaba sentada sosteniendo la mano de Hetty—. Creo que ha
sufrido una conmoción.

George Atkins tenía la complexión de un horno de ladrillos,
compacto y sólido, llevaba un corte de pelo militar y tenía algunas
canas y la cabeza en forma de bala. Erin lo había visto por el pueblo,
en la carnicería o comprando pescado con patatas fritas, y no le
había prestado mucha atención en ese momento, pero ahora
agradecía su presencia. Su actitud profesional inspiraba confianza.

—¿Estuvo en el mismo accidente? —preguntó al arrodillarse
frente a Hetty.

—Iba en el asiento del pasajero —respondió Farnsworth.
Erin se sintió muy aliviada cuando vio que él le monitoreaba el

pulso antes de examinarle los ojos. Recordó los detalles del curso de
primeros auxilios que había tomado en Oxford y preguntó:

—¿Está mirando si tiene las pupilas dilatadas?
—Se ven bien —respondió—. Tiene el pulso un poco acelerado,

pero no es preocupante. ¿Ha sentido náuseas o vómitos? ¿Mareos?
—le preguntó a Hetty.

—Yo… me desmayé antes, pero ya estoy bien.
—Se viene con nosotros —dijo—. ¿Puede caminar?
—Sí.
—¿Puede ayudarme con ella? —le pidió a Erin.



—Por supuesto —aseguró, y tomó el otro brazo de Hetty para
ayudarla a levantarse lentamente.

Mientras la guiaban por el pasillo en dirección a la cocina, el
médico añadió:

—Normalmente usaríamos la camilla, pero está ocupada.
—¿P-Prudence? —dijo Hetty—. ¿Está bien?
—Se pondrá bien. Tiene un brazo roto, pero parece una fractura

simple. Tal vez tenga una leve conmoción y algunos moretones. Os
llevaremos a ambas a observación.

—¿Está despierta?
El médico frunció el ceño.
—No nos dijo que hubiera perdido la conciencia.
—No respondió cuando intenté hablar con ella —recordó Hetty.
—Pues ahora está hablando bastante —aseguró el médico

mientras aguantaba la puerta abierta para que pudieran sacar a
Hetty de la casa.

Farnsworth los seguía con la chaqueta embarrada de la
accidentada.

La ambulancia estaba estacionada en la entrada del camino,
donde las luces del vehículo seguían girando y arrojaban su reflejo
multicolor sobre el banco de nubes que se había asentado sobre el
pueblo como una pequeña aurora boreal. Cuando George Atkins
abrió las puertas traseras del vehículo, vieron a una joven doctora de
emergencias sentada al lado de una camilla donde Prudence
Pettibone yacía muy animada.

—Quiero decirles a mis amigas que estoy bien —insistía Pru
cuando se abrieron las puertas—. ¡Ah, ahí estáis, ya era hora! —
exclamó, sin perder el ritmo—. Hetty, querida, estás horrible —
comentó al ver que los médicos de emergencias ayudaban a Hetty a
subir a la parte trasera de la ambulancia.

—Tú tampoco estás muy fresca —murmuró Hetty al tomar
asiento junto a su amiga—. ¡Oh, estaba tan preocupada por ti! —
exclamó de repente; rompió a llorar y se abalanzó sobre Prudence,
quien parecía avergonzada por tal despliegue emocional.



—Tranquila. —Le dio una palmadita en la mejilla a Hetty—. Se
necesita más que un golpecito para derribar a esta vieja ave.

Erin y Farnsworth rieron aliviadas, pero Hetty solo lloró con más
fuerza.

—¿Qué haría sin ti? ¡No tiene gracia! —exclamó, y fulminó con la
mirada a Erin y Farnsworth.

—Nos reímos de alivio, tonta —explicó Farnsworth.
—Hora de ponerse en movimiento —anunció George Atkins

mientras su colega le abrochaba el cinturón de seguridad a Hetty.
—¿Les importa si los seguimos? —preguntó Farnsworth.
—¿Saben dónde está el hospital? —respondió el médico mientras

se subía al asiento del conductor.
—¿En Maiden Greve Lane?
—Correcto. ¿Por qué no nos vemos directamente allí?
—Como quiera —repuso Farnsworth un poco molesta. No se

alteraba con facilidad, pero Erin advirtió que toda la conmoción
comenzaba a afectarle.

—¿Quieres que conduzca yo? —sugirió.
—Sí, por favor —respondió Farnsworth—. Deja que vaya a por mi

abrigo.



V
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einte minutos más tarde, estaban sentadas en la sala de
espera de emergencias y tomaban chocolate caliente de la
máquina expendedora mientras atendían a Prudence y Hetty.

Faltaban pocos minutos para medianoche, y Erin y Farnsworth eran
las únicas ocupantes de la sala de espera.

De repente, se abrieron las puertas y Winton Pettibone irrumpió
en la sala vestido con una gabardina impermeable sobre un pijama
de rayas azules y calzado con botas de lluvia. En la cabeza solo
llevaba su peluca despeinada, que en ese momento parecía un
nutria en proceso de muda.

—¿Dónde está? —gritó mientras se acercaba a toda prisa a Erin y
Farnsworth—. ¿Está viva?

—La están examinando —explicó Erin—. Se pondrá bien.
—Oh, oh, oh —gimió.
Winton arrastró sus pesadas botas hacia las puertas dobles que

daban acceso al área de tratamiento, donde lo interceptó la
recepcionista, una delgada mujer india con el cabello negro brillante
y unas gafas de montura gruesa.

—Disculpe, señor, pero no puede entrar hasta que se registre —
indicó con firmeza.

—P-pero soy su esposo —suplicó con los ojos desorbitados.
—Si es tan amable de registrarse, le ayudaremos.
Le puso delante una tabla sujetapapeles.



—Oh, oh, oh —volvió a gemir mientras agarraba el sujetapapeles
con la mano izquierda y firmaba con la derecha—. Ya está —anunció
antes de devolvérselo—. ¿Puedo entrar ya, por favor?

—Por supuesto, señor —afirmó la recepcionista, y presionó un
botón que había detrás de su escritorio para abrir las puertas.

—Oh, oh, oh —siguió gimiendo. A Erin le pareció oírlo decir
«Todo es culpa mía» mientras desaparecía en las entrañas de
emergencias.

—Qué dramático —opinó Farnsworth con una ceja arqueada—.
Se pueden decir muchas cosas sobre Winton Pettibone, pero ama a
su esposa.

—¿Has oído lo que acaba de decir?
—¿El qué?
—«Todo es culpa mía». ¿Por qué diría eso?
—Quizás sentía que debería haber venido a recoger a Pru

después de la fiesta. Ella tiende a beber un poco más de la cuenta
en estas ocasiones.

—¿Crees que tal vez haya exagerado con su historia sobre el otro
coche?

Farnsworth negó con la cabeza.
—Difícil de decir. Podría ser.
—¿No crees que Winton parece más delgado? —musitó Erin

mientras sorbía su chocolate, frío desde hacía un rato.
—Es difícil de decir con el impermeable y las botas de agua. ¿Por

qué?
—Solo era una observación.
—¿Cuándo crees que tendríamos que entrar? —preguntó

Farnsworth antes de apurar su chocolate.
—¿Deberíamos darle unos minutos a solas con ella?
—Supongo que sí.
Farnsworth suspiró y miró a su alrededor, las paredes encaladas

de la sala, los suelos de azulejos beige y esos cuadros insulsos en
las paredes. A Erin le parecían imitaciones baratas de Norman
Rockwell, pues representaban historias muy evidentes con los



mismos colores planos. En uno de los cuadros, por ejemplo, una
niña con un vestido de flores rosa jugaba con un cachorro sonriente
en un césped verde lima, y, en primer plano, en el suelo, se veía una
tarjeta de felicitación que daba a entender que el perro era un
regalo de cumpleaños. En otro, un amable doctor con gafas le
colocaba una venda a un niño que tenía un corte en la rodilla. El
pequeño luchaba con valentía contra sus emociones, con lágrimas
en las mejillas, aferrado a una piruleta roja, el premio de consolación
universal de las visitas médicas de la infancia.

La máquina expendedora que zumbaba en el rincón era todo un
oasis de consuelo en aquella desoladora estancia.

—Odio los hospitales —comentó Farnsworth.
—A mí tampoco me gustan mucho.
—¿Has pasado mucho tiempo…? Ah, claro que sí. Tu madre. Lo

siento.
—No tienes por qué. No fue culpa tuya.
—Debió de ser horrible.
—No lo recuerdo mucho.
—Pero no fue hace tanto tiempo, ¿no?
—Supongo que un terapeuta diría que estoy enterrando los

recuerdos.
—¿No hiciste ninguna terapia?
—No tuve tiempo —mintió—. Bueno, señora Appleby, ¿nos

aplicamos con la misión que nos ocupa y vamos a ofrecer nuestra
compasión y consuelo a nuestras compañeras heridas?

—No veo qué podría impedirlo.
—Procedamos pues con buen humor y estoicismo.
Se levantaron con cierta rigidez; los placenteros efectos del

malbec habían desaparecido y las habían dejado con la boca seca y
un leve dolor de cabeza. Como ya habían firmado el registro al
llegar, siguieron las indicaciones de la recepcionista y giraron a la
izquierda al entrar en el área de atención, donde pasaron junto a los
equipos y las bandejas de suministros médicos, acompañadas de los
zumbidos y pitidos que se oían en segundo plano. Algunos jóvenes



residentes pasaron por su lado con zapatos de suela de goma, la
frente brillante y el cabello recogido o peinado de cualquier manera,
ataviados con batas verdes poco favorecedoras, hechas de un
algodón delgado con textura de papel.

—No es así como se ve en las series de hospitales que dan por
televisión —comentó Farnsworth.

—No —convino Erin—. Es una profesión muy exigente.
Al apartar la cortina blanca como se les había indicado,

encontraron a Hetty y Prudence recostadas en sendas camillas, una
al lado de la otra. Hetty aún vestía ropa de calle, mientras que Pru
llevaba una bata de hospital blanca de algodón con pequeñas
margaritas amarillas. Hetty tenía una venda blanca alrededor de la
frente, y Erin pensó que se la veía bastante elegante, como una
guerrera herida. A Pru le habían escayolado el brazo derecho y lo
llevaba sujeto en cabestrillo alrededor del hombro. No vieron a
Winton por ninguna parte.

—¡Hola, chicas! —entonó Prudence con alegría.
Erin siguió la mirada de Hetty hacia un frasco de pastillas que

había en la mesa metálica entre ellas. La etiqueta decía: PASTILLAS DE
HIDROCODONA CON ACETAMINOCENO. 7,5 MG EN COMPRIMIDOS DE 300 MG.
Asintió; no había ninguna duda de que el Vicodin era el responsable
de su animado estado.

—¿Cómo estáis? —preguntó Farnsworth mientras tomaba asiento
en la silla de plástico naranja junto a la camilla de Pru.

—Felices de estar vivas —respondió Pru con dramatismo.
—Tampoco ha sido un accidente tan horrible —terció Hetty.
—Tengo un brazo roto, contusiones y un tendón desgarrado en la

pierna derecha.
—Qué bien manejas la jerga médica —la felicitó Hetty.
—Lamento mucho lo de tu coche —le dijo Pru a Erin—. Ya sé que

es vintage y esas cosas.
—No te preocupes, está asegurado. Hetty dijo que os sacaron de

la carretera.
Pru asintió.



—Se acercó por detrás para adelantarnos, luego giró
bruscamente y, antes de que me diera cuenta, estábamos en la
cuneta.

—¿Pudiste ver el otro coche? —preguntó Farnsworth.
—No.
—¿No recuerdas nada? —Quiso saber Erin.
—Puede que fuera de algún color claro. Aunque es tan difícil de

decir… Estaba muy oscuro y me concentré en salvarnos la vida.
—Y lo lograste —dijo Hetty, y se le saltaron algunas lágrimas.
Erin miró su brazo roto:
—Me alegro de que haya sido leve.
Pru asintió.
—Menos mal que soy zurda.
—¿Y tú, cariño? —le preguntó Farnsworth a Hetty—. ¿Tienes una

conmoción cerebral?
—Es muy probable —respondió, y se llevó la mano a la frente

vendada.
—Dijeron que era imposible saberlo con seguridad sin una

radiografía —explicó Prudence—. Pero pensaban que era poco
probable.

Erin sonrió. Las dos estaban ya en plena forma y competían por
ver quién tenía las peores lesiones. Aquello le recordó a uno de sus
números favoritos de Monty Python, en el que cuatro hombres con
pronunciado acento de Yorkshire competían por ver quién había
tenido la infancia más pobre, lo que resultaba en un montón de
comentarios absurdos. Después de que un hombre afirmara que
vivía en una tubería de desagüe, su compañero respondió: «Tú
tuviste suerte de tener un tubo de desagüe. Nosotros vivíamos en
una caja de cartón al lado de la carretera». Erin pensó que tales
fantasías masoquistas eran uno de los aspectos más extraños del
carácter británico; sin embargo, no creía que Prudence o Hetty
fueran a apreciar la observación, así que no dijo nada.

—¿Cuánto tiempo tendréis que quedaros aquí? —preguntó
Farnsworth.



—Nos han dicho que ya podemos irnos. Winton acaba de ir al
servicio —dijo Pru—. Luego irá a buscar el coche.

—Erin, ¿serías tan amable de traerme un poco de agua? —pidió
Hetty—. Estoy sedienta.

—Claro —respondió, y se agachó para cruzar la cortina de
regreso al pasillo.

Estaba a punto de doblar la esquina en dirección a la sala de
espera cuando oyó unas voces suaves. Reconoció a Winton y se
paró a escuchar.

—Creo que deberíamos intentar combinar gemcitabina con
cisplatino y ver si funciona.

La voz era asertiva, autoritaria, era la voz de un médico.
—¿Y si eso no funciona? —preguntó Winton.
A pesar de sus rígidas inflexiones vocales, Erin se dio cuenta de

que estaba asustado.
—Vayamos paso a paso, ¿de acuerdo?
—Usted es el médico.
—Ya sé que esto es difícil, pero tiene que ser fuerte, ¿eh? —le

advirtió, y luego Erin escuchó pasos que se alejaban.
Respiró hondo cuando se dio cuenta de que se había estado

conteniendo. Ahora ya sabía por qué Winton estaba más delgado.
Erin reconoció los medicamentos que había mencionado el doctor,
los conocía tan bien como su propio número de teléfono, pues se
utilizaban para tratar el cáncer de páncreas, la enfermedad que
había matado a su madre.

Y ahora iba a matar a Winton Pettibone.



E
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rin se quedó en el pasillo vacío, tratando de digerir lo que
acababa de escuchar. Aquella información la dejó aturdida,
pues era evidente que Winton no se lo había dicho a Prudence.

Si lo hubiera hecho, Pru estaría destrozada y apenas hablaría de otra
cosa. Se apoyó contra la pared, se había mareado y el contacto de
los azulejos frescos contra la piel le resultó reconfortante. ¿Cuánto
tiempo le quedaba? ¿Y cómo conseguiría ocultárselo a Prudence?

Con la cabeza llena de preguntas fue en busca del puesto de las
enfermeras, donde le dieron una jarra de agua de plástico amarillo y
cuatro vasitos de plástico. Regresó sin dejar de mirar por encima del
hombro, temerosa de encontrarse a Winton y que se le escapara
algo por accidente. Pero no había ni rastro de él, ni en el pasillo ni al
lado de la cama de Pru; las tres mujeres estaban tal como las había
dejado.

—Gracias, querida —dijo Hetty cuando Erin le dio un vaso de
agua, y, a continuación, sirvió uno para cada una de ellas.

—¡Chinchín! —exclamó Farnsworth, alzando su vaso.
—Desearía que fuera malbec —dijo Pru con nostalgia.
Erin apuró el suyo de un trago, de repente estaba sedienta. Se

tomó otro enseguida, pero seguía teniendo la boca seca.
—¿Has visto a Winton? —preguntó Pru.
—No —respondió Erin, lo cual, técnicamente, no era ninguna

mentira.



—Solo ha ido a buscar el coche. Me pregunto por qué estará
tardando tanto.

En ese momento, y como para responder a su pregunta, la
cortina se abrió y apareció Winton.

—Lo siento —dijo con su habitual estilo tenso y formal—. Me he
perdido un poco, y luego he hablado un rato con un médico.

—¿Sobre qué? —preguntó Hetty, que se estaba pintando los
labios con ayuda de un espejo compacto que sostenía pegado al
rostro. Era extremadamente miope, pero demasiado vanidosa para
usar gafas.

—Nada muy emocionante —aclaró Winton. Era mejor mentiroso
de lo que Erin habría imaginado—. Tenía un par de consultas
médicas sin importancia. ¿Cómo te encuentras, Prudy?

—Mejor ahora que estás aquí —le contestó, y luego sonrió como
una colegiala.

Erin sintió una punzada en el corazón al ver que la chispa entre
la pareja seguía siendo tan fuerte. ¿Cuánto tiempo más podría
esconderle el diagnóstico a su mujer?

—El coche está en la puerta. ¿Quieres que te lleve? —le preguntó
Winton a Hetty.

—No hace falta —murmuró, pero hizo un pucherito asomando el
labio inferior como una niña malcriada.

—No seas tonta —dijo Prudence—. Por supuesto que te
llevaremos.

—Si insistes —aceptó Hetty.
Erin se preguntó qué le pasaba, pero los cambios de humor de

Hetty eran legendarios. Una vez pasó una semana sin hablar con
nadie por algo relacionado con un sándwich de cangrejo, pero Erin
había olvidado los detalles.

—Ha sido una noche larga —comentó Farnsworth.
—Supongo que todas os sentís un poco desaseadas —dijo

Winton.
Tenía intención de ser atento, pero sus palabras provocaron una

pausa incómoda.



—Yo seguro.
Erin contestó con demasiada alegría, y evitó el contacto visual

con él.
—Pues yo estoy deseando darme un baño caliente —afirmó Hetty

al tiempo que cerraba el espejito compacto de un golpe.
Erin se preguntó para quién se habría maquillado: ¿esperaba

encontrarse con algún doctor encantador al salir del hospital?
El personal insistió en que Prudence y Hetty salieran en silla de

ruedas, pues según explicó la enfermera del turno de noche se debía
a algo relacionado con el seguro. Prudence disfrutó de la atención,
pero Hetty se puso de peor humor. Erin se quedó de pie frente a la
entrada principal a observar cómo Winton se alejaba lentamente con
las dos mujeres debidamente acomodadas en el coche, y se sintió
aliviada al verlas marchar, al menos por un tiempo.

—¿Vamos? —sugirió Farnsworth.
Sobre sus cabezas brillaba una corona de estrellas, frías como

diamantes. Erin se estremeció cuando el aire nocturno la envolvió
como una capa y miró de nuevo hacia el hospital salpicado de
ventanas resplandecientes que parecían cálidas y acogedoras.

—Sí. ¿Conduzco yo?
—Ahora estoy bien —respondió Farnsworth.
Condujeron en silencio durante un rato. Luego, al girar por

Barugh Lane, Farnsworth preguntó:
—¿De verdad crees que la gente del pueblo tiene prejuicios

contra los Becker?
—¿Por qué lo preguntas?
—Estaba pensando en lo que te dijo Suzanne.
—He oído a una o dos personas quejarse de lo «alemanes» que

son.
—¿Y cómo de alemanes son, supuestamente? —preguntó

Farnsworth.
—Bueno, ya sabes: puntuales, ordenados, sin sentido del humor;

esas cosas.
—Eso bien podría describir a la mitad de los vecinos de



Kirkbymoorside.
—Los estereotipos pueden reciclarse para incluir a muchos

grupos.
—Es verdad —convino Farnsworth—. Se supone que los

escoceses son tacaños, pero también lo son los holandeses y los
franceses…

—Sin mencionar a los judíos.
—Mi madre era medio judía, y a veces era muy derrochadora.
—No sabía que eras medio judía.
—Me esfuerzo por mantener un aura de misterio —confesó

Farnsworth al desviarse hacia la entrada de Erin.
Cuando se detuvo frente a la casa, Erin espetó:
—Winton Pettibone tiene cáncer. Creo que es de páncreas.
Farnsworth se quedó boquiabierta.
—¿Qué?
—Ya me había dado cuenta de que se le veía más delgado.
—Recuerdo que lo dijiste, pero ¿cómo…?
—Oí por casualidad una conversación con un doctor en el

hospital. Reconocí los medicamentos de los que hablaban.
—¿Cómo supiste…?
—Mi madre murió de lo mismo.
—¿Lo sabe Prudence?
—Estoy bastante segura de que él se lo está ocultando.
—Santo cielo.
Se quedaron sentadas un momento mientras su aliento

empañaba las ventanas. Fuera, un búho ululó suavemente desde el
sicomoro.

—No puedes contarle a nadie que te lo he dicho.
Farnsworth se desabrochó el cinturón de seguridad.
—Pobre Prudence. ¿Qué hará sin él?
—Lo que hacemos los demás cuando perdemos a las personas

que amamos —dijo Erin—. Seguimos adelante como podemos.
Su amiga suspiró con fuerza.
—Ya sé que suena absurdo, pero a veces echo de menos a



Despreciable Dick.
—¿De verdad?
—Pasamos buenos momentos. E intento recordar solo el pasado,

porque me hace sentir bien.
—Quizá eso le funcionara a Elizabeth Bennet, pero ¿es realista? A

mí no parece que me funcione.
—Pero tú te pareces mucho a Elizabeth.
—Me halagas.
—Eres independiente, leal y decidida…
—Será mejor que lo dejes, o me pondré tan gorda que no cabré

por la puerta de mi casa.
Farnsworth le puso una mano sobre el brazo.
—Los polis no piensan en serio que yo me deshice del pobre

Dick, ¿verdad?
—Pronto se darán cuenta de que eso es una tontería.
—Investiga un poco y dime algo, ¿quieres, cariño?
—Claro.
Farnsworth bostezó.
—Debería irme. Estoy segura de que mis peludos se estarán

preguntando dónde me he metido. Darcy me estará esperando.
—Qué afortunada.
—Tendrías un verdadero Darcy esperándote si no fueras tan

distante, cariño.
—Tengo cosas más importantes en mente.
—¿Como resolver asesinatos?
—Exacto —admitió Erin.
Se sintió un poco culpable por no haberle contado a Farnsworth

lo del beso con Jonathan Alder, sin mencionar que se había colgado
del detective Hemming, pero sabía que si lo hacía su amiga no la
dejaría en paz.

—Maldito cacharro —exclamó Farnsworth mientras se esforzaba
por volver a abrocharse el cinturón de seguridad.

Farnsworth siempre se estaba peleando con el mundo físico. A
veces, Erin pensaba que lo hacía a propósito, ya que había cosas



que se le daban muy bien, como cocinar y preparar café.
—Buenas noches —se despidió Erin—. Intenta dormir.
—Tú también, cariño. Y siento lo de tu coche.
Esperaba que su seguro cubriera los daños, el Sunbeam era la

única posesión extravagante de Erin y se lo había regalado su padre.
Abrió la puerta de casa mientras Farnsworth esperaba a que
estuviera dentro para marcharse y, al encender la luz exterior para
indicar que todo iba bien, el resplandor amarillo iluminó su pequeño
patio delantero. Una delicada luna de la cosecha había atravesado la
capa de nubes y proyectaba su luz pálida sobre el campo.

Antes de cruzar la tienda se quedó mirando cómo las luces
traseras del coche de Farnsworth desaparecían por el camino de
entrada y, a continuación, pasó junto a las estanterías silenciosas
llenas de libros iluminadas por la luz de la luna, que se filtraba a
través de las ventanas. Como la sala de estar olía a humedad, pensó
en abrir una ventana, pero era tan tarde que lo único que quería era
darse un baño y dormir.

Cuando se sumergió en el agua caliente, Erin no podía dejar de
pensar en el accidente. ¿Quién adelanta a un coche en una carretera
rural a altas horas de la noche? Un creciente temor se instaló en su
conciencia. ¿Y si en realidad no había sido un accidente? ¿Y si el
conductor había intentado deliberadamente sacar a Prudence de la
carretera? Pero ¿por qué? Una comprensión repentina le cortó los
pensamientos como un fragmento de cristal, y Erin se preguntó por
qué no se le había ocurrido antes. Quienquiera que sacara su coche
de la carretera no iba a por Prudence.

Iba a por ella.



E

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

l reloj de pared de la sala de reuniones situada en la parte
trasera de la comisaría acababa de dar las nueve cuando el
sargento Rashid Jarral levantó la vista y vio entrar al detective

Hemming. Llevaba el traje arrugado, tenía muchas ojeras y su
espeso cabello rubio se veía despeinado.

—Buenos días, sargento —saludó, antes de dejarse caer con
cansancio en la silla más cercana.

—No tiene buen aspecto, señor.
—No me encuentro muy bien.
Sacó algunos papeles del maletín y los extendió sobre la mesa.
—Mi primo tiene unas hierbas…
—No dudo de que serán maravillosas —dijo Hemming mientras

se dirigía al tablón de anuncios—. Pero me gustaría centrarme en el
caso, si no le importa.

—Sí, señor.
El detective se cruzó de brazos y examinó el tablón, donde se

veía una fotografía de la sonriente Sylvia Pemberthy en el centro. A
su alrededor había otras fotografías dispuestas en un patrón circular,
conectadas por hilos, que salían de la imagen de Sylvia como los
radios de una rueda. La mayoría de las personas del tablero eran
miembros de la Jane Austen Society: Owen y Carolyn Hardacker,
Hetty Miller, Jonathan Alder, y así sucesivamente.

—Trina que trina, tres hombres en una tina.



Hemming murmuraba en voz baja la conocida canción infantil en
la que tres hombres se hacen a la mar dentro de una tina.

—¿Señor?
—Estaba pensando en nuestros sospechosos.
—Ah, sí: el carnicero, el panadero…
—Pero no tenemos fabricante de candelabros.
—Carolyn Hardacker hace candelabros —apuntó Jarral—. Vi

algunos en su casa.
—¿De veras? —preguntó Hemming mientras se acariciaba la

barbilla, que no parecía haberse afeitado—. Ojalá pudiéramos
reducirlo a esos tres.

Jarral carraspeó.
—Este tal Jonathan Alder es un poco misterioso, ¿no?
—Sí. Nadie parece saber mucho sobre él.
—Puedo entender por qué despierta el interés de las damas. Es

bastante atractivo.
—A mí lo de la melenita rizada y las mejillas sonrosadas me

parece un poco excesivo.
Alguien llamó con suavidad a la puerta de la sala de reuniones y

Jarral abrió para dejar pasar al agente Harris, cuyo cabello de color
negro en forma de casco brillaba bajo las luces fluorescentes.

—Hay una llamada para usted, señor.
—¿Dónde?
—Por la línea uno; la extensión está justo ahí.
Harris señaló el teléfono que descansaba sobre el escritorio.
—Gracias, agente —repuso Hemming antes de descolgar el

auricular—. Detective Hemming.
—¿Sabe a lo que se enfrenta?
La voz al otro lado de la línea sonaba apagada, rasposa, como si

el hombre que hablaba se tapara la boca con una bufanda y,
además, estuviera alterando su tono deliberadamente; si es que
realmente era un hombre, pues era difícil discernir el género del
hablante.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó Hemming con calma, a pesar de



sentir todo lo contrario.
—¿Sabe a lo que se enfrenta? —repitió el hablante.
Hemming chasqueó los dedos para llamar la atención de Jarral, al

que le señaló una pila de papel cerca de la impresora. Jarral parecía
confundido hasta que Hemming articuló la palabra «papel» con los
labios. El sargento cogió una hoja y un bolígrafo, y se los entregó al
detective, quien escribió rápidamente: «¡Rastrear la llamada!». Jarral
asintió y salió corriendo hacia recepción, mientras Hemming volvía a
concentrarse en su misterioso interlocutor.

—Quizás pueda explicarme a qué se refiere.
—Sylvia era una ramera —repuso el hablante con la voz ronca.
—¿A qué se refiere?
—¿Por qué no le pregunta a Carolyn Hardacker?
—¿Qué debería preguntarle? —Quiso saber Hemming, pero la

línea se cortó—. Maldita sea —murmuró, y colgó el teléfono—.
Maldita sea.

El sargento Jarral irrumpió en la habitación.
—Lo siento, señor, no hemos podido…
—No importa. ¿Podría llamar a la compañía telefónica y averiguar

desde dónde se hizo la llamada?
—Sí, señor —repuso antes de descolgar el auricular de la línea

fija.
—No use este; podría volver a telefonear. Use su móvil.
—Aquí no hay mucha señal, señor.
—Pruebe con el mío —pidió Hemming, y se lo sacó del bolsillo—.

Quizá tenga mejor señal fuera.
Mientras el sargento cruzaba la comisaría, Hemming escribió

cuidadosamente lo que había dicho el llamante. «¿Sabe a lo que se
enfrenta? Sylvia era una ramera. ¿Por qué no le pregunta a Carolyn
Hardacker?». La forma de hablar y el acento sugerían que se trataba
de alguien de Yorkshire, aunque una persona con un buen oído
podría imitarlo fácilmente.

Al poco, Jarral regresó seguido del agente Harris.
—La llamada se hizo desde un teléfono público ubicado en el



Sainsbury’s de Malton —dijo el sargento.
—Hay unos cuantos teléfonos públicos en la entrada de la tienda

—añadió Harris—. Puedo acercarle, si quiere.
—Alguien tiene que quedarse aquí por si vuelve a telefonear. Y

no me cabe duda de que ya se habrá marchado.
—Podemos revisar las grabaciones de las cámaras de seguridad

—sugirió Jarral.
—Bien pensado —Hemming se puso el abrigo—. ¿Puede pedir

que graben todas las llamadas que se hagan a comisaría? —le pidió
a Harris.

—Por supuesto, señor.
—Y, por favor, si vuelve a telefonear póngase en contacto con

nosotros enseguida.
—Así lo haré, señor.
En ese momento se abrió la puerta de la comisaría y entró Erin

Coleridge. Era evidente que algo no iba bien. No caminaba con la
misma alegría que de costumbre y arrugaba la pálida frente con
preocupación.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Hemming.
Erin miró a Jarral y de nuevo al detective.
—Creo que alguien intenta matarme.



E

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

l detective Hemming escuchó con detenimiento la explicación
de Erin sobre los acontecimientos de la noche anterior. Su
expresión se tornaba más sombría con cada frase y reflejaba la

creciente inquietud que lo invadía. Cuando ella terminó, Hemming
miró al sargento Jarral y, para sorpresa de Erin, la invitó a
acompañarlos a Malton.

—No le estoy pidiendo que se una a la investigación. Si el agente
McCrary puede prescindir de algún agente, me gustaría ofrecerle
protección policial, pero, hasta entonces, puedo vigilarla.

El corazón de Erin dio un brinco ante la idea de acompañarlos,
por no mencionar la posibilidad de pasar tiempo con el detective
Hemming.

Al contestar, intentó no sonar demasiado entusiasta:
—Claro.
Malton estaba a más de quince kilómetros de distancia, así que

tenían pocas esperanzas de que la persona que había llamado
todavía estuviera allí. Era evidente que se había esforzado por
realizar la llamada desde un lugar donde no lo reconocieran.

—¿Si no quería que lo identificaran, por qué no se limitó a usar
un teléfono desechable? —preguntó Jarral mientras avanzaban hacia
Malton a gran velocidad en el Citroën de Hemming.

Erin observaba el paisaje desde el asiento trasero y pensaba que,
aunque el coche fuera viejo, corría que daba gusto.



—Eso sugiere que se trata de una persona con conocimientos
limitados sobre tecnología, o a alguien que intenta confundirnos
dando esa impresión —respondió Hemming.

—¿No utilizó un software para alterar la voz, señor?
—Parecía que solo se había puesto una bufanda o algo parecido

sobre la boca.
Erin se inclinó hacia adelante.
—¿Podría haber sido una mujer con la voz grave? —preguntó.
—Tal vez. El sonido estaba amortiguado —dijo Hemming.
Erin explicó que a su madre la confundían a menudo con un

hombre cuando hablaba por teléfono.
—Deberíamos mantener la mente abierta, señor —convino Jarral.
Erin observaba las casas y los campos que pasaban a gran

velocidad. Después de varios días de mal tiempo, el aire era cálido y
suave para ser octubre, y abrió la ventana para disfrutar de la brisa
en la cara.

Al llegar al Sainsbury’s de Malton, Hemming aparcó el coche y se
dirigió a Erin.

—Puede entrar con nosotros, siempre que se limite a observar,
¿de acuerdo?

—Claro —respondió ella con fingida despreocupación.
Cuando Hemming salió del coche, se agarró de la puerta para

estabilizarse, tenía la frente salpicada de gotas de sudor.
—¿Se encuentra bien? —inquirió Erin con preocupación.
—Sí —afirmó, aunque su aspecto decía lo contrario.
—No debería haberse levantado de la cama, señor —observó

Jarral.
—Estoy bien —repitió el detective, que se mesaba el cabello.
No solía llevarlo nunca despeinado, y Erin se preguntó cómo sería

acariciar su espeso cabello rubio.
Jarral cruzó el aparcamiento junto a Erin.
—Se está poniendo muy cabezota —susurró—. Intenta hacerse el

héroe.
—Le estoy oyendo —interrumpió Hemming—. Y el asesinato no



espera. Vamos, sargento.
Jarral negó con la cabeza y aceleró el paso. Erin tuvo que

caminar a grandes zancadas para seguir el ritmo de los dos policías.
Encontraron la única cabina telefónica del Sainsbury’s vacía, y
ningún miembro del personal recordaba haber visto a alguien usarla.

—Lo siento, señor, pero hoy es un día de mucho trabajo, ¿ve? —
explicó el gerente en el mostrador de atención al cliente—.
Recibimos toda la clientela de los mercados de la ciudad. A la gente
de por aquí le gusta comprar los miércoles.

Era un hombre pequeño y regordete que los miraba con unos
grandes ojos amables por detrás de unas gafas de cristales gruesos.
Mientras hablaba y alternaba la mirada nervioso entre los dos
policías, el sudor se le acumulaba en el labio superior.

—¿Podemos ver las grabaciones de su cámara de vigilancia? —
preguntó Hemming.

La sudoración aumentó.
—Me temo que está rota, señor.
—¿Ya sabe que podríamos multarle por eso?
—Sí, señor… Disculpe, señor. —El gerente se retorcía en su

uniforme de rayón—. Ayer funcionaba. No sé qué pasó.
Hemming le dio una tarjeta:
—Si alguien recuerda algo, aunque sea trivial, que me llame, por

favor.
—Por supuesto, señor —respondió el empleado antes de

guardarse la tarjeta en el bolsillo del pecho.
—¿Podemos buscar huellas dactilares, señor? —preguntó Jarral.
—No creo que Witherspoon nos envíe técnicos forenses para eso.

Especialmente porque no tenemos ninguna prueba de que la
llamada la hiciera la persona que envenenó a Sylvia. Y podría haber
usado guantes, sin mencionar que, probablemente, haya huellas de
docenas de personas en esa cabina.

—¿Por qué llamaría y se arriesgaría a que lo atraparan?
—Puede que alguien nos haya dirigido de forma intencionada a

seguir una pista inútil.



—¿Les importa si hago una cosa? —preguntó Erin.
—¿El qué? —Quiso saber Hemming.
—Solo serán unos segundos.
Mientras los dos policías la observaban, Erin se acercó a la cabina

telefónica, cerró la puerta y levantó el auricular para olerlo. Al poco,
volvió a colgarlo y salió de la cabina.

—¿A qué venía eso? —preguntó el detective mientras regresaban
al coche.

—Solo estaba husmeando. Algunas personas tienen un olor
distintivo y, como conozco a todos los miembros de la sociedad, he
querido comprobarlo.

—¿Ha habido suerte? —inquirió Jarral.
—Me temo que no —mintió Erin.
La verdad era que había detectado un aroma muy conocido, pero

aún no estaba segura de qué hacer al respecto. La cabina telefónica
olía al distintivo perfume de lirio del valle, y solo conocía a una
persona que usaba esa fragancia.



E

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

rin pasó la mayor parte del trayecto de regreso mirando por la
ventana. La presencia del perfume resultaba inquietante, pero
¿no sería solo una coincidencia? Tenía que convencer a la

policía para que no le pusieran protección: no podría continuar
investigando con un policía siguiéndola constantemente.

Cuando llegaron a la comisaría, el detective Hemming le pidió
que entrara.

—Quisiera saber por qué cree que el accidente podría haber Nido
intencionado —comentó mientras se protegía los ojos del resplandor.

A la luz directa, sus ojos eran de un turquesa pálido, como esas
imágenes que había visto del mar Caribe.

—Tal vez he exagerado. No quiero hacerles perder el tiempo. —
Nuestro trabajo es proteger a las personas.

El sargento Jarral intervino:
—¿La señora Pettibone consiguió ver al otro conductor?
Erin negó con la cabeza.
—Quizás podamos encontrar algo de pintura en la carrocería de

su vehículo para identificar el otro coche —sugirió Hemming.
—Pero el otro coche no llegó a impactar contra el mío. Pueden

hablar con los agentes que tomaron su declaración.
Los dos hombres intercambiaron una mirada, y Hemming se

volvió hacia Erin.
—¿Se le ocurre quién podría querer lastimarla?



—Creo que mi imaginación me ha jugado una mala pasada.
Estoy bien, de verdad. ¿Hay alguna novedad sobre la investigación
de la muerte del esposo de Farnsworth?

Hemming pareció sorprendido.
—¿Qué?
Miró con desagrado al sargento Jarral, que bajó la cabeza.
—Lo siento, señor.
El detective se frotó los ojos con cansancio.
—¿Qué le ha contado?
—Solo que estábamos investigando el…
Hemming se volvió hacia Erin.
—Permítame que le deje las cosas claras. Primero, no estoy

investigando la muerte del señor Appleby; eso corresponde
completamente a nuestro jefe en York, el inspector Witherspoon. Y
en segundo lugar…

—No me lo diría aunque lo supiera.
—Exacto —respondió con severidad, aunque a Erin le pareció que

reprimía una sonrisa—. Ahora deje que la llevemos a casa.
—Voy a hacer unas compras; luego llamaré a un taxi.
—Pero…
—Gracias por todo —dijo, y le estrechó la mano. Era cálida y

sorprendentemente suave, aunque sintió la fuerza en sus dedos.
Erin se encaminó a las tiendas muy decidida, pero cuando estaba

a unas pocas calles de la comisaría, llamó a un taxi y le dio la
dirección de Prudence Pettibone.

Prudence estaba en casa cuidando de su brazo roto; parecía
pasar un buen rato, ya que Winton le preparaba té y galletas.
Después de agasajar a Erin con pan de calabacín casero, se retiró
discretamente a su taller, donde, según Pru, estaba haciendo un
nuevo juego de cajones para la cocina.

—Le encanta trabajar con las manos. —Prudence descansaba en
una chaise longue de la terraza acristalada que tenían en la parte



posterior de la casa, y se tomaba el té sentada con una manta de
lana de cordero sobre las piernas. El sol de octubre, con su tono
limonado, se extendía perezoso por la estancia y trepaba por la
pared del fondo—. Está cuidando muy bien de mí durante mi
recuperación.

Pronunció la palabra «recuperación» como si fuera sinónimo de
«lecho de muerte».

—Nunca oí a Hetty decir nada en contra de Sylvia —comentó
Prudence cuando Erin le mencionó el tema—. ¿Tienes razones para
sospechar de ella?

—La verdad es que no —mintió Erin. No quería que Prudence
fuera a advertir a Hetty, y además, no tenía ninguna pista concreta.
Era completamente posible que alguna otra persona que usara el
perfume de lirio del valle hubiera utilizado esa cabina—. Estaba
pensando que, si tienes las actas de las reuniones anteriores,
podríamos encontrar alguna pista.

—Tengo actas de todas las reuniones —afirmó Prudence con
orgullo—. Desde las primeras, de mucho antes de que llegaras tú.

—¿Podría echarles un vistazo?
—No veo por qué no. ¿Te importaría traerme mi portátil del

estudio? Debería estar en el escritorio.
Erin cruzó el pasillo que conducía al pequeño estudio en una

esquina de la casa. Estaba perfectamente organizado, con todos los
libros y papeles apilados en filas ordenadas sobre las estanterías que
había confeccionado el propio Winton. Había hecho un buen trabajo:
eran sólidas y estaban bien ensambladas.

Cuando encontró el ordenador en el escritorio, regresó a la
terraza acristalada y se lo dio a Prudence.

—Veamos —dijo Pru mientras abría una carpeta titulada ACTAS DE
SJA. Se desplazó por el contenido y pinchó la subcarpeta llamada
2002—. Ese fue nuestro primer año, cuando celebramos todas las
reuniones en York, y Farnsworth era la secretaria del club.

—¿Y estas son las actas?
—Sí. Ese año solo éramos ocho miembros, pero crecimos rápido.



—¿Quiénes eran?
—Veamos… Aparte de mí y Sylvia, Farnsworth y su marido,

estaba…
—¿El marido de Farnsworth?
—Ah, sí; fue antes de que se marchara con la camarera ese

mismo año. —Prudence negó con la cabeza—. Es una verdadera
pena que Sylvia y Farnsworth nunca se reconciliaran después de eso.
Antes eran muy buenas amigas.

—¿De verdad? No lo sabía.
—Oh, sí, estaban muy unidas, pero tuvieron una pelea horrible.
—¿Y qué tuvo que ver el marido de Farnsworth con eso?
—Sylvia estaba al corriente de lo del asunto con la camarera. Y

nunca se lo dijo a Farnsworth. Por eso, cuando Despreciable Dick se
fue con esa chica, Farnsworth culpó a Sylvia por no decírselo.

—Entiendo que se molestara, pero…
—Farnsworth valora mucho la lealtad.
—Nunca me ha hablado de eso.
—Sigue siendo un tema delicado.
—¿Lo sabrá la policía?
—Te aseguro que yo no lo mencioné.
—Alguien podría habérselo contado.
—Eso fue hace años —dijo Prudence, mientras disfrutaba de su

té—. Si Farnsworth sintiera un odio mortal hacia Sylvia, ¿no crees
que habría actuado antes?

—El corazón humano es un extraño laberinto de giros y
meandros.

—Deberías incluir eso en uno de tus poemas —le aconsejó
Prudence—. Es bastante bueno.

—He oído que te interesa postularte para presidenta del club.
—Bueno, no estoy segura —admitió Pru antes de servir un poco

más de té.
—Creo que serías una buena candidata.
—¿De verdad? —Se enderezó de pronto, como un perro de caza

al acecho: puso la espalda rígida con un brillo en los ojos. Luego,



sonrió con ironía—. «Deseo ser totalmente feliz, como los demás, y,
como los demás, tiene que ser a mi manera. La grandeza no me
hará feliz».

La idea de equiparar la grandeza con ser presidenta de la Jane
Austen Society era tan absurda que Erin casi se echó a reír, pero Pru
no estaba siendo irónica. Erin contuvo su impulso, y preguntó:

—¿De qué libro es eso?
—Sentido y sensibilidad. Y sí, para ser completamente sincera,

me había imaginado ocupando el puesto, pero ahora, con la muerte
de la pobre Sylvia, me pregunto si sería la decisión más sabia.

—Tiene sentido. —Erin pensó que, si Prudence había envenenado
a Sylvia, su comentario podría ser un intento lógico de
encubrimiento—. ¿Te importa si me llevo una copia de esas actas?

—Hay algunas memorias USB de repuesto en el estudio. En el
cajón superior derecho del escritorio; ve a buscar una y haremos
una copia.

Erin encontró la memoria justo donde le había indicado Pru, y
cuando estaba a punto de irse vio una fotografía en la estantería
que le llamó la atención. En la instantánea se veía a Prudence
mucho más joven, con el brazo alrededor de una mujer mayor con
los mismos rasgos delicados, de huesos pequeños y nariz
respingona. A Erin le sorprendió ver lo hermosa que era Prudence
con esa edad: el tiempo no había sido amable con ella, pues su
rostro había adquirido un aspecto adusto. Erin recordaba haber
escuchado a Sylvia llamar a Prudence «pasa estreñida». No podía
imaginar que hubiera un tiempo en el que Pru y Sylvia se hubieran
llevado bien, pues eran muy distintas, y, sin embargo, Hetty y Pru
eran amigas, a pesar de ser también muy diferentes, y compartían
una amistad que no estaba exenta de reproches mutuos.

Regresó a la terraza acristalada y encontró a Prudence
saboreando el último trago de té, con la nariz metida en un libro que
le había comprado a Erin hacía poco, Lo que comía Jane Austen y lo
que sabía Charles Dickens.

Pru levantó la vista cuando entró Erin.



—Este libro es fascinante. En aquella época todo tenía un ritual;
todos sabían cuáles eran las reglas y lo que se esperaba de ellos.
Creo que lo habría preferido.

—Sé a qué te refieres —respondió Erin mientras insertaba la
memoria en el portátil—. A veces, el precio de la libertad es la
incertidumbre.

—Otra frase ingeniosa. Hoy estás en racha.
Erin abrió los archivos en el portátil y seleccionó los que quería

copiar.
—¿Las de la foto en el estudio sois tu madre y tú?
A Pru se le dulcificó la expresión y, en ese momento, se asemejó

a la hermosa joven de la fotografía.
—Sí. Nos la hizo Winton cuando ella vivía con nosotros. Murió

poco después.
—En la foto parece gozar de buena salud.
—Padeció un terrible caso de intoxicación alimentaria. Para

cuando llegamos al hospital, ya era demasiado tarde.
—Lo siento mucho.
—Winton se quedó devastado. Se culpó de lo sucedido porque la

batería del coche estaba descargada y tardamos más de la cuenta
en llegar al hospital.

—No fue culpa suya.
—La pobrecilla. El médico dijo que tenía el sistema inmunológico

debilitado. ¿Cómo va tu coche?
—Debería estar listo en un par de días.
—Te pagaré las reparaciones.
—No te preocupes por eso —dijo Erin, y sacó la memoria con los

archivos copiados.
—Tonterías, insisto.
—Lo único que a mí me importa es que no te hicieras nada

grave.
—Para ser sincera, esto me ha dado la excusa perfecta para

tomarme un descanso. Winton ha sido un amor y ha estado
pendiente de todo lo que he necesitado —suspiró—. Me temo que



no estaré en condiciones de ir a ver la hoguera este año, pero quizás
pueda convencerlo para que vaya sin mí. Le encanta verla.

—Gracias por los archivos —dijo Erin al levantarse—. ¿Necesitas
algo?

—Hay una cosa que podrías hacer, si quieres.
—Claro.
—Consígueme un esqueje de la última orquídea de Carolyn. Me

envió un correo electrónico para decirme que tenía una nueva
Phalaenopsis schilleriana y me prometió uno. Ve cuando te
devuelvan el coche, claro.

—Iré en bicicleta.
—No tienes por qué…
—Es un buen paseo, solo son cinco kilómetros de ida y otros

cinco de vuelta. Iré el sábado por la mañana, de camino a las
tiendas; vendré a traerlo después.

—Si estás segura…
—Desde luego. Así hago ejercicio.
—Deja que te lo escriba. —Pru garabateó en un trozo de papel

con la mano izquierda—. Lamento que mi escritura sea tan fea.
¿Puedes leerlo?

—Está bien —respondió Erin, y se lo guardó en el bolsillo.
—Se trata de una variedad especialmente elegante —explicó

Prudence, con brillo en los ojos—. Las flores son de un hermoso lila
pálido.

Cuando Pru hablaba sobre orquídeas, se le dulcificaba el rostro y
todo su cuerpo se relajaba.

—Me gustaría hablar un momento con Winton antes de irme.
¿Crees que le importará?

—Seguro que estará encantado. Su taller está en la parte trasera
de la casa.

—Gracias.
Erin cruzó el angosto pasillo que conducía a la parte de atrás. El

taller era una estructura similar a un cobertizo unida a la parte
posterior de la antigua casa de campo, construido con tal gusto y



habilidad que combinaba perfectamente con el estilo del original.
—Ay, hola —saludó Winton cuando Erin entró en la pequeña

habitación con el techo bajo e inclinado. Sostenía un martillo en la
mano, y, sobre la mesa de trabajo frente a él, había una casa de
pájaros medio terminada—. Es para los jilgueros —explicó—. Prudy
disfruta mucho de su canto y, como está recluida por un tiempo,
pensé que le gustaría tenerlos cerca.

—Qué bonito. Qué suerte tiene de tenerte.
—No sé yo —dijo él, mirando hacia otro lado.
—Quería saber cómo te va después de lo que te pasó el otro día

—comentó Erin—. Debió de ser aterrador.
—Oh, no te preocupes por eso. No fue nada.
—¿Viste a la persona que te atacó?
—Me temo que no; todo sucedió muy deprisa, ya sabes.
—¿Alguien te examinó la cabeza?
—No quise causar molestias.
—¿Puedo verla?
—Preferiría que no, si no te importa.
—Claro, no quería ser entrometida.
—Sí, es solo que soy un poco reservado para esas cosas,

¿entiendes?
—Por supuesto. No quería fisgonear.
—Muchas gracias por visitar a Prudy. Significa mucho para ella.
—Es un placer.
Erin se despidió y tomó otro taxi hasta su casa. Winton se ofreció

a llevarla, pero no quiso incomodarlo, pues se le veía muy feliz con
su trabajo de carpintería. Durante el trayecto, miraba por la ventana
y se preguntaba por qué Winton no quería que le examinaran la
herida de la cabeza. ¿Sería por simple vanidad? ¿Realmente pensaba
que podía engañar a alguien con esa horrible peluca?

Cuando llegó a casa ya había atardecido, así que cortó unas
rebanadas de carne asada del trozo que guardaba en la nevera, se
preparó un bocadillo y se sentó a estudiar las actas de las reuniones.
Al poco ya se le cerraban los ojos. Miró el reloj y se sorprendió al ver



que eran casi las once.
Estaba demasiado cansada para darse un baño, por lo que se

metió en la cama y enseguida se quedó dormida. Soñó que montaba
su bicicleta por campos de orquídeas, perseguida por un enorme
camión que se tambaleaba y echaba humo por sus tubos de escape
negros. El conductor se reía de ella, su rostro era una máscara de
pura malicia. Erin despertó temblando justo antes del alba, y se
quedó mirando cómo salía el sol antes de hundirse nuevamente,
agradecida, en los brazos del olvido.



A

CAPÍTULO CUARENTA

l día siguiente, cuando Erin salió al patio con un café, las
imágenes de esos sueños inquietantes ya se habían
desvanecido. Respiró el aire matutino, dulce con la promesa

del otoño. Al inhalar profundamente, disfrutó del aroma crujiente de
las hojas secas y el delicado olor arcilloso de la tierra húmeda. Una
ligera brisa portaba un leve perfume a madera quemada que le trajo
a la memoria la primera casa de su familia en Oxford, y recordó
haberse sentado frente a la chimenea aquella primera noche,
rodeada del crepitar de los troncos y del amor de sus padres.

En días como ese, sentía que podía atravesar la bruma del
tiempo y tocar el pasado, como si el aire fuera permeable. El aire del
verano era denso y perezoso, y, durante los meses más cálidos, Erin
se sentía atrapada por el presente; sin embargo, el otoño traía una
profunda añoranza, una nostalgia estacional.

A mediodía solo habían pasado por la tienda tres clientes, así
que, tras el almuerzo, cerró la librería, se subió a su bicicleta y se
dirigió hacia la casa de los Hardacker. Enseguida se encontró de pie
frente a la gruesa puerta de roble de la granja y aguardaba a que
alguien atendiera.

Abrió Owen Hardacker, vestido con un mono azul y su
característica gorra de tweed roja y verde. Erin se preguntó si
dormía con ella puesta.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.



—Siento molestarte. ¿Está Carolyn en casa?
—Sí, pero está descansando. ¿Qué necesitas?
—Le prometí a Prudence que vendría a por un esqueje de

orquídea.
—¿Por qué no puede venir ella?
—Tuvo un accidente de coche.
—Ah, sí, algo había oído. ¿Está bien?
—Se pondrá bien, pero tiene un brazo roto, así que le dije que se

lo llevaría.
—Qué buena amiga eres —repuso, aunque a Erin no le quedó

claro si estaba siendo sincero o sarcástico.
—¿Crees que podría cortarlo yo misma para no molestar a

Carolyn?
—Sí, si sabes lo que buscas.
Erin sacó de su chaqueta la nota escrita a mano.
—Phalaenopsis schilleriana. ¿Me ayudas a encontrarla?
—Entra y echa un vistazo —la invitó, y le abrió la puerta.
Erin lo siguió a través de la espaciosa sala de estar, pasaron por

el comedor y atravesaron una puerta de metal que conducía al
invernadero. Al inhalar el cálido y mustio aroma de la tierra para
plantar, el fertilizante y las flores, se transportó al invernadero de su
madre en Oxford. Aunque no era tan imponente como ese, era el
lugar favorito de su madre. Le encantaba hurgar en la tierra suave,
rodeada de sus plantas y flores, y emergía horas después con una
sonrisa en la cara manchada de tierra.

—Las orquídeas están en el rincón —indicó Owen, y señaló una
estantería parcialmente sombreada donde descansaba una
impresionante variedad de plantas con una espectacular gama de
morados fogosos, blancos cremosos, rosas delicados y rojos
desenfrenados.

Al mirarlas, Erin comprendió que la gente se obsesionara con
estas elegantes y caprichosas flores: una devoción alentada por el
desafío que representaba cuidar de ellas. Se moría por quedarse un
rato más y admirar las delicadas flores, pero sentía la mirada de



Owen, así que se asomó a las pequeñas etiquetas de plástico que
había clavadas en cada una de las macetas: DORITAENOPSIS,
EPIDENDRUM, PAPHIOPEDILUM. Las Opulentas flores eran tan
voluptuosas y seductoras que le costaba separarse de ellas.

—Aquí está —anunció cuando posó la mirada en una planta
elegante con las flores violáceas.

La pequeña etiqueta de plástico rezaba PHALAENOPSIS
SCHILLERIANA en cuidadosas y pulcras mayúsculas negras. Cuando
alargó la mano hacía ella, Erin oyó crujir las bisagras de la puerta
metálica y, al volverse, vio a Carolyn de pie en la entrada del
invernadero.

Vestía un camisón largo y vaporoso, llevaba el pelo suelto y no
iba maquillada: era como una hermosa aparición. Erin estaba
acostumbrada a verla en todo su esplendor, con joyas, maquillaje y
el pelo recogido en su habitual moño, y no pudo evitar mirarla de
hito en hito. Parecía un fantasma.

—¿Por qué no me has dicho que teníamos visita? —le preguntó a
Owen, que estaba claramente sorprendido por su entrada
inesperada.

Su actitud cambió al instante y pasó de mostrarse ligeramente
malhumorado a estar ansioso y solícito.

—No pasa nada, querida; todo está bajo control —le aseguró;
era evidente que trataba de calmarla, como si hablara con un niño o
una persona demente.

—Hola, Erin —dijo Carolyn un tanto soñolienta mientras se
acercaba a ella.

Era como si flotara; sus pies, descalzos bajo la vaporosa túnica,
apenas tocaban el suelo. Miró a Erin con gran intensidad, se acercó
tanto que sus rostros casi se tocaban, y, sin embargo, era como si
Carolyn pudiera ver a través de ella. El invernadero estaba lleno de
luz, tenía las pupilas diminutas y los iris de color verde esmeralda se
veían enormes; sin embargo, ella tenía la sonrisa congelada, como si
la hubiera plantado allí y se hubiera olvidado de ella. Las orquídeas
en sus macetas de arcilla proyectaban más vida que su hermoso



rostro vacío.
—No tendrías que haberte levantado —la reprendió Owen

nervioso.
—Solo he venido a recoger un esqueje para Prudence —explicó

Erin.
—Ah, sí, la Phalaenopsis schilleriana. —Carolyn acarició sus

pétalos—. La orquídea polilla.
Cogió unas tijeras de podar y cortó con cuidado uno de los tallos

cerca de la base.
—Es una variedad preciosa —comentó mientras le entregaba el

esqueje a Erin—. Tú también eres un poco como una polilla, ¿no? La
preciosa Erin, con el cabello dorado —añadió, y extendió la mano
hacia el rostro de Erin como si quisiera acariciarlo.

Su esposo dio un paso al frente y la sujetó por la muñeca.
—Vamos —sugirió—, volvamos arriba, ¿de acuerdo?
El ruido de un coche que se acercaba hizo que todos se volvieran

hacia el camino de la entrada. A través de los ventanales del
invernadero, vieron como el Citroën azul del detective Hemming se
detenía frente a la casa.

—¿Qué querrán? —murmuró Owen mientras Carolyn se dirigía
hacia la puerta—. Vamos, amor —dijo, con pánico en la voz, pero
ella se apartó de él.

—Sería descortés dejar esperando a los amables policías.
Erin no tenía ni idea de lo que haría Owen si ella no estuviera allí

para atestiguarlo, pero, dadas las circunstancias, no tuvo más
remedio que seguir a su esposa hacia el vestíbulo de la entrada.

—Lo cierto es que no llevas la vestimenta apropiada para recibir
visitas —suplicó, pero Carolyn lo ignoró, y abrió la puerta antes de
que los policías tuvieran tiempo de llamar.

—Hola de nuevo —los saludó—. Qué considerado de su parte
que se hayan pasado.

Hemming se sorprendió al ver allí a Erin.
—Hola, señorita Coleridge —dijo con cierta rigidez. Aún se le veía

pálido y su voz sonaba débil.



El sargento Jarral le dedicó su habitual sonrisa radiante.
—Qué casualidad encontrarla aquí —comentó mientras entraba

en la casa como si asistiera a una fiesta en el jardín.
—La señorita Coleridge ha venido a buscar un esqueje —explicó

Owen—. De una orquídea. Mi esposa las cultiva.
—Eso he oído —confesó el detective Hemming—. Tengo

entendido que es usted un as de la jardinería, Carolyn.
—Es usted muy amable —respondió ella, arrastrando las palabras

—. Solo soy una aficionada, ¿verdad, cariño?
—Creo que deberías volver a la cama —terció Owen—.

Últimamente mi mujer no se encuentra bien —explicó.
—Si Carolyn tuviera un momento para responder un par de

preguntas, se lo agradecería —dijo Hemming.
—Es… toy… bien, de verdad —aseguró Carolyn—. Han ve… nido

desde muy lejos; sería una pe-pena echarlos.
—Si insistes en hablar con la policía, al menos ponte un poco

presentable —murmuró Owen, y le echó un ligero abrigo de algodón
sobre los hombros.

—Oh, ¿me traes mi bata a juego, cariño? —le pidió ella, y se
colocó un mechón de cabello en su sitio.

Erin se quedó cerca de la puerta, reacia a irse. Sus ojos se
posaron en un libro que estaba en una pequeña mesa junto al
perchero: El manual del envenenador, de su tienda. Lo reconocía por
la esquina superior derecha ligeramente desgastada de la cubierta.

La mirada de Carolyn siguió la misma dirección, y sus ojos se
encontraron. Carolyn la miró con tal desesperación que, en contra su
buen juicio, Erin no dijo nada.

El detective Hemming se volvió hacia Erin.
—Será mejor que meta en agua ese esqueje. La acompañaré a la

puerta.
Mientras él la seguía hasta el porche, Erin se preguntó si el

detective estaba intentando deshacerse de ella o buscando una
excusa para estar a solas.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó.



—En mi máquina de huella de carbono cero —respondió, y cogió
su bicicleta del lateral de la casa.

—Sigo pensando que debería tener protección.
—Estaré bien. No quise asustarle.
Mientras montaba en la bicicleta, Hemming le puso una mano en

el brazo.
—Tenga cuidado, por favor.
—Lo haré —prometió, y pedaleó por el largo camino de entrada.
Intentó centrarse en su entorno, pero solo podía ver la forma en

que el sol inclinado se reflejaba en los ojos azules con pestañas
doradas del detective.

Al girar con la bicicleta por una curva, reflexionó sobre eso de
haber visto su libro perdido y en la expresión de sorpresa en el
rostro de Owen Hardacker cuando su esposa aceptó que la
interrogaran. En ese instante, comprendió dos cosas: Owen no se
estaba salvando el trasero; estaba intentando proteger a Carolyn, lo
que solo podía significar una cosa.

Creía que era una asesina.



C

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

uando Erin llegó, se encontró a Winton en su taller, lijando la
pata de una mesa. Estaba tan concentrado en su tarea que al
principio no la vio y se sobresaltó al oír su voz.

—Lamento molestarte —se disculpó Erin—, pero nadie respondió
cuando llamé a la puerta principal.

—Sí, Prudy está echando una siesta. —Winton dejó a un lado su
papel de lija—. Puedes pasar; está en la terraza acristalada. —
Gracias.

Vaciló un momento antes de salir. Sintió el impulso de decir algo
acerca de su enfermedad, pero ¿qué? Había escuchado su
conversación con el médico por accidente. Al ver que ya estaba
absorto en su trabajo, se dio la vuelta y salió sigilosamente del
cobertizo.

Encontró a Prudence recostada en su chaise longue de la terraza
acristalada, donde estudiaba un ejemplar anotado de Orgullo y
prejuicio con las gafas de lectura en la punta de la nariz.

—¿No te parece trágico cómo se conforma Charlotte y se casa
con el señor Collins? —preguntó con un suspiro antes de dejar el
libro a un lado.

—Es muy práctica —respondió Erin—. No es que las jóvenes
elegantes tuvieran muchas opciones en aquella época.

—Lo sé. —Prudence se quitó las gafas y se frotó los ojos—. Aun
así, es triste.



—¿Cómo te encuentras?
—Mucho mejor, gracias. —Prudence reprimió un bostezo—. Winty

ha sido un amor.
—Te he traído el esqueje —anunció Erin antes de sacarlo de la

mochila.
—Eres un cielo por habérmelo traído. Qué bonito. —Lo acarició

como si fuera un niño—. Debo ponerlo en un jarrón apropiado.
Tengo justo el que necesito en la cocina.

—Me dio la oportunidad de husmear un poco —respondió Erin,
mientras seguía a Pru hacia la cocina.

—¿Me alcanzarías ese jarrón de cristal del último estante? —
Señaló el armario superior—. Supongo que me identifico con
Charlotte Lucas —comentó Prudence mientras Erin se ponía de
puntillas para alcanzar el jarrón—. Probablemente por eso su destino
me parece tan trágico. Imagínate pasar toda tu vida con alguien
como el señor Collins —añadió con un escalofrío—. Tuve mucha
suerte de encontrar a mi Winty.

Erin sintió una punzada de culpa al escuchar sus palabras, pero
no dijo nada. Odiaba saber su secreto y deseaba que él acabara con
aquello sin más y se lo contara a la pobre Prudence.

—Aquí lo tienes —anunció mientras le entregaba el jarrón.
—¡Perfecto! —exclamó Pru, que lo sujetó con la mano buena—.

Ahora meteré mi esqueje en agua.
—¿Te gustaría que yo…?
—No, querida, necesito aprender a funcionar o me volveré

totalmente dependiente de mi pobre Winty. Y eso no estaría bien,
¿verdad?

—Supongo que no —convino Erin.
—Oh, eso me recuerda que tengo algunas notas manuscritas de

reuniones antiguas de la sociedad que aún no se han digitalizado. La
mayoría son de Sylvia, de cuando ella era secretaria y tesorera.
Veamos, ¿dónde las puse? —se preguntó mientras caminaba hacia el
pasillo—. ¡Ah, aquí están! —exclamó, y le entregó a Erin una
pequeña pila de papeles—. Puede que haya algo útil ahí.



—Gracias. —Erin se los metió en la mochila—. ¿Te apetece un té,
querida?

—Gracias, pero será mejor que me ponga en marcha —repuso, y
cerró la cremallera de la mochila.

Diez minutos después, pedaleaba con fuerza, con el inclemente
viento en contra, de camino a ver a Farnsworth. Estaba a las
afueras, como a un kilómetro y medio del pueblo, y el rugido del aire
resonaba con rabia en sus oídos, por lo que ni siquiera escuchó el
coche que le había ido ganando terreno desde que giró por Park
Lane. Vio un destello metálico a su derecha y disminuyó la velocidad
para dejarlo pasar sin prestar atención a cómo era el coche o quién
lo conducía, pues se concentró en no caer en la zanja que se abría a
un lateral de la carretera.

Pero, cuando advirtió que el coche se mantenía a su lado durante
unos cuatrocientos metros sin adelantarla, Erin sintió un pavor
nauseabundo en la boca del estómago al darse cuenta de que el
vehículo no tenía intención de pasar, y, cuando se volvió para mirar,
ya era tarde. Notó el impacto agudo del metal en su lado derecho y
salió disparada hacia delante tras desprenderse de su bicicleta.
Cuando se golpeó contra el suelo, Erin sintió como el aire
abandonaba su cuerpo y se esforzó para respirar, hasta que por fin,
con la cara pegada al barro y las ramas de la zanja, consiguió inhalar
el profundo olor a tierra. Tuvo la sensación de querer permanecer
consciente, pero no pudo combatir la espesa niebla gris que se
asentó, como una gruesa manta, sobre su cuerpo postrado.

Luego se hizo el silencio.



—E

CAPITULO CUARENTA Y DOS

rin Coleridge ha tenido un accidente.
Peter Hemming se quedó sin aire en los pulmones. Se
levantó de su silla sin pensar y se mareó tanto que tuvo

que agarrarse al escritorio para no desplomarse.
El sargento Jarral arrugó su apuesto rostro con preocupación.
—¿Se encuentra bien, señor?
—Sí —aseguró, y se limpió una fina capa de sudor del labio

superior.
La comisaría estaba en silencio, pero las palabras de Jarral

habían hecho añicos el aire como el estallido de una escopeta.
—¿Qué ha pasado?
—Un coche la tiró de la bicicleta. No se detuvieron, así que

McCrary ha ordenado que algunas patrullas salgan a buscar al
conductor.

—¿Cómo está?
—No quiso ir al hospital. Insistió en que la llevaran a casa de la

señora Appleby, señor.
—¿Cuándo pasó todo esto?
—McCrary llamó mientras usted iba a buscar su móvil al George

and Dragon.
Aquella mañana el detective se había dejado el móvil en su

habitación y había regresado para recogerlo después de dejar a
Jarral en comisaría.



—¿Dónde está ahora?
—Por lo que yo sé, está en casa de la señora Appleby.
—Vamos —ordenó Hemming, y se puso el abrigo.
—¿Señor?
—Venga conmigo, sargento.
—¿Cree que está relacionado con el caso?
—Es nuestro trabajo averiguarlo —dijo el detective, que salió de

la habitación con tal rapidez que Jarral tuvo que estirar sus largas
piernas para seguirle el paso.

El sargento apenas se había abrochado el cinturón de seguridad
cuando Hemming salió disparado por la carretera, donde pasó de
cero a sesenta y cinco kilómetros por hora en cuestión de segundos.

—Este cacharro tiene más potencia de la que imaginaba —
comentó Jarral mientras cruzaban el pueblo a toda velocidad.

Un anciano que llevaba un labrador negro atado con una correa
los miró con desaprobación cuando el detective dejó atrás un
semáforo de un buen acelerón.

A su paso dejaban setos y campos de cultivo, y, cuando Jarral
bajó la ventanilla, se coló en el coche el persistente aroma a cordero
asado que emanaba de una de las casas de la carretera. Un pastor
de ovejas, ataviado con botas de agua y una chaqueta larga
impermeable, dirigía a un par de border collies que mordisqueaban
los talones de los animales para mantenerlos unidos mientras
conducían el rebaño con habilidad hacia el granero.

—Mi prima tiene un par de perros pastores —comentó Jarral
cuando aminoraron al situarse detrás de un camión que circulaba
despacio.

—¿No me diga? —repuso Hemming, que se esforzaba por evitar
que le subiera la tensión mientras avanzaban a paso de tortuga
detrás del camión.

—En realidad, regenta una posada donde ofrece alojamiento y
desayuno en Wexford. Los perros se los dio un pastor de por allí;
eran los más pequeños de la camada, y mi prima no soportaba la
idea de que los llevaran a la perrera.



—El Homo sapiens y su doble moral —comentó Hemming,
mientras seguían al pesado camión, que avanzaba lentamente con la
caja repleta de heno.

—¿A qué se refiere, señor?
—Su hermana…
—Prima, señor.
—Su prima es tan sensible que adopta dos perros que no

necesita para salvarlos de unas semanas en la perrera. Sin embargo,
hay alguien en este pueblo que no ha tenido reparos en envenenar a
un ser humano. Ah, ¡gracias a Dios! —exclamó cuando el camión se
desvió de la carretera principal. El heno se balanceó precariamente
al tomar la curva y algunas briznas de paja salieron volando y
aterrizaron en su parabrisas.

Accionó el limpiaparabrisas y, con unas pocas pasadas, echó las
errantes hebras al viento, que se las llevó a un destino misterioso.
«Ojalá fuera igual de sencillo deshacerse de las personas: asesinos,
ladrones, envenenadores…», pensó el detective mientras esquivaba
un tejón que paseaba por un lateral de la carretera. Observó por el
espejo retrovisor como el animal cruzaba la calzada, y su cara
rayada le recordó la ropa de los prisioneros de antaño. Pero ahora el
naranja era el nuevo blanco y negro.

Hemming aparcó el coche en la entrada trasera de la granja
destartalada y lo abandonó de un salto mientras el sargento Jarral
se apresuraba tras él. Apoyada contra el deteriorado garaje vieron
una bicicleta roja destrozada con la rueda trasera torcida. Hemming
respiró profundamente y llamó a la puerta de la cocina.

Reconoció la voz de Farnsworth Appleby cuando esta gritó:
—¡Voy!
Esperó mordiéndose el labio con impaciencia hasta que se abrió

la puerta y la imponente figura de la señora Appleby bloqueó la
mayor parte del marco. Vestía un kimono de seda floreado sobre
unas mallas negras.

—Hola, cielo —dijo—. Le estaba esperando. Pase.
Los dos hombres entraron en su amplia y abarrotada cocina



donde fueron olfateados por media docena de felinos. Un gato
atigrado de color naranja se frotó contra los tobillos de Hemming, y
el detective estornudó con fuerza.

—Venga, Wickham, pórtate bien. —Farnsworth tomó al gato en
brazos—. ¿No ves que el simpático detective te tiene alergia? El
animal ronroneó ruidosamente en sus brazos e intentó lamerle la
cara.

—¿Dónde está? —preguntó Hemming, mirando a su alrededor.
—Si se refiere a Erin, está descansando —repuso Farnsworth con

firmeza.
—¿Puedo hablar con ella?
Farnsworth dejó al gato en el suelo, y este se dirigió hacia

Hemming de inmediato.
—Le ha caído bien —observó la mujer—. Y no, en este momento

no puede hablar con ella.
—No pasa nada, estoy despierta —terció una voz.
Cuando se volvieron vieron a Erin Coleridge de pie en la puerta

que separaba la cocina del resto de la casa. Vestía un pijama varias
tallas más grande de lo necesario y se la veía pálida y
conmocionada. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y en la
cabeza tenía una venda blanca un poco manchada de sangre. A
Hemming le temblaron las piernas.

—¿Por qué no está en el hospital? —le preguntó muy serio.
—No me gustan.
—Soy enfermera titulada —explicó Farnsworth—. O al menos lo

fui en mi vida anterior.
—¿Entonces la curó usted? —preguntó Jarral.
—Así es, aunque le advertí sobre los peligros de una posible

conmoción y le insté a pedir atención profesional.
—¿Pero no quiso?
—Fue una pérdida de tiempo, cielo. Ella iba a hacer lo que le

diera la gana, y eso no incluía ir al médico.
—¿Quién ha sido? —le preguntó Hemming a Erin—. ¿Pudo ver el

coche?



—No —reconoció, y se sentó con cuidado en la silla más cercana.
—¿Deberías estar levantada, cielo? —preguntó Farnsworth.
—Estoy bien.
—No lo parece —observó Hemming con el ceño fruncido—. ¿Hay

algo que pueda contarnos sobre el coche que la atropelló?
—Vino por detrás. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en

una zanja.
—¿Quién la encontró? —preguntó Jarral.
—Winton Pettibone. Regresaba de hacer unas compras y se paró

a ayudarme.
—Intentó llevarla al hospital, pero ella insistió en venir aquí —

explicó Farnsworth.
—Ya está: a partir de ahora, está bajo protección policial —

anunció Hemming.
Erin frunció el ceño.
—Pero…
—No está abierto a debate.
—¿Tiene personal para eso, cielo? —preguntó Farnsworth.
—Traeré a hombres de York si es necesario.
—A los envenenadores no les va la confrontación —señaló Erin—.

Así que no ha sido necesariamente la misma persona.
—Yo diría que fue un acto bastante cobarde —opinó el detective

—. Golpearla por detrás de esa forma. Sabe que tiene que dejar de
investigar por su cuenta, ¿verdad?

—Tiene razón, cielo —comentó Farnsworth—. Podrías convertirte
en la próxima víctima.

Erin no respondió.
—Quiero que se ponga en contacto conmigo todos los días. —

Hemming le dio una tarjeta—. Aquí tiene mi número de móvil. ¡Y,
por favor, vaya con cuidado!

Miró a Farnsworth.
—Llévela a un médico, ¿quiere?
—Claro —repuso la mujer—. ¿Por qué no soluciono el

calentamiento global ya de paso?



Cuando estuvieron de vuelta en el coche, Jarral dijo:
—¿Quién cree que lo hizo, señor?
—Tengo una corazonada —respondió Hemming, e hizo girar la

llave en el contacto—. Vamos a ver qué estaba haciendo el profesor
esta mañana.

Poco después, llegaron a la hermosa casa adosada, con sus
múltiples chimeneas y su nítido exterior de estuco blanco. Aparcaron
el coche en frente y se acercaron a la puerta lacada en negro con
una aldaba de bronce en forma de cabeza de león.

Después de llamar varias veces con fuerza no obtuvieron
respuesta, y estaban a punto de irse cuando Hemming advirtió que
la tapa del buzón estaba entreabierta. Del interior asomaban unos
cuantos sobres y diversas publicaciones en distintos ángulos; era
evidente que hacía varios días que nadie recogía el correo.

—¿Está pensando lo mismo que yo, señor? —preguntó Jarral.
Hemming miró la casa vacía, con las ventanas oscuras y

silenciosas.
—Parece que el profesor Pemberthy se ha dado a la fuga.
—También podría ser la próxima víctima, señor —teorizó Jarral

mientras volvían a subir al coche.
—Sin embargo, su coche no está aquí, lo que sugiere que se ha

escapado.
Mientras se alejaban de la casa desierta, Hemming pensó que,

cualquiera que fuera la explicación, no se trataba de nada bueno.
—¿A dónde vamos ahora, señor? —preguntó Jarral.
—Vayamos a ver a la señora Pettibone. Llegaremos al fondo de

esto.
Pero la promesa sonaba tan hueca como la campana en lo alto

de la iglesia All Souls, que llamaba a los feligreses a las vísperas del
sábado por la tarde. Peter Hemming no creía en Dios y, mientras
escuchaba el sonido solemne y melancólico, se dio cuenta de que no
tenía mucha fe en nada.



E

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

rin observaba cómo Farnsworth trajinaba de un lado a otro
mientras los gatos entraban y salían de la habitación, jugaban
con trozos de cordel, se aseaban, investigaban los cajones

entreabiertos o se acostaban a disfrutar del sol que entraba por las
ventanas.

—Voy a prepararte un buen té de Yorkshire bien fuerte, y luego
volverás a la cama —dijo Farnsworth mientras sacaba un plato de
magdalenas.

—Primero quiero revisar estas actas que me dio Pru —respondió
Erin mientras extendía las hojas sobre la mesa de la cocina.

—¿Qué esperas encontrar en ellas?
—No lo sé, pero empezaré por las más recientes.
—No te fatigues, cielo —le aconsejó Farnsworth, y se puso a

llenar la tetera con agua fresca—. Ese hombro tuyo se llevó un buen
golpe y necesitas darle reposo.

—«Solo me canso cuando tengo que hacer cosas que no me
gustan».

—Repasar un montón de actas no es mi idea de pasar un rato
agradable —comentó Farnsworth, justo cuando sonaba el móvil de
Erin.

Carolyn Hardacker la saludó muy alterada desde el otro lado de
la línea.

—Me he enterado de lo del accidente —dijo Carolyn—. ¿Estás



bien?
—Sí, gracias. He tenido suerte.
—Te debo una explicación. Siento lo del libro. Gracias por no

mencionárselo a la policía.
—¿Por qué te lo llevaste?
—¿Llevarse el qué? —preguntó Farnsworth—. ¿Qué fue lo que se

llevó? —Pero Erin le hizo un gesto para que se callara.
—Tenía miedo de que pareciera sospechoso y se lo contaras a la

policía —se excusó Carolyn.
—¿Así que te lo llevaste sin más?
—Iba a devolverlo.
—¿Puedes ponerla en altavoz? —susurró Farnsworth—. ¿Por

favor?
Erin negó con la cabeza.
—Pero ¿para qué lo querías?
—Tenía miedo de que Owen…, bueno, pensé que tal vez lo

hiciera él.
—A él tampoco le importaba tanto lo de ser presidente de la

sociedad, ¿no?
—No es eso —aseguró Carolyn con la voz temblorosa.
—¡Por favor, ponía en altavoz! —se quejó Farnsworth.
—¿Y entonces por qué? —insistió Erin mientras Farnsworth

intentaba quitarle el teléfono.
Carolyn bajó la voz, como si quisiera impedir que alguien la

escuchara.
—Es porque yo estuve… liada… con Sylvia.
—¿Liada? ¿Te refieres a…?
—Fue antes de que ella se casara. Éramos jóvenes y estábamos

enamoradas… O eso creí. Pero conoció a Jerome y siguió con su
vida.

—¿Así que Owen sabía lo tuyo con Sylvia?
—Se enteró de alguna forma.
—¿Cuándo?
—No estoy segura, pero, cuando la envenenaron, temía que



pensara que volvíamos a estar…, ya sabes, juntas.
—¿Lo estabais?
—¡No! Claro que no.
—¿Se lo has contado a la policía?
—¿Qué les tenía que contar? —preguntó Farnsworth haciendo

ver que se tiraba de los pelos.
—No. Creo que ya sospechan de él.
—No puedes ocultarles información; lo único que consigues es

que se vea peor cuando la verdad sale a la luz.
—¿Cuándo sale a la luz el qué? —gritó Farnsworth.
Erin tapó el altavoz.
—No se lo dirás, ¿verdad? —suplicó Carolyn.
—No, pero tienes que contarles lo tuyo con Sylvia. Seguro que lo

acaban averiguando.
—Tengo que colgar. Owen acaba de llegar. Adiós —dijo, y colgó

antes de que Erin pudiera responder.
—Vale —espetó Farnsworth—. Ahora tienes que contármelo todo.
—Antes de que lo haga, dime por qué no me hablaste de tu

relación con Sylvia.
—¿Qué relación?
—No finjas, por favor. Dime la verdad.
Farnsworth dejó de hacer lo que estaba haciendo y suspiró.
—Está bien. —Se secó las manos con un paño de cocina—. Por lo

que a mí respecta, ya es agua pasada.
—Es evidente que no lo es, porque apenas la soportabas. Y Pru

dijo que antes eráis mejores amigas.
Prudence puso la tetera sobre la mesa.
—Pru tiene un ramalazo melodramático.
—¿Entonces es cierto? ¿Sylvia sabía lo de la infidelidad de tu

marido y no te lo dijo?
—No es tan sencillo. Sylvia era amiga de la familia de la chica, y

se lo contó a ellos, pero no me lo dijo a mí.
—¿Por qué no?
—Eso es lo que me gustaría saber, cielo.



—¿No se lo preguntaste?
—No tuve la ocasión. A Dick lo atropelló el camión el día después

de que él y la chica se fugaran a Dublín.
—Podrías habérselo preguntado entonces.
—Ya no le veía el sentido —explicó Farnsworth mientras removía

la tetera caliente. Sirvió dos tés y le tendió uno a Erin. Al ver la
expresión de su amiga, añadió—: No te preocupes, cielo; si hubiera
querido matar a Sylvia, lo habría hecho entonces.

—No sé si eso debería reconfortarme o no —confesó Erin, pero,
sin querer, recordó la frase «La venganza es un plato que se sirve
frío».

Y pensó que nada denotaba más sangre fría que el veneno.



E

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

rin despertó temprano el sábado por la mañana, después de
haber dormido casi diez horas. Rechazó el ofrecimiento de
Farnsworth cuando esta le aseguró que podía quedarse a pasar

la noche allí, pero sí aceptó que la llevaran a su casa. Quería dormir
en su propia cama y, a pesar de la insistencia de su amiga, no tenía
intención de someterse a ningún reconocimiento médico.

Después de colgar el cartel de abierto en la tienda, se quedó de
pie en el patio a disfrutar del sol matutino, con un café recién hecho
en una mano y un cruasán de almendra en la otra. Se sentía
agarrotada pero revitalizada; ya no le dolía tanto el cuello y, aunque
el esguince en el hombro le molestaba, no lo notaba tanto como
antes. Tomó un sorbo de café y se desperezó mientras gozaba del
pálido sol del otoño en la cara, aunque este estuviera medio oculto
tras un banco de nubes.

Estaba a punto de morder el cruasán cuando se oyó el débil
timbre del teléfono fijo en el interior de la casa. Entró a toda prisa
para contestar. Era Farnsworth.

—¿Cómo te encuentras, cielo?
—Mucho mejor, gracias a tu excelente habilidad como enfermera.
—Sigo pensando que deberías haber ido al hospital.
—¿Quieres venir a revisar las actas conmigo?
—¿Cuándo?
Erin oyó el sonido de un motor de coche y cuando miró por la



ventana vio el Citroën azul del detective Hemming subiendo por el
camino de su casa.

—Tengo que colgar. ¿Te pasas en una hora?
—Nos vemos luego, cielo.
Ignoró la punzada de excitación que le contrajo el estómago,

esbozó una sonrisa alegre y salió a recibirlos justo cuando el viejo
coche se detenía en el terreno resbaladizo. A decir verdad, la
entrada de su casa consistía en un par de huellas de neumáticos que
conectaban la carretera con la casa, pero a Erin le gustaba así;
además, hacer una entrada adecuada era caro.

—Buenos días.
Los saludó al tiempo que se protegía los ojos del sol, que, en ese

momento, asomaba por detrás de las nubes con determinación.
El sargento Jarral le dedicó su habitual sonrisa alegre, mientras el

detective Hemming la observaba de cerca de una manera que la hizo
sonrojar. Parecía agotado.

Erin se sentó en una de las sillas de hierro colado y preguntó:
—¿Les apetece un poco de té?
—No, gracias; solo nos quedaremos unos minutos. ¿Cómo se

encuentra?
—Mucho mejor, gracias —aseguró—. Por favor, siéntense —

añadió. El detective se acomodó en una de las sillas. No tenía buen
aspecto.

El sargento Jarral permaneció de pie, con un cuaderno en la
mano.

—¿Fue al hospital? —preguntó Hemming.
—No, vine a casa y dormí.
—No le gusta seguir órdenes, ¿verdad? —observó con una

sonrisita en los labios, que eran bastante tentadores. Erin se
preguntó qué sentiría si la besara.

—Estoy cansada de hospitales.
—Aun así, podría haber sufrido una conmoción.
—¿Ha venido a regañarme por mis malas decisiones?
—En realidad, queríamos pedirle su opinión sobre un par de



cosas —dijo Jarral.
—Encantada de ayudar en lo que pueda.
—¿Qué sabe acerca de Jerome Pemberthy? —preguntó

Hemming.
—Da clases de historia en la Universidad de York. Un poco

arrogante —respondió Erin.
—¿Algo más? ¿Sobre su contexto familiar, quizás?
—¿Como qué?
—Cualquier cosa que recuerde.
—No estaba muy unida a los Pemberthy.
—¿Hay alguien en el pueblo que tenga una relación más

estrecha?
—¿Ha pasado algo? —preguntó Erin, que los observaba con

atención.
—Nos gustaría hablar con el señor Pemberthy, así que si lo ve por

casualidad…
Erin miró al sargento Jarral y luego de nuevo a Hemming.
—Ha desaparecido, ¿verdad?
—No exactamente —apuntó Jarral, pero el detective lo hizo callar

con una mirada.
—No es esta la clase de información que queramos difundir —

dijo Hemming—. Agradeceríamos su discreción.
—¿Tienen miedo de que le haya pasado algo? ¿O se ha dado a la

fuga?
—¿Sabe usted si tiene familia en Yorkshire o en algún otro lugar?
Erin frunció el ceño y rebuscó en su memoria cualquier detalle

que recordara sobre Jerome.
—No viene mucho por aquí, aunque Sylvia solía hacerlo. Es tan

extraño pensar que de repente ya no está… —Una ráfaga de aire frío
recorrió los campos y Erin se ciñó el cárdigan—. No era mi persona
favorita, pero aun así… ¿Llega uno a acostumbrarse? —le preguntó a
Hemming—. Me refiero a la muerte.

—Si alguna vez me acostumbro a eso, entenderé que me ha
llegado la hora de dejarlo.



—Desearía saber más sobre Jerome, de verdad.
—Gracias por su tiempo —dijo Hemming, y se levantó con rigidez

—. Si no va a ir al hospital, al menos quédese en casa durante un
día o dos, ¿quiere?

—Lo intentaré —repuso, y pensó que esa respuesta era lo
suficientemente imprecisa como para no considerarse una promesa.

—Espero poder conseguirle un guardaespaldas para mañana.
Hasta entonces, prométame que tendrá cuidado.

—Lo prometo.
—Y deje de investigar —añadió con seriedad—. No quiero tener

su muerte sobre mi conciencia.
La miró con una mezcla tan cautivadora de preocupación y

protección que a Erin se le aflojaron un poco las rodillas.
—¡Espere! —exclamó cuando se daban la vuelta para irse—.

Tengo justo lo que necesita, solo será un minuto.
Antes de que el detective pudiera protestar, Erin entró en casa y

regresó al poco con una bolsita de plástico que contenía flores secas
de color amarillo.

—¿Qué es? —preguntó el detective con una mirada de
desconfianza.

—Manzanilla. Dormirá como un bebé.
—Funciona de verdad, señor —aseguró Jarral—. Mi primo…
—¿La cultiva?
—Iba a decir que le tiene mucha fe.
—Gracias —le dijo Hemming a Erin, con una sonrisa que le hizo

un nudo en la garganta.
—Ya verá como le ayuda a relajarse —insistió.
—Si el primo del sargento le tiene fe, estoy seguro de que

funcionará.
El sargento ladeó la cabeza, como si no estuviera seguro de si

Hemming se estaba burlando de él.
—¿Quiere que conduzca, señor?
—Desde luego que no —aseguró Hemming, y le guiñó el ojo a

Erin—. Podría empezar a gustarle mi coche. Y no podemos permitir



eso, ¿verdad?
—No, señor.
—No deje que le afecte, sargento —dijo Erin.
—Sí, señorita; es decir, no, señorita —respondió, mirando de

reojo a Hemming.
—No me arruine la diversión, señorita Coleridge —le pidió el

detective, y, cuando le estrechó el codo, Erin notó el contacto de sus
dedos en la piel caliente—. Claro que puede conducir, sargento.

—De acuerdo, señor.
Erin observó como se alejaban cruzada de brazos y sintiendo la

piel todavía caliente allí donde Hemming la había tocado. Se quedó
unos minutos más a contemplar el sol que se deslizaba por detrás de
las nubes mientras las sombras se adueñaban de los campos
circundantes; luego se dio la vuelta y entró.

Durante el transcurso del día, pasó por la tienda una docena de
clientes, y un caballero de aspecto académico compró una edición
rara de Dickens que Erin había tenido la suerte de conseguir en la
liquidación de una herencia. Incluso con el descuento que le ofreció,
el precio cubría fácilmente dos meses de hipoteca.

Alrededor de las cuatro, oyó el sonido del coche de Farnsworth,
que subía con dificultad por su camino embarrado. Después de
pensar mucho sobre la culpabilidad o inocencia de su amiga, Erin
había decidido que, pasara lo que pasara, se comportaría como si
pudiera confiar en ella. Su instinto le decía que Farnsworth era digna
de confianza y, si se equivocaba, tenía claro que merecía lo que le
ocurriera.

—Hola. —Farnsworth se limpió los pies en el felpudo de la
entrada—. ¿Nos tomamos un té, querida?

—Ahora mismo —aceptó Erin, y se dirigió a la cocina para
encender el hervidor de agua.

Cuando sonó el teléfono, no se sorprendió al oír la voz de su
padre al otro lado de la línea y se sintió aliviada al escucharlo mucho
más animado.

—¿Cómo van las cosas por las tierras salvajes de Yorkshire?



¿Alguna pista prometedora?
Se lo contó todo, excepto lo de que la habían atropellado cuando

iba en bicicleta, y terminó con la desaparición de Jerome Pemberthy.
—¿Sabes que ese nombre me resulta familiar? Pensé lo mismo la

otra noche, pero no conseguía recordar por qué. Finalmente me di
cuenta de que fuimos juntos a Eton.

—¿Lo conoces?
—En realidad no; yo iba cinco años por delante de él, era un

estudiante de último año cuando él llegó.
—Me sorprende que recuerdes el nombre.
—Bueno, tenía bastante mala fama en el campus.
—¿En serio? —La expectativa le provocó un hormigueo en el

cuero cabelludo—. ¿Por qué?
—Parece que delató a otro chico por copiar. Al final expulsaron al

otro estudiante, pero después de eso nadie tuvo muy buena opinión
de Pemberthy; lo consideraban un poco imbécil.

—¿Recuerdas el nombre del otro chico?
—Déjame pensar… Se apellidaba como un dramaturgo famoso.

Recuerdo haberme preguntado si eran parientes. ¿Shaw? ¿Wilde?
No, alguien más viejo…

—¿Wycherley? ¿Sheridan? ¿Marlowe?
—¡Eso es! ¡Marlowe! Aunque no consigo recordar el nombre de

pila del chico…
—¿Podría ser James?
—Quizás, no estoy seguro.
El agudo silbido creciente del calentador de agua atravesó el aire,

y Erin sujetó el auricular del teléfono entre la oreja y el hombro
mientras sacaba dos tazas del armario.

—Lo siento, papá, pero tengo compañía.
—No quiero entretenerte; atiende a tus invitados.
—Gracias por llamar; lo que me has explicado me ha resultado

muy útil.
—Me alegra oírlo. ¿Erin?
—¿Sí? —repuso ella, mientras calentaba la tetera.



—Ten cuidado, ¿eh?
—Claro.
—Te quiero —añadió. Eso era raro; Erin no recordaba que su

padre se lo hubiera dicho alguna vez.
—Yo también te quiero —respondió, y colgó.
No le quedaban pastitas en la despensa, pero sí que tenía una

hogaza de pan portugués; a Farnsworth no le iba a hacer ninguna
gracia que fuera integral, pero se lo comería. A su amiga le gustaba
despotricar contra los que ella llamaba «idiotas obsesionados con la
salud que se meten el tofu en vena», pero se comía cualquier cosa
que le pusieran en el plato.

—¿Qué se cuenta tu padre? —preguntó Farnsworth mientras Erin
disponía el té sobre la mesita de azulejos.

En cada azulejo el mismo artista había representado una ciudad
europea diferente, y su madre había coleccionado uno por cada
ciudad que había visitado: Roma, Bruselas, Viena, Praga.
Finalmente, había comprado una mesita donde exhibirlos. Se la
había dejado a Erin en su testamento, y ella se la había llevado a
Yorkshire.

Cuando Erin le contó lo de la conexión con Eton, Farnsworth
aplaudió como una niña.

—¡Qué buen móvil para el asesinato! ¡La venganza! Como Darcy
y Wickham, un resentimiento latente por agravios pasados, solo que
en este caso se vuelve mortal. James Marlowe mata a Sylvia para
vengarse de Jerome, y se las arregla para que parezca que su
muerte está relacionada con algún conflicto de la sociedad.

—Es más Poe que Austen, ¿no crees? —dijo Erin, mientras
removía la tetera—. ¿Y por qué hacerlo ahora, después de tanto
tiempo?

Fuera de la casa se oyó el agudo grito de un halcón tras
abalanzarse sobre un desafortunado ratón de campo que se
encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado.



—M

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

e alegro de que estés aquí —dijo Erin.
Las sombras empezaban a espesar mientras Erin y
Farnsworth revisaban las notas manuscritas de Sylvia

sentadas a la mesa de la cocina.
—«No hay duda de que la amistad es el mejor bálsamo para las

heridas del amor no correspondido» —citó Farnsworth.
—¿Por qué dices eso?
—Es evidente que estás enamorada.
—De eso nada.
Farnsworth la miró y se rio.
—Solo te falta colgarte un cartel del cuello.
Erin la ignoró y fingió examinar las actas.
—Y el detective no puede salir con una sospechosa, ¿verdad? —

No soy una sospechosa.
—Todos somos sospechosos hasta que encuentren al asesino.
—Pues lo mejor es que vayamos al grano —espetó Erin con

firmeza.
Repasaba el montón de papeles extendidos ante ellas; sin

embargo, hasta el momento no había encontrado nada prometedor,
solo páginas de actas de reuniones rutinarias. «Se discutió el
presupuesto anual. Los miembros acordaron un aumento del cinco
por ciento en las cuotas para cubrir el coste del baile de disfraces», y
así sucesivamente.



—Mira esto —señaló Farnsworth, y le mostró una hoja con un
número de teléfono garabateado en la esquina superior derecha.
Erin reconoció el prefijo, pertenecía a la ciudad de York. Debajo leyó
un nombre: ANTONIA MORELLI. Me pregunto quién será.

—Para eso está Google —señaló Erin, y abrió el navegador de su
ordenador. Al teclear el nombre, obtuvo varios resultados, uno de los
cuales era un enlace a la Universidad de York—. Bingo —dijo, antes
de pinchar el enlace—. Es profesora del Departamento de Lenguas.

—Mmm —musitó Farnsworth, que miraba por encima de su
hombro—. Me pregunto si conoce a Jerome Pemberthy.

—Solo hay una forma de averiguarlo.
Erin echó mano del teléfono fijo.
—¿La vas a telefonear?
Erin asintió.
—¿Hola? —dijo cuando respondió una voz femenina—. ¿Hablo

con Antonia Morelli?
—Soy Antonia —aclaró la mujer con un pronunciado acento

italiano—. ¿Con quién hablo, por favor?
—Siento molestarla, pero quisiera saber si conoce a Jerome

Pemberthy.
Se hizo un silencio, y en ese momento, Erin supo que había algo

entre Antonia Morelli y Jerome Pemberthy. Inventó una historia,
fingió ser una exalumna que lo buscaba y puso fin a la conversación.

—¿Y bien? —se interesó Farnsworth.
—¿Qué haces el lunes?
—¿Salvo alimentar gatos? Nada.
—¿Te apetece ir de excursión a York?
Alguien llamó a la puerta. Erin se levantó de un salto a abrir y

encontró a Polly de pie en su umbral. Llevaba unos pantalones rojos
cortos por debajo de las rodillas, unos calcetines negros largos y un
forro polar verde, que hacía resaltar su cabello rubio.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, al ver los cortes y moretones
de Erin.

—Me caí de la bicicleta.



—¿Quieres ayuda para atrapar al asesino de Sylvia?
—¿Quién te dijo que yo estaba…?
Polly puso los ojos en blanco y acompañó el gesto con todo el

cuerpo, parecía una marioneta a la que le hubieran cortado las
cuerdas.

—¡Lo sabe todo el pueblo, por el amor de Dios!
Cuando estaba con Erin, a la niña le gustaba usar frases que su

padre nunca le dejaría decir en casa.
—Todo el pueblo, ¿eh? —repitió Erin.
—Más o menos. Pensé que podrías necesitar una ayudante.
—Pues ven conmigo.
Erin abrió la puerta y entraron juntas por la tienda, cruzaron la

sala de estar y llegaron a la cocina. Al ver a Farnsworth, la niña
pareció decepcionada.

—Vaya. Ya tienes una ayudante.
—Cuantas más, mejor —afirmó Erin.
—Hola, Polly —la saludó Farnsworth—. Qué grata sorpresa. ¿Qué

te trae por aquí en este hermoso día?
—Voy a ayudar a Erin a atrapar al asesino.
—Ya veo. —Farnsworth miró a Erin de soslayo—. Una especie de

detective júnior, ¿eh?
—¿Puedo usar tu ordenador? —preguntó Polly.
—¿Para qué necesitas ahora un ordenador? —Quiso saber

Farnsworth.
—Ya verás. ¿Está conectado a internet?
—Sí —le aseguró Erin.
—¿Por casualidad sabes la dirección de correo electrónico de

Sylvia?
—La tengo en mi lista de contactos. —Erin abrió su cuenta de

Gmail—. Ahí está.
Polly entornó los ojos para mirar la pantalla.
—LadycatherinedebourghIV.
—Qué apropiado.
Farnsworth resopló. A ella no le gustaban los ordenadores, no



tenía dirección de correo electrónico y apenas sabía qué era un
navegador.

—Sí que se parecía a lady Catherine, ¿verdad? —dijo Erin.
—Imagino que no sabrás la contraseña —indagó Polly.
—No.
—No te preocupes.
Los dedos de Polly volaban sobre el teclado.
—Esta no es —dijo, y negó con la cabeza—. Entonces no es su

dirección… Probemos otra cosa. ¿Por casualidad sabéis su fecha de
nacimiento?

—La verdad es que sí —respondió Farnsworth—. El 11 de
octubre.

—¿Y el año?
—Me temo que eso nunca me lo confió. Sylvia era…, bueno,

digamos que consideraba que la edad de una dama era un asunto
privado.

—De acuerdo, veamos qué podemos hacer con eso —dijo Polly,
que siguió tecleando con la cabeza agachada—. ¡Ya está! Estoy
dentro.

—¿Has descubierto su contraseña así de rápido? —preguntó Erin.
Polly se encogió de hombros.
—La mayoría de la gente es perezosa y utiliza algo evidente, a

pesar de saber que no deberían. He probado un par de
combinaciones diferentes antes de encontrar la correcta: su
cumpleaños, sin el año, todo en minúsculas.

—Esto no puede ser legal —supuso Erin.
Polly volvió a encogerse de hombros.
—Bueno.
Erin miró a Farnsworth.
—No creo que debamos…, quiero decir, es una violación de la

intimidad, ¿no?
—¿Qué intimidad? —repuso Polly—. Está muerta.
—En parte tiene razón, querida —opinó Farnsworth.
—Está bien —asintió Erin—. Echemos un vistazo.



El buzón de Sylvia estaba lleno de los habituales mensajes de
correo basura, además de los relacionados con asuntos de la
sociedad. Erin leyó los que la presidenta había enviado justo antes
de morir, pero nada le parecía sospechoso o fuera de lo común.

Después de unos minutos, Polly dijo:
—Tengo hambre. ¿Puedo comer algo?
—Sírvete tú misma —respondió Erin, sin apartar la vista de la

pantalla.
—¿Algo interesante? —le preguntó Farnsworth, mientras, Polly,

en la cocina, saqueaba el frigorífico de Erin.
—De momento nada.
—Mira la carpeta de elementos enviados.
—Buena idea —aceptó Erin, mientras se desplazaba por la lista.
Le llamó la atención un correo dirigido a Jonathan Alder. La fecha

era de dos días antes de la muerte de Sylvia. Lo abrió. Era breve
pero revelador.

«No te preocupes: tu secreto está a salvo conmigo».
—Mira esto —le dijo a Farnsworth.
Su amiga silbó por lo bajo asomada por encima de su hombro.
—¿Crees que se refiere a…?
—¿Qué otra cosa podría ser?
—Bueno, una cosa es segura, ahora que está muerta su secreto

está a salvo con ella.
Erin se quedó mirando la pantalla. «Tu secreto está a salvo

conmigo». A decir verdad, pensó, nadie estaba a salvo en
Kirkbymoorside.
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CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

rin pasó el domingo despachando en su tienda, que estaba
más concurrida de lo habitual. Sospechaba que el asesinato de
Sylvia tenía mucho que ver, pues llevaba varios días siendo la

historia principal en todos los canales de noticias locales. Varias
personas le preguntaron si conocía a Sylvia, a lo que ella respondió
que sí, pero no mucho, lo que, técnicamente, era la verdad.

La mañana del lunes, llamó varias veces al despacho de Jerome
Pemberthy en la universidad, pero le saltó directamente el buzón de
voz. Su plan de que Farnsworth la llevara a York para localizar a la
misteriosa Antonia Morelli cambió cuando el mecánico la llamó para
decirle que su coche estaba listo. Farnsworth se hizo la
decepcionada, pero Erin creía que en realidad no tenía muchas
ganas de conducir, pues encontrar estacionamiento era muy
complicado, y Farnsworth no podía caminar largas distancias: más
de medio kilómetro ya la agotaba.

Erin decidió visitar a James Marlowe antes de partir. Todavía
tenía el cuello rígido, y, aunque movía el hombro con más facilidad,
se llevó el cabestrillo por si acaso. Lo que no le había contado a
nadie era que le habían salido varios moratones por la clavícula y la
parte superior de los brazos, probablemente de golpearse con el
manillar al caer. Al acomodarse en el asiento delantero, se alegró de
reencontrarse con su cochecito. Sintió el impulso de bajar la capota,
aunque sabía que hacía demasiado frío para sentirse cómoda.



La carnicería de James Marlowe estaba tan ordenada como de
costumbre, tenía los tarros de mermeladas y encurtidos alineados
como centinelas en relucientes estanterías blancas y, al entrar en la
tienda, el olor a patatas hervidas y ternera salteada se coló en sus
fosas nasales. Erin no vio a Marlowe al entrar, pero, en cuanto se
oyó el tintineo de la campanita que colgaba de la puerta, el
carnicero regresó de la trastienda, ataviado con un inmaculado
delantal blanco y un trapo azul y blanco en las manos.

—Hola, Erin —la saludó con alegría—. ¿Qué te pongo?
—¿Tienes un par de minutos para hablar sobre Sylvia?
Se puso serio, pero se recuperó rápidamente y rio con ironía.
—Polly no logró convencerte de que no soy un asesino

despiadado, ¿eh?
—Solo tengo un par de preguntas que quizás me puedas aclarar.
—¿Me das un momento? Es lunes y estoy preparando pastel de

cordero.
—Huele bien.
—Los clientes vienen a por él cada semana, así que debo de

estar haciendo algo bien.
—Tendré que probarlo.
—Entro un momento a bajar el fuego. No tardaré —le prometió

Marlowe, y desapareció tras una cortina burdeos que separaba el
frente de la tienda de la parte de atrás.

Erin oyó como trasteaba entre ollas y sartenes para reaparecer
enseguida sin el delantal.

—Veamos, ¿cómo puedo ayudarte?
—Tengo entendido que fuiste a la escuela con Jerome Pemberthy.
—¿Quién te lo dijo?
—Mi padre. También fue a Eton.
—El mundo es un pañuelo, ¿eh? —entonó el carnicero mientras

pequeñas gotas de sudor se formaban bajo el cuello de su
impecable camisa blanca.

—Se rumorea que Pemberthy tuvo mucho que ver con tu
expulsión.



Marlowe apretó los dientes y soltó otra risa, aunque menos
convincente.

—La única persona que «tuvo algo que ver» con mi expulsión fui
yo mismo. No puedo culpar a nadie más.

—Pero él… —comenzó a decir Erin.
—Sí, él me delató, pero me lo merecía.
—Si no es muy personal, ¿por qué…?
—Yo tengo…, tenía… la necesidad compulsiva de complacer a los

demás. Quería sacar buenas notas para que mis padres se sintieran
orgullosos. Irónicamente, es la única vez en mi vida que copié, y me
pillaron. Me está bien empleado.

—¿Entonces no le guardas rencor?
—Jerome Pemberthy no me cae especialmente bien, pero eso no

tiene nada que ver con nuestra época de estudiantes.
—¿Y con qué tiene que ver, si no te importa que pregunte?
—Con el hecho de que es un pedante engreído y un abusón.
—¿Ya era así en la escuela?
—Las personas no cambian. —Sacó otro delantal inmaculado de

un cajón del alto armario blanco que había detrás del mostrador y se
lo ató a la cintura—. Eso es una fantasía promovida por la industria
de la autoayuda y la telerrealidad.

—Eso suena cínico.
—Solo realista —afirmó, al tiempo que golpeaba una pierna de

cordero sobre la mesa de carnicero. Empuñó una macheta afilada, la
dejó caer sobre la carne, y la cortó por la mitad de un único y
certero golpe—. Y yo no fui el único a quien delató, por cierto. Hubo
otros.

—¿Sabes quiénes eran?
—Sucedió cuando yo ya me había ido, me enteré después. Pero

te diré una cosa: Jerome Pemberthy encontró la profesión perfecta
para un narcisista. Allí su enorme ego recibe toda la atención que
necesita.

—¿Te refieres a la Universidad de York?
—Como «profesor erudito» puede cultivar la admiración de



jovencitas sin experiencia que no tienen ni idea.
Cogió un cuchillo delgado y puntiagudo, y comenzó a recortar la

grasa de la carne mediante movimientos hábiles y expertos.
—¿Estás diciendo que mantiene relaciones con sus estudiantes?
Marlowe soltó una risotada corta y aguda.
—No sabría qué hacer con una mujer ni aunque su vida

dependiera de ello. Lo que anhela es admiración. El sexo es
demasiado complicado, demasiado personal, por no mencionar que
es demasiado exigente. Muchas emociones confusas —explicó, y
arrojó unas tiras de grasa en una cesta de metal.

—¿Entonces no le guardas rencor?
Dejó el cuchillo y se apoyó en la pulida mesa de carnicero.
—La vida es demasiado corta para esas tonterías. Tengo dos

hijos maravillosos que perdieron a su madre. ¿Por qué me
arriesgaría a privarlos también de su padre?

Erin tuvo que admitir, al mirar sus sinceros ojos azules, que no
tenía buenas razones para dudar de él. Su discurso parecía muy
sincero, y lo que sentía por sus hijos parecía genuino.

—Son unos niños encantadores —le aseguró al carnicero.
—A ellos también les gustas —respondió Marlowe, antes de coger

el cuchillo y volver a su trabajo.
Sonó la campanita que colgaba de la puerta, y Erin se volvió

hacia la anciana que entraba en la tienda.
—Buenos días, señora Dobbins. —Marlowe la saludó con un

gesto amistoso—. Enseguida estoy con usted.
—Muchas gracias por tu tiempo —dijo Erin—. Lo valoro de veras.
—Ven algún día a por pastel de cordero, invita la casa.
—Lo haré. Gracias.
El carnicero se secó las manos con un trapo blanco limpio.
—Hasta que no cojan al culpable, nadie está realmente a salvo

en este pueblo.
Al subirse al coche para conducir hacia York, le vino a la cabeza

un verso de un poema de Emily Dickinson.
«El corazón quiere lo que quiere».



A veces, pensó, lo que el corazón quiere es muy muy malvado.



Y

CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

ork estaba a menos de cincuenta kilómetros y, generalmente,
se tardaba alrededor de una hora en llegar, así que Erin se
detuvo en un pub de carretera para comer pescado con

patatas fritas por el camino. Se sintió tentada de pedir una pinta,
pero temía que incluso con una sola bebida pudiera superar el límite
legal, así que optó por una limonada. Estaba más cansada de lo
habitual, tal vez a causa de sus lesiones, así que complementó la
comida con un café doble.

Cuando hubo recuperado fuerzas, partió hacia la histórica ciudad
de York. Aunque había recorrido muchas veces la muralla medieval
que la rodea, siempre se emocionaba al verla. Deseaba curiosear en
las librerías de Micklegate Street, pero tenía una misión y no había
tiempo para eso. Podría haber evitado el centro por completo, ya
que el campus universitario se construyó junto a un lago al sur de la
localidad, técnicamente en el pueblo de Heslington, pero quería ver
la ciudad.

Mientras cruzaba con el coche la estrecha Micklegate Bar, la torre
normanda que se alza sobre la calle que lleva su nombre, observó
las cruces talladas en la piedra e imaginó hordas de normandos
arrasando una ciudad que ya había sido invadida por romanos y
daneses. Dio un pequeño rodeo para ver su lugar favorito en York,
una calle medieval empedrada conocida como The Shambles. Era un
atractivo turístico, con sus antiguos edificios de madera, muchos de



ellos propios del viejo estilo Tudor. No parecía haber un solo ángulo
recto en ninguna de las casas, y las segundas plantas torcidas se
cernían sobre la calle como si estuvieran a punto de desplomarse
sobre los adoquines en cualquier momento.

Siguió su camino hasta llegar a Heslington, un atractivo pueblo
de edificios de ladrillo rojo situado justo al sur de la ciudad. El
Departamento de Historia estaba ubicado en el campus occidental
más grande, y el despacho de Antonia Morelli se encontraba en un
edificio anodino de ladrillo frente a la acogedora casita con el techo
de paja conocida como The Warren. Erin estacionó en el
aparcamiento público y revisó sus notas. Según la secretaria del
departamento, el horario de atención de la profesora Morelli era de
lunes a jueves de doce a cuatro de la tarde, y apenas faltaban unos
minutos para las dos, así que, con suerte, ella estaría allí. Al
aparecer sin previo aviso, Erin podría sorprenderla, y quizá eso le
diera cierta ventaja.

Después de subir el tramo de escaleras hacia los despachos de la
facultad, Erin encontró el despacho de Morelli al final de un luminoso
pasillo, donde el suelo de baldosas pulidas reflejaba la luz del sol
que entraba a raudales por las claraboyas del techo. Se protegió los
ojos de la luz para leer la placa en la puerta.

ANTONIA MORELLI
ESTUDIOS MEDIEVALES

HORAS DE ATENCIÓN: 12-16 L/J

Erin respiró hondo y llamó a la puerta.
—¿Quién es, por favor?
Era la misma voz que había escuchado por teléfono, grave y

líquida, con un pronunciado acento italiano.
—Hola, he venido por lo del profesor Pemberthy.
—¿Tiene cita?
—No.
—Un momento, por favor.



Erin creyó oír a Morelli hablando con alguien, parecía que estaba
al teléfono. A continuación se oyó un taconeo y, cuando se abrió la
puerta, apareció una mujer delgada, de cabello oscuro, de unos
cuarenta años. Tenía un rostro largo y leonino, con labios carnosos,
los ojos oscuros en forma de almendra y una nariz larga y elegante.
Parecía la encarnación de una princesa de algún friso egipcio.

—¿Profesora Morelli? Soy Erin Coleridge.
—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó con recelo.
—¿Puedo pasar?
—Tengo una reunión a las tres.
—No le robaré mucho tiempo.
Morelli volvió a su despacho sin decir una palabra y dejó la

puerta abierta, cosa que Erin tomó como una invitación para seguirla
dentro. El despacho estaba decorado con austeridad y buen gusto:
frente a las estrechas ventanas con entramado había una estantería
que contenía libros de historia y cerámica italiana. En el centro de la
habitación vio una alfombra floral de color crema con enredaderas
verdes de la que brotaban florecillas; en un extremo descansaba un
pequeño sofá de color óxido y, en el otro, el escritorio de Morelli.
Erin se preguntó cuáles de los objetos de decoración los habría
proporcionado la universidad y cuáles pertenecerían a Morelli.

La estancia transmitía la impresión de que la profesora era una
persona organizada y controlada, imagen que reforzaba la propia
mujer, que lucía un vestido gris corto, tacones y una chaqueta
carmesí: Antonia era la elegancia personificada. Tenía el cabello liso
y moreno, y lo llevaba recogido en un moño apretado en la base de
la nuca; se notaba que se había puesto crema hidratante, pues su
piel tostada brillaba ligeramente, y lucía un discreto maquillaje
aplicado a la perfección, incluso el pintalabios rojo coral. A Erin le
asombraban las mujeres que usaban pintalabios a diario, pues las
pocas veces que había decidido ponérselo parecía haberse borrado
en minutos.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Morelli, que se sentó
detrás de su escritorio y cruzó las piernas enfundadas en unas



medias negras—. Por favor, siéntese —agregó, señalando el sofá
carmesí.

—Tengo entendido que conoce al profesor Pemberthy.
Erin se arrellanó en el sofá, que era más bajo de lo que parecía,

y los muelles crujieron bajo su peso.
—Es mi colega, sí.
—Yo vivo en el mismo pueblo que él y su mujer.
—Pobre mujer… Qué tragedia. Todos nos sentimos fatal por lo

ocurrido. —Pero su comportamiento no sugería nada de eso: su voz
proyectaba la misma emoción que transmitía cualquiera al leer una
receta para hacer panecillos con pasas—. ¿Y eso qué tiene que ver
conmigo?

—En realidad, él es sospechoso del asesinato de su mujer…
—¡Eso es ridículo! Jerome no le haría daño ni a una mosca —

aseguró, y sacudió la mano en el aire como si ahuyentara al molesto
insecto.

—Parece haber desaparecido, lo que hace que la policía piense
que es culpable.

—¡Ja! —exclamó con desdén—. Los detectives británicos son
incluso más estúpidos que la polizia italiana.

—¿Puede ayudarme a localizarlo?
—He hablado con él por teléfono justo antes de que usted

entrara.
—¿Dónde está?
—¿Y cómo voy a saberlo?
—¿Sabe si le había hecho un seguro de vida a su mujer?
—¿Por qué habría de saberlo yo?
—Porque usted es su querida.
Morelli se puso muy seria y luego se echó a reír.
—Qué anticuado suena eso de querida. ¿De verdad los británicos

seguís utilizando esa palabra?
—¿Qué palabra usaría usted?
La profesora se encogió de hombros.
—Soy su amante. O al menos lo fui. Jerome ha estado distante



desde la muerte de su mujer.
—¿Cree que lo hizo él?
Morelli se reclinó en la silla y cruzó sus delgados brazos.
—¿Por qué debería seguir respondiendo a sus preguntas?
—Si no lo hace, podría acabar hablando con un detective de la

policía.
—¿Trabaja usted para ellos?
—Sí —mintió Erin—. Soy su enlace civil.
Como estaba algo familiarizada con los complejos y enigmáticos

elementos de la ley italiana, pensó que podría salirse con la suya
gracias a esa afirmación tan disparatada.

La profesora Morelli frunció el ceño.
—¿Y eso qué es?
—¿Prefiere que coja el teléfono y les diga que no quiere

cooperar?
—No, espere —pidió, y se mordió el labio—. Sí, le había hecho

una póliza de seguro, a través de la universidad.
—¿Sabe por qué cantidad?
—Me dio la impresión de que era alta. Pero él no mató a su

mujer.
—¿Está segura?
—Simplemente no creo que Jerome sea capaz de tal barbarie.
—Gracias, profesora Morelli; valoro su cooperación. —Erin se

levantó del sofá—. Ah, una cosa más: ¿conoce a Carolyn Hardacker?
Antes daba clase en el Departamento de Arte.

Morelli sacó una lima de uñas y se limó la punta de una de sus
perfectas uñas.

—¿Hardacker…? ¿Es una mujer negra muy guapa?
—Sí.
—Fui a una de sus inauguraciones. Una artista con mucho

talento.
—¿Sabe por qué dejó la universidad?
—Se rumoreaba que tuvo que ver con el consumo de drogas.

Pero, por favor, no comente que se lo he dicho.



—No… No lo haremos —aseguró Erin.
Cruzó la corta distancia que la separaba de la puerta y, cuando la

abrió, se encontró con Jerome Pemberthy allí plantado.
—¿Qué haces aquí? —preguntó el profesor con el ceño fruncido.
El primer impulso de Erin fue echar a correr, pero la intensidad de

la furia en los ojos del profesor le aflojó las rodillas, y no estaba
segura de ser capaz de correr aunque quisiera.

—Solo pasaba por aquí —aseguró; sin embargo, se dio cuenta de
que esa explicación caería en oídos sordos.

Comenzó a retroceder muy despacio, pero Jerome la sujetó del
brazo, la arrastró hacia adentro y cerró la puerta del despacho.



E

CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

rin tuvo que esforzarse mucho para tranquilizar a Jerome con
ayuda de Antonia Morelli, quien, por alguna razón, parecía
haberse puesto de su parte.

—¡Claro que no lo hiciste! —le dijo Antonia—. Pero ¿por qué no la
escuchas?

—Es absolutamente ridículo —le espetó Jerome a Erin—. Si crees
que el motivo fue el dinero, deberías concentrarte en ese cura
pretencioso.

—¿El reverendo Motley?
—Tenía cien mil razones para matar a Sylvia.
—¿A qué te refieres?
—Ella dejó cien mil libras para su iglesia.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Antonia.
—Acabo de salir del despacho de nuestro abogado, donde se ha

leído el testamento de Sylvia.
—No sabía que Sylvia fuera tan religiosa —confesó Erin.
—No lo era.
—Entonces es bastante extraño, ¿no?
—Con esa cantidad hay suficiente para pagar las reparaciones de

ese puñetero carillón, además de construir una nueva ala que
llevaría su nombre. Esa era una de las estipulaciones del testamento.

Erin se preguntó qué influencia ejercía el reverendo sobre Sylvia.
—La policía ha intentado ponerse en contacto contigo —le



advirtió Erin a Jerome—. Quizá deberías devolverles las llamadas.
—¿Por qué?
—Porque, si no lo haces, pareces culpable, tonto —apuntó

Antonia, antes de encenderse un cigarrillo.
—Antonia tiene razón —convino Erin—. Piensan que te has dado

a la fuga.
Jerome resopló.
—¿Darme a la fuga? ¿De verdad piensan con clichés sacados de

películas de los años treinta?
—¿Qué significa esa expresión? —preguntó Antonia—. ¿Tiene

algo que ver con una fuga de agua?
—Solo significa «escapar» —aclaró Erin.
—Ah.
Le dio una calada a su cigarrillo y el humo brotó en largas

columnas por entre sus labios carmesíes. Erin se preguntó si Jerome
iba a decir algo, pues hoy día ya no se podía fumar en la mayoría de
los edificios públicos.

—Es muy malo, lo sé —admitió Antonia al ver la reacción de Erin
—. Pero soy italiana.

—Muchas gracias a ambos por vuestro tiempo —repuso Erin, que
tomó su comentario como una señal para irse.

Jerome asintió con brusquedad; sin embargo, Antonia parecía
lamentar su partida.

—Ha sido un placer conocerte —le aseguró—. Buena suerte con
tu investigación.

—Gracias.
Erin cerró la puerta al salir del despacho. Se quedó un momento

en el pasillo, con la esperanza de escuchar algo útil, pero los únicos
sonidos que procedían de la habitación eran murmullos bajos y algo
que parecían besos. Luego, los muelles del sofá crujieron, y Erin se
marchó de puntillas por el pasillo para dejar que los enamorados se
entregaran a sus travesuras de la tarde.

Cuando ya se encontraba al norte de la ciudad, Erin llamó a
Farnsworth por el móvil y le contó todo lo que había descubierto.



—Eso es muy interesante —observó su amiga—, porque he
estado investigando, y la iglesia tiene en problemas económicos.

—¿Cómo lo has descubierto?
—Digamos que Polly tiene algo que ver con ello.
A Erin no le gustaba la idea de que Polly estuviera involucrada en

la investigación; no era seguro. Pensó que se lo explicaría todo a
Farnsworth y Polly cuando regresara y se paró frente a un pub de
carretera, pues había olvidado ir al servicio en la universidad y en
ese momento se sentía algo incómoda.

Cuando estacionó en el aparcamiento, un halcón solitario volaba
en círculos sobre su cabeza en busca de presas. Erin se estremeció y
se ciñó mejor el abrigo al entrar en el establecimiento, justo cuando
una nube ocultó el sol en un abrir y cerrar de ojos.



—¿V

CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

as a contarle a la policía lo que has descubierto? —
preguntó Farnsworth cuando Erin terminó de responder
todas sus preguntas sobre su investigación en York.

Ella y Farnsworth estaban sentadas a la gran mesa de la cocina
con Polly mientras el sol se ponía por el cielo de occidente y
proyectaba haces de luz rosa y dorada a través de las ventanas.

—Si lo hago, insistirán en seguirme.
—¡Pero es evidente que estás en peligro!
—Me las arreglaré.
—¡Eres tan terca! —exclamó Farnsworth, mientras una gata

atigrada amarilla y gordita se dirigía rápidamente hacia una bolsa de
croquetas que ella había dejado en el aparador.

Erin había llegado justo después de la hora de la comida y
Farnsworth aún no había guardado toda la comida para gatos.

—Yo estoy con ella —afirmó Polly mientras Farnsworth apartaba
la bolsa.

—¡No, señora Bennet! —la reprendió Farnsworth—. Es una
glotona —añadió, y puso la bolsa a salvo en un armario alto—. ¿Qué
quieres decir con eso? —le preguntó a Polly.

—Que, si se lo dice a los polis, le pondrán el bozal.
—No es ningún perro, querida —advirtió Farnsworth.
—Polly tiene razón —dijo Erin—. Tengo que estar libre para ir por

mi cuenta. Tendré que encontrar una forma de decírselo de manera



anónima.
—¿Y eso qué significa? —se interesó la niña.
—Significa que no sabrán que la información proviene de ella —

aclaró Farnsworth.
—Yo puedo ayudarte con eso —se ofreció Polly.
—Ya has hecho más que suficiente —respondió Erin—. No quiero

involucrarte más.
—¡Es que es tan divertido! —Polly hizo una mueca y se cruzó de

brazos.
—Ahora no vayas a ponerte de malhumor —dijo Farnsworth.
—¡No es justo!
—La vida no es justa, querida.
—¿De qué va eso de que Sylvia donó dinero a la iglesia? —

preguntó Erin—. Da la impresión de que esté interpretando el papel
de lady Catherine frente al señor Collins del reverendo Motley.

—Sí, sin duda, pero la pregunta es ¿por qué? —dijo Farnsworth.
—Quizás solo quiera ser recordada —sugirió Polly—. Ya sabéis,

para que le pongan su nombre a un edificio.
—Pero podría ser algo más siniestro —opinó Erin—. Tengo que

irme —añadió, mirando por la ventana—. Ya casi ha anochecido.
—Déjame seguirte para asegurarme de que llegas a casa a salvo

—se ofreció Farnsworth.
—De eso nada. Vamos, Polly, te dejaré en casa.
—Está bien.
—Llámame cuando llegues —le pidió Farnsworth.
—No es…
—Llámame.
—De acuerdo —prometió Erin—. Vamos, Polly.
Al cruzar por el pueblo vieron que habían preparado la hoguera

en el centro de la plaza. Se recortaba contra el cielo oscuro, como la
joroba de una gran bestia, siniestra y amenazante.

—¿Irás a la fiesta? —le preguntó Erin a Polly.
—No me la perdería por nada.
—¿James Chester también irá?



—Si no hace algo para que lo castiguen.
Erin sonrió.
—Casi parece que esperes que lo haga.
—Es que no quiero tener que cuidarlo.
Estaba demasiado oscuro para verle la cara; sin embargo, Erin

imaginó a Polly poniendo los ojos en blanco.
Cuando llegó a su casa, después de dejar a la niña, el atardecer

había dado paso al crepúsculo y la pálida luna se alzaba por el oeste.
La casa de campo se erguía frente a ella, con los aleros oscuros
recortados contra la luna plateada. Normalmente, Erin dejaba la luz
de la entrada encendida, pero ese día lo había olvidado; estaba
nerviosa, aunque no quería admitirlo. Le empezó a doler el hombro y
se lo frotó mientras llegaba al final del camino de entrada. Aparcó en
la parte delantera y apagó las luces del coche; de repente deseaba
no tener que entrar en esa casa oscura ella sola. Cuando cerró la
puerta del coche vio como las sombras parpadeaban y danzaban por
la fachada. Normalmente su casa le resultaba cálida y acogedora; sin
embargo, esa noche había algo escalofriante en el aire y Erin tembló
al ver las ventanas vacías.

Dudó antes de abrir la puerta. Al empujarla, se dio cuenta de que
nunca había sido consciente de lo fuerte que chirriaba. Entró, y
percibió el olor a eucalipto y manzanas. Tenía un antiguo aguamanil
de cobre lleno de eucalipto junto a la puerta principal; sin embargo,
la casa había olido a manzanas desde el primer día que la vio, y esa
era una de las muchas razones por las que se había enamorado de
ella. Pero esa noche olía a humedad y, cuando llegó a la sala de
estar, abrió una ventana a pesar de que era una noche fría.

Llamó a Farnsworth.
—Creo que estás cometiendo un error al estar sola, cielo. ¿Tienes

un arma?
—El atizador de la chimenea.
—¿Por qué no duermes con él junto a la cama?
—De acuerdo.
—Por favor, llámame a primera hora de la mañana.



—Lo prometo. Buenas noches.
Cuando colgó, Erin fue a apagar la luz de la puerta principal.

Algunas de las pocas polillas que quedaban a finales de octubre
aleteaban perezosamente alrededor del tenue resplandor hasta que
se acercaron tanto que se consumieron, incineradas por aquello que
buscaban con tanto ardor.



—«C

CAPÍTULO CINCUENTA

ualquier persona, ya sea dama o caballero, que no sepa
disfrutar de una buena novela debe de ser terriblemente
estúpida e insoportable». Puede que Prudence Pettibone

tuviera el brazo derecho escayolado, pero su fervor por citar a
Jane Austen seguía intacto. Ese martes por la tarde, reclinada en la
chaise longue de Erin y envuelta en su manta burdeos, parecía una
auténtica duquesa que se hubiera adueñado de toda la atención. A
su alrededor, como si de tres cortesanas se tratara, estaban Erin,
Farnsworth y Hetty sentadas en las sillas del patio, con sendas tazas
de té apoyadas sobre las rodillas, pues habían quedado para hablar
sobre la inminente reunión de la sociedad en la que se elegiría un
nuevo presidente. El termómetro había subido durante la noche y,
ante esa nueva ola de tiempo inusualmente cálido, Farnsworth había
decidido que celebrarían su reunión improvisada al aire libre.

La discusión había pasado de los crímenes a las novelas sobre
crímenes, y Prudence aprovechó la ocasión para llevarse la
conversación a su terreno y deleitar a sus compañeras con sabrosos
fragmentos de sabiduría que solo ella (a través de Jane Austen)
podía ofrecer. Dado que se había adueñado del papel de inválida que
sufre con valentía, ninguna de las presentes podía hacer mucho para
detenerla sin parecer una sinvergüenza desalmada.

El complejo ritual de Hetty a base de suspiros y continuos
movimientos nerviosos tuvo poco impacto en Prudence, quien



continuó parloteando, sin duda animada por los analgésicos que le
habían recetado en el hospital.

—Aunque tener una experiencia cercana a la muerte hace que
una aprecie todo tipo de cosas, salvo los placeres de la literatura —
siguió diciendo mientras agitaba su cucharita en el aire como si
dirigiera un coro invisible.

—¿Qué más se aprecia? —preguntó Farnsworth, animándola.
Prudence no captó su tono irónico y mordió el anzuelo.
—Oh, Dios, ¡tantas cosas! El sabor de las tostadas con

mermelada; por cierto, esto está riquísimo —le dijo a Erin, que les
había servido panecillos crujientes con mantequilla fresca.

—La mermelada es mía —apuntó Hetty, con una expresión
petulante en su rostro brillante.

A Erin le sorprendía muchísimo no haber visto jamás a Hetty sin
su «pintura de guerra», como decía su madre.

—La mermelada también está muy buena —concedió Prudence.
—Es de bayas de saúco —informó Hetty.
—Eso pone en el tarro. —No había duda de que Pru estaba

molesta por la grosera interrupción de su monólogo—. Por supuesto
—continuó con grandilocuencia—, estar tan cerca de la muerte hace
que una tome conciencia de los seres queridos que se han ido.

—¿Como Sylvia, por ejemplo? —preguntó Farnsworth, con un
brillo travieso en los ojos.

Prudence guardó silencio un momento y fulminó a Farnsworth
con la mirada antes de continuar.

—Estaba pensando en mi querida madre, ya que preguntas —
espetó.

En la esquina de su ojo apareció una única lágrima, que se
quedó suspendida en equilibrio allí, desafiando la gravedad.

—Sin embargo, ya que mencionas a Sylvia, lo cierto es que mi
pobre madre murió de una manera muy parecida.

Erin mantenía la muerte de su propia madre a una distancia
cómoda, como si de un traje sucio se tratara, y, como no tenía ganas
de participar de los recuerdos melancólicos de Pru, se levantó de la



silla.
—¿Alguien quiere más té?
—Yo tomaré un poco —repuso Hetty, sin ofrecerse a ayudar.
—Mi querida madre, que Dios la tenga en su gloria, dejó esta

tierra demasiado pronto —se lamentó Prudence, con los gestos
trágicos de una gran diva.

Farnsworth se cruzó con la mirada de Erin y articuló la palabra
«Vicodin», y esta escapó a la cocina cruzando la puerta principal de
la casa justo cuando la voz de Pru ascendía hasta adoptar un
dramático crescendo. Erin se sentía incómoda por saber lo de la
enfermedad de Winton; y era evidente que él aún no se lo había
contado a su mujer. Pensar en ello la conectaba demasiado con
sentimientos sobre su madre que se había esforzado mucho por
reprimir, así que se concentró en preparar el té en su acogedora
cocina.

Regresó con la tetera recién hecha justo cuando la bicicleta roja
de Polly Marlowe se tambaleaba al subir por el camino de entrada, o
lo poco que quedaba de él, pues las últimas lluvias habían
convertido la superficie, ya de por sí fangosa, en una especie de
pantano, y los profundos surcos engullían casi por completo los
neumáticos de Polly. La niña evitó una caída por los pelos cuando
pedaleaba por la capa de barro más profunda.

—Qué oportuna —exclamó Erin cuando Polly desmontó y apoyó
la bicicleta contra los cimientos de piedra del pequeño cobertizo al
lado de la casa—. Acabo de preparar otra tetera.

—Tu camino de entrada da miedo —advirtió Polly—. ¿Puedo
ayudarte a llevar algo?

—¿Por qué no coges una taza de té para ti? O una de las
grandes, si lo prefieres.

Polly desapareció en el interior de la casa y regresó al poco con
una taza en la que ponía la mejor hija del mundo en grandes letras
negras.

—Hola, señoras —saludó antes de sentarse en una de las sillas
libres.



—Hola, Polly —dijo Farnsworth.
—¿De verdad lo eres? —preguntó Prudence.
—¿Soy qué? —Quiso saber Polly.
—La mejor hija del mundo —aclaró Pru, señalando la taza.
Polly se encogió de hombros.
—Esta es la taza de Erin. Yo soy la peor hija del mundo.
—Seguro que eso no es cierto —afirmó Farnsworth con

amabilidad y volvió a mirar a Erin, que negó con la cabeza porque
no creía que fuera apropiado mencionar el estado medicado de Pru
frente a una niña de diez años.

Además, le gustaba bastante esa versión un poco salvaje e
impredecible de Prudence. Erin observó como su amiga disfrutaba
del té allí sentada con una boina de lana negra que lucía con un
estilo atrevido. La Prudence de siempre jamás se pondría una boina,
y mucho menos con tanto estilo. Hetty la miraba con desaprobación,
molesta por la atención que estaba recibiendo su amiga.

—¿Te duele mucho?
Polly señaló su brazo enyesado.
—No hay que quejarse —respondió Prudence con heroísmo y un

pequeño resoplido.
—¿Acaso te crees la puñetera reina? —murmuró Hetty entre

dientes, pero lo dijo lo suficientemente alto como para que Erin la
oyera.

Prudence se volvió hacia Hetty.
—¿Qué?
—¿No deberíamos hablar sobre la próxima reunión de la

sociedad? —Se apresuró a preguntar Erin.
—Sí —convino Farnsworth—. Para eso estamos aquí.
—¿Quién creéis que se presentará a la presidencia? —preguntó

Hetty.
Prudence dejó el té y bostezó.
—Winton piensa que debería apuntarme.
Hetty la miró.
—¿Tú? ¡Será una broma!



Pru la miró con una expresión herida.
—No veo por qué te sorprende tanto.
—¿No tienes miedo de que te envenenen? —preguntó Polly.
Prudence frunció el ceño.
—¿No deberías estar en la escuela?
—Hoy solo hemos ido medio día porque había reunión de

profesores —explicó Polly mientras balanceaba las piernas por
debajo de la silla.

—¿Dónde está James Chester? —se interesó Farnsworth.
—Papá lo ha obligado a quedarse en casa para que acabara sus

deberes, aunque yo creo que solo está de mal humor.
—¿Por qué? —preguntó Hetty, más animada.
Farnsworth le había contado a Erin que, durante un tiempo,

Hetty se había interesado por James Marlowe, hasta que el carnicero
dejó claro que no compartía su pasión. Como todavía estaba
resentida por aquello, Hetty parecía disfrutar de cualquier mala
noticia sobre él.

—Ese detective se pasó por la tienda ayer, y, cuando se marchó,
mi padre parecía molesto —confesó Polly.

—¿Qué dijo para molestar a tu padre? —preguntó Erin.
—No lo explicó… Solo parecía enfadado de verdad. —Polly se

acercó el azucarero—. En cualquier caso, me prohibió ir a lo de esta
noche porque es demasiado peligroso.

—¿Peligroso? —repitió Prudence.
—¿Tiene miedo de que se produzca otro envenenamiento? —

Quiso saber Erin.
Polly se encogió de hombros y se sirvió más azúcar.
—No lo sé.
—Eso no tiene sentido —comentó Hetty con desdén—.

Quienquiera que lo haya hecho iba a por Sylvia, no a por toda la
sociedad.

—Pero ¿qué hay del coche que nos sacó de la carretera? —le
preguntó Pru a Erin muy nerviosa—. Y a ti cuando ibas en
bicicleta…, ¿crees que los incidentes están relacionados?



—Obviamente —opinó Farnsworth—. Es evidente que alguien
está…

Erin la miró y negó con la cabeza para advertirle que no alarmara
a los demás, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué? —preguntó Hetty, que parecía aterrorizada—. ¿Alguien
intenta qué?

—Nada —repuso Farnsworth.
—¡Farnsworth! —siseó Prudence—. ¡La niña!
—No te preocupes por mí —aseguró Polly—. He oído cosas

peores en Nickelodeon.
Pru se puso un poco pálida y se volvió hacia Erin.
—¿Crees que es seguro?
Erin miró hacia el campo que se extendía por detrás de su casa.

Una suave brisa levantó las ramas del viejo sauce que se inclinaba
con elegancia sobre el antiguo puente de madera. Costaba imaginar
que un lugar de tal belleza bucólica hubiera engendrado a un
envenenador sin corazón, pero también sabía que el mal anidaba en
los paisajes más hermosos.

Se volvió de nuevo hacia sus amigas, que la miraban con
expectación.

—Para ser sincera, reconozco que no lo sé.
Deseaba tener palabras más reconfortantes para ellas; sin

embargo, la verdad era que un asesino aún merodeaba por las
onduladas colinas de los páramos de Yorkshire.



C

CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO

uando sus amigas se marcharon, Erin se recostó en el sofá con
la intención de descansar los ojos; sin embargo, cuando
despertó una hora después, había llegado el momento de ir a

la reunión. Fuera, el cielo amenazaba lluvia y estaba tan encapotado
que no se veía ni una sola estrella a través del velo de nubes.

Entró en la sala de reuniones de la iglesia y la encontró casi a la
mitad de su capacidad. Oyó el bullicio de voces mientras bajaba las
escaleras; la mayoría de sus amigas ya habían llegado. Hetty Miller
se había puesto unos vaqueros ajustados y una blusa que dejaba
entrever un buen canalillo, y estaba de pie junto a Prudence, tan
desaliñada como siempre con un cárdigan marrón que le quedaba al
menos dos tallas grande. Ambas coqueteaban con Jonathan Alder,
que estaba muy atractivo con un suéter negro y vaqueros. Winton
Pettibone aguardaba a un metro de todo el mundo, se lo veía tan
fuera de lugar como de costumbre.

Farnsworth la saludó desde el otro lado de la sala, justo cuando
Erin notó el peso de una mano en el hombro. Cuando se dio la
vuelta se encontró al reverendo Motley mirándola con una sonrisa
radiante a través de sus llorosos ojos azules.

—Me enteré de tu desafortunado accidente. ¿Cómo estás?
—Mejor, gracias. Y no fue un accidente.
—¡Dios mío! —exclamó, pero Erin pensó que no parecía muy

sorprendido—. ¿Quieres decir…?



—Alguien me atropelló deliberadamente.
Antes de que pudiera responder, Erin se deslizó entre las sillas

plegables para sentarse junto a Farnsworth.
—No somos las únicas que han tenido la brillante idea de

presentarse temprano. —Farnsworth sacó un termo de una gran
bolsa floreada de Tesco—. Al menos yo he venido preparada; dado
que no habrá servicio de té, solo lo podemos traer de casa.

—Eres un tesoro.
El detective Hemming estaba apoyado contra la pared al fondo

de la sala, en silencio y con los brazos cruzados, y desde allí
observaba a los miembros a medida que llegaban. En lugar de llevar
el traje y la corbata de siempre, se había puesto una camisa de
franela roja y negra sobre unos pantalones negros. A Erin se le
apelmazó la garganta al verlo y se mareó un poco, pero luego
recordó que no había cenado.

—¿Has traído algo para comer? —le preguntó a Farnsworth.
Su amiga puso los ojos en blanco.
—¿Es que no sabes con quién estás hablando?
—Voy a reformularlo. ¿Qué has traído para comer?
Farnsworth sonrió y sacó una barra de pan y un trozo de queso

Saint-André de la bolsa de Tesco. Erin respiró el aroma del queso
suave y cremoso.

—¿Te he dicho alguna vez cuánto te quiero?
—Y para los que cuidan su salud… —anunció Farnsworth antes

de sacar una manzana y un racimo de uvas concord.
—¿Te quieres casar conmigo?
—Rompería demasiados corazones. Y hablando de

rompecorazones, el señor Wickham a las tres en punto.
Erin se giró y vio que Jonathan Alder se acercaba con cierta

timidez.
—Hola —la saludó—. Por un momento me ha dado la sensación

de que me estabas evitando.
—Para nada —mintió Erin.
Ya se sentía lo bastante confusa por lo que sentía por el detective



Hemming, y no quería tener que preocuparse también por Jonathan.
Pero su presencia le provocó un escalofrío de placer.

—¿Qué motivo podría tener alguien para evitarte a ti? —repuso
Farnsworth con un tono insinuante, con un deje de ironía. Aunque
con Farnsworth a veces costaba distinguirlo—. ¿Te apetece un poco
de queso y fruta?

—Gracias, pero ya he comido —dijo el profesor, que miraba a su
alrededor mientras entraban los asistentes. La sala se estaba
llenando; no había tantas personas como en la última reunión, pero
sí más que de costumbre—. Esta noche podríamos presenciar unos
buenos fuegos artificiales.

—¿Quién crees que es el candidato con más posibilidades de
hacerse con la presidencia? —preguntó Farnsworth.

—Ni siquiera sé quiénes se presentan.
—¿Por qué no te presentas tú? —propuso Hetty, que se acercó

tranquilamente a ellos.
Miraba a Jonathan como si fuera un bistec caro; prácticamente

babeaba.
—¡Cielos, no! —exclamó el profesor, sonrojándose.
—No hay duda de que gozas de la popularidad suficiente —

afirmó Hetty—, al menos entre las damas.
—Y no tienes muchos puntos negativos, ya que nadie sabe

mucho de ti —observó Farnsworth.
—No sabría decirte…
—Es verdad —convino Hetty—. Eres un hombre muy misterioso.

Nadie sabe siquiera de dónde eres.
—¿Me disculpáis un momento? —terció Jonathan—. Lo siento,

pero tengo que ir al servicio antes de que empecemos.
—Cuando la naturaleza llama, hay que responder —afirmó Hetty.
—Interesante —comentó Erin, que consultó su reloj cuando él se

marchó—. Todavía faltan diez minutos para que empiece la reunión.
Farnsworth lo tenía claro:
—Es evidente que evita hablar de sí mismo.
—Qué raro —opinó Hetty—. A la mayoría de las personas les



encanta hablar de sí mismas.
—Definitivamente es como el señor Wickham —comentó

Farnsworth—. No se puede confiar en él. Yo tendría cuidado si
estuviera en tu lugar —le dijo a Erin.

—Yo no… —comenzó a decir Erin; sin embargo, su atención se
desvió enseguida cuando advirtió a Winton y Prudence Pettibone,
sentados a una mesa plegable y enfrascados en una conversación.

Se preguntó si él finalmente le estaría contando lo de su
enfermedad, aunque parecía un sitio raro para eso.

Farnsworth siguió la dirección de su mirada.
—¿Te preguntas de qué estarán hablando?
—Pru está desesperada por postularse para presidenta —dijo

Hetty mientras se hacía con un trozo de queso.
—Me cuesta imaginar que haya alguien que quiera el puesto

ahora —confesó Farnsworth.
—¿Porque podría convertirse en la siguiente víctima? —preguntó

la otra antes de morder una crujiente rebanada de manzana.
—Porque es un nido de víboras.
Una atractiva rubia atlética ocupó el asiento más próximo a la

entrada. Llevaba unas enormes gafas de sol y un gran sombrero de
ala ancha que ocultaban del todo su rostro; sin embargo, su firme y
puntiaguda barbilla y su cuerpo tonificado sugerían una voluntad de
hierro y una fuerte personalidad. Se concentró en su teléfono móvil,
en el que tecleaba tan rápido con unos pulgares perfectos que a Erin
se le fueron los ojos sin querer.

Vestía un impermeable de plástico rojo ceñido a su cintura de
avispa, y llevaba una de esas mochilitas de piel que solían utilizar las
mujeres de ciudad más estilosas. Lucía unos tacones demasiado
altos para ser cómodos, los labios perfectamente pintados y la
manicura recién hecha: era un escaparate de caprichos caros
cuidadosamente elegidos por la imagen y no por su utilidad.

—¿Quién es esa? —susurró Farnsworth.
—No tengo ni idea —admitió Erin.
Algunos minutos después, la mujer se levantó y se dirigió al aseo



taconeando por el suelo pulido, y Erin se preguntó por qué no se le
había ocurrido antes, pues, de repente, el parecido le resultaba
evidente.

Era la hermana de Suzanne Becker.
Cuando la mujer se acercaba al pequeño vestíbulo que conducía

a los servicios, Kurt Becker salió del lavabo de hombres. Al verla,
frunció el ceño, aunque no pareció del todo sorprendido de verla.
Intentó pasar de largo, pero ella le agarró el brazo y tiró de él para
llevarlo a un aparte.

—Was hast Du getan? —preguntó.
Negaba con la cabeza, sin que se le moviera ni un solo cabello

del perfecto peinado.
—Ich habe Dir gesagt, dass es nicht mein Schuld ist —respondió

Kurt en voz baja.
—Unglaublich.
La mujer respondió con una expresión de desdén en su rostro

terso y Kurt desapareció por la escalera. Continuó su camino hacia el
servicio de mujeres, de donde salió algunos minutos después con los
labios recién pintados de nuevo. Cuando volvió a la sala, se detuvo a
la altura de Erin y Farnsworth.

—Me parece que no nos han presentado. —Les tendió una mano
delgada—. Soy Katrine Auer, la hermana de Suzanne.

—Encantada de conocerte —dijo Erin al estrechársela. Estaba
fresca y seca, tenía la piel polvorienta, como si se hubiera echado
talco—. Soy Erin Coleridge, y esta es Farnsworth Appleby.

—Farnsworth. Un nombre un poco raro para una mujer, ¿no? —
preguntó Katrine con una sonrisita.

—Soy una mujer rara —repuso Farnsworth—. ¿Dónde está
Suzanne?

—No se encuentra bien. Tengo entendido que ha habido mucha
emoción por aquí últimamente.

—¿Así lo llamáis en Alemania? —dijo Farnsworth—. Aquí lo
llamamos asesinato.

Katrine frunció el ceño, pero enseguida reemplazó la mueca de



su terso rostro por una sonrisa forzada.
—Será mejor que vaya a elegir sitio antes de que empiecen —

dijo Katrine—. Un placer conoceros.
—Menuda creída —murmuró Farnsworth—. Tú hablas alemán.

¿De qué iba eso?
—Ha dicho «¿Qué has hecho?» —respondió Erin—. Y él ha

contestado que no era culpa suya.
—Qué interesante. ¿Crees que hablan de la muerte de Sylvia?
—Ojalá lo supiera.
Justo en ese momento, Carolyn y Owen Hardacker entraron en la

sala. Carolyn llevaba un sencillo vestido largo de lino negro y el
cabello suelto sobre los hombros: se la veía frágil y ojerosa; y Owen
lucía tan ceñudo que invitaba a guardar las distancias.

Carolyn se acercó a Erin, abrió el bolso de piel y sacó El manual
del envenenador.

—Lo siento mucho. El otro día estaba hojeando este libro en tu
tienda y terminó en mi bolsa. Tenía la intención de devolvértelo,
aunque, si lo prefieres, estaré encantada de pagártelo.

—No es necesario —le aseguró Erin, y se guardó el libro en la
mochila.

Era evidente que la explicación era cosa de Owen, y Erin no
pensaba decir nada que pudiera avergonzar más a Carolyn.

—Bien. —Owen inclinó la gorra en dirección a las damas—. Ahora
que está todo aclarado, ¿vamos a sentarnos?

—Adelántate tú, querido, me reuniré contigo en un momento —
dijo Carolyn.

Su marido se encogió de hombros y obedeció, y Erin pensó que,
cuando se trataba de su esposa, Owen era completamente
inofensivo.

Entonces vio que Jonathan se acercaba a ellas, pero, en lugar de
hablar con ella, se dirigió a Carolyn.

—¿Cómo te encuentras?
—Mal, pero creo que está funcionando —aseguró Carolyn.
—Me alegro. —Le estrechó la mano.



—No sé cómo agradecértelo.
—Ya lo has hecho.
—Ha valido cada centavo. —Carolyn lo abrazó antes de regresar

a su asiento de la última fila junto a su marido.
—¿De qué iba eso? —susurró Farnsworth—. ¿Qué valió cada

centavo?
Erin se levantó, fue a hablar con Jonathan y, un par de minutos

después, regresó para sentarse junto a su amiga.
—¿Qué has descubierto?
—Carolyn no le pagaba deudas de juego, le paga sesiones de

hipnosis.
—¡Por su adicción! —exclamó Farnsworth—. Entonces eso explica

lo que oíste.
—¡Silencio! No grites tanto —le pidió Erin—. Por lo visto,

Jonathan tiene la formación necesaria para ejercer la hipnosis
terapéutica.

—¿Crees que podría ayudarme a perder peso? —comentó
Farnsworth esperanzada justo cuando Kurt Becker subía por la
escalera con una expresión impasible en su rostro delgado.

Un par de personas se susurraron algo al oído al verlo pasar y
tomar asiento cerca del fondo. Se cruzó de brazos y se sentó con
gesto pétreo, mirando al frente.

El agente McCrary entró en la sala justo después y se encaminó
muy decidido hacia el detective Hemming, con el que entabló una
conversación discreta. Erin se esforzó por oír lo que decían, pero
estaban demasiado lejos y, además, el agente estaba en medio, por
lo que no pudo ver la reacción del detective.

—Me pregunto por qué ha venido la poli —observó Farnsworth—.
Quizás saben algo que nosotros no sabemos.

Owen Hardacker se acercó al frente de la sala y carraspeó.
—En cuanto haya silencio empezaremos —propuso—. Como

expresidente, me han pedido que dirija la sesión de esta noche. Ya
sabéis que el motivo de esta reunión es elegir a un nuevo presidente
de la sociedad, así que me gustaría abrir el turno para las



nominaciones.
Mientras hablaba, Erin miró hacia arriba y vio que James Marlowe

entraba sigilosamente en la sala. El carnicero le dedicó una rápida
sonrisa y ocupó el asiento más próximo a la puerta.

—Veamos —continuó Owen—, ¿hay alguna nominación?
Hetty levantó la mano.
—Nomino a Jonathan Alder.
—Yo apoyo la nominación —gritó Farnsworth.
Erin miró a su alrededor, pero no había ni rastro de Jonathan.
—Bien —dijo Owen—. ¿Alguna más?
—Yo nomino a Prudence Pettibone —dijo Winton en voz baja.
Erin estiró el cuello para ver la reacción de Pru, pero le tapaba el

agente McCrary.
—Yo la secundo —terció James Marlowe.
—Muy bien —dijo Owen—. ¿Más nominaciones?
Se hizo el silencio.
—Bien —dijo—. Votos a favor de…
Y entonces resonó un trueno ensordecedor. Las luces

parpadearon, luego temblaron y, finalmente, se apagaron. Se oyó un
murmullo entre la multitud, y la voz del reverendo Motley se alzó por
encima del ruido general.

—¡Mantengan la calma! ¡Hay velas arriba!
A continuación se oyó un grito al otro lado de la sala, cerca de la

escalera, que parecía la voz de un hombre, y el sonido de un cuerpo
desplomándose en el suelo. Erin rebuscó nerviosa en el bolsillo de la
mochila y sacó una linterna, la encendió, se levantó de su asiento y
se dirigió hacia el lugar del que había procedido el sonido. Un rayo
de luz mucho más potente brilló por detrás de ella, y Erin se dio la
vuelta hacia el agente McCrary, que se acercaba linterna en mano.
También distinguió al detective Hemming y al sargento Jarral, que lo
seguían de cerca.

Erin siguió la dirección del haz de la linterna con la vista y vio a
Jonathan Alder tendido en el suelo, a sus pies. Lo primero que pensó
fue que había muerto, pero, para su alivio, el profesor se movió y se



incorporó.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Me han atacado —explicó mientras se frotaba el cuello—.

Alguien me ha golpeado en la cabeza.
Las luces titilaron de nuevo y se encendieron. Erin parpadeó a

causa de la repentina claridad y miró a Jonathan, que seguía
sentado en el suelo. Junto a él vio una maceta rota y el suelo lleno
de tierra. Enseguida se dio cuenta de que la flor marchita que yacía
entre el barro, las raíces y los trozos de cerámica era una
Phalaenopsis schilleriana, la orquídea mariposa, la misma de la que
había conseguido el esqueje para Prudence.

Erin miró al detective Hemming, que estaba muy serio.
El inspector observó a la multitud atónita antes de decir:
—Que nadie salga de la sala.



E

CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

l miércoles por la tarde, Erin estaba de pie ante la ventana de
su cocina y contemplaba los suaves campos que se extendían
por detrás de su casa. La lluvia, después de haberse

desahogado, había dejado paso a la brillante luz vaporosa del sol, y
el paisaje estaba bañado por una suave luz amarilla tan luminosa
que parecía haber sido retocada con Photoshop. Las hojas relucían,
la hierba centelleaba, y los intensos tonos verdes exuberantes
destronaban la desgastada y polvorienta pereza otoñal del día
anterior. Era como si Kirkbymoorside, tras encontrar una amante, se
estuviera preparando para salir por el pueblo en una impresionante
exhibición de esplendor vespertino.

Ni que decir tiene que el ataque a Jonathan había puesto fin a la
reunión. Erin fue de las últimas en marcharse, justo antes de
medianoche, y no fue porque estuviera bajo sospecha, sino porque
se quedó por allí con la esperanza de oír algo por casualidad. Pero
se llevó un desengaño, pues los interrogatorios se hicieron en la
planta de arriba, en la sala de estar, a puerta cerrada. Al final se
marchó con muy poca información, solo sabía que Jonathan no
había visto a su agresor, pues el apagón duró lo suficiente como
para que el asaltante tuviera tiempo de sobra para escapar a otra
parte de la sala.

Había pasado el día revisando pruebas, tomando notas y
analizando posibles teorías, cada una de las cuales parecía tener un



fallo determinante. Terminó frustrada, pues no sentía que se hubiera
acercado más a la solución. Tiró los restos del café por el fregadero,
fue al cuarto de herramientas y se puso las botas y una chaqueta, se
subió al coche y derrapó por el camino de entrada, al girar en
dirección a la casa de Farnsworth.

—Ah —dijo Farnsworth cuando abrió la puerta—. Has llegado un
poco antes de lo que esperaba. El hervidor de agua todavía no está
caliente.

Erin sonrió.
—¿Tan predecible soy?
—No para todos. Apuesto a que ese detective tan atractivo te

encuentra bastante seductora y misteriosa.
—Pero tú…
—Para mí, eres como un libro abierto —repuso mientras

calentaba la tetera.
Acababan de dar las cuatro, la hora a la que Farnsworth solía

prepararse un té.
—He hecho una lista —anunció Erin, que rebuscaba en su

mochila— de quiénes son los sospechosos más viables y por qué.
—Ah, por cierto, ha llamado Pru.
Farnsworth llenaba de té la tetera con una antigua cuchara de

plata. A Erin no le hubiera sorprendido descubrir que en aquella
granja no había nada que tuviera menos de cincuenta años.

—¿Qué quería? ¿Winton ya ha hablado con ella?
—No creo, pero se siente sola. Por lo visto, Winton se ha ido a

esa puñetera hoguera sin ella.
—Eso no es propio de él.
—¿Crees que podríamos pasar por allí? Tiene el brazo enyesado y

no puede conducir.
—Claro, ¡vamos!
Se tomaron el té a toda prisa y enseguida se encontraron

sentadas frente al fuego en la antigua casa de piedra de los
Pettibone, frente a una botella de coñac. Habían ido en sendos
coches, ya que Erin quería pasar por la hoguera, en parte porque



estaba segura de que el detective Hemming estaría allí.
—He pensado que esta noche necesitaríamos algo más fuerte —

comentó Prudence, mientras les servía dos dedos del líquido
ambarino a cada uno.

—Salud —dijo, y alzó la copa.
—Salud —respondió Erin mientras notaba el delicado ardor del

brandi al bajar por su garganta.
—Está muy bueno. —Farnsworth olió el licor—. ¿A Winton no le

parece mal?
Prudence tomó un buen trago de coñac y se limpió la boca.
—Se lo tiene merecido, por ir a la hoguera sin mí.
—¿Querías ir? —preguntó Erin.
—No, pero no pensé que iría sin mí.
—Generalmente es tan atento… —dijo Farnsworth—. No estarás

enfadada, ¿verdad?
—Supongo que me siento un poco frágil en este momento.
Se quedó mirando las llamas de hito en hito. Erin se preguntó si

Winton le habría contado lo de su enfermedad, pero no parecía
probable, pues lo primero que haría Pru después de recibir una
noticia como esa sería coger el teléfono y contárselo a sus amigas.

—¿Dónde está Hetty? —preguntó Erin.
—Ella también ha ido a la fiesta —explicó Prudence antes de

lanzar un puñado de leña al fuego—. Dice que es un buen sitio para
conocer hombres.

Farnsworth se echó a reír.
—Me imagino a Hetty en el hospital, en su lecho de muerte,

pensando que es un buen sitio para conocer hombres.
—¿Y qué pasa con el reverendo? —preguntó Erin.
—Hetty dice que coquetear con otros hombres ayudará a

mantenerlo interesado.
Farnsworth rio.
—Algunas cosas no cambian nunca.
Excepto cuando sí lo hacen, pensó Erin, que se preguntó cómo le

iría a Pru sin Winton. ¿Por qué aún no se lo había dicho?



—¿Qué hay de ti? —le preguntó Pru a Farnsworth—. ¿Preferirías
estar en la fiesta?

—¡Dios santo, no! Esa clase de libertinajes me producen dolor de
cabeza.

—Erin, sé buena y trae otra botella, ¿quieres? —le pidió Pru—.
Está en el botellero del garaje. Puedes usar las botas de agua que
hay junto a la puerta de la cocina.

—Claro.
Erin se alejó de la calidez del fuego a desgana y fue hacia la

cocina en calcetines. Se puso las botas de agua que encontró
perfectamente alineadas junto a la puerta trasera y salió a la
creciente penumbra, donde algunas estrellas solitarias brillaban en
un cielo opaco, y una tórtola murmuraba con delicadeza desde los
arbustos de laurel. La tormenta de la noche anterior había dejado un
aire fresco, y la suave brisa transportaba el olor a fertilizante y heno
de los campos circundantes.

Erin cruzó la corta distancia que separaba la casa del garaje y
abrió la puerta lateral sin traba, entró y prendió el interruptor de la
luz. En el interior de la estructura, con cabida para dos vehículos, vio
un pequeño coche compacto blanco. Los Pettibone tenían dos
coches, y Erin supuso que Winton se había llevado el otro a la fiesta.
Percibió un olor a gasolina, heno y aceite de motor que le recordó al
cobertizo de su padre.

El garaje era un modelo de orden, todo estaba en su sitio. De la
pared del fondo colgaba un gran tablón con herramientas de
jardinería y el equipo de techador de Winton, y el contorno de cada
uno de los aparejos estaba dibujado con rotulador, cosa que
facilitaba encontrar el sitio correcto de cada uno. Al parecer faltaba
un objeto, solo se veía el contorno negro. Daba la impresión de ser
un palo largo con una hoja corta y curva en un extremo; Erin
advirtió que la silueta correspondía a un martillo de techador, una
herramienta propia de ese oficio.

¿Por qué motivo un obsesivo del orden como Winton no había
vuelto a colocar la herramienta en el lugar correspondiente? Presa



de un impulso, Erin se agachó para inspeccionar el parachoques
delantero del coche. Vio una mancha roja, se arrodilló para mirar
más de cerca y descubrió que el lateral del parachoques estaba
abollado y tenía una mancha más grande que lo atravesaba. Era
pintura, roja como un camión de bomberos. Al principio no quiso
creerlo, pero, al examinarlo con mayor detenimiento, le empezaron a
temblar las rodillas.

En un cegador segundo, todo encajó: la muerte de la madre de
Pru; el envenenamiento de Sylvia, con síntomas muy similares; los
ataques, primero a su coche y luego a ella, acciones de un hombre
desesperado y moribundo cuyo único deseo era proteger y controlar
a la mujer que adoraba. Con las manos temblorosas y la garganta
seca como el papel, Erin cogió una botella de vino del estante y salió
tambaleándose del garaje de regreso a la casa.
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CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES

ero acabas de llegar —se lamentó Prudence cuando Erin
anunció de pronto que se iba.
—Lo siento, se me olvidó; prometí reunirme con alguien en

la hoguera —murmuró Erin mientras se ponía la chaqueta.
—¿Y quién es? —preguntó Farnsworth con un guiño cómplice—.

¿Cierto detective de policía, quizás?
—Emm, sí —convino Erin, solo para ponerle fin a la conversación.
La cabeza le daba vueltas; tenía que llegar a la hoguera. No

estaba segura de qué iba a hacer una vez allí, salvo buscar al
detective Hemming y explicarle lo que había descubierto.

—Desde luego, no quisiéramos entrometernos en eso, ¿verdad?
—dijo Prudence.

—Me paso después a ver cómo vais.
—Oh, no te preocupes por nosotras; estaremos bien —aseguró

Farnsworth—. Yo cuidaré de Pru y me aseguraré de que no se tome
todo el coñac.

—Genial —dijo Erin al salir—. Nos vemos luego —gritó mientras
cerraba la puerta.

Cuando Erin llegó al aparcamiento público y anduvo las dos
manzanas hasta la plaza del pueblo, la celebración estaba en pleno
apogeo. Había hombres disfrazados de bufones dando los últimos
retoques a la enorme pila de troncos y leña, tan alta que Erin
apenas podía ver los edificios que asomaban por detrás. A medida



que se acercaba, empezaron a encender las antorchas con las que
prendieron las cuatro esquinas de la gran montaña de madera. Las
llamas saltaban, crepitaban y consumían con avidez el aire y la
madera, hasta que toda la pila estuvo envuelta en llamas. Erin buscó
a los policías, pero, como no los vio, se adentró en la multitud.

Peter Hemming estaba en un extremo de la plaza del pueblo y
observaba a los juerguistas que llegaban por parejas o grupos de
tres o más personas. Se acercaban riendo y charlando a la enorme
montaña de madera del centro de la plaza. La bulliciosa cordialidad
le recordaba cuán solitaria se había vuelto su vida, no tanto por
elección como por negligencia; sin embargo, mientras observaba a
los felices y parlanchines fiesteros, no podía imaginarse siendo uno
de ellos, pues se sentía más cómodo en el papel de observador.

—Es todo bastante primitivo, ¿verdad, señor?
Se volvió hacia los sargentos Jarral y Harris, que aguardaban a

su lado.
—A mí me recuerda a El hombre de mimbre —opinó el sargento

Harris.
—¿Qué es eso? —preguntó Jarral.
—Es una película de terror clásica de los setenta —dijo Hemming

—. Va de sacrificios humanos.
—Estaba basada en algo que decían los romanos, pues creían

que los celtas ejecutaban a los criminales encerrándolos en
gigantescas efigies de madera y quemándolos vivos —explicó Harris.

Jarral negó con la cabeza.
—Eso es horrible.
—Solo era propaganda romana —afirmó Hemming—. No hay

pruebas de que los celtas hicieran eso.
Sin embargo, sintió un escalofrío por la espalda cuando los

hombres disfrazados empuñaron sus antorchas y prendieron fuego a
las cuatro esquinas de la pila de madera.

Mientras los tres hombres observaban cómo las llamas rojas se



elevaban y se propagaban, consumiendo la madera con avidez, los
tambores sonaban cada vez más rápido y más fuerte.

—¡Detective Hemming!
Se volvió hacia Erin Coleridge, que corría hacia él con el pelo

suelto.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Sé… quién es… el asesino —dijo jadeando.
Un grito de alegría surgió de la multitud cuando alguien arrojó un

puñado de petardos al fuego. Estos estallaron y chisporrotearon,
escupiendo serpentinas multicolores al aire en un estallido de
chispas arcoíris. El detective miró a Erin, que respiraba con
dificultad, con el cabello alborotado y el rostro pálido a la luz del
fuego.

—Está aquí —afirmó—. Y tenemos que detenerlo… ahora.
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CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO

pesar de que el detective Hemming le había advertido a Erin
que mantuviera la distancia, ella los seguía de cerca. El miedo
y la emoción se debatían en el fondo de su estómago, pues

todo lo que estaba sucediendo era bastante terrible, pero
emocionante al mismo tiempo. Al pasar junto a un grupo de
personas que festejaban, Erin observó sus rostros, pero no
reconoció a ninguno de ellos. Entre la multitud había un gran
número de turistas, residentes de pueblos cercanos y varios
extranjeros, pues, desde que el festival había comenzado a aparecer
en sitios turísticos en línea, había aumentado mucho la afluencia.

Un joven ebrio disfrazado de monje intentó rodearla con el brazo.
—Hola, guapa —balbuceó ebrio.
Erin lo apartó de un empujón, y él tropezó hacia atrás, donde lo

recogieron sus compañeros.
—¡Oye! ¿Dónde está tu espíritu festivo?
—Piérdete —murmuró, sin dejar de avanzar.
Al ver que los policías estaban a una distancia considerable,

decidió desviarse y buscar por su cuenta. Rodeó la hoguera en el
sentido de las agujas del reloj para estudiar a los juerguistas,
muchos de ellos llevaban máscaras y algunos iban completamente
disfrazados. Los disfraces, sumados a la oscuridad de la noche,
dificultaban discernir la identidad de cualquiera, y el ruido general —
el rugido de las llamas, las canciones de los músicos callejeros, las



personas riendo, hablando y cantando— complicaba la posibilidad de
distinguir alguna voz o conversación específica. Era como estar en
un pub muy concurrido un sábado por la noche, solo que peor,
debido a la oscuridad.

Se mantuvo en el perímetro exterior a la multitud caminando
lenta pero decidida alrededor del círculo. Un par de agentes
uniformados hacían guardia en el extremo izquierdo del parque, y
Erin se encaminó hacia ellos, pero un par de chicos jóvenes que
jugaban al pillapilla corrieron hacia ella sin prestar atención. Uno
tropezó, cayó sobre Erin y la tiró al suelo. El golpe que se dio al caer
la dejó sin aliento y enseguida notó un agudo dolor que le
atravesaba el hombro lesionado.

Rodó sobre el costado y esperó a que disminuyera la ola de dolor
inicial. Miró hacia arriba y vio las caras preocupadas de una pareja
de mediana edad que lucían sendas túnicas de color verde cubiertas
de hojas y ramas, rematadas con sombreros puntiagudos de color
verde. La primera impresión que tuvo fue que debían de ser duendes
o ninfas del bosque.

Ambos le tendieron la mano para ayudarla a levantarse.
—¿Estás bien? —preguntó la mujer.
—Sí, gracias.
—Esos chicos deberían mirar por dónde van —opinó el hombre

mientras su esposa la ayudaba a sacudirse la hierba y la tierra de la
ropa—. ¿Seguro que estás bien?

—Sí, gracias; son muy amables.
Buscó a los oficiales uniformados, pero ya no los veía.
—¿Estás segura de que no quieres pasar por la carpa de

primeros auxilios? —preguntó la mujer.
—No, estoy bien; gracias otra vez —repitió Erin, que se escabulló

lo más rápido que pudo.
Ahora se movía con dificultad, pues las lesiones de su accidente

en bicicleta se habían agravado con la caída. Tenía la impresión de
que algo no andaba bien en su cadera derecha, y notaba un
pinchazo de dolor con cada paso.



—¡Maldita sea! —murmuró mientras cojeaba hacia la periferia de
la multitud.

Al otro lado del parque se alzaban algunos edificios relativamente
solitarios, incluyendo el granero donde Hetty afirmaba haber
presenciado el encuentro entre Jonathan y Sylvia. Algo la atrajo
hacia ese lugar y se dirigió tan rápido como pudo en esa dirección.
Al acercarse oyó unas voces sonoras procedentes del otro lado de la
estructura y echó a correr dolorida y coja.

Al rodear el extremo más alejado del edificio, vio, bajo la débil luz
de una pálida luna gibosa, a dos hombres enfrentados. Uno de ellos
era Jonathan Alder. El otro era Winton Pettibone, al que resultaba
fácil identificar incluso con la máscara negra de largo pico curvo.
Empuñaba la larga herramienta de madera que Erin había echado en
falta en su garaje. Winton la empuñaba por encima del hombro, y la
corta cuchilla curva de su extremo brillaba iluminada a la pálida luz
de la luna. Jonathan iba desarmado y estaba encogido contra la
pared del granero.

—¡No! —gritó—. ¡Winton, no!
Se volvió hacia ella. Con aquella máscara negra picuda, parecía

un cuervo siniestro.
—¡No te acerques más! ¡Esto es entre Jonathan y yo!
La voz de Winton, a pesar de ser más alta, seguía teniendo el

mismo tono monótono de siempre; era como si ese hombre fuera
incapaz de captar la tonalidad del habla normal.

—¿Qué puede haberte hecho Jonathan? —gritó Erin.
—¡Mi Prudence merece ser presidenta!
—¿Por eso mataste a Sylvia?
—¡Se creía tan superior y poderosa, tan por encima del resto de

los mortales!
—¿Y esa es razón para envenenarla?
—¡Se lo merecía! ¡Y ahora él! —Sentenció Winton antes de

volverse hacia Jonathan, a quien había acorralado entre el granero y
la hoja de su arma.

—¡Winton Pettibone! ¡Queda detenido por el asesinato de Sylvia



Pemberthy!
Erin vio al detective Hemming corriendo hacia ellos, seguido del

sargento Harris, y, al girarse, su pierna herida cedió, tropezó y cayó
hacia Winton. Este la agarró a la velocidad del rayo, se movió mucho
más rápido de lo que parecía capaz su cuerpo achaparrado, la sujetó
y le pegó la cuchilla al cuello.

—¡Si da otro paso, le cortaré el cuello! —gritó con voz aguda.
—Déjanos ayudarte —ofreció Hemming mientras Jonathan corría

para ponerse a salvo—. Podemos ayudarte.
—¡Mentira! ¡Ya sé cómo va esto! Todos me miráis por encima del

hombro —espetó Winton enfadado—. ¡No tenéis ni idea de cómo es
la vida real, con vuestros títulos elegantes y actitudes estiradas! ¡Las
personas de verdad son las que trabajan con las manos, las que
valoran la historia y la tradición!

—Estoy totalmente de acuerdo —convino Hemming.
—¡Eso es absurdo! —exclamó Winton con amargura—. Te

investigué, tus padres eran cerebritos de la universidad. Tú has ido
para atrás en la vida.

El detective Harris dio un paso adelante.
—A mí me conoces, Winton, yo nunca te miraría por encima del

hombro.
—Pero lo haces —lo acusó Pettibone, jadeando—. La gente

piensa que no sé lo que sucede a mis espaldas, pero sí que lo sé. No
me valoráis, y os reís de mi Prudy. ¡Ella vale más que todos vosotros
juntos!

De reojo, Erin vio al sargento Jarral acercándose con sigilo por
detrás del granero y rezó para que lo que tuviera en mente
funcionara. Mientras tanto, Pettibone la agarró con más fuerza y ella
notó el contacto de la hoja, fría y suave, en la piel. Intentó respirar
hondo, pero sentía pinchazos en el hombro y sus piernas parecían
de papel maché. Si Winton la soltaba, lo más seguro es que se
desplomara en el suelo.

En ese momento sintió como le cedían las piernas y el peso de
Winton sobre ella mientras caían al suelo con fuerza. Al volverse, vio



que el sargento Jarral los había derribado a ambos mediante un
placaje de rugby desde atrás. Se alejó a cuatro patas lo más rápido
que pudo y vio cómo Winton se tambaleaba tratando de levantarse
sin soltar el martillo de techador. Se abalanzó sobre Jarral, que logró
esquivar el golpe, pero, justo cuando Winton se recomponía para
atacar de nuevo, el detective Hemming se lanzó contra el agricultor
con un rugido. Pettibone se dio la vuelta, dibujó un amplio arco con
el martillo y alcanzó al detective en las costillas con el extremo
afilado. Erin no se dio cuenta de que estaba gritando hasta que
Jonathan la agarró de los hombros para evitar que se metiera en la
escaramuza.

Observó horrorizada cómo el detective Hemming caía al suelo
sujetándose el costado, justo cuando llegaban dos agentes armados
y protegidos con chalecos antibalas. Apuntaron a Winton con sus
pistolas semiautomáticas y avanzaron hacia él.

—Suelta el arma antes de que alguien más resulte herido —
ordenó el más alto de los dos.

Dio la impresión de que Pettibone iba a cargar contra ellos, pero
entonces se deshinchó y dejó caer el martillo.

Una multitud se reunió a su alrededor y Jarral se volvió para
gritar:

—¡Que alguien llame a una ambulancia!
Pero Erin, que olvidó su dolor de pierna por el subidón de

adrenalina, ya corría hacia la que estaba aparcada en un extremo
del parque. Cuando llegó, los médicos ya habían encendido las luces.

—¿Dónde ha ocurrido el accidente? —preguntó el médico al
mando, un joven alto y delgado con un bigotillo.

—¡Allí! —jadeó.
—¡Vamos! —Urgió a su compañera, una fornida mujer rubia de

pelo corto.
La ambulancia aceleró hacia el lugar indicado con la sirena

puesta y seguida del camión de bomberos, mientras Erin corría tras
ellos a pie, sin ser consciente de sus propias lesiones. Cuando llegó,
estaban metiendo al detective Hemming en la parte trasera del



vehículo. Los sargentos Jarral y Harris estaban cerca, hablando con
el agente McCrary, que acababa de llegar y no dejaba de arrugar el
bigote con nerviosismo.

—¿Puedo ir con él? —preguntó Erin.
—¿Es usted familia? —repuso la doctora.
—Sí —aseguró, y se sorprendió de lo poco que le costó mentir.
—Siéntate ahí —ordenó la mujer, y señaló un asiento junto a la

camilla.
Erin se sentó, y la ambulancia se internó en la noche con un

retumbar de sirenas.
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ómo está? —preguntó el sargento Jarral cuando se
reunió con Erin en la pequeña sala de espera de
emergencias.

A continuación llegó el agente McCrary.
—Lo están tratando ahora —explicó Erin.
—¿Está consciente? —preguntó McCrary.
—Creo que sí. ¿Y qué hay de Winton Pettibone?
—Está bajo custodia. —El escocés negó con la cabeza—. Lo

conozco desde hace años y siempre fue un tipo muy apacible. Nunca
pensé que fuera capaz de algo así.

El doctor responsable entró en la sala. Era un hombre de unos
sesenta años, recio y de piel oscura, tenía una mirada bondadosa y
cansada que los contemplaba por detrás de unas grandes gafas con
la montura negra.

—Hola, agente McCrary.
—Doctor Patel, me alegro de que se esté ocupando usted del

detective —dijo el escocés—. ¿Qué nos cuenta?
—¿Se pondrá bien? —preguntó el sargento Jarral.
Erin se sintió conmovida por la urgencia que advirtió en su voz.
—Es un corte feo, pero ha tenido suerte. Debería recuperarse del

todo, con el debido tiempo.
—¿Cuándo podemos verlo? —preguntó Erin.
—Pueden entrar ahora, pero no lo agoten, necesita descansar.



Siguieron al doctor Patel hasta el área de atención, donde su
paciente yacía en una camilla con el pecho cubierto de vendajes
blancos.

—¿Cómo se encuentra, señor? —se interesó Jarral.
Hemming esbozó una débil sonrisita.
—He tenido días mejores.
—Haría cualquier cosa para no trabajar, ¿eh? —bromeó McCrary.
—Hola, Erin —dijo Hemming.
Era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila.
—Hola.
—¿Y Pettibone? —le preguntó Hemming al jefe de policía—. ¿Lo

atraparon?
—Sí —aseguró McCrary—. Lo confesó todo, supongo que sabe

que el juego se ha acabado.
—Incluso admitió haber hecho la misteriosa llamada telefónica,

señor —añadió Jarral.
—¿Dijo por qué lo hizo?
—Para despistarnos. Además, tuvo la idea descabellada de

implicar a Hetty Miller, precisamente.
—¡Lo sabía! —exclamó Erin—. El perfume.
McCrary la miró con un temblor nervioso en el bigote.
—¿Qué perfume?
Erin explicó todo lo que sabía. Hemming escuchaba muy atento

desde su cama de hospital, aunque, cuando la enfermera entró para
echarlos, al detective ya se le estaban cerrando los ojos.

—El sargento Harris ha estado defendiendo el fuerte en la
comisaría —explicó McCrary mientras el sargento Jarral se
acomodaba en una de las sillas de plástico verde alineadas en la
pared de la sala de espera—. Voy a ir a relevarlo. ¿Quiere que lo
lleve hasta el hotel?

—Creo que me quedaré aquí un rato, si no le importa, señor.
—Me parece bien. La dejo a usted al mando para que lo vigile —

le pidió a Erin.
—Lo haré —repuso ella con una sonrisa, aunque no estaba



segura de si se refería a Hemming o al sargento Jarral.
—Le llamaré al móvil pronto para saber cómo va todo —le dijo

McCrary a Hemming.
—Cuando quiera, señor.
—¿Cuánto tiempo lleva trabajando con el detective Hemming? —

preguntó Erin cuando el agente se fue.
—Este es nuestro primer caso juntos, señorita.
—Por favor, llámame Erin.
—Sí, señorita.
—¿Te gusta trabajar con él?
El sargento se acomodó en la silla y carraspeó.
—Es muy…
—¿Gruñón?
Jarral soltó una risita suave.
—Sí. Pero… se preocupa, ¿entiende, señorita?
—Erin.
—Se preocupa, Erin.
—Lo sé.
—Supongo que por eso es tan… intenso.
—Es probable.
—Me vendría bien un café. —Se levantó y se desperezó. Era

bastante alto, medía casi metro noventa.
—¿Le traigo uno?
—Claro, gracias.
—Vuelvo enseguida. ¿Te quedas un rato?
—Sí —aseguró—. Creo que me quedaré.
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CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS

nos días después, Erin estaba sentada a la mesa de la cocina
de Farnsworth, disfrutando de un café acompañado de
cruasanes.

—Pobre Prudence —se lamentaba Farnsworth mientras acariciaba al
gato atigrado naranja dormido en su regazo—. ¿Cómo está?

—Creo que todavía está conmocionada.
—¿De verdad que no estaba al corriente de lo que tramaba

Winton?
—La engañó como a todos los demás.
—Pobrecita —repitió Farnsworth, y extendió un poco de

mantequilla sobre un cruasán de almendra—. Supongo que nunca
fue muy perceptiva. Siempre era la última en darse cuenta de las
cosas. Soy incapaz de imaginar lo que debe sentirse al descubrir que
tu propio marido envenenó a tu madre.

—Me parece que todavía no se lo cree, incluso aunque Winton lo
confesara.

—Nunca se conoce del todo a las personas.
Farnsworth sacudió las migas sueltas al suelo y un par de gatos

se acercaron a investigar, movieron la cola y olfatearon el suelo con
esperanza antes de alejarse decepcionados.

—Hetty está con ella —dijo Erin—. La está apoyando mucho.
—Estoy segura de que se siente aliviada de que Pru ya no pueda

alardear de su «matrimonio perfecto» ante ella.



—¡Farnsworth!
—Solo digo lo que sabe todo el mundo, cielo. Su amistad es

competitiva; siempre lo ha sido, mucho antes de que tú llegaras.
—Pero se cuidan mutuamente.
—Así es.
—Los Pettibone parecían tan felices… —musitó Erin mientras se

ponía nata en el café.
—Creo que sí, a su manera.
—Pero todo estaba basado en una mentira.
—No del todo. Winton la quería de verdad.
—Pero es un asesino.
—Eso no cambia lo que sentía por ella, ni lo hace menos real.
—Pero…
—¿Sabes…? —Farnsworth acarició al gato atigrado naranja que

había saltado a su regazo—, antes pensaba como tú: que el amor
solo puede existir de forma pura, entre dos seres perfectos.

—Perfectos no, pero…
—Lo que hizo Winton fue horrible, pero, a cierto nivel, fue una

muestra de amor por su esposa.
—¿Qué es peor, la promiscuidad de Sylvia o esa forma de

fidelidad de Winton? —preguntó Erin—. Al menos ella no mató a
nadie.

—El amor tiene muchas formas, algunas de ellas oscuras y
retorcidas.

—Winton sabía que se moría, y eso debió de desesperarlo más.
Farnsworth tomó un sorbo de café.
—Imagina que te importara tanto que tu esposa fuera presidenta

de la Jane Austen Society.
—Esa no era la única motivación. Winton había matado antes.
—Pobre Jonathan. Ni siquiera quería ser presidente, pero Winton

intentó matarlo de todas formas. Gracias a Dios que no lo consiguió.
Farnsworth sirvió más café para ambas.
—Las damas de la Jane Austen Society necesitan tener alguna

fantasía.



—Hablando de fantasías, me pregunto qué hacían Jonathan y
Sylvia detrás del granero en la fiesta del verano pasado.

—Ah, le pregunté, y dijo que estaban hablando sobre la adicción
de Carolyn.

—¿Entonces Sylvia lo sabía?
—Sí, le explicó que era el motivo por el que Carolyn perdió su

trabajo y le pidió que la ayudara. Por lo visto conocía sus habilidades
con la hipnosis.

—En más de un sentido —repuso Farnsworth, y le guiñó el ojo—.
Pero ¿ella y Carolyn no habían terminado para entonces?

—Sí, pero Sylvia le seguía teniendo cariño.
—Era una persona complicada. —Suspiró—. Parece mentira, pero

la extraño.
—Yo también —reconoció Erin, que se estaba dando cuenta por

primera vez—. Se le daba muy bien captar las emociones de todos.
Era como un pararrayos.

—¿Y qué hay del «secreto» de Jonathan que ella estaba
guardando? ¿De qué crees que iba eso?

—Probablemente fuera lo del crimen de su padre. Es evidente
que él se ha esforzado mucho para ocultarlo.

—Hablando de secretos, un pajarito me dijo que Hetty y el señor
Collins, me refiero al reverendo Motley, están hablando de fijar una
fecha. Debo decir que nunca la vi como una Charlotte Lucas.

—Te concedo que el reverendo Motley es bastante parecido al
señor Collins —convino Erin—, pero Hetty no tiene nada que ver con
Charlotte Lucas. No es ninguna solterona; ha estado casada al
menos tres veces.

—¿Se sabe con exactitud cuántos líos románticos ha tenido?
—Oí rumores sobre un cuarto, pero podrían decirlo solo por

malmeter.
Oyeron un claxon fuera y se asomaron a la ventana, por donde

vieron el maltrecho Citroën de Hemming. El detective salió despacio
y algo dolorido por la puerta del pasajero.

—Sal a recibirlo —dijo Farnsworth.



—Pero…
—No ha venido a verme a mí, cielo.
Erin salió al resplandor del sol del mediodía que se filtraba a

través del dosel de hojas muertas y moribundas aferradas a algunos
árboles. Se acercó a Hemming protegiéndose los ojos.

—Hola —la saludó—. No estabas en la librería, así que he venido
aquí.

—¿Cómo estás?
—Sobreviviré. Los médicos me dieron medicamentos para el

dolor, así que estoy dejando que conduzca el sargento Jarral.
—Estoy segura de que estará encantado.
—Solo quería agradecértelo. Si no fuera por ti, bueno, digamos

que agradezco tu ayuda.
—Lo hice encantada —repuso, y, en ese momento, fue muy

consciente de los insistentes gorjeos del gorrión que se había
posado en una rama baja de un roble de por allí—. ¿Puedo hacerte
un par de preguntas sobre el caso?

—Claro.
—¿Cómo consiguió Winton atacar a Jonathan?
—Fue un impulso. Cuando las luces se apagaron como

consecuencia de la tormenta, agarró la maceta y golpeó a Jonathan
con ella.

—¿Entonces no fue él quien provocó el apagón?
—No, fue la tormenta, él solo se aprovechó.
—¿Pero cómo consiguió ver?
—Jonathan estaba de pie cerca de la maceta, y Winton usó una

linterna diminuta para localizarlo. Con tanto caos y confusión, nadie
lo notó.

—Recuerdo que tenía uno de esos bolígrafos con luz —comentó
Erin—. La utilizó en su casa cuando estuve allí.

—Y confesó haber hecho la llamada anónima a tu casa; intentaba
asustarte. Imagino que lo trasladarán directamente a un hospital
penitenciario, porque no se encuentra bien y, después de haber
confesado, dudo que haya juicio siquiera.



—¿Y supongo que simuló su propio ataque?
—Sí, a decir verdad, se golpeó en la parte posterior de la cabeza

con una tabla para darle realismo.
—Y trató de implicar a la pobre Farnsworth diciendo que olía su

perfume.
—No mencionó ese detalle, pero tiene sentido.
—Ahora que el caso ha terminado, tal vez pueda… volver a verte

—dijo Erin con las orejas rojas.
—Pensaba que todas las mujeres de este pueblo estaban

interesadas en Jonathan Alder.
El detective entornó los ojos al resplandor mientras el sol trepaba

por el cielo.
—Pero tú te pareces más a Darcy.
—¿Ah, sí? —Hizo una mueca mientras cambiaba de posición—.

¿Y eso por qué?
—Porque eres frío y distante, como él.
—¿Me consideras frío y distante?
—Bueno, te advierto que no me lo creo.
—¿Qué quieres decir?
—Creo que eres un trozo de pan.
La risa del detective sonaba triste y dulce, y a Erin le dieron

ganas de abrazarlo.
—Si tienes razón, no sería un muy buen policía.
—¿Quién dice que lo eres?
—Ay. Eso es duro.
El sargento Jarral salió del coche y les hizo señas.
—Señor, el jefe Witherspoon al teléfono, quiere saber cuándo

volveremos.
—Ya voy —respondió Hemming.
—Bueno —le dijo a Erin—, supongo que esto es una despedida.
—Adiós.
Erin lo miró al despedirse y tuvo la sensación de que le fallaban

las rodillas. Le temblaban las manos, se moría por estrechar la de
Hemming, pero no hizo ademán de intervenir.



—Te llamaré —prometió el detective, y se dio la vuelta para
marcharse.

Erin lo contempló mientras se alejaba como si quisiera memorizar
su imagen: la firmeza de sus hombros, la cabeza bien proporcionada
con el cabello ondulado de color trigo. Antes de subirse en su viejo
coche, Hemming se despidió con la mano una última vez y esbozó
una mueca de dolor al inclinarse para entrar. Erin se quedó mirando
cómo el Citroën giraba y las ruedas crujían al pisar la grava de la
entrada.

Se quedó allí unos minutos escuchando al bullicioso gorrión del
roble y se preguntó qué querría decirle con su canto. Se sentía ligera
y pesada al mismo tiempo: feliz y triste, con las emociones agitadas,
pero en paz, presa de una tristeza que, a su vez, tiraba de una
profunda satisfacción. Se sentía encantada de estar en aquel retal de
tierra, en ese pueblo, en esa época del año. Se desperezó y respiró
el dulce y melancólico olor del otoño antes de darse la vuelta y
caminar de regreso hacia la casa.
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