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El caracter irascible del subjefe de policia Rocco Schiavone ha
seducido a los lectores italianos hasta el punto de que sus Ultimas
novelas han ocupado los primeros puestos de las listas de ventas.
Con cada nuevo episodio, este romano de pura cepa —desterrado a
una pequena ciudad al pie de los Alpes por ciertos comportamientos
de dudosa licitud— ha ido adquiriendo una dimension mas incisiva y
profunda, para deleite de sus cientos de miles de seguidores.

Tras pasarse nueve meses destrozando sus Clarks, pues se niega a
calzarse unas botas de montafa apropiadas para la region,
Schiavone acoge con escepticismo la llegada de una tedrica
primavera al valle de Aosta. Su resistencia a someterse a la realidad
de aquel lugar, donde ni las estaciones del afio son como deberian
ser, se refleja también en su labor profesional. Al conocerse el
accidente de una furgoneta en el que mueren el conductor y su
acompafante, Rocco reacciona con su habitual irritacién e intenta
desentenderse del asunto. Sin embargo, pocos dias después, la
desaparicion de una joven perteneciente a una rica familia de
constructores de la zona despierta su instinto de sabueso: las
pesquisas para encontrar a la chica le abren las puertas de un
mundo subterraneo que lo deja estupefacto. Rocco conoce muy bien
los negocios turbios que se dan en una gran ciudad como la que
tanto afiora, pero no sospechaba hasta qué punto podia existir algo
semejante en ese rincén perdido entre las montafias. Finalmente,
Schiavone no tiene mas remedio que ponerse manos a la obra, lo
que lo obligara a apartar de su mente el espinoso asunto de su
relacion con la mejor amiga de su Ultima ex, ademas de un doloroso
hecho de su pasado que se niega a aceptar.
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El relampago desgarrd la noche y atrapd en un flash fotografico la
furgoneta blanca que corria veloz de Saint Vincent a Aosta.

—Va a llover —dijo el italiano al volante.

—Entonces ve mas lento —respondio el del acento extranjero.

Primero el trueno y luego la lluvia, que caydé como un cubo de
agua contra el cristal delantero. El italiano accioné el
limpiaparabrisas, pero no redujo la velocidad. Se limitd a poner las
largas.

—Asfalto moja y carretera vuelve jabon —dijo el extranjero
mientras sacaba el movil del bolsillo del abrigo.

Pero el italiano siguid sin reducir la velocidad.

El extranjero desdobld un papelito y empezd a marcar un
ndmero.

—Se puede saber por qué no guardas los nimeros en la
agenda, como todo el mundo?

—No queda memoria. Toda llena. Y tu, lo tuyo —respondié sin
dejar de marcar.

La furgoneta pilld un bache y ambos pegaron un bote.

—iQue voy vomitar! —exclamé el hombre del acento extranjero,
mientras se llevaba el mdvil a la oreja.

—¢A quién llamas?

Pero no obtuvo respuesta de su compafero, quien al oir un
adormilado «¢Diga...? ¢Quién es a estas horas?», torcid el gesto y
colgo.



—Equivocado —murmurd, pulsando nervioso las teclas del viejo
movil manchado de pintura.

Cuando termind la operacion, volvié a guardarselo en el bolsillo y
se quedo mirando por la ventanilla. La carretera era un zigzag tras
otro y las senales blancas y negras que advertian de la llegada de
una curva cerrada no asomaban hasta el Ultimo momento. Entre el
motor gripado Y el silenciador perforado, sonaba como si estuvieran
tirando chatarra por unas escaleras. En la parte trasera, la caja de
herramientas no paraba de deslizarse de un lado a otro al ritmo del
bamboleo de la furgoneta.

—iHa llegado el diluvio universal, amigo mio!

—Yo no soy amigo tuyo —respondio el extranjero.

La carretera de Saint Vincent a Aosta, pese a las largas, seguia
siendo invisible. Y el italiano venga a reducir, rascar las marchas y
pisar el acelerador.

—¢Por qué no vas mas despacio?

—Porque ya mismo es de dia. iY quiero estar en casa para
cuando sea de dia! Anda, fumate un cigarro y deja de dar por culo,
Slawomir.

El extranjero se rasco la barba.

—Que no llamo Slawomir, capullo, Slawomir es nombre polaco y
YO no soy polaco.

—Polaco, serbio, bulgaro... para mi es todo lo mismo.

—TU eres gilipollas.

—Por qué? éNo tengo razén? Sois todos unos arrastrados.
Ladrones y gitanos. éTe dan miedo las curvas? —afadid, y rid entre
dientes—. ¢Eh, gitano, te dan miedo?

—No, me da miedo que conduces mal. Y yo no soy gitano.

—Qué te pasa, te has cabreado? Pero... équé tiene de malo ser
gitano? No hay que avergon...

Un estallido repentino lo interrumpio. La furgoneta se puso sobre
dos ruedas.

—iMierda! —Intentd contravolantear.



El extranjero chilld, chilld el italiano y chillaron a su vez los tres
neumaticos que seguian con vida. Hasta que estalld una segunda
rueda y la furgoneta dio un brinco hacia delante. Embistid una cerca
de madera, derribd la senal de limite de velocidad y detuvo su
avance contra dos alerces a un lado de la calzada. El cristal
delantero estalld, los limpiaparabrisas se partieron y el motor se
paro.

El extranjero y el italiano no se movian, la mirada, vidriosa, fija
en un punto lejano mientras les salia sangre de la boca y las
cuencas de los ojos. El cuello roto, amorfos como dos marionetas sin
dueno. Un nuevo destello, y el flash fijé la instantanea de aquellas
dos caras apagadas, con las pupilas congeladas.

La lluvia insistia con su ritmo desquiciado contra la chapa del
techo. La furgoneta siniestrada, que seguia con las luces encendidas,
rechinaba en precario equilibrio contra las raices que asomaban de
la tierra. Se asentd sobre el terreno con un Ultimo estremecimiento
que sacudio en el asiento los cuerpos sin vida de los dos hombres.

Desde el estallido del primer neumatico hasta que la furgoneta se
habia estampado contra los troncos de los arboles habian pasado
tres segundos.

Tres segundos. Nada. Un suspiro.

Tres segundos tardd Rocco Schiavone en comprender donde estaba.
Una eternidad.

Al abrir los ojos no habia reconocido como suyos ni las paredes,
ni las puertas ni el olor.

«¢Ddénde estoy?», se preguntd mientras circunnavegaba con la
mirada adormilada el espacio que lo rodeaba. La penumbra de la
habitacion no ayudaba. Estaba en cama ajena, en un cuarto ajeno
de un piso ajeno. Y, con toda seguridad, también seria ajeno el
edificio. Esperaba que al menos la ciudad fuera la misma del dia
anterior, la misma donde vivia desde hacia un tiempo, en la que
llevaba nueve meses expiando su falta: Aosta.



El cuerpo femenino que vio a su lado lo ayudd a encajar las
piezas. Dormia placidamente. El pelo moreno y suelto sobre la
almohada. Unos ojos cerrados que temblaban un poco tras los
parpados. Tenia los labios ligeramente entornados y parecia estar
besando a alguien en suefos. Una pierna a la vista y un pie
colgando por fuera del colchon.

iSe habia quedado dormido en casa de Anna! Pero équé le
pasaba? iError! Un primer paso en falso, iriesgo latente de caer en
una rutina! El peligro de una integracion no deseada con aquella
ciudad y sus habitantes le puso la carne de gallina y lo hizo
incorporarse de golpe en el colchon. Se restrego la cara.

«No, no puede ser», penso. Llevaba nueve meses sin dormir un
solo dia fuera de casa. Asi se empieza, lo sabia... y luego ya es solo
cuestion de tiempo; se frecuentan las mismas cafeterias, se hace
uno amigo del frutero, del estanquero y, por supuesto, del
quiosquero, hasta llegar a la frase fatidica del camarero tras la barra:
«Lo de siempre, jefe?», y vya la has cagado: convertido
automaticamente en ciudadano de Aosta.

Puso los pies en el suelo. Caliente. Peludo. Moqueta. Se levanto
y, en la penumbra de un amanecer livido como la panza de un pez,
se aventurd hacia una silla que abrazaba una montafa de ropa, la
suya. Un golpe seco en los dedos de los pies le ilumind el cerebro,
seguido en el acto por un rayo de dolor que lo envolvié entero.

Sin hacer ruido, volvid a la cama cogiéndose el pie izquierdo, con
el que le habia pegado a una esquina. Rocco lo sabia, era uno de
esos dolores brutales y atroces que, gracias a Dios, tienen la
particularidad de durar poco. Sélo habia que apretar los dientes unos
segundos y se pasaba. Mascull6 una maldicion para no despertar a
la mujer. Aunque no por respetar su sueno, sino simplemente
porque, de lo contrario, tendria que enfrentarse a una discusiéon y no
tenia ni tiempo ni ganas. Anna triturd una palabra misteriosa entre
los labios para luego darse la vuelta y seguir durmiendo. El dolor del
pie, agudo y despiadado, remitia ya, se volvia un mero recuerdo.
Pero lo habia despertado del todo y, cuando el subjefe se llevd las



manos a la cara, los fotogramas de la nhoche empezaron a desfilarle
por delante como si sus 0jos se hubieran convertido en un proyector
de diapositivas.

Encuentro casual con Anna, la amiga de Nora Tardioli, su ya ex
novia, en el café Centrale. Las tipicas sonrisitas de ella, las tipicas
miradas felinas, sus ojos displicentes, de gata asesina, la tipica pose
de femme fatale de provincias. La copa de vino. La chachara.

—iQue sepas, Rocco, que Nora esta esperando que la llames!

—Que sepas que yo a Nora no pienso volver a llamarla.

—Que sepas que desde el dia de su cumpleafios no habéis
hablado.

—Que sepas que lo sé perfectamente.

—Que sepas, Rocco, que esta colada por ti.

—Que sepas que Nora esta con el arquitecto Pietro Bucci
Nosequé.

Carcajada de Anna. Risa ronca, mordaz, de escarnio, con el
consiguiente calenton de Rocco.

—Que sepas que estas muy equivocado. Pietro Bucci Rivolta es
cosa mia.

Anna manoseando la cadena de plata en el escote para llamar la
atencion sobre su pecho.

—Pero ¢a qué viene tanto interés en mi y en Nora?

—La haces suftir.

—Yo he hecho lo que he podido. Esta claro que no soy el tipo de
persona que ella necesita.

—iComo si tU supieras lo que necesita Nora! Pues poca cosa,
créeme, Rocco. No es tan exigente. Se conforma con lo basico.

Anna pidiendo otras dos copas de vino.

Y otras dos.

—¢Nos vamos?

La calle. Casi sin luz. El portal de Anna, cerca del de Rocco.

—Yo vivo aqui al lado.

—Ea, pues corre a tu casa.



Anna sonriendo con sus o0jos oscuros Yy brillantes. Adn
displicentes. Alun de gata asesina.

—No te gusto ni un pelo, ieh?

—No, ni un pelo. A ver, fisicamente tienes un pase, con esa nariz
respingona, los o0jos penetrantes de falso macho latino, alto, con
espaldas anchas y una buena mata de pelo. Pero ésabes qué? Yo
contigo no me subiria ni en una telecabina para ir a esquiar. Me
esperaria a la siguiente.

—Por eso no te preocupes, yo no esquio. Nos vemos.

—No sé... lo mismo no.

Se abalanza sobre ella. La besa. Ella se deja. Y abre el portal con
la mano por detras.

Suben.

Follan. Cuarenta y cinco minutos, quiza cincuenta. Para Rocco,
una marca digna de pasar a los anales.

El pecho de Anna. Su pelo moreno suelto. Las piernas
musculosas.

—Hago pilates.

Los brazos torneados.

—También del pilates.

Sin aliento, sudados y tumbados en la cama.

—Nena, yo ya no estoy para estos trotes.

—Ni yo.

—-_Y el pilates?

—No da para tanto.

—NMira que eres guapa.

—Pues tu no.

Se rien.

—éAgua?

—Agua.

Ella levantandose. Las nalgas duras. El pensando: «También del
pilates.» Ha ido a la cocina. Lo sabe porque oye el ruido de la
nevera. Vuelve a la cama.

—¢éMe ataras la proxima vez?



—Si acaso, te esposo. Me dedico a eso.

Rocco enganchado a la botella de agua mineral. Ella ensefidndole
los cuadros que tiene colgados por toda la casa. Flores y paisajes.
Los pinta para llenar las tardes de aburrimiento infinito. El
durmiendo como un crio mientras ella le enseha una marina de la
Toscana.

Se vistid deprisa. Calzoncillos, pantalones, camisa, los Clarks, la
chaqueta y, con paso sigiloso, salid del dormitorio y de la casa de
Anna.

El aire estaba mas frio de lo normal por culpa de la lluvia caida
durante toda la noche, y el sol seguia sin aparecer. Pese a todo, un
claro auguraba un buen dia. Levanté la mirada y vio que habia pocas
nubes zanganeando por el cielo.

Sacd el movil para mirar la hora: las seis y cuarto.

Demasiado temprano para ir a desayunar y demasiado tarde para
seguir durmiendo. Las llaves de la casa le tintineaban en el bolsillo,
como sugiriéndole que fuera a ducharse y bajara luego al bar de la
piazza Chanoux.

Pegado a la pared como un gato rezagado, recorridé veloz las dos
manzanas que separaban el piso de Anna del suyo y volvid por fin a
Su casa.

Como cabia esperar, se la encontrd vacia. Ni siquiera se veia a
Marina. No estaba ni acostada en el cuarto, ni en el saldén viendo
algin telediario antelucano, ni en el bafio dandose una ducha o
preparando el desayuno en la cocina. Como si se lo hubiera olido.
Como si hubiera visto la cama intacta y hubiese comprendido que
esa noche Rocco no habia vuelto. Era la primera vez después de



mucho tiempo que no dormia en casa, y a lo mejor no le habia
hecho gracia. Se habia ofendido y estaba escondiéndose.

Con la mirada clavada en el suelo, fue directo al bafo y abrid el
grifo del agua caliente. Se desnudd, se metid en la ducha y se lavo
también el pelo y dejo correr el agua varios minutos. No salid hasta
que el vapor hubo transformado el bafio en un hamam. Desempafo
entonces el espejo con la mano y aparecid su cara en todo su
esplendor: ojeras, parpados enrojecidos, arrugas por encima de los
pomulos. Estird los labios para verse los dientes. Tenia la esperanza
de que Marina asomara entre aquel pano de vaho espeso. Pero
nada. Cogio el jabdn y empezo a afeitarse.

A las ocho estaba en el café de la plaza, la segunda etapa obligatoria
de la mafiana. Después, andando a la jefatura. Y todo eso sin darse
cuenta de que, por encima de su cabeza, en lugar de nubes, se
abria ya un bonito cielo azul.

Entré a hurtadillas. Evitd las preguntas del agente Casella, que
estaba en la puerta, y se escabulld por el pasillo para no encontrarse
ni con D'Intino ni con Deruta, los dos agentes que habia rebautizado
con el nombre de «los hermanos De Rege» en honor al duo de
cdmicos piamonteses de los afios treinta que mas tarde habian
resucitado Walter Chiari y Carlo Campanini, en la época en la que
Rocco veia la tele en blanco y negro aovillado en el saldn, la estancia
que hacia también las veces de cuarto de la abuela. Antes de
empezar la jornada necesitaba fumar, y para hacerlo era
fundamental acomodarse en su despacho, en el sillén, con la puerta
cerrada y en silencio. Silencio absoluto.

Entré y fue a sentarse tras la mesa. Cogié un canuto. Un poco
seco, pero podia pasar. A las tres caladas las cosas empezaron a
pintar mejor. Si, la temperatura iba a cambiar, y si, sblo tenia que
encarar una mahana tranquila de trabajo en el despacho.

Llamaron a la puerta. Rocco puso cara de hastio. Apagd la colilla
en el cenicero.



—éQuién es? —No hubo respuesta—. He dicho que quién es. —
Nada. Rocco se levantd y abrid la ventana de par en par para
aventar el olor a maria—. ¢Quién es? —gritd una vez mas mientras
se acercaba a la puerta. Siguid sin obtener respuesta. Abrid. Era
D'Intino, el agente de los Abruzos, que esperaba en silencio, cual
perro guardian—. D'Intino, étanto te cuesta decir tu nombre?

—No, épor qué?

—Porque llevo una hora gritando que quién es.

—Ah, éera a mi?

—¢éNo has sido tu el que ha llamado?

—Si, si.

—A ver, y cuando uno llama y del otro lado le preguntan quién
es, ¢tU a quién crees que se refiere?

—No sé...

—NMira, D’Intino, lo Ultimo que quiero es estropear un dia que
parece haber empezado con buen pie. Asi que voy a ser amable y
voy a intentar comprender donde esta el problema. éEmpezamos de
cero? —D’'Intino asintio—. Vale, pues voy a cerrar la puerta y tu
vuelves a llamar.

Y eso hizo. Cerrd la puerta. Espero diez segundos. No pas6 nada.

—iD'Intino, que tienes que llamar! —grito.

Diez segundos después, D'Intino llamé a la puerta.

—Bien. ¢éQuién es? —gritd Rocco. No hubo respuesta—. He
dicho: équién es?

—Yo.

—iéYo, quién?!

—Yo.

Rocco volvio a abrir. Como era de esperar, D'Intino seguia alli
plantado.

—A ver, éyo quién es?

—Yo es que... usted ya sabia que era yo.

Rocco le dio tres palmetazos en la espalda con la mano abierta.
D'Intino hundid el cuello entre los hombros y recibid los azotes de su
jefe con una leve protesta:



—A ver, yo he dicho «yo» porque usted ya me habia visto, éno? Y
entonces me he dicho: épara qué voy a...?

—iSoo! —chilld Rocco, que tapo la boca de su agente con la
mano—. Vamos a dejarlo, D’Intino. Ya hemos comprobado que eras
tu quien llamaba. Y ahora, venga, équé querias?

—Un accidente muy chungo en la nacional.

—Y?

—Dos muertos.

—éAja?

—Los de trafico, que vayamos.

Rocco se llevo las manos a la cara.

—iPierron! —grito.

No soportaba mas a D'Intino: necesitaba hablar con alguien con
un cociente intelectual superior al de un orangutan.

Diez segundos, y la cara de Italo Pierron, su mejor agente,
asomo por una puerta lateral.

—iDigame, jefe!

—Qué es todo ese rollo del accidente?

—En la nacional de Saint Vincent... una furgoneta. Dos muertos.

—\Vete para alla con D'Intino, haz el favor.

—Yo es que... —empezd a decir D'Intino cogiéndose el costado.

—TU qué?

—Jefe, es que todavia me duelen las costillas.

Hacia un mes y medio que le habian fracturado el tabique nasal
en una agresion. Después, no contento con ello, se habia caido en
un socavén de unas obras, lo que le habia supuesto un par de
costillas fracturadas, que al parecer seguian dando guerra. El video
de la camara de seguridad que recogia toda la escena de la agresion
sufrida por D'Intino y Deruta, el agente de ciento y pico kilos que se
disputaba con el de los Abruzos el podio del mas idiota de la
comisaria, habia dado la vuelta entera por la jefatura y la fiscalia. Se
habia convertido en objeto de culto entre los policias y los jueces del
valle. Aquella grabacién de unos pocos minutos en la que los dos
indtiles intentaban arrestar a una pareja de camellos se utilizaba en



la jefatura cada vez que alguien se sentia un poco bajo de moral. El
juez Baldi se lo ponia a diario y el juez Messina, tres noches a la
semana en familia. En la jefatura, Italo Pierron y la subinspectora
Rispoli lo veian en la oficina de pasaportes, que se habia convertido
en el escondite de sus encuentros amorosos. En los Ultimos tiempos,
al publico de adeptos se habia unido hasta el jefe superior, Andrea
Costa, quien lloraba de la risa ante las peripecias de sus dos
agentes. El Unico que parecia inmune a la comicidad de esos tres
minutos mudos en blanco y negro era el patdlogo forense Alberto
Fumagalli, quien, en cambio, cuando veia el cortometraje, se
entristecia y le entraban ganas de llorar. Pero no habia que darle
importancia. La sensibilidad del médico estaba seriamente danada
por el trato cotidiano con cadaveres y, sobre todo, por una patologia
maniaco-depresiva latente y muy peligrosa.

—Pero bueno, ¢y los de trafico? éNo deberian ocuparse ellos de
los accidentes? —preguntd Rocco, exasperado.

—Ya, pero es verdad que nos han llamado ellos. Por lo visto, la
furgoneta se ha estrellado sola, no ha chocado con ningun otro
coche. Se ve que algo no cuadra. Y quieren que vayamos.

—iHay que joderse! —gritd Rocco mientras cogia el loden verde
del perchero. Se lo puso y cerrd la puerta—. D’Intino, si no estas
para trabajar, éme puedes decir qué pintas en la jefatura?

—Estoy adelantando papeleo.

—Adelantando papeleo —repitié en voz baja Rocco—. éHas oido?
Esta adelantando papeleo. Anda, vamos, Italo. ¢O a ti también te lo
impide alguna patologia?

—No, a mi no. Pero si le recuerdo que la inspectora Rispoli esta
en casa con treinta y nueve de fiebre. No podemos contar con ella.

Rocco le dio un repaso de pies a cabeza.

—Ni tu tampoco. ¢O me equivoco?

Italo se puso colorado y bajo la mirada.

Sin mediar mas palabra, su superior se encamind hacia la salida.

Todavia no habia digerido la historia de amor entre Italo y
Caterina. El habia sido el primero en echarle el ojo a la inspectora



Rispoli. Y ver cédmo se la arrebataban —y para colmo un subordinado
— habia supuesto un duro golpe para su amor propio.

Cuando llegd a paso rapido a la puerta principal, Rocco
Schiavone se volvid para decirle a Italo:

—Y tl qué? ¢Te diviertes mandandome siempre a D'Intino?

—Unos, para empezar el dia con buen pie, se fuman un canuto, y
otros mandamos a D'Intino al jefe. —Se echd a reir.

Rocco decidid que habia llegado la hora de hacer las presiones
pertinentes para mandar a D'Intino a alguna comisaria perdida de la
Majella. Estaba en juego su salud.

En mayo el mundo es bonito. Las primeras margaritas salpican de
blanco y amarillo los prados, y en los balcones las flores vomitan
colores como tubos de témpera estrujados.

Y también en Aosta era asi. Rocco mird al cielo. Parecia que por
fin las nubes se habian largado a invernar a saber donde, mientras
el sol acariciaba las montafias y las mesetas y hacia relucir aquella
paleta maravillosa. Y a Rocco Schiavone le cambiaba el humor para
bien. Llevaba un tiempo esperando aquel espectaculo, desde finales
de septiembre del ano anterior, cuando habia tenido que coger los
bartulos y plantarse en la jefatura de Aosta tras ser trasladado, a
modo de castigo, desde la comisaria Cristébal Colon del barrio
romano del EUR. Habian sido meses de frio intenso, de nieve, lluvia y
hielo, que le habian costado su buena decena de Clarks, el Unico
calzado que utilizaba. A decir verdad, todavia quedaba alguna
nubecilla que otra por ahi arriba. Pero no parecian tener maldad,
correteaban y, como mucho, se paraban a descansar entre las cimas
de las montanas. Nada preocupante.

—¢éHas visto? —le preguntd Italo, que, cuando estaba a solas con
Rocco, pasaba a tutearlo sin mas preambulos.

—El qué?

—iQue también a Aosta llega la primavera! Te lo habia dicho, iy
td que no me creias!



—Es verdad. Ya habia perdido la esperanza. Qué de colores...
¢Ddnde se habian metido hasta ayer?

Italo se hizo el sordo. Rocco se palpd los bolsillos.

—iJoder!

Metié una mano en los del agente y cogié el paquete de tabaco.
Chesterfield.

—Sé que un dia de éstos me daras una sorpresa y en vez de esta
asquerosidad compraras Camel.

—iSigue sonando! —repuso Italo.

Rocco se encendidé uno y devolvié el paquete al bolsillo de su
agente.

—éQué me dices, Italo? éNos vamos a comer a la montafia? —le
propuso el subjefe.

—Addnde?

—Tengo ganas de volver a Champoluc, al Charmant Petit Hotel.
Se come de miedo.

—\Venga, épor qué no? Aunque habra que ver a qué hora
terminamos, éno?

—Un accidente no es nada. éQué misterio quieres que haya? La
gente de aqui esta empanada. —Le dio una calada al pitillo.

El paisaje al otro lado de la ventanilla del coche patrulla era bien
bonito. Incluso parecia que los arboles sonrieran. Sin los kilos de
nieve que les daban aquel aspecto de nonagenarios, aplastados
contra el suelo por el peso de la edad. Ahora se enderezaban, eran
otros, jovenes, frescos, erguidos y rectos.

Rocco recordd la noche que acababa de pasar con Anna. Sintid
una especie de hormigueo entre las piernas.

—iSi que es primavera! —exclam6 mientras apagaba el cigarrillo
en el cenicero.

La culpa de todo la tenian los dos neumaticos que habian reventado
de viejos y que habian mandado la furgoneta Fiat contra los alerces
a la salida de una curva. Carlo Figus y Viorelo Midea, los dos



ocupantes, habian muerto en el acto. De los dos cadaveres solo
quedaba la sabana manchada de sangre con la que los habian
tapado. Rocco Schiavone y Pierron hablaban con el agente de
trafico.

—Bueno, éy qué es lo que pasa? éQué era eso tan raro? —
preguntd Rocco.

—Mas que raro, es sospechoso —preciso el agente Berruti, quien,
con sus gafas reflectantes y sus dientes blancos, parecia salido de
un episodio de CHiIPs, la serie de los setenta.

—El qué?

—La matricula de la furgoneta es robada, no es la suya. —
Schiavone asintid y le hizo una sefal a Berruti para que prosiguiera
—. El caso es que, segun los papeles, la furgoneta pertenece a Carlo
Figus, el que conducia, pero la matricula que consta no tiene nada
que ver.

Otro agente de trafico con un poco de sobrepeso y mirada
despierta y atenta se unié entonces al grupo.

—iHombre, Italo! —Conocia a Pierron.

—iHombre, Umberto!

—El tema, subjefe, es que la matricula que llevaba la furgoneta
fue robada y denunciada en Turin el veintisiete de febrero. Pertenece
a un tal Silvestrelli y tendria que estar en un Mercedes Clase A, no
en una Fiat Scudo. Esta furgoneta deberia tener la matricula AM 166
TT.

—Y supongo que la AM 166 TT no estara por ahi, éno?

—iOjala!

—Hay que joderse —murmurd Rocco, poniendo los ojos en
blanco.

—¢Perdone? —le preguntd solicito Berruti.

—iQue hay que joderse! —repitid Rocco, mirando al agente a los
ojos—. iUna jodienda! La cosa iba muy bien, pero que muy bien. Un
accidente, un poco de papeleo rapido iy a correr! Pero no, los dos
gilipollas estos tenian que llevar una matricula robada... iEs que hay



que ser capullo! —despotricd, y, tras darle un puntapié a un guijarro,
se alejé y los tres agentes intercambiaron una mirada.

—¢0s encargais vosotros de las familias? —le pregunté Umberto
a Italo.

Rocco, que sblo se habia apartado un par de metros, se dio la
vuelta.

—Pues claro que nos encargamos nosotros. Este accidente no se
resuelve con un parte amistoso, hay un robo de por medio y es cosa
nuestra.

—iGracias! —Umberto se alegro—. Si podemos ayudarlos en
algo...

—\Vosotros quedaos aqui, rellenad todos los papeles que haya
que rellenar y perdeos de vista. Yo tengo que ir al depdsito a ver a
Fumagalli, ime cago en la puta! —Acto seguido, maldiciendo entre
dientes, se encamind hacia el coche.

Los dos agentes de trafico se quedaron mirando a Italo.

—¢Es siempre asi?

—No, hoy estd de buenas. Si hubiera sido un homicidio, si que
nos hubiésemos reido. Bueno, cuidaos. iNos vemos, Umberto! iPor
cierto, me debes la revancha!

—Cuando quieras. ¢Americano o francés?

—Francés.

No veo nada.

¢Sigo con los ojos cerrados?

Los tengo abiertos. Los tengo abiertos y no veo.

¢Sigo durmiendo?

No estoy durmiendo. Sé que no estoy durmiendo. La cabeza me
da vueltas, muchas vueltas. Me duelen las sienes. El negro va
haciéndose gris. Ya no esta oscuro del todo. Pero todavia no consigo
ver nada. éQué tengo en la cara? éQué es? éUna telarana? No, las
telarafas son traslicidas y esto parece mas bien un velo oscuro.
Oscuro y hecho de hilos. Hilos negros. Qué asco. Da mucho asco. Si



cierro los ojos, todo me da vueltas. Tengo que mantenerlos abiertos
y mirar este velo negro y asqueroso que tengo delante de la cara.

Tiraba a rastras de los pensamientos, le pesaban y estaban
todavia prefiados de suefio y jaqueca. Intentd quitarse la tela que
tenia en los ojos. Pero las manos no querian moverse. Inmovilizadas.

No se mueven. iNo se me mueven las manos! Tengo un trapo
negro en la cara y no puedo quitdrmelo porque no puedo mover las
manos.

Forcejed, tird una, dos veces, pero tenia las mufecas
inmovilizadas.

¢Qué he hecho, me he enredado en la cama y he metido la
cabeza en la funda de la almohada? éPor qué iba a enredarme en la
cama? Pero qué gilipolleces se me ocurren. A lo mejor sigo dormida,
y fuera todavia es de noche, y no tardaré en despertarme y bajar a
desayunar.

Las sienes le golpeaban metddicamente, como si tafieran a
muerto. Un dolor subterraneo, continuo y sordo.

Tiene que ser de noche. No se oye la carretera. Ni tampoco a
Dolores preparando el desayuno, ni a papa andando por el pasillo.

Esos eran sus tipicos ruidos familiares. Y alli todo era silencio.

Estoy sentada. ¢En la cama?

Intentd levantarse, pero no hubo suerte.

¢Tengo la espalda pegada a la pared? ¢A una tabla de madera?

Intentd mover las piernas.

No se me mueven. Las tengo inmovilizadas, igual que las manos,
tengo los tobillos sujetos. ¢Estaré paralizada? éMe he quedado
paralitica? No, los dedos los muevo. Y también los pies. Pero los
tobillos los tengo atados. Igual que las munecas. éSera una
pesadilla? Voy a despertarme, voy a despertarme, voy a
despertarme.

Intentd incorporarse tirando del asiento, pero no pasé nada.

¢Qué mierda tengo en la cara? ¢Un trapo? Un trapo, seguro. Y al
otro lado se ve... équé veo? Hay una pared. Una pared gris. No es mi
cuarto. Mi habitacion es amarilla y ésta es gris. Y donde estan los



posteres de Coldplay y Alt-J? Es todo gris. Gris y sucio. Pero veo. Asi
que es de dia, y si es de dia, épor qué no viene nadie a
despertarme?

—iMama? —chilld. Y el sonido de su voz la aterr6. Volvid a
intentarlo con mas fuerza—: ¢Papa?

Cada vez le costaba mas respirar, no habia mucho aire. Aquella
tela asquerosa que tenia ante la cara le impedia respirar y se le
pegaba a los labios cada vez que trataba de coger aire.

—iMama? ¢Papa?

Inutil.

Estaba despierta y no estaba en su casa. No podia moverse, no
veia nada, apestaba a moho y se encontraba sola.

Chiara se echd a llorar.

El dltimo domicilio de Carlo Figus era via Chatelard. Rocco habia
mandado al agente Scipioni para que diera la triste noticia y cogiera
por banda a algun pariente que pudiera acudir a la morgue. Si Rocco
habia confiado la misidbn a Scipioni, habia sido Unica y
exclusivamente por pura necesidad, puesto que la inspectora
Caterina Rispoli estaba en cama con treinta y nueve de fiebre e Italo
Pierron andaba tras la pista de Viorelo Midea, la otra victima del
accidente. El subjefe sélo disponia, por tanto, del agente Scipioni,
que apenas llevaba prestando servicio en Aosta desde diciembre.
Aungue no lo conocia mucho, estaba seguro por lo menos de que no
era un mentecato como Deruta, D'Intino o Casella. Sabia que era
medio siciliano, medio de Las Marcas, y que adoraba la montafa, v,
en general, siempre le habia dado la impresion de tener la cabeza
bien amueblada y ser atento, y nunca habia oido salir ninguna
tonteria de su boca. Rocco tenia la esperanza de poder incluirlo
entre los agentes validos de la comisaria. Siempre viene bien un
hombre mas.

Mientras esperaba a las puertas de la morgue fumando un
cigarro, el subjefe distinguié, al otro lado de los cristales



esmerilados, la inconfundible silueta de Alberto Fumagalli, el
patologo forense oriundo de Livorno. Como tenian por costumbre
desde hacia ya nueve meses, no se saludaron. Alberto mird al cielo,
torcio la boca, mascullé algo vy le hizo una sefia a Rocco.

—¢Vienes cuando te lo acabes?

—No, estoy esperando. A un agente.

—¢A cudl? ¢Al que siempre vomita?

—¢Italo? No, otro. Viene con un familiar para la identificacion.

Alberto lo miré a los ojos.

—¢éQuieres que te cuente una cosa mientras te terminas el
cigarro?

Rocco dio una buena calada.

—Claro, cuenta.

—Ha muerto feliz.

Rocco se acercé al médico.

—¢A qué te refieres?

—Que el italiano ha muerto feliz.

—Y como lo sabes? éTe lo ha dicho él?

—EXxacto.

—Anda, ve al grano, que hoy llevo un dia de perros y paso de
discutir contigo.

—iSenor, si, sefior! {Quieres saber como me lo ha dicho? Ven,
que te lo voy a ensefar.

Encima tenia que tragarse los dos cadaveres... Tird el cigarrillo y
siguid al médico.

En la sala de autopsias reinaba el habitual olor a huevos podridos
mezclado con alimentos putrefactos y agua estancada de puerto. En
las camillas, dos cuerpos. Alberto se acerco.

—No, hoy te voy a ahorrar los cadaveres. Lo que mas te interesa
esta aqui... en el microscopio, ven. —Le sefiald el ocular. Apoyd el
ojo y reguld el objetivo. Después, con una sonrisa, le dejo el puesto
a Rocco—. éQué ves?



—lY a mi qué me cuentas? Cosas redondas, medio blancas,
medio moradas... Yo qué sé, parece una mancha de esas que usan
los psicdlogos...

—Se llaman manchas de Rorschach y no tienen que ver un
carajo. Lo que ves en el cristalito es un frotis que he tomado de la
piel del pene del italiano.

—Pero équé pollas...?

—Si, también conocido como polla. ¢éY sabes qué estds
observando?

—¢No me lo acabas de decir?

—No, estas viendo a la seforita Gardnerella vaginalis.

—No sé qué es, pero con ese hombre no creo que deba estar en
un 6rgano genital masculino, éme equivoco?

—iChico listo! La Gardnerella es un microorganismo con el que
conviven muchas mujeres. Pero, si prolifera mas de la cuenta,
aparecen unas secreciones blanquecinas que huelen un poco mal, la
verdad, ...

—Resumiendo, Alberto, resumiendo. Que el colega la metid en
caliente antes de morir, éno es eso?

—Justo. Y, calculando que murieron no mas tarde de las cuatro,
podriamos decir que lo hizo... écomo una hora antes?

—¢Es una pregunta?

—No, es una afirmacion con un puntito de pregunta. Queda muy
chic, porque es como decir: quiero escuchar tu opinidon, pero en
realidad ya sé que tengo razén. Y no te digo que no le echaria yo un
polvo a la mujer misteriosa que le brindd las Ultimas alegrias
sexuales al desgraciado este, aunque, eso si, metronidazol
mediante.

—¢Crees que era una prostituta?

—Viendo a esos dos, como que si.

—¢A qué te refieres?

—¢TU te has fijado en sus caras, Rocco? Para que esos dos
mojaran, o bien tiraban de cartera o bien se lo montaban en casa a
base de solitarios. {Quieres verlos?



—Por hoy tengo bastante con la Gardnerella.

El agente Scipioni avanzaba por el pasillo escoltando a un hombre de
una vejez indeterminada. Iba dando pasitos cortos cogido del brazo
del joven policia, camino a la puerta del depdsito, sin dejar de mirar
un punto fijo en su horizonte.

—Subjefe Schiavone, aqui el abuelo de Carlo Figus. Aparte, la
victima sdlo tenia a su madre, pero, con la diabetes... no puede
moverse de casa... tiene las dos piernas amputadas.

—Vale... —dijo Rocco, extendiendo los brazos, resignado.

—Este sefior es Adelmo Rosset, el abuelo de Carlo Figus.
¢Adelmo? Le presento al subjefe Schiavone...

El hombre apenas alz6 la mirada. Tenia los ojos azules y parecian
sumergidos en un liquido denso y pegajoso. Sin mudar la expresion,
se limitd a llevarse lentamente la mano al bolsillo, sacar un pafiuelo
de tela y enjugarse la boca.

—No habla mucho —explicé Scipioni.

—Ya veo, ya. Pero érige?

—No sé, creo que si. La madre de Carlo Figus, la hija del
caballero, dice que oye perfectamente y se entera de todo, ino es
verdad, Adelmo?

El hombre giré6 hacia Scipioni su cuello arrugado con Ia
parsimonia de una tortuga centenaria. Esboz6 una sonrisa a camara
lenta que dejé a la vista los tres dientes que le quedaban. Después
volvié a replegarse como una flor al atardecer.

—éQué hago, jefe?

—Vamos. Fumagalli esta esperando.

Rocco le tendid el brazo a Adelmo, quien se agarrdé a él vy,
flanqgueado por ambos policias, se acercé al cristal divisorio. El
subjefe golped tres veces con fuerza y la persiana de aluminio subio,
revelando la cara de Fumagalli, que ya tenia dispuesto el cadaver al
otro lado del cristal. El forense interrogd a Rocco, como
preguntandole: «é{Lo destapo?», y éste asintid sin perder de vista a



Adelmo. La cara del anciano se reflejaba en el cristal y la casualidad
quiso que se solapara a la perfeccion con el rostro del cadaver en la
otra sala. Fumagalli destapd el cuerpo. El rostro de Carlo Figus
sustituyd al del abuelo. Adelmo se quedd mirando unos segundos y
luego levantd muy despacio una mano hasta apoyar los dedos en el
cristal. Se volvid hacia Rocco. Aunque la mirada yacia lejana,
sumergida en liquido, una lagrima echd a rodar desde un ojo y
desfild por una arruga, como si fuera el lecho seco de un rio. Adelmo
se puso a temblar y se quedd mirando a Rocco. No hizo falta mas. El
subjefe indicd por gestos a Fumagalli que volviera a tapar el cadaver.

—Antonio, acompafa al senor Rosset a su casa —ordend a su
agente.

Scipioni asintio.

—Venga, don Adelmo, nos vamos va...

El anciano despegd la mano del cristal divisorio. Las huellas de
los dedos desaparecieron en cuestion de segundos, reabsorbidas por
el frio del vidrio. Parecia desubicado, como si acabaran de
despertarlo de una pesadilla. Se cogid entonces del brazo de Scipioni
y volvid por el pasillo con pasos lentisimos y acompasados.

Rocco necesitaba un trago.

Habia avisado al juez Baldi por teléfono. Este le habia conminado a
pasarse por la fiscalia, pero el subjefe habia declinado la invitacion
con una excusa de trabajo. Le prometid que, a mas tardar, iria a
verlo a media tarde. Aquel estupido accidente de trafico amenazaba
con convertirse en una serie infinita de tocadas de cojones
burocraticas de no te menees. Y, en esos momentos, su Unico
interés era mirar como se fundian los cubitos de hielo del spritz que
le habia llevado Ettore a la mesa. En la piazza Chanoux reinaba la
calma. Habia dos municipales charlando con una sefiora
acompafada por un caniche negro a las puertas de la redaccion de
La Stampa, tres operarios en una escalera cambiando la bombilla de



una farola, y Nora, que estaba acercandose a grandes zancadas a su
mesa.

—Me cago en... —musitd Rocco.

La mujer iba directa a él, no cabia duda. Los ojos entornados y el
paso decidido. La esperanza de que en el Ultimo momento un
esguince inesperado detuviera su avance se desvanecid cuando se
fijé en que llevaba zapatillas de deporte. Sélo un rayo podia salvarlo.
Pero tampoco ese frente era muy esperanzador: el cielo estaba
despejado. Nora llegd a su mesa. Sin mediar palabra, cogié una silla
y se sentd frente a él, sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos.

—éQuieres tomar algo? —preguntd Rocco con un hilo de voz.

—éAnna? ¢Es que no habia otra? —rugio6 la mujer.

—éQuién te ha dicho eso?

—Aosta es un pueblo.

—Pues te han informado mal.

Nora entornd los ojos.

—¢Ah, si?

—Si.

—EIl panadero al que Anna y yo vamos, que tiene la tienda justo
enfrente de su casa, me ha dicho que te ha visto salir hoy, como un
ladrdn, a las seis y pico de la mafana. éTe vale?

i{Qué sentido tenia mentirle? éPara qué empezar a buscar
excusas y agarrarse a un clavo ardiendo? Total, antes o después,
Nora habria acabado enterandose. A lo mejor hasta se lo habria
contado él.

—Pues si, Nora. Anna.

—Mi amiga... —musitd, aunque daba la sensacion de que se
dirigia mas a si misma que a Rocco.

—Bueno, amiga, amiga...

—Ahi te doy la razon. En realidad, te lo agradezco. De una sola
jugada, has dejado claras dos cosas: que nuestra relacién estad
tocada y hundida y que definir como amistad lo que tengo con Anna
es, cuando menos, arriesgado.

—Pues si.



—Es que no sé si cabrearme mas contigo o con ella. ¢Qué duele
mas? éQue te traicione un amor o una amistad?

—¢Es una pregunta?

—No, estoy pensando en voz alta. Aunque, vamos, en el fondo lo
nuestro tampoco es que fuese un gran amor.

Rocco respird hondo. Mird a Nora a los ojos.

—Mas bien no.

—¢Lo has hecho por despecho o para vengarte?

—éVengarme? éDe qué?

—Creias que el arquitecto y yo...

—NMira, Nora, déjalo. Yo, venganzas, las justas. Lo he hecho
porque me apetecia y al final hemos acabado en su cama. Mas o
menos las mismas razones que han debido de convencer a tu amiga.
No tiene mas historia.

—éiNo habia otra forma menos miserable de terminar? —
preguntd Nora, a la que se le habia suavizado la mirada, los ojos
grandes y fragiles.

Habia conseguido que Rocco se sintiera como una mierda.

—Es posible, Nora. En otra época seguro que lo habria hecho
mejor. En otra época, si. Pero de eso hace ya una eternidad.

—Me cuesta creerlo.

La lagrima que la atormentaba desde hacia un rato echd a rodar
por la mejilla, pero se la restregd con un manotazo nervioso.

éPor qué se empefiaban en arrastrarlo de los pelos por la vida?
¢Por qué no lo dejaban malvivir en paz sus primeros anos de vejez,
en el vacio que habia creado a su alrededor y que ya nada podia
llenar? Eso andaba preguntandose mientras miraba a los ojos a
Nora, una mujer cuyo Unico error habia sido haberse cruzado en su
camino.

—\Veras, Rocco, yo sé que tu conmigo siempre has sido muy
claro. Nunca has dejado que me haga ilusiones, por mucho que
quisiera. Pero creo que no puedes reprocharme nada, éno te parece?
Los dias pasaban y yo me decia: «Paciencia, Nora, ten paciencia.
Esta relacion esta cogida con pinzas. Como pongas peso, por poco



que sea, se viene abajo, se desmorona todo.» Asi que esperaba.
Tampoco es que esté prohibido, éno? Hasta hoy, aqui sentada ante ti
en esta mesa, no me habia preguntado qué esperaba. ¢Qué vas a
sacar tU de una chistera magica? éQué puede tener un hombre
como tU para tener esperando a una mujer como yo? Nada. Aparte
de la cama, no tenemos nada en comun. Estaré fastidiada unos dias,
me encerraré en casa y lloraré un poco. Pero luego saldré, iré a la
peluqueria, quiza incluso me compre un vestido nuevo, y reanudaré
mi vida. Y posiblemente ya no te tenga en la cabeza. Aunque, eso si:
¢hay esperanzas de que la cagues por enésima vez y te trasladen a,
no sé, la Barbagia, por ejemplo?

Rocco lo considerd seriamente.

—Si, siempre cabe esa esperanza.

—Pues celebraré el dia. —Nora por fin sonrié—. éTe lo vas a
terminar? —le preguntd a Rocco cogiendo ya el spritz con hielo.

No tuvo tiempo ni de responder. La mezcla de Aperol, proseccoy
tdnica ya le habia aterrizado en la chaqueta y dos cubitos de hielo se
le habian colado camisa abajo.

—iQue tengas un buen dia! —exclamo, sonriente, Nora antes de
dejar atras, con paso triunfante, la mesa y el bar de la piazza
Chanoux.

Rocco se levantd. Se sacd los faldones de la camisa de los
pantalones y dejé caer al suelo los cubitos. Dos mesas mas alla, el
Unico parroquiano del local lo mird con rostro inexpresivo y se limitd
a sonreirle antes de volver la vista a su periddico. Pero ya se sabe
que no hay cosa mas ridicula que las desgracias ajenas.

Ettore habia salido ya de detras de la barra.

—¢Le traigo otro, jefe?

—Déjalo, Ettore. Tengo que volver a la jefatura. iQue aproveche!

En realidad, nada de qué extranarse. Habia pasado lo que tenia
que pasar. Todo dentro de lo previsto. Todo de esperar. Sin embargo,
algo sangraba por alguna parte. Confiaba en que sélo fuese una
herida leve y que, si tenia que dejarle alguna cicatriz, fuera
pequeia, casi invisible.



Nada mas entrar en la jefatura, Deruta le salié al paso cargado como
siempre de papeles misteriosos.

—¢Jefe? Jefe, una cosa... —Se detuvo entonces y se puso a
olisquear como un perro perdiguero.

—éQué coio quieres, Deruta? Llevo un dia de mierda.

—éQué le ha pasado? Apesta a caramelo.

—Se me ha derretido un paquete de Sugus en el bolsillo.

—Pero isi esta usted empapado!

—Tienes cierto afan observador. Deberias probar suerte en la
policia. Y ahora, a ver, étenias algo urgente que decirme o era sélo
por el placer de hincharme las pelotas aqui en medio del pasillo?

—Si. Es por lo de los dos muertos en la carretera de Saint
Vincent. Ha llamado Pierron, que tiene que hablar con usted cuanto
antes.

—éDdénde esta?

—Comiendo.

Rocco asintio y se fue directo al despacho.

Abrio la agenda para buscar un numero de teléfono. Lo marco.

—éDi? —la voz congestionada de Caterina Rispoli respondié al
tercer tono.

—Cateri, soy Schiavone.

—Buenos dias, defe.

—¢éCOmo va eso? éTienes una pinza en la nariz?

—Tengo treinta y ocho de fiebre.

—Muy bien. {Me pasas a Italo?

Hubo una pausa. Al poco, la voz del agente Pierron reson6 por el
teléfono.

—¢Diga?

—Te aconsejo que desinfectes el auricular si no quieres pillar tu
también la gripe.

—No pasa nada, ya estoy vacunado.

—Como veas. Me estabas buscando, ¢no?



—Si... ¢Como ha sabido que estaba...? Da igual... Es por el otro
del accidente, Viorelo Midea. Lo Unico que hemos encontrado es un
domicilio en Barlad, Rumania. Pero aqui, nada. ¢éQué hacemos?

—Pues mandar una carta a la embajada, escribir a los familiares,
yo qué cono sé... ¢Algo mas?

—Si, he descubierto donde trabajaba.

—Y ddnde es, si puede saberse?

—En la pizzeria Posillipo. Yo he estado alli. Esta cerca de la
jefatura.

—Habra que ir.

—¢Ahora?

—No, no hay prisa. Espera, que consulto mi agenda. éTe viene
bien el trece de julio?

Y colgd.

A Chiara le costaba respirar. Cada vez que cogia aire, el saco que
tenia en la cabeza se le pegaba a la cara. Las mejillas y la frente
bafadas en sudor, las lagrimas pegajosas como papel matamoscas.
Llevaba horas sin moverse. Las sienes seguian martilleandole el
craneo con la misma constancia e impetu.

Habia gritado hasta quedarse ronca, pero nadie habia respondido
ni entrado en la habitacion. A través de la tela distinguia bien la
pared gris con repisas llenas de trastos viejos: bolsas de plastico,
brochas llenas de alquitran, sierras con los dientes oxidados. Tenia
que ser un garaje o un almacén abandonado.

Empezaba a recordar.

La noche anterior.

Habia salido con Max, su novio, y Giovanna. Alberto, el primo de
Max, habia ido desde Turin. Habian quedado en el pub a las siete.
De alli habian ido a la Sphere, en la carretera de Cervinia. A Chiara
no le apetecia, se habria quedado tan ricamente a solas con Max,
pero Giovanna estaba loquita por Alberto. Y se habia pasado el dia
pidiéndole por activa y por pasiva que quedaran esa noche. «Por lo



menos, si pasa de mi, no estoy sola y lloro en tu hombro», le habia
dicho sonriendo. Pero pasar de Giovanna era imposible. Y eso lo
sabian Chiara, Max y media Aosta. La Unica que lo ignoraba era la
propia Giovanna. Metro setenta, morena y con el pelo liso, no como
Chiara, que por las mananas tenia que tirarse por lo menos un
cuarto de hora desenredandose los rizos. Si a ese pelo liso se le
afiadian unos ojos verdes y un cuerpo que ponia cachondo a todo el
instituto, realmente no se entendia de donde le venia tanta
inseguridad. Giovanna era asi. Sonia, Paola, Giovanna: las mas
guapas del colegio eran las mas inseguras. Ella no. Chiara era fuerte.
Tenia el apoyo de su familia, unos padres que querian lo mejor para
ella y que, ante todo, eran alguien en Aosta. Chiara Berguet era una
lider. Lo sabia, sus amigas comian de su mano. Y los ojos pequefos
y el pelo rizado no le habian impedido causar estragos en mas de un
corazon. Tenia a todo el instituto loquito por ella y no habia una
actividad, una excursidon o un simple dia en la nieve que no pasara
por el segundo pupitre de la tercera fila de quinto B.

Alberto habia llegado. Guapo, veintidos afnos, con su chaqueta de
cuero Y el pelo liso y negro. Se le caia la baba con Giovanna, hasta
un ciego se habria dado cuenta. Tres birras y un par de copas
después, se fueron a la Sphere. A bailar y seguir bebiendo sin
sentido.

Y luego...

éQué pasd? Pero... écuanto bebi, joder? Tres gintonics por lo
menos. Mi cara en el espejo del bano. Vomito. Pero mogollon.
Giovanna charlando con Alberto bajo las luces estroboscdpicas. Max
hablando con dos macarras de unos treinta afos. ¢Quiénes son? El
humo del cigarro sube hacia el cielo negro de la noche, frio y sin
estrellas. Estamos en la puerta de la discoteca. Me fumo un cigarro y
todo me da vueltas. Max me acompana a casa. Las llaves en la
cerradura. Todo oscuro. éQué hice luego? Chiara, iintenta acordarte!
Intenta acordarte. Nada. Dolor. Sélo dolor.

A la jaqueca se le estaba sumando otra molestia. Entre las
piernas.



éQué es? éUna serpiente? éUna serpiente venenosa que sube y
baja? ¢éUna serpiente con la piel llameante? Quitadme el saco este
de la cabeza. iDesatadme las manos! Quiero tocarme, rascarme,
agarrar la serpiente. Me quema.

La pizzeria Posillipo sélo abria por las noches. Cuando, acompanado
de Italo, Rocco llamé a la puerta de cristal llena de pegatinas de
tarjetas de crédito, en la oscuridad del interior tomd forma un
hombre con una barriga enorme. Se gand en el acto un puesto en el
bestiario imaginario de Rocco, que solia divertirse encontrando
parecidos fisicos y afinidades entre personas y animales. Tenia ante
él un Fratercula arctica, también conocido como frailecillo. Un pico
grande plantado en plena cara, la boca menuda, casi perdida entre
los carrillos gruesos y los ojos diminutos y distantes. Las cejas
enarcadas hacia arriba le daban aspecto de mendicante. A diferencia
del ave de los mares del norte, el hombre tenia una perilla rala que
le subrayaba el menton.

—iBuenas! —los saludd mientras abria—. A mediodia esta
cerrado. —Se secd las manos en un trapo que llevaba colgado de la
cintura.

—Schiavone, jefatura de Aosta. ¢Podemos hacerle unas
preguntas?

—Claro que si. Pasen, pasen, por favor —les dijo, y se apartd
para dejar entrar a los dos policias—. ¢Puedo ofrecerles algo? —El
acento napolitano parecia mas un disfraz para valdostanos que una
cadencia original.

—Nada, gracias.

—Bueno, déjenme que les ponga un café...

—(Gracias.

—Asiéntense, por favor, que vuelvo enseguida. éNo huelen algo
dulzdn, como a caramelo?

Rocco e Italo se miraron. Pero fue este Ultimo quien respondio:

—Al subjefe se le han derretido unos caramelos en el bolsillo.



—Ah —dijo el hombre, desapareciendo ya tras la puerta de dos
batientes que, presumiblemente, daba a la cocina.

Rocco e Italo se «asentaron» en medio de la sala.

—Pero, a ver, Rocco, confiésalo. Mas que Sugus parecen
caramelos de miel. Qué raro, porque el spritz no tiene miel, éno?

—¢Te crees muy gracioso?

—No.

—Te crees muy gracioso. Y no te conviene.

—Te juro que lo preguntaba en serio.

—Pues entonces quitate de la cara esa sonrisita de gilipollas.

La pizzeria, decorada al estilo de la costa amalfitana por algin
interiorista sacacuartos, renunciaba a la elegancia con los centenares
de fotos y carteles de Napoles que el encargado habia colgado por
doquier, seguramente sin el beneplacito de los disefiadores del local.
El clasico Vesubio, Polichinela comiéndose unos espaguetis, Toto
practicamente hasta en la sopa y, ante todo, la camiseta del Napoles
de la liga 1989-1990.

—Hablando de relaciones con el sexo opuesto, ¢éno habras ido a
tirarte a Caterina con fiebre y todo?

—Qué cosas tienes... He ido a llevarle un caldito.

—Y yo voy y me lo creo.

—Pobrecilla, que esta fatal. Lo Ultimo que se le ocurriria seria
ponerse a hacer el amor.

—Sera a ella, pero a ti no.

—Aqui estamos: dos cafés igualitos a los que ponen en el
Gambrinus de la piazza Trieste e Trento.

El frailecillo dejo la bandeja en la mesa. Mientras Italo le echaba
azucar al suyo, Rocco mird al hombre.

—Soy el subjefe Schiavone. ¢Podria decirme su nombre?

—Domenico Cuntrera, iMimmo para los amigos!

—Mimmo, ‘el local es suyo?

El hombre lo mird satisfecho y respondio:

—Se podria decir que si.

—¢Se podria?



—No, si, es mio y de un amigo, pero él sélo me ayudo al principio
con un poco de dinero. En la cocina y en las mesas solo esta
Domenico Cuntrera, Mimmo para los amigos. —Se dio un golpecito
en el pecho—. Bueno, ¢y qué puedo hacer por ustedes?

—éDe ddénde es? Y no me diga que de Napoles, porque usted no
es napolitano.

El hombre sonrid. Se rascé la nariz.

—Es usted muy perspicaz.

—Me gano la vida asi.

—Soy de mas abajo, de Soverato. {Lo conoce?

—No. Pero supongo que sale mas a cuenta hacerse el napolitano.

—Le diré... Lo que si es verdad es que soy del Napoles desde que
era nino.

—Y a mi qué me cuenta?

Rocco se bebid sélo la mitad de la tacita y luego la poso en la
mesa sin dejar de mirar a Domenico a los ojos.

—Viorelo Midea.

—¢Qué pasa con Viorelo?

—¢Trabaja aqui?

—Si, si, de camarero tres veces a la semana. ¢Qué ha hecho? —
El hombre habia abandonado el acento partenopeo.

—Morirse.

A Domenico se le desencajaron los 0jos.

—(Esta... estda muerto? Pero écdmo?

—Un accidente de trafico —apuntd Italo, que apurd el café—. A
primera hora de la manana.

—Pero isi ni siquiera tenia carnet!

—Conducia otro, un tal Carlo Figus. é{Le suena?

—Carlo Figus... Carlo Figus... No, no lo habia oido en mi vida. ¢Y
ddénde ha sido?

—En la carretera de Saint Vincent.

—¢Y adoénde habian ido, a un puticlub?

—No sabemos addnde fueron, pero si que llevaban una matricula
robada.



Rocco se encendidé un cigarrillo.

—En realidad... aqui no se puede fumar.

El subjefe, sin embargo, hizo oidos sordos.

—déCuanto tiempo llevaba trabajando aqui?

—Como un afo... Qué mala sombra... Lo siento.

—Ya me imagino. éQué podria contarnos sobre él?

—Poco o nada. Sé que vivia aqui cerca, en via Voison. Compartia
piso.

—¢Estaba casado? ¢Tenia hijos, parientes?

—No, casado no estaba, y tampoco tenia hijos. Parientes debia
de tener porque todo lo que ganaba lo mandaba a casa.

—¢Puede decirme la direccion exacta?

—Via Voison... en los blogues grises. No me acuerdo del nimero,
pero es el Unico que tiene las persianas amarillas. Vivia en la
segunda planta. Con uno que creo que era marroqui. Pero no sé
cdmo se llama. Ahmed no sé qué. Todos se llaman Ahmed. Aunque
le aviso que no sé si aun seguia viviendo alli. Viorelo se pasaba la
vida mudandose. Hasta lo tuve durmiendo dos meses en una
caravana que tengo en un garaje.

—Una vida de mierda —comentd Rocco.

—Pues si. Tal cual. Una vida de mierda.

—Bueno, pero éla pizza la hacen buena o es tan falsa como
Domenico y su café? —preguntd nada mas volver al coche.

—No esta mal.

—Es que también yo... preguntarle a uno del Valle de Aosta...
¢Qué vas a saber tu de pizzas? Aunque, entre el local y el
todoterreno ligero que tiene en la puerta, se ve que el negocio no le
va mal.

—Pues no sé qué decirte. Siempre que vengo esta medio vacio.

—Tendra suerte en el bingo.

—¢Addnde vamos? —Italo decidid dar un giro a aquella discusion
inutil.



—A la jefatura. Yo todavia no he comido.

—A esta hora, como mucho, un bocata en un bar. —Italo metio la
marcha.

—Mira, si hay algo que echo de menos son los tramezzini. Hoy es
el dia perfecto para un tramezzino. Pero para eso tendriamos que
estar en Roma.

«Santo Dios, no», penso Italo, que, con una frecuencia de dos
veces por semana, tenia que tragarse la cantata de Rocco Schiavone
para nostalgia y voz.

—Con los tramezzini no hay que andarse con tonterias, Italo. Con
los tramezzini no se juega. Pan blanco, o blanco o nada. Estan
permitidos el atun, las alcachofas, los tomates, la ensalada de pollo,
las espinacas y la mozzarella. A mi los de gambas y queso no me
hacen mucha gracia, y los de jamdn ya ni te cuento. Para mi, si un
tramezzino lleva jamon, se convierte automaticamente en un
sandwich normal y corriente. Y la mayonesa tiene que ser casera,
ligera y de color amarillito claro. Pero, ante todo, el tramezzino (y
esto, Italo, métetelo bien en la cabeza de una vez por todas), el
tramezzino hay que conservarlo fresco con un pano humedo. Si
entras en un bar y los ves envueltos en plastico, isal corriendo! Eso
no son tramezzini, son cadaveres, iy en estado de descomposicion!
El tramezzino tiene que reposar bajo algodén humedo. Articulo tres
de la Constitucion.

—¢Articulo tres de la Constitucion? ¢De qué hablas?

—La Constitucion Romana. ¢Quieres que te recite los dos
primeros? El primero es: no vayas por la vida dando por culo. El
segundo: nunca se te ocurra meterte con el coche por el
Lungotevere un sabado por la noche. Y el tercero: el tramezzino
reposa bajo un pafio himedo.

—¢La has escrito tu?

El africano se llamaba Zersenay Behrane. Zersenay, no Ahmed. Y
tampoco era marroqui, sino eritreo. El bloque no estaba en via



Voison, y lo Unico correcto era lo de las persianas amarillas.
Zersenay hablaba un italiano perfecto y compartia casa con otros
dos eritreos. Pero llevaba meses sin ver a Viorelo Midea, no tenia ni
idea de donde se habia metido ni de donde vivia. Lo Unico que
sacaron en limpio Rocco e Italo fue un maravilloso tsebhi, el famoso
estofado de ternera y pollo, con lentejas sobre pan de teff. Comieron
del plato comin con los demas inquilinos. Para recompensar la
hospitalidad, Rocco habia mandado a Italo a por seis hermosos
botellines de cerveza fria. Cuando salieron de la casa de las
persianas amarillas, iban con la barriga llena y la mente un poco
embotada.

—¢No te parece maravilloso que hayamos comido como en
Eritrea en medio de los Alpes?

—Pues si, Italo. Una maravilla.

—Aunqgue yo no sé ni donde esta Eritrea.

—Por encima de Etiopia y debajo de Sudan.

—Y Sharm el-Sheij tiene algo que ver?

—Anda, ve a comprarte un mapamundi y te lo miras.

—Hemos liado una buena.

—Ya —le respondid Rocco.

—Llevo toda la mafiana llamando a Nora, pero tiene el teléfono
apagado. Si hay algo que me fastidia es haber echado a perder mi
amistad con ella por un mierda como tu.

—déQuieres hacerme un favor, Anna? —le pregunté Rocco—.
¢Puedes llamarme todos los dias? No sabes lo bien que me vienen
tus cumplidos para la autoestima.

—No creo que volvamos a vernos.

—Lo que tU quieras, aunque Aosta no es muy grande que
digamos. Seguramente nos cruzaremos. Ademas, somos vecinos.

—Pues te juro que me daré media vuelta y cambiaré de acera.

—Con tal de que mires bien a ambos lados antes de cruzar... No
me gustaria tener cargo de conciencia por tu culpa.



—Anda y que te den, Rocco. —Anna cortd la comunicacion.

Llamaron a la puerta.

—éQuién da por saco? —gritd. No hubo respuesta. Fijo que era
D'Intino. Se levantd y fue a abrir. El agente de los Abruzos estaba al
otro lado de la puerta, a la espera—. D'Intino, équé pasa, que no te
entra en la cabeza, no? Yo digo quién es y tu tienes que responder.
Es lo normal cuando uno llama.

—Jefe, le he traido esto. —Le entregd un paquete.

—éQué es?

D'Intino acerco la nariz a la chaqueta de su superior.

—Jefe, huelo a algo dulzén. éDe qué es?

—iA ti qué te importa! &Y bien?

—Los efectos personales de Viorelo Midea. Hay un reloj, un movil
viejo y un juego de llaves. éQué hacemos con todo esto?

Rocco le dio la espalda y fue hacia el escritorio.

—iPierron!

D'Intino mird a su alrededor y respondio:

—Esta por alli.

—iPierron! —gritdé con mas fuerza Rocco.

—iYa va! —se oy0 desde el fondo del pasillo. Italo roded al otro
agente y entrd en el despacho—. D'Intino, équé haces ahi parado en
la puerta? iO entras o sales! —le dijo al de los Abruzos. A
continuacion preguntd a Rocco—: Digame, jefe. éQué pasa?

—Este es el movil de Viorelo Midea. No estaria de mas
comprobar a qué numeros solia llamar, la agenda, etcétera. Las
llaves, la verdad, parecen de una casa.

—\Vete tu a saber cual...

A Schiavone se le iluminaron los ojos.

—iD'Intino, busca a Deruta y personaos aqui de inmediato!

El agente salié disparado.

—éQué estas tramando? —le pregunto Italo a Rocco.

—~Ahora veras.

Deruta y D’Intino no tardaron ni dos minutos en plantarse ante el
subjefe, casi en posicion de firmes, preparados para la mision.



—Bien, amigos, agentes, compafieros —empez06 a decir Rocco—.
Saben que, por desgracia, su superior, la inspectora Rispoli, esta
enferma.

—Si, tiene fiebre —precisé D'Intino con una nota de satisfaccion
en la voz. Los hermanos De Rege odiaban con toda su alma a
Rispoli.

—Correcto. Tengo una misién que me habria gustado confiarle a
ella, por su consabida capacidad deductiva a la par que
nemotécnica. Pero no puedo.

—No, claro, no puede —anadié Deruta, amante del pleonasmo.

—Asi que voy a confiaros a vosotros esta mision. Se trata de un
asunto muy complicado y muy, pero que muy peligroso.

Los dos policias no podian estar mas atentos. Italo, apoyado en
la estanteria, disfrutaba de la escena sin saber adonde queria ir a
parar el subjefe, que en ese momento cogid el juego de llaves de
Viorelo.

—c\Veis esto?

—iLlaves! —dijo casi hipnotizado D'Intino.

—Asi me gusta. Llaves. Pertenecian a Viorelo Midea. Y necesito
que descubrais qué puerta abren.

Los dos policias se miraron.

—Y como lo hacemos?

—Ya os lo he dicho. Es complicado, arduo, casi imposible. Pero os
daré un punto de partida. iAnotad!

Deruta se abalanzd sobre el escritorio, agarré un folio y un
boligrafo e, inclinado sobre la hoja, se prepard para tomar apuntes.

—CY tu, D’Intino, no apuntas?

—A mi se me queda todo en la cabeza.

—Ya... —resopld, dudoso, Rocco, mirando de reojo a Italo—. A
ver, vais a partir de una casa en Kaolack... en los bloques grises. Son
los primeros que os encontrais viniendo de la jefatura, con las
persianas amarillas. Viorelo vivia en la segunda planta hasta hace
cuatro meses. Empezad preguntando por el vecindario.



—Pero éno podemos ir a preguntar a los de la casa donde vivia el
tal Viorelo?

—No. Y como me entere de que habéis ido a molestar a mis
amigos eritreos, os mando a Perdasdefogu. ¢Esta claro?

—Cristalino —respondioé Deruta.

—¢Eso donde es? —pregunté D'Intino a Deruta.

—Lejos... —le respondié su amigo.

—Venga, os quiero ya investigando. Id probando cerraduras sin
llamar la atencién, sin dar mucho el cante. Id probando, probando,
probando, ihasta que me traigais el domicilio de Viorelo!

D'Intino entorno los ojos.

—¢Que se lo traigamos?

Deruta se encolerizd.

—iSi, D'Intino, vamos a demolerlo, no te digo! iQue se lo
traigamos es una forma de hablar, no que tengamos que desmontar
la casa! Perddnele, subjefe. —Acto seguido, bajé la cabeza y termind
de coger apuntes.

—Empezad enseguida. Es posible que vaya para largo y sea
complicado. ¢Puedo contar con vosotros?

Deruta lo mird muy serio.

—Por supuesto, jefe. Ademas, esta semana ni siquiera tengo que
hacer los turnos en la panaderia de mi mujer.

—Asi me gusta, Deruta.

—Y tenemos que ir informando a Rispoli? —pregunté por Ultimo
Deruta con cierto fastidio.

—No —dijo el subjefe—. iEsta vez, a mi directamente!

Deruta se hinchi6 de orgullo y DIntino sonrié con los ojos
brillantes. Cogieron las llaves y, saludo mediante, salieron del
despacho.

—Yo creo que pueden hasta conseguirlo —comento Italo.

—Capaces son. Lo que si es seguro es que estaran por ahi
perdidos y tendremos un poco de paz. —De repente sono el teléfono
—. Justo a tiempo. —Rocco levantd el auricular—. Schiavone.



—iAqui el jefe superior! —Era Costa—. ¢Me puede contar qué es
toda esa historia del accidente y la furgoneta robada?

—La furgoneta no es robada, sélo la matricula. Pero parece una
chorrada. Ahora mando que le suban el informe. —Hizo una sefa a
Italo, que alzd los ojos al cielo—. Y asi lo mira usted bien. Lo siento,
pero tengo que irme corriendo a Frangs... gheri, a explotar un diodo
de seguridad.

—No le he entendido.

—Me estan esperando en el basamento de hormigon donde
aparecio la furgoneta.

—Bueno, no le entiendo. Pero vaya, vaya. Y manténgame
informado. iAh, Schiavone!

—Digame.

—iHa pillado una buena! Felicidades.

—éDe qué me habla?

—Lo sabe usted tan bien como yo. Un portento de mujer.
Cuidese.

—Digame, por curiosidad: étambién usted compra en la misma
panaderia?

—Exactly! —Andrea Costa colg6 el auricular.

—Y yo que creia que en Aosta la gente iba a lo suyo —comento
Rocco a Pierron.

—Falso. Uno mas de los clichés que tenéis los surefios sobre
nosotros los del norte. Y, por cierto, gracias por pasarme el marron
con el jefe.

—No, el informe que lo haga Casella. Tu te vas ahora con el
movil de Viorelo a los de Investigacion Tecnoldgica y que te den
todos los nimeros del teléfono.

—Vale. Perfecto. Una cosa: épor qué estamos emperrandonos
con estos dos desgraciados?

—Por la matricula, amigo mio. La matricula robada. Uno no va a
darse una vuelta por Aosta con una matricula robada sdlo para ir a
echar un polvo cerca de Saint Vincent.

—¢Un polvo?



—lLuego te lo explico. Miralo de esta forma: épara qué va uno por
ahi con una matricula robada en una furgoneta que es suya? éPor
miedo a un control de seguridad? No lo creo. Si lo paran, la pringa
igual. No, de lo que tiene miedo es de las imagenes de las camaras
de circuito cerrado. éY por qué? éQué va a hacer? Nada bueno,
seguro. éVes por dénde voy?

—Si.

—Un secuestro, un robo...

—O a lo mejor es que tiene panico a los radares...

—lY se va a arriesgar a acabar en la carcel por una multa de
doscientos euros?

El 92 de via Chatelard, el domicilio de Carlo Figus, era un edificio de
cinco plantas construido a principios de los anos ochenta y olvidado
desde ese mismo momento. A la altura de cada planta, saltaban a la
vista unas lineas negras horizontales que se unian a otras verticales
que, por su parte, bajaban desde el tejado y daban la impresion de
ser viejas ramas de hiedra peladas por el invierno y el descuido.
Pero, si se fijaba uno bien, en realidad eran grietas, algunas bien
profundas, que se habian llevado por delante trozos enteros de
revoque. Carlo Figus vivia en el segundo. Cuando Rocco e Italo
llamaron a la puerta, salid a abrirles una mujer en silla de ruedas. La
madre. Cara gris y pelo rubio con largas raices negras. Llevaba gafas
moradas y una rebeca vieja con la cara de Mickey Mouse cosida
sobre el corazon. Tenia las manos blancas y menudas y miraba a los
policias con unos ojos apagados y enormes tras las gruesas lentes
de miope.

—Perdone que la molestemos, sefiora... Somos de la jefatura...
ése puede? —preguntd Rocco.

La mujer asintio con la cabeza sin anadir palabra y, con una habil
maniobra marcha atras en la silla, dejé paso a ambos policias. Aun
asi, era imposible avanzar mas de cincuenta centimetros. La casa
estaba llena de cosas: periddicos, bolsas de ropa, cojines, una



inmundicia que atestaba las habitaciones casi hasta el techo. Los
escasos muebles habian sido pasto de aquel alud de objetos que
amenazaba con engullir en cualquier momento a los inquilinos. Solo
habia un sendero para atravesar aquella trinchera de acumulacion, lo
justo para que la mujer se desplazara con la silla. Esta avanzo
entonces y, con un gesto, invitd a los policias a que la siguieran.
Italo y Rocco recorrieron el pasaje abierto por el vertedero sin dejar
de mirar a su alrededor y sin lograr pensar. Nunca habian visto nada
parecido, y eso que los policias estan acostumbrados a ver cosas
absurdas. Habia hasta un trozo de maniqui asomando cabeza y
brazos; parecia un naufrago agonizante antes de ser devorado por
aquel mar de trastos viejos. Cristales esmerilados, algun que otro
libro, un ordenador, un tambor, soldaditos... y papeles, una infinidad
de papeles y periddicos.

El pasillo daba al salén, donde las cosas se amontonaban a lo
largo de las paredes para dejar en el centro un hueco de un par de
metros cuadrados, en los que cabian, encajados, dos silloncitos de
terciopelo verde, un viejo televisor sobre lo que en otros tiempos
debi6 de ser una libreria y una mesita con dos tacitas y un
azucarero. Alrededor habia un despropdsito de cosas que cubrian
hasta la Unica ventana de la habitacion: periddicos, plasticos, un
colchdn desinflado, un trozo de un columpio, jarrones, fuentes,
tubos, un perchero, platos, una pizarra. Toda la casa apestaba a
moho, hongos y tierra himeda. Italo estaba ya blanco. Rocco, en
cambio, se sentd en uno de los silloncitos.

—déQuieren café? —fueron las primeras palabras de la mujer.
Tenia una voz muy tenue.

—No, gracias, sefora. Imagino que sabra usted por qué hemos
venido.

La mujer asintio.

—Mi padre volvid no hace ni una hora. Se ha echado un rato.
¢Quieren que lo despierte?

—No, de ningln modo.



—éQuién lo va a pagar? —pregunté de pronto la mujer mirando a
ambos policias.

—éQuién va a pagar el qué?

—El funeral de mi Carlo. éQuién lo va a pagar?

Italo mird a Rocco.

—El Ayuntamiento, senora. Ya vera como conseguimos arreglarlo
todo. ¢Verdad, Italo?

—iSil —asinti6 el agente.

—Y quién me va a ayudar a mi?

Para responder a esa pregunta habia que tener la sangre fria de
un diputado o mas cara que espalda. Rocco no tenia ni lo uno ni lo
otro. Asi que no respondio.

—Por lo menos, las veces que Carlo trabajaba, traia algo a casa.
Era albafil. Pero no siempre tenia trabajo. Dependia. {Me va a
quedar pension?

—¢éLe va a quedar? —preguntd Rocco mirando a Italo.

—iSil —asintié de nuevo el agente.

—A mi me dan una ayuda social. Por mi y por mi padre. Y entre
los dos llegamos a los ochocientos euros. Pero la casa, las facturas...
Y ademas mi padre y yo necesitamos medicinas. Yo no puedo tirar
adelante sin ellas. Miren ustedes. —Se levantd la mantita que le
tapaba las piernas o, mejor dicho, los dos mufiones que le quedaban
por piernas—. Yo no puedo estar sin medicinas.

—No, sefiora... —coincidid Rocco—. Pero vamos a hacer algo, ya
vera, éverdad?

—Si.

Italo se habia quedado hechizado y su comunicacion se limitaba
al lenguaje holofrastico. Tendria que ser Rocco quien tirara del carro.
Ya no podia esperar ningun tipo de ayuda de aquel agente que se le
habia quedado alli plantado, muy erguido y con los ojos
desencajados.

La mujer volvio a taparse y se quedd mirandose el regazo.

—Mis piernas. En su dia las tenia bonitas. ¢Quieren verlo?



Sin esperar respuesta, gird la silla y la empujé hacia un montdn
de cortinas, sabanas viejas y puertas de mesitas de noche. Se
impulsé hacia delante y empezd a trastear por aquel amasijo de
cosas en busca de algo.

—Pero, sefiora, esta bien, no se preocupe, inos fiamos! —
comentd Rocco.

—Si —dijo Italo.

—La creemos. Hablenos de Carlo, si no le importa.

—Las tengo por aqui, en alguna parte —siguio a lo suyo la mujer,
quien, sin mas, salié del salon.

Rocco mird a Italo.

—¢Te encuentras mal?

—Si.

—¢éQuieres salir?

—Si.

—Pues vete, anda. Espérame abajo. Nos vemos dentro de diez
minutos.

—Si.

Acto seguido, sin mudar la expresion de la cara, dio media vuelta
y apuntd a la derecha, enfilando por el pasillo hacia la puerta de la
entrada. De la otra estancia llegd un ruido ensordecedor. Luego
silencio.

—éVa todo bien, senfora? —gritd Rocco. Pero no obtuvo
respuesta.

Oyd entonces la puerta de la casa cerrarse, sefal de que Italo
seguia con vida y habia encontrado la salida, hasta que por fin la
madre de Carlo volvio al saldn. Con las manos vacias.

—Nada, no las encuentro. Eran mis fotografias del instituto. No
hay manera de encontrarlas.

—No se preocupe, no pasa nada. Esta bien.

La mujer se echo a llorar. Se puso colorada y hundio la cara entre
las manos.

—¢Por qué? —preguntd entre sollozos—. éPor qué?



Pero Rocco no sabia a qué se referia: si a Carlo, a su propia vida,
a la enfermedad o era sélo porque no encontraba las fotos. O a lo
mejor era por todo junto.

—Tenia que morir yo primero y luego Carlo. Es asi. La vida es asi.
Los hijos deben morir después que sus padres. ¢Y qué pasa? Que yo
sigo con vida. éPor qué estoy viva? éMi padre vive y mi hijo no?

Al subjefe le entraron ganas de fumarse un cigarro, pero se
abstuvo. Una chispa alli podia desencadenar un incendio de
proporciones biblicas.

—Me caia tan bien Elisa. Era una muchacha muy buena. Y queria
a mi Carlo. Pero se largd. Y ya el pobre no encontrd otra. ¢Esta
usted casado?

—Lo estuve.

—No esta bien separarse. Entre dos, uno ayuda al otro. Pero uno
solo... Este mundo no esta hecho para vivir solo, ésabe? Tiene que
volver con su mujer. —Rocco asintio—. éNos van a echar, verdad?
éNos van a echar de casa a mi padre y a mi? —siguio diciendo la
mujer.

—¢Por qué?

—éDe ddénde saco yo ahora el dinero del alquiler? éQuién va a
pagar las facturas? ¢Y cuando muera Adelmo? éQué voy a hacer?
Digamelo usted. Lo Unico que tengo es esto, imire!

Saco del bolsillo de la rebeca unos papelillos arrugados.

—éQué es eso?

—Unos vales... para la pizzeria de Mimmo. Aunqgue con la silla de
ruedas no puedo ni entrar.

Rocco mird alrededor. No sabia qué se hacia en tales casos. ¢Tal
vez pudieran acogerla en alguna institucion publica? ¢Con asistencia
sanitaria? Nunca se habia planteado esas cosas.

—Carlo por lo menos aranaba sus ochocientos al mes, ésabe? —
Estaba limpiandose los ojos y la nariz con un pafuelo arrugado que
guardaba en la manga de la rebeca apolillada—. Era un buen chico,
mi Carlo. Trabajaba de albafiil y también sabia de fontaneria.
¢Quiere ver su cuarto?



—No, sefora, déjelo. —Rocco se levanté—. Es que tengo que
irme, pero le juro que dejaré constancia de su situacidn a quien
corresponda. Se lo prometo.

—¢Ya se va?

—Tengo que ir a trabajar.

—Pero évolvera a por mi?

—Si —le prometiod. éQué otra cosa podia decirle?

—Si me avisa con tiempo, podria ordenar esto un poco.

El policia le sonrid y le tendid la mano a la sefiora para
despedirse, pero ésta, de pronto, acercd la cabeza a su palma.
Rocco respird hondo y le acaricio el pelo. La mujer lo mird con los
ojos todavia empafados por el llanto, le cogié la mano y se la pego
a la mejilla.

—Hasta pronto, senor.

—Hasta pronto, senora Figus.

—Soy la sefora Rosset. Figus era el apellido de mi marido.

—Hasta pronto, sefora Rosset.

La mujer lo soltd. Rocco se volvid y regresé hacia la puerta de la
casa a través de la montafa de basura.

La serpiente se habia trasformado en un milldbn de hormigas, y
Chiara sentia cdmo andaban y le mordisqueaban por todas partes.
Hormigas negras, rojas, con unas fauces enormes en forma de
tenazas que me comen la piel. Las tengo por dentro. Van de arriba
abajo, corren, corren con cerillas entre las patas, arden y muerden.
Agua. Quiero agua. Necesito beber. Trago... saliva y polvo. Pero no
debo vomitar. Como vomite con la cara metida en el saco, se acabd.
¢Qué hago? Me duele... ime duele! Qué peste. El saco apesta a
barro, moho y saliva. Es mia. Saliva reseca. Por favor, por favor, las
manos. Tengo que rascarme, tengo que quitarme el saco, tengo que
respirar. Me duele por dentro. iPutas hormigas de mierda,
quitadmelas! iQuitddmelas! Quiero hielo. Un montén de hielo en el
chichi. Me entraria todo. Quiero levantarme, correr, salir corriendo.



Meterme en el mar. En el agua. Hacer burbujitas. En el agua fria que
lo acaricia todo y alivia el dolor. Estoy debajo del agua haciendo
burbuijitas. Me falta el aire. Me falta el aire. Vuelvo a la superficie.
Me ahogo. Tengo que quitarme el saco de la cabeza. iYa!

Sacudid la cabeza tres o cuatro veces. Pero no habia nada que
hacer. No se le escurria la capucha. Con cada movimiento brusco, le
parecia que el cerebro se golpeaba como mermelada contra las
paredes del craneo.

Se echo otra vez a llorar.

éPor qué? éPor qué estoy aqui? ¢Qué me ha pasado? éQué he
hecho yo?

Lloraba y hablaba. Y, cuanto mas hablaba, mas sola se sentia. Y,
cuanto mas sola se sentia, mas lloraba.

Como la abuela en el atadd. Con el panuelo por debajo de la
barbilla. Abuelita, équé te pasa? éTe duelen las muelas? Abuelita...
qué nariz mas grande... y qué orejas mas grandes... Abuelita, van a
encerrarte y no volvera a hablarte nadie. Nadie te acariciara ya,
nadie te mirara ni pensara en ti. éDénde te has metido, abuelita?

¢Asi era morir? No lo sabia. A mi edad no se piensan esas cosas.

¢Estoy muerta? No, muerta no estoy. Siento dolor y hay una
pared detras del saco y estoy atada. Estoy viva y me duele todo y
todo me escuece. No, muerta no estoy.

Pero vas a morir, le dice una voz oculta. Una voz sorda y débil,
sin alma, sin sexo.

Vas a morir aqui, atada como un salchichon...

Voy a morir. Voy a morir aqui sola.

Apretd los labios para contener las lagrimas. Que ya no eran ni
de desesperacion ni de nervios, sino de verdad. Y dolian mas.
Porque bajaban ellas solas, en silencio, como un torrente.

Chiara va a morir, Chiara va a morir, volvié a decir aquella voz.

Faltaban seis dias para su cumpleafios. Diecinueve.



Carlo Figus era un pobre diablo. Y Viorelo Midea peor, si cabia. En la
furgoneta, mas alla de algunas herramientas de trabajo, no habia
nada interesante.

—A lo mejor me equivoco. Me he obsesionado con el tema de la
matricula y a lo mejor tienes razén tu, Italo.

—En qué? ¢En que tenian miedo de que les pusieran una multa?

—Tal vez. Tal vez no es mas que eso. —Rocco se levantd de la
mesa y apago el cigarro en el cenicero—. Venga, anda, mafiana sera
otro dia. ¢Vas a ir a ver a Caterina?

—Si. Le ha bajado un poco la fiebre.

—iPues ya estd volviendo al trabajo! —exclamd Rocco,
entusiasta.

—L e ha bajado un poco, no es que esté ya curada del todo.

El subjefe cogio el loden.

—Cuidate, Italo.

—\Voy contigo. —El agente apagd el flexo que iluminaba el
escritorio.

—¢Se puede? —Scipioni habia aparecido en el despacho.

—Dime, Scipioni.

—No quiero molestarlo, pero han mandado esto de arriba. —Le
tendioé una hoja a Rocco.

—éQué es?

—Son los nimeros del mévil de Viorelo. Bueno, en realidad, son
los tres Ultimos que marcd. Todavia estan trabajando con el resto de
las llamadas. Las habia borrado todas.

—CY la agenda? éTenia nUmeros en la agenda?

—Sdlo una docena y todos con prefijo rumano. Si quiere echarles
un vistazo...

Rocco mird las hojas. Se las pasé a Italo.

—¢Te importa dejarlas en la mesa? Ya me ocupo manana.

El agente obedecio.

—Gracias, Scipioni. Buenas noches.



—Igualmente.

El sol se habia acostado en medio de una danza de nubes rosas,
dando a entender que al dia siguiente volveria a brillar con todo su
poderio primaveral. La jornada iba tocando a su fin y lo Unico que
queria Rocco era perderse un poco por Aosta antes de volver a casa.
Ahora que el tiempo lo permitia, le gustaba dar vueltas sin rumbo
fijo, sin ninguna meta concreta. Limitarse a respirar al aire libre,
mirar las caras de los transelntes, los perros con correa, pararse a
comprar tabaco en una maquina expendedora. Le entraron ganas de
llamar a Seba y ver si andaban tramando algo por Roma. Algo
interesante que pudiera darle un dinerito. Pero estaba demasiado
cansado. Lo Unico que queria era contemplar los edificios, la puerta
romana y las caras de la gente, el cielo, que se habia tefiido de
violeta, las montanas, que por primera vez desde que estaba en
Aosta parecian sonreirle.

—¢Te atreves? —me pregunta Marina.

Sentada en el sofa. Tiene la revista de pasatiempos en el regazo.
Es su nueva obsesion. Hace los crucigramas blancos, los que no
tienen cuadraditos negros para ayudar.

—No, no se me da bien —le digo.

Y es verdad. Como mucho, sé unir los puntos o rellenar los
huecos. Y leer los chistes.

—Facil de comprender. Nueve letras.

—c¢Claro?

—iNueve letras!

—Cristalino.

—Estds tonto —me dice—. Nueve letras, y empieza por pe y
termina por o.

—Preciso, no, son siete. Esto es un rollo, Mari, no se me da bien.

—Bueno, mientras tanto hago las horizontales. ¢No comes?



cComer el qué? La nevera estd vacia, hay eco. Queda una
carbonara congelada.

—Queda una carbonara congelada.

Marina niega con la cabeza y sigue escribiendo.

—Perspicuo —dice de pronto.

—(CEl qué?

—Facil de comprender era «perspicuo». Me lo voy a apuntar en
el bloc. Es bonita la palabra.

Fécil de comprender. ¢Qué intenta decirme?

—(éQué intentas decirme, Marina?

—Nada. Solo que es facil de comprender.

No te lo pierdas, que quiza lo dice por anoche, porque no volvi a
casa. Pero no, no puede estar hablando de eso... Ella lo sabe. Que
son cosas mundanas, que me vienen bien, para una persona como
yo que tiene los pies bien plantados en el suelo, en las aceras, que
no forma parte del aire, de esas cosas que se desprenden y se las
lleva el viento.

La sartén chisporrotea. Echo el contenido del sobre. Se levanta
humo. Y con €él, el aroma quimico de la carbonara. Aunque esta cosa
amatrillenta se parece tanto a una carbonara como un tractor a un
Ferrari. Yo s€ prepararla.

—¢Te acuerdas, Mari?

—C(Claro...

—La primera noche. Te dije que era el amo de la carbonara.

Marina se rie. Dios Santo, cudntos dientes tiene... Reflejan la luz
y, si me fijo bien, a lo mejor hasta yo me reflejo. La carbonara me
salio asquerosa.

—Te la comiste por compasion, éverdad?

Se rie y no responde. Siempre ha hecho lo mismo. Cuando
Marina se rie, no hay sitio para nada mas. Solo la risa. Y asi estad
bien. Para mi, cuando se rie, se rie y punto. En el fondo es el unico
momento de libertad que tenemos. Cuando reimos.

Se ha marchado. No esta en el sofd. Ni a mi lado mientras me
como la carbonara quimica, lo mismo estd en la cama, o en el bafo,



o a lo mejor es que se ha ido sin mas.

Y duele.

¢Duele la ausencia? No. Lo que duele es la pérdida. Que no es lo
mismo que la ausencia. En la pérdida se sabe lo que se ha perdido.
La ausencia puede ser un barrunto indefinido, una emocion sin
cuerpo ni sonido de algo que falta y que no tienes, pero que no
sabes lo que es. Pérdida es lo que yo siento, porque lo sé. Y es peor
que la ausencia. Porque lo que yo conocia y tenia entre los dedos ya
no estda. Ni volvera a estar. Es la misma diferencia que entre Ray
Charles y Stevie Wonder: el primero perdio la vista y el segundo es
ciego de nacimiento. Ray sabia lo que era ver y Stevie no. Ray
experimento la pérdida. Stevie, la ausencia. Stevie lo lleva mejor que
Ray. Pongo la mano en el fuego.

éCuanto llevaba sin beber? El tiempo no tenia ya ni orden ni
concierto. Ya no habia luz en el cuarto. La jagueca habia ido a mas.
Y las hormigas continuaban correteando de arriba abajo. Parecian
detenerse de vez en cuando, pero entonces retomaban de nuevo la
carrera.

Dolor sobre dolor. Se habia acostumbrado a respirar lentamente,
pero el cuerpo se le habia convertido en una masa rigida atravesada
por pinchazos de agujas.

Tengo que dormirme. Si me duermo, se pasara todo. Si me
duermo, no sentiré las hormigas, ni las sienes ni el ardor.

Pipi. éQué? ¢Otra vez?

Se lo hacia. Llevaba un rato intentando aguantar, pero ya no
podia mas.

¢{Como lo hago? Me duele mucho. Por favor os lo pido, venid a
quitarme este saco de la cabeza. Dejadme respirar. Dadme agua.

Sed y pipi a la vez. Nunca le habia pasado.

Me lo hago. Ya. A lo mejor asi ahogo todas las dichosas
hormigas. Lo mismo apago el fuego. Seguro que si hago pipi, apago
el fuego y las ahogo.

Venga, mea, {qué mas da? Haztelo encima, dice la vocecita. Es
un momento y se pasa.



¢Sentada? éTengo que hacerlo sentada? Me voy a manchar. Me
voy a poner perdida. No puedo. No puedo mearme encima.

Era una pesadilla que la habia amenazado casi todas las noches
durante los primeros anos de vida; se levantaba con miedo a haber
mojado la cama. Pero de eso hacia mucho, agua pasada, lo habia
superado. Nunca creyd que tendria que volver a eso.

Venga, anda, serd un momento.

Se resistia. Pero estaba ya al limite. Iba a explotar, tenia que
rendirse.

Y la peste? iLa peste me matard!

Apretd los labios y dejo de resistirse. Sintid como el riachuelo
caliente le acariciaba los muslos y le bajaba lentamente por las
piernas y los gemelos, hasta por dentro de los zapatos, y entonces
Chiara se echd otra vez a llorar.

iSe ha meado! iSe ha meado! iChiara se ha meado encima! Se
reia de ella. iAaah! Qué verglienza, qué verglienza, icon dieciocho
anos y se lo hace encima!

—iCallate, callate! —gritd entre lagrimas—. iQue te calles yal!

¢No viene tu mama a limpiarte? éDonde esta Dolores? éTe han
dejado solita?

—iTe he dicho que te calles! —le gritd, sollozando, a la voz.

Ahora estd todo pegajoso, éverdad? Estd pegajoso y apesta... A
establo... ¢Qué eres, una vaca?

—Que me dejes en paz —dijo Chiara con un hilo de voz.

No quiero oirte mas. Vete. Vete por ahi. Y las hormigas no se han
muerto. Siguen ahi. Todavia me escuece. Tengo que dormirme. Si
me duermo, se ira el dolor, y la peste, y podré respirar. Y cuando me
despierte, estaré con mama y papa.

O con el que te ha traido aqui.

éQuién?

Como comprenderds, no has llegado aqui tu solita.

Un poco de agua. Sélo un sorbo. Sélo un sorbo y me portaré
bien, ide verdad!



¢Agua? éQuieres un poco de agua? éCudnto pagarias por un vaso
de agua? ¢Me lo cambiarias por la entrada de los Alt-J?

—Te... cambiar... casa...

La cabeza dejé de martillearle, los parpados se le cerraron y
Chiara cay6 por un agujero oscuro y profundo.



MARTES

Hacia poco mas de una hora que habia cogido el suefo cuando el
portero automatico soltd un graznido. Rocco se sobresaltd y mir6 a
su alrededor con la respiracion entrecortada. Estaba en su cama. En
su cuarto. En su casa. Fuera, el cielo estaba negro tinta. éPor qué se
habia despertado? El segundo y desagradable timbrazo le aclaré las
ideas.

—Me cago en la puta... —Vio la hora en el despertador. La una y
cuarto—. éQuién sera ahora?

Se levantd y fue descalzo hasta el telefonillo. Ajustandose los
boxers, cogid el auricular.

—éQuién es?

—¢Subjefe? —Una voz de hombre—. Perdone que lo moleste a
estas horas, pero es urgente.

—¢Se puede saber quién es?

—Pietro Bucci Rivolta.

—Quién?

—Pietro Bucci Rivolta. Nos conocimos en la fiesta de Nora.

«Joder, no», pensd Rocco. El arquitecto. El tipo que él habia
tomado por el amante de Nora y que en realidad estaba con Anna.
«lY éste qué quiere ahora?» No: no aguantaria un numerito de celos
a la una de la madrugada.

—Pero équé pasa?

—Es importante... Ya sé que es tarde, y lamento molestarlo...

—El dafo ya esta hecho. Bajo yo. Deme cinco minutos.

Volvid al cuarto y se vistio deprisa.



Se habia levantado un viento sombrio que habia bajado la
temperatura. La calle estaba desierta. Pietro Bucci Rivolta iba
enfundado en su chaquetén. En la cabeza llevaba una boina a
cuadros. En cuanto vio a Rocco salir del portal fue a su encuentro,
sonriente. Senal de que iba en son de paz.

—Lo siento —empezd, tendiéndole la mano. Rocco se la estrechd
—. Pero este asunto nos esta quitando el suefio.

—Y ahora me lo quita a mi también. ¢Qué pasa?

—Antes que nada, écomo esta Nora?

—Bien... creo que bien.

La pregunta lo dejo descolocado. El arquitecto se iba por las
ramas. La pregunta que Rocco esperaba era: «¢Como esta Anna?»

—Dele saludos de mi parte. Vera, he venido a contarle una cosa
muy importante. Usted es policia, un buen policia, segin dice Anna...
ése acuerda de Anna?

Rocco hizo una mueca vaga, como si buscara en los cajones de la
memoria a saber qué objeto olvidado a saber cuantos afos atras.

—éla amiga de Nora? Una morena, ¢éno? —pregunto,
abochornado por la despreciable pantomima que estaba
interpretando, pero también orgulloso de que Anna lo considerara un
buen policia.

—Exacto. Ha sido Anna la que me ha aconsejado que hable con
usted. Y le pido perddn otra vez por presentarme a estas horas. Pero
creo que se trata de un asunto grave.

Rocco Schiavone se quedd mirando al arquitecto. Se sentia como
una mierda frente a ese hombre inocente, distinguido, elegante vy
bien plantado.

—Necesito contarselo, Schiavone. Lo invito a tomar algo.

—¢A estas horas? éQué va a haber abierto en Aosta?

—FEttore esta todavia abierto. Habia una despedida de soltera.

—Bueno, venga. —Con un bostezo, Rocco se despidié del suefio,
que se habia ido ya para no volver.



—Espere —lo detuvo el arquitecto.

Se gird e hizo un ademan. A pocos metros se abrid la portezuela
de un Mercedes, del que se aped una chica con el pelo largo.

La chica cerrd la puerta tras de si y, con las manos en los bolsillos
de un abrigo corto y ajustado, se dirigié hacia donde estaban Rocco
y el arquitecto, avanzando sobre unas botas tobilleras. En cuanto
alcanzé a los dos hombres, sonrid.

—Hola.

—NMi hija. Giovanna —la presentd Bucci Rivolta.

—Hola —saludé Rocco.

La mir6. Una chica de una belleza insultante. Tan guapa que no
tenia cabida en la categoria de las chicas guapas, sino que pasaba
directamente al grupo de las Criaturas, entidades superiores que
nada tienen que ver con el comun de los mortales.

—Si estoy aqui —afadid el arquitecto—, es por ella.

Ettore habia servido dos blancos a los mayores y una Coca-Cola a
Giovanna. El arquitecto habia escogido la mesa mas alejada de la
puerta. El también era un asiduo del local, porque tenia el estudio en
la plaza. Y probablemente, no era de extrafar, habia presenciado la
escena de celos de Nora desde sus ventanas. Rocco todavia no se
habia hecho a la idea de que existia una diferencia sustancial entre
una ciudad de cuarenta mil habitantes y otra de cuatro millones y
pico.

—Bueno, senor Bucci Rivolta...

—Pietro.

—De acuerdo. ¢Qué ocurre, Pietro?

—Giovanna, cuéntale.

La chica, alentada por su padre, bebié un sorbo de Coca-Cola,
dejo el vaso y miré a Rocco con sus ojos verde esmeralda. Se atuso
el pelo largo y liso y empezo.

—El tema es que yo creo que le ha pasado algo a Chiara.

—éQuién es Chiara?



—Mi mejor amiga. Anoche fuimos a la Sphere. —Los ojos de
Rocco eran dos signos de interrogacion—. Es una discoteca que hay
en la carretera de Cervinia —aclaré Giovanna—. Fuimos Chiara, Max,
que es el novio de Chiara, su primo Alberto, que habia venido de
Turin, y yo. —Rocco hizo un gesto como diciendo: «Continda»—.
Nos lo pasamos muy bien. Al final, Max acompafié a Chiara y Alberto
se vino conmigo.

Rocco mird al arquitecto, que ni siquiera pestafieaba. Escuchaba
atento a su hija.

—Alberto me acompafid a mi casa y se fue a dormir a la de su
primo.

—Y nada mas... —intervino el subjefe.

—Eso es. Pero hoy Chiara no ha venido a clase.

Rocco se encogié de hombros.

—Cosas que pasan. A lo mejor se ha puesto mala.

—No, porque hoy habia examen de lengua. El Ultimo. Y este afio
tenemos la selectividad. Chiara no podia faltar. Yo también pensé
que podia estar mala.

—¢La has llamado por teléfono?

—Si. Lo tiene apagado desde anoche, asi que he ido a su casa.
Pero no estaba.

—CY eso?

—Es lo que me ha dicho su madre. Cuando le he preguntado
dénde estaba, me ha respondido que en casa de su abuela.

—Imagino —interrumpié Rocco— que habras ido también a casa
de la abuela.

—Imposible —se entrometid el arquitecto—, porque una de las
abuelas de Chiara murid hace seis anos y la otra vive en Milan.

—Entonces habra ido a Milan, no veo donde esta el problema —
dijo Rocco, que empezaba a ponerse nervioso.

—En casa de su abuela no estaba. He llamado —explico
Giovanna, que se acabd la Coca-Cola y mird otra vez al subjefe—. Y
la asistenta me ha dicho que la abuela de Chiara esta en Abano
Terme.



—Mira, lo que yo creo —dijo el subjefe, apurando el vino— es
que Chiara se ha pasado todo el dia con su chico y le ha colado una
trola a su madre para que no la pillaran. Ha apagado el teléfono
para que los padres no la localicen y mahana, o sea, dentro de unas
horas, aparecera en el instituto como si tal cosa.

—No, sefior Schiavone. Max tampoco sabe nada de ella desde
anoche.

—Diselo, Giovanna.

La chica mird a su padre.

—Chiara tiene un mdvil, un iPhone, con una funda de la bandera
estadounidense. Y yo he visto su movil en el mueble de la entrada
de su casa mientras hablaba con su madre.

Rocco asintid. El arquitecto lo mird a los ojos.

—déUna chica de dieciocho afnos que se separa del mévil un dia
entero?

—Peor alin —agrego su hija—: anoche en la discoteca lo llevaba.
O sea, que a su casa volvid. Lo que no sé es donde esta ahora.

—Tiene que haber una explicacion. Y creo...

—La cosa no acaba ahi —lo atajo el arquitecto. Se llevd la mano
al bolsillo y le mostré dos entradas de colores a Rocco.

—éQué es eso?

Fue Giovanna quien contesto.

—Mafiana por la noche hay un concierto de Alt-J en Milan.
Llevamos meses esperandolo. Y Chiara no se perderia a los Alt-J por
nada del mundo. éSabe cuanto me ha costado encontrar entradas?

—No hacian mas que hablar de ese concierto, subjefe. Hagame
caso, hay algo que no cuadra. El qué, no lo sé. Pero no me gusta un
pelo.

—Vamos, que creéis que Chiara ha desaparecido.

—Chiara ha desaparecido —subrayd Pietro Bucci Rivolta— y sus
padres no dicen ni pio. Yo conozco a Pietro y a Giuliana desde hace
anos. Incluso he trabajado con ellos. A las nueve y media me he
presentado en su chalet con una excusa. Pietro no estaba y Giuliana
no ha querido salir. He charlado un rato con la filipina. EI movil de



Chiara ya no estaba en el mueble donde lo habia visto mi hija, y
para colmo la filipina se ha echado a llorar de buenas a primeras.
Créame, Schiavone, algo no cuadra.

El subjefe se levantd de la silla. Dio dos pasos en direccion a la
puerta del bar y extendid los brazos con resignacion.

—Y esa familia...

—¢éLos Berguet?

—Exacto. Cuénteme mas.

—Pietro y Giuliana Berguet tienen una hija, Chiara, y una
empresa, Edil.ber, una constructora. Como le decia, he colaborado
con ellos en un par de proyectos. Hacen casas, puentes...
Participaron en las obras del aeropuerto...

—Un trabajo precioso... —comentd Rocco.

—Ya —convino Pietro—. En fin, que se dedican a la construccion.

—éSon ricos? —preguntd el subjefe, que empezaba a hacerse
una idea.

—Bastante.

Aguel «bastante» fue un pufietazo en el estdbmago de Rocco.

—Entonces ya me lo ha dicho todo. —Sacé la cartera y pagd la
cuenta—. ¢Qué hora es?

—Van a dar las dos, subjefe.

—Vale, pues que conste en acta —dijo Rocco en tono solemne—:
a las dos de la madrugada de un martes de mayo, al subjefe Rocco
Schiavone, destinado en Aosta desde hace nueve larguisimos meses,
ile ha caido la enésima tocada de cojones de décimo grado! —
exclamd levantando la voz.

Pietro y Giovanna lo miraron sin comprender. Ellos, a diferencia
de las personas que trabajaban o tenian algo que ver con Rocco
Schiavone desde septiembre, ignoraban que el subjefe tenia una
clasificacion muy personal de lo que él definia como tocadas de
cojones. A saber, las tareas e incidencias cotidianas que lo irritaban y
hacian de su vida un infierno. Italo Pierron estaba reuniéndolas con
el proposito de exponerlas en el tablén de la jefatura para que todos
tuvieran claro qué podian o no decirle al «jefe». Los incordios o



tocadas de cojones iban del sexto grado en adelante. Entre las mas
leves, es decir, el sexto grado, estaban los fontaneros o albaniles
proclives a no respetar jamas los horarios acordados, los ceros de
las cuentas bancarias, las motos sin silenciador y los bolis viejos
cuando necesitaba anotar algo rapidamente. En el séptimo grado se
encontraban las cacas de perro en la acera, perder la pagina del
libro, los piscolabis. En el octavo estaban las dichosas cartas de
Hacienda (aunque, desde que se habia querellado contra uno de los
inspectores, se habian vuelto menos frecuentes que un cangrejo real
azul), ir a misa, cosa que no hacia desde 1980, las almejas con
arenilla, el vino con regusto a corcho y almorzar mas tarde de las
dos. En el noveno grado, los arrebatos meteoroldgicos —frio, nieve,
viento, tormenta y granizo—, los cretinos, ir a votar y las caries. En
el décimo grado, soberana y emperadora, estaba la maxima tocada
de cojones que la vida podia reservarle: un caso al canto. Y ese
martes de mayo Rocco comprendié que se erguia ante él una tocada
de décimo grado, inmensa e impepinable.

Acababa de ponerse a llover cuando salieron.

—¢Quiere que lo acerquemos a su casa?

—¢A mi casa para qué? La caja de Pandora ya esta abierta y se
han escapado todos los males. Liéveme a la jefatura, haga el favor.

Subid al Mercedes del arquitecto, directo a su despacho.

Eran las dos y doce minutos de la madrugada.

En la puerta estaba el agente Casella, que en cuanto vio al subjefe
le sonrio:

—éQué hace aqui a esta hora, jefe? éNo puede dormir?

—Eso es. Y si yo no duermo, no duerme nadie. {Dénde estan
Deruta y D'Intino?

—No lo sé. Los mando a dar vueltas por la ciudad, para mi que a
estas horas estaran en la cama.

—iDespiértalos y diles que se pongan en marcha!



Lo que empujd al subjefe a dar la orden no fue una necesidad
real del dio comico, sino un simple y llano deseo de venganza.

—¢éLes digo que vengan?

—No, diles que no han venido a informarme y que no es
momento de descansar sino de saber qué han averiguado.

—iA la orden! —exclamé Casella, levantando el auricular.

Rocco se dirigio a toda prisa a su despacho. Cogio el teléfono. Varios
tonos después, respondieron.

—¢Di... diga?

—Te noto mejor la voz, Rispoli. éTe has quitado la pinza de la
nariz?

—Je... jefe, ées usted?

—Si, soy yo y son las dos y veinte. éTe ha bajado la fiebre?

—Anoche, bueno, hace unas horas tenia... treinta y siete y
medio.

—(Estas tomando antibidticos?

—No, equinacea. Me trato con homeopatia.

—¢Y funciona?

—A mi si.

—Yo una vez me curé de una gripe con bryonia. éLa has
probado?

—Perdone, jefe, éme esta llamando a las dos y veinte de la
mafana... para preguntarme como me encuentro?

—Y si asi fuera?

—Me pareceria un interés propio de alguien con graves
problemas mentales, se lo digo sinceramente. —Caterina se estaba
despertando.

—éAh, si? Pues no, en realidad estoy buscando a Italo. Que esta
ahi, dime que si.

Se oyeron unos ruidos, y la voz de Italo surgié entonces de las
profundidades como una tenebrosa entidad submarina.

—Diga...



—Tienes que venir a la jefatura.

—-¢... A las dos?

—A las dos. Tenemos un marron.

—¢Se puede saber el qué?

—No. Sorpresa.

—éUn décimo grado? —preguntd Italo con un hilo de voz.

—De los gordos, Italo mio, de los gordos. Y no hay tiempo que
perder.

—¢Y la abuela, que esta en Abano Terme?

—He llamado al balneario. Se ha registrado sola, sin nietas, como
era de suponer.

—Vale, pero équé vamos a hacer a las tres de la manana?

Rocco apago el enésimo cigarrillo de esa madrugada de pesadilla.

—Tenemos dos alternativas. De nosotros depende como actuar.
La primera es despertar al juez y pedir permiso para pinchar los
teléfonos, hablar con el jefe superior, con la familia, y exponer a la
chica a un riesgo del copon, porque podrian presentarse los
periodistas en la jefatura o en la fiscalia.

—Cierto. El deporte preferido de las fiscalias es vomitar
informacion reservada. —Italo agachd la cabeza, como buscando
una solucién. Acto seguido, la levantd con una mirada poco
convencida—. &Y la segunda?

—Ir a visitar a los Berguet.

—¢A estas horas?

—A las seis.

—Y mientras, {équé hacemos?

—Un montdn de cosas. Eso si, me vendria bien contar con
Caterina. éTiene fiebre todavia?

—Un poco. Pero a lo mejor puede estar en la oficina. ¢Y D'Intino
y Deruta?

—Por ahora sdlo los he despertado y los he mandado a la calle.

—¢Por qué?



—Porque los odio. Vente conmigo, anda, que necesitamos un
caballo de Troya.

—éun...?

Rocco no respondid. Ya habia cogido el loden y habia salido con
paso firme del despacho, dejandose todas las luces encendidas. A
Italo Pierron no le quedo otra que seguirlo.

Schiavone habia aparcado el coche frente a la casa, en la localidad
de Porossan. Un chalet que databa de los anos veinte, de piedra y
madera, a rebosar de flores y rodeado de un bosque de abetos.
Estaba cubierto de unas glicinias que se encaramaban hasta la
planta superior y que, en cuestion de pocos dias, dispararian como
rifles sus racimos violetas. Aquélla era la choza de los Berguet.
Sumida en la oscuridad de las cuatro de la madrugada. Rocco e Italo
se acercaron a un coche azul.

—Qué pretendes hacer, Rocco?

—¢Este es el Suzuki Jimny de Giuliana Berguet?

—Si, esta registrado a su nombre —respondio Italo—. ¢Por?

—Un cochecito muy mono, demasiado caro y que,
personalmente, no me gusta nada. Ruidoso y poco agil en carretera.
Esta concebido como todoterreno, y en suelos irregulares no
responde mal.

—Que no me lo voy a comprar, Rocco, iyo lo que quiero es saber
qué hacemos aqui a las cuatro de la mafiana!

Por toda respuesta, su superior introdujo un objeto metalico
puntiagudo en la cerradura del vehiculo. Abrid la portezuela y le
dedico una sonrisa a Italo.

—Sigueme con el coche patrulla. —El se monto en el de Giuliana
Berguet.

Mientras se dirigia a su coche, Italo oyd el estruendo del motor
Suzuki, que resond en el silencio antelucano. Negd con la cabeza,
convencido de que Rocco Schiavone se habia equivocado de oficio.



Tras una media hora de carretera por la nacional 26 llegaron a Saint
Nicolas. Rocco frend. Se aped del coche. Cogié una piedra y rompio
los dos faros delanteros.

—Pero ése ha vuelto loco o qué? —se preguntd a media voz
Italo, que lo esperaba en el coche patrulla.

Rocco se dirigié hacia él, limpiandose las manos.

—Pero équé has hecho? —preguntd Italo.

—iQué hijos de puta! Han robado el coche y lo han dejado hecho
polvo a treinta kildbmetros de Aosta. Pero, por suerte, tu amigo de la
policia de trafico, el que te machaca al billar, écomo se llama?
éUmberto?

—Si.

—Lo ha encontrado aqui en medio del monte. Y ha sospechado al
verlo claramente vandalizado. Menuda suerte.

Italo miraba a Rocco sin comprender.

—Pero ilo has estropeado!

—Aparte de que esta asegurado, estamos hablando de una
familia de constructores. Asi, a o0jo, yo diria que tendran los
cuatrocientos euros que les costara repararlo. Tu llama a Umberto y
explicale todo. Umberto es un tio competente, éverdad?

—Muy competente.

—¢Sabra guardar un secreto, entonces?

—¢Le queda otra alternativa?

Rocco se lo pens6 unos segundos.

—No creo. Siempre hay algun cruce que vigilar en los barrios
chungos de Napoles. Anda, llamalo, a ser posible mientras conduces,
que hay que volver a Aosta. ¢Puedes hacer las dos cosas a la vez?

—Creo que si. Y hasta mascar chicle al mismo tiempo. Pero
todavia no me he enterado de lo que estamos haciendo...

—iEs el caballo de Troya!

Y, dicho esto, el subjefe metié la mano en el bolsillo de Italo y le
cogid el paquete de cigarrillos. Arrugd la nariz, pero aun asi se



encendid uno.

A las seis, la inspectora Caterina Rispoli entré en el despacho de
Rocco Schiavone envuelta en una bufanda de la que sdlo le
asomaban los ojos. Olia a limpio y a pomada de eucalipto. De pie
junto al subjefe se encontraba el agente Scipioni, con barba de un
dia. Italo estaba sentado en el silldén frente al escritorio.

—Hola... —Caterina saludd a los tres hombres con un hilo de voz.

—Pareces una bereber —le sonrid Rocco—. Por favor, siéntate y
perdona...

Caterina tomd asiento junto a Italo. A Rocco no le paséd
desapercibida la mirada inquieta del agente.

«La quiere de verdad», penso.

El subjefe se frotd las manos. Fuera brillaba una tenue luz
matinal.

—Bien, ya estamos todos, asi que escuchadme bien. Pasa una
cosa muy grave que solo nosotros cuatro debemos saber en toda la
jefatura. Tengo fundadas sospechas de que una chica llamada Chiara
Berguet ha sido secuestrada.

Scipioni y Rispoli pusieron los ojos como platos. Caterina afadid
un ataque de tos.

—Aunque, obviamente, no ha habido denuncia. Ahora bien,
écdmo tengo previsto actuar?

—éSin decir nada a la fiscalia ni al jefe superior? —pregunto
Antonio Scipioni.

—Muy bien, Antonio. Pero, por favor, si hay algo que detesto son
las preguntas retoricas.

—éHe hecho una pregunta retdrica? —inquirid, avergonzado, el
policia.

—Si, ahora mismo. Y en este equipo de trabajo estan prohibidas
las preguntas retdricas. Continuemos. A ver, Caterina, necesito que
rednas toda la informacidn que puedas sobre Edil.ber, la empresa
constructora de la familia. Facturacidn, encargos, situacion



financiera, todo. —Caterina asintio—. Antonio, tU trabajas con ella.
Sobre el terreno. Si hay que ir a hablar con alguien, primero me lo
decis y luego, como nuestra Rispoli esta febril, iras tl. ¢Entendido?

Antonio Scipioni asinti6 sin hablar. Aln no le habia quedado claro
el asunto de las preguntas retoricas.

—Italo y yo nos encargaremos de la familia. Intentaremos
sacarles algo.

—CY si algun colega nos pregunta? —quiso saber Caterina.

—Os inventdis cualquier cosa. Que estais trabajando para mi.
Buscando documentos para Hacienda, impuestos...

—¢Transacciones sospechosas contabilizadas por la consejeria de
obras publicas en el marco de la operacidon Fil Rouge de la policia
fiscal en la frontera con Suiza? —aventurd Scipioni.

Rocco lo miréd muy serio.

—Pero identro del circuito en funciones! —Le dio una palmadita
en el hombro—. iSiempre he sabido que podia contar contigo,
Antonio! Ahora llamo al bar para que os suban café y cruasanes.
Trabajad directamente aqui, en mi despacho. Pero una cosa: que el
cajon del escritorio que esta cerrado con llave siga cerrado con llave,
cestamos?

Rispoli y Scipioni asintieron. Rocco se acaricié el bolsillo donde
habia metido el canuto que diez minutos antes habia sacado de ese
mismo cajon, y sin el cual no habria sido capaz de arrancar la
jornada, y finalmente salié del despacho acompafiado de Italo.

Habia estado un buen rato al acecho. Inmdvil, atento. Hasta que lo
vio salir de entre las zarzas que habia al lado de la casa. Un brinco,
pero el otro, mas rapido, se habia colado por una grieta del muro,
demasiado pequefia para él. Aguardd un poco mas, pero se hartd
enseguida y fue a tumbarse ante el cristal tiznado de la vieja casa de
labor. Habia echado un vistazo al interior. Por si el ratdon se habia
refugiado alli. No habia ningln ratdon. Habia una chica. En medio de
la habitacidon. Dormia sentada en una silla, con la espalda pegada a



una columna de cemento. Tenia las manos atadas al respaldo, vy la
cabeza negra, sin ojos ni boca. Se rasco detras de la oreja; durante
la emboscada se habia pinchado con unas ortigas. Se paso la lengua
por la pata izquierda, luego por la derecha. Olisqued el aire. Se
levanto, se desperezd y se alejé de la casa vieja por en medio de los
prados. El cascabelito del collar rojo sonaba a cada paso. Perfecto
para ahuyentar a las serpientes. Pero aun era pronto. Hasta verano
no llegan.

Su casa quedaba al otro lado de la colina. No le apetecia volver.
Caminaba tranquilo, rozandose con dientes de ledn, gencianas y
tréboles. Piedras con musgo rodeadas de margaritas. Habia
muchisimas. Husmed. Por ahi habia pasado un zorro. Seguro.
Cuidado. En lo alto, una corneja grazndé un par de veces. Habia
llegado a la cumbre de la colina. Veia el jardin de su casa y el tejado
con el gallo de hierro. Se le cruzé una lagartija muy rapida. El ni la
mird, mientras la criatura, asustada, corria a esconderse bajo una
piedra musgosa.

Gengis Kan solo tenia un afo. Y habia algo que lo incitaba a
alejarse de las cuatro paredes de la casa. No era la caza de ese
ratdon asqueroso, ni perseguir lagartijas estupidas y veloces. No. Ya
habria atrapado al ratén por lo menos diez veces de no ser por esa
extrana sensacion, una especie de somnolencia mezclada con deseo.
Ese dia de mayo, Gengis Kan percibia un aroma distinto. Un aroma a
carne y flores, a azlicar y algo salvaje.

—éDdnde te habias metido, Gengis? iMami te ha preparado fiam
Ram!

La anciana habia puesto la escudilla en el suelo. Pero él no tenia
ganas de comer. Percibia aquel olor, y una presion justo bajo la cola
que lo impelia a moverse. Dando un salto salvd de nuevo el vallado
y fue derecho a la carretera.

—iGengis, vamos a fiam fam!

—Pero ées que no ves que esta excitado? Déjalo tranquilo. iYa
volverd cuando se haya desfogado! —replicO con una sonrisa el
anciano mientras sacaba unas cajas de fruta al jardin—. iQue



disfrute, él que puede! —Y echd una mirada a la mancha pelirroja
que relampagueaba entre la hierba.
La mujer lo mird y le sonrio.

Habian desayunado en el bar de Ettore, mandado un termo de café
y cuatro cruasanes a Caterina y Antonio, Rocco se habia fumado el
canuto, Italo un cigarrillo, y finalmente habian llegado a la casa de
los Berguet. Faltaban veinte minutos para las siete. Umberto, el
agente de trafico, estaba esperandolos.

—Bien —dijo Rocco, saliendo del coche—, con Umberto sera mas
creible, éno?

—Si —rezongd Italo, que dejé las ventanillas abiertas. La
tapiceria apestaba a cannabis—. ¢Qué tienes con los porros? —
preguntd a Rocco.

—Me sientan bien. Me abren los centros nerviosos, me
reconcilian con los dias de mierda como éste y me dan fuerza para
vivir. ¢Te vale?

—Si —respondio Italo.

Rocco se acercd a Umberto con grandes zancadas. Le estrecho la
mano.

—(Estas ya al corriente de todo?

—Si, senor.

—¢Tienes el nimero de teléfono de Berguet?

—Si.

Rocco le entregd su movil y los papeles del coche.

—Toma. Venga, que empiece el espectaculo. —Los tres se
dirigieron a la puerta de la casa.

Pasd6 un minuto largo hasta que alguien acudié a abrir. Una
filipina con uniforme a rayas blancas y rosas, de poco mas de un
metro de altura, mird muy seria a los tres policias.

—Qué pasa?

—¢éDofia Giuliana Berguet esta en casa?

—éQué quieren?



—Policia. Tenemos que hablar con ella.

—La siniora esta dormiendo.

—¢éVa y despierta? —preguntd Rocco, sonriendo.

—No sé, porque, si doerme, no le gusta la despierten.

Rocco respird hondo.

—éComo se llama?

—¢La siniora?

—iNo, usted, usted! —La sefialo.

—Dolores.

—Dolores, vaya a despertar a la siniora. ¢éNo ve que el sinior, o
sea yo, se esta poniendo muy pero que muy nervioso?

La filipina parecid vacilar, pero finalmente se apartdé y dejo pasar
a los policias.

—Esperen aqui —dijo la asistenta, que desaparecio detras de una
puertecita arrastrando los pies.

La mano del arquitecto se apreciaba por doquier en la
decoracidn, hasta en el olor a canela que flotaba en el aire. Estilo
clasico, un poco recargado, compuesto de maderas, tejidos por las
paredes, brocados, espejos con pan de oro y grandes alfombras
persas. Un remedo del Hotel Des Bains, pero tenia su encanto. En
las paredes, un conjunto de paisajes de principios del XxiX, algunos
tan oscurecidos por el tiempo que no se distinguian colores ni
formas. Encima de la puerta de cristal del salén destacaba una
natividad del siglo xvi que por si sola valia tanto como el chalet
entero.

Italo y Umberto echaron un vistazo alrededor.

—No esta mal, éeh?

—Ya ves... —respondid Rocco—. Un poco recargado, pero tiene
su aquel.

—¢El suelo es de marmol?

—\Veneciano —puntualizé Rocco.

—Y eso? —Umberto sefald un escritorio taraceado.

Rocco lo examino de cerca.



—Es un escritorio Mazarino. Podria ser de nogal. La taracea
parece de marfil.

—¢Caro?

—Unos veinte mil —contestd Rocco, satisfecho, mientras los dos
policias tragaban saliva.

—iCOmo sabe usted esas cosas, subjefe? —pregunté Umberto.

—A mi mujer le gustaban mucho.

—¢Y ya no? —inquirio, candido.

Italo le soltd un codazo al agente de trafico, que no entendi6 el
motivo, pero se abstuvo de hacer mas preguntas.

Dolores volvid y dedico a los policias una mirada torva.

—La siniora viene enseguida.

—@Gracias, Dolores. Hasta otro dia.

La mujer se perdié por una puerta batiente que debia de dar a la
cocina.

—Pero, digame, jefe —empezo Italo, que en presencia de otros
colegas cambiaba a un tratamiento de usted mas formal—, épor qué
estamos haciendo esto?

—TU mira a tu alrededor, quédate con los detalles y las
impresiones y pon la oreja. Nuestro trabajo no tiene mucho mas.

Rocco se acercé distraidamente a una consola de madera y
marmol ubicada justo ante la puerta de entrada. Abrié un cajon.
Dentro estaba el mdévil de Chiara Berguet, el de la funda con la
bandera estadounidense. En una bandejita de plata habia algo de
calderilla, un juego de llaves con un colgante en forma de eme y una
curiosa clavija de plastico, un pisapapeles dorado, unas gomas
enmarafadas. Encima del mueble, en un montdén ordenado al lado
de un teléfono inalambrico, habia varias facturas, una hoja
mecanografiada con la firma del alcalde de Aosta y un bloc de notas.

Italo siguié con la mirada a su jefe mientras éste trasteaba entre
aquellos objetos. Le parecié ver que arrancaba una hoja verde de la
libreta y se la metia en el bolsillo. Justo a tiempo, porque en ese
momento Giuliana Berguet asomd por la puerta del salon. Alta y
delgada, pelo rizado, pantalones de lino y una camiseta de manga



larga. Sonreia, pero bajo la capa de maquillaje que acababa de
aplicarse se adivinaba una tonelada de ojeras. Tenia los ojos
apagados, asustados, e intentaba sin éxito rezumar la seguridad y
tranquilidad propias de una gran dama. Las mejillas estaban un poco
chupadas hacia dentro y sin color, aparte del artificial de la base de
magquillaje. Era evidente que llevaba muchas horas sin dormir, y
parecia que fuera a desmayarse de un momento a otro.

—En qué puedo ayudarlos, sefiores?

—Subjefe Rocco Schiavone, jefatura de Aosta. —Rocco extendio
una mano hacia Umberto, que le entregd los papeles del coche—.
¢Es suyo un Suzuki Jimny azul, matricula... —leyd en su libreta— DD
343 AF?

La mujer asintid.

—¢Por qué?

—Nuestro agente de la policia de trafico lo ha encontrado...
idonde?

—En Saint Nicolas... un poco tocado —informé Umberto.

—Pero écdmo es posible? —exclamé Giuliana Berguet—. Yo casi
nunca lo utilizo... Lo coge Marcello, mi cufado, y estoy segura de
que ayer lo aparcé aqui enfrente...

—Pues esta madrugada estaba en Saint Nicolas —repuso Rocco
—. Aunque nosotros tenemos ciertas sospechas...

Dejo caer la frase en el silencio del vestibulo y se quedd
observando atentamente el rostro de la mujer. Tragaba saliva y tenia
la mano izquierda inmovilizada con la derecha, con tal fuerza que se
cortaba la circulacion.

—Qué... qué sospecha, subjefe?

—Que han usado su coche en el atraco que hubo anoche en una
joyeria del centro.

Giuliana asintid. Y a Rocco le parecidé que soltaba un suspiro de
alivio.

—(Esta su marido?

—iNo! —respondié Giuliana con la rapidez de los nifios cuando
gritan: «iCasa!»



Como para contradecirla, sali® un hombre del otro lado del
pasillo. Rocco, Italo y Umberto se volvieron para mirarlo.

—éQuiénes son estos caballeros?

—Son de la policia —se apresurd a explicar Giuliana—. Han
encontrado el coche en Saint Nicolas. Por lo visto, lo han robado
esta noche para atracar una joyeria.

—Y qué les lleva a pensar eso? —pregunté el hombre, clavando
la mirada en los policias.

Rocco dio un paso hacia él y se presento:

—Subjefe Schiavone, de la jefatura de Aosta.

—Encantado. Marcello Berguet. Soy el cufado de la senora, el
hermano de su marido.

—ADh, ées usted quien lo utilizd anoche?

—Si, casi siempre lo cojo yo. Y estoy seguro de que lo dejé
aparcado frente a la casa. Aosta tiene un montén de problemas,
pero el aparcamiento no es uno de ellos... —dijo, sonriendo—. &Y
por qué cree que han usado el coche para un atraco?

—Una camara de circuito cerrado lo ha grabado todo. Han
reventado el escaparate con el morro del coche de la sefora
Berguet.

—Vaya por Dios... —protesté el hombre—. Bueno, nosotros
hemos estado aqui toda la noche. Y le juro que lo aparqué justo aqui
enfrente.

—Lo sé. —Rocco sonrio—. Lo sé, no creo que nadie sospeche de
ustedes como autores del atraco a una joyeria. Vamos, no me
parece que les haga falta trapichear con joyas robadas, {no?

Giuliana y Marcello soltaron una risa forzada.

—No, no, yo diria que no.

Rocco mird al agente de trafico.

—Puede marcharse, agente. iMuchas gracias por su ayuda!

Umberto, cifiéndose al guidn, hizo un saludo militar al subjefe,
dedico una sonrisa a Giuliana y a Marcello y se dirigié a la puerta de
la casa.



—Y ahora —retomd Schiavone—, debo pedirle, sefiora Berguet,
que me acompaie a la jefatura. Hay que ocuparse de un par de
asuntos algo engorrosos. Habiendo un delito de por medio... Espero
no robarle mucho tiempo.

—Pero, vera, yo tendria que... —Giuliana mird a su cufado, que
estaba paralizado sin saber qué hacer—. No, no puedo ir con
ustedes. Es que antes tengo que atender unos compromisos.
¢Puedo... puedo pasarme por alli mas tarde?

—Senora Berguet —respondid Rocco, paciente—, no estoy
invitandola a un cdctel. Se trata de algo muy distinto, créame.

La mujer se mordio el labio y a continuacion miro a los policias.

—No puedo ir. Tengo una cita muy importante. A las diez.

—Para esa hora ya habremos acabado, créame —insistio el
subjefe.

—Yo... tengo que quedarme en casa, ¢entienden? —zanjoé la
mujer, sentandose en un silloncito Luis no sé cuantos que crujié bajo
SuU exiguo peso.

—CY eso por qué? éNo se encuentra bien, sefiora Berguet?

Giuliana se llevd las manos a la cara y empezd a negar con la
cabeza.

—No, no me encuentro bien. iINo me encuentro nada bien!

Fue un grito desesperado, desgarrador, que habria puesto la
carne de gallina a cualquiera. Su cufiado acudié corriendo a su lado
y tratd de consolarla, pero la sefora Berguet, presa de un arranque
de rabia, levantd la cabeza y mird a Rocco con los ojos enrojecidos
por el llanto.

—Yo de aqui no me muevo sin mi abogado. Ahora mismo lo llamo
y le pregunto si esto es normal. éQué es eso de llegar a casa de una
persona a las siete de la mafana para llevarsela a la jefatura? iLa
victima soy yo! iEl coche me lo han robado a mi, no lo he robado yo!
¢Qué pinto yo alli? No, sefior Schiavone, no pienso acompanarlos.
Denlncieme, arrésteme, pero iyo de mi casa no me muevo!

Rocco sonrid. Hizo un gesto a Italo para que se dirigiera a la
puerta. Parecia satisfecho.



—Como quiera, senora Berguet. La veo nerviosa y cansada, y no
quiero complicarle la vida mas de la cuenta. ¢Puedo hacer algo por
usted?

La pregunta de Rocco cayo en el silencio mas absoluto. Italo
habia abierto la puerta y se habia detenido en el umbral a esperar a
su jefe y a mirar a Giuliana, que a su vez miraba a Marcello, que
miraba a Rocco. El subjefe tuvo la sensacidén de que la mujer estaba
a punto de gritar: «iSi, puede hacer mucho por mi! iDevuélvame a
mi hija!» Sin embargo, fue el cufiado quien contesto:

—Gracias, sefior Schiavone, pero no puede hacer nada. Créame.

De repente sond el teléfono y el timbrazo retumbo6 en toda la
casa. Giuliana Berguet salté como si la hubieran tocado con un cable
pelado. Miré fijamente a su cunado, que se enjugo el sudor del labio
superior. Rocco los observaba, imperturbable. Al tercer tono, la
mujer se levantd.

—Perdonen —dijo.

Pero Rocco estuvo mas rapido. Le acercd el inalambrico.

—Tenga, sefora.

Giuliana cogio el teléfono, que Marcello le arrebatd de las manos
y al que por fin respondio al quinto tono, al tiempo que daba media
vuelta y se alejaba por el pasillo en direccion al salon tras la puerta
de cristales.

—Disculpenme.

Sin embargo, Marcello no llegd al salén. Se giré de golpe y gritd
al auricular:

—iNo, no quiero ningun contrato de luz, agua y gas! —Tir0 el
teléfono a una silla tapizada—. Estos teleoperadores... Son
insoportables, éno les parece?

El cielo se habia nublado. Italo conducia en silencio y Rocco ya se
habia encendido un cigarrillo.

—No me digas que otra vez va a ponerse a llover.

—TFijo —replicd Italo.



Pasaron el cruce, dejando atras la casa de los Berguet. A un lado
de la carretera, en el desvio hacia la nacional, los esperaba Umberto
en su moto. Italo se pard y Rocco bajo la ventanilla.

—¢Agua, luz y gas? —le dijo.

—Es lo primero que se me ha venido a la cabeza.

Umberto le devolvid el teléfono al subjefe.

—Esta bien. Gracias, Umberto. Nos has sido muy Util.

—Para eso estamos, jefe. Si me necesita, lldmeme cuando sea.
Ah, ¢y el coche de la mujer? éNos encargamos nosotros?

—Si, encargaos vosotros. Gracias.

Umberto sonrid vy, al acelerar, casi hizo un caballito con la BMW
antes de desaparecer por la curva.

—Un buen fichaje, este Umberto.

—Ibamos juntos al instituto.

—¢0s veis mucho?

—Bueno, una partidita de billar de vez en cuando. Ahora nos ha
dado por las apuestas. El sigue la liga de fatbol, la de baloncesto, el
esqui...

—Y ganais?

—De momento ya llevamos mas de cuatrocientos euros. No esta
nada mal, éeh? —Su jefe hizo un mohin—. éLo ves muy chungo,
Rocco? —Italo ya no se referia a las cuotas de las casas de apuestas.

—A ti te parece una reaccidbn normal para una llamada
telefénica? ¢Te parece que esa mujer ha reaccionado con normalidad
cuando le hemos dicho que nos acompahfara a la jefatura? Lo veo
chunguisimo.

—¢Crees que la hija...?

—Seguro.

—Un setenta y cinco por ciento de Edil.ber es propiedad de Pietro
Berguet; el resto es de su hermano, Marcello, aunque él no trabaja
en la empresa, es profesor de matematicas en el instituto cientifico
de Aosta. Construyen pisos y chalets, pero también participan en



obras de mayor envergadura. Fue una de las empresas
concesionarias de la construccién del aeropuerto, de un enlace de la
autopista, de la reestructuracion de Forte di Bard... Estan en liza
para unas obras del gobierno de la regién. —Caterina Rispoli iba
soltando como un mantra toda la informacion que habia recabado en
unas pocas horas—. Tienen unos beneficios netos anuales de
aproximadamente doce millones, una veintena de empleados fijos,
mas una serie de obreros especializados asociados: albafiles,
carpinteros, etcétera.

—Vamos, que dan trabajo y dinero a bastante gente —concluyo
Antonio Scipioni.

—Sin embargo, he encontrado un par de articulos publicados en
los Ultimos meses —prosiguid Caterina—, y las cosas no van tan bien
como parece.

Rocco se apartdé de la ventana. Estaba observando las nubes
negras que iban acumulandose en el cielo de Aosta.

—Qué quieres decir?

—La prensa habla de crisis. Trabajadores manifestandose,
retrasos en los pagos... las alegrias de siempre.

—Y qué ha pasado?

—Pues parece que las aguas han vuelto a su cauce; yo, por lo
menos, no he encontrado nada mas.

—Tengo que ir a hablar con el tal Pietro Berguet. ¢A alguno se le
ocurre coOmo?

—¢Podriamos inventarnos una denuncia, como con la mujer? —
propuso Caterina, que a continuacién se sond la nariz con un
panuelo de papel.

—¢0 una inspeccidn? —sugirié Antonio Scipioni.

—déUna inspeccion de qué? —objetd Schiavone.

—iYa lo tengo! —qgrit6 Italo—. Carlo Figus, el obrero que murio
en el accidente de la otra noche. Decimos que nos consta que
trabajo con ellos y les hacemos un par de preguntas.

—No es mala idea. Muy bien, Italo. —Echo un vistazo a Caterina
Rispoli—. Inspectora, si te encuentras mal puedes irte a casa.



—No, no, ya estoy mejor. Ademas, la verdad es que en casa me
aburro.

Esbozo la primera sonrisa del dia, que le ilumind el semblante.
Incluso asi, molida por la fiebre y el resfriado, Caterina Rispoli era
una mujer de primera categoria. Dulce como una madre y pérfida
como una hermana mayor.

—éSeguro que no estas haciendo una estupidez?

—Seguro, jefe.

—Hablando de estupideces —intervino el agente Scipioni—:
D’Intino y Deruta han dado senales de vida hace una hora.

—éDonde estan? —preguntod Caterina.

—Tienen una llave y estan tratando de averiguar a qué cerradura
corresponde —explicd Rocco.

A Caterina se le desorbitaron los ojos.

—cUna aguja en un pajar?

—Peor todavia. Un pelo de vaca en una manada enfurecida —
corrigid Rocco—. ¢Y qué querian esos dos?

—Nada, ya sabe que a mi me odian. Preguntaban por usted y no
me han dicho nada. Que sdélo deben informarlo a usted.

—Fieles a la orden. Bah, que les den a los hermanos De Rege.
¢Vamos, Italo?

—¢Addnde?

—iA Edil.ber, que estas agilipollado! —Se puso de pie y se echd
una mano al bolsillo—. Ah, Caterina, ¢t hacias la cosa esa en el
colegio? —Le entregd un papelito.

—El qué, jefe?

—Eso del lapiz. Lo de pasarle la mina a ver si sale un mensaje en
el papel.

—Claro, mis amigas y yo lo haciamos siempre. Escribiamos
secretitos en un folio, lo tirabamos y nos quedabamos con la hoja en
blanco de abajo, que quedaba grabada por la presion del boligrafo. Y
cuando le pasabamos el lapiz por encima, podia leerse.

—Bien. Pues mirame si hay algliin secreto en este papelito.



Italo lo reconocid. Era el papel verde que habia arrancado del
bloc de notas de los Berguet.

Caterina lo ennegrecio con el lapiz.

—Pues... hay unos numeros. Y una palabra... espere. —Aguzo la
vista—. A ver... «Deflan», parece que pone «Deflan».

—CY eso qué es?

—Espere... —La inspectora se abalanz6 sobre el ordenador de
Rocco y tecleé—. Es un medicamento. Para inflamaciones.
Reumatismos, inflamaciones gastricas... Aqui dice: «Tratamiento de
patologias de origen inflamatorio.»

—\Vale, evidentemente se lo habra recetado el médico a la mujer
o al marido —dijo Italo.

—_Y los nimeros?

—Nada que se parezca a un teléfono.

—Bueno, hemos pinchado en hueso. Venga, Italo.

Las oficinas de Edil.ber no quedaban lejos del aeropuerto. Se
encontraban en un edificio moderno de cristal y espejos. Una gran
verja blanca daba acceso al aparcamiento de la empresa. Rocco e
Italo dejaron alli el coche. Se dirigian hacia la estructura central
cuando algo que habia en la valla del recinto llamé la atencion del
subjefe. Una tela blanca que se agitaba al viento. Se acercd y la
desplegd para ensefiarsela a Italo. Era un jirdn de pancarta en el
que se leia claramente: «Basta ya de...» y «puestos de trabajo!». Al
pie, las siglas de un sindicato. Restos de una manifestacién reciente.

Los dos policias volvieron a encaminarse al edificio de cristal y
espejos, abrieron la puerta de par en par y entraron en Edil.ber.

Al fondo del vestibulo, un panel indicaba con flechas la ubicacion
de las oficinas. La direccidn estaba en el primer piso.

Cuando se abrid el ascensor, se encontraron ante un pequefo
recibidor redondo. De las paredes blancas colgaban fotografias de
las obras realizadas por la empresa. Hangares, puentes, casas. Y
planos de proyectos. La moqueta azul oscura amortiguaba el ruido



de los pasos. Una mujer bajita y entrada en carnes de unos sesenta
afnos fue rapidamente a su encuentro.

—iQué desean?

—Subjefe Schiavone, jefatura de Aosta. —La mujer trago saliva
—. ¢Quién manda aqui?

—éQuién...? El sefor Berguet, don Pietro Berguet. éPuedo saber
por qué lo buscan?

—No. ¢Ddnde esta?

La mujer sefiald una puerta con la palabra «Presidencia» en
letras rojo fuego.

—¢Nos anuncia usted, o entramos por nuestra cuenta?

La secretaria salid disparada y llamd a la puerta. Abrié apenas la
hoja, introdujo la cabeza, dijo algo y volvio a mirar a Rocco e Italo.

—Adelante... —Se apartd para dejarlos pasar.

Habia dos hombres en la sala. Uno estaba sentado en un sofa de
piel blanca, mientras que el otro, de pie, fumaba nerviosamente un
cigarrillo ante la cristalera. Rocco probd suerte y se dirigio al
fumador.

—Buenos dias. Rocco Schiavone, subjefe de policia de Aosta.

El que estaba junto a la ventana se acercd, esbozando una
sonrisa de circunstancias. Tenia el semblante tenso, ojeras, la
corbata deshecha y el traje, aunque de evidente calidad, estaba
arrugado. Bien descansado debia de ser hasta guapo, con los ojos
claros y el pelo negro rizado. En ese momento, sin embargo, se
asemejaba mas a un trapo viejo.

—Pietro Berguet —se presentd, apagando el cigarrillo en el
cenicero, que albergaba una montafia de colillas. Rocco le estrecho
la mano que le ofrecia. Tenia las palmas sudadas—. El es Cristiano
Cerruti, vicepresidente —dijo, sefialando al hombre del sofa, que se
limitd a esbozar una media sonrisa sin tan siquiera ponerse de pie.
Lucia una barbita recortada, de esas que requieren horas para
mantenerlas tan rasas e igualadas como la hierba de Wimbledon. A



su traje también le hacia falta un buen planchado—. ¢En qué puedo
ayudarlos? Mi mujer me ha dicho que esta manana han estado
ustedes en mi casa. ¢Aun colea el asunto del coche robado?

—No. Nosotros, los de la policia, somos multitarea, éverdad,
Pierron?

—Sin duda.

—Fijese, sefor Berguet, que mi agente aqui presente es capaz de
conducir, hacer una llamada y mascar chicle al mismo tiempo. —
Pietro Berguet mird6 a Rocco Schiavone como si viniera de otra
galaxia—. Y, como somos multitarea, tenemos que resolver mas de
un problema. Asi que... —Rocco tendié una mano e Italo le pasé un
papelito—. ¢Carlo Figus trabaja para ustedes?

Pietro Berguet cavil6 un segundo.

—Asi a bote pronto... no sabria decirle. éLo consulto con el
departamento de personal?

—Estaria bien.

—Pero ¢épor qué? —preguntd el presidente mientras cogia el
teléfono apoyado en el escritorio de cristal.

—Anoche tuvo un accidente y murio. En la carretera de Saint
Vincent.

Pietro abrié mucho los ojos.

—Lo siento. ¢Fabio? Oye, éCarlo Figus trabaja con nosotros? —Se
quedd callado, a la escucha—. Gracias... gracias, Fabio. —Colgd—.
Si, Carlo Figus trabajé un par de afios para nosotros, entre 2001 y
2003. Pero qué cosa mas espantosa. ¢Como ha sido?

Rocco mird a Italo. Se habia hartado de hablar y decidié delegar
en su subordinado. El agente empezo:

—Por culpa de unos neumaticos viejos. Estallaron, y el coche se
estrellé contra dos arboles. Murié en el acto.

Pietro Berguet asentia.

—Madre mia...

—Pues si. Era nuestro deber informarles.

—Pero ya no trabaja con nosotros —intervino Cristiano Cerruti,
que seguia sin despegar el culo del sofda—. Por tanto, digamos que



técnicamente ya no es asunto nuestro. Dele el pésame a la familia
de nuestra parte.

—Perdone, écomo se llamaba usted?

—Cristiano Cerruti. ¢Puede explicarme a qué vienen tantas
preguntas sobre ese pobre hombre?

—Claro, por supuesto. Resulta que llevaba una matricula robada
y tenia antecedentes penales, por eso estoy indagando. éLe parece
bien, o tengo que pedirle a usted permiso?

Cerruti se levantd por fin, de golpe, como obedeciendo un
mandato interior.

—¢Tiene una orden judicial?

Rocco se echd a rei.

—¢Te das cuenta del dafio que ha hecho la televisidn, Italo? —Se
concentrd en el rostro de Cerruti—. No hace falta. Lo veo tenso y
nerviosillo, sefior Cerruti. Por experiencia, le recomiendo que vuelva
a sentarse y cuente hasta diez. —Se dirigié otra vez al presidente—.
Sefor Berguet, {puedo ir a hablar un rato con ese tal Fabio de
personal?

—Claro que si. Fabio Limetti —respondid Pietro con un suspiro,
claramente aliviado de que los dos policias hubieran decidido
largarse—. Por aqui, por favor, mi secretaria los acompafara. —Abrid
la puerta—. iInes! —qgritd, y la sesentona rechoncha reaparecié por
el pasillo—. Acompane a estos caballeros al despacho de Limetti,
haga el favor.

La mujer asintié y desplegd un brazo en direccidn contraria al
ascensor.

—Vengan conmigo, por favor.

—éUsted se queda aqui, sefor Berguet? —preguntd Rocco.

—Claro, claro. Estoy en mi despacho para lo que haga falta.

—¢éUsted también, sefor Cerruti?

—Ya lo creo —respondio, sentandose de nuevo en el sofa.

—Bien. De todos modos, me da la impresion de que volveremos
a vernos.



Lo dijo muy serio. Queria que sonase a amenaza. Y a amenaza
sono.

Fabio era un chico de unos treinta afios, rubito, palido, al que un
enorme par de ojos azules sin cejas conferian una expresion de
cierto asombro e inocencia. Era tranquilo y servicial, y con una
vocecilla débil, casi femenina, entregd a los policias el expediente
con las nédminas de Carlo Figus y los dejo solos en el despacho para
que hojearan las carpetas.

—Pero... équé estamos buscando? —preguntd Italo.

—TU sigue vigilando el aparcamiento. Si sale Berguet, corremos
tras él. —Rocco escudrifiaba los papeles—. A ver, ¢ddnde esta el
rubio? Tengo que hacerle un par de preguntas.

Como para satisfacer el deseo del subjefe, Fabio abrid la puerta
con un vaso de cartdn en la mano.

—Hombre, querido Fabio, a ti precisamente andaba buscandote.
Veo aqui que las cuentas de las ndminas las lleva la Caja de Ahorros
del Valle.

—Eso es. Es el banco con el que trabajamos desde siempre.

—Perfecto. ¢Ahi tiene la empresa todas las cuentas?

—Ahi y en el Banco Nacional del Trabajo, pero sobre todo ahi. El
jefe incluso tiene con ellos su cuenta personal.

—Y usted? éDonde guarda sus ahorros?

—¢Yo, senor? Con lo que gano, ya es un milagro que llegue a fin
de mes.

Rocco y Fabio se echaron a reir, sin darle mayor importancia.
Italo seguia controlando el aparcamiento.

—Pero... évan mejor las cosas?

Fabio se quedd mirando al subjefe. No entendia la pregunta.
Rocco preciso la idea.

—Me refiero aqui, en Edil.ber. éVan mejor las cosas? éHay
dinero?



—iAh! —exclamd Fabio, recuperando la sonrisa—. Si, si, mucho
mejor. De un mes para aca se hacen los pagos con regularidad. Son
cosas que pasan de vez en cuando, que si falta de fondos y de
liquidez, que si retrasos en los pagos, que si los proveedores
llamando a la puerta... Pero ahora parece que se ha solucionado la
situacion.

—\Vamos, que cobra usted su sueldo.

—El mes pasado, si. Esperemos que éste también —respondio
Fabio con su voz de mezzosoprano.

El subjefe se levanto.

—Gracias, Fabio, nos has sido de ayuda. De gran ayuda.

—Os quiero a Antonio y a ti pisandoles los talones a Pietro Berguet y
al otro, el barbitas.

—cCerruti?

—Exacto. No los dejéis solos ni un momento.

Italo metid la marcha y acelerd. Entraron en Aosta a cien
kildmetros por hora.

—¢Te dejo en la jefatura?

—Si.

—Pero éal juez no lo avisamos?

—Todo a su tiempo. Y el tiempo, querido mio, no juega a nuestro
favor.

Menos de tres minutos después, el coche patrulla frené de golpe
frente a la central. Rocco se aped. Sond un trueno y al instante se
puso a llover, como si una mano gigantesca hubiese abierto el grifo
de la ducha.

—Me cago en la puta...

Rocco corrid a la entrada a refugiarse. En recepcidon estaba
todavia Casella.

—Pero ées que a ti nadie te da el relevo?

—Si, ahora viene uno de arriba, el de Napoles, y yo me marcho.
Ah, jefe, han estado aqui D'Intino y Deruta. Pero sin novedad.



—éQué les has dicho?

—Lo que usted me dijo. Que sigan buscando sin parar.

—¢Tenian mala cara?

—¢éMala cara? Parecian los bichos esos... écdmo se llaman los
ositos con los 0jos negros?

—¢éMapaches?

—iEso! Dos mapaches, de las ojeras que se gastaban.

Casella se echd a reir, creyéndose en complicidad con el subjefe,
que de inmediato lo fulmind con la mirada.

—éDe qué cofio te ries, Casella? ¢éQuieres hacer compafiia a
Deruta y D'Intino?

—No, jefe.

—Pues menos risitas.

Y lo dejo plantado en el vestibulo.

Mientras subia las escaleras se cruzé con Scipioni, que bajaba
corriendo.

—Me voy con Italo, subjefe.

—Muy bien, pero moveos con dos coches. Tenéis que ser
independientes. Id relevandoos y manteneos en contacto conmigo o
con la inspectora Rispoli en todo momento.

—Si, sefor. Y gracias.

—¢Gracias por qué?

—Por la confianza. El trabajo de oficina no es lo mio.

El agente desaparecid con una amplia sonrisa en los labios.

Cuando Rocco abrid la puerta del despacho y vio que Caterina
Rispoli no estaba, aprovechd para coger otro porro del cajon. Acto
seguido, levanto el teléfono.

—éSenor Berguet? Soy el subjefe Schiavone.

—Digame...

—déDdnde estudia su hija?

—En el instituto cientifico de via Cretier. ¢Por?



¢He dormido? éHe sofiado? éDonde estoy?

Seguia alli. Seguia atada y encapuchada. Respird todo el aire que
pudo. Aun no se habia acostumbrado al hedor de la tela oscura e
inmunda que le cubria la cara. Se desentumecio el cuello estirando
la cabeza. La nuca tocd la columna contra la que se apoyaba la silla.
Ya habia comprendido que habia una columna. Y también que
estaba amarrada a una silla. Siguié moviendo el cuello.

Si te das mas fuerte contra el muro, puedes abrirte la cabeza y
acabar con esta historia.

Otra vez la vocecita. Pero Chiara no queria hacerle caso.

¢Y ahi abajo? ¢ Te duele? ¢ Te duele?

Menos. Ahi abajo le dolia mucho menos. Seguia notando el dolor,
pero como la sombra de lo que habia sido antes de quedarse
dormida. ¢Cudantas horas habian pasado? No lo sabia.

Veo las estanterias metalicas. Todos los trastos oxidados que hay
encima. Ahora hay algo de luz.

Apoyo otra vez la nuca en la columna y volvio a dejar caer la cara
hacia delante. Se dio contra la tela aspera de la capucha, que ya no
seguia sus movimientos. Prob6 de nuevo. Nada. El saco se mantenia
inmovil.

Se ha enganchado. Se ha quedado enganchado...

Intentd apoyar otra vez la nuca en el duro cemento. A
continuacion dio un tirén hacia delante. La funda tiesa y hedionda no
se despegaba.

¢Con qué se ha enganchado? ¢Con un clavo? éCon un saliente?
iSil iSi!

—iSiii!

Por fin una buena noticia.

Tengo que deslizarme hacia abajo. Lo mas abajo que pueda. Asi
me lo quitaré. Asi me liberaré.

Tenia que intentarlo. Era dificil, pero podia conseguirlo.



Contrajo los abdominales y, reculando ligeramente, tratd de
hundir el tronco. Sintié la cara restregandose contra la tela. Buena
senal. Significaba que el cuerpo se movia y que la capucha en
cambio se mantenia quieta.

Arqued la espalda, tensando los musculos de la barriga. Gano
unos pocos centimetros, pero no los suficientes.

Un poco mas. Tengo que bajar un poco mas.

Hundié la barbilla todo lo que pudo. Vio que un trozo de cinta
americana plateada le cefiia los senos.

iEsto es lo que me tiene sujeta a la silla! Cinta americana. iEn el
pecho! Si consigo subir la cinta por encima de las tetas, iya esta! iYa
esta! Se aflojara y podré ponerme de lado. Y bajar un poco mas. Y
quitarme este saco apestoso de la cabeza.

Pero no debes sudar.

La vocecita habia vuelto.

Como sudes, se te va a pegar no se escurrira, iy Seguiras
inmovilizada!

—iNo sudo! Si no bebo, no sudo —qgrito.

¢Y eso qué tiene que ver? Ya te has hecho pipi encima, asi que
puedes sudar perfectamente.

—iVete a la mierda!

No sudes...

Tenia razdn. iNo debia sudar! Si sudaba, la camiseta se le
pegaria a la piel, no resbalaria, la cinta no se moveria del pecho y
ella seguiria mas clavada que el insecto de un entomdlogo. Tenia
que poner mucho cuidado. Moverse despacio y sin dar tirones.

Tienes sed y, cuando uno tiene demasiada sed, se queda
dormido. Y se muere, éa que si?

—iPara de joder de una vez! —qgrito.

Volvié a inhalar el aire hediondo, llend el pecho, empezd a
moverse despacio hacia abajo y, de una exhalacién, expulsé todo el
oxigeno y se echo hacia abajo de golpe. Nada. La cinta seqguia fija a
la altura del pecho.



Es indtil. No puedes. Es de risa. iCon lo pequefas que tienes las
tetas, y ni por ésas!

Lo intentd una vez mas. Aire, llenar el pecho, deslizarse hacia
abajo, espirar, volver a la posicion inicial. Estaba sudando.

La cabeza. La cabeza me da vueltas. Todo me da vueltas.

Pero Chiara no se dio por vencida. Tres, cuatro veces mas.

iNo vas a poder!

Y, de pronto, sucedid. La cinta plateada le subid hasta los
hombros y se le queddé a un palmo del cuello. Habia ganado unos
cuantos centimetros.

—iToma ya! —chillé Chiara—. iHe podido, gilipollas! iGilipollas!

Hizo una pausa para recuperar el aliento. Esperaba que el saco
siguiera enganchado.

Por favor, por favor, por favor...

Podia mover el tronco. Cargd hacia la derecha, contrayendo una
vez mas los musculos abdominales y echandose a un lado. Dio un
tirdn, dos; sintid un dolor en el costado izquierdo, pero no se rindid.
Hasta que por fin...

iAire!

Recibié una racha de viento en la cara, como si hubieran abierto
una ventana. Respird lo mas hondo que pudo, manteniendo en los
pulmones el aire limpio y fresco. La cabeza le daba vueltas, pero no
importaba, casi le agradaba. Notaba las mejillas y la frente mas
frescas.

iLibre! iSoy libre! iRespiro aire de verdad! iQué rico!

La capucha debia de haberse quedado detras, enganchada a un
clavo o a un saliente de la columna; se la imagind colgando, flacida
como una piel de pollo. Escupié la peste que la atenazaba desde
hacia horas, el polvo que habia tenido que tragar. Y, finalmente,
echd un vistazo a su alrededor.

Una habitacidn de unos diez metros cuadrados. Frente a ella,
unas estanterias metalicas con herramientas viejas. A la izquierda,
una pared con un lavabo que goteaba. Habria querido abalanzarse
sobre ese grifo sucio y oxidado para lamer hasta la Ultima gota. A la



derecha, otra pared con una ventana en lo alto. Se veian las nubes.
Y un gato pelirrojo que la observaba a saber desde cuando.

—Y ddnde esta ese tal Max?

—En cuarto A —respondié Giovanna, desplegando las pestanas
sobre las esmeraldas de sus ojos—. Pero... ¢y Chiara? éla han
encontrado?

Rocco negod con la cabeza.

—No, Giovanna, todavia no. Venga, vuelve a clase; ya le
pregunto yo al director si puedo hablar con nuestro Massimiliano
Turrini.

Rocco se volvid hacia el director, un hombre de unos sesenta
afos que habia permanecido de brazos cruzados y apoyado en la
puerta de la secretaria mientras Rocco interrogaba a Giovanna.

—Senor Bianchini, tengo que hablar con Massimiliano Turrini,
alumno de cuarto A. ¢Subo o lo manda llamar usted?

El director no contestd. Esperd a que Giovanna saliera del
despacho y a continuacion se acercd a Rocco con pasitos rapidos.

—NMire, sefior Schiavone, yo encantado de colaborar, pero ése da
cuenta de que esto es una cuestion de confianza?

Rocco lo mird. Ya habia catalogado en su bestiario mental a
Eugenio Bianchini, el director del centro. Era un Sorex araneus;
nombre comun, musarafia. Nariz enorme y respingona, un bigotillo
corto a cepillo como el de Bristow, el famoso oficinista de las tiras
cédmicas de Frank Dickens, los o0jos negros y pequefios tras un par de
gafillas redondas.

—Perdone, pero no entiendo a qué se refiere, sefor Bianchini.

—Lo que quiero decir es que aqui las clases se desarrollan con
normalidad, y no quisiera que su presencia asustara o alarmara a
mis alumnos. {Seguro que esto es necesario?

—Si.

—Pero éno deberia ensefiarme algun papel firmado por un juez?

—No.



—Mire, sefior Schiavone, se lo diré sin rodeos: Max Turrini ha
tenido algunos problemillas, lo sé yo y lo sabemos todos.

—Y0 no.

—Pues, en fin, de vez en cuando vende sustancias poco licitas. Si
se trata de eso, yo...

—No estoy aqui por eso. Los trapicheos de Max Turrini seran
objeto de otra visita en un futuro.

—Me permito insistir. El chico es una joyita, su padre es un
médico de renombre, y hay que andarse con pies de plomo. Es un
elemento un tanto...

—iUn tanto qué? ¢Trapichea? Pues muy bien. Mire, se lo
agradezco, pero créame, estoy aqui por otro motivo. Y me pondré
los guantes de seda.

El director agarré a Rocco del brazo.

—NMi deber es ser discreto, pero también proteger a mis alumnos.

El policia mird la manita blanca que le apretaba el biceps. El
director lo solté de inmediato.

—Ya que estamos, también es su deber proteger a su propia
persona, Bianchini.

El director se quedd descolocado.

—No lo entiendo.

—Me explicaré mejor. —Rocco se puso de pie. Le sacaba por lo
menos treinta centimetros a su interlocutor—. No es que yo hoy me
haya levantado sin una puta mierda que hacer y haya pensado:
«Rocco, épor qué no te acercas un rato al instituto ese a hacer
preguntas a los chicos y asi echas la mafiana?»

Bianchini respiraba despacio. Sentia crecer una hostilidad
agresiva en el hombre que tenia enfrente. Pero a fin de cuentas él
era el director de un centro escolar y lo ultimo que necesitaba era
que le diera ordenes un subjefe de policia. Al menos no después de
veinte afos sufriendo las érdenes de su amada consorte, la sefora
De Cicco de Bianchini, y de su madre, Rosa, que tenia ochenta y
siete aflos y una energia que ya habria querido Fausto Coppi en la
subida al Pordoi.



—¢Sabe lo que le digo, sefor Schiavone?

—No, équé me dice?

—Que, si quiere hablar con Massimiliano Turrini, primero quiero...

Rocco lo interrumpié con un gesto brusco. Por un momento,
Bianchini temid que fuese a abofetearlo.

—éCuantos anos tiene Massimiliano Turrini, mas conocido como
Max?

—\Veinte, me parece.

—CY esta en cuarto?

—EXxacto.

—Vale, 0 sea, que nuestro Einstein es mayor de edad. Pues, si no
le importa... —Apartd al director y salié del despacho.

Sin embargo, la musarafia no tenia intencién de dejarse pisotear
tan facilmente.

—No puede usted irrumpir en un centro escolar sin una orden,
un papel de la jefatura o de la fiscalia, y hacer como si...

Esta vez Rocco se volvid de golpe, agarrd a Bianchini por la
pechera y lo mird a los ojos.

—Escucha, soplapollas, una cosa te voy a decir; una cosa que,
por tu bien, seria mejor que no supieras, pero, ya que tanto insistes,
te la voy a decir. Estoy intentando salvarle la vida a una de tus
alumnas, Chiara Berguet, que esta metida en un lio como una
catedral de gordo. Y si la noticia empieza a circular por la ciudad,
hay muchas papeletas de que la chica no lo cuente. ¢Te queda claro
ahora, o tengo que recurrir a la mano dura?

—Ya... ya ha recurrido a la mano dura —balbuced Bianchini.

Rocco lo soltd. Le colocd bien la chaqueta.

—Usted no sabe nada, y yo no le he dicho nada. Si conseguimos
salvar a Chiara, parte del mérito sera también suyo, pero sélo lo
conseguiremos si deja ya de entrometerse y de tocar las pelotas.
¢Queda claro?

Bianchini asintio.

—¢éVoy yo al aula, o me lo trae?

—Mando a un bedel. Espere en secretaria.



Bianchini salio corriendo.

Massimiliano Turrini, mas conocido como Max y rebautizado por
Rocco como «Einstein», compensaba la falta de talento para los
estudios con una belleza descarada. Metro noventa de altura, mas
rubio que un angel —si es que los angeles son rubios—, ojos negros
y profundos. Los dientes, blancos y bien alineados, destacaban entre
los labios carnosos. La nariz era de un tamano considerable, pero,
en lugar de desentonar, conferia a aquel rostro un toque de virilidad.

—Entonces, en la Sphere estabais los cuatro.

—Si. Mi primo Alberto con Giovanna, Chiara y yo. Bailamos vy la
liamos un poco. Chiara bebié mas de la cuenta, la verdad.

—éComo lo sabes?

—Porque, en un momento dado, desaparecid. Yo me di una
vuelta para buscarla y la encontré en el bafio, vomitando. La saqué
para que le diera un poco el aire y se fumara un cigarro. Pero,
bueno, son cosas que pasan, éno?

—Ya lo creo.

—Y nada mas, comisario.

—Subjefe, Max, ya es la tercera vez que te lo digo...

—Ay, si, es verdad. Y nada mas. La acompané a su casa y me fui.

Rocco sacd un cigarrillo del paquete y se lo encendié. Max lo
miré con los ojos desencajados.

—iAqui no se puede fumar, sefior Schiavone!

—Es verdad. ¢Y sabes de qué otra cosa me he enterado? De que
en los institutos también esta prohibido trapichear.

Max bajo la vista.

—¢éLo has dejado? —EI chico se limité a asentir con la cabeza—.
Dime una cosa: émangas los medicamentos de la consulta de tu
padre?

Mostrd una sonrisa ingenua y se rasco el pelo rubio.

—~Alguna vez, si. Rohypnol, Stilnox... cosillas que colocan. Pero ya
no, se lo juro. —Hizo una cruz con los indices, se los llevd a los



labios y los besd dos veces.

—Esta bien, Max, ahora quiero que te concentres. Cuando
acompanaste a Chiara, éla viste entrar en su casa?

El chico cavild un instante.

—No, se bajo, y cuando llegd a la puerta yo me marché.

—O sea, éque no esperaste a que abriera?

—No, épor?

—Pues porque si, Max, porque eso es lo que hay que hacer
cuando uno acompana a una chica a su casa. ¢No te lo ha ensenado
tu padre?

—No. Con mi padre no hablo mucho.

—Ya. Te limitas a vaciarle el botiquin. ¢Y con tu madre?

—Tampoco ella me lo ha dicho nunca.

—iJoder! —Rocco se levantd. Abrid la ventana para tirar el
cigarrillo. Fuera todavia llovia—. ¢Es que no va a parar nunca?

—éSabe que el afio pasado nevd en mayo?

—¢Sabes que como este ano pase lo mismo yo cometo un
homicidio? —EI subjefe cerrd la ventana—. Muy bien, Max. Vuelve a
clase. ¢{COémo vas este afio?

—éComo voy addnde?

—Me refiero al instituto. Y no me digas que en moto, que te doy
una colleja.

Max se lo penso.

—Ah, que como me va... Muy bien. Creo que sélo me van a
quedar mates, quimica Y fisica.

—Un resultado excelente para un estudiante de ciencias.

—Sabe qué es lo mas gracioso? Que mi profe de matematicas
es precisamente el tio de Chiara.

—¢éMarcello Berguet?

—\Voy a pedirle a Chiara que le hable bien de mi, écomo lo ve? —
Parecié cavilar por un momento—. Pero épor qué me pregunta estas
cosas? Ayer Giovanna también me pregunté por Chiara.

—¢Cuando hablaste con ella por ultima vez?

—EIl domingo por la noche.



—¢Y desde entonces?

—La he llamado un par de veces, pero lo tiene apagado. Le
escribi por WhatsApp, pero todavia no me ha contestado. ¢Usted
sabe algo?

—Me parece que ha ido a Milan a ver a su abuela.

—Pero équé tonteria es ésa? iSi la abuela esta medio chocha!

—Ya, puede ser. Cuidate, Max. Y por favor te lo pido: vale ya de
traficar con cosas raras.

El chico se levanté de la silla.

—iSe lo juro! —Abrid la puerta, pero no salio—. ¢Deberia
preocuparme, senor Schiavone?

—Un poco, si.

Max miro al policia y agacho la cabeza.

—¢éLe ha pasado algo a Chiara y no se atreve a contarmelo? éHa
muerto?

—No ha muerto, Max, estate tranquilo. Ya veras como da senales
de vida.

—Menos mal. Llameme cuando sepa algo.

—Claro que si. Y si no estas, le dejo recado a tu secretaria.

Max no captd la ironia.

—Yo seqguiré llamandola. Igual enciende el teléfono, éno?

Y, con su sonrisa inmaculada e infantil, desapareci6 tras la puerta
de la secretaria.

Habia intentado llamar al gato pelirrojo. Pero éste, tras observarla
varios minutos, habia desaparecido sin hacerle caso.

Los gatos no son como los perros.

La vocecita llevaba razén. Un perro habria ladrado. Un buen rato.
Y tal vez alguien lo habria oido.

¢No tienes que mear?

Ya lo creo que tengo que mear.

Y eso que no bebia nada desde ni sabia cuando. Se mir6 las
piernas. Atadas a la silla. La falda subida, y, en la piel de los muslos,



el rastro de baba dejado por el pipi que horas antes se habia hecho
encima.

¢Y las medias? éPor qué no llevo las medias? iLas llevaba! No me
gusta salir sin medias.

La marea del dolor de ahi abajo volvid a tomar cuerpo. Con
menos intensidad, pero se hizo notar. Chiara cerré los ojos. Esperd a
que pasara aquella onda de choque.

—¢éHay alguien? —gritd—. iEo! —La voz ronca y cansada—. iPor
favor!

Si me han traido aqui, alguien habra, éno? Tiene que haber
alguien.

No. Aqui no hay nadie, no hay ni cristo.

—iCallate, que estoy pensando!

Un secuestro. Me han secuestrado y traido hasta aqui. Pero
cuando te secuestran te dan agua, te dan algo de comer. En un
comedero para perros, tal vez, pero no te abandonan, éno?

En el suelo no habia nada. Ni comederos, ni recipientes de
ninguna clase. Y la vieja puerta de madera tenia una cadena que la
dejaba cerrada a cal y canto al pasar por un boquete en la pared.

—¢Hay alguien?

Yo creo que si viene alguien sera peor.

—¢éPeor que esto?

Si.

De todos modos, mi padre ya no puede tardar en llegar. El se
ocupara de todo. éVerdad, papa?

El murmullo de los arboles agitados por el viento. Y, de
improviso, un estruendo. Fuera llovia.

¢Te imaginas que se inunda el sotano...?

—iVete a la mierda!

Morirds como una rata.

Tenso los brazos con todas sus fuerzas. Pero, aparte de arafarse
las mufecas, no obtuvo ningun resultado.

No me voy a morir aqui, no me voy a morir aqui. Aqui no me voy
a morir.



¢Seguro?

La Caja de Ahorros del Valle ocupaba un edificio entero en via
Frutaz. Y en la planta baja se encontraba la sucursal nimero uno.
Con el loden y el pelo empapados por la lluvia, que no parecia tener
intencién de cederle el paso al mayo oloroso, Rocco Schiavone
intentd pasar por la puerta giratoria. Sin embargo, a medio camino
se quedd bloqueada. Una voz atonal lo invitd a dejar llaves y demas
objetos metadlicos en las taquillas destinadas a tal efecto. Rocco
obedecio. Lo uUnico que conservd fue el teléfono. Pero la puerta
volvid a bloquearse. Al otro lado del cristal, el guardia jurado le
indicd con cierta brusquedad que volviera a las taquillas. Rocco puso
gesto de hastio y dejé también el mdvil. Pero la puerta se bloqued
por tercera vez. El guardia le conmind de nuevo. El subjefe abrid los
brazos, como diciendo: «Ya no llevo nada mas.» Pero el vigilante no
atendia a razones; haciendo oidos sordos a las protestas de Rocco,
le ordend que volviera a las taquillas. El subjefe se llevd una mano al
bolsillo. Saco la cartera. Pego al cristal la credencial de la jefatura e
invitd al guardia jurado a que se acercase para leerla. A
continuacidon, puesto que era imposible hacerse oir a través del
cristal antibalas, se senald la boca y silabed: «Policia-como-no-abras-
la-puta-puerta-te-reviento-a-hostias.» Y sonrid. El guardia puso cara
de haber comprendido y pulsé un botén que habia junto a la puerta
giratoria, que por fin vomitod al subjefe al interior del banco.

—(Es que tengo que despelotarme para entrar aqui, o qué cofio
pasa?

—Llevara una cadenilla —intentd justificarse el encargado de la
vigilancia.

—No llevo ninguna cadena.

—éAlguna placa metalica en los huesos?

—Tengo una en los cojones, ésera ésa?

El guardia no contesto.

—EI director. Tengo que hablar con él ahora mismo.



El hombre sefialé una puerta contigua a las cajas.

—Tercer despacho al fondo.

—Gracias.

—Usted perdone, yo solo cumplo con mi deber.

—No, perdéneme usted a mi. Yo también cumplo con el mio.

Se volvid hacia las cajas, donde habia algunos clientes
esperando. Anna, sentada, lo miraba. Rocco esbozd una sonrisa. La
vio escribir algo rapidamente en una hoja de papel que a
continuacion le mostrd: «éSiempre tienes que dar la nota?»

Rocco aguzo la vista. Leyd el mensaje, extendié los brazos con
resignacion y entrd por la puerta de los despachos.

—Subjefe Schiavone, me alegro mucho de conocerlo —saludé Laura
Turrini, directora del banco, que llevaba como si tal cosa sus
cuarenta y cinco anos.

—Senora Turrini... Por curiosidad: éMax Turrini, de cuarto A, es
hijo suyo?

—iAy, Dios! ¢Qué ha hecho esta vez?

—Nada, nada. Pura coincidencia.

Con un resoplido, Laura Turrini se tragd el nudo de ansiedad que
se le habia formado en la traquea.

—Uf, menos mal. Mi marido y yo tenemos pensado mandarlo a
un internado, ésabe?

—Para que, de los barbituricos del padre, pase directamente a las
filas del cartel de Medellin...

—Siéntese, por favor. —Le senald el sofa del despacho—. éle
apetece un café, agua...?

—Agua no, gracias, ya tengo bastante con la de fuera. —Indico la
ventana que lloraba un mar de lagrimas.

Laura sonrid y se sentd junto al policia. El elegante traje sastre,
de un color indefinido entre el rosa y el lila, contrastaba con la tez
clara y las pecas. La melena rubia era obra de un buen peluquero.
Laura habia perdido hacia tiempo su color original. Los ojos negros



culebreaban de un lado a otro, lanzaban mensajes, se achicaban,
sonreian. Laura Turrini hablaba con los ojos, que en ese momento
apuntaban al rostro de Rocco.

—He oido hablar mucho de usted, ésabe? Aqui en Aosta todo se
sabe. Es usted muy competente.

—Eso parece.

—Sdlo tiene un defecto. No tiene cuenta en este banco.

Se echd a reir. Tenia una dentadura perfecta, idéntica a la de su
hijo. Se recred un poco en la carcajada, como para exhibir la
perfeccion de sus molares e incisivos. La de veces que habria
ensayado esa pose ante el espejo. Cuello levemente echado hacia
atras, cabeza alta, barbilla hacia delante y labios abiertos con el
proposito de exhibir toda la dentadura.

—Es cierto. No tengo cuenta en este banco. —Rocco fue directo
al grano—. Pero équé me dice de Edil.ber?

La sonrisa de Laura se borrod.

—éQué quiere saber?

—¢Tienen aqui las cuentas?

—Digamos que este banco es un punto de referencia para ellos.

—¢Lineas de crédito?

—Eso es. Siempre hemos apoyado a Edil.ber. Pero... épuedo
saber por qué me lo pregunta?

—Estamos tratando de averiguar qué paso hace meses, con todo
el lio de los trabajadores...

Laura asintio, alisandose la falda a la altura de las rodillas.

—Si. Problemas con los pagos. Edil.ber tenia retrasos en los
cobros, pero gracias a Dios todo se arreglé poco después.

—¢Financiaron ustedes a Edil.ber?

Laura hizo una pausa.

—Si —confirmo.

—Sé que no esta obligada a responder, pero épodria decirme con
cuanto dinero ayudaron a Edil.ber?

—Usted lo ha dicho. No puedo responderle.

—¢Hara falta un juez?



—Creo que si.

Rocco asintio.

—Pero si podra decirme cuantos afios hace que trabajan con la
empresa de Pietro Berguet, ¢no?

—Claro. Por lo menos cuatro.

—¢Y Pietro es el cerebro de la sociedad?

—Yo diria que si. Aunque también esta el sefior Cerruti. Son una
pareja bien avenida. Cerruti lleva poco tiempo trabajando en la
empresa, pero no ha tardado en hacerse un hueco.

—¢Y Marcello, el hermano de Pietro?

—¢éMarcello? Marcello es profesor y no trabaja en Edil.ber. Por
cierto, es profesor de mi hijo, élo sabia? Sdlo tiene un porcentaje de
la empresa. Esta en el consejo de administracion, pero no toma
decisiones importantes.

—c¢Conoce bien a la familia Berguet?

—Claro. Giuliana y yo somos amigas desde el instituto. Nuestros
hijos, ya lo sabra, son novietes.

—Digame una cosa, sefiora Turrini. ¢Ha habido movimientos de
dinero significativos en las cuentas personales de Berguet en los
ultimos dias?

—A esa pregunta tampoco puedo responderle.

—¢éGoza de buena salud, econdmicamente hablando?

—No comment.

—El juez?

—El juez, sefor Schiavone.

—Usted no me habra mentido, é¢verdad?

La mujer abrid los ojos como platos.

—Pero écomo se le ocurre? —casi gritd Laura Turrini.

—En ese caso, le doy las gracias y le pido disculpas por la
intromision. Que tenga un buen dia.

Rocco se puso de pie y Laura Turrini hizo lo propio. La notd muy
aliviada de que aquel interrogatorio camuflado de mera conversacién
hubiera acabado.



Odiaba los coches patrulla. No entraban bien las marchas, el capd
albergaba unas percusiones misteriosas y preocupantes, nunca habia
mechero, los asientos eran incdmodos y estaban hundidos, y las
escobillas gastadas de los limpiaparabrisas rayaban el cristal. Estaba
devolviendo el coche a la jefatura para coger el suyo cuando el
Himno a la alegria de Beethoven, la melodia de su mdvil, arrancé a
un volumen superior al de las gotas de lluvia contra la chapa del
techo.

—Dime, Italo.

—O0iga, jefe, mire...

«0iga, mire», pensd Rocco. Italo no estaba solo.

—Dime...

—A lo mejor no tiene ninguna importancia, pero Pietro Berguet
ha salido de Edil.ber para ir a una tienda.

Rocco puso el intermitente y se detuvo.

—Necesitara algo, éno?

—No creo. Es una tienda de ropa infantil. iSe llama Chiquiviesos!

—¢Chiquiviesos? ¢Eso qué mierda de nombre es?

—iY yo qué sé! Ni que se lo hubiera puesto yo...

—Y qué es eso tan urgente que tiene que hacer en una tienda
infantil?

—De cero a diez afios —puntualizé Italo.

—Estas con Scipioni, éverdad?

—Si.

—Pues que se quede él vigilando a Berguet, y tlu ve detras del
otro, écdmo se llamaba? Cerruti, el vice.

—¢Con esta lluvia?

—éQué pasa, no tienes coche?

—iTenemos uno para los dos!

—iMe cago en...! —imprecd Rocco, y soltd un punetazo contra el
plastico del salpicadero que abridé una raja por encima de la radio—.
iMira que os dije que fueseis independientes!



—Es que el otro estaba sin gasolina, jefe.

—Estamos apanados. Pues te coges un taxi a la jefatura y vas a
por otro coche. El taxi lo pago yo.

—éUn taxi en Aosta? éEso donde se ha visto?

Rocco mird por la ventanilla, despotricando entre dientes. Pero
algo en la calle atrajo su atencidn. Se bajé del coche.

—¢éJefe? éJefe? —Italo mird a Antonio Scipioni—. Ha colgado.

—No me extrafa, lo habras sulfurado con lo de los taxis.

—CY yo qué culpa tengo?

De repente se abrid la portezuela trasera.

—Pero équién...?

Rocco Schiavone acababa de meterse en el coche, secandose el
pelo.

—iJefe!

—Anda, llévate mi coche. —Le entregd las llaves a Italo—. Es ese
Lancia de ahi, élo ves?

—O sea, que mientras hablabamos, é¢estabamos...?

—A diez metros, si. T4, Antonio, sigue pegado a Berguet. ¢Esa es
la tienda? —Mird a través del parabrisas.

—Exacto —confirmo Scipioni.

El escaparate rezaba: «iChiquiviesos! Todo para sus chiquiviesos.
De cero a diez anos.»

—¢Alguien puede explicarme qué es un chiquivieso?

—¢éUn chiquillo travieso? —aventurd Scipioni.

—iQué bueno, Antonio! ¢Como se te ha ocurrido?

—No lo sé, jefe. Llevo ya media hora frente al escaparate
dandole vueltas.

—Y lo que te puede quedar. Bien. Hay que moverse, Italo.

—Y usted qué va a hacer, jefe? —pregunto Pierron.

—¢éParaguas?

—Detras. —Scipioni le sefald la bandeja trasera.



Rocco se gird, cogid el paraguas e hizo amago de apearse del
coche.

—Llamadme con cualquier novedad. —Abrid la portezuela.

—Espere —lo detuvo Italo.

—Qué quieres?

—¢Tiene gasolina? —preguntd, ensefiandole las llaves del Lancia.

Rocco puso los 0jos en blanco. Eché mano de la cartera y saco
cincuenta euros.

—iToma, échale gasolina, quédate con la vuelta y no me toques
mas las pelotas!

Y salié a la lluvia cortante de mayo.

Rocco Schiavone sdlo tuvo que pisar de lleno dos charcos para echar
a perder el undécimo par de Clarks desde que vivia en Aosta.

—iMe cago en la puta!

Para colmo, al paraguas de Scipioni, de evidente pedigri chino, le
faltaban tres varillas y, flacido como él solo, se habia replegado
sobre si mismo como una piadina, con lo que las gotas de agua le
empaparon el loden y se le colaron por el cuello.

—iQue Dios y todos los santos maldigan esta ciudad, la lluvia, el
viento y este frio de los cojones!

La jefatura quedaba a unos cien metros, y después sdlo tenia
que cruzar la calle. Los coches pasaban como balas por la avenida
Battaglione Aosta, dejando estelas de agua espumosa sobre el
asfalto, como lanchas motoras. No habia paso de cebra, pero eso
para un romano nunca habia supuesto un problema. Los indigenas
de la capital, Rocco entre ellos, estan acostumbrados a cruzar hasta
una carretera de siete carriles en curva con un trafico endemoniado.
Hay que reconocer, sin embargo, que gran parte del gasto municipal
en sanidad se reserva a las personas atropelladas por bdlidos
enloquecidos. Que, como es bien sabido e incluso se advierte en las
guias turisticas, en Roma no se detienen ni aunque esté cruzando el
paso de cebra una nonagenaria con andador.



Sin pensarselo dos veces, Rocco se echd a la calzada. Los coches
pitaron, le hicieron rafagas con las largas, pero, gracias a la
experiencia capitalina, el subjefe consiguid cruzar con la elegancia
de un torero y llegar ileso a su despacho. Aparte de los Clarks, que
eran ya dos cascaras de naranja enmohecidas para tirar a la basura,
la lluvia no causd mas dafos.

—Ya, ya lo sé... équé le vamos a hacer? Pero piensa...

Furio no aguantaba mas; llevaba horas sentado en el bar
Settembrini de la calle homénima de Roma, en el barrio de Prati,
escuchando las penas de amor de Adele. El tema era la relacion
entre Sebastiano y ella, que parecia haber tocado a su fin. En vano
habia tratado Furio de quitarle hierro al asunto, explicandole que asi
era Seba y que, aunque pareciera distraido, seguia queriéndola
como el primer dia. Pero Adele no atendia a razones. Hablaba,
hablaba y hablaba, y a esas alturas a Furio ya le importaba un
comino el futuro de la pareja.

No paraba de repetir como un disco rayado: «Ya, ya lo sé... équé
le vamos a hacer? Pero piensa...»

Era la una. Llevaba desde las diez de la manana sentado ante
esa mesita tambaleante, arriesgando su estdmago con tres cafés, un
zumo de naranja y un enorme muffin de chocolate. Pero ¢de donde
sacaba Adele tanta energia? Furio observaba los movimientos de la
boca de la mujer al articular las palabras, pero habia dejado de
captar el sentido del discurso; soélo le llegaba un ruido de fondo
continuo y sin ldgica.

—Ya, ya lo sé... équé le vamos a hacer? Pero piensa...

«Que se joda —pensd Furio—. Si Adele quiere dejarlo, que lo
deje.» A fin de cuentas, ya llevaban tiempo diciéndoselo a su amigo,
tanto él como Brizio y Rocco: «Como sigas asi, Seba, te va a dejar.
No le haces ni punetero caso.» Su amigo se pasaba las horas
muertas en casa, con la cara larga, delante del televisor o
enganchado a internet. {Y Adele? Pues de esa mujer, que tenia a su



puerta una cola de hombres dispuestos a relevarlo, Seba se habia
olvidado.

—Se ha vuelto mas hurafio que un 0so. Y encima no tiene ningun
cuidado con lo que come. éHas visto lo gordo que se ha puesto?

En realidad, en la memoria de todos Seba siempre habia estado
gordo, pero, con tal de seguirle la corriente, Furio siguié asintiendo.

—Ya, ya lo sé... équé le vamos a hacer? Pero piensa...

—Intenté darle celos, y con el Corbatas, nada menos. Le durd
dos dias. Luego volvid a ser el de antes.

De repente, como para romper la monotonia, para cortar el ritmo
cadencioso y un tanto sonoliento de sus lamentaciones, Adele cogio
a Furio de las manos.

—iFurio, ayudame! —le suplic.

—¢Que te ayude? ¢éCdmo quieres que te ayude? —El sabia que si
encontraba la respuesta podria marcharse. El problema requeria una
solucién drastica que alentara a su amiga y a él lo sacara de esa
mesa en la que empezaba a criar telarahas—. Vete por ahi —
propuso.

—¢Y addnde quieres que vaya?

—A casa de tu madre, o0 a la de tu hermano, a Brescia. Vete sin
avisar y apaga el teléfono. Si me pregunta, yo no sé nada.

—Mi hermano ya no esta en Brescia, lo mandaron a Berlin. Y a
casa de mi madre, ni muerta.

—Tendras alguna amiga, éno?

—¢En Roma?

—No, en Roma no; que aqui, si se pone, te encuentra. —En ese
momento le vino a la cabeza una idea extravagante, pero se dijo:
«éPor qué no?» Podia funcionar—. Ve a visitar a Rocco.

—CA Aosta?

—Si, vete para alla. Rocco seguro que te sigue el juego.

—No sé yo, Furio. Hace meses que no sé nada de él.

—Pues llamalo. Total, no ha cambiado de numero. Vete para alla
y estate tranquila, que de Seba me encargo yo. Ya te contaré como



reacciona, si se tira de los pelos o no. Asi por lo menos decidiras de
una vez por todas qué hacer.

—¢Pues sabes que no es mala idea?

—CA que no?

Furio estaba feliz. Habia dado con la solucion, Adele habia
recuperado la sonrisa, y por fin podria largarse del bar Settembrini,
con el estdmago del revés, a almorzar una pasta a la amatriciana en
casa de Stella y Brizio, que celebraban sus dos anos de casados.

Las horas pasaban y Chiara Berguet corria cada vez mas peligro.
Quiza habian enviado ya la peticion del rescate, habian llegado a un
acuerdo y la maquinaria de su liberacidn estaba ya en marcha. No
podia retrasarlo mas: era hora de hablar con el juez. Baldi estuvo
escuchandolo un cuarto de hora. Sin asentir, sin moverse, parecia
una mangosta observando a la cobra a la que va a hincar el diente.
O viceversa. Cuando Rocco termind de pintarle la situacion, Baldi
respird con fuerza. Y, expulsando el aire, pregunto:

—¢Por qué ha esperado tanto?

—Porque queria estar seguro. Y hasta ahora no lo estaba.

—¢Y si ya es demasiado tarde?

—No creo.

—éQué le hace pensar que no?

—Desaparecio el domingo bien entrada la noche. Calculo que se
habran puesto en contacto con los padres hoy mismo.

El hiperactivo Baldi se incorporé de un salto, atraveso el
despacho y, sin decir ni una palabra, dejo a Rocco sentado ante el
escritorio. Al policia no le sorprendio. Estaba acostumbrado a las
reacciones surrealistas del magistrado. Advirtid que después de
varios meses habia reaparecido la foto de su mujer en el escritorio,
sefal de que la relacidon conyugal habia vuelto por los cauces de la
serenidad.

Cuando Baldi se sentdé de nuevo, llevaba en la mano una pasta y
masticaba sonoramente.



—¢Quiere?

—No, gracias.

—Es de la maquina expendedora, un asco. {COmo se esta
moviendo?

—Tengo a dos hombres vigilando al cabeza de familia.

—Hum. —El juez dio otro bocado a la pasta—. No hay denuncia.
Y yo tendria que pinchar los teléfonos sin denuncia de por medio.

—¢Se violaria alguna ley? —quiso saber Rocco.

El juez ni siquiera contestd. Hizo una bola con el plastico que
recubria el dulce y la lanzd a la papelera. El envoltorio rebotd contra
el borde y rodo por el suelo.

—Plastico... —dijo Baldi—. Moriremos asfixiados por los plasticos,
¢se da cuenta? —Rocco asintio—. En algun lugar del océano hay una
isla del tamafio de Europa hecha sélo de plasticos. Con lo facil que
seria...

No habia tema —politica, medio ambiente, defensa— para el que
el juez Baldi no tuviera solucidon. Desde los sueldos de los diputados
hasta el problema de las pensiones o el armamento, pasando por la
deuda publica y el desempleo, para él todo tenia una salida sencilla
y de facil ejecucion.

—Sabe como podriamos erradicar el plastico del planeta?
Eliminandolo de la orbita terrestre, lanzandolo al espacio exterior.
Que cada continente construya unos cohetes que, en lugar de poner
satélites en Orbita, que de ésos ya hay de sobra, arrojen toneladas
de plastico a la inmensidad del universo. éQué importancia puede
tener un continente de plasticos vagando por la galaxia? Ninguna,
seria como una gota en el océano. Pero ia nosotros nos daria la
vida!

—Me parece una idea buena, pero costosa —adujo Rocco.

—éCostosa por qué? Si los cohetes los construye el Estado, solo
habria que preocuparse por la materia prima y el carburante.

—_Y la mano de obra?

—Movilizacion de todos los gandules que ocupan puestos de
funcionariado sin dar un palo al agua. Sélo en esta fiscalia ya



saldrian unos diez.

—¢Y si primero prohibiéramos los envases de plastico? —propuso
el subjefe.

—Me lo pensaré... Volviendo a lo nuestro, estoy de acuerdo con
sus decisiones. Sigamos la pista. Sin llamar mucho la atencion. No
podemos arriesgarnos.

—Lo que si le pido es una investigacion patrimonial de Edil.ber.
No creo que salgan airosos. Ademas, me gustaria saber qué relacion
mantienen con la Caja del Valle. La directora se llama...

—Laura Turrini. La conozco muy bien. ¢éQué le ronda la mente?

—No lo sé. Pero si han recibido protestas por parte de
trabajadores y sindicatos por no pagar y luego las cosas se han
arreglado, en fin, ese dinero tiene que habérselo adelantado alguien.

—Y quiere saber si ha sido el banco, {es eso?

—Eso es.

—éQué le hace pensar que no hayan sido ellos?

—Tengo ya una edad, y no es la primera vez que me veo ante
una situacion como ésta. Usted lo sabe tan bien como yo: los
empresarios suelen necesitar liquidez.

—¢Y sospecha que no se la ha proporcionado el banco?

—Exacto, sefioria.

—Los periddicos hablan continuamente de cosas asi, Schiavone.
Pero permitame decirle que esta vez se esta equivocando, y de cabo
a rabo, ademas. Turrini es una persona de una moral intachable, y el
banco que representa es un ejemplo de honradez. En todos estos
afos jamas me he encontrado con nada que pudiese siquiera
levantar sospechas.

—Pero es una pista, ¢éno?

El juez abrid un cajon y saco un botellin de agua. Desenroscé el
tapdn y se bebid la mitad de un sorbo.

—Aggg... qué asco... Mire, yo lo que haria con el banco es
controlar si ha habido movimientos de dinero. Si a la chica la han
secuestrado, como usted asegura, Pietro Berguet tendra que
inventarse algo para pagar, éno?



Se acabo el botellin de otro sorbo y lo mandd directo a la
papelera, encestando esta vez.

—No creo que hayan pagado ya. Demasiado pronto.

—Es verdad, Schiavone. Tiene razén. Ademas, alguien que tiene
empresas grandes como Edil.ber puede perfectamente echar mano
de dinero en el extranjero, fondos; vamos, que no va a la ventanilla
del banco a sacar dos millones de euros.

—No. Los secuestradores siempre piden efectivo, nada de
transferencias.

—¢éNo me diga? —pregunté Baldi con ironia—. Necesitara un
tiempo para reunir el dinero. No es cosa de pocos dias. Seguramente
manejara mas de una cuenta aqui en Italia, y no seria raro que
tuviera también en el extranjero. Esta bien, yo me pongo manos a la
obra con eso. Usted siga vigilando a la familia.

Rocco se levantd, pero Baldi lo detuvo.

—Edil.ber estd concursando para una licitacion muy gorda aqui
en la region, élo sabia? Tenemos que andar con pies de plomo.

—Por eso me he cerciorado antes de recurrir a usted, sefioria —
replico el subjefe.

—Ha hecho bien. éQuién lo sabe en la jefatura?

—Mis hombres de confianza y yo.

—(El Gordo y el Flaco? —preguntd Baldi, refiriéndose a Deruta y
D'Intino.

—No, ellos no.

—Si se filtra informacion a la prensa, lo consideraré el
responsable.

Rocco mird al juez a los ojos.

—Lo mismo podria decir yo. éQuién me garantiza a mi que en la
fiscalia no hay algun soplapollas con la garganta muy profunda?

Baldi se qued6 mirandolo varios segundos.

—Haré como si no lo hubiera oido.

—Pues me gustaria que lo tuviera muy presente. Si el bocas
fuera de los mios, hoy lo habria leido ya en los periédicos. —Cogid
La Stampa y lo sacudid en las narices de Baldi—. Y aqui no esta.



Baldi asintio. Sonrid. Le quito el diario.

—Me parece que usted y yo llegaremos muy lejos.

—No sé, sefioria. Al Unico sitio al que a mi me gustaria llegar es a
una playa de la Costa Azul para tumbarme a la bartola hasta el fin
de mis dias.

—Haga como yo. En vez de pensar en una casa junto al mar,
épor qué no se plantea un barco? Asi podria cambiar de playa cada
dia.

—CQdio los barcos, odio las olas y la peste a algas. Yo no puedo
estar sin andar, y, ademas, no tengo el carnet de patrdn.

—Yo cualquier dia de éstos me agencio un queche de ensuefio y
desaparezco de una vez por todas, ya vera.

—Le daré la direccion de mi playa. Por cierto, tal vez pueda
echarme una mano. Me gustaria fisgonear en una tienda que se
llama Chiquiviesos.

—éQue se llama como?

—Chiquiviesos —repitid Rocco sin alterar el semblante.

—Pero équé nombre es ése?

—Segun uno de mis agentes, nace de la fusion de «chiquillos
traviesos».

—CY por qué no «Traviesiquillos»?

—Demasiado largo.

—Es verdad. é«Travisillos»?

—Eso suena mas bien a tienda de telas. Aparte, segin la norma
no se debe romper el diptongo. Pero entonces se quedaria en
«Traviesillos», que parece un simple diminutivo, y adios al juego de
palabras.

—Subjefe Schiavone, éno cree que estamos empantanandonos
en una discusion carente de sentido?

—Comparto su observacion.

—Chiquiviesos. Y por qué quiere investigar esa tienda?

—Porque alli esta nuestro Pietro Berguet. Me parece raro que un
empresario se ponga a comprar ropita para ninos de cero a diez



afos en un momento como éste. Por no hablar de que Chiara es hija
Unica y tiene ya dieciocho afos. éNo le parece?

El juez reflexiond.

—Dentro de una hora le mando un fax a la jefatura. Y ahora,
aqui el juez Baldi tiene que ponerse a trabajar. —Se levanté con la
mano extendida hacia Rocco, que no tuvo mas remedio que
estrecharsela—. Por favor se lo pido, Schiavone: maxima discrecion.
Esta en juego la vida de una chica.

—Eso mismo le acabo de decir yo.

—Sodlo le sugeria que haga uso de métodos mas acordes con el
papel que desempena.

—Como hago siempre.

—No es lo que me consta, y usted lo sabe.

—¢éMe devuelve la mano?

—Claro.

Y por fin el juez se la soltd.

¢Cuanto tiempo ha pasado? éCuantos dias? éDonde lo he leido...? O
tal vez fue en la tele. Se puede sobrevivir como maximo una semana
sin agua. ¢Y cuanto llevo yo aqui? éDos dias? ¢éTres? Fuera esta
oscuro otra vez. Vuelve a anochecer.

Habia pasado un rato concentrandose para no sentir el picor,
para no experimentar dolor. Estaba débil, le dolian los pocos
musculos que conseguia mover. Ademas, notaba un hormigueo por
los gluteos, las manos y los pies. Se le habian dormido. La sangre no
circulaba bien.

Una semana es lo maximo sin beber. {Y atada, cuanto? ¢éSeis
dias? ¢Cinco? El gato pelirrojo. éDOnde esta el gato pelirrojo del
cascabelito en el collar? Si hay un gato pelirrojo con cascabel, tiene
que haber una casa cerca.

Si, pero no te van a oir.

De tanto gritar, se habia quedado afdnica y habia llegado a
escupir un liquido rojizo. Se habia dejado la garganta para nada.



Nadie la oia.

Puede ser un gato callejero. Los gatos callejeros viven en las
ciudades. Por tanto, estoy cerca de una ciudad.

¢Quién te ha dicho eso? Los gatos viven en todas partes. Hasta
en el campo. ¢Y quién te garantiza que estés en Aosta? Podrias estar
en cualquier sitio.

—déDdnde estais? éDdnde estais? éPor qué no venis? ¢Por qué?

éDoOnde esta la persona que me ha dejado aqui atada? ¢Ddnde
se ha metido? éPor qué no vuelve y me da de beber? Tengo sed.
Tengo sed y hambre.

La vieja puerta de madera tembld con una sacudida repentina. A
Chiara se le detuvo el corazdn, la sangre se le hel6 y el estdmago se
le quedd del tamafio de una avellana.

Ahi estan. iYa vienen!

Dos tirones mas. Esperaba ver la cadena deslizarse por el
boquete y la puerta abrirse, y que entrase tal vez un hombre con
pasamontafnas para llevarle agua y comida.

iDios mio! iComo entren ahora me van a ver sin la capucha! iY si
el secuestrador entra sin pasamontanas, le veré la cara y me
matara!

—iTengo los ojos cerrados! iTengo los ojos cerrados! —chillé con
la poca voz que le quedaba—. No tengo el saco en la cabeza pero
tengo los ojos cerrados. iNo veo nada, lo juro!

Se quedd esperando. Con los parpados apretados. Esperaba oir
el ruido de la cadena al deslizarse y el de la puerta al abrirse.

Pero no paso nada.

Transcurrieron varios segundos. Abrid los ojos.

—¢Hay... hay alguien ahi? iPor favor, contesten!

El juez habia actuado con celeridad. No habia pasado ni media hora
cuando el fax de Rocco vomitd una pagina llena de datos sobre la
tienda de ropa para ninos. Mientras el subjefe la leia, Italo Pierron
aguardaba sentado en la silla. Caterina ya no estaba en el despacho.



Habia vuelto a casa antes de tiempo porque habia notado que le
subia la fiebre otra vez.

—Chiquiviesos. Propiedad de un tal Carlo Cutri, residente en
Lugano. Tiene un socio valdostano, Michele Diemoz. —Schiavone
dejo el folio en la mesa—. Yo creo que deberiamos ir a hacerles una
visita. ¢éQué hora es?

—Las seis y cuarto.

—Pues andando.

—Rocco, yo estoy que me caigo de sueho. Llevamos levantados
desde las dos, éte acuerdas?

—Entonces vete a casa, y que se vaya también Scipioni. éSigue
vigilando a Berguet?

—Si. Ha llamado. Berguet llegd a su casa sobre las cinco y media
y no ha vuelto a salir. La mujer y el hermano siguen alli. Y yo no me
he separado del tipo ese, Cerruti. Tiene un Audi TT y para mi que su
pasatiempo favorito es ligar con chicas en discotecas.

—¢Qué ha hecho?

—Ha ido a ver a un notario; toma, aqui tengo la direccion. —
Saco un papel que dejé en lo alto del escritorio—. Don Enrico Maria
Charbonnier. Esta en la calle Piave, a tres portales de tu casa.

—Muy bien. Tomo nota. Perfecto. Acuéstate tranquilo, Italo, que
a la tienda ya iré yo solo.

—Gracias. ¢Y mahana?

—A la hora de siempre.

—¢A las nueve?

—éHay alguna tienda que venda Clarks aqui en Aosta? La
zapateria donde me los compraba ha quebrado.

—¢Ya te los has cargado? —Schiavone asintié—. Van once pares,
éno? —Schiavone volvidé a asentir—. é¢Por qué no te compras otros
zapatos?

—¢Por qué no dejas de meterte donde no te llaman? Bueno,
¢hay o no hay?

—El caso es que no, no lo sé...



—Si te enteras de alguna, éme compras un par? Del cuarenta y
cuatro.

—Recibido...

Rocco se levanto.

—Me voy, no sea que cierren. ¢Tenemos noticias de los hermanos
De Rege?

—éDe D’Intino y Deruta? —preguntd Italo, levantandose—. Me
parece que no. Missing in action.

Schiavone asintié y salié del despacho sin afiadir nada mas.

Fuera ya casi habia anochecido y el ultimo resplandor del dia diluia a
duras penas las sombras de la habitacion.

Habia sido el viento lo que sacudia la vieja puerta de madera
desconchada por el tiempo. Chiara empezd a tiritar de frio. No habia
escampado ni un momento, y la humedad del sétano estaba
calandole los huesos. Faltaban minutos para que todo quedase a
oscuras. Y su cerebro se pondria a divagar, sin una meta ni un punto
de referencia.

No me gusta. No me gusta. A oscuras se ven cosas que no
existen. Se ven sombras grises de ratones, aranas gigantes. Y la
oscuridad coge aire... como un cuerpo enorme que se esconde y
respira. Se acerca y se aleja. Esta agazapada en un rincon, y en
cuanto me quede dormida...

Doce horas de oscuridad. Doce horas de presencias, formas,
pesadillas y penumbra.

No puedo. Me duele todo. La cabeza... martillazos. Ahi abajo, una
especie de onda. Las piernas. Los brazos. Todo. ¢éClavos? ¢Pinzas?
¢Tenazas? éFuego? (Cuchillas? Se me ha juntado todo...

Date un cabezazo contra la columna. Asi te desmayaras y por lo
menos te quedaras dormida, le sugirid la vocecita.

Chiara intentaba no prestarle atencion.

No tienes que hacer gran cosa. Un golpe seco, iy hala! iVerds
qué siestecita te echas!



Si tiro de las munecas, tarde o temprano se soltaran. Me las
rajaré, pero se soltaran. Si espero mas tiempo, estaré cada vez mas
débil. Cuanto antes lo intente, mejor.

Prueba con las piernas. Las piernas son mas fuertes.

¢Las piernas?

Las piernas.

Esa vez la vocecita tenia razén. Las piernas son mas fuertes.
Sobre todo las suyas: con doce anos, Chiara habia sido una gran
promesa del esqui. Tenia unos cuadriceps y unas pantorrillas
potentes. Tenia que intentarlo. Podia conseguirlo.

Ojala pudiera beber un trago de agua.

Bla, bla, bla. Menos hablar y lloriquear y mas actuar. iVenga!

Empezd a dar tirones hacia delante con las piernas. Las tenia
sujetas a la silla a la altura del tobillo.

Si es una cadena, ya puedes tirar a muerte, que no la vas a
partir.

—Eso si es una cadena, gilipollas. Pero no hace ruido, asi que no
es una cadena. iEs cinta americana!

Cerrd los ojos y siguiod tirando hacia delante y hacia atras,
adelante y atras. Sin éxito. La cinta no cedia, no se aflojaba.
Acompafiaba los tirones con saltitos sobre la silla. Sentia pinchazos
en los gluteos, le dolian, al igual que los cuadriceps y los musculos
de los brazos. Pero Chiara no se rendia. Apretaba las piernas, las
estiraba, empujaba hacia delante, coceaba hacia atras. Los tobillos
sujetos a la silla. Soltd otro par de puntapiés. Notd un crac
repentino, un ruido de madera podrida al partirse, y la silla cedid
bajo su peso. Chiara se cayo de lado al suelo y se dio un golpe en la
cabeza. Una cuchilla al rojo vivo le penetrd en el muslo.

Gritd con todo el aire que tenia en los pulmones. Estird las
piernas ya libres de ataduras. Todavia tenia una pata de la silla
pegada al tobillo derecho. Por detras de la pierna izquierda, a pocos
centimetros de los gluteos, se le habia clavado un pufial de madera
en la carne. El dolor era insoportable y la tenia paralizada.



éQué es eso...? ¢éQué es...? éUn... trozo de madera? éUna astilla?
Esta dentro de la pierna. Estd dentro. Dios, qué dolor. Me arde.
iQuemal!

La pata rota de la silla se le habia ensartado de plano en el
biceps femoral. La mancha oscura de la herida crecia por momentos.

¢Sangre? Sale mucha sangre.

Los musculos le temblaban como gelatina. Chiara apreto los ojos
y se vio tirada en el suelo, de costado, con la pierna izquierda herida
y sanguinolenta, la derecha plegada hacia atras, las manos atadas al
respaldo de la silla y la cara aplastada contra el suelo frio. Y el dolor
se agudizaba minuto a minuto.

Si me quedo quieta, se me va. Si me quedo quieta, se me va. Me
quedaré quieta, sin moverme, y se me pasara todo.

Muy bien. Tu quédate quieta. A ver si te desangras y mueres.

Habia dejado de llover. Las calles estaban empapadas y sembradas
de charcos; era peor que un campo de minas. Rocco iba caminando
con cuidado de no pisar ninguno cuando le sond el teléfono.

Furio, desde Roma. A Rocco se le acelerd el corazon.

—Hombre, amigo, écdmo estas?

—Bien, Rocco, bien. {Qué te cuentas?

—iQué me voy a contar? Las tocadas de cojones de siempre.

—Escichame, es solo un minuto.

—Dime.

—Se trata de Adele.

—¢Otra vez ha dejado a Seba? —preguntd Rocco, hastiado.

—No, pero se lo esta pensando. Es un capullo.

—Me duele la boca de tanto decirlo.

—Total, que se nos ha ocurrido una idea, a ella y a mi. Adele va a
borrarse un tiempo del mapa. El otro se pondra celoso, y si le da por
ir a buscarla, ella tendra la prueba que necesita.

Rocco cavild.



—Si, no lo veo mal. Pero édonde va a esconderse? El Seba es
capaz de encontrarla donde sea.

—Se nos ha ocurrido una idea brillante.

—A ver. Pero date prisa, que estoy en medio de un marrén.

—En pocas palabras —dijo Furio—: se va contigo.

Rocco se detuvo en seco.

—éConmigo? ¢COmo que conmigo?

—El Seba no pensara en la vida que esta alli contigo.

—Pero... éddnde va a meterse?

—Pues en tu casa, éno?

—{TU has estado en mi casa en Aosta, acaso? Soélo tengo una
cama.

—¢No tienes sofa-cama?

—Si, pero Adele...

—Tranquilo, que seran sélo unos dias. Luego regresa a Roma.

—Estais locos, asi te lo digo. Pero... vale... Dile que me llame
cuando se decida.

—Descuida. Bueno, te dejo. Que vaya bien.

—OQye, que aqui te espero, éeh?

—Ahora que llega el buen tiempo subiré, te lo prometo.

—Te tomo la palabra. Cuidate, Furio.

Adele en su casa. Era raro y absurdo. Por dos motivos. Primero,
porque en cierto modo lo veia como hacerle una jugarreta a Seba;
aunque, bien mirado, lo hacia por su bien. La segunda razén era la
propia Adele. Una amiga, la mujer de Sebastiano, y para Rocco, la
mujer de un amigo se convertia automaticamente en un hombre,
Pero, en fin, tenerla en casa, igual por la mafiana recién levantado...
en fin, que tendria que andarse con ojo para no hacer el capullo.

¢Y Marina qué? éQué diria ella? Marina y Adele nunca se habian
llevado muy bien. ¢Aceptaria sin poner pegas?

Tal vez fuera mejor buscarle un hotel. Por otro lado, en su casa
nunca habia entrado nadie. Y nadie debia entrar.

Rocco dobld la esquina y diviso el letrero luminoso de
Chiquiviesos al fondo de la calle desierta y a oscuras. Si no llega a



ser por el nedn de la tienda, habria pisado de lleno el riachuelo que,
como un torrente en crecida, bajaba pegado a la acera en direccion
al centro de la ciudad. Se acerco con cautela al escaparate. Se
asomo y mir6 al interior. El local estaba vacio. Los focos, todos
encendidos, creaban un ambiente acogedor. En la caja habia una
dependienta, una joven de unos treinta anos bajita y regordeta.
Pulsaba teclas, arrancaba recibos, cerraba el cajon y vuelta a
empezar. Lo hizo al menos seis veces. Cuando Rocco entrd, casi dio
un respingo en la silla. Mird al subjefe y con la cara palida dijo:

—Buenas tardes. ¢Puedo ayudarlo en algo?

—Si. Queria unos peleles de rizo, como los del escaparate.

La tienda estaba muy caldeada, parecia un invernadero, y
reinaba un olor a plastico.

—iMuy bien! —La mujer salié de detras del mostrador—. {Me los
ensena...?

Rocco se los sefald.

—Esos de ahi. Uno amarillo y otro verde.

Eran peleles de rizo para recién nacidos. Tenian un precio
desorbitado, pero no se le habia ocurrido otra cosa.

—Hum... —La joven estaba pensando—. ¢Cuantos anos tiene el
nino?

—¢ARO0S? Tiene cuatro meses.

—Ah, si, ya... es verdad. Porque esos peleles, con mas de un
ano...

—... ya no valen. A menos que el crio tenga serios problemas de
desarrollo —precisd Rocco.

—A ver, tendrian que estar.. espere... —Se acercd a una
estanteria a rebosar de cajas—. Tendrian que estar... —Buscaba con
la mirada, con un dedo pegado a los labios. Subié a la escalerilla,
que crujié. Rocco se prepard para un placaje volador por si los
peldafios cedian—. No, aqui no estan. Espere un segundo... —Se
acercd6 a un mueble lleno de cajones. Empezé a abrirlos
compulsivamente—. Nada, aqui tampoco. Perdone, pero es que llevo
poco tiempo trabajando aqui, ésabe? A lo mejor... éen la trastienda?



—éMe lo pregunta a mi?

—No, estaba pensando que podrian estar en la trastienda. Un
segundo.

Abrid una puertecita encajada bajo los estantes y desaparecio.
Rocco se acerco a la caja. La mujer se habia dejado el cajon abierto.
Vacio. Ni un billete. Apenas un poco de calderilla y un par de clips de
metal. Los recibos que la joven acababa de imprimir estaban en el
mostrador, apilados en orden. El Ultimo marcaba una cifra de
trescientos veinte euros. Oyo un trasiego y se apresurd a regresar al
centro del local. La mujer asomo entonces por la puertecita. Llevaba
una caja en la mano.

—Ya estaq, le he encontrado uno rojo. éServira?

—éMe lo ensena?

La dependienta llevo la caja hasta el mostrador. La abrid, apart6
el papel de seda y le mostré el pelele, que llevaba cosida la cara de
la perrita Pimpa.

—¢éCuanto vale?

—A ver... —inspecciond la caja, pero no encontro el precio. Fue al
escaparate y volvio—. iSetenta euros!

—iCaramba! —exclam6 Rocco—. Esta bien, me lo llevo. Aunque
yo queria dos, pero con ese precio...

—Debe de ser de muy buena calidad, ésabe?

—¢éUsted cree?

—Yo diria que si.

El subjefe saco la tarjeta de crédito de la cartera. Ella la mird
como si fuera un espécimen de viuda negra.

—iNo! —exclamo, asustada—. No. No aceptamos tarjeta de
crédito ni de débito. Sélo metalico, por favor.

—No llevo nada.

—Es que no funciona el datafono.

—déEntonces como lo hacemos?

—Eeeh... —titubed la joven.

—Y si vuelvo manana?

—ADh, pues si. Me parece buena idea.



—Muy bien, entonces volveré mafana. Apartemelo, éeh?

—Claro, claro.

La dependienta metid el pijamita en su caja.

—Le aconsejo que baje un poco la temperatura. Aqui dentro hace
un calor para morirse.

—Ya, pero no sé como se hace.

—Habra un termostato por ahi, éno?

—¢éUsted cree? Ahora lo busco.

Rocco asintio y se dirigié a la puerta de la tienda, que se habia
empanado por el contraste de temperatura con el exterior.

—Mucho gusto.

—Igualmente. Hasta manana.

—Hasta mafiana... écdmo se llama?

—Carmelina. Pero todo el mundo me llama Melina.

—Pues hasta mafana, Melina.

—Aqui estaré.

«Querida Melina —pensd Rocco—, ya lo creo que volveré. Pero
no manana. Mucho mucho antes.»

Rumbo a casa. El cielo empapado. Nubes bajas, temperatura en
descenso. Sintid un escalofrio bajo el loden. Seguramente volveria a
llover. Las tiendas estaban cerrando, pero todavia le daba tiempo a
parar en la pizzeria para comprar la cena. El asfalto reflejaba las
luces de colores de los letreros y las sombras de los transelntes. Los
cristales del pub y del café estaban empanados. Los de la pizzeria
también. Se encontraba ya a pocos pasos del local cuando vio a
Anna. Se quedo paralizado en medio de la calle. Agaché la cabeza y
se refugid en una esquina a oscuras, junto a un edificio, lejos de la
farola. Siguid con la mirada a Anna, que bajé de la acera y se
encamind directa hacia su casa. O no lo habia visto, o se habia
hecho la loca. En cualquier caso, ella se lo habia dejado bien claro
por teléfono. Esperd a que la mujer desapareciera por el portal y
reanudd el camino hacia la pizzeria con paso decidido. Estaba



cansado, le dolian los huesos. Sélo tenia ganas de llegar a casa y
dormir unas cuantas horas.

Marina no estd. La busco por la casa pero no la encuentro.
Tampoco en la cama. Me siento a la mesa del salon. Abro el
envoltorio de la pizza. Las porciones me parecen costras purulentas,
llagas de quemaduras, herpes. No hay quien se coma estas suelas
de zapato. La croqueta de arroz esta negra, la habran frito en
anticongelante. Y la Coca-Cola estd caliente. Aunque haga frio, la
Coca-Cola debe estar bien fria. La Coca-Cola caliente se te pega al
paladar y te quita las ganas de vivir. Si es que las tienes.

Suefno. Me caigo de sueho. Es raro. Llevo todo el dia pensando
en esa chica, Chiara, y no sé ni como es. Si sera alta, delgada... éSe
parecera a su madre? ¢A su padre? Mafana voy a encontrarte, tenlo
por seguro. Te encontrar€.

Dios, el sofa. Se hunde. Se hunde demasiado.

—Y ahora, por cien mil euros, digame: éQué actriz protagonizo
junto a Marilyn Monroe Los caballeros las prefieren rubias?

No lo sabe. Si tiene veinte afios, (qué va a saber ese pipiolo?

iJane Russell, capullo!

—d¢Lauren Bacall?

Y te has apostado cien mil euros. ¢Es que el personal va a los
concursos sin un minimo de cultura? Anda que ir para eso...
iCambio!

—Y éste es Ferribotte, apodado «el Taciturno» o «el Laconico»,
pero cuando habla, izas! Cada frase es una sentencia.

No, Rufufl no. Ahora tendré que verla entera.

—iQuien bebe cerveza, vive cien anos!

—cé\Veis?



MIERCOLES

—Te has quedado dormido.

—C¢QUE... qué hora es?

—No lo sé. Tarde —me responde Marina, arreglandose el pelo.

¢Como lo hace? Se lo remete por detras, como si se lo anudara,
y nunca se le suelta. ¢QuE tiene, pegamento en los dedos?

Es tarde. Fuera estd oscuro. En el televisor hay unos dibujos
animados.

—Estaba viendo una pelicula.

—Ya, pero hace un rato que termino.

Marina me sonrie.

—ZY tu donde estabas, Mari?

—¢Por qué no te vas a la cama?

—Porque no puedo. No puedo con mi alma. Me duele todo.

La espalda, el cuello, los omdplatos, la pelvis y hasta las piernas.

—¢Te acuerdas de que, los primeros afios, cuando volvia a casa,
me dabas masajes?

—Pues claro, todos los santos dias.

—(No te gustaba?

—Nada de nada.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—No S€... parecias feliz.

—Entonces creo que ya puedo confesdrtelo: iyo los odiaba!

Nos echamos a reir.

—Hay tantas cosas que no llegué a decirte...

—<¢Como por ejemplo?



—No me gustabas con el pelo corto.

—éQué mas?

—Ni cuando te ponias manoletinas.

—Nunca tuve.

—Un verano si, en Santo Stefano.

—NMe las regalaste tu.

—NMe equivoqué.

—éQué mas no me has contado nunca?

—Durante un tiempo pensé gue tenias un lio.

—<Z¢Yo? éCon quién?

—Con Prospetri.

—¢Gilorgio? ¢EI marido de Serena? ¢EI cirujano?

—El mismo.

—Cielo, me habia quitado el apéndice.

—ZéY qué?

—éComo que y qué? iEra el marido de mi mejor amiga!

—Por eso, un clasico. Siempre lo invitabas a cenar.

—Los invitaba a cenar.

—Encima era del Lazio. Tonteabas con é€l.

—Vida mia, nos conociamos desde hacia treinta ahos. Dejemos el
tema. ¢Qué mas no me has dicho nunca?

—Que te echo de menos, Marina, a rabiar.

—Eso es mentira. ¢Sabes por qué dices eso? Porque tienes
miedo.

¢De qué voy a tener yo miedo?

—<¢éDe qué?

—A quien echas de menos no es a mi, sino a ti.

—Te equivocas. ¢Te acuerdas de la frase esa? El deseo de una
persona es inmortal.

—Pero, si lo sacias, desaparece. Y también desaparece la
necesidad de esa persona.

—¢Y cémo quieres que lo sacie?

—A lo mejor ya lo has hecho.

Me acaricia el pelo. La miro a los ojos.



—¢éSabes una cosa, Marina? Creo que me estdn subiendo las
dioptrias.

—iéQUE tienen que ver las dioptrias?! —Me enjuga una lagrima
—. Son las dos, Rocco. Venga, a la cama.

—No puedo, te digo que no puedo.

Enzo Baiocchi respiraba lentamente bajo las sabanas y tenia la
vista clavada en el techo. Que estaba azul. La luz de seguridad lo
tintaba todo de azul. El techo, las manos, las unas, la mesita
metalica, el catre vacio del vecino, la puerta y los barrotes. Era el
momento. Las dos y veinte de la madrugada. El Ultimo control habia
pasado hacia diez minutos y el camidn de la basura tardaria todavia
una hora en llegar. Tenia que ponerse en movimiento. Primero se
puso los calcetines y se ajustd bien el velcro de las zapatillas de
deporte. Se quitd la parte superior del pijama y se quedd con una
camiseta negra. Besd el crucifijo de oro que llevaba al cuello, se
levantd y se acercd a la ventana. El patio estaba desierto. Lo Unico
que se movia eran las plantas debido a la brisa nocturna. Un gato
atraveso veloz el caminillo de grava y desaparecid entre las hojas de
un tronco de Brasil.

Al cabo de tres dias lo devolverian a su celda y adiés a las
sabanas limpias y a la comida de la enfermeria, adiés a la musica
que los auxiliares ponian por las mafianas a todo trapo, adios al
periddico y, sobre todo, adids al trabajo hecho en el tercer barrote
por la izquierda de la ventana. Le habia costado dos semanas de
trabajo sacarlo de su sitio. Pero ya salia con mas facilidad que la
muela de un anciano con piorrea. Habia hecho dieta, habia perdido
tres kilos y pasaba de sobra entre los barrotes. No tenia ni que
esforzarse mucho. Estaba en la planta baja y solo tenia que dar un
salto de medio metro para aterrizar en el arriate. Mird a su
alrededor. Las luces de la enfermeria estaban apagadas. Sélo gracias
a una lampara azul y espectral podia verse a los convalecientes
durmiendo a pierna suelta. En la sala de vigilancia, en cambio, si
estaban encendidas. A esas horas el enfermero, el médico de
guardia y los dos funcionarios de prisiones jugaban al Risk, el juego



de guerra y conquista mundial, con sus cahoncitos rojos, sus dados
y su mapamundi. Una moda importada por Frangipane, el enfermero
mas joven, el azote del aburrimiento nocturno. Si Enzo queria rehuir
las camaras del circuito cerrado, tenia que llegar al muro de
seguridad y caminar con la espalda muy pegada a él. Avanzd muy
lentamente, intentando no hacer ruido al pisar la grava. Alcanzé el
muro, donde no llegaba la luz de los focos amarillos, y, centimetro a
centimetro, con la lentitud de un perezoso, gand la cancela de
hierro, que estaba cerrada a cal y canto, frente a la sala de
vigilancia.

—Ataco Medio Oriente desde Egipto con siete cafones. —Era la
voz de Frangipane.

—iTe voy a reventar! —Ese era Vito, uno de los funcionarios.

A Enzo sélo le quedaba un punto al descubierto antes de llegar a
la cancela: iluminado por los focos, sin posibilidad de ocultarse, tenia
que atravesarlo corriendo y rezar por que en ese momento no
hubiera nadie vigilando el centro de la explanada. Sélo habia dos
guardias. Por suerte, los recortes de personal de los Ultimos
gobiernos habian diezmado el niUmero de vigilantes de seguridad en
las carceles. Eso facilitaba la tarea. Con la plantilla al completo, Enzo
jamas se habria planteado una fuga. Habria habido al menos cuatro
en las torretas y otros tres en el patio. En esos momentos, sin
embargo, con sélo dos funcionarios de prisiones, absortos en no
perder la China o la Yakutia, era factible. Podia salir bien.

—Uno, uno, dos, ijo, qué mal fario! —gritd Frangipane.

—iJa! Olvidate de Medio Oriente, cabrén. Y ahora yo te ataco
desde Africa del Norte —gritd a su vez Vito.

—Pero étu eres tonto, Vito? —Una tercera voz. Debia de ser el
médico de guardia—. éNo ves que asi se te va a meter Paolo desde
Brasil?

—iVenga, vamos, doctor, callese un ratito! —Era Paolo, el otro
funcionario, quien evidentemente acariciaba ya sus suenos de
expansiéon por Africa en cuanto Frangipane se debilitara por ese
frente.



Enzo cerrd los ojos, respird hondo y, a pesar de sus sesenta afnos
cumplidos, salid disparado como un rayo hacia la cancela de hierro.
Un pantaldn de pijama celeste y una camiseta negra atravesaron la
explanada iluminada por el cuarzo de los focos. Huidizo como un
sueno al despertar. Nadie lo vio. Nadie se dio cuenta. Nadie estaba
mirando los monitores de seguridad.

Enzo se agachd a los pies de la cancela. Tenia la respiracidn
entrecortada y sudaba a borbotones. Le tocaba esperar. La cancela
de hierro no tardaria en abrirse para dejar paso al camioncillo que
acudia a recoger la basura de la enfermeria. Tres bolsas grises que
esperaban ya delante de la sala de vigilancia. Era el segundo
momento mas dificil: subirse por detras, hacerse un ovillo al fondo
de la caja del vehiculo y esperar a que le tirasen encima las bolsas
con los residuos alimentarios de los siete convalecientes, los cinco
enfermeros, los dos médicos y los cuatro funcionarios que se daban
el relevo. Lo mas importante era no dejarse vencer por el suefio.
Pero a ese respecto Enzo Baiocchi estaba tranquilo. Le corria tanta
adrenalina por el cuerpo que habria podido estar dias, semanas e
incluso meses sin dormir. Tal vez ni siquiera descansase antes de ir a
visitar a aquel hijo de perra. Algo que llevaba cinco largos anos
esperando.

A las tres de la manana, las luces de las oficinas de la jefatura
estaban apagadas. Sélo habia sefiales de vida por la planta baja y en
la sala de operaciones. En la entrada, el agente Miniero, recién
trasladado desde la comisaria napolitana del Vomero, intentaba
resolver un enigma grafico de una revista de pasatiempos.

—iBuenos dias!

La voz del subjefe lo devolvid a la realidad. Dio un respingo y se
puso firme.

—Jefe, éya esta usted por aqui?

—Si.



Enfundado en su loden, Rocco subid a la planta de las oficinas sin
encender ninguna luz; se sabia el camino de memoria. Entr6é en su
despacho, levanto el auricular y marco el niumero.

—¢Di... diga?

—iltalo! Aqui Rocco.

—Pero...

Lo estaba viendo: el agente Pierron volviendo el rostro a un lado
y a otro mientras intentaba entender si aquella llamada pertenecia a
la realidad o al sueno que acababa de dejar en la almohada.

—éQué... qué hora es?

—ilas tres!

—Y qué... qué pasa?

—Lo que pasa es que vas a vestirte y a venirte corriendo a la
jefatura. Tenemos una visita que hacer.

—Pero ¢a estas horas?

—¢éTengo que recordarte que hay una chica encerrada en alguna
parte que a lo mejor ya estd muerta? —Pierron no respondio—.
iTtalo! ¢Te estas quedando dormido?

—No, no. Dame diez minutos.

—iY deja el uniforme en casa!

Rocco colgd al tiempo que abria el cajon de las «oraciones laicas
de la mafiana», como habia rebautizado su necesidad diaria de
marihuana.

La temperatura baja por las noches. Eso lo sabe todo el mundo.
Pero aquella noche de mayo estaba pasandose de lista. Dio la Ultima
calada. Una leve sonrisa se le dibujé en la cara. Tird la colilla a la
calle y cerrd la ventana. Italo tenia que estar al llegar, de modo que
decidio salir a su encuentro.

Apago la luz y sali6 del despacho. En el pasillo, a oscuras, el
tenue resplandor de la maquina expendedora de dulces iluminaba
dos sombras. Habia dos siluetas de pie, plantadas en medio del
pasillo, con las manos en los bolsillos, como recién salidas de una
pesadilla.

—Pero équé cofio...? —musito el subjefe.



Eran Deruta y D'Intino. Su aspecto trasnochado los hacia parecer
dos vagabundos rescatados de las aguas de un pantano maloliente.
Ya no eran agentes del orden publico, sdlo un recuerdo lejano. Los
uniformes tendian claramente al marrén. Los rostros palidos,
lunares, surcados por goterones de barro negro que les bajaban por
los carrillos dibujando una telarafia de horror. D'Intino estaba
chorreando y todavia no se habia quitado la gorra, hecha un
guifapo. Deruta no llevaba mas que la camisa, rasgada por delante,
mientras que los bajos de los pantalones habian acabado por debajo
de las suelas de los zapatos. Dos veteranos de una derrota colosal,
de Caporetto por lo menos, o del frente ruso del 43.

—éQué cono habéis hecho?

—Buscar la casa de Viorelo Midea —respondidé Deruta.

Rocco tuvo que hacer un esfuerzo por recordar quién era Viorelo
Midea. Deruta captd su incertidumbre.

—El rumano, el que murid en el accidente.

Rocco disimuld su despiste.

—Ya, ya. ¢Y bien?

—iLa hemos encontrado! —exclamd feliz DIntino, que acto
seguido se dio media vuelta y vomito al lado de la maquina del café.

Un cuarto de hora después, en la oficina de pasaportes, Italo y el
agente Miniero ofrecian a los dos pobrecillos un poco de té de la
maquina, mientras Rocco observaba la escena como si la cosa no
fuera con él.

—Ha sido duro, jefe —dijo Deruta.

—Durisimo.

—Pero écomo os las habéis apafiado? —preguntd Italo.

—Pensando.

—iEso si que es una buena noticia! —intervino Rocco.

—L a cosa fue asi. Empezamos por la casa de los abisinios.

—Eritreos —lo corrigié Schiavone.

—Si, vamos, ésos. Y nos recorrimos todo el bloque.



—Probamos la llave en todas las cerraduras —siguié D'Intino—.
Pero nada, que no coincidia.

—Con deciros que una vieja le pegd con un bolso a D'Intino
porque no habia visto el uniforme... Y después hicimos el bloque de
al lado y el siguiente.

—Pero nada, que no entraba en ninguna. iPara mear y no echar
gota, jefe!

—iY entonces se me ocurrid una idea! —exclamé Deruta.

—iOye, que se me ocurrié a mi! —replicd su compafiero.

—iSi, hombre! Fui yo el que te dijo que fuéramos al barrio...

—No, fui yo, y tu diciendo: «No, no.» Pero al final te convenci y...

—\enga, vale, fue idea de los dos. Prosigamos —medidé Rocco.

—El caso es que pensamos que, como no tenia dinero, lo mismo
vivia en un barrio pobre.

—Uau... —dijo Italo, conteniendo la risa—. Bien visto.

—Es verdad, Italo, qué tios —le siguidé Rocco—. Es una deduccion
extraordinaria. No se me habria ocurrido en la vida.

D'Intino sonrid al subjefe.

—céVerdad? Y, total, que nos fuimos a recorrernos los barrios
pobres. iAunque en Aosta no es que haya muchos, que digamos!

—No.

—Y luego este cretino —prosiguid Deruta sefialando a su colega
— équé hizo?

—No sé. éQué hizo D'Intino? —pregunté Rocco.

—iDio marcha atras en el aparcamiento y bum! —Entrechocd las
manos para subrayar lo sucedido—. Se empotrd contra una
furgoneta.

—¢Y el coche?

—Tiene un poco roto el parachoques y los faros —respondio
D'Intino, mirando al suelo—. No va muy fino y sale humo del motor.

Rocco puso los 0jos en blanco.

—Pero, dentro de lo malo, también hemos tenido un poco de
suerte —reanudo el relato de Deruta.



—¢Resumiendo? —Rocco no daba para mas: o iban al grano o les
tiraba encima todas las carpetas de la oficina de pasaportes.

—Habiamos chocado contra una furgoneta de rumanos, que
estaban llenandola de cosas para llevar a Romania.

—iA Rumania, Deruta, a Rumania!

—Si, si, Romania. Pero, jefe, no me interrumpa, que pierdo el
hilo.

—Es verdad —apoy6 la mocion D’Intino.

—No vuelvo a interrumpiros.

Deruta tomo aire.

—Total, que habiamos chocado contra los rumanos... Bueno,
contra los rumanos habia chocado D'Intino... la culpa es suya. Pero,
como eran rumanos, pues les preguntamos si conocian a Viorelo
Midea. iY uno sonrid y nos dijo que si!

—Y también nos dijo donde vivia, iy alla que nos fuimos!

—Y ahora viene lo mejor. Llegamos a la casa, metemos la llave
para ver si entra iy bum! —Deruta dio otra palmada.

—iSe nos echan encima, jefe! Y eran cuatro. Fundiéndonos a
palos.

—Y D'Intino y yo venga también a dar hostias a porrillo, ahi no
habia Dios que se enterase de nada. Y yo empecé también a meter
pufetazos al tuntin. Pero le di a D'Intino en las costillas.

—iQue las tenia fastidiadas!

—A mamporrazo limpio. Yo me llevé un pufietazo en la cara y
otro en la oreja.

—Yo uno en las costillas, pero fue Deruta, y otro en la cabeza, en
toda la coronilla.

—Pero équién cofio os estaba dando de hostias? —gritd Rocco.

—Los de la casa. D'Intino y yo nos escapamos por la puerta, pero
cogieron y nos siguieron. D'Intino ha acabado en un charco.

—Si, jefe, ésabe los charcos esos a los lados de la carretera?
¢Como se llaman...?

—Charcos —respondio Rocco.

—Eso, si. Ahi he acabado.



—Y a mi me han tirado algo a la cabeza y me he caido redondo.
Pero, cuando nos hemos recuperado, como habia luz en la calle,
aunqgue era de noche, se han dado cuenta de que éramos policias y
nos han pedido perddn.

—Si, es que creian que éramos ladrones.

—¢éLadrones? —pregunto Italo.

—L adrones. Porque en la casa, aparte de Viorelo, vivian cuatro
senegaleses, y no quiera saber las hostias que pegan los
senegaleses. El caso es que los cuatro de Senegal y un amigo de
Tunez habian vuelto a la casa...

—Hacia unas horas...

—\Venga, D'Intino, que si, que habian llegado hacia unas horas y
se habian encontrado todo patas arriba.

—Pero no pueden denunciarlo porque ninguno tiene permiso de
residencia.

—Ademas, el alquiler también es en negro.

—Vale. éAlgo mas?

—Si. ¢Sabe lo que les habian robado?

—éQué les habian robado?

—Nada —respondid Deruta.

—iComo que nada?

—Nada de nada.

—Bueno, a ver —intervino Italo—, tampoco es que en la casa
hubiera joyas y cajas fuertes con dinero, éno?

—No, no. Habia un televisor, un iPod y una cadena. Y no faltaba
nada. Lo Unico que han hecho ha sido abrir los cajones, los
armarios...

—Vamos, que lo han revuelto todo, pero ya esta.

Italo sonreia; Rocco, en cambio, estaba pensativo.

—Qué raro... A un ladrén profesional no se le ocurre entrar en
casa de unos muertos de hambre. Es un pobre desgraciado, como
ellos, y no se lleva nada... Es raro.

—iEso mismo hemos pensado nosotros! —exclamo, orgulloso,
D'Intino—. A ver, yo el iPod me lo habria mangado, éno?



—Bien, buen trabajo. Si estuviésemos en tiempos de guerra, os
propondria para una condecoracion. Pero no estamos en guerra.

—Qué mala sombra —refunfufid entre dientes D'Intino.

—Pero habéis hecho un trabajo extraordinario. Anda, ya os
podéis ir a casa. Y manana podéis venir mas tarde.

—¢A qué hora? —pregunté Deruta.

—Mas tarde.

—Pero, oiga, équé hacemos con eso de que ninguno tenga
papeles?

—Pues... équé vais a hacer? Nada.

—Entonces, éno los arrestamos? —preguntd D’Intino.

—Va a ser que no.

—¢Y lo del alquiler en negro?

—Por ahora, estaos quietecitos. Anda, a casa. —Le hizo una sefa
a Italo y salieron juntos de la oficina de pasaportes.

Deruta sonrid a su colega.

—iBuen trabajo! —exclamg, y le dio un apretdn de manos.

La cancela de hierro tembld. Enzo se apartd lentamente del muro.
Una luz anaranjada parpaded para advertir de la apertura de los
batientes. En el umbral de la sala de vigilancia aparecié la figura de
Paolo, uno de los funcionarios. Cuando se abrié del todo, asomaron
por fin los faros del camioncillo, que embragd y avanzdé muy
lentamente por el patio de la enfermeria. Enzo se lo jugd todo en
aquel instante. Fue como un rayo de la sombra de su escondite a la
parte trasera del camidn, que habia atravesado ya la entrada a paso
de peatdon. Logré apoyar un pie sobre el guardabarros de la
matricula, se agarrd con las manos al remolque metalico y, a pesar
de que el vehiculo estaba en marcha, consigui® meterse dentro de
un salto. Se desliz6 como una anguila y se dejo caer al interior del
remolque de basura. Se desplomd sobre un montdn de bolsas grises
que apestaban a putrefaccidn. Se tapd la nariz y la boca con la mano
y esperd a que la cancela se cerrara tras el paso del camion.



Media hora de espera. Después, el operario fue lanzando una a
una las bolsas al interior del remolque, donde se estrellaron contra la
cara y el cuerpo de Enzo. Las de la enfermeria apestaban a muerte.
Enzo tragd saliva un par de veces, pero no aguanté y vomitd la
cena. Notd que el camidn reanudaba la marcha. Tendido bocarriba
sobre aquel colchon del horror, con la mirada clavada en la béveda
negra del cielo, vio pasar los focos del patio, el muro de seguridad,
las torretas, hasta que sintid que el camion tomaba velocidad. Cada
vez mas. Cada vez mas. Cambiaba de marcha y cada vez iba mas
deprisa.

iEnzo Baiocchi era libre!

Aparcaron lejos de la tienda. Caminaron luego por la acera. La calle
estaba a oscuras, con todos los letreros apagados. Sélo habia dos
farolas, al principio de la calle y en la curva. Pero no bastaban. El
aire se habia enfriado, ndrdico e inhdspito.

—¢éMe quieres explicar qué piensas hacer?

Pero Rocco no respondio. Cuando llegaron a la altura de
Chiquiviesos, mird alrededor. Retrocedid varios metros, hasta llegar a
una verja de hierro. Trepd facilmente por ella.

—éAdonde vas?

—\Ven.

El subjefe se cold en el patio interior de un pequeno bloque.
Italo, murmurando palabras de odio y rencor contra su superior, lo
siguio.

Si Primo Cuaz se veia obligado a tragarse la parrilla nocturna de
televisidn, no era por vicio, sino porque desde muy joven solo habia
trabajado de noche y dormido de dia. Con ochenta y cuatro afos no
es facil cambiar de costumbres. Siempre le habia traido una serie de
problemas. La piel pdlida, un montédn de dioptrias y horarios de
comida demenciales: desayunaba a las dos de la tarde, almorzaba a



las nueve y cenaba a las cinco de la madrugada, la hora del primer
café de los camioneros o de los que trabajaban en fabricas, como su
mujer. Muy a menudo se habian visto ella con los cruasanes y él con
la pasta con tomate, contandose el dia recién trascurrido o aun por
afrontar. Desde que se habia jubilado, no hacia mas que dar vueltas
por la casa mientras Iside roncaba como una bendita, sola en la
cama de matrimonio. Habia intentado invertir aquel equilibrio con
ayuda de somniferos o pasando dias enteros sin pegar ojo para
coordinarse con el resto de la humanidad. Pero nada, no lo
conseguia. Se acostaba a las seis de la mafiana y se levantaba a las
dos, con la puntualidad de un despertador aleman. En una de esas
noches de soledad, Primo habia estado echando cuentas: él dormia
ocho horas y su mujer otras tantas; de los sesenta anos que
llevaban casados era como si solo hubieran pasado juntos veinte.
Durante los otros cuarenta, uno de los dos habia estado durmiendo
a su aire. Para hacer el amor, una costumbre que sdlo llevaban siete
anos sin practicar, se encontraban en la zona gris entre el despertar
de uno y el trabajo del otro, entre la vuelta a casa de ella y la salida
en uniforme de él. Estaban convencidos de que precisamente esa
dificultad logistica habia mantenido vivos el deseo y las ganas que
durante tantos afios habian tenido el uno del otro. El resultado
tangible, a la vista de todos, eran cuatro hijos y siete nietos. A las
cuatro de la madrugada de aquel miércoles de mayo, frio como una
losa de marmol, Primo habia apagado el televisor cuando
aparecieron los titulos del final de La diligencia. Fue a la ventana
para escrutar el cielo. Ni una estrella. Nubes. En el patio interior del
bloque no habia ni una luz encendida. Pero, sin saber por qué, las
dioptrias que le faltaban de dia parecian volverle por la noche como
por arte de magia. Algo no cuadraba. Se puso las gafas y entornd
los ojos. Habria jurado ver por el patio dos siluetas merodeando a
hurtadillas. Muy a hurtadillas.

«Ladrones», se dijo. Cincuenta ahos de honorable servicio se
despertaron con un rugido por sus viejas arterias, por huesos y
cerebro. Conservaba todavia la pistola, en la caja de bombones en lo



alto de la estanteria metalica. Se apresurd a cogerla. Se le cayeron
unas latas de tomate. Las puso en su sitio, pero, al darse la vuelta,
se encontrd con su mujer en el umbral.

—iQué pasa?

—Ladrones. En el bloque.

—Y a ti quién te ha dado vela en ese entierro? iQue estas
jubilado!

—Déjame pasar, Iside, quita de en medio.

—iPrimo, por favor!

Pero el antiguo vigilante nocturno no atendia a razones. Esquivo
con brusquedad a su mujer y salid de la casa. Iside bostezd y
decidid volver a la cama.

—Haz lo que te salga de ahi —murmurd; ya era mayorcito.

Italo se habia reunido con el subjefe ante la ventana de la planta
baja, en el patio interior del bloque.

—Ttalo, si mis calculos no me fallan, la trastienda da aqui.

—Puede ser. ¢Y qué?

—Pues que te esperas y miras.

—iArriba las manos!

Italo y Rocco se volvieron. Una figura blandia un pequefo
revélver en la sombra.

—iOs he pillado! Voy a llamar ahora mismo a la policia.

Rocco sonrid.

—Es que resulta que nosotros somos la policia.

El hombre se adelantd un paso y gand un poco de luz.

—éQuiénes son ustedes?

—Subjefe Schiavone y agente Italo Pierron.

El anciano se ajustd las gafas.

—No me lo creo.

—déMe permite meter la mano en el bolsillo? —pregunt6 Rocco.

Primo asintio y el subjefe le mostrd sus credenciales al vigilante
retirado. Que no conseguia leer nada. Doblaba el cartoncillo para



intentar que le diera un poco de luz.

—No... no se lee bien... —Se guardd la pistola bajo el brazo v,
cuando cogio la cartera con ambas manos, por fin hallo la inclinacion
adecuada—. Ah... si. Si. —Le devolvio la documentacién a Rocco—.
(Y se puede saber qué estan haciendo a estas horas de la noche
detras del local?

—Tenemos que entrar sin que nos vean porque sospechamos que
llevan a cabo actividades ilicitas.

—_¢La tienda de ropa infantil? —pregunto, perplejo, Primo.

—Como lo oye. Y ahora, si no le importa...

—éQué hace?

Rocco resopld.

—iYa se lo he dicho! iTengo que entrar ahi dentro!

Sacd del bolsillo una navaja suiza. Escogi6é una lima pequefia y se
puso a forzar la contraventana. Empezaron a saltar astillas y trozos
de barniz.

—CY si hay alarma? —preguntd Italo.

—No tienen —les informo el vigilante.

—Normal. Las alarmas atraen a las fuerzas del orden y esta
gente lo Ultimo que desea es que se les metan los carabineros y la
policia en la tienda —comentd Schiavone.

—Pero équién es «esta gente»? —quiso saber Italo.

—Pero éusted es un agente o no? No puede pasarse el rato
preguntandole cosas a su superior.

Salid disparado un trozo de madera grande. Llegados a ese
punto, Rocco extrajo la hoja de la navaja.

—S0dlo hace falta un poco de paciencia —dijo, metiéndola por el
corte que acababa de hacer—. Nada, tiene un refuerzo de hierro.
Necesito unas tenazas. éTenemos en el coche?

—No se muevan. Yo me encargo. —El vigilante dejé solos a los
policias.

—éQué estamos haciendo?

—Esperar las tenazas, ¢éno?

—¢Podrias desarrollar un poco esa idea?



—A ver, ahi dentro falsifican facturas. O, lo que es lo mismo, que
apuntan cifras pero sin hacer caja.

—Pero éson tontos o qué?

—No, Italo, de tontos no tienen un pelo. Blanquean dinero. Se
inventan cobros inexistentes, pagan impuestos y meten dinero
limpio y niquelado en el banco.

—Pero, vamos a ver... équién hace esas cosas?

—¢TU qué crees? éLos jesuitas?

Iside estaba oyendo a su marido trastear en el cuartillo de la cocina.

—Primo, ése puede saber qué haces?

—Nada, tu duérmete.

Era muy facil decirlo cuando aquel idiota habia cogido la Beretta
—que, por lo demas, Iside habia descargado hacia afios—, y a saber
qué pufietas andaba tramando en la cocina. Se puso las pantuflas y
fue a ver. Primo habia cogido alicates, tenazas, media caja de
herramientas.

—Pero ihombre!

—Tenemos que forzar una ventana.

Iside no entendia nada.

—¢Tenemos? Pero éno habias ido a arrestar a unos ladrones?

—iDéjalo, mujer, que no lo entenderias!

—Ya te diré yo si lo entiendo. éVas a explicarme qué estd
pasando?

—Vale, pero no digas ni mu. Abajo hay dos policias que tienen
que entrar en la tienda de Chiquiviesos porque sospechan de
actividades ilicitas.

Iside lo considerd.

—Y, a ver, que yo me entere, épor qué no lo hacen a la luz del dia
y con una orden judicial, como en la televisidon?

—Porque eso es en la televisidn, Iside, no en la vida real.

—Pues a mi no me parece muy normal que tengan que andar
forzando una ventana a las cuatro de la mafiana. éNo serd que



chocheas, Primo?
Escamado, el hombre salié de la casa.

Primo Cuaz volvié con dos tenazas, un martillo de goma y un taladro
de mano.

—éPor qué tienen que entrar a las cuatro de la madrugada
forzando la cerradura, en lugar de esperar a mafana y venir con una
orden del juez? —preguntd Primo.

—Porque el juez no esta al corriente, porque los duefios de esta
tienda no deben enterarse de que hemos venido y porque los Unicos
que pueden enterarse somos nosotros tres y, ademas, caballero, a
esta gente no se la encierra con una orden de un juez. Esta gente te
pega un tiro antes de preguntarte como te llamas.

—Y qué gente es ésa? —preguntd el anciano vigilante con un
hilo de voz.

—Una bastante chunga. Usted pdngase en lo peor y seguro que
ni se acerca.

—¢Terroristas?

—iMas quisiera!

Primo se encogié de hombros.

—NMiren, he traido unas cosillas.

—Gracias. Con las tenazas habia de sobra.

Rocco se puso manos a la obra. Tird un par de veces hasta que
se oyo un itac! y la contraventana se abrid por fin.

Quedaba la ventana.

—Chupado. Es de madera, antigua y sin doble acristalamiento.
Pasame el abrigo.

Italo se lo tendié sin entender nada. Rocco se envolvid la mano
en él y, de un golpe seco, hizo afiicos el cristal con un ruido casi
imperceptible.

—Seguro que ha sido usted siempre policia, jefe? —pregunto
Primo.

—Puede que en otra vida no.



—iYa decia yo! —exclamd el vigilante, y le dio un codazo a Italo.

Mientras, el subjefe extrajo escrupulosamente los trozos de
cristal del marco de la ventana. Sélo entonces le devolvid el abrigo a
Italo.

—Cuidado cuando te lo pongas. Lo mismo se ha quedado alguna
esquirla.

—Lo tuyo no tiene nombre.

—Hora de entrar. Por cierto, me llamo Rocco, ¢y usted?

—Primo.

—Gracias, Primo. Ya puede volver a casa. No hace falta que le
diga que usted no nos ha visto...

—Descuide.

Italo le devolvio las herramientas al sefior Cuaz, que, triscando a
pasitos cortos y rapidos, regreso a su casa.

—Hemos echado una nochecita muy buena. Gracias, Rocco.

—A usted, Primo.

El subjefe metid la mano por la apertura que acababa de hacer
en el cristal y gird el picaporte. La ventana también habia cedido.

—Vamos a echar un vistazo.

La trastienda del local, de unos cien metros cuadrados, estaba llena
de cajas de cartdon apiladas. La mayoria tenian ideogramas chinos
impresos. Con el movil a modo de linterna, los policias fueron
abriéndose camino por aquella selva de columnas de cartdn. Daba la
sensacién de que Rocco se paseara por el garaje de su casa. Se
tomaba su tiempo para leer tranquilamente las etiquetas de las
cajas, para palparlas como si fueran fruta madura, le faltaba silbar
tan campante. Italo, en cambio, estaba tenso. Con movimientos
lentos, aguzando el oido, atento a cualquier ruido inesperado,
sudaba y notaba ya las axilas empapadas, a pesar de las bajas
temperaturas.

—éQué estamos buscando? —preguntd en voz baja. El subjefe
no respondido—. Rocco, es mejor que vengamos de dia. No estoy



tranquilo. —Se volvié hacia la ventana recién forzada.

El Himno a la alegria de Beethoven resond en la estancia en
penumbra.

—iMe cago en todo! —gritd Rocco.

A Ttalo se le held la sangre.

—iEl sonido, capullo! —dijo.

Rocco se apresurd a responder.

—éQuién es?

—¢Por qué hablas en voz baja?

Era Anna.

—Anna, équé pasa?

—No me has llamado en todo el dia. ¢A ti te parece normal?

—Ayer me mandaste a tomar por culo. éPor qué iba a llamarte?

—No sé: é¢para pedirme perddn, tal vez?

Rocco extendid los brazos, alucinado. Italo seguia mirando a su
alrededor como un hamster atrapado.

—Anna, no es el momento. Estoy en pleno operativo.

—Por supuesto. ¢Y cdmo se llama? éElisabetta? éBarbara?

—Joder, Anna, que manana te llamo. Te lo juro.

—Ahdrrate la llamada. A las buenas noches.

Y colgd.

—Pero équién cofio te llama? —casi gritd Italo.

—Una amiga. Y, cuidadito, que te he oido. Me has llamado
capullo.

Italo bajo la mirada.

—Perddn, me he asustado.

—Que no se vuelva a repetir —lo reprendié Rocco—. Sigo siendo
tu superior.

—Vale, pero tendrias que haber apagado el movil.

—Y cdmo quieres que tengamos luz?

—Yo tengo una linterna.

—Y luego soy Yo el capullo... iEnciéndela!

Italo obedecid.



Detras de un montdn de cajas se abria un espacio vacio. En el
centro, un viejo escritorio de hierro, de oficina de correos, una silla
de polipiel y una lamparita de acero. Schiavone se acerco a la mesa,
que tenia dos cajones. En el primero habia cachivaches y folios. En
el de abajo, un libro de contabilidad. Rocco se sentd, encendid la luz
y se puso a estudiar el pliego como si fuera un contable.

—iEsa luz! —qgritd ronco Italo.

—Tranquilo. Vamos a ver qué tenemos por aqui.

Una lista con un montén de nombres. Al lado de cada apellido,
una cifra. Habia algunos subrayados en rojo.

—éQué es eso?

—Un registro. Mira esto. Federico Biamonti... Gressoney. Ciento
treinta mil. Paride Sassuoli. Pila. Ochenta y cinco mil.

—Pero équé significa?

Rocco apartd los ojos del libro.

—Deudas, Italo, deudas. ¢Se te dan bien las fotos?

—Me apano.

—Coge el mavil y fotografia todas las paginas. Son sélo cinco
hojas. —Se levantd de la silla y le cedio el sitio a Italo—. Y aligera,
que se nos va a hacer de dia.

Italo buscd el boton de la aplicacion de fotos del movil y se puso
manos a la obra. Rocco siguid con el repaso al almacén. Se acercd a
una caja grande. Cogio la navaja y la abrid. Dentro habia mas cajas.

Radios de coche.

Abrio otra. Hervidores eléctricos.

—¢Has terminado?

Italo fotografid la Ultima hoja y guardd el libro en su sitio. Apagd
la luz. En ese preciso instante, empezo a chirriar una cerradura.

—Me cago en...

—iAqui! —le dijo Rocco.

Italo se reunié enseguida con su jefe tras la columna de cajas.

—Qué pasa?

—Viene alguien.

Apagaron la linterna y los mdviles.



—Las crismas ai geiv yu mai jar —canturreaba alguien,
masacrando el clasico de ayer y hoy—. An de veri nes dei yu gueivit
ogliei.

Uno tras otro, fueron encendiéndose los neones. La trastienda se
ilumind como un supermercado en hora punta. A Italo se le
desencajaron los ojos. Rocco estaba inmovil. Tenia la navaja en la
mano.

—Dis yiar tu seif yu fron tiar. —Una sombra avanz6 por la
trastienda. Rocco e Italo se acurrucaron contra las cajas como dos
ratoncillos—. Las crismas ai geiv yu mai jar...

La sombra tomo cuerpo. Era un hombre. Bajo, con barba. Cogio
una caja, la abrid, mird el contenido y luego se la echd al hombro.

—Tu seif yu fron tiar...

El cuerpo se hizo sombra, los neones se apagaron y la cerradura
chirrié una vez mas. Rocco e Italo se vieron de nuevo sumidos en la
penumbra.

—Joder, ha faltado poco.

—¢Si? Ya podemos irnos, Italo.

El agente se enjugo el sudor y siguid al subjefe. Sin encender
ninguna luz, volvieron a la ventana forzada y otearon el patio
interior. Oscuridad total. Ninguna sefial de vida. Rocco pasd primero.
Italo lo siguid. Tras el cristal del primer piso los saludaba Primo
Cuaz. Los policias le devolvieron el saludo y luego, al resguardo del
muro del bloque, regresaron a la verja de hierro, treparon y se
encontraron de nuevo en la acera, justo a tiempo de ver un Alfa
Romeo rojo que se alejaba en direccidn al centro.

—¢éDénde hemos estado, Rocco?

—En un sitio estupendo. Me ha aclarado muchas cosas. ¢Y a ti?

—Blanquean dinero y venden objetos robados.

—Pues si, a eso se dedican. Blanquean y prestan dinero, son
unos usureros. Las dos cosas van ligadas, Italo. Estrechamente
ligadas.

Cuando volvian ya hacia el coche, Italo le dio un codazo a Rocco.

—iMiral



El subjefe levantd la vista y se quedé embobado, como si hubiera
visto a la mismisima Virgen sobre los tejados de Aosta.

Estaba nevando.

—No me lo puedo creer. ¢éEn mayo?

—Son cosas que pasan. iVenga, Rocco, animo! No te preocupes,
con toda el agua que ha caido no cuajara.

Sueno, vigilia, otra vez sueno, otra vez vigilia.

Hasta respirar le costaba mas que antes. Con la mano atada al
trozo de respaldo, habia conseguido tocar el suelo junto a la pierna
herida. Notd un charco viscoso y pegajoso como mermelada.

Sangre. Sangre de la herida.

Tienes que levantarte.

Ya no le respondia a la voz, no tenia fuerzas. Sdlo le respondia
mentalmente.

No tenia sentido seguir hablando en voz alta.

¢COémo me levanto? ¢Cédmo lo hago?

Tienes que apoyar la rodilla en el suelo e impulsarte hacia arriba.
Y pivotar con la pierna herida.

Imposible, ya lo he intentado. iDuele un montén! Me da vueltas
la cabeza y me caigo redonda, éno lo entiendes? No puedo.

Si puedes.

No puedo.

iQue si puedes, nifata!

No.

Pues asi moriras. ¢éTe das cuenta de que vas a morirte?

La noche se marchaba ya. Un resplandor tenue y desvaido
empezaba a colorear la oscuridad del sétano. La luz, aunque escasa,
ayudaba. Le daba animos. Le despejaba la mente. Mird por el
ventanuco. Estaba nevando.

No te quedes ahi parada. Te vas a morir. Te vas a apagar como
una vela. Aprieta los dientes e inténtalo. iInténtalo!

Poco a poco adelantd el pecho y las manos pegadas a la silla.



Sin dolor.

Debia apoyar la rodilla derecha en el suelo e intentar doblar la
otra. Le hormigueaba todo el cuerpo. Le dolian el pecho, los
hombros, la pelvis y los tobillos. Y la pierna izquierda, con aquel
pedazo de silla ensartado como un arpdn, estaba rigida y tensa,
parecia un carambano. Prob6 a mover los dedos de los pies. Le
costd unos minutos despertarlos, pero al final los sintié removerse
dentro de las botas. Y sin dolor en el muslo. Pas6 a la pantorrilla.
Pudo también tensarla sin hacerse dafio. Ahora venia lo mas dificil.
El cuadriceps. Intentd ponerlo rigido. Lentamente, con una minima
contraccidn. Sin dolor. Bien. La pierna estaba despierta, a lo mejor el
dolor sdlo acechaba por detras, a la espera.

La rodilla. iFlexiona la rodilla!

Lo hizo despacio, con un movimiento milimétrico y continuo. El
dolor llegd como un latigazo paralizante.

iSigue!

No puedo.

Tienes que seguir; si no la flexionas, no podrds ponerte de
rodillas. iSigue!

Volvid a intentarlo.

iDios, Dios, Dios, duele!

iSigue!

Era una lucha desigual. Por un lado, ella, y, por el otro, un
monstruo que mordia como una fiera.

—iChiara, flexiona la rodilla!

No era la vocecita. Era un hombre.

—iChiara, flexionala, joder, flexiona!

¢Era Stefano? Stefano, su monitor de esqui, su profesor. ¢Estaba
alli? ¢Podia verla?

—iChiara, flexiona la rodilla, por lo que mas quieras!

—Ya la doblo, ya la doblo —qgrité al tiempo que echaba el pie
hacia atras.

—iUn poco mas!

—iDuele!



—Ya sé que duele, pero tienes que tirar. Venga, Chiara. iVamos,
Chiara!

Echaba hacia atras el pie y sudaba. El dolor la atenazaba, pero
tenia que flexionar la rodilla. Podia hacerlo, debia. Stefano queria
que la doblase.

—iMuy bien, Chiara, sigue asi!

Un udltimo berrido. La pierna izquierda quedo6 doblada.

—iMuy bien, Chiara! —la jaled Stefano.

Muy bien, Chiara, repitio la vocecita.

Seguian torturandola unas lenguas de fuego, pero eran ya
dolores pasajeros, nada que ver con lo que acababa de
experimentar. Con el pecho doblado sobre la pierna buena, respiraba
trabajosamente mientras dejaba pasar un poco de tiempo. El fuego
se calmaria, el dolor iria a menos e intentaria entonces el Ultimo
gran esfuerzo para incorporarse de rodillas.

Pero en ese momento decidié que lo mejor era dejarse llevar en
un llanto liberador.

A las cinco de una gris madrugada en la que seguia nevando,
enclaustrado en su despacho, el subjefe habia subido el termostato.
Fumaba mientras apuntaba cosas en un bloc. El café de la maquina
le habia dejado un regusto a barro afiejo. Empezaba a echar de
menos los rituales matutinos del café en casa, el desayuno en el bar
de Ettore y el porro que se fumaba recostado tan ricamente en el
sillén de cuero antes de empezar la jornada. Tenia que atrapar como
fuera a los que habian secuestrado a Chiara y hacerles pagar por
esas noches en vela. Sond el teléfono.

«éQuién sera a estas horas?», penso.

—Schiavone, soy Baldi.

—Seforia, ¢usted tampoco puede dormir?

—No. Lo de Chiara Berguet me tiene en vilo y esta
consumiéndome todas las neuronas.

—¢éAlgun avance?



—Eso creo. Atento. He descubierto una cosa. Resulta que hace
un mes Edil.ber tuvo que enfrentarse a protestas de los sindicatos
por haberse retrasado en los pagos e incluso estuvo a punto de
despedir a mucha gente. La CGIL, la CISL y la UIL apelaron al articulo
18 del Estatuto de los Trabajadores, Pietro Berguet se vio al borde
de la quiebra, que si abogados, que si tiras y aflojas y, en definitiva,
lo que ya sabiamos. Pero pasa una cosa: Pietro Berguet resuelve sus
problemas econdmicos, tapa los agujeros y Edil.ber sigue adelante y
se presenta a las licitaciones del gobierno de la region.

—Hasta ahi...

—Pero resulta que ni la Caja del Valle ni ningun otro banco les
han avalado préstamos ni créditos.

—(Esta seguro?

—Al cien por cien. Asi que la pregunta es: éde donde saco el
dinero?

—Me cago en sus muertos... —murmurd Rocco.

—éCoOmo dice?

—He dicho que me cago en sus muertos, senoria.

Se hizo un silencio.

—Si, coincido —dijo Baldi. Sélo entonces se dio cuenta Rocco de
que el juez tenia la voz cansada y quebrada—. Me cago en sus
muertos. —Colgo.

Justo en ese instante, Italo entré en el despacho con las
fotografias impresas que habia hecho del libro de contabilidad
descubierto en la tienda. Las dejo sobre la mesa de Rocco.

El subjefe se levantd de la silla.

—\Voy a tener unas palabras con el amigo Berguet. —Cogio el
abrigo—. ¢Sigue nevando?

—No, ha parado. Tu tranquilo, que no cuaja, iya te lo he dicho!

Pero si habia cuajado. Aosta se habia despertado blanca de nieve y
Rocco salid de la jefatura maldiciendo las cuatro estaciones, el mes
de mayo Yy, sobre todo, aquella tierra dejada de la mano del sol.



—El tiempo esta fatal —habia comentado Miniero, el agente
napolitano del Vomero, mirando con ojos tristes aquel manto
esponjoso que los servicios municipales estaban ya despejando de
las carreteras.

«Eso no se hace —se repetia Rocco—. No te pueden ensefar los
colores de las flores, el verde de la hierba, soltar los aromas al aire,
para luego volver a tapar la caja con las nubes y, venga, todo para
adentro otra vez. Eso no se hace.»

Se montd en el Volvo, que por suerte tenia traccion a las cuatro
ruedas, y dejo atras la avenida Battaglione Aosta.

El coche de Scipioni estaba al doblar la curva, frente al chalet de los
Berguet en Porossan. El agente no habia dormido. Se habia pasado
la noche entera de vigilancia a pesar de que el subjefe le habia
dispensado de la mision.

—Ten. Esta calentito —le dijo Rocco a Antonio, cuando entrd en
el coche de paisano y le tendid un café y una bolsita donde habia
guardado un berlinés de crema y un strudel.

—Jefe, que me va a malcriar y se me va a poner barriga de
jubilado.

—¢Por qué no te has ido a dormir?

—Porque queria vigilar y no consigo sacarme a esa chiquilla de la
cabeza. —Antonio abrid el termo del café y se sirvid en el vasito—.
¢Quiere?

—No, gracias, ya he tomado. ¢Has visto qué hermosura? —le dijo
Rocco sefalandole la nieve.

—A mi me gusta. Ya se lo he dicho, la prefiero al mar. —Rocco lo
mird, pero se abstuvo de hacer ningun comentario—. Este berlinés
esta tremendo —dijo el agente al primer bocado.

—Te has pringado todo de azUcar.

Scipioni se rid y se le cayd una gota de crema en el uniforme. Se
la restregd sin mas y le dio otro mordisco.

—Las luces de la planta baja llevan toda la noche encendidas.



Sefald con la cabeza el chalecito de los Berguet. Los arboles del
jardin se habian llenado de nieve, al igual que la tapia. Sobre el
asfalto, pocas sefiales de neumaticos.

—La planta baja... En el saldn, entonces.

—Arso lar cnc llegra... —farfullé6 Antonio.

—Anda, traga y luego hablas, que no me entero de una mierda.

Antonio trago.

—A eso de las cinco ha llegado uno... el de la barbita, el del Audi

—Cerruti.

—Ese. Ha estado una hora o asi. Se ha ido hace diez minutos con
un monton de folios bajo el brazo.

—Estupendo. Buen trabajo, Antonio. Anda, vete ya a tu casa.

—iCOmo me voy a ir ahora, si me acaba de traer café? Ya me he
despejado. —Antonio Scipioni, como si se hubiera transformado de
pronto en un braco italiano, empezo a olisquear el aire—. Aparte de
mi peste a sobaco, éno le huele a usted a porro?

—éA mi?

Rocco puso la cara mas inocente del mundo.

—Si, si. Qué cosa mas rara, éno?

—Bah, sera la nieve, que quema la resina. Voy a ir a hacerles una
visita a los Berguet. Cuidate, Scipio —le dijo, dandole una palmada
en el muslo.

Bajo del coche policial y dejé al agente terminandose el
desayuno.

—iChiss, enga parriba! —berred la voz ahogada por los cuarenta
cigarros diarios. La mujer no obtuvo respuesta—. iTU! —Le pegd una
patada al colchdn tirado sobre el suelo sucio.

Enzo abrid un ojo.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Laora que televantesy tevayalaputamierda.



Enzo se incorpord. La luz que penetraba por la persiana a medio
echar apenas iluminaba el cuarto. Los cristales de la ventana
estaban sujetos con cinta adhesiva y el papel de la pared despegado
por todas partes.

—¢Hay café? —le pregunto a la mujer.

—Telotomas nelbar. Tengo quirme. Y humo pa cuando uelva.
Notequieroqgur.

Enzo se volvid. Consiguid distinguir minimamente la bata de
flores rojas y verdes que salia disparada de la habitacidon. Abrid el
otro ojo.

—iHostia, muy amable! —grito.

Pero no hubo respuesta. Se apartd de encima las sabanas
mugrientas. Puso los pies en el suelo y se restregd la cara. No era
facil levantarse del colchdén. Vio a su lado una silla que hacia las
veces de mesita de noche y se apoyd en ella para incorporarse. En
cuanto se puso en pie, le dio vueltas la cabeza. Respird hondo y
esperd a que el carrusel se calmara un poco para salir de la
habitacion. Se asomd a la cocina. La mujer estaba ante el fregadero
de marmol, secando vasos de Nutella y platos de cristal de colores.

—\enga, Robg, no me seas, ponle un cafetito a Enzo.

La mujer dejé el vaso en el escurreplatos de plastico.

—Te via decir una cosa. Sé contar. Al graduado llegué. Y faltaban
po lo menos tres anos para verte po la calle. Ahora que yo no quiero
saber qué haces gui en mi casa. Yo ni tevisto ni tablado. Pero
isacabd la noche y ya testds largando!

Enzo sonrid.

—¢Tienes un cigarro por lo menos?

—Ya no fumo —mintié la mujer.

Se secO las manos en la bata y se arregl6é el pelo, que tenia
mitad rubio, mitad raices negras y blancas. Enzo la mird
detenidamente. Aparentaba por lo menos quince afios mas de los
treinta y dos que tenia.

—Estas muy estropeada.



—éAh, si? éTU crees? éSera porque me parto los cuernos tol
santo dia, limpiando escaleras y lavandolel culo losviejos? éSera
porque no tengo dinero pa darle comer al chiquillo? Y gracias la
abuela que tenguna casa donde caerme muerta.

Enzo eché una ojeada por la cocina. Toda ennegrecida por
encima de los viejos armarios de formica, dos sillas desparejadas, un
televisor viejo apoyado sobre unas cajas de madera.

—¢A esto lo llamas tu casa?

—Mejor guestar bajun puente, éno? O en el talego.

—iEs que tU nunca has tenido ambiciones!

—Si, iy no veas las tuyas! ¢Has echado cuentas? Pa mi que llevas
mas afos a la sombra que fuera. ¢Es 0 no?

—Y a mucha honra.

La mujer cogié unos rotuladores y dos cuadernos de la mesa de
la cocina y fue a guardarlos en un viejo mueble con un espejo
deslustrado que dominaba la minudscula entrada.

—éAh, si? ¢A muchonra? Te parecera bonito... —Volvio a la
cocina, cogid una bayeta himeda y le dio una pasada al hule de
floripondios azules de la mesa—. ¢éQué? éCuanto por largarte daqui'y
desaparecer de mi vida?

Enzo asintid.

—¢Puedes prestarme veinte euros?

Roberta fulmind a Enzo con la mirada.

—éSabes qué? Quenvidio mis amigas que ya no tienen padre. ¢éY
sabes por qué? Porque po lo menos lo recuerdan y le ven lo bonito.
Es lo bueno que tienen los muertos comparados con los vivos: ni
hablan, ni respiran, ni apestan.

Tird la bayeta mojada contra el fregadero de marmol rajado y
salid, dejando que su padre rumiara aquellas palabras.

Fue Dolores, la criada filipina, quien abriod la puerta. Ojeras y mirada
apagada y adormecida. Miré a Rocco, pero no lo reconocio.
—Buenos dias, Dolores. Schiavone, jefatura de Aosta.



La filipina se hizo a un lado para dejarlo pasar como si siempre
hubiera esperado que, antes o después, volviera aquel hombre del
abrigo raro.

En la casa hacia frio. Reinaba el mismo silencio y el mismo olor a
canela del dia anterior. Pietro salid de la cocina. No se habia
cambiado de ropa, o llevaba una muy parecida. La camisa abierta,
sin corbata, barba de dos dias.

—Senor... —No recordaba el apellido.

—Subjefe Schiavone.

—Claro, claro, por supuesto. Perdoneme, pero son unos dias un
poco... {Quiere un café? ¢O alguna otra cosa? Por favor, pase por
aqui. —Le indico por sefias que se dirigiera hacia el saldn.

Rocco atraveso la puerta doble, bajo la natividad del siglo xvi —a
ojo de buen cubero—, y entré en una estancia de oro. De oro las
paredes, de oro los muebles, los marcos de cuadros y espejos.
Doradas las cornisas. Parecia que hubieran acribillado la estancia con
rafagas de rayos de sol. Pero sol no habia, ni alli ni en toda Aosta.

—éNi un vaso de agua? —preguntd Pietro.

—Tampoco.

El duefio de la casa senald uno de los tres sofas enormes
centrados ante una chimenea de marmol decorada con racimos de
uva.

Rocco se arrelland en uno.

—Perdone a mi esposa, esta durmiendo todavia.

—éNo querra decir que acaba de acostarse?

Pietro lo miré con una sonrisa falsa y tensa en los labios.

—No... no entiendo.

—éNo quiere saber por qué he venido?

—Supongo que por la historia de ayer, éno? ¢Por lo del obrero
muerto?

—CA las siete menos veinte?

Pietro mird el reloj.

—Es verdad. No son ni las siete. —Volvid a clavar la mirada en
Rocco.



—Berguet, dejémonos de gilipolleces. —El cambio de tono fue
como un pufietazo en el estdbmago—. Bueno, équé, ha hablado con
Chiara?

Al oir el nombre de su hija, Pietro se puso blanco. Se dej6 caer
en el sofa, se llevd las manos al pelo y rompid a llorar sin dejar de
menear la cabeza.

Rocco suspird con pesar.

—éNo ha hablado con ella desde que desaparecié?

—No.

Dolores entré con una bandeja. Se qued6 parada en la puerta.
Mird al duefio de la casa doblado en dos y, con la ligereza de una
pluma, dejd el café sobre la mesa de marmol. Y desaparecio.

—éQuién ha sido?

Pietro suspird. Cogio el café. Bebid.

—Si sabe que mi hija ha desaparecido, sera porque sabe también
quién ha sido.

—Déjese de jueguecitos, Pietro. éQué quieren?

—Dinero.

—Miente.

—Y qué cree usted que quieren?

—Otra cosa. ¢Le parece que resumamos Y le diga lo que creo yo?
Creo que en su empresa no es oro todo lo que reluce y tiene
problemas de liquidez. Sé que para usted es vital el proximo
concurso de licitacién del gobierno de la regidn, y que suele recurrir
a la Caja del Valle para sus créditos, pero que no fueron ellos
quienes le sacaron las castafias del fuego en la Ultima crisis.

—Hay que ver cuantas cosas sabe...

—¢éVerdad? Pues ahora va a usted a decirme quién es Carlo Cutri.

Pietro cabeceaba sin dejar de mirar la mesa de marmol. En ese
momento entrd Giuliana Berguet en la habitacion. Pantalones de
terciopelo y jersey de cuello alto. Ojos que habian exprimido todas
las lagrimas que tenian, con unos cercos negros que ni un retrato de
Munch.



—¢Otra vez con la historia del coche, caballero? —pregunté con
un tono de entusiasmo forzado.

Rocco se levantd del sofa. La mujer mird al marido a la cara.

—iGiuliana! El comisario lo sabe todo.

—Subijefe...

—¢Perdone?

—Que soy subjefe —precisé Schiavone.

Giuliana Berguet se desmorond sobre el brazo del sofa como si le
hubieran pegado con un mazo en las rodillas y acompaind la caida
con un débil ruido gutural. Parecia una colchoneta desinflada a
finales de verano.

—Sefor Berguet, équién es Carlo Cutri?

—No lo sé. No lo he visto en mi vida. Yo siempre he hablado con
Michele.

—Pues entonces hableme de Michele Diemoz.

—De acuerdo. Siempre he tratado con él, es de Cuneaz,
valdostano.

—éQuién le dio el dinero?

—Ya se lo he dicho: Michele hizo de intermediario y me consiguio
el préstamo.

—déCuanto?

—Al principio quinientos mil. Y luego otros setecientos.

—iEstan pidiéndonos mas de tres millones! —intervino Giuliana
con los ojos llenos de lagrimas.

—iéQuiénes?! —gritd Rocco.

—iQue no los conozco, cono! —estalld Pietro—. Ya se lo he
dicho. iQue yo a esa gente de por ahi abajo no la he visto en mi
vida!

—¢De por ahi abajo?

—De Cosenza —apunté Giuliana.

Pese a estar a un par de metros de la mujer, Rocco creyd sentir
la vibracion de sus huesos.

—Entonces, équé es lo que quieren? No me diga dinero porque
no me lo creo.



—Quieren una parte de Edil.ber. Mas de la mitad.

Rocco asintio.

—A ver si lo entiendo. Usted tendria que renunciar a parte de sus
acciones a favor de...

—Todavia no lo sé. De uno que va a ir al notario y va a quedarse
con parte de mi empresa. Que era de mi padre y, antes, de mi
abuelo.

Rocco se puso en pie.

—Pero eso no debe pasar.

—Pues usted me dira qué cofio hago.

—¢Por qué no nos ha llamado? éPor qué no nos ha informado?

—¢Para qué? —No lo habia preguntado Pietro, sino su hermano,
Marcello, que acababa de aparecer en el umbral del salén—. éMe lo
puede explicar, sefior subjefe? ¢Qué habriamos ganado con eso? Si
quiere, le respondo yo mismo: no volver a ver a Chiara. iY su
presencia en esta casa no juega a favor de la salud de mi sobrina!

—Habriamos pinchado los teléfonos. Nos habriamos puesto en
movimiento y habriamos cerrado esta historia.

—iHabriamos, habriamos! —Pietro se habia levantado para ir a
encarar al policia—. ¢Y ddnde estaban usted y sus colegas cuando
todos los bancos me cerraron el grifo? éCuando debia pagar a los
proveedores? éCuando mi empresa no tenia nada en el banco y no
sabia a qué santo encomendarme?

—Mire, sefior Berguet, no sé decirle donde estaba yo, pero ilo
que si sé es que ha ido usted a pedirle ayuda a la gente equivocada!

—Ya, pero... équé podemos hacer? —preguntd Giuliana—. Y
ahora encima tienen a Chiara.

—¢Han hablado con ellos?

—Todavia no.

—Han llamado —intervino Marcello, creando un silencio funebre
en la estancia—. Esta tarde nos dejaran hablar con Chiara.

—¢éCuando han llamado? éAdonde? —pregunté Rocco a gritos.

—Aqui a la casa. Hace media hora. Una voz de hombre, con
acento del sur.



—Pero icopdn, dejen que los ayudemos! Sefora, se lo digo a
usted. Pinchamos el teléfono ...

—iNo! —gritd Giuliana—. iNo! Tienen a mi nifia, {es que no lo
comprende? La tienen en sus manos y podrian hacerle cosas que...

La mujer volvio a echarse a llorar. Pietro se le acerco.

—Se lo ruego, senor Schiavone, se lo pido como padre de familia.
Ya lo tengo decidido: entrego las acciones, la empresa, me pierdo en
el quinto pino, pero quiero que me devuelvan a Chiara. Es lo Unico
que pido.

Rocco se acercd a la ventana. Se habia puesto otra vez a nevar.

—No le van a permitir retirarse. Esa gente lo necesita. ¢Qué van
a hacer con una parte de Edil.ber sin los conocimientos adecuados?
¢Sin su experiencia? No, amigo mio, usted de esto no se va a librar
jamas. Son como las arenas movedizas. Mientras les sirva de algo, lo
tendran atrapado de por vida. Lo irdn consumiendo trocito a trocito
y, hasta que decidan que han tenido suficiente, no lo dejaran en paz.
Pero para entonces estara usted hecho unos zorros. ¢Se da cuenta?
Y a eso sume otra cosa. No me gusta reconocerlo, pero hasta yo
tengo una ética profesional. {Qué quiere que haga ante un delito
semejante? {Dar media vuelta y volver a mi despacho como si aqui
no pasara nada?

—iltalia es asi, amigo! —tercid Marcello.

—ilItalia, mis huevos, Marcello Berguet! —gritd Rocco.

—éQué pasa, he ofendido su sentido de la justicia?

—Ha ofendido mi sentido de la justicia. El mio, que quede claro.
Y afiada a eso que no me gusta que se rian en mi puta cara. Y
cuando eso pasa, me pongo hecho una fiera. La Justicia tiene poco
que ver. Pero que se rian en mi puta cara, si. Ni aqui, ni @ mi, ni que
lo haga gente como ustedes o cuatro mierdas de la ‘Ndrangheta.
Espero que haya quedado claro.

Dicho esto, se dirigié a grandes zancadas hacia el pasillo.

—No haga ninguna locura, subjefe, se lo ruego. Esta en juego la
vida de mi hija.



—Giuliana, yo nunca he hecho locuras, créame. Lo Unico que le
voy a pedir es que me avisen en cuanto hayan hablado con su hija.
No muevan un dedo hasta que la hayan oido y sepan que no le ha
pasado nada. {Me he explicado? —Pietro Berguet asintio—. Exijan
hablar con ella. Si se niegan, manténganse firmes. Créanme, es la
Unica forma de que vuelvan a verla con vida.

—¢Sabe una cosa, sefior Schiavone? —le preguntd Giuliana
mirandolo a la cara—. Ha sido entrar usted por la puerta y oler el
tufo: a problemas y a muerte.

—éA muerte? ¢Y qué sabra usted de la muerte?

iLo habia conseguido! Lo habia logrado. Extenuada por el dolor, con
los ojos casi ciegos de tanto llorar, Chiara estaba de pie. Apoyada en
la pared, pero de pie.

Se habia abalanzado sobre el grifo que goteaba. Cada pequefio
paso era una pufialada, pero parecia ir acostumbrandose a aquel
dolor infernal. Habia intentado abrirlo con los dientes, pero no habia
manera. Habia lamido las gotas de agua que caian, una cada cuatro
segundos. Sabia a hierro, pero era agua.

¢Y si no es potable?, le habia dicho la vocecita.

—Me da igual.

El dolor sélo le dio tregua cuando se quedd parada y pegada a la
pared, con todo el peso sobre la pierna buena. Consiguié volver la
cabeza y ver el trozo de silla ensartado en el musculo como el
cuchillo de la mantequilla. Se le habia deslizado sangre por el muslo
y la pantorrilla, hasta los zapatos. Oscura y reseca. Pero la
hemorragia habia parado. Chiara se quedd mirando el ventanuco de
arriba. La nieve lo habia tapado hasta la mitad.

iHa nevado! Bien, bien. Entonces no estoy muy lejos de casa.
Sélo en Aosta puede nevar en mayo. O en las Tofane. Estoy cerca de
casa. Estoy cerca de casa. Las manos. Tengo que soltarme las
manos.



Repaso los cachivaches que habia en las estanterias: trozos de
chatarra y cajitas de madera, pero nada que pudiera ayudarla a
serrar aquellas bridas de plastico que le fijaban las mufecas al
respaldo de la silla. Clavo la vista en la puerta de madera vieja.

Puedo embestirla. A lo mejor, con dos o tres veces, cede y se
abre.

Te vas a romper el cuello.

Mejor no. Mejor no.

Repaso la habitacidon. La columna de cemento a la que la habian
atado estaba resquebrajada por la base y dejaba entrever su
esqueleto de hierro. éServirian esos hierros?

¢Para qué? ¢Para serrar? Imposible.

La capucha seguia colgada hacia la mitad de la columna. Se
habia enganchado en un clavo. Y no era una capucha sino un saco
de yuta, de los que se usan para las patatas. La puerta estaba a
cinco metros del lavabo donde se habia parado a coger aliento y a
lamer las gotas de agua. Si queria salir con vida, su Unica opcion era
aquella puerta vieja y carcomida.

Tengo que llegar hasta ahi. Pero sin apoyar la pierna mala. Voy a
saltitos hasta la puerta. Un saltito y luego otro. Pasito a pasito.

—L as cosas se hacen paso a paso, éverdad, Stefano? —pregunto
a su monitor de esqui, y por primera vez desde que estaba alli
metida le entraron ganas de sonreir. Pensé en Max.

¢éDonde andara el tontorron? éEn casa? éQué estara haciendo? éY
mama y papa? ¢Estaran buscandome? ¢Habra alguien buscandome?
¢0 se habran olvidado de mi?

No va a venir nadie, ¢no te enteras de que no va a venir nadie?

Ya me he enterado, claro que me he enterado.

Mird la puerta. Se mordid los labios. Contd hasta tres y se separ6
de la pared. Un primer salto sobre la pierna buena, una cuchilla de
dolor en el muslo izquierdo. Apretd los puiios, los dientes, los ojos.
Segundo salto. Segunda cuchilla de dolor. No se habia ido, sélo se
habia escondido en la sombra, como una fiera en reposo, preparada
para saltar y seguir mordiendo. Tercer salto sobre la pierna buena y



tercer saetazo. Dolor acumuldndose sobre dolor, en una
multiplicacién exponencial. Ya a un metro de la pared, lejos de todo
apoyo, a Chiara no le quedaba mas remedio que proseguir. Estaba a
medio camino: darse la vuelta le costaria lo mismo que seguir
adelante. Siguid.

Cuarto salto sobre la pierna buena. Cuarto rayo devastador. No
aguantd, era demasiado. Demasiado hasta para Chiara Berguet, la
chica dura, la que nunca se rinde, la que sabe cdémo salir de todos
los lios, la que lleva de cabeza a un montdn de chicos, la que tiene
las manos atadas al respaldo de una silla y un pufal de madera
clavado en el muslo, la que no puede mas y se cae al suelo porque
ya casi no ve, porque todo le baila y le da vueltas alrededor, y
empieza a vomitar un liquido verde en el suelo del sétano de una
casa aislada a mas de mil metros de altura mientras fuera cae la
nieve.

—Ah, éha venido a por el pelele? —pregunté Melina, sonriendo.

Rocco no respondid. Se fue directo a la puertecita que daba a la
trastienda.

—Pero ¢addnde va? iAhi no puede entrar!

Schiavone abrid de golpe y entr6 en el almacén que habia
visitado la noche anterior. Se abrid paso entre las cajas. Sentado a la
mesa de hierro iluminada por la lamparita de acero estaba el hombre
de la barba.

—déQuién es usted? éQué quiere?

Rocco puso la mano sobre una caja grande, desgarrd el carton y
empezaron a caer al suelo cajitas de teléfonos moviles.

—¢Michele Diemoz?

—Soy Yo, pero équé cofo se cree...?

—Perdone. —Era Melina, que habia corrido detras de Rocco—. No
he podido retenerlo.

—Subjefe Schiavone.



—¢Policia? Qué casualidad, justo esta noche nos han roto la
ventana y...

—iA callar! Usted se viene conmigo a la jefatura.

Michele esboz6 una sonrisa desafiante.

—CY eso por qué?

—Enséfieme todas las facturas de compra y los albaranes de
transporte de estos teléfonos. O de las radios de coche que veo
asomar por ahi. O de esos hervidores eléctricos.

Michele saco el teléfono del bolsillo.

—Yo con usted no voy a ninguna parte.

Rocco se adelanto. Le arrebato el movil de las manos.

—Quiero llamar a mi abogado...

Michele no se dio cuenta de que le habia cruzado la cara un tren
interregional hasta que la cabeza se le volvié hacia la pared del otro
lado: el dolor llegé con dos segundos de retraso. El subjefe habia
sido tan rapido que Diemoz ni siquiera habia visto venir el golpe.
Sintidé que la mano del policia lo cogia por el cuello y que una fuerza
explosiva lo arrastraba hacia la entrada de la tienda. La cabeza le
daba vueltas y veia una sombra rojiza en el ojo derecho.

—iMelina, socorro! —gritd, como si la regordeta pudiera detener
a aquella fuerza de la naturaleza.

La muchacha estaba de pie en un rincdn, aterrada y con las
manos en el regazo. Cuando Schiavone pasd a su lado tirando de
Michele, hundid la cabeza entre los hombros.

Ya fuera de la tienda, el hombre recobré un poco el norte.

—Suélteme. Suélteme. Le juro que lo denuncio por...

En lugar de responder, Rocco se limitd a pegarle una palmada
con la mano abierta en el cogote, una colleja como la que se le da a
un chiquillo travieso que ha hecho una trastada.

—iCalladito y andando!

Lo metio en el coche a empujones y fue a sentarse en el asiento
del conductor.

—iEsto es un secuestro!

—Y no intente abrir, que esta el seguro echado.



Michele le salté al cuello y le arafid la cara al subjefe. Este, con
un codazo en las costillas, lo puso en su sitio y lo dejo sin oxigeno. A
continuacion, lo cogidé por la nuca y, de un golpe seco, lo estampo
contra el salpicadero. Michele Diemoz perdi6 el sentido.

—Hostia ya... —dijo Rocco.

La cara del duefo de Chiquiviesos habia terminado de romper el
plastico del salpicadero. Iba a tener que llevar el coche al chapista.

Deruta habia encerrado a Michele Diemoz en el calabozo. Rocco, por
su parte, esperaba a Italo frente a la jefatura. Las aceras y las
calzadas ya se habian librado de la nieve, pero el cielo amenazaba
con ponerse a vomitar de nuevo. El agente Pierron llegd con el
coche a ciento veinte por hora y pegd un frenazo a centimetros del
subjefe, levantando barro y hielo, que fueron a parar al pantaldn de
Rocco.

—¢TU estas gilipollas o qué?

El agente Pierron se apresurd a llegar a la altura de su jefe.

—Perdona. ¢Te he manchado? Por los zapatos parece que si.

—Duermo poco, mis ritmos circadianos se han ido al traste y
llevo un jet lag encima como si acabara de llegar de Tokio, asi que
estoy muy nervioso. —Alargd una mano para coger el libro con las
deudas de la tienda Chiquiviesos que estaba tendiéndole Italo.

—Ten. iLo que me habias pedido!

—Perfecto. ¢Quién hay en la tienda?

—Scipioni y Casella.

—Entonces yo me largo a la fiscalia. Las fotos que hiciste ya no
sirven, tenemos el original. —Blandiendo el libro de contabilidad, se
encamind hacia su Volvo—. Ve a ver si el idiota de Deruta se ha
acordado de encerrar con llave a Diemoz en el calabozo.

—Vale, ¢y luego?

—Espera noticias mias. Y, por cierto, los zapatos... éhas
averiguado ddénde los venden?

—Todavia no.



Con los pies empapados y un dolor instalado en las sienes, llevaba
diez minutos ante la puerta del juez Baldi. Una vez mas, buscando
los extranos dibujos que se formaban entre los nudos de la madera
y que cada vez parecian distintos. Entre el cansancio y la falta de
suefio, no veia nada de nada. Sdlo la cabeza de un lagarto que, vista
del revés, también podia ser un petardo. Apretaba el libro sin dejar
de menear nervioso la pierna derecha.

—iAqui me tiene, Schiavone! —resond a sus espaldas. Baldi,
seguido de un secretario, se acerco sin dejar de firmar papeles que
el otro iba poniéndole por delante—. éQué pasa?

Rocco se levant6é cuando el juez firmaba ya el Ultimo documento
y despedia al secretario.

—Pase adentro.

Schiavone le tendio el libro de contabilidad al juez Baldi.

—Vamos a ver: necesito una orden de captura contra Michele
Diemoz y una de registro de la tienda Chiquiviesos, donde estaba
esto.

—A ver si lo he entendido, Schiavone. éQuiere usted una orden
para algo que ya ha hecho?

—iEso es!

—iMe cago en la leche que mamd, Schiavone! —estallé Baldi,
que estampo el libro contra la mesa—. éQué le tengo dicho? éQué le
tengo dicho? iSigue usted haciendo lo que le da la real gana, y a los
demas, como se dice en mi pueblo, que nos la pique un pollo!

—Por favor, escicheme, ies importante!

—iYo tengo que saber las cosas antes! iSe lo he dicho un mill6n
de veces!

De una ojeada, Rocco comprobd que la foto de la mujer del
magistrado estaba otra vez boca abajo. No, las cosas no andaban
bien en la familia.

—iPor favor, escucheme! Ese negocio es una tapadera para
blanquear dinero. Y en ese libro aparece toda la gente de la regién



que tiene deudas con esta organizacion.

El humor del juez, como un temporal estival que lo sacude y lo
anega todo para luego desvanecerse en un abrir y cerrar de 0jos,
cambio en cuestion de segundos.

—Expliquese mejor.

—Acabo de arrestar al duefo, pero lo he arrestado por
receptacion. Quedémonos con ese concepto: receptacion. El libro
que estoy dandole es la prueba del blanqueo y de los préstamos de
usura que hacen esos hijos de puta, pero que quede entre nosotros.
—Baldi abrid por fin el libro y empezd a hojearlo—. Ahora bien, yo a
Diemoz lo arresto porque, aparte de la usura, esos asquerosos
tienen la tienda llena de radios y aparatos electrénicos robados. De
ahi la receptacion.

—¢éPor qué quiere disimular el verdadero motivo del arresto?

—Porque tengo que darle una patada a la colmena para cabrear
a las abejas. No deben enterarse de que los hemos pillado, pero
tienen que hacérselo encima. Y, como sabrd, quien se lo hace
encima esta en desventaja.

—Y apesta —anadio el juez.

—Exacto.

—éCual es el plan?

—Encontrar a la chica antes de que sea demasiado tarde. Han
quedado en el notario para la cesion de la empresa. Tengo que
ganar algun dia.

—Y cdmo piensa hacerlo?

—Se me ha ocurrido una cosa.

—Si pretende dispararle al notario, le aconsejo que vaya
buscando otra salida.

—A tanto no llego, senoria.

El juez se levantd y empezd a medir el despacho a grandes
pasos. Era hiperactivo, no podia estarse quieto mas de treinta
segundos.

—La chica no ha hablado todavia con sus padres. AUn no la han
oido. Hay algo que no cuadra. {Me sigue?



Baldi se detuvo en medio de la estancia. Se arregld el tupé rubio
y mird al subjefe a los ojos.

—¢Cree que esta muerta?

—No lo sé. Pero no debemos descartarlo.

El juez volvid a sentarse.

—De acuerdo, le firmo las 6rdenes. ¢Habla usted con su
superior?

—Claro. Lo convenceré para que haga una bonita rueda de
prensa centrada en la receptacion. Un gran golpe de la policia, él
estara encantado y, de paso, quien deba darse por aludido se
enterara por los periodicos y los medios de que las fuerzas del orden
estan tras la pista de la mercancia robada.

—Pero nuestros hijos de puta...

—Se temeran que hayamos descubierto mucho mas que cuatro
radios robadas.

El juez asintio.

—No me gusta cdmo actla, y no es ningun secreto. Pero por
esta vez haré la vista gorda. Todo sea por Chiara.

—déCuantos anos tiene?

—Y yo qué sé. Como unos treinta.

Enzo Baiocchi miraba la Beretta calibre 6,35 envuelta aln en
plastico. El nUmero de serie estaba rayado.

—¢Ha trabajado mucho esta nena?

—Y yo qué sé. Si quieres que te diga la verdad, ni me acuerdo de
por qué la tengo —respondid Flavio, acariciandose la calva, de pie
delante de la ventana.

En la avenida Marconi el trafico era un infierno. Pitos, chirridos de
frenos, ambulancias, cada vez que pasaba un autobus temblaban los
cristales de la casa.

—¢Alguien quiere café? —gritd desde el saldn la madre de Flavio,
que tenia ochenta y cinco afios y un solo ojo operativo.

Flavio miré a Enzo.



—Yo no sé para qué chilla tanto mi madre, total, si cuando le
respondes no se entera de nada.

Enzo se encogidé de hombros.

—déQueréis café entonces? —volvio a gritar la mujer.

Flavio resoplo y salié del dormitorio. Enzo se quedd a solas con la
pistola. La sopeso. Era ligera. Y facil de ocultar.

—No querias, ¢éno? —le preguntd Flavio al volver al cuarto.

—No. Pero con esto hay que disparar de cerca.

—Yo no quiero saber qué es lo que tienes que hacer. Pero tu
tranquilo, que la seis treinta y cinco siempre cumple. Y puedes
llevarla en el bolsillo. Es ligera, casi no se ve.

—¢Y algo mas grande?

—éQuieres una nueve? Pero ésa pesa, tiene un retroceso de la
hostia y no cabe en los pantalones. Esta si. Prueba, ya veras.

Enzo se la metio en el bolsillo del vaquero. Era verdad. Cabia de
sobra y apenas se notaba.

—Comoda es. éCuando fue la Gltima vez que dispard?

—No sé. Yo siempre la limpio. Vete al Tiber y pega dos
petardazos.

—déMe das también caramelos?

—Claro.

—¢Y cuanto pides?

—Lo dejamos en doscientos y no quiero volver a verte.

—_Y el pago?

—Cuanto antes.

Enzo mird a su amigo.

—Flaviuccio, que sali ayer.

—Ya. —Flavio se remetid la camisa a cuadros por los pantalones.
La panza con forma de sandia le caia con todo su peso por encima
del cinturon—. Y te estan buscando, éverdad?

Enzo asintid.

—Por eso estoy tieso.

Flavio resopld y se acaricidé una vez mas la calva. Por la calle pasé
otro autobus. Los cristales y las dos bailarinas de Murano que habia



en el mueble de nogal tintinearon.

—Una semana como mucho.

—Eres un amigo, Flavio.

—\enga, anda, que te invito a un café. Pero del bar, no de la
porqueria que hace mi madre.

La llamada al jefe superior habia sido rapida y sintética. Costa ya
habia convocado la rueda de prensa, a pesar de la poca gracia que
le hacia tratar con los periodistas, pero habia algo de lo que Rocco
era bien consciente: controlar a los escritorcillos de la prensa era lo
que mas sentido daba a la existencia del alto funcionario del Estado.
Y no perdia ocasion de encararse con ellos siempre que estaba en
una posicion de superioridad manifiesta. A Costa le encantaba verlos
bebiendo de sus labios, y sélo él conocia los detalles —suministrados
por el propio Schiavone— de aquella accidon de su subjefe, rapida,
agil y eficaz. Ninguno de esos gacetilleros habia visto en su vida un
alijo de receptacion semejante. Se enterarian por él, correrian a las
redacciones y a sus ordenadores para informar de las palabras
exactas del jefe de la policia. Y para Costa era una buena revancha
contra aquellas criaturas horrendas, gente que él consideraba solo
un peldafo por encima de la ameba en la escala evolutiva. El porqué
es muy sencillo: la mujer lo habia dejado pocos afnos antes por un
periodista de La Stampa. Y desde entonces el jefe superior habia
transferido su odio de un solo elemento a todo el conjunto, sin
distincion de sexo o credo.

—Coincido con usted, senor Schiavone, no debemos llamar Ia
atencion, pero ése da cuenta de lo que me esta pidiendo?

—Lo Unico que le pido es que se tome unos dias, sefior
Charbonnier, sélo unos dias.

El notario se retorcié el I6bulo de la oreja derecha y siguid
aspirando por la pipa apagada.



—No sé. éQué excusa voy a ponerle?

—déQue van a hacerle una auditoria rutinaria, por ejemplo?

—Poco creible. Pero... {esta usted seguro?

—Esa chica esta secuestrada, sefior. Y no la soltaran hasta que
Pietro Berguet ceda las acciones de Edil.ber.

El notario asintid. Dejé la pipa en la mesa. Pulsé el interfono.

—Graziella, por favor, traigame los documentos de Edil.ber.

—Ahora mismo, sefior —respondio la secretaria.

—¢Sabe lo que le digo, Schiavone? Que en setenta afos que
tengo nunca me habia pasado nada parecido. Yo pensaba que ya
viviria tranquilo hasta que me jubilase, pero...

—Pero...

—Yo sé quién es usted. Leo los periddicos y sé que es un policia
serio. Pero, hagase cargo, tendré que hablar también con su
superior y...

—Mire, voy a pedirle que no lo haga. Como la cosa empiece a
saberse, la que peligra es la chica. Tiene dieciocho anos.

Graziella entrd con una carpeta delgada. La dejé frente al notario
y desaparecio a la velocidad del rayo. Enrico Maria Charbonnier la
abrio.

—A ver, el beneficiario de la transaccion es un tal sefior Ugo
Montefoschi. Que preside una empresa llamada Hormigones Varese.

—Es un testaferro, seguro. Ya le he dicho quién es la gentuza
que esta detras de todo esto.

—A mi esta historia me oli6 rara desde el principio, si quiere que
le diga la verdad, Schiavone. Esta claro que Edil.ber no navega por
aguas tranquilas, pero con el concurso para el gobierno de la
region... En teoria, podrian doblar los beneficios. éQué sentido tiene
ceder acciones ahora? Aunque yo me cifio a mi oficio, por mucho
que a veces las cosas no me cuadren. Yo a Pietro Berguet no lo
conozco. Por aqui siempre venia el hombre ese, el de la barbita
recortada.

—¢Cristiano Cerruti?



—El mismo. Que me da que es una especie de brazo derecho de
Berguet.

—éQué mas recuerda?

—La prisa. Iba siempre con una prisa de mil demonios, parecia
que estuvieran persiguiéndolo, o algo. A mi nunca me ha gustado un
pelo, si le soy sincero. Arrogante, acelerado, siempre hablando
conmigo Y a la vez con vaya usted a saber quién por el movil. No se
despega el teléfono de la oreja.

—Entonces, éme va a echar una mano, senor?

Enrico Maria Charbonnier resoplo.

—Esta usted pidiéndome algo que va en contra de mi ética
profesional.

—Lo Unico que le pido es que confie en mi y me permita ganar
un poco de tiempo.

El notario volvio a coger la pipa.

—No sé. ¢Una auditoria?

—Si quiere, puedo hacer que le manden auditores de verdad. —
Al notario se le desencajaron los ojos—. Para fingir una inspeccion,
claro esta...

—¢Tiene usted hijos, Schiavone?

—No.

—Yo si, tres. Y dos nietos. Una tiene la edad de Chiara. Vamos a
hacer una cosa, porque, aunque no sea una investigacion oficial, voy
a necesitar algin documento. —Y sin mas, levanté el auricular—.
Buenos dias, soy Charbonnier, el notario. éMe pasa con mi hermano?
De acuerdo, espero.

Recargd la pipa. Rocco no veia la hora de que el funcionario
publico se la encendiese para poder hacer tranquilamente lo propio
con un Camel sin tener que pedir permiso.

—Hola, Alfredo. Soy Enrico. Necesito un favor. éHas visto los
ultimos analisis de sangre? ¢Si? éQue algo no va bien? —Enrico
Maria Charbonnier asentia—. Aja... pero... éno seria mejor un ingreso
de urgencia para un buen chequeo? Si, como el comer. ¢TU crees?
¢Hoy mismo? Me parece estupendo. Por cierto, técnicamente, équé



es lo que he tenido? Una fibrilacion... bien, estupendo. Perfecto,
hasta luego.

Colgd y por fin se encendi6 la pipa. Hasta después de la tercera
calada no mird al subjefe, quien mientras tanto se habia puesto el
cigarrillo en la boca. El notario le indicé con un gesto que tenia su
permiso para encendérselo.

—déSabe qué? Esta mafiana tenia sangre en las heces.

—iQué me cuenta!

—Como lo oye. Y también he tenido una fibrilacién cardiaca. Y
eso que me tomo todos los dias una pastillita de Almarytm, pero
creo que lo mas sensato es un ingreso de urgencia de al menos tres
dias en la clinica en la que trabaja mi hermano. Un cardidlogo de
primera. Ademas, a mi edad, siempre acecha el riesgo de un ictus.

—Ni una palabra mas, sefior. Con esas cosas no se juega.

—Nada, me termino la pipa y le digo a Graziella que me
acompane.

—Si quiere, lo llevo yo.

—No se moleste. Ademas, cuanto menos nos vean juntos por ahi
a usted y a mi, mejor. Era lo que nos faltaba. —Las volutas de humo
de la pipa llenaban la estancia, junto al olor a madera y musgo.
Cuando se disipd la bruma, reaparecid el rostro del notario—. Sefior
Schiavone, consiga que Chiara vuelva a su casa. A ser posible, viva.

Rocco asintid. Se estrecharon la mano y salié de la notaria.

La Tiburtina era una via consular que llevaba a los antiguos romanos
a Tivoli, donde se levantaban los chalets de los patricios, para seguir
luego hasta Ostia Aterni, la actual Pescara. Ya no se llama via
consular, sino carretera nacional, pero el trazado ha cambiado casi
tan poco como el firme. Atraviesa Roma desde la estacién Termini y
ataja toda la periferia, es una tuberia atascada las veinticuatro horas
del dia, al menos hasta que se aleja bastantes kildmetros de la
ronda de circunvalaciéon principal. A diferencia de los romanos, que
prefieren tomar la A24 para ir a los Abruzos, Enzo Baiocchi la



recorria ahora a bordo de un viejo Ford que habia robado una hora
antes. Menos trafico, menos riesgo de cruzarse con la policia, iba
mas tranquilo. Aunque el coche era una birria. Tenia muy poca
gasolina y, cuando se embalaba y llegaba a las tres mil revoluciones,
el motor aullaba. Con las ventanillas abiertas, habia dejado ya atras
la ciudad y los barrios al otro lado de la ronda. El caos y los grandes
blogues de la capital eran ya sélo un recuerdo. Empezaba a verse el
campo. Y pocos coches en circulacion.

El testigo de la reserva llevaba diez minutos encendido.
Necesitaba una gasolinera, no podia postergarlo mas. Una sefial a la
derecha le anuncidé que habia una a trescientos metros. El fugitivo
sonri, se puso una gorra de béisbol mugrienta que habia
encontrado en el asiento trasero y se encendid un cigarrillo. Puso los
intermitentes y entrd en la gasolinera. Era perfecta: sin casas cerca,
sélo sembrados y alguna que otra construccion ruinosa perdida en el
horizonte. Casi ningin coche y, ante todo, ninguno haciendo cola
para repostar. Aparco junto al surtidor. Un hombre de unos setenta
afnos se acercd con paso lento e indolente.

—déCuanto le pongo?

—Lleno.

El hombre cogid la manguera y empezd a echar gasolina en el
depdsito. Enzo se bajdé del coche. Mird alrededor. Lanz6 una ojeada
por la caseta de chapa llena de productos para el coche. Desierta. El
gasolinero estaba solo.

—¢éHace calor, eh?

El hombre no respondié. Devolvid la manguera a su sitio y se
acerco a Enzo.

—Son cincuenta euros.

Enzo se llevo la mano al bolsillo. Sacd la pistola, le dio un golpe
seco en la sien con la culata y el anciano se desplomd sin un
lamento siquiera. Se inclind sobre el cuerpo y le desabrochd la
rifonera. La abrid. Estaba llena de billetes. Feliz, volvio al coche y
retomo la Tiburtina rumbo a las montanas.



Un chucho sin collar salid de la casucha de chapa y se plantd
gahendo al lado de su amo. Se puso a lamerle la cara, pero el
hombre no daba senales de vida.

—Yo lo que quiero saber es si han dicho esta boca es mia, si ha
podido hablar con su hija —dijo Rocco, que apretaba el auricular
como si temiera que se le escurriera de las manos.

Al otro lado de la linea, Pietro Berguet respiré hondo.

—S06lo unos segundos. Han hablado con mi hermano. Lo Unico
que ha dicho ha sido: «Estoy bien.» Después le han quitado el
teléfono. Y han colgado.

—Por lo menos sabemos eso, que esta viva.

—Comisario, se lo repito...

—Y yo le repito que es subjefe.

—Subjefe, se lo repito, ya da igual. Vamos a hacer lo que nos
piden, recuperaré a mi hija y luego ya actuaremos, en el caso de
que la ley todavia pueda echarme una mano.

—Entonces, ées eso lo que quiere?

—Es lo que queremos mi esposa y yo. Se lo suplico, no se meta
por ahora. Se lo pido de rodillas.

—Vale, sefor Berguet, muy bien. Entonces... espero una orden
suya para desatar a toda la jefatura. —Colg6 el auricular. Mir6 a Italo
—. Han hablado con ella. Parece que esta bien. éQué se cuenta el
mierda de Diemoz?

—Sigue gritando que es inocente. Pero, de todas formas, hoy lo
trasladamos a la carcel.

—Estupendo.

—éQué hacemos, Rocco?

—Seguir con lo nuestro. ¢Caterina qué dice? ¢Viene?

—Si, tiene que estar al llegar —respondié Italo—. Le ha bajado la
fiebre.

—Ponla tras la pista de Hormigones Varese y del tal Ugo
Montefoschi. —Mientras Rocco hablaba, Italo iba tomando apuntes



—. Los secuestradores saben que, mafiana como muy tarde, iran al
notario a escriturar. Tenemos tres dias para averiguar lo que sea. ¢Y
Antonio?

—Ha detenido a la pobrecilla esa, Melina, la dependienta. Llora y
dice que no sabe nada.

—Soltadla, anda, que ésa sabe menos que D'Intino.

Nada mas mencionarlo, el agente asomd la cabeza por el
despacho.

—Jefe, ése puede?

—¢Qué quieres, D'Intino? iNo es el momento! éTe quieres ir a tu
casa? iPues vete!

—Un asunto chungo. Pero chungo, chungo.

Rocco puso los ojos en blanco.

—CY puedo saber de qué se trata?

—Han encontrado un fiambre.

Rocco mird a Italo.

—¢éHe oido bien? ¢Ha dicho «fiambre»?

—Creo que si, jefe, ha dicho «fiambre». Donde «fiambre»
significa muerto —aclard Italo.

—éQuién?

Habia sido la portera, Rosa, quien habia llamado a la policia. Al
entrar en el piso a limpiar se habia encontrado con el cuerpo de
Cristiano Cerruti tirado boca abajo en el suelo, en el centro del
comedor. Una mancha roja enorme sobre la alfombra y la mesa baja
de cristal en mil pedazos. La barbita rala y recortada, impregnada de
sangre y trozos de cerebro. Rosa estaba sentada en las escaleras del
rellano, mas palida que un cristo crucificado, enjugandose los ojos
rojos del llanto. Después de echar a Casella, que era propenso a
contaminar la escena del crimen repartiendo su ADN con huellas,
esputos y meados, Rocco daba vueltas por la estancia a la espera de
su querido y arisco Alberto Fumagalli. Las salpicaduras de sangre
habian alcanzado la pared del salon y un dleo de Schifano. Le resulto



extrano, pero el cuadro parecia ganar con aquel manchurron rojo. El
piso era pequeno y estaba decorado a la japonesa. Pocos muebles
pero caros, una bonita cocina ordenadisima, ni un adorno, ni un
libro. Parecia mas un apartahotel que una casa particular. El
dormitorio era enorme. Cristiano no habia dormido solo en la cama
king-size. Las almohadas estaban arrugadas, las mantas caidas a un
lado, y las sabanas con huellas de cuerpos en ambos lados. En una
mesita de noche, un par de gafas y un libro de Krakauer; al otro
lado, sobre la alfombrilla, una bandeja con dos tacitas y dos galletas
mordisqueadas. Hasta en el bafio, que parecia de un hotel de
vacaciones, reinaba un orden obsesivo, mas alla de un cepillo de
dientes apoyado en el lavabo y una maquinilla que todavia tenia
espuma de afeitar.

La Unica certeza era que aquel crimen, a pesar de haber caido en
la vida de Rocco con toda su violencia y estupidez, por lo menos
formaba parte de la misma historia, del mismo raudal, y no se
trataba de un afiadido indeseado al follon en el que ya estaba
metido. Oyd que trasteaban por el salon. Habia llegado Fumagalli.
Una vez mas, no se saludaron. El patologo forense, agachado junto
al cadaver, estaba poniéndose los guantes de latex.

—Menudo lenazo —dijo, metiendo el dedo por la herida abierta
en la parte posterior del craneo. Provocd un sonido carnoso que, de
la dentera, hizo que el estdmago de Rocco se cerrara a cal y canto
—. Un lefazo seco, si.

—¢No puedes comportarte como una persona normal y dejar de
meter los dedos en las heridas y hacer ruidos asquerosos?

—Mira quién fue a hablar. Bueno, ésabes quién es el
desgraciado?

—Cristiano Cerruti, brazo derecho de Pietro Berguet, presidente
de Edil.ber.

—CY sabes por qué se lo han cargado?

—Algo me huelo.

—\Voy a ponerle el termémetro, a ver a qué hora ha muerto.



Rocco prefirid no asistir a la operacién y seguir echando un
vistazo por el piso. Habia un videoportero, un cacharro que él mismo
queria poner algun dia en su casa, y una puerta tan blindada que
parecia de banco. Estaba todo en perfecto orden. Fue abriendo
puertas en el saléon y encontrandose con platos apilados, vasos,
servilletas y cubiertos, todo ordenado por forma y color. Cuando
volvid a donde estaba Fumagalli, lo vio curiosear al lado de un
armario chino rojo lacre. Estaba toqueteando un objeto metalico y
poniéndolo en su sitio.

—iQué es?

—Anda, Rocco, que te voy a dar una pista, veras qué bien. —
Alberto estaba observando detenidamente la bolsa de golf apoyada
contra la pared—. Te he averiguado el arma del crimen.

—¢Por qué lo dices?

—Falta el drive. El hierro que se usa para el primer golpe. Un
golfista que se precie no puede pasar sin un drive.

—éCémo es?

Alberto saco un palo.

—En esta punta tiene una cabeza enorme, pero no pesa. —Acto
seguido, lanzo un golpe al aire como un maniaco—. Un lefiazo con
esto en el craneo te manda al otro barrio aunque lleves casco.

—Pero... éy tu cdmo lo sabes?

—Bonito, estds hablando con un segunda categoria que ha
ganado el Villa Olona y el La Pinetina, entérate.

—éNo podias decir simplemente «porque juego»? ¢A mi qué mas
me da tu palmarés?

—Es para chincharte.

—No me chinchas. A mi el golf me la trae floja. No es un
deporte.

—Perdona, éque no es un deporte? —se indigno el médico.

—Cuatro pasos por un campo vestido como un payaso para darle
trompazos a una pelotita...

—En 2016 sera deporte olimpico.

—¢Junto a los bolos?



—Desde luego, Rocco, es que no aprendes ni a palos.
—Hablando de palos, écdmo has dicho que se llama el que falta?
—Dirive.

—Drive. Que a estas alturas yacera ya en el fondo del Dora.

—O en un vertedero, o enterrado, écoOmo quieres que lo sepa? —
El patdlogo regresod junto al cadaver—. Si, la herida puede coincidir.
Venga, me llevo al muchacho al hospital. Si me cuenta algo mas, te
aviso.

—¢Si te cuenta quién? Ah, ya, perdona.

Rocco habia olvidado que Alberto Fumagalli, durante las largas
horas en las que tan solo frecuentaba la compafia de cadaveres,
solia hablarles y hacer como si estuvieran vivitos y coleando.

Italo, quien como siempre habia salido de la escena del crimen,
se asomd timidamente por la puerta del piso.

—¢Jefe? Rosa tiene que contarle algo...

—éQuién?

—La portera.

La mujer, que seguia sentada en las escaleras, estaba enjugandose
la nariz con un pafuelo que apretaba en el pufio y que se habia
convertido ya en un guinapo informe, empapado y sucio.

—\Venga, Rosa, cuéntele al subjefe lo que me ha dicho —la urgid
Italo.

Cuando por fin parecidé haber agotado los mocos, levanto la vista
hacia Rocco.

—He visto salir a uno de casa del senor Cerruti.

—Aja. ¢vY..?

—Ha pasado por delante de mi casa. Yo vivo en la planta baja,
tengo un pisito pequefio, porque atiendo la porteria y limpio en
algunas casas. Al senor Cerruti, por ejemplo, iba a limpiarle. Por eso
entré esta mafana, fui yo la que lo encontrd. Yo estaba en mi casa
con mi nieto, que ha venido a verme desde Civita, porque hay unas
oposiciones para la delegacion, a ver si la Virgen le da una ayudita y



pilla un buen puesto. Le he dejado mi cuarto, aunque él queria
dormir en el sofa, el pobrecillo, pero en el sofda me quedo yo... El
caso...

—Sefora, ime esta haciendo la picha un lio! —estalld el subjefe
—. Hableme ya del hombre que ha visto.

Rosa se sond la nariz y siguio.

—A ver, sefior, yo sabia que Cerruti tenia una amante. Y que esa
amante no pasaba nunca por el portal. Lo que hacia era entrar
siempre desde el garaje, por abajo. Y subia en el ascensor y luego
se iba también por el garaje. Pero yo no la he visto nunca.

Rocco asintio.

—Era un tipo reservado, éno?

—Digo yo. Pero he pensado que era importante que lo supiera,
éno?

—Si, era importante... Entonces, éel hombre que ha visto...?

—Lo he visto de espaldas. Era grande, gordo, vamos. Pero ésabe
qué? Del blogue no es, seguro.

—¢Pelo largo, corto, rubio, moreno?

—No sé. Llevaba un gorrillo de lana y un abrigo negro. No me
acuerdo de mas. ¢Puede ser el asesino? —preguntd Rosa con un hilo
de voz.

—O lo mismo un fontanero. No sé, sefiora, pero expliqueme
mejor la historia esa del garaje.

—Se puede entrar en el edificio por el garaje, pero hace falta una
llave o que te abra alguien desde dentro.

—¢Y lo utilizan todos los propietarios?

—Qué va. Solo tiene tres plazas. Una es del general, que ya ni
conduce, la otra, del estudio de arquitectura del primer piso, pero
tienen una furgoneta, y la otra es de Cerruti, el pobre. El si la usaba,
ya le he dicho. Para que entrara la amante.

Rocco le hizo una sefa a Italo.

—\Venga, Italo, vamos al garaje. ¢Se puede bajar en ascensor,
sefora?

—Si, dele a la letra «ese».



Los dos policias entraron en el ascensor.

—¢Sospechas que la amante pueda ser la asesina?

—El asesino, Italo, el asesino.

—cUn... un hombre?

—éConoces a alguna mujer que se afeite por las mafhanas?

Llevaba horas sin moverse. Abria los ojos de vez en cuando, y vuelta
a cerrarlos.

Caigo despacio, lentamente, de una planta alta. Altisima. El
corazdn me aporrea los oidos. Y late despacio, un golpe a cada
tanto. Qué frio. Qué frio hace aqui. Pero es raro. Voy a echarme el
edreddn... de la cama. éNo lo he puesto? éNo he puesto el edreddn?
Dolores, é¢donde esta el edreddn? Veras tl que me he dormido con
las ventanas abiertas... Qué tonta. Me levanto y las cierro. No se oye
nada. ¢Sigue nevando, o ha parado? La nieve anula todos los ruidos.
Hasta el aire calla cuando nieva. No se oyen los pasos. Sélo los
arboles, cuando sopla viento... y el viento pasa por las agujas. El
viento si lo 0igo, y los pasos sobre la nieve. Por eso tengo frio. Me
he caido. Me he caido en medio de la nieve. ¢Dénde estaba?
Stefano... ¢estaba esquiando? Me parece que me he caido con los
esquis. Me duele mucho la pierna. Me la he roto. Stefano, me he
roto la pierna, éverdad? éPor qué no vienes, Stefano? iAyudame!
éDOnde estas? éYa no me hablas? éTe has marchado? éHabéis
desaparecido todos, éasi sin mas? ¢Os habéis evaporado? Estoy
cansada. Voy a dormir. Cinco minutos. Sélo cinco minutos y me
despierto y me pongo de pie. Me levanto y vuelvo a casa. A casa. A
casa...

Rocco e Italo escudrifaban a su alrededor. El garaje era pequeno y
sobre todo cumplia funciones de trastero. SAlo habia una furgoneta
aparcada, con «Interiorismo» escrito en un lateral, y otras dos
plazas libres, tal como habia dicho la portera.



—iQué buscamos? —preguntd Italo con los ojos puestos en el
suelo.

—Nada. No me vendria mal que se me apareciera la Virgen. De
vez en cuando viene bien y todo. éVes? El asesino ha pasado por
aqui. Lo que significa que ha aparcado, ha subido por el ascensor, ha
hecho lo que tenia que hacer y luego ha vuelto a bajar para coger el
coche...

—O la moto...

—O la bicicleta, ino te digo!

Rocco se acercO a la verja de hierro automatica que daba
directamente a la calle.

—Pero... —Sacudié la puerta—. Sigueme. Si ha entrado porque
Cristiano le ha abierto desde arriba, écomo ha salido luego?

—¢Habra cogido las llaves de Cerruti?

—No va con llave. éVes? —Le sefald un extrafio agujero de cinco
puntas—. Hay que meter una especie de clavija que cierra el circuito
y abre la puerta.

—ADh, vale —rectificd Italo—, entonces habra cogido la clavija de
Cristiano. —Rocco resoplo—. éQué pasa?

—Que tengo que subir otra vez.

—Y qué? Solo hay que subir a la tercera planta.

—Ya, y encontrarme con el pelmazo de Farinelli recién llegado de
Turin. Que seguro que me echa la bronca.

—iComo sabes que ya ha llegado?

—iLo huelo!

Italo se encogié de hombros. Se dirigian ya hacia el ascensor
cuando el agente aplastd algo con el pie. Los dos policias se
detuvieron en seco y miraron al suelo. Italo levantd el pie. Habia un
fragmento de plastico trasparente.

—CY eso?

Rocco lo cogidé con la mano.

—éQué es? Parece plastico, no es cristal.

—Es policarbonato.

—Traduce, Italo.



—Se utiliza en la fabricacion de automdviles.

—¢Puede ser la Virgen?

—A lo mejor.

—éQuién puede ayudarnos a identificarlo?

—Umberto, mi amigo el de trafico. Antes era mecanico. Seguro
que conoce a alguien.

—Pues venga, corre, ino pierdas tiempo!

—Como no llegue el ascensor, no voy a hinguna parte, Rocco.

En el apartamento de Cerruti habia ya dos agentes de la Cientifica
trabajando con sus monos blancos. Habian tapado el cadaver del
infeliz con una lona.

—Hola, Schiavone. —La inconfundible voz del segundo de la
Cientifica golped a Rocco en toda la espalda.

—\Venga, Faring, dime en qué la hemos cagado esta vez.

—Por ahora, en nada. Pero équé te pasa hoy, que no me
preguntas por mi mujer?

—Ah, éseguis juntos?

—Si —respondid satisfecho el policia, que ese dia, a saber por
qué, parecia de un humor excelente.

El misterio de siempre. La sefora Farinelli, una mujer tan bella
que paraba el trafico en Turin, seguia compartiendo su existencia
con Farinelli, quien, en opinién de Rocco, era la mediocridad en
persona. Altura media, sin pelo, una cara de esas que se te olvidan
en cuanto doblas la esquina y, lo mas grave, totalmente carente de
sentido del humor.

—Si, seguimos juntos. é{Te sorprende?

—A mi no. Lo que no entiendo es cdmo no te sorprende a ti.

—¢éBuscabas algo?

—Si, las llaves de la casa. éLas habéis visto?

Farinelli asintio.

—Cerruti... ése llamaba asi?, era un hombre muy ordenado. Me
encantan los hombres ordenados. Me facilitan el trabajo. Dos



llaveros, en el primer cajon de la entrada, élo ves? ¢Aquel mueble
chino?

—No es chino, es tibetano —rebatid Rocco.

—Y tU qué sabes?

—Déjalo, Farinelli, estas cosas mejor déjamelas a mi. Y, como me
toques mucho las pelotas, te digo hasta cuanto cuesta. ¢Y has visto
alguna clavija en los juegos?

—Si, hay una. Ya le he preguntado a la portera. Son para...

—~Abrir la puerta automatica del garaje —concluyé la frase Rocco.

—Ya veo que estas enterado. Me ha dicho que hay dos por piso.

—éDos? ¢Y entonces donde esta la otra? iPues no era tan
ordenado el amigo Cerruti! —Le sonrié al compafiero—. Aunque yo
sé donde esta y tu no.

Farinelli laded ligeramente la cabeza.

—Y ddnde esta?

—Si el asesino es listo, la habra tirado junto al arma del crimen.
Si es tonto, la tendra todavia en el bolsillo.

—Qué lastima.

—El qué?

—El Schifano, que le ha caido sangre.

Ambos se acercaron al cuadro enmarcado.

—Pues a mi me parece que queda bien.

—Tengo que llevarmelo para analizarlo. A lo mejor no es sangre
de la victima. iMi lema es no dar nada por sentado! —exclamo
Farinelli, que acto seguido retird la obra de la pared con los guantes
puestos.

Detras aparecié una caja fuerte con cerradura.

—Bien. iBuen trabajo, Farinelli!

—éVes? Por ser minucioso. éla abrimos? —Se acerco con el
juego de llaves.

Nada de valor. Sélo un montén de folios. Rocco los cogid
anticipandose al segundo de la Cientifica.

—Déjame que eche un vistazo...



Eran cartas de un banco, con saldos, movimientos y gastos
elevados.

—Former Bank, en Lugano.

—Ya veo... {Y qué pone?

—Que nuestro amigo —rezongd Rocco mientras escudrifiaba
velozmente los papeles— tiene un saldo de tres millones de euros.

—iVaya con Cerruti!

—Pero ¢équieres saber qué es lo mas curioso? De esos tres
millones, dos millones novecientos mil fueron ingresados hace
menos de una semana.

Farinelli mird a Rocco.

—Y qué significa eso?

—Una transferencia. De otro banco de Lugano. Da que pensar,
éno?

—Y tanto.

Rocco le pasd todo el expediente al colega, que se puso a leerlo.

—¢Qué hacemos con el juez?

—Encargate ta, Farinelli. Eres bueno y ordenado, y al juez le
gusta mucho la gente ordenada. —Rocco hizo ademan de
marcharse. Pero se detuvo a la altura de la puerta—. ¢Te puedo
preguntar una cosa? ¢Por qué pareces hoy de tan buen humor?
iNunca te habia visto asi!

—Porque me encanta la nieve en mayo. Es tan rara, tan
esponjosa... Me trae recuerdos de la infancia.

—Y desde cuando tuviste tu infancia?

—Estoy conmocionado, hecho polvo... no tengo palabras. Pero équé
esta pasando? —gritaba Pietro Berguet. Alguien de la jefatura le
habia informado de la desgracia. Giuliana estaba descompuesta,
tirada como un trapo en uno de los sofas dorados—. ¢Y entonces?
¢Quién ha sido? ¢éCémo es posible? —EI presidente de Edil.ber iba de
un lado a otro del enorme salén—. éQué he de pensar? He perdido a
un amigo y ahora la policia se plantara en las oficinas, ¢y ellos? Ellos



siguen sin soltar a Chiara. Y encima el notario Charbonnier... esta
ingresado. —Mir6 a su mujer—. éQué hacemos?

Cuando por fin Pietro Berguet se sentd, Rocco tomo la palabra.

—¢Puede darme el numero del movil de Cristiano? En ese
nimero podrian estar las llamadas entre el asesino y él. Es
importante conseguirlo para intentar rastrear las llamadas que hizo.

—Por supuesto, claro. —Pietro se levanto y fue a la entrada.

—¢éHabran sido ellos? —preguntd Giuliana con un hilo de voz.

—No lo sé. Y también me gustaria comprender por qué Cerruti
tenia una cuenta en un banco de Lugano con nada menos que tres
millones y pico de euros.

Giuliana se quedo con la boca abierta.

—¢Tres... tres millones?

—¢Tanto ganaba en Edil.ber?

Quien le respondid fue Pietro, que habia regresado al salén con
un papelito en la mano.

—Tenia un sueldo considerable... pero itres millones!

—¢éHabia heredado, que usted supiera? éAlguna posible ganancia,
algo que pueda justificar una suma de esas dimensiones?

—No, en absoluto. Al sefior Cerruti no le quedaba mas que una
tia, de Las Marcas, pero no creo... No, yo lo descartaria de plano...

—Luego el asunto se cubre de misterio, éno le parece? Senor
Berguet, se lo voy a preguntar con toda la calma y toda la buena
disposicidon a escuchar de la que soy capaz. éQuién le sugirid que
recurriera a esa gente para el préstamo? ¢Quién le hablo de Michele
Diemoz?

Pietro se mordi6 los labios.

—De entrada fue el propio banco el que me aconsejo que
buscara personas que pudieran ayudarme. Pero la sugerencia
concreta... no lo recuerdo. Sé que estabamos una tarde en la
oficina...

—Estabamos, équiénes?

—Cristiano y yo. Y se presentd el tal Diemoz. Yo quise saber
quién era y Cristiano se encargd de buscar referencias. Parecia trigo



limpio, y con los contactos perfectos en Suiza. Si, fue Cristiano quien
se asegurd de que era trigo limpio. Pero si ahora dice usted que...

—Que estaba usted criando cuervos, senor Berguet.

Pietro se llevo las manos a la cara. Giuliana, en cambio, fruncid
unos ojos que se le habian vuelto profundos y malvados.

—Y entonces, si ese malnacido, que en paz descanse, estaba con
ellos, épor qué lo han matado?

A Rocco se le escapd un suspiro.

—Eso todavia no lo sé. Desconozco el mdvil. A saber... a lo mejor
queria acabar con todo el asunto, venir a hablar con nosotros. O
bien...

—¢0 bien? —casi gritd Giuliana.

—O bien es una historia distinta y los del sur no tienen nada que
ver. Que lo han matado por otra cosa, algo personal. Vamos, que es
posible que quien lo ha asesinado sea una persona muy proxima a él
y gque se trajeran entre manos algin asunto urgente y espinoso. Ah,
y por cierto, hablando de los del sur, queria saber: ¢han vuelto a
ponerse en contacto?

Los dos conyuges se quedaron mirandolo.

—No —respondid Pietro—. Nada nuevo.

—Contactaran para volver a quedar en el notario. Pero tenemos
que empezar de cero ahora que Charbonnier esta en la clinica.

—¢Y Chiara? Ahi sola en manos de... —Giuliana rompid a llorar.

Pietro se acercd a su mujer y le tendié un pafiuelo.

—Aqui tiene el nimero —le dijo después a Schiavone, al tiempo
que le alargaba el papelito—. Es el que utilizaba Cristiano para las
cosas de la empresa.

—Muchas gracias. —Rocco se lo guardd en el bolsillo—. éQué
piensan hacer?

Los Berguet, palidos y estrechados en un abrazo de impotencia,
lo miraron. Respondio el marido:

—No lo sabemos. Estamos esperando instrucciones. El que habia
quedado con el notario era Cristiano. Yo... nosotros no sabemos qué
hacer.



—¢Y Chiara?

—Ya se lo hemos dicho. Soélo la oyd Marcello, un segundo. Pero
parecia que estaba bien. Yo de eso no me preocuparia.

—Pues yo si —replicd Rocco—. éQué seguridad tenemos de que
fuese ella la que hablaba? Ninguna.

—Y entonces qué hay que esperar para estar seguros? ¢El
l6bulo de una oreja? —estalld Giuliana.

Justo en ese momento sond el teléfono de la casa, peor que un
puial de hielo en la espalda de los Berguet. Rocco alzé una mano.

—Tranquilidad. Respondan e intenten mantener la calma. {Hay
otro teléfono?

Pietro asintid y le sefalé un aparato sobre una comoda Luis no sé
cuantos.

—Vale. Coja usted el inaldambrico. Si lo levantamos a la vez, no se
daran cuenta.

Pietro se acercd al teléfono. Los timbrazos seguian retumbando
por la casa. El hombre volvid al salon y todos se miraron a los ojos,
unos ojos cargados de desesperacion, unos ojos que llevaban dias
sin cerrarse, profundos y 0scuros como pozos artesianos.

—A la de tres —dijo el subjefe—. Uno, dos, itres!

Pietro y Rocco levantaron al mismo tiempo el auricular.

—éQuién es? —preguntd el primero.

—éQué pollas esta pasando? —respondid una voz cavernosa y
lejana.

—¢éSon ustedes?

—éQué hace la pringue en su despacho?

—Han... han matado al senor Cerruti.

Giuliana se acerco a Pietro.

—Quiero oir a mi hija.

—iDéjese de pollas!

Rocco reconocio el habla: Calabria, sin asomo de duda.

—Ya la oyeron el otro dia. El notario estd ingresado. Pero
estamos buscando otro... Ya le diremos quién.

—¢Por qué le han hecho eso a Cristiano...?



—iLos cojones! Nosotros no hemos tocado a ese marica. Vuelvo
a llamar. Como tarde, mafana. Y, Berguet, intente no cagarla mas.
iUna palabra a la pringue y nos la cargamos!

Clic.

—¢0iga? ¢Oiga?

Rocco colgd. Pietro despegd el auricular de la oreja. Giuliana
estaba alli delante, esperando noticias como un perrillo ante una
galletita.

—Dice que van a volver a llamar para cambiar de notario.
Mahana.

Giuliana volvio al sofa. Pietro se apoy6 en la pared.

El subjefe salié de casa de los Berguet sin despedirse.

—éQué me esta contando? —chillaba al teléfono Costa, mientras
Schiavone conducia rumbo a la jefatura.

—Senor, hemos llegado al piso y nos hemos encontrado con el
cadaver de Cristiano Cerruti.

—Pero tengo convocada la rueda de prensa para lo de la
receptacion. Y ahora los periodistas van a preguntarme por el
homicidio, iy yo no sé nada de nada!

—No, jefe, pero créame si le digo que, por ahora, hay poco que
saber. Usted limitese a decirles que los investigadores estan
trabajando en el caso y que los investigadores soy yo.

—Necesito algo mas, no puedo exponerme al fuego de los
periodistas en bragas y sin municion.

—Le mando ahora mismo al agente Pierron. El se lo explicara
todo y le dara un buen par de pantalones. Llevamos la investigacion
codo con codo.

—\Venga usted también.

«No, mierda... —pensé Rocco—. La rueda de prensa no.» Las
ruedas de prensa rondaban el noveno grado en la escala de tocadas
de cojones.

—Sefior, no voy a poder...



—éAh, no? &Y eso por qué? Y esta vez no se invente ningun rollo
macabeo de los suyos. Quiero la verdad.

Tal vez habia llegado la hora de contarle la verdad a su jefe. No
era cuestion de seguir escondiendo el asunto.

—Jefe, estoy llegando a la jefatura. Dentro de diez minutos estoy
en su despacho.

—Pues no me va a encontrar, porque he salido. iVenga,
cuénteme!

Rocco se lo contd todo sin saltarse un solo detalle... aparte del
trato con el juez Baldi, el trato con el notario Charbonnier, el trato
con la familia Berguet y el falso registro de la tienda Chiquiviesos.

—Caray... iqué folldn! —exclamd el jefe superior.

—Si, sefor. Le ruego que, por favor, no le diga ni una palabra a la
prensa, esta en juego la vida de una chica de dieciocho afnos.

—Pero... épor quién me ha tomado, Schiavone? éPor uno de sus
Gordos y Flacos? Le recuerdo que soy su superior y que usted
estaba obligado, repito, obligado, a contarme toda esta historia.

—Costa, llevo dos dias sin dormir para no perder detalle de este
asunto. Le aseguro que no era mi intencion.

—(Esta usted de mi parte o no?

—Siempre de la suya, sefior. No me parecid oportuno alarmarlo y
ponerlo bajo presidon antes de que se aclararan las cosas.

—Le recuerdo que soy del Génova. Y estoy acostumbrado a vivir
bajo presion. De modo que resérvese los remilgos para alguna de
sus amantes. —A continuacion cambié el tono—: Por cierto, éle
felicité ya por el ligue?

—Si, sefor, ya me felicitd. Y ya sé que fue el panadero quien se
lo contd.

—Bien. Bueno, que reserve los remilgos para mujeres como
Anna. Yo quiero las cosas claras y transparentes. Esto no va a volver
a ocurrir, éverdad?

—No volvera a ocurrir, sefior.

—Y mire, para que quede claro, si nos meten un buen puro,
iremos a medias, éentendido?



—Correcto.

—Y ahora, por su culpa, itengo que ir con esta tensién y este
sobresalto a enfrentarme a los periodistas!

—No se preocupe. Acuérdese usted del Génova, vera como gana
el partido.

—¢Lo dice con retranca?

—Jamas se me ocurriria.

—Ya, pero lo hace. No sé por qué no lo mando trasladar.

—~Ahora es usted el de la retranca. iPorque ya sabe que, por mi,
encantado!

—Buen trabajo, Schiavone.

Habia llegado a la jefatura. El cielo estaba negro y habia
empezado a asomar algun copo, en lenta caida sobre la ciudad. Mir6
la acera, que no tardaria en convertirse otra vez en un helado de
nata.

Se encontrd a Caterina Rispoli y Antonio Scipioni en su despacho.

—Caterina, écoOmo andas?

Nariz roja, ojeras, cara de haber dormido poco y mal.

—Qué quiere que le diga, jefe. Cada vez que salgo de casa me
pongo peor.

—CY qué tal estas en mi despacho?

—Muy bien. Es comodo y se esta calentito.

—¢Quieres que mande a por algo?

—No, gracias. Ya me he tomado un té.

—Antonio... —Rocco le tendio el papelito a Scipioni—. Este es el
numero del movil de la victima. Mira a ver si pueden darte un listado
de las ultimas llamadas recibidas.

Antonio asintid.

—éNo tenemos el movil? El aparato en si, me refiero.

—Si lo tuviéramos, ya lo habria hecho yo, éno te parece?

—Ya, jefe, lo que pasa es que esta complicado, se lo digo.
Normalmente nos dan un archivo en formato CSv o en XLS y luego



nosotros tenemos que apafarnoslas por nuestra cuenta, pasandolo
pOCO @ Poco a SQL 0 con un conversor. Esperemos que tengan por lo
menos el ATPS2000.

Rocco lo mird con ojos vacios.

—No me he enterado de una puta mierda.

—Simplificando: las compafias nos mandan unos archivos que
son un puto lio y para averiguar los niUmeros es un cofiazo. Que se
tardan varios dias, vamos.

—¢Varios dias? No disponemos de varios dias.

—Intentaré darme prisa.

—éCAmo sabes de esas cosas?

—Antes trabajaba en Telecom —explico, y salid del despacho con
una sonrisa inocente.

—Yo, por mi parte, me he estado documentando —le contd
Caterina—. Hormigones Varese es una empresa diminuta que lleva
meses sin facturar. Ugo Montefoschi es un hombre de ochenta y
cuatro afos, con domicilio en.. —Cogié un folio—. En Villa
Sant’/Agnese, en Brembate.

Rocco asintio.

—Es un testaferro. Nuestro hombre es el tal Carlo Cutri.

—Ah, ¢éya lo sabe?... Reside en Lugano, en Suiza. Y al parecer
tiene una ferreteria.

—Qué hijo de puta —murmurd Rocco volviéndose hacia la
ventana—. ¢Ves lo que hace?

—No.

—Registra parte de Edil.ber a nombre del Montefoschi este. Y
luego, con otra escritura transfiere las propiedades a su empresa de
Suiza. Ese no va a poner un pie aqui en su vida. Y, si viene, sera
cuando esté ya todo resuelto.

—Pero aqui tiene un complice.

—Si, los que han raptado a Chiara y llaman a nuestro Pietro
Berguet. Y yo diria que el intermediario de toda esta mierda era
Cristiano Cerruti.

—cCerruti?



—Estoy convencido. Igual que estoy convencido de que queria
hablar y por eso alguien le ha cerrado el pico para siempre.

—Quién? —pregunto Caterina, que cerrd los ojos.

—Cateri, vete a casa, anda, y pasa por la farmacia. No me
gustaria tener cargo de conciencia por tu culpa.

—Gracias, jefe, la verdad es que no puedo con mi alma. —Se
levantd de la silla. Se tambaled. Rocco corrid a sostenerla.

—¢Te acompaho hasta abajo?

—Como se acerque tanto, le voy a contagiar la gripe.

Se miraron a los ojos. Mas tiempo del imprescindible, hasta el
punto de sonrojarse.

—Ea, pues hasta luego, Caterina.

—Hasta luego, jefe.

La inspectora salid del despacho de Rocco. Sélo entonces sintid
éste que le caia encima todo el cansancio, como una mano de hierro
sobre las cervicales y los hombros. En los Ultimos dos dias apenas
habia acumulado siete horas escasas de suefio. Las zonas oscuras
de aquella vivencia seguian sin iluminarse, y no sentia la mente &agil
ni despierta. Necesitaba una buena cabezada. El sol ya debia de
haberse puesto. Fuera estaba oscuro, aunque por lo menos habia
dejado de nevar. Las aceras y los arboles estaban igual de blancos
que en Navidad. Se disponia a apagar la luz del despacho cuando
sono el teléfono. Resopld y fue a responder.

—Soy tu patdlogo forense favorito.

—¢Me siento?

—No, es sélo un minuto. Nuestro golfista me ha dicho a qué hora
murio.

—Cuenta.

—Como muy tarde, a las ocho y media. Ni un minuto después.
¢Quieres que te explique cdmo lo he sabido?

—Déjalo, que te pones con lo de las temperaturas y me pierdo,
no me interesa. Me fio de tu buen hacer.

—No es solo la temperatura. Es también por el desayuno.
Todavia no habia empezado a digerirlo. ¢Sabes qué tenia en el



estdbmago?

—No. ¢A las ocho y media, has dicho?

—Como maximo.

—Eres una joya, Alberto. Gracias, y buenas noches.

—Que yo no me acuesto a las seis y media. Hoy tengo cosas que
hacer.

—Y adonde vas, si puede saberse?

—A yoga.

—C¢Eso en lo que te haces un ocho y luego tiene que venir la
Cientifica a desenredarte?

—Cuando de mayor yo esté agil y tenga las articulaciones
engrasadas y tu no puedas ni agacharte a recoger las llaves, me lo
cuentas.

—TU tranquilo, Alberto, que yo no voy a llegar a viejo.

—Tétrico y solitario. Como corresponde a un auténtico policia.

—\ete a tomar por culo.

—Igualmente, Rocco.

No se fijo en la caja de zapatos que habia encima de la silla
hasta después de colgar el auricular.

Clarks.

Numero 44. Y un papelito: «Espero haber acertado con el
ndmero.»

Pero no estaba firmado.

Iba directo a la pizzeria al corte para la cena opipara de siempre,
cuando vio que Anna salia de la perfumeria y cruzaba la calle. Rocco
cambio de acera. Con las manos en los bolsillos del loden, paso
rapido y silencioso, ojos clavados en los adoquines.

—Perdona. éEstas haciendo como si no me conocieras? —resono
la voz de Anna desde el otro lado de la calle.

Rocco detuvo la marcha.

—Yo creia que habias sido bastante clara al respecto...

—CY tu te crees todas las cosas que te dice una mujer?



—¢éNo deberia?

—No se responde a una pregunta con otra —contestd Anna.
—Tampoco se para por la calle a un caballero que va a su aire.
—¢Nos tomamos un blanco?

—\enga, tomémonos un blanco.

El bar era todo de madera: mesitas, friso, sillas, barra, hasta el
bronceado camarero parecia de palisandro.

—Santé! —dijo Anna levantando la copa.

—iA tu salud! —respondié Rocco.

Las copas tintinearon y el blanco néctar bajo por las gargantas.

—Qué rollo de nieve, éno?

—Ya... Pero empiezo a acostumbrarme.

—No te lo crees ni tu. —Anna rié y tomo otro sorbo de vino—.
Tienes cara de cansado.

—Si, estoy hecho polvo.

—¢Qué hacias en el banco?

—¢éCuando? He empezado a perder la nocion del tiempo.

—Ayer. En mi casa estuvimos anteayer por la noche. Y luego yo
te llamé...

—Ya, ya, me acuerdo.

—He hablado con Nora. Al final no hemos quedado tan mal.

—¢A qué te refieres?

—Pues fijate t0 que hasta me ha dado las gracias por
demostrarle la clase de persona que eres en el fondo.

—CY le hacia falta?

—Yo creo que necesitaba un empujoncito para salir de este
asunto.

—Ah, entonces, si no he entendido mal, te has acostado conmigo
para salvar a tu amiga. ¢Es eso?

Anna sonrio.

—A veces las intenciones y los resultados se mezclan y se funden
en una neblina indescifrable. Lo importante es que todos saquemos



algo positivo. Ella se ha librado de ti, tu de ella...

—iY t0?

—He saciado mi curiosidad. —Rocco se sirvid otra copa de blanco
—. ¢Te he herido en el amor propio?

—Yo no tengo de eso, Anna. Me gusta tu personaje: cinico,
taimado, vivido, un poco atormentado y de mujer peleada con la
vida. Te lo has disefiado bastante bien. Pero déjame que te diga un
par de cosas: eres una mujer sola y llena de complejos que, si un
dia tuviera que mirarse al espejo con honestidad, se desintegraria.

—Y qué te lleva a pensar eso?

—Tienes cuarenta y dos afos, pero dices tener treinta y ocho. Te
has retocado el pecho y un poco el labio superior porque se te
estaba agrietando de tanto fumar. Has estado casada dos veces y no
has roto tl ninguno de los matrimonios. Te dejas mantener por el
arquitecto Pietro Bucci Nosequé. Te habria gustado ser alguien.
Pintas en tu casa, pero tus cuadros, aparte del papel de tus paredes
(a los que, si me permites que te lo diga, se parecen), no los ha
visto nadie. Tiras la primera piedra y luego escondes la mano,
traicionas a una amiga y te buscas una excusa para no sentirte una
mierda, das ultimatums que no respetas ni tl. Y cuando haces el
amor, lloras.

Anna aplaudio.

—iBuen trabajo, comisario!

—Subjefe.

—CY todas esas cosas las has descubierto fisgoneando por mi
casa?

—Dos preguntas por aqui, dos preguntas por alla y un vistazo
por aca.

—éSabes por qué lloraba mientras hacia el amor contigo?

—¢Por mi buen hacer?

—No. iPorque estoy enamorada de ti, capullo de mierda!

El Blanc de Morgex pasd directamente de la copa de Anna a la
camisa de Rocco y, de ahi, a los pantalones. La mujer se levanté de



un salto y salid del bar. El policia se quedé mirando cémo el liquido
iba oscureciendo el color claro de la pana.

—Empieza a convertirse en una costumbre —dijo.

Ahora apestaba a borracho.

—Apestas a borracho.

—Ya lo sé, Marina, ya lo sé.

Se rie.

—¢A quién has cabreado esta vez?

No le respondo. No me parece oportuno.

—A una mujer, seguro.

Sigo sin responderle.

—¢No me miras?

La miro.

—Rocco, épor qué no me dejas en paz?

Una mano me estruja el estomago, que segrega, peor gque un
limon, un dcido sulfuroso, caliente y acre que me sube por la
garganta y me quema, como si fuera una cerilla encendida.

—No —consigo decir en un susurro—, no te dejo en paz.

—Yo estoy tranquila, Rocco. Tu no. Tu no lo estas. Mira esta
casa, por favor.

—(éQUé le pasa?

—Nada, que no tiene nada: ni un cuadro, ni un libro, ni un cedeé.
Lo unico que hay es el televisor, un sofd, un sillon, el armario, la
cama y una cocina que no usas. ¢Qué llevas ahi?

Levanto la bolsa de plastico.

—Pizza margarita y patatas con cebolla.

—Después te huele el aliento.

—Lo hago aposta.

Dejo la pizza en la mesa. Le quito el envoltorio. Pero huele bien y
todo. Y hoy no parece una herida purulenta, sino una pizza con
tomate y mozzarella. Y esta rica.

—El hambre que tienes —dice Marina.



—Puede ser.

—<cQuieres que te diga la palabra del dia?

—Ah, ¢élo has retomado? éCudl es?

—Redrojo.

—<ZY qué significa?

—Buscalo en el diccionario. No puedo dartelo todo siempre
mascado.

Se va al dormitorio. O al bano. Al dormitorio, porque no o0igo
correr el agua ni cerrar pestillos.

Al tercer bocado de pizza le sond el movil. Rocco se levanto. Lo
tenia en el bolsillo del loden.

—¢Diga?

—déRocco? iSoy Adele! —El policia se preguntd por un momento:
«{Qué Adele?»—. iAdele! La mujer del capullo de tu amigo Seba.
¢Coémo andas?

iAdele de Roma!

—Claro que si, Adele. éComo estas t0?

—Hecha una mierda. Oye, ¢has hablado con Furio?

—iComo? —Se le habia olvidado por completo—. Si.

—¢Y te viene bien? ¢Me has buscado algo para quedarme?

—Ah, es que... No, Ade, no he encontrado, no he tenido tiempo.
El trabajo va a acabar conmigo.

—CEn Aosta?

—En Aosta. Quién lo habria dicho, éeh?

Adele soltd una carcajada.

—Bueno, mafiana estoy por alli.

Rocco intentd buscar una solucion. El dia siguiente iba a ser una
jornada infernal, y lo sabia.

—Vamos a hacer una cosa. Cuando llegues manana a Aosta, te
vas a la jefatura, yo te mando la direccidon por sMs... y te dejo alli las
llaves de mi casa. Pasas aqui la noche y ya luego vemos, éte parece?

—Me parece. Avenida Battaglione Aosta.

—éCdémo lo sabes?

—Google. &Y tu casa?



—iCOmo? éNo estad en Google?

Adele volvid a reirse.

—No, no esta.

—Calle Piave. Llega y ponte cdmoda. Ay, y una cosa, Adele,
bueno, dos. Compra algo, porque en la nevera sélo hay eco. Y lo
segundo: yo no sé nada. Como Seba se entere de que estoy
escondiéndote, me mata.

—TU tranquilo, Rocco, seran sélo un par de dias como mucho.
Eres un amigo.

—Anda, anda...

—Hasta manana, Rocco.

—Hasta mahfana.

¢Qué hago? élLe cuento a Marina que va a venir Adele?

Leo: «Redrojo: racimo de uvas pequeno con pocos frutos.»

—¢Es por mi, Marina? —No responde—. éLo dices por mi?

El viento removia las palmeras del paseo maritimo. Era viento del
este, frio y balcanico. Corrado Pizzuti, enfundado en el chaqueton,
se cald bien el gorro de lana. El mar estaba negro y sélo se veian las
crestas blancas de los golpes de mar. A lo lejos, por encima de
aquella pizarra, luces desperdigadas. Alguien pescando mar adentro.
El pueblecito estaba vacio. Sélo se llenaba en los meses de julio y
agosto, y las casas, todas de veraneo, tenian los postigos cerrados.
En los jardines, tapados con plasticos, reposaban los patines a
remos, las tumbonas y las mecedoras. Los céspedes habian visto
mejores dias. Las casetas de bafo de la playa estaban cerradas con
trancas y la arena que el viento llevaba levantando todo el invierno
habia invadido hasta la acera del paseo. Pero ya era mayo y pronto
pasarian los meses mas dificiles. Corrado lo sabia. Los meses de
invierno, en los que la nostalgia de Roma golpeaba a bombo y
platillo. Mas de una vez habia estado a punto de rendirse, coger el
coche y volverse a vivir a Fidene, a su barrio de toda la vida. Nada
del otro mundo, en la periferia, un antiguo arrabal, pero Roma al fin



y al cabo. En los cuatro afios que llevaba en aquella poblacién de
provincias solo habia hecho amistad con tres personas, y si queria
echar un polvo tenia que ir hasta Pescara vy tirar de cartera. Por lo
menos la tenia llena. El bar iba bastante bien y en verano se
embolsaba lo suficiente para no tener problema el resto de los
meses. Pero Roma... Roma es otra historia. Habia nacido en la
capital, hacia cincuenta y cuatro afios, y siempre se habia sentido
como pez en el agua en medio del jaleo, de aquellos olores
infernales... Sin embargo, volver era inconcebible. Aun asi, se sentia
afortunado. En cuatro anos nadie habia ido a hacerle una visita, a
meterlo en follones ni a ponerlo entre la espada y la pared.

Doblo por su callecita. Era raro, cuatro afios y seguia sin
acordarse del nombre. Esa noche levantd la vista y leyd el cartel:
«Via Treviso.» Bien, se dijo. Vivo en via Treviso. En los pueblos
nunca se dice la calle; se dice: vivo al lado de la heladeria o pasado
el banco, o al lado de lo de Mimi. No era como en Roma: vivo en via
Treviso, en el 15. Mas que nada porque en el pueblo, aparte de los
municipales, nadie sabe dénde estd via Treviso. Para todos es la
calle de enfrente de los bahos de Eraldo. Punto final.

Entré en el patio del blogue. La suya era la escalera A. Su piso,
de sesenta metros cuadrados, estaba en el entresuelo. Metié la llave
en el portal de aluminio anodizado.

—iA las buenas, Corral!

Saltd como un petardo. Se volvid. En la esquina de enfrente, la
llama de una cerilla ilumind la cara de Enzo Baiocchi, que
despuntaba de la penumbra de los recuerdos como su peor
pesadilla.

—¢CAmo va eso?

—iEnzo! Eh... bien. &Y ta?

Enzo apagd la llama. La oscuridad le engulld el rostro. Acto
seguido, le dio una calada al cigarrillo y las brasas rojas le
colorearon los ojos. Avanzd hacia Corrado y la luz de la farola del
patio le dio de pleno.

—¢Has... has salido?



Enzo sonrid.

—Estoy aqui, tu veras...

—¢Quieres que vayamos a tomarnos algo?

—No. —Enzo se metid la mano en el bolsillo de los vaqueros y la
dejo alli—. Te voy a hacer una pregunta, Corrado. Pero, antes de
responder, piénsatelo bien. éVienes conmigo o te quedas aqui?

—¢Yo? Voy... voy contigo.

—Buen chico.

Enzo sacé la mano del bolsillo. Vacia. Corrado respird aliviado.

—¢Y addnde vamos?

—Te lo cuento por el camino. Mafana.

—¢Tienes coche?

—No, nos apanamos con el tuyo.

—El mio pica bielas y tiene las ruedas hechas polvo. ¢Adonde
tenemos que ir?

—Cogemos el tuyo —insisti6 Enzo—. éTienes sitio para que yo
duerma?

—Ss... si. Tengo un sofa cama.

—Pues vamos para la casa, que aqui fuera hace frio.

Tird el cigarrillo y siguid a Corrado por la puerta del edificio.



JUEVES

Debia de haber nevado varias horas esa noche, porque, aunque el
cielo estaba raso desde que el alba habia despuntado en Aosta, el
aire seguia enrarecido y gélido y la ciudad parecia dormir aun un
suefo profundo. Las calzadas estaban ya despejadas y sdlo un velo
liviano, como de algoddn de azlcar, ensuciaba las aceras. Las seis y
media. Demasiado temprano para ir al bar de Ettore, tendria que
desayunar mas tarde. Debia volver corriendo al despacho. Las horas
de suefio habian surtido efecto, y tenia la sensacién de haberse
arrancado las telaranas del cerebro. Aprovechd que el quiosco si
estaba abierto. El homicidio de Cristiano Cerruti aparecia en primera
pagina. Por lo que decia el articulo, se notaba que Costa se las habia
apanado a las mil maravillas. Unas pocas palabras de circunstancias,
las tipicas férmulas y promesas. También figuraba su nombre como
jefe de la investigacion. Seguramente recibiria una llamada del juez
Baldi. La vispera habia olvidado darle parte de aquel detalle.

Y, como era de esperar, la llamada llegd.

—déSenoria?

—¢Es que tengo que enterarme por la prensa?

—Perdone, ¢éFarinelli no lo ha llamado?

—Farinelli no me ha llamado.

«Sera mierda», pensé Rocco.

—Pero itenia que llamarme usted, Schiavone!

—Tiene toda la razén.

—éSabe por donde puede meterse la razdn? Bueno, mejor
digame que ya tiene alguna idea.



—Mas o menos. Para mi que Cerruti estaba involucrado en el
secuestro, Y no me extrafiaria que le hubieran cerrado la boca para
siempre.

—¢Tenemos alguna pista?

—Estamos con lo del mévil, intentando averiguar qué llamadas
hizo y a quién. Lo que pasa es que no hemos encontrado el aparato.
Y, al parecer, teniendo sélo el nimero es un poco complicado.

—lo es. Figurese que hace dos afios un abogado defensor
presentd un grafico incomprensible para exculpar a su cliente.
Pretendia demostrar que ese dia a esa hora el acusado se
encontraba a cien kildmetros del lugar del homicidio.

—Y qué paso?

—Pues que el perito que leyo el galimatias de lineas y diagramas
reveld todo lo contrario. Vamos, que el propio abogado inculp6 a su
cliente por no haber interpretado bien esa cosa tan enrevesada.

—Cosas que pasan.

—Y ahora voy a dejarlo pasmado con mi bondad. {Se acuerda del
libro de contabilidad que me entregd, el que cogid de la tienda
Chupiviesos?

—Chiquiviesos.

—Como sea.

—Claro que me acuerdo.

—Bien. Contiene los nombres de veinticinco deudores, y he
descubierto que doce de ellos tienen una cosa en comun.

—El qué?

—Todos tienen cuenta en la Caja del Valle. Quiza sea una
coincidencia.

—Quiza. Pero bueno es saberlo. Gracias, senhoria. Tomo nota.

—Esta vez espero novedades, Schiavone. Usted y yo tenemos un
pacto, ése acuerda?

—Por supuesto.

—Y sepa que si hos meten un puro...

—¢Iremos a medias como buenos hermanos?

—No. Enterito para usted. Que tenga un buen dia.



No podia abandonar. Abrid el cajon y saco un canuto, lo encendio, se
sento en su sillon y recapituld.

En la mesa, decenas de papeles desordenados. Ningln mensaje,
ninguna novedad. Se crujio el cuello. Apagd la colilla en el cenicero
y, como siempre, abrid la ventana para ventilar. Caterina entrd sin
llamar.

—iPerdone! Pensaba que no... —Rocco, pillado in fraganti, se
quedd sin palabras—. éQué hace con la ventana abierta? ¢Se ha
vuelto loco? —El subjefe la cerré—. He entrado sin llamar porque
pensaba que no estaria —alegd Caterina, al tiempo que se sentaba.

El olor del cannabis era fortisimo. ¢Cémo era posible que no lo
percibiera? En cuanto la inspectora se sond ruidosamente la nariz,
Rocco comprendio el motivo.

—¢No estaria mejor en casa?

—No puedo. Ademas, Italo ronca mas que un marinero afénico.
—Sonrio, con la nariz colorada y los ojos azules, grandes y sinceros.

—Y como son los ronquidos de un marinero afénico? —pregunto
Rocco, divertido.

—iRoncos! —y se echd a reir—. Mire, jefe, a lo mejor es una
tonteria, pero ayer fui a la farmacia...

—Hizo bien.

—Si, porque, como no tome antibidticos, igual el resfriado deriva
en sinusitis, y para qué queremos mas.

—Ya ves. Un dolor que te deja agilipollado.

—éVerdad que si? Total, que fui a la farmacia, como le decia. ¢Se
acuerda del papelito verde que me dio? El que tenia un mensaje
misterioso sobreimpreso.

—Claro que si. Lo arranqué de un bloc de notas en casa de los
Berguet. Esperaba que nos diera mejor resultado. ¢Qué era lo que
tenia escrito?

—Yo pensaba que ponia «Deflan», un medicamento. Se lo
ensefié al farmacéutico. El lo leyé también y me dijo que no ponia



«Deflan» sino «Deflamon».

—¢Puede ser una diferencia importante?

—Pues ni idea, no lo sé. El Deflamon también es un
medicamento.

—Y para qué sirve?

—Espere, que lo tengo aqui apuntado. —Abrid el bolso, sacé la
cartera, un estuche de maquillaje, un libro de bolsillo azul y la bolsita
de la farmacia. La abrid y saco la nota—. A ver, Deflamon... sirve
para tratar una infeccién vaginal.

Rocco entornd los ojos.

—déUna infeccion vaginal?

No pretendia preguntarlo, pensaba en voz alta. Caterina se
quedd mirandolo.

—Si... una infeccién que...

Rocco se abalanzo sobre el teléfono.

—Pdéngame con el doctor Fumagalli. Schiavone, jefatura de
Aosta.

Esperd tamborileando nervioso con los dedos sobre el tablero del
escritorio.

—Pero ibueno! éYa estas trabajando a las siete y media?

—¢Te acuerdas de cuando me obligaste a mirar por el
microscopio la cosa esa que encontrasteis en el cuerpo de Carlo
Figus?

—En el cuerpo no, en el pene. Si, claro.

—iComo se llamaba el virus que me ensenaste?

—Rocco, por Dios bendito, que es una bacteria, no un virus.
Gardnerella vaginalis.

—¢Se cura con Deflamon?

—Claro, es metronidazol. ¢Por qué lo preguntas?

—Porque es un primer paso, amigo mio.

—Te tengo dicho que no andes de flor en flor. éLa has pillado?

—Y0 no.

—éQuién la tiene, entonces?

—iYa te contaré!



—Oye, que es una cosa de lo mas normal...

Rocco colgbd.

—Es una pista, Caterina. Pequena, pero iuna pistal!

Cogid otra vez el teléfono.

—éQuién esta en recepcion?

—Soy Casella, jefe.

—Llama a los de trafico, necesito hablar con el agente Umberto.

—éUmberto qué mas?

Rocco recurrid a la inspectora Rispoli:

—¢TU conoces a Umberto? Uno de trafico, amigo de Italo.

—Claro, ayer estuvo cenando en mi casa. Diotaiude. Umberto
Diotaiude.

—Diotaiude, Casella.

—¢Por qué?

—iCOmo que por qué?

—éQué he hecho?

—CY yo qué sé? ¢Qué has hecho, Casella?

—¢Qué he hecho para necesitar la ayuda de Dios?

—iDiotaiude es el apellido de Umberto, idiota!

—Era broma. iLo habia pillado, jefe!

—Como baje, te voy a arrancar los higados, so gilipollas. iDate
prisal —Aguardo con el auricular en la mano y se dirigidé a Caterina
—: ¢Addnde llevan los vehiculos accidentados?

—Normalmente al depdsito, en Villair...

—Llama a Italo, dile que venga a la jefatura ahora mismo, y
conseguidme unas fotos de Figus y Midea, los dos que se mataron
en la furgoneta. Coge las de los documentos de identidad. Estaran
en los archivos, qué sé yo.

Colgd el teléfono, cortando la comunicacién con recepcion, y salié
embalado.

—Puedo preguntarle a Casella donde estan. El archivo es cosa
suya.

—Si tienes valor de hablar con él, alla tu...



Casella vio a Schiavone pasar embalado por la puerta de entrada.

—iJefe! Me estan pasando con Umbe...

—A la mierda, Casella, idemasiado tarde! Habla con Rispoli y
sigue sus ordenes. iEspabila!

Casella colgd, salié del vestibulo y, sujetandose la gorra con una
mano, fue corriendo al despacho del subjefe, quien estuvo a punto
de resbalar con un escaldon al salir de la jefatura. Consiguid
mantener el equilibrio y subid al coche patrulla, que arranco al tercer
intento.

—ila birria esta...! —Metid la marcha y se fue de la jefatura
patinando sobre el asfalto helado.

—Por aqui, sefior.

El guarda del depdsito, un tipo bajito y calvo, estaba escoltandolo
entre decenas de coches siniestrados, sin matricula, un cementerio
que la nieve habia tratado en vano de cubrir.

—¢Por casualidad no tendra un salpicadero de Volvo XC60 con
traccidn a las cuatro ruedas?

—Puedo preguntar, pero no creo. éPor qué?

—Se me ha roto.

—Aqui es, ésta es la furgoneta del accidente.

Rocco intentd abrir la puerta del conductor.

—No, ésa esta bloqueada. Pruebe por el otro lado.

La otra estaba practicamente arrancada. En el lateral destacaba
una ristra de pegatinas de los cambios de aceite que hacia que la
portezuela pareciera un arbol de Navidad. Rocco la abridé y entré en
el habitaculo. Habia manchas oscuras de sangre por el salpicadero y
el parabrisas. Mird al suelo. Un mechero, barro, un trozo de cuerda.
Abrid la guantera. Documentos, un destornillador, un trapo viejo,
una caja de Stilnox, nueva, en la que faltaban solo dos pastillas.
Rocco se metio la caja en el bolsillo y sonrid.



—¢La puerta de atras va?

El hombrecillo abri6é de par en par los dos portones traseros.

Habia una rueda de repuesto y una caja de herramientas.
Martillos, paletas, una brocha y una bolsa llena de bridas de plastico
negro.

—iHa sido usted de gran ayuda, maestro! —exclamd Rocco, casi
gritando.

Regresd corriendo al coche patrulla.

—COmo estoy?

Enzo Baiocchi acababa de salir del bafio. Se habia tefido de
rubio. Corrado lo mird sin alterar el semblante.

—Pareces aleman.

Termind de beberse el café mientras Enzo se sentaba.

—¢éHas dormido?

—Poco. ¢Me vas a decir adonde vamos?

—TU0 limitate a conducir. Sin pisar el acelerador, despacito y
buena letra. Yo iré dandote las indicaciones.

Corrado Pizzuti dejé la tacita.

—Oye, yo de tu hermano...

Enzo lo agarré de la camisa, tirando al suelo la tapa del
azucarero y un par de galletas.

—A Luigi ni lo mientes. Nunca mas, éte enteras? iNunca mas! —
Lo solté—. éCuanto llevas viviendo aqui?

—Tres anos, casi cuatro.

—Te lo has montado bien. —Enzo apuro el fondo de la tacita y se
asomo a la ventana—. Toma vya, si hasta ves el mar desde aqui. Y
tienes un bar. ¢Va bien el bar?

—En verano si; en invierno flojea. ¢CoOmo me has encontrado?

—Las ratas de alcantarilla como tU vais dejando cagarrutas por
ahi.

—No le habras hecho nada a mi madre, éno?

Enzo se echo a reir.



—¢Me ves capaz de hacerle daho a una vieja de noventa anos?
Sdlo tuve que hacer un par de preguntas. Ya te lo he dicho, dejas un
tufo a mierda.

—Y cuando lleguemos a donde tenemos que ir, éme dejaras
tranquilo?

Enzo lo fulmind con la mirada.

—Si quisiera hacerte dafo, ya te habrias enterado.

—¢Por qué yo?

—Mira, Corrado, yo amigos tengo pocos. Y te ha tocado a ti
conducir. Como comprenderas, cuanto menos se deje ver por ahi un
tio como yo, mejor, éno? Y ya esta bien de preguntas, que me tienes
hasta la polla. Aligera y preparate, que tenemos que irnos.

Besd el crucifijo de oro y coral que llevaba al cuello.

—¢Me da tiempo de avisar a Tatiana de que hoy no puedo ir?

—No.

Dio un frenazo frente a la jefatura. Italo estaba esperandolo con un
papel en la mano.

—Toma, Rocco. Las fotocopias de las fotos de esos dos ...

—iTrae para aca!

El subjefe ni siquiera se bajé del coche. Le quitd el papel de las
manos a su agente, dio marcha atras y aceleré en direccion a via
Cretier. Italo se quedd alli observando el coche, que por poco no se
estampd contra una autocaravana.

—iQué se habra fumado esta mafiana? —masculld, y un
espasmo de frio le ordend que volviera dentro.

Habia aparcado a trescientos metros del instituto. El trecho restante
lo recorrid a pie.

Los chavales estaban en la entrada. Entre la ropa, las mochilas y
las gorras vislumbrd la cabeza rubia de Max Turrini, que, sentado en
un murete, tenia el brazo echado por los hombros de una chica. Con



el cuello estirado, estaba diciéndole algo al oido. Algo que la hacia
reir. Al pasar por delante, Rocco murmuro:

—Buenas, Max. iVeo que ya has encontrado sustituta!

Max lo miré como si acabara de recibir un pufietazo en la cara,
pero no contestd. Le faltaron reflejos y tiempo, porque el subjefe ya
habia franqueado la verja del instituto.

No llamdé. Entr6 como una exhalacion en el despacho de la
musarafa, mas conocido como senor Bianchini. El director del
instituto se sobresaltd al verlo enfrente. Despeinado, con la
chaqueta abierta y los pantalones arrugados, un zapato desatado y
dos botones de menos en la camisa.

—déSefor... Schiavone? éQué ocurre?

—Giovanna Bucci Nosequé. —Nada, el apellido del arquitecto no
se le metia en la cabeza.

—¢éBucci Rivolta? —pregunté timidamente Bianchini.

—Exacto. éDdénde esta?

En ese momento sond el timbre. Rocco vio por la ventana que los
chicos empezaban a entrar en el instituto como una manada de
perezosos.

—En quinto B, pero...

—LIéveme a quinto B. iDeprisal!

Bianchini se enfundo la chaqueta y cogié un juego de llaves.

—Vamos. Esta en la segunda planta.

Rocco y el director se habian apostado ante el aula. Los chicos

entraban dando gritos, pero al ver a la musarana bajaban el

volumen. Lo temian. Rocco lo escrutd. En el semblante del director

se habia dibujado una sonrisa de satisfaccién casi involuntaria. A

aquel mindundi lo hacia feliz ejercer su pequefio poder. Y la luz

pérfida de sus ojos evidenciaba lo vengativo que podia llegar a ser.
Una musarafha venenosa.



Desfilaban caras de chicos y chicas, anénimos, guapos y feos,
granujientos y despeinados. Hasta que, entre esas mascaras
anonimas, se perfilo el rostro de Giovanna igual que una amapola en
medio de un trigal. Otra categoria, otros andares. En cuanto vio al
subjefe, se detuvo en seco en mitad del pasillo. Rocco sonrid y fue a
su encuentro para tranquilizarla.

—L e ha pasado algo a Chiara, éverdad? —pregunto.

—Todo esta en orden, Giovanna.

La cogio del brazo y se la llevé hasta la ventana del pasillo.

—¢éLa ha encontrado? —quiso saber la hija del arquitecto.

—Todavia no, pero ya casi estamos. Ahora escichame con
atencion...

Algo atrajo la mirada de Rocco. Abajo, en la entrada, Max Turrini
y su madre hablaban con Marcello, el hermano de Pietro Berguet, el
profesor de matematicas. Mientras este Ultimo hablaba, Laura
asentia y Max miraba al suelo. El profesor debia de haber citado a la
directora del banco y, a juzgar por el aspecto cenudo de la mujer, no
debia de estar dandole buenas noticias. Pero Rocco ya sabia que
matematicas era una de las asignaturas que el chico tendria que
recuperar en septiembre. Al final, Laura le dio la mano a Marcello, al
tiempo que Max entraba corriendo en el instituto. Fue entonces
cuando el profesor, ya porque se sintiera observado, ya por mera
casualidad, levanto la vista y vio que el subjefe estaba observandolo
a través del cristal. Laura también alzd la mirada. Marcello saludd
timidamente al subjefe con la mano, y Rocco le correspondid. Lo
mismo hizo la directora del banco.

—Total, lo van a suspender igualmente, de nada sirve que venga
su madre a llorarles a los profesores. Ese es el tio de Chiara, ¢élo
sabia?

—Por supuesto.

—Por suerte sélo da a los del A.

—¢Por qué?

—Porque es muy duro y suspende a todo el mundo.

—Pero a ti las mates se te dan bien, éno? iTe ayudara tu padre!



—Soy un desastre. Pero mi profe se porta muy bien conmigo.

«No me extrafa —pensd Rocco—, équién podria portarse mal
con un monumento a la belleza como éste?»

—Siempre me echa una mano.

—El dia que te la ponga encima, vienes y me lo dices, Giovanna,
que mi especialidad es machacar a quienes no saben mantenerse en
su sitio.

La chica se rid.

—No se preocupe. Sé cuidarme solita.

—No me cabe duda. Bueno, volvamos a lo nuestro, Giovanna.
Intenta concentrarte. La noche del domingo, cuando estabais en la
Sphere.

—Si.

—Imagino que habria un montén de gente.

—Mogollon.

—Me dijiste que viste a Max hablando con dos macarras. De esa
gente a la que en Roma llamamos chusma.

—Si, dos tios muy raritos. Tenian mas de treinta, ademas.

—Vale, voy a ensefiarte una foto. TU concéntrate y dime si los
reconoces.

—No sé, estabamos a oscuras. Pero a ver que los vea.

Rocco saco el papel con las fotocopias de los documentos de
Viorelo Midea y Carlo Figus.

—Toma. ¢éTe suenan de algo?

Giovanna los mird con atencion.

—Este del pendiente no sé, la fotocopia estd muy oscura. Pero
éste... —sefialé a Carlo Figus—. Este si.

—(Estas segura?

—Al cien por cien.

Rocco asintio.

—Entra en clase. Ya hemos acabado.

—ilLléveme a la jefatura! —Rocco la mird sin comprender—. Hay
examen de filosofia a primera hora. iNo me sé nada! iComo
suspenda, la lio!



Rocco se lo penso.

—iAnda, vente conmigo!

Giovanna cogio el bolso y siguid a Schiavone. Llegaron juntos a
las escaleras, donde los esperaba Bianchini.

—-¢Y bien, subjefe Schiavone?

—El asunto es bastante mas complicado de lo que pensabamos.
Tengo que llevarme a Giovanna a la jefatura.

—Pero...

—No hay pero que valga, sefior Bianchini. Ya le expliqué cémo
estan las cosas, asi que haga el favor de ayudarme.

—Claro, claro —dijo el director, mirando a Giovanna.

La chica interpretaba bastante bien su papel. Con ese fisico y
esos 0jos, si jugaba bien sus cartas podia tener por delante una
prometedora carrera en las prestigiosas series italianas.

Habia dejado a Giovanna en la oficina de pasaportes con un libro y
la orden de no dirigir la palabra a ninglin agente, salvo a él o la
inspectora Caterina Rispoli. La chica se habia puesto a leer y habia
pedido permiso para fumar.

—Pero al lado de la ventana. Abierta, por favor.

En su despacho estaban Scipioni, Italo y la inspectora Rispoli.

—Bueno, hay novedades... —empezd Rocco, tirando encima de la
mesa la caja de Stilnox encontrada en la furgoneta—. Stilnox,
benzodiacepina. Se utiliza para tratar el insomnio. Estaba en la
furgoneta. También se la conoce por ser la droga de la violacion. Es
insipida, aturde y provoca amnesia al que la toma. A menudo la
victima ni siquiera recuerda lo que hizo la noche anterior. Cree que
se emborrachd, pero...

Antonio cogio la cajita.

—Joder...

—También he encontrado esto en la furgoneta. —Se sacd del
bolsillo las bridas de plastico—. Habia decenas. Vale que los obreros



suelen usarlas, pero... Giovanna ha identificado a Carlo Figus. Estaba
en la discoteca la noche del secuestro.

—¢Crees que ellos secuestraron a la chica?

—Yo diria que si. Ademas, esta la cuestion de la infeccion vaginal.
Figus tenia Gardnerella, lo descubrié Fumagalli, y en casa de los
Berguet alguien la padece.

—Estd diciendo que esos hijos de puta violaron a Chiara
Berguet?

—Es muy probable, Caterina. Ahora que lo pienso...

—iEl robo! —exclamd Scipioni—. El robo falso en casa de Viorelo.

—iExacto! No fue un robo. Estaban buscando algo.

—El qué? —preguntd Italo.

Rocco se acercd al escritorio y abrid el cajon de la izquierda.

—iYo apuesto a que buscaban esto! —Sacd el teléfono mdvil de
Viorelo—. Italo, éddnde estan los nimeros que marcé?

—Se los dejé el otro dia encima de la mesa, pero sélo los tres
primeros. Por lo visto, el rumano habia borrado el registro de
llamadas, y el perito va a tardar un poco en tener la lista completa.
Estan también los niumeros de la agenda, pero son todos rumanos.
—Se puso a hurgar entre los apuntes y los documentos de Rocco.

—iTeniamos la solucion delante de las narices desde hace dias,
joder! Los numeros rumanos nos dan igual. iQuiero ver los tres
ultimos que marcd! —grito el subjefe.

—Si tuvieras esto un poco mas ordenado, Rocco...

Antonio abrid los ojos como platos.

—cé«Rocco»?

Italo se mordio el labio.

—Si, Antonio, Italo me tutea. Desde hace ya mucho tiempo. Y, de
ahora en adelante, tanto ti0 como Caterina contais con mi
autorizacion para hacer lo mismo.

—No creo que pueda —opiné Caterina.

—TU prueba.

—iAqui estd! —Italo cogid un papel—. Estos son los Ultimos tres
nUmeros de teléfono.



Antonio le arrebatd la hoja de la mano.

—Yo me encargo de averiguar de quiénes son. iNo tardo nada! —
Y desaparecio.

—{Me estas diciendo —intervino Caterina— que esos dos que
murieron son los que raptaron a Chiara?

—céVes lo bien que se te da tutearme? —La inspectora se puso
colorada—. Eso es, Caterina. Ahora lo que tenemos que averiguar es
si solo ellos conocian el lugar del secuestro o no.

—No, porque los padres han hablado con Chiara. Evidentemente,
hay alguien mas.

—Cierto. —Rocco se puso a dar vueltas por el despacho—. éQué
sabemos? Que venian de Saint Vincent. Tendriamos que averiguar
cuantos kildmetros recorrieron.

—Igual hasta tenemos suerte —apuntd Italo—. Una multa que
les pusieran ese dia, por ejemplo, qué sé yo.

—No, llevaban matricula falsa. Y no para un atraco o un robo,
sino porque habian raptado a Chiara. Si alguna camara hubiese
grabado la escena, dificilmente habria fichado el vehiculo. No, Italo,
la multa queda descartada.

—Bueno, tenemos el mavil. Podemos enterarnos de a qué red
estaba conectado y seguir sus movimientos.

—Podriamos empezar por ahi, si.

—Aunque... —prosiguid Italo— la informacién de la red o la torre
puede ser muy imprecisa. Hasta cincuenta kilbmetros de margen,
¢sabéis? Me lo ha dicho Antonio.

—Pero ihay otra manera, que vosotros no sabéis porque no
habéis venido conmigo al depdsito judicial!

El subjefe echd a correr, dejando a Italo y a Rispoli mirandose
extranados. Por el pasillo se topd con la pareja de agentes. D’Intino
con una bandejita envuelta y Deruta con un termo.

—éQué tienes ahi, D'Intino?

—Unas pastas. Son para la chica, esa amiga suya que esta en la
oficina de pasaportes.

—¢Y td, Deruta?



—Té calentito. Tenia sed.

—A ver, escuchadme bien. A las doce en punto cogéis el coche
patrulla y os llevais a Giovanna al instituto, éesta claro?

—Si, sefior. ¢Quién conduce? —preguntd Deruta.

—TU, que D'Intino es un manta al volante. Y no encendais la
sirena aunque la chica os lo pida, éentendido?

Asintieron con la cabeza al unisono y volvieron corriendo a la
oficina de pasaportes. Giovanna los habia reducido a un par de
perritos falderos.

—Pero... équé tiene la furgoneta, que tanto le interesa? —preguntd
el guarda del deposito.

Rocco se acerco a la puerta del copiloto. Se agachd y se puso a
leer las pegatinas del cambio de aceite. La Ultima era de una
gasolinera Agip e indicaba la fecha del domingo. Y el kilometraje.
Rocco se desplazd hasta el asiento del conductor. Le quité el polvo al
cristal y leyd el kilometraje total de la furgoneta. Desde el cambio de
aceite habian hecho solo ciento treinta kildmetros.

—CAmo se llama usted?

—iLucianino!

—¢Tiene un mapa de Aosta, Lucianino?

—En el despacho hay internet.

Rocco se encendid un cigarrillo frente al mapa.

—¢Puedo fumar yo también?

—Claro que si. A ver, Lucianino, piense conmigo. ¢A qué hora
cierran las gasolineras?

—A las siete.

—Vale. Supongamos que primero fueron a la Sphere, donde
llegaron mas o menos sobre las once. La Sphere esta en la carretera
de Cervinia.



—Si, lo sé, mi hijo también va por alli. En Saint André. Desde
Aosta son mas o menos... treinta y siete kildmetros. Digo mas o
menos porgue no sé cual es la gasolinera de partida.

—La Agip.

—Es que Agip hay muchas.

—iUna que abra los domingos!

Lucianino hizo memoria.

—iEntonces seguro que es la de via Luigi Vaccari! Via Vaccari...
hasta alli treinta y cinco kildmetros, se lo confirmo.

—Vale. Desde alli los dos se vuelven a casa de los Berguet,
donde cogieron a Chiara.

—éQuién es Chiara?

—Déjalo. éCuanto hay hasta casa de los Berguet?

—No sé donde es.

—En Porossan. Aosta.

Lucianino tecled en el mapa.

—Son otros treinta y siete kildmetros.

—Llevamos ya... —Rocco hizo un rapido calculo mental— setenta
y dos kildmetros. Entonces tienen que ir volviendo a la zona de Saint
Vincent, porque empezamos a quedarnos sin kilometros...

—Hasta Saint Vincent son... treinta y ocho.

—Vamos ya por ciento diez. Y, volviendo a Aosta, tienen el
accidente. Por tanto, nos quedan sdlo veinte kildbmetros para llegar a
ciento treinta. Veinte kildbmetros para descubrir addnde cofio fueron.
Una veintena de kildmetros desde Saint Vincent. Ida y vuelta, mas o
menos.

—Pero équiénes?

—Tranquilo, Lucianino, estoy pensando en voz alta. ¢éAddnde se
puede ir desde Saint Vincent con veinte kildmetros?

—Pues... a Moron, y subir hasta Salirod...

—¢0...?

—O aqui, éve? A Promiod... o hacia Closel y subir otros quince
kildbmetros...

—Una cantidad brutal de sitios.



—Y que lo diga.

—Pero... épienso rendirme, Luciani?
—No lo sé. éPiensa rendirse?

—Ni de cona. iGracias, Lucianino!
—iDe nada, sefor Schiavone!

El subjefe regresaba a su despacho cuando un coche patrulla con las
sirenas encendidas lo intercepté justo en medio de un cruce,
paralizando de paso todo el trafico. Italo Pierron y Antonio se
apearon y se abalanzaron sobre el Fiat Croma de Rocco. Lo que mas
asombrd a Schiavone no fue el comportamiento de sus agentes, que
parecian haberse contagiado de su esquizofrenia, sino el hecho de
que no se alzara ni un solo claxon de protesta por parte de los
valdostanos bloqueados por tan absurda y repentina maniobra. En
Roma, algo asi habria provocado un concierto, una explosion de
sonidos y gritos por las ventanillas. En esa carretera, por el contrario
—maxima urbanidad la de aquel pueblo—, reinaba un silencio casi
irreal.

—iRocco, no podiamos esperar! —exclamo Italo, jadeante.

—Hemos comprobado los tres numeros de Viorelo Midea —
continué Antonio Scipioni—. Las Ultimas llamadas las hizo a la
pizzeria Posillipo y a Rumania, pero la ultima, la Ultima de todas fue
a otro numero.

—Muy bien, évais a decirme a cudl, o tengo que quedarme aqui
esp...?

—iA Marcello Berguet! —aclard Italo.

En ese momento sond un claxon timido y solitario en la fila que
se habia formado tras el coche de Rocco.

—Marcello Berguet... —repitid el subjefe.

—¢Lo detenemos?

—Esperad. Vamos con ventaja, asi que utilicémosla a nuestro
favor... éQué sabemos? Que Marcello es el que asegura haber
hablado con Chiara. Pero a lo mejor es mentira y nunca ha hablado



con ella. O tal vez si. Sea como sea, él sabe donde esta su sobrina,
eso esta claro.

El claxon solitario volvio a hacerse oir.

—éQué hacemos?

—Dad marcha atras y seguidme a la clinica Agnus Dei.

Los agentes volvieron al coche, disculpandose con ademanes
vagos ante los automovilistas, que seguian esperando
pacientemente en fila, mientras Rocco salia a toda pastilla en
direccién al centro de Aosta.

Enrico Maria Charbonnier estaba leyendo el periddico en un sofa
frente a una ventana, como un rey, con una taza grande de té en la
mesilla y el panorama de los Alpes nevados ante él.

—A ver si lo he entendido. Primero me manda a la clinica, ¢y
ahora quiere que vuelva al despacho?

—Tengo que averiguar si Carlo Figus tiene propiedades cerca de
Saint Vincent.

—¢Por qué, sefor Schiavone?

—Porque fueron él y un pobre diablo sin hogar quienes
secuestraron a Chiara, y no creo que se la hayan llevado a una casa
de la familia Berguet.

—Pero écomo sabe que no hay mas gente implicada?

—iPorque esos dos cumplian érdenes de Marcello Berguet!

Al notario se le cayd el periddico de las manos.

—¢De Marcello? ¢EI profesor?

—Exacto. Sabemos que Chiara esta encerrada desde el domingo
por la noche, o, si lo prefiere, desde la madrugada del lunes. Y sodlo
Dios sabe si sigue con vida.

—Haga lo siguiente: vaya con sus agentes a la piazza della
Repubblica, al catastro. Yo llamo ahora mismo a un funcionario
amigo mio. Ya verd, tendran la informacién en un santiamén.

—Gracias, sehor Charbonnier.

—¢éDebo hacer algo mas?



—Nada —replic6 Rocco—. Siga leyendo y aproveche para
descansar y hacerse un chequeo. Ademas, he visto que las
enfermeras no estan nada mal.

El notario sonrid.

—A mi edad, lo mas que puedo hacer es contemplarlas, como los
Alpes.

Hizo un gesto teatral con la mano hacia las cumbres que
despuntaban a lo lejos, al otro lado de la ventana.

No habia pasado ni media hora cuando el subjefe y sus agentes
salieron del catastro, amargados. No habian encontrado nada a
nombre de Carlo Figus ni de su madre. Marcello Berguet, en cambio,
tenia un estudio en el centro y un chalet en la zona de Alagna. Pero
Rocco lo descartd. Demasiado lejos, segun la pista de los kildbmetros
que los secuestradores habian recorrido con la furgoneta.

Habian vuelto al punto de partida.

—Llamemos al jefe superior —sugirid Antonio.

—¢Para qué?

—Para que monte un dispositivo del copon. Todos: bomberos,
carabineros, los de la aduana, los forestales, el Cuerpo Alpino.
Todos. éCOmo vamos a peinar nosotros solos un area de varios
kildmetros?

—Para organizar algo asi se requieren horas, un tiempo que no
tenemos. Ademas, el caso saldria a la luz. Y eso también podria
jugarnos una mala pasada.

—¢En qué sentido? —quiso saber Italo.

—Imaginate que, aparte de Marcello Berguet, haya alguien mas
involucrado. Podria salir por patas. Yo he oido a uno de los
secuestradores por teléfono y tenia acento calabrés.

—Pero podria ser el tal Cutri, el que reside en Lugano.

—Podria ser, si. Pero también podria ser alguien que esté aqui en
Aosta. Todavia no conocemos nada de la organizacion. Sélo la punta
del iceberg. Mejor dicho: dos puntas del iceberg.



—¢Cuales? Marcello Berguet ¢y quién mas?

—EI noviete de Chiara, Max. El est en el ajo.

—¢Por qué?

—Conocia a los captores. A Carlo Figus, por lo menos. Y si él esta
en el ajo, su madre también. Sdlo falta cazar al lobo.

Siguiendo instrucciones del subjefe, Antonio y Casella habian ido a
detener a Marcello Berguet. Rocco les habia rogado que lo hicieran
fuera de las aulas, lejos de los alumnos, y que implicaran al centro lo
menos posible. Pero no hizo falta. Cuando Rocco entré en su
despacho vio a Marcello Berguet esperandolo, mas tieso que una
vela, con el traje impoluto, el pelo engominado y oliendo todavia a
after shave.

—Me alegro de verlo por aqui, sefior Berguet. Acababa de dar
orden de que fueran a buscarlo al instituto.

—Usted y yo tenemos que hablar.

—Lo sé. Acababa de mandar a dos de mis agentes para
arrestarlo.

—¢Por qué motivo?

—Digamos... secuestro, sefior Berguet. iSecuestro y homicidio! —
Rocco le mostrd un papel.

—déSecuestro? ¢Homicidio? Pero éde qué me habla?

—¢\Ve este papel? Me ha llegado hace un momento, lo remite un
vendedor de coches de segunda mano. Hemos encontrado un trozo
de faro en el garaje de Cerruti. Con tan mala suerte que justo se leia
el nUmero de serie. Hemos averiguado el fabricante, ¢y sabe qué?
Son los que hacen los faros del Suzuki Jimny. Si no me equivoco,
Giuliana, su cufada, tiene un Suzuki Jimny, y si no me equivoco, es
usted quien lo usa siempre. O eso nos dijo cuando estuvimos en su
casa, el dia que encontramos el coche tirado en la carretera con los
faros rotos. éLo cogid usted para ir a ver a Cristiano?

—Mire, deje que le explique...



—No, déjeme hablar a mi. ¢Por qué aparece su numero en el
movil de Viorelo Midea, que es uno de los secuestradores de su
sobrina, a ver?

Berguet mird a Rocco.

—éMi nUmero?

—Si. La noche del secuestro. ¢élLo llamd para pedirle
instrucciones? éQueria decirle que ya tenian a la chica? ¢Es eso?

—iYo ni siquiera sé quién es Viorelo Midea! —grité Marcello.

—déAdonde han llevado a su sobrina? iEso si lo sabe!

—iSi lo supiera, iria a buscarla, joder! —Marcello empezaba a
dejarse dominar por los nervios.

—Calmese, por favor, sefior Berguet. Usted es el Unico que ha
hablado con Chiara.

—Si, es cierto.

—¢Y debemos fiarnos de su palabra?

—Claro que si. Oi que Chiara me decia: «Estoy bien.» Y nada
mas.

—CY esta seguro de que era Chiara? En realidad sodlo le dijo:
«Estoy bien.» Mas bien poco, para estar tan seguro.

Marcello reflexiond unos segundos.

—Si, puede ser. No lo sé. Yo le dije: «Chiara, soy tu tio.» Y ella
contestd: «Estoy bien, tio Marcello.» Y ya esta. Aunque... hay un
detalle en el que no habia pensado hasta ahora. A lo mejor estaba
trastornada, y seguro que tenia miedo, pero ella nunca me ha
llamado tio Marcello. Yo para Chiara siempre he sido el tio Ninni.
Nunca me ha llamado tio Marcello, jamas. éPor qué no habré caido
antes?

Rocco respird hondo.

—éMe deja ver su movil?

Marcello se metid la mano en el bolsillo y le ofreci6 el teléfono a
Rocco, que lo primero que hizo fue comprobar las llamadas
entrantes.

—Aqui esta. A las tres y cuarto de la madrugada del lunes recibio
usted una llamada, al 333 25 25 04, que es su numero, desde el



movil de Viorelo Midea. Aparece en el registro. La duracién de la
llamada fue de... étres segundos? —Rocco entornd los ojos—. ¢COmo
que tres segundos?

—Yo a esas horas suelo estar dormido, sefior Schiavone —explico
Marcello—, no me dedico a hablar por teléfono. —Se paso6 la mano
por la cara.

—iCOmo es que este mavil solo tiene seis cifras después del
prefijo?

—Es por un acuerdo al que Pietro llegd con el patrocinador. Quiso
que todos los de la empresa tuviéramos numeros correlativos,
aungue yo solo forme parte a titulo nominal. El mio acaba en 04, el
de Pietro en 01, creo que el de Giuliana en 03, el de Cerruti en 07, y
hay mas empleados con ese numero. Con finales distintos,
obviamente.

Rocco se quedd callado. Sintid que el suelo temblaba bajo sus
pies, como si un abismo fuera a tragarselo igual que un caramelo.
Escudrind la cara de Marcello. Que se sintié incdmodo.

—¢Qué... qué pasa? éPor qué me mira asi?

—¢Se ha afeitado esta mahana?

Marcello se planted seriamente que el subjefe sufriera algin tipo
de patologia psiquica.

—Me afeito todos los dias. No soporto la barba.

—iMe cago en todo! —estalld Rocco, y el profesor dio un
respingo en la silla, perdiendo por fin la compostura—. iSoy
gilipollas! —Levanté el teléfono bajo la mirada atonita de Marcello
Berguet—. ¢Si, Farinelli? ¢Estas todavia en Aosta?

—No, Schiavone, pero mis hombres si. Si quieres, te paso con
ellos.

—Escichame. A lo mejor te acuerdas. En el lugar de los hechos,
en casa de Cerruti...

—Dime.

—¢Te acuerdas de que al salir del edificio hay un jardincillo
comunitario?



Si, cubierto de nieve. Arbustos de grevillea 'y pyracantha. éPor
qué?

—déHabéis mirado por ahi?

—Claro. Hemos encontrado pisadas junto a un arbusto. Alguien
se acerco, revolvio por ahi y se marchd.

—Y tU qué crees que buscaba?

—Al principio pensé en una persona con un perro, pero no habia
huellas de animales en la nieve. Si fuese verano, te diria que a un
vecino se le cayd algo del tendedero y bajdé a buscarlo. Pero no
estamos en verano.

—Mas bien no. Gracias, Farinelli.

—A mandar.

—Ah, y gracias por informar a Baldi. He quedado como el puto
culo por tu culpa.

—No sera la primera ni la Ultima vez.

—En eso tengo que darte la razén —reconocio, y lanzd una
mirada a Marcello Berguet.

El subjefe apoyo los codos en el escritorio y se cubrid la cara con
las manos por espacio de un instante que a Marcello le parecio
interminable. Se restregd los ojos cansados y por fin mird al profesor
de matematicas.

—{Sabe por qué pasan ciertas cosas? Porque uno no presta
suficiente atencion.

—Ya, sefior Schiavone. Una simple distraccién, un pequeno error
de calculo, y ya no da uno con el valor de la incégnita.

—Cierto. No me acordaba de la maquinilla de afeitar. La
maquinilla con espuma que habia en el cuarto de bafio de Cerruti. El
no se afeitaba. —Marcello bajé la mirada—. éPor qué no me dijo
desde el principio que era usted el amante de Cristiano?

—Porque no me lo preguntd. Y, sobre todo, porque desde que he
entrado en este despacho no me ha dejado hablar. Si en lugar de
acosarme, me hubiera escuchado, no habriamos perdido tanto
tiempo.

Rocco sacudid la cabeza.



—Hable, hable, por favor.

—Cristiano y yo manteniamos la relacidon en secreto, y me
gustaria que siguiera siendo asi. Yo me dedico a la ensefianza, como
sabe, y Aosta tiene cuarenta mil habitantes. No habrian tardado ni
un segundo en difamarnos y sefalarnos con el dedo. iEsto no es
Roma!

—Le pido perdon.

—No pasa nada. De todas formas, no nos iba nada bien.
Cristiano estaba hecho polvo, de los nervios; sé que ocultaba algo.
Me refiero a la mafhana del homicidio. Yo me fui temprano, no eran
ni las ocho. Tenia que llegar antes de clase al instituto, y Cristiano
habia quedado con alguien a las ocho y cuarto.

—éCon quién?

—No me lo quiso decir. Ya le digo: estaba nervioso, saltaba por
cualquier tonteria, llevabamos dias peleando.

—Tal vez su hermano o Giuliana se lo hayan dicho ya, pero
Cristiano estaba involucrado en el secuestro de su sobrina.

—Lo sé. Por eso no me ve soltar ni una lagrima. Yo estaba en la
inopia. Nos veiamos, hablabamos, pero no sabia qué clase de
persona era Cristiano Cerruti en realidad. Pensaba que era... ¢éCOmo
pudo...? —Marcello mir6 a Rocco a los 0jos—. éComo pudo meterse
en una historia asi?

—¢Tres millones de euros le parecen una explicacion aceptable?

Marcello se frotd las manos.

—¢Tiene un cigarrillo?

La mente de Rocco vold hacia el cajon con la marihuana, pero le
parecié un gesto arriesgado.

—iltalo! —llam6 en voz alta—. Es que me he quedado sin
tabaco. Espere, que viene el agente. El suyo es un asco, pero menos
da una piedra.

Italo entrd. Mird a Marcello Berguet y luego al subjefe.

—Digame...

—~Afloja dos cigarrillos, y fumate tu otro...



Italo extendid los brazos, resignado, le ofrecid el primero a
Marcello, se puso uno en los labios y por ultimo le lanzd el paquete a
Rocco.

—Quedan dos, jefe. Ya tiene uno para luego —dijo con fingida
amabilidad—. Bueno, ¢ha cantado? —anadio el agente, que ignoraba
la evolucién del asunto.

—iQué estamos, en San Remo, Pierron? éQuién quieres que
cante? Siéntate, escucha, y entérate de que hemos quedado como el
culo por enésima vez.

Se encendieron los cigarrillos y una capa de humo envolvié al
instante el despacho. Rocco cogi6 un folio.

—El nimero de Cristiano acaba en 07. El suyo, sefior Berguet, en
04. Con lo cerca que estan esos dos numeros en el teclado, es facil
que Viorelo se confundiera al marcar. En plena noche, medio
dormido, puede pasar.

—Ademas —agregd Italo—, hemos hecho una comprobacion
interesante: la llamada al sehor Berguet se produjo dos minutos
antes de que la furgoneta se estrellara en la curva. Lo sabemos
porque el reloj del salpicadero se paro justo a esa hora.

—Perfecto, Italo. Entonces, Viorelo pretendia llamar a Cristiano
para informarle de que todo iba segun lo previsto. Habian encerrado
a la chica, etcétera, etcétera. ¢Estamos de acuerdo?

—Si.

Rocco se levantd y se acercd a la ventana.

—Usted, Marcello, sali® de casa de Cerruti poco antes de las
ocho.

—EXxacto.

Italo se quedd con la boca abierta al comprender el papel del
profesor en casa de Cerruti.

—Cuéntemelo con detalle.

—Claro. Me afeité, me vesti, cogi el ascensor y bajé al garaje. Me
monté en el coche y me fui. Mire. —Se metid la mano en el bolsillo y
sacd un llavero. Un colgante con una eme de plata—. La puerta
automatica del garaje se abre con esta clavija.



—Si —dijo Rocco—, vi esas llaves la primera vez que estuve en
casa de los Berguet. Tendria que haberme acordado...

—Y eso es todo. Me fui al instituto...

—Mientras otra persona entraba en el piso y mataba a Cristiano
Cerruti —concluyd Rocco—. Presumiblemente, el hombre que la
portera vio salir. —El subjefe se volvido hacia Marcello—. Ya que usted
conocia bien a Cristiano, digame: ¢tenia propiedades en Aosta?
¢Casas en la montana, garajes, graneros?

Marcello cavild un momento.

—No. Cristiano ni siquiera era de aqui, era de Las Marcas.
Llevaba tres afios en Aosta... Lo Unico que tenia era el coche y la
casa donde vivia.

—¢éHemos encontrado algo interesante en el coche, Italo?

—No, nada que merezca la pena...

—Muchas gracias, sefor Berguet. Ya puede volver a sus asuntos.

—Y Chiara?

—La encontraremos, cuente con ello. Y si recuerda algo mas que
pueda ayudarnos...

—Créame, sefior Schiavone, es lo Unico que espero desde hace
dias.

Tenia la sensacidon de encontrarse en una estacién de trenes con
todas las vias muertas. En silencio, con los codos apoyados en el
escritorio y los ojos cerrados, Rocco Schiavone repasaba todo lo que
habia visto y oido esos dias. Su mente navegaba sin rumbo, pasaba
de la cara de Cristiano Cerruti a la de sus amigos de Roma: Furio,
flaco y calvo, con unos o0jos griegos que parecian permanentemente
maquillados; Sebastiano, el o0so, que si tenia pelo, demasiado, y
parecia que se peinara a petardazos; Brizio, el guaperas, al que
llamaban Alanford, por el personaje de cémic, pero en pelirrojo y
con bigote de polaco. Luego se le aparecid el rostro de Pietro
Berguet, el de Giuliana, que se transformaba en el de su madre, que
a su vez se convertia en el de Adele, que quiza estuviera ya de



camino para esconderse en su casa como parte de un jueguecito
anacrénico e inutil entre dos enamorados. «No, asi no», se dijo.
Abrio los ojos. Italo habia permanecido todo ese rato sentado en
silencio.

—Pensé que te habias dormido.

—No. Estaba reflexionando. Pero choco contra los cristales y no
consigo salir del despacho.

—¢Puedo hacer algo?

—iQué me he perdido? éQué me falta? éDe quién era la voz del
calabrés de la llamada? ¢Cuando van a llegar los demas numeros de
Viorelo?

—Mas tarde. Dicen que a ultima hora de hoy.

—Por ahora sabemos que queria llamar a Cristiano Cerruti.

—Habia llamado también a un nimero con prefijo de Rumania...

—Algun pariente.

—Y a la pizzeria Posillipo.

—Donde trabajaba tres dias a la semana. El duefio era el tipo
ese, Domenico Cuntrera...

—Mimmo para los amigos.

¢Como llegan las intuiciones? A menudo, inesperadamente. A
menudo son cosas que ya se saben y que aparecen de repente,
como las luciérnagas en junio. A veces pueden parecer bombillas
que uno creia fundidas y sin embargo vuelven a encenderse por un
milagro de la técnica.

—ila pizzeria Posillipo! éTe acuerdas de lo que nos dijo el falso
cocinero napolitano? Que no conocia a Figus.

—Y qué pasa?

—Pues que la madre de Figus, la sefora diabética, tenia en la
mano un pufiado de papelillos, unos vales de la pizzeria. Que le
habia regalado Mimmo, asi lo llamd.

—¢Crees que es él?

—El falso napolitano, el que nos dijo que era de Soverato, ¢ite
acuerdas?

—Yo no sé dénde esta Soverato.



—iYo si!

—¢éQué dia es hoy?

—Jueves, Rocco.

—Aqui pone que cierran los miércoles. éPor qué no hay nadie,
entonces? —Echd una ojeada al interior de la pizzeria Posillipo. Todo
apagado—. Te lo digo yo: porque nuestro falso napolitano se ha
largado.

—éCrees que es él?

—Es él, al cien por cien.

—Y ahora qué?

—Ya me he hartado de gilipolleces.

Rocco cogid un ladrillo de la acera, le quitd la nieve y lo lanzé
contra la cristalera de la pizzeria.

—iAdelante! —le dijo a Italo, que entrd primero.

Las mesas estaban puestas. Las luces apagadas. Solo un nedén
azul encima de los espejos iluminaba el local a duras penas. Rocco e
Italo se metieron en la cocina. Encendieron la luz. Si el saldn era un
bonito ejemplo de interiorismo, la cocina tiraba para atras.
Grasienta, sucia y negruzca. Azulejos partidos y el suelo pringoso y
oscurecido de moho. Por lo demas, no habia senales de vida en
aquella especie de caverna que Sanidad tendria que haber
clausurado tiempo atras. Mas alld de las lucecitas del inmenso
frigorifico, el resto estaba muerto, abandonado. En el banco de
trabajo reposaba una bola de masa de pizza. Un olor acre a leche
cortada saturaba las fosas nasales. Abrieron la puerta que daba al
despacho. También alli estaba todo en orden, salvo por un armario
metalico. Abierto de par en par y revuelto apresuradamente. Dos de
las seis baldas estaban vacias.

—Mucha prisa veo yo aqui... Sigamos... —comentd Rocco.

Pasaron otra vez por la cocina y franquearon una puerta de
hierro que daba al almacén de la parte posterior. La persiana
metalica que comunicaba con un aparcamiento trasero estaba



levantada. Huellas de neumaticos en la nieve. En el pequefio
almacén, lleno de cajas de madera y botellas de agua, habia dos
mesas enormes cargadas de latas de tomate y una camara
frigorifica. Estaba abierta. Rocco metid la cabeza. En las estanterias
habia provisiones de sobra para soportar meses de asedio. Paquetes
y paquetitos, sacos de harina, de sal y de azlcar, latas inmensas de
atun. Pero lo que atrajo de inmediato la atencién de Rocco fue un
cubo de metal. Tenia una fregona dentro, pero no contenia agua.

Billetes. De cinco, diez, veinte y cincuenta euros. Arrugados,
chafados, viejos y desgastados.

—Hostia... —dijo Italo.

—... puta —termin6 Rocco—. ¢Te apetece contarlos?

—Pero éesto qué es? ¢De quién es este sitio? —Italo se agachd y
se puso a contar el dinero.

—déTodavia no te has dado cuenta?

—No.

—La 'Ndrangheta.

—¢éLa 'Ndrangheta en Aosta?

—Y por qué no? éQué tiene de malo esta ciudad? —pregunto el
subjefe con ironia—. Hay que llamar a Baldi. Necesitamos una orden
de captura contra Domenico Cuntrera. Y vamos a llamar también a
la central. Quiero gente por aqui. Costa tendra mucho que explicar a
los periodistas.

Rocco se puso con el mdvil. Italo seguia contando el dinero.

—céJefe Costa? Soy Schiavone. Le llamo para que vengan
refuerzos a la pizzeria Posillipo. Era el centro de una organizacion
mafiosa. Son los responsables de la desaparicion de Chiara
Berguet... —Rocco observaba a Italo, que apilaba los billetes,
intentando alisarlos—. Si, sefior. Sera mejor que llame a Roma.
Préstamos, usura, lo tipico... —Tapo el microfono y le preguntd a
Italo—: éCuanto hay?

—Treinta y siete mil euros.

—Si, también hemos encontrado dinero en efectivo. Veinte mil
euros... en billetes pequenos...



Italo mird a su superior, que le guifid un ojo.

—Claro que si, jefe. Yo aviso a la central. —Rocco colgé—. Coge
los diecisiete mil sobrantes. Y aligera, antes de que lleguen los
demas...

—CEn serio?

—¢Tengo cara de estar de broma? Un poco de dinero contante
para una buena causa.

—éCual? —preguntd Italo, que trataba de esconderse los billetes
en los bolsillos y en la cazadora.

—No olvidemos que Chiara nos esta esperando. iVenga, espabila!

Rocco e Italo habian dejado a los agentes de la central a cargo de la
pizzeria Posillipo y habian regresado al 92 de via Chatelard, la
direccion del difunto Carlo Figus.

—Rocco, ¢éte importa que no suba? Esa casa me pone mal
cuerpo.

—Toma, mastica esto. —Le dio un caramelo con sabor a fruta—.
¢ Te sientes mejor?

—No lo sé. Por lo menos deja buen sabor de boca...

Abrid la puerta la madre de Carlo Figus. No sonrié. Dio marcha
atras en la silla de ruedas para dejar pasar a los policias.

—Han vuelto... —dijo. Llevaba la misma rebeca con el Mickey
cosido.

—No se trata de una visita de cortesia, senora.

Italo, entretanto, miraba espantado la basura que se acumulaba
por toda la casa. Masticaba nervioso el caramelo, pero un simple
caramelo no tenia nada que hacer con el penetrante olor a viejo y a
moho.

—éPor qué? éQué he hecho? —Los ojos de la mujer se volvieron
enormes tras las lentes.

—Usted nada. Pero tiene que decirme la verdad.

—éQuieren un café?



—No, gracias. Domenico Cuntrera, Mimmo para los amigos. é¢Ha
estado aqui?

—No lo conozco.

No sabia mentir. Habia bajado la mirada y se rascaba un hombro.

—Sefora, se lo preguntaré por segunda vez: éddnde esta Mimmo
Cuntrera?

—Ya le he dicho que no lo conozco. —Le temblaba la voz, se
agarrd con ambas manos a las ruedas de la silla—. Y yo qué sé. éPor
qué me pregunta eso? ¢Por qué me trata asi? ¢éNo era usted amigo
mio? ¢No éramos amigos?

—Y lo somos, senora; y si me responde y me dice la verdad, lo
seremos aun mas.

Gird la silla.

—Pero yo qué quiere que sepa. Yo qué sé. Yo no lo conozco.

—éQuién le dio los vales de la pizzeria que me ensefid la otra
vez, senora?

—Yo no tengo vales de ninguna pizzeria. No tengo. Yo no conoz...

De pronto se quedd bloqueada. En medio del sendero excavado
en la montana de objetos habia aparecido la silueta esquelética de
Adelmo. El abuelo de Carlo. Cansado, apoyado contra la jamba de la
puerta, observaba a los policias atrapados en aquel vertedero vy
enzarzados con su hija. Habia levantado una mano. Queria hablar.
Saco el pafiuelo con lentitud, se enjugd la boca, miré a Rocco y dijo:

—Estuvo aqui. El dia que Carlo murid. Y ayer también. Estuvo
aqui.

—¢Qué queria, don Adelmo?

—No lo sé. No paraba de decir: «éDdnde esta? éDonde la ha
metido Carlo?» Incluso se puso a buscar aqui por la casa, lo revolvio
todo... toda esta porqueria... —A Rocco le parecid que el viejo
sonreia—. Aqui debajo podria haber cualquier cosa, hasta un
cadaver, y nadie se enteraria jamas.

—Pero équé buscaba Cuntrera? —insistid, amable, el subjefe.

—Lo Unico que decia era: «éDdénde la ha escondido Carlo?
¢Addnde se la ha llevado?» Pero, se lo juro, yo no sé qué es lo que



buscaba. Se fue llamandonos imbéciles. Tal cual. «iImbéciles!»

—¢No tiene miedo?

—Qué tengo yo que perder?

Con un gesto lento, abarco el estercolero, a la hija en silla de
ruedas y a si mismo.

—Digamelo usted.

El subjefe se volvid hacia Italo. Cogid el sobre que el policia
llevaba en los pantalones.

—Tenga, don Adelmo. Esto le vendra bien.

El anciano no perdié la compostura. Se quedd mirando el sobre
sin tocarlo.

—iQué es?
—Para resarcirlo por la estupidez de su nieto. Vamos, cojalo, es
importante.

Adelmo alargd una mano temblorosa. Cogid el sobre, que crujio
entre los dedos artriticos del hombre.

—Nosotros nos vamos ya. Adids, sefiora Figus. Adids, Adelmo.

Rocco dio media vuelta y recorrid otra vez el sendero hasta la
puerta de la casa, seguido de Italo.

—déCuanto le has dejado, Rocco?

—Once mil. T4 y yo nos apafiaremos con seis mil. Para dietas.

—iPerfecto! —convino Italo.

—Y ahora tenemos que darnos prisa.

—¢Por qué?

—Porque ya no hay duda. iChiara esta sola!

El despacho de Rocco parecia una estacion de metro en hora punta.
Una convocatoria de urgencia habia reunido alli a los agentes
supervivientes de la jefatura. Rocco los miraba. Aparte de Italo,
Antonio y la inspectora Rispoli, el resto componian un paisaje
desolador: D’Intino, con sus ojillos de merluzo; la ingente mole de
Deruta; Casella; el chaval del Vomero de cuyo nombre no se
acordaba, y otro par de agentes en edad de jubilarse.



«¢Addénde voy yo con este reparto?», se preguntaba el subjefe
mientras, con el mapa sobre la mesa, explicaba la ardua tarea que
tenian por delante.

—Hay que encontrar una casa, posiblemente aislada, de modo
que debemos evitar los nlcleos de poblacion. Y tenemos que
encontrarla dentro de este triangulo entre Salirod, Promiod y Saint
Vincent.

—Joder —murmurd alguien.

—Pero hay algo que puede ayudarnos. La nieve. Empezd a nevar
el martes por la noche, y, dado que los secuestradores murieron el
lunes, yo creo que nadie mas se habra acercado al escondrijo. Por
tanto, tenemos que encontrar un lugar donde no haya huellas de
neumaticos ni pisadas y, sobre todo, donde nadie haya espalado.

—aBien. Algo es algo —intervino Casella.

—Bueno, écuantos somos?

La inspectora Caterina Rispoli contd.

—Diez con usted, subjefe. Pero en la jefatura tendran que
quedarse un par de agentes, éno?

—¢TU qué haces, Caterina: vienes o te quedas?

—Claro que voy. Que le den a la fiebre.

—Estupendo. éCuantos coches tenemos?

—Seis. Pero hay que dejar uno aqui por si surge algin imprevisto
—informo Italo.

—¢éCinco, entonces? —preguntd Rocco.

El agente napolitano tomé la palabra timidamente:

—En realidad uno lleva tres dias que se ahoga cuando intentas
arrancarlo.

—¢Cuatro, entonces?

—Y otro lo estrelld D'Intino.

—¢Tenemos tres coches? —preguntd Rocco—. éSélo tres coches?

—iCon tres coches podemos ir hasta quince! —opind Deruta,
tratando de inyectar una dosis de optimismo.

—Tenemos que ir por parejas, Deruta. Necesitamos al menos
cinco medios de transporte. Vale, yo cogeré mi coche, asi ya



tenemos cuatro.

—Yo tengo la moto —se ofrecio el joven del Vomero.

—Con este frio?

—A grandes males...

—éNo tendras dos cascos? —pregunto el subjefe.

—Si tengo.

—Entonces: Deruta y D'Intino, en uno de los coches patrulla.
Sois una pareja de eficacia probada.

—Si, senor.

—Italo y la inspectora Rispoli irdn en otro.

—Bien.

—TU, chaval, vas con la moto y te llevas a Casella.

—¢Por qué yo? —protestd inmediatamente el agente.

—Porque si. Te abrigas, te tomas una aspirina y te montas en la
moto. iVosotros dos! —Senald a los dos agentes veteranos que
Rocco nunca habia visto desde que estaba en Aosta—. éCoOmo os
llamais?

—Agente Curcio —dijo el de la barba.

—Agente Penzo —el calvo.

Rocco sonrid. Curcio y Penzo eran dos jugadores de la Roma
cuyos cromos siempre le impedian completar el album.

—Pues Curcio y Penzo iran en el tercer coche patrulla, y Antonio
y yo vamos en el mio. Nos vemos abajo dentro de diez minutos.

—Eh, jefe... —Italo lo agarré del codo.

—Qué pasa?

—El coche nimero dos esta sin gasolina.

—Me cago en la... —Rocco sacd la cartera y le dio cincuenta
euros a Italo—. Toma. iY con esto ya van cien papeles!

El desmanado pelotdn estaba en pie de guerra, parecian la armada
Brancaleone de la pelicula. Los agentes miraban a Rocco, que
examinaba la fila de vehiculos. Habia entregado una radio a cada
pareja.



—iPor favor! —grité con el walkie-talkie en alto para que todos lo
vieran—. Canal dos. ¢Esta claro? Canal dos. iVenga, andando!

Subid al coche e hizo una sefia para que se pusieran en marcha.
El convoy partid. Abria la comitiva el Volvo de Rocco. La cerraba el
scooter del joven napolitano. Casella ya iba castafeteando los
dientes del frio.

Esperanzas habia mas bien pocas. Rocco lo sabia. Pero tenia que
actuar deprisa; la prioridad era salvarle el pellejo a Chiara Berguet.
Lo demas vendria después.

—éComo lo ves, Antonio?

—Mal, Rocco. Lo veo mal. Como no se nos aparezca la Virgen...

—Vayamos pensando mientras subimos. éSe nos habra pasado
algo?

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

A la altura de Saint Vincent se separaron. Schiavone y Antonio
Scipioni tomaron la carretera de Closel. Iban subiendo por curvas de
vértigo. Bosques, pefascos, todo cubierto por el manto nevoso.
Nada mas salir del nucleo de poblacion, Rocco aflojé la marcha sin
perder de vista el cuentakildmetros. Empezd a fijarse en las casas.

—Vale, Antonio, a partir de aqui podemos ir echando un vistazo.

—¢éCuadles miramos primero?

—L as casas aisladas, y hay que fijarse también en las pistas que
se adentran en el bosque. Podrian llevar a algin refugio.

—Entonces yo empezaria por aquélla.

Sefald una casa con los postigos cerrados. Un bonito chalet de
dos plantas. Parecia deshabitado. En el jardin no habia rastro de
transito humano. La nieve habia cubierto la lefia para la chimenea y
un columpio que colgaba de la rama de un arbol.

—Huele a casa de vacaciones, pero por intentarlo...

Detuvo el coche y se bajaron. La cerca era de madera, y sélo
tuvieron que empujarla para entrar. Antonio se quedd mirando los
zapatos de Rocco y empez6 a decir:



—Lo que pasa es que con esos...

—iYa lo sé! —lo interrumpié Schiavone—, iya lo sé! Estoy
acostumbrado.

Accedieron al jardin. Las macetas del balconcito estaban vacias,
salvo por un pufado de tallos de claveles viejos. La nieve en torno al
chalet parecia intacta. Rocco llegd a la puerta. Cerrada, atrancada.
Tratd de echar una ojeada al interior a través del corazoncito tallado
en la madera. Finalmente se decidid. Sacé la navaja suiza y se
acercd a la cerradura.

—¢éQué haces? —preguntd Antonio.

—Habra que entrar, éno?

Trasteo la cerradura unos segundos vy la abrio.

—Vaya, qué nivel. ¢Eso lo ensefian en los cursos de policia de
Roma? —comentd Antonio.

Entraron en el chalet.

Oscuridad. No habia corriente eléctrica. Se alumbraron con ayuda
del teléfono movil. Olia a cerrado y los muebles estaban tapados con
plasticos polvorientos.

—\Ve a mirar abajo.

Antonio bajo las escaleras que daban al s6tano. Rocco subid a los
dormitorios.

Habia dos. Uno con papel pintado de pitufos y dos camitas de
colores, y otro de matrimonio.

Nada. Volvid a la planta baja, donde se encontré con Antonio.

—¢Y bien?

—Nada.

—Pues ya llevamos una.

—¢Te das cuenta de lo que vamos a tardar, a este paso?

—Toda la noche si hace falta, Antonio. Toda la noche si hace
falta.

Conforme entraron en el coche, la radio emitié un grufiido.
—déRocco? Aqui Italo.



—Dime, Italo.

—Hemos entrado en una casa. Parecia abandonada, pero esta
desvalijada. éQué hago?

—Da parte y vete. Ya nos encargaremos de eso en otro
momento. iAnimo!

La radio se apagd con un ruido estridente.

—¢Me cuentas una cosa mientras buscamos?

—Si puedo...

—¢Por qué te trasladaron a Aosta?

Rocco miraba las casas con atencion.

—Para castigarme.

—éQué hiciste?

—Tiendo a aplicar la ley con poca mesura.

—Y mas concretamente?

—Digamos que las cosas se me van un poco de las manos.

—CY puedo preguntarte qué paso?

—No. No me apetece hablar del tema. Ademas, Italo lo sabe, que
te lo cuente él.

Ambos escudrinaban con atencion prados y bosques, Rocco a la
izquierda, Antonio a la derecha. El blanco se reflejaba en sus caras
cansadas Yy los deslumbraba.

—iAquéllas?

—Demasiado juntas. Hay un coche aparcado, luces encendidas...
No, descartemos las que no estén aisladas.

Tomaron dos curvas sin encontrar ni rastro de casas o caminos a
los lados, aparte de los senderos para excursionistas que se
encaramaban por las montanas.

—déCuantas horas de luz nos quedan?

Antonio consulto su reloj.

—Pocas.

—iMira! —Una pista transitable que se adentraba en el bosque—.
¢Podria ser?

—No ha pasado nadie. Vamos.



Rocco gird y entrod en la pista encarando con decisidn la nieve. La
sobresaliente mecanica sueca y la traccion a las cuatro ruedas
hicieron avanzar el coche hasta una choza en ruinas.

—Tiene pinta de granero —comento el agente siciliano.

—Pues vamos a mirar.

Un olor a madera quemada y resina impregnaba el aire puro. Ni
un ruido. Sélo el de la nieve que de vez en cuando caia de los
arboles.

—Para mi que aqui no hay nadie.

El tejado era viejo y estaba hundido por varias partes. La planta
superior habia quedado descarnada, como una osamenta en medio
del desierto. El piso de abajo, en cambio, estaba intacto. Con la
puerta abierta de par en par. Sélo habia unos cuantos cubos de heno
y las ruedas de un tractor viejo. Nada mas.

—Hemos pinchado en hueso. iAl coche!

Pero Rocco se quedd clavado en mitad de la nieve, como si un
martillo gigante lo hubiese golpeado en el craneo. Antonio vio que
concentraba la mirada en un punto fijo, lejano e indeterminado.

—¢Estas bien? Jefe, éestas bien? —Fue corriendo hacia donde
estaba el subjefe. Lo primero que hizo fue mirarle los pies. Tenia
miedo de que se le hubiesen congelado—. iRocco! éMe oyes, Rocco?

—Carlo se apellida Figus, éverdad?

—ESso es.

—Y la madre? No me pega que una valdostana tenga apellido
sardo.

—AQuiza sea el apellido de su marido.

—iComo se llama el abuelo de Carlo, el que acompahaste al
hospital?

Antonio se llevé la mano al menton y se puso a cavilar.

—Espera. Espera. Adelmo... Adelmo...

—iRosset! iSe me habia olvidado! —estalld6 Rocco—. iAdelmo
Rosset!

—Si, pero équé pasa?

Rocco saco el movil.



—Que a lo mejor aun hay esperanza.

Italo y Caterina habian localizado una casa. Respondia a la
descripcidon. En medio de la nieve y aislada, exceptuando un chalet a
mas de quinientos metros. Parecia abandonada. Dejaron el coche en
la carretera y subieron por la pendiente hacia aquella especie de
refugio alpino en medio de los arboles.

—¢Puedes, carifio? —preguntd Italo.

—Tranquilo. O me da una pulmonia, 0 me curo.

Franquearon una vieja cancela destrozada y llegaron a la cabana.
Una sola planta. Las paredes recubiertas de troncos, como salida de
un cuento noérdico. Habia que subir dos peldafios para acceder a la
puerta principal. Italo llamo6. No hubo respuesta. La puerta se abrid.
Vacio. Ni un solo mueble, paredes desnudas.

—No hay nada.

Caterina bajo los escalones y roded la casa. Se agachd para
examinar el sétano a través de un cristal roto.

—iltalo! iAqui hay algo!

Italo acudié corriendo. Casi tropez6 con una piedra oculta por la
nieve.

—iDdnde?

—~Ahi abajo. He visto algo moverse.

Rodearon el muro principal y vieron una puerta de madera que
daba acceso a la habitacidn subterranea. Italo intentd abrirla.

—¢Chiara? Chiara, éme oyes? ¢Chiara?

Como la puerta no cedia, Italo empezd a embestirla con el
hombro. Pero seguia sin abrirse.

—iLa pistola!

—Eso no sirve de nada, Cate. Déjalo —replicd Italo, y volvid a
golpear la puerta, que empezaba a ceder. Asestd un Ultimo golpe
mas enérgico y por fin se abrid. Algo salié disparado a la velocidad
de la luz—. éQué cofo...?



Oyeron un maullido y a continuacidn vieron una cosita de pelo
blanco y mugriento, panza arriba a los pies de Caterina, meneando
la cola y ladrando con un gahido estridente y alegre.

—iChiquitin! —Caterina se agachd—. iSe habia caido al sétano!
iAy, animalito!

Empezé a acariciarle la tripa y el perrillo, feliz, le lamié la mano
protegida por el guante.

—QOjo, a ver si va a tener la rabia —advirtid Italo, al que nunca le
habian gustado los perros.

—Pero iqué dices! iQué rabia ni qué rabia! Mira qué flaco esta...
—Y, cambiando de registro, se dirigid al perro, como si subiendo dos
tonos el animal pudiera entenderla—. ¢No comes, tu? ¢Desde
cuando no comes?

—\Venga, vamos, Cate, que dentro de nada se nos hace de
noche.

—iVen! —Cogid al perrito en brazos. Era un cachorro, un cruce
de setter, pastor y otras veintisiete razas—. Ven aqui. iEsta
temblando!

—No estaras pensando en llevartelo, ¢no?

—éQue no? ¢Qué quieres, que lo deje aqui?

—éQuieres meter en el coche a ese bicho apestoso que estara
minado de pulgas y garrapatas?

—Siempre puedes quedarte aqui y volver a Aosta andando, si lo
prefieres.

—Las normas no...

—iAgente Pierron! Esta hablando con una inspectora de rango
superior. Le ordeno que deje de tocar las pelotas y vuelva al coche.

—iTU estas fatal! —exclamé Italo.

—A ése, ni caso. TU vente con mami... —Estrechando al cachorro
contra el pecho, la inspectora se encaminé al coche.

El sol estaba poniéndose. Y con él se iban también las
esperanzas de encontrar a Chiara.



—Si, no cuelgo, claro. Gracias.

—déHay algo? —preguntd Antonio.

Rocco puso cara de no saberlo todavia. El agente sacd un
paquete de tabaco y se encendié un cigarrillo. Su superior se lo
quitd de las manos y se lo llevo a los labios. El otro extendié los
brazos, resignado, y repitio el gesto.

—iOtro con los Chesterfield! —exclamod Rocco con una mueca de
asco—. Pero épor qué os ha dado a todos por comprar esta
porqueria de tabaco?

Antonio negd con la cabeza y se encendio el suyo.

—Si, sigo aqui, digame. —Rocco escuchaba. Antonio habia
sacado el boligrafo, preparado para tomar nota en una tarjeta de
visita—. ¢Si? iSiii! —El subjefe dio un brinco de alegria—. Entonces,
hay que subir hacia la pedania de Closel... pasado el desvio
seguimos recto siete kildmetros...

Antonio estaba escribiendo. Casi habia llenado la tarjeta. Siguio
anotando las indicaciones en la palma de la mano.

—Si. Tres kildmetros mas y antes del siguiente desvio a la
derecha. iGracias, gracias! —Rocco cort6 la comunicacion—. Adelmo
Rosset tiene una propiedad, una casa vieja medio en ruinas... Un
agostadero, por lo visto, subiendo un poco mas desde aqui.

Se apresurd en direccidn al coche. Scipioni lo siguio, sonriente.

—Yo conduzco, Antonio. TU avisa por radio. iQue vengan todos
para aca!

Rocco tomaba a toda velocidad las curvas que conducian a la
pedania de Closel. Le sond el movil.

—No, por favor —dijo, echando mano del teléfono—. iNo me
digas que el funcionario del catastro se ha equivocado! iSchiavone!
—respondio.

—Rocco, soy Adele.

—Adele, me pillas en mal momento.

—Ya he llegado a Aosta.



—Me alegro. Mira, las llaves estan en comisaria. Tu ve
instalandote en casa. Esta noche nos vemos.

—éDdnde estas tu?

—Ya te contaré. Luego hablamos.

Colgd el teléfono.

—¢Te parece bonito pensar en mujeres en un momento como
éste?

—Antonio, te he dado permiso para tutearme, pero ya te estas
pasando.

—Perdona...

—A ver, el desvio es ese de alli... A la derecha tendria que haber
una pista que sube...

En verano esos parajes debian de albergar bellisimos pastizales
verde esmeralda, con vacas rumiando placidamente al sol o
descansando a la sombra de los abetos. En ese momento, sin
embargo, sélo se veian los puntos negros de algunas cornejas que
triscaban buscando comida, los riachuelos que corrian por debajo del
manto de nieve hacia la carretera, enfangando las cunetas, y unas
rocas muy altas salpicadas de blanco que tapaban el cielo y parecian
inmensos dulces navidenos.

—iAhi esta!

Dos palos de madera sin corteza plantados en medio de la nieve
indicaban la presencia de un camino que subia hacia los montes.
Nada mas entrar, a la izquierda, habia una casa. Pero estaba
habitada. Rocco la descartd.

—Debe de ser por este caminucho.

Acelerd. Las ruedas se agarraban bien y, pese a los botes, el
vehiculo avanzaba a paso seguro sobre el trazado abrupto de
montafa. Al tomar una curva despuntd a lo lejos un tejado oculto
entre las ramas de los abetos.

—éSera ésa? —preguntd Antonio.

—Puede ser.

A medida que se aproximaban, el techo se transformd en una
casita de una sola planta. Toda de piedra, plantada en mitad de la



ladera y rodeada de pefiascos y arboles. La nieve en torno estaba
intacta. Solo habia dos ojos negros, los de las ventanas del
agostadero, que parecian contemplar horrorizadas el avance del
coche. De pronto, de la maleza salié6 un gato pelirrojo que cruzo la
carretera. Poco faltd para que el subjefe se lo llevara por delante.

—iJoder!

—Bien —apunté Antonio—. Si es pelirrojo, trae buena suerte.
Uno negro habria sido un mal augurio.

Llegaron a la altura de la casa aislada, pero sélo Rocco se apeo,
a toda prisa, mientras Antonio intentaba explicar por radio su
posicion a los demas agentes.

Entrar en la planta principal fue facilisimo. Lo Unico que obstruia
el paso eran unos viejos tablones claveteados que hacian las veces
de puerta. Pero, aparte de una cocina de gas oxidada y una escalera
de madera hundida que conducia a una buhardilla llena de telarafias,
no habia nada. Los excrementos secos de los pajaros dibujaban
rayas por las paredes. Al mirar hacia arriba se vislumbraba el cielo
entre las tejas que habian sobrevivido. Rocco gird por el pequefio
pasillo. En medio de la estancia mas grande habia una puerta
entornada. Daba a unas escaleras de piedra que desembocaban en
la planta inferior. Con cuidado de no resbalar, el subjefe bajo los
peldafios y llegd a una puerta vieja de madera, cerrada con una
cadena enganchada a la pared a través de un boquete. Tanto la
cadena como el candado eran nuevos. Rocco traté de empujar la
puerta:

—<¢Chiara? éChiara Berguet? Chiara, éestas ahi?

—iAntonio, corre!

El policia siciliano salié del coche.

—¢éLa has encontrado? —qgritd, corriendo ya en direccidon a la
casa.

—iVen!

Lo llevd hasta la puerta de madera.



—Esta cadena es nueva.

—¢Chiara? —qgritd Scipioni.

—No contesta. Pero esta ahi, seguro.

—éQué hago?

—iTumba la puta puerta!

Habia poco espacio para coger carrerilla. Con dos golpecitos,
Antonio evalud la resistencia, y acto seguido arroj6 su metro
noventa y dos y sus noventa y cuatro kilos de puro musculo contra
la madera vieja, que se desgarrd como una telarafia. Del impulso,
Antonio se precipitd al interior de la habitacion.

En el suelo, con las manos atadas a un trozo de silla en medio de
un charco de sangre, iestaba Chiara Berguet!

El médico habia sido rapido e implacable, como sélo saben serlo los
médicos. Chiara habia perdido mucha sangre, tenia la tensién por los
suelos... en definitiva, era un auténtico milagro que siguiera con
vida. Deshidratada hasta los limites de lo tolerable, si aun formaba
parte del mundo de los vivos se debia solo a su juventud y a una
constitucion fuerte y resistente. Tenia también una herida muy fea
en el muslo izquierdo provocada por la pata de la silla, que al
partirse se le habia clavado en el biceps femoral. Y signos de
violencia sexual. La habian ingresado en cuidados intensivos, donde
nadie podia ni acercarse a la puerta. Rocco se habia alejado, pues,
para dar la buena nueva al juez Baldi y al jefe superior, quien no
tardd en convocar una rueda de prensa de la que el subjefe se
escaqueod con la simple treta de apagar el teléfono y fingir que se
habia cortado la comunicacion.

Cuando se disponia a salir del hospital habia visto al otro lado del
cristal a Pietro y Giuliana Berguet, que llegaban en ese momento.
Gracias a la ayuda de un enfermero consiguid escabullirse por una
entrada lateral, la de los proveedores, con lo que se ahorrd las
escenas de agradecimiento, lagrimas y abrazos. Que disfrutaran de
su hija, y adiés muy buenas.



Aunque ya habia caido la noche sobre Aosta, la jornada ain no
habia acabado.

—Vamos, Italo. iY dame un cigarro!

Este, sonriente, encendié el motor.

—Lo hemos conseguido, éieh?

—Te pido un poco de silencio hasta que lleguemos. Estoy hecho
polvo.

El agente obedecio y siguid conduciendo.

Le habia llegado el mazazo. Italo lo sabia. Cada vez que Rocco
cerraba un caso, lo envolvia una bruma oscura, como una montafia
velada por una nube. Se habia preguntado el porqué, pero no
acertaba a comprenderlo. El estaba contento, por momentos hasta
se le ponia la carne de gallina. A fin de cuentas, habian trabajado
duro y habian acabado resolviendo el asunto. Rocco, en cambio,
parecia disgustado. Hecho polvo.

—¢Por qué te pones asi? —Tenian ya confianza suficiente para
permitirse esa clase de preguntas.

—éAsi como, Italo?

—¢Por qué te pones triste? Joder, hemos ganado, éno?

—¢Que hemos ganado? Pero ées que no lo ves? éNo lo notas?
Cada vez que te mezclas con esa gente, con toda esa mierda, tu
también te conviertes en mierda. Entérate. Pasa poco a poco, pero
va a mas; vy llegara un dia en que te miraras al espejo y diras: «Pero
équién es este hombre que tengo enfrente?» Y no tiene nada que
ver con envejecer, Italo: te hablo de una cosa aqui dentro, que se
muere cada dia con tanta porqueria. Con este fango. Estoy harto de
bajar a las cloacas. De ensuciarme, de transformarme en una
especie de rata para echarle el guante a esta gentuza. No puedo
mas. Mirame los zapatos. ¢Los ves? —Levantd el derecho. Una vieja
llanta tirada en medio de la autopista—. Asi estoy yo ahora mismo.

—La organizacién operaba desde la pizzeria Posillipo y la tienda
Chiquiviesos. Habian extorsionado con sus préstamos a un monton



de gente. En Edil.ber debieron de infiltrarse a través de Cristiano
Cerruti. Lo mas probable es que actuaran sélo por dinero. Cristiano
debidé de sufrir un atague de mala conciencia, un arrebato, y se
estaba arrepintiendo. Quiza hasta tenia intencion de recurrir a
nosotros. Pero ya era demasiado tarde. Domenico Cuntrera lo
elimind y desaparecio. Seguramente ya se habra reunido con Cutri
en Lugano o en cualquier otra parte. Pero no soltaran la presa, jefe.
Esa gente nunca deja un trabajo a medias.

—Pero éEdil.ber esta a salvo, al menos? —pregunté Costa.

—Esta a salvo.

—Expliqueme lo del muchacho ese, el tal Max. éPor qué hablaba
en la discoteca con esos dos?

—Porque el padre de Max es médico, y el chico se dedica a pasar
psicofarmacos en el instituto. El le proporcioné a Carlo Figus el
Stilnox, la droga de la violacién. Lo querian para dormir a Chiara.

—¢Sabe esa pobre criatura que la han violado?

—No, jefe. Yo no se lo he dicho. Probablemente, si sobrevive, no
se acordara de nada. Sélo hay otro asunto que colea, pero yo no
tengo ni la potestad ni las pruebas necesarias. Estoy convencido de
que la Caja de Ahorros del Valle esta detras de todo este tinglado.
Eran ellos los que ponian en contacto a quienes necesitaban dinero
con los mafiosos, quiza incluso presentandolos como gente honrada.

—¢Quiere seguir indagando?

—¢Por qué no? Se lo he comentado también al juez Baldi, y ya se
ha puesto manos a la obra.

—¢éQuién esta ahora en la pizzeria?

—El juez y varios agentes. La cuadrilla al completo, vamos.

—_Y usted donde esta?

—En mi despacho. Es tardisimo y estoy hecho polvo.

—He hablado con Antimafia. Llegan mafiana. éVendra usted a la
rueda de prensa? Es importante. iLa noticia de que una asociacion
de indole mafiosa actuaba alegremente en Aosta atraera la atencién
de los telediarios de medio pais!

—Por caridad, sefior Costa, déjeme dormir mafana.



—Prepareme al menos un informe apafado.

—Se lo encargaré a uno de mis hombres. Buenas noches.

—Buenas noches, Schiavone.

Rocco colgd el auricular y se restregd la oreja. Todos estaban
mirandolo.

—Senores, hemos hecho un trabajo excelente.

Casella tiritaba de frio. A Antonio e Italo se les cerraban los ojos
del cansancio. A Curcio y Penzo, repantigados en el sofa, sdlo les
faltaba roncar. El joven napolitano, sin embargo, parecia recién
salido de una ducha revitalizante.

—¢TU como te llamas?

El muchacho contesto:

—Pietro Miniero.

—Pietro Miniero, eres oficialmente el ganador. Te ha tocado
redactar el informe para el jefe superior. Déjalo en mi mesa manana
por la mafana.

—Si, senor.

Fue el primero en salir.

—Casella, vete a casa, seguro que tienes fiebre. Mira que te dije
que te abrigaras. Y vosotros marchaos también. —Curcio y Penzo
abandonaron el despacho detras de Casella.

Un quejido, leve aunque perceptible, atravesé el aire.

—éQuién tiene el estdmago revuelto?

Italo, Antonio y Caterina se miraron.

—No lo sé —dijo Antonio.

Rocco mird a la inspectora.

—éQué tienes ahi debajo?

Caterina se abrio la chaqueta y apareci6 el perrito. Dormido.

—Estaba en una casa en la montafa, y no tuve valor de dejarlo
alli.

—Yo le he dicho que no debia traérselo, Rocco, pero ha insistido.

El subjefe se levantd y se acercé a Caterina.

—Qué mal huele.

—Estaba sucisimo, mojado y muerto de hambre.



—Estaba sucisima, mojada y muerta de hambre. éNo ves que es
una hembra? —replicd Rocco, que extendié las manos para coger en
brazos al cachorrillo. Este se despertd, abrid los 0jos Yy, con una
lengua veloz como una flecha, le lamid la nariz al subjefe—. ¢éTe la
vas a quedar? —quiso saber.

—No lo sé. En casa no puedo. Pensaba llevarla a la protectora...

—Pensabas mal. ¢Sabes como se llama?

—No —dijo Caterina—. éCébmo voy a saberlo, si estaba
abandonada?

—Se llama Loba. Hola, Loba. ¢{Como estas? iBienvenida! —saludo
Rocco.

La perrita, como si lo hubiera entendido, volvié a lamerle la nariz.

—¢0s gusta mi nueva amiga? —pregunto el subjefe.

Caterina sonrid.

—¢éVa a quedarsela usted?

—Pues claro, a ver quién es el guapo que se desentiende ahora.
Venga, idos a casa. Italo, espero que lleves a Caterina a un
restaurante de verdad para celebrarlo, y no a un antro tipo pizzeria
Posillipo.

Italo sonrio, y los tres agentes se dispusieron a marcharse.

—Un momento —los llamé otra vez Rocco—. éDonde estan
Deruta y D'Intino?

—No sabemos. No han dado sefales de vida desde esta tarde.
No responden ni por teléfono ni por radio —informé Caterina—.
¢Qué hacemos?

—Avisad a los forestales y al Cuerpo Alpino. Igual los encuentran
congelados manana por la mafhana.

Y, con su nueva companera en brazos, Rocco salidé del despacho
con un Unico objetivo: irse a casa a dormir.

A la luz de una fogata, muy juntos y abrazados para protegerse del
frio dentro de un agostadero en ruinas y a casi mil seiscientos
metros de altura, D'Intino y Deruta castafeteaban los dientes y



rezaban por que se hiciera de dia cuanto antes. Su coche,
semienterrado en una cuneta cubierta de nieve, descansaba bajo la
tenue luz de la luna.

—Es la ultima vez que te dejo conducir, D'Intino.

—¢No tienes nada de comer?

Deruta no contestd. Se arrimd al fuego y se frotd las manos.

Recorria a buen paso las calles desiertas del centro para llegar a
casa lo antes posible. Loba se habia quedado dormida y respiraba
profundamente. Al dia siguiente la llevaria al veterinario para que la
desparasitaran, le pusieran el chip y la vacunaran.

A pocos metros de su edificio, una sombra se separd del muro.
Llevaba una caja de cartéon en la mano. A la altura de la farola, la
silueta reveld su identidad: era Anna. Rocco la mird.

—éQué llevas ahi? —quiso saber.

—Eso mismo podria preguntarte yo —replico ella.

—Lo mio es un perro. Se llama Loba.

Anna avanzo unos pasos. Los tacones de sus botas retumbaron
en la desierta calle Piave.

—Lo mio es esto. iPorque me da que los que llevas estan ya para
el arrastre! —Un par de zapatos nuevos—. Empiezas a salirme caro,
Schiavone. Dos pares en dos dias me parece excesivo, éno crees?

Rocco sonrio.

—Fuiste tu... Gracias.

—éNo quieres probartelos?

—¢éAqui, en mitad de la calle?

—Sube a mi casa. Tengo un espejo de cuerpo entero.

—¢Y Loba?

—iCémo? éLoba?

—La perra, se llama Loba.

—También tengo unos cojines muy hermosos para Loba.

—Pero no me quedo a dormir, éeh?

—Y quién te lo ha pedido?



Rocco la mird. Sintid que, al menos por una vez, seria bonito
dejarse llevar, sin pensar, sin oponer resistencia, sin tener por qué
echar a perder lo que pudiera suceder. Habia salvado una vida y
llevaba otra en brazos. Podia sonreir de vez en cuando. La vida
también podia sonreirle. Y Rocco sonrid, levantando la vista hacia el
cielo. Entre las nubes asomaba una estrella solitaria.

Despacio, con calma, un paso detras de otro, un pie delante de otro.
Sin hacer ruido ni movimientos bruscos. Tenso y silencioso, mas
silencioso que una sombra y liviano como el ala de un insecto. Oia
ronquidos en el cuarto contiguo. Siguié avanzando; fuera todo era
silencio y oscuridad. Sélo una farola coloreaba de amarillo el sofa y
el suelo del salén. Un paso mas. Uno mas...

Era el momento. Abrid de golpe la puerta del dormitorio.
Extendid los brazos empunando la 6,35.

—iAsi revientes, Schiavone! iVa por mi hermano!

Disparo todo el cargador sobre el cuerpo tapado por las colchas,
de las que saltaron plumas y trozos de tela.

Enzo Baiocchi se metio la pistola en los pantalones y sali6
corriendo del piso del subjefe Schiavone.

En ese momento, Loba se subid a la cama de un brinco. Se acerco a
Rocco y empezd a lamerle las orejas. Hasta que le dio el tercer
lenglietazo no se despertd, sobresaltado. Tardd tres segundos en
recordar donde estaba. Tres segundos, una eternidad.

Loba, junto a la almohada, lo miraba con la cabeza ladeada.
Fuera seguia siendo de noche. Estaba en casa de Anna. Otra vez se
habia quedado dormido en casa de Anna.

—Me cago en... —murmuro.

No podia ser. Asi no podia ser. Mird la hora. Las cuatro y media.
Tenia que vestirse. Despacio, sin hacer ruido, sin despertar a la



mujer que seguia durmiendo pese a los grufiidos de la perrita. En
cuanto él puso los pies en el suelo, Loba empez6 a menear la cola.

—Nos vamos a casa... —le dijo.

Se acerco lentamente al sillén para coger su ropa.

—Pdrtate bien y no ladres.

Mientras se ataba los cordones se acordd de Adele. Esperaba que
se hubiera acostado en su cama y no en el sofa. Era muy incémodo
para dormir. No habria pegado ojo.

Pero Loba no se movia. Seguia acurrucada en la cama, sin
intencidon de ponerse en marcha.

—Loba, vamonos.

Gemia y meneaba la cola, con el hocico apoyado en los pies de
Anna.

—\Venga, Loba. —Loba ladré—. No, Loba, no lad...

—¢Te vas? —preguntd una voz hundida en la almohada.

—Ah, éestds despierta?

—(Estas incomodo?

—Un poco.

—De nada servira que te diga que no me gusta despertarme sin
ti, ¢no?

—Despertarse es ya una gran victoria, ¢no crees?

Un trueno retumbd a lo lejos.

—Va a llover otra vez. Quédate.

Rocco se lo pensd. Echd una ojeada por la ventana. Las nubes se
habian acumulado de nuevo sobre la ciudad. Tal vez lo mas sensato
fuera quedarse, al menos hasta la mafiana siguiente. Como minimo,
dormiria mas calentito. Y la cama era de lo mas acogedora. Loba
llevaba horas diciéndoselo. Los ojos redondos y acuosos de la perra
disiparon el Ultimo atisbo de duda. Se desnudd y se metié en la
cama.

—Abrazame, por favor.

Anna tenia los pies helados. Los encajé entre sus piernas. Rocco
la abrazd y al cabo de tres minutos volvid a quedarse dormido, con
Loba repanchingada sobre su espalda.



En la calle, la lluvia empezd a golpear el asfalto. Por lo menos,
fundiria la nieve.



VIERNES

Freude, schéner Gétterfunken
Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!

—¢Si... diga? éDiga?

—Schiavone, soy Baldi. ¢Ddnde esta?

—¢Durmiendo...?

—iSon las nueve y media! —El juez sonaba excitado.

Rocco se incorpord, la espalda contra el cabecero, y se restregd
la cara. Loba estaba dormida. Igual que Anna.

—Un momento... que me levanto.

—No tengo tiempo. Es sdlo una buena noticia: anoche detuvimos
a Domenico Cuntrera en la frontera. Intentaba escapar, pero los
carabineros le echaron el guante. Con una cartera llena de
documentos que... en fin, tiene que haber buen material. EIl muy
cretino se marchaba con ellos encima.

—Me alegro, sefioria.

—Ha sido gracias a usted, y a mi. Eso es lo bueno. Ahora la mala
noticia.

—Cuénteme.

—Hay una rueda de prensa conjunta a las diez treinta. El jefe
superior, yo, el general de los carabineros Tosti y usted, por
supuesto.

Seguia con el cerebro en pausa. Lo Unico que se le ocurrio fue:



—iEstoy con fiebre!

El juez soltd una buena carcajada.

—Y traiga a sus hombres. Ya es hora de que las camaras de
television apunten sus focos a ese trabajo en la sombra y quede
inmortalizado en las paginas de los diarios que manana sin falta
tiraremos a la basura. Nos vemos en la fiscalia dentro de una hora.

Una hora. El tiempo justo para ir a su casa a darse una ducha y
cambiarse, un desayuno rapido en el bar de Ettore, pasar
fugazmente por el despacho, liquidar la oracién laica de la manana y
salir corriendo hasta la fiscalia para responder a los periodistas.
Decidié que no tenia sentido despertar a Anna. Loba, en cambio, lo
miraba meneando el rabo.

—Marchando, pequeha.

Ya no habia nieve. En su lugar, agua. Mucha agua. Schiavone en
cabeza y Loba a la zaga doblaron la esquina de la calle Piave y
llegaron al portal.

—Ahora te voy a presentar a Marina —le dijo a la cachorrilla, que
estaba bebiendo de un charco al lado de la acera—. Ya veras como
te cae bien.

Metid la llave. Abrid.

Algo no cuadraba. Se dio cuenta enseguida. Era el aire. O tal vez
el olor. Uno que hacia mucho que no olia, pero que se habia
quedado estancado en el piso como una siniestra neblina matutina.

—¢Adele? Adele, éestas ahi?

Estaba. Pero no podia responder. Envuelta en la colcha
agujerada, soélo le sobresalia un brazo del nordico. Un riachuelo de
sangre brotaba del colchdn y bafiaba el parquet.

Rocco cerrd los ojos. Se desplomd en el sillon.

Rompid a llorar.



Los primeros en llegar fueron Italo y Caterina. Los siguieron
Fumagalli, Casella, Scipioni. La casa, en la que nadie habia puesto
un pie en nueve meses, estaba llena de agentes. Tampoco los de
Turin tardarian en llegar.

Rocco, sentado en el sofa, aun no habia reunido fuerzas para
llamar a Sebastiano.

Fumagalli se le habia acercado y se habia sentado a su lado.

—Ocho tiros, todos certeros. Tres mortales. Practicamente a
quemarropa. Si te consuela, muridé dormida.

Rocco ni siquiera lo miro.

—¢Y en la cabeza?

—No, todos al cuerpo. Seis en la espalda, uno en la pierna
derecha, y el otro en el antebrazo izquierdo.

Rocco asintio.

—Doy por hecho que sabes quién es.

—Adele Talamonti. Una amiga de Roma.

Schiavone tenia los brazos entre las piernas, parecia un traje
sucio.

—éDdnde vas a dormir?

—Es lo ultimo que me preocupa.

—NMi casa es tu casa —dijo en espaiol el patdlogo forense.

—¢A qué hora crees que murié?

—Te lo digo con mas exactitud dentro de una hora o asi. Hay
algo que puede ayudarnos. Tenia el reloj parado a las cuatro y
media. Tal vez se detuvo por su cuenta o tal vez no, pero quiza nos
sea de gran ayuda.

Alberto le dio una palmada en la rodilla y volvio al trabajo.

—iAlberto!

—Dime.

—Tratala bien. La conozco desde que naci.

Alberto asintid. Y volvid junto al cadaver.



No podia demorarlo mas. Habia llegado el momento de hablar
con Sebastiano. Pero queria hacerlo sin nadie presente. Se levanto,
cogio el movil y salié de la casa bajo la mirada triste de Italo y la
preocupada de Caterina. Scipioni, en cambio, parecia atareado
intentando neutralizar a Casella, que no paraba de fisgonear por
todo el piso.

—Seba, soy Rocco.

—iNo me digas! Lo pone en la pantalla. —Su amigo tenia voz
ronca, ausente vy triste.

—Tengo malas noticias.

—Qué pasa?

—¢Has hablado con Furio?

—Si, épor qué lo preguntas? éTe ha contado que Adele ha
desaparecido?

—No ha desaparecido.

—déSabes donde esta?

—Si, lo sé. Habia venido a mi casa. —Seba se quedd callado—.
¢Seba? éMe oyes?

—déHabia? éComo que habia? ¢Addnde ha ido?

—Esta noche. Le han disparado. Ha muerto, Seba.

—Qué cojones me estas diciendo? Si es una broma, Rocco, no
tiene ni puta gracia.

La comunicacion se cortd. Rocco intentd llamarlo otra vez. La voz
fria de la compafiia telefénica le anuncié que el usuario no estaba
disponible en ese momento.

Llamo a Furio.

—¢Rocco? éYa ha llegado Adele? No te lo pierdas, que Seba...

—Escichame, Furio. Ha pasado algo espantoso. Llama a Seba
ahora mismo, ve a su casa.

—Pero épor qué? éQué cojones pasa?

—Han disparado a Adele. Aqui en mi casa.

—Me cago en...



—Corre, Furio. Corre, que Seba esta mal.

Como cabria esperar, el arresto en la frontera de Domenico Cuntrera,
Mimmo para los amigos, habia pasado a un segundo plano y la
noticia del dia era ahora el misterioso homicidio en casa del subjefe.
La rueda de prensa en la fiscalia habia dado un giro hacia la noticia,
que en pocos minutos habia acaparado la atencién de la ciudad
entera y de los telediarios de todas las cadenas.

Por primera vez en nueve meses, Rocco Schiavone se vio en el
despacho de su jefe, Andrea Costa, sentado ante el escritorio de su
superior, que tenia la cara mas blanca que el presidente en el cuadro
de la pared. Se lo veia afectado. Nueve meses de convivencia con
Rocco, y aquel extrano policia romano empezaba a caerle bien.
Nunca lo habria dicho aquel primer dia, cuando se conocieron en el
aparcamiento de la jefatura y el subjefe se presentd con una sonrisa
apagada y los ojos velados de tristeza. Costa conocia el pasado de
Rocco y el motivo de su traslado de Roma a Aosta. Pero habia
contrastado la informacion con un colega de Interior. Schiavone
también habia hecho cosas excelentes en Roma, al servicio de Ia
policia nacional. Y ahora lo tenia ahi, frente a él, con los mismos ojos
tristes de hacia nueve meses.

—éComo se llama? —le preguntd sefialando a la perra que Rocco
tenia en el regazo y que se habia adormilado con sus caricias.

—Loba.

—¢Se la ha encontrado?

—La encontraron mis companeros cuando estabamos buscando a
Chiara Berguet.

—éDe qué raza es?

—Adivine usted... Tiene tantas que seguro que acierta.

—¢éVa a quedarsela?

—Cuando un perro te encuentra, tienes que quedartelo. Nunca
se cruzan en tu camino por casualidad. Te lo manda alguien.

—Y ésta quién se la ha mandado?



—Tengo mis sospechas. Pero no puedo revelarlas.

Costa sonrio.

—Hablemos de lo sucedido. ¢(Tiene alguna idea?

—No, de momento no.

—¢Era usted el objetivo?

—Seguro. Adele Talamonti trabajaba en el bar de sus padres en
el barrio de Balduina. Tiene menos antecedentes penales que el
papa Yy, que yo sepa, como mucho un litigio con algin vecino del
blogue. Era la pareja de Sebastiano Carucci, un buen amigo mio.

—déTambién él pacifico?

—No, sefior. Sebastiano ha tenido muchos follones con la justicia.

Costa asintio.

—CY no podria ser él el objetivo?

—Imposible. Los Unicos que sabiamos que Adele estaba en Aosta
eran la propia Adele, yo y Furio, otro amigo mio de Roma. Mio y de
Sebastiano. Amigos del alma.

—Y ese Furio...

—Ni se moleste, jefe. Hablamos de amistades que se remontan a
mas de cuarenta afos. Lo hemos compartido todo. Si tenemos cosas
que resolver, las resolvemos entre nosotros. Senor Costa, el que
descargd la seis treinta y cinco contra Adele Talamonti queria
descargarla contra mi.

—Tengo que hacerle una pregunta. éDénde ha pasado la noche?

—En casa de Anna. He dormido alli.

—¢Por qué estaba Adele en su casa, si puedo preguntarselo?

—Historias de amor. Estaba escondida para que Sebastiano fuera
a buscarla como un loco y le demostrase que la queria mas que a su
vida. Cosas de adolescentes, pero Seba y Adele siempre fueron un
poCo asi.

Costa empezd a doblar una hoja de papel.

—¢Se da usted cuenta, Schiavone, de que... en fin, no habla muy
bien de usted, y menos aln de la jefatura de Aosta, que uno de
nuestros hombres se vea envuelto en una historia tan... —no
encontré el adjetivo adecuado— asi?



—Me hago cargo, pero me gustaria recordarle que en este caso
la victima soy yo...

—Lo sé, lo sé. Y es lo que voy a intentar explicar a los periodistas
y a Interior. Pero...

—Ya, claro, seria mejor tener un subjefe impecable sin cuentas
pendientes con nadie y, sobre todo, que no le mataran a los
huéspedes a tiros en su propia casa.

—No ha podido explicarlo mejor.

—Qué quiere que haga?

—De momento, me gustaria que averiguase quién ha sido. Yo
mientras tanto intentaré contener las aguas. ¢Sabe que tiene usted
un montdn de enemigos en Roma?

—Qué me va a contar.

—No, no me refiero sélo a asesinos y delincuentes, sino también
en el ministerio.

—Se me rifan.

—Y cuando se enteren de todo esto es posible, y digo solo
«posible», que empiecen a presionar para trasladarlo.

—CY cree que puede ser mucho peor que Aosta?

—Me temo, amigo mio, que podria llegar a echarla de menos. —
Rocco asintio. Loba se habia despertado—. éQué le da de comer?

—\oy a llevarla ahora al veterinario, a ver qué me dice.

—Yo tenia un perro lobo. Comia mas que un nifo tonto. En
realidad era como un hijo. Un angelito. —Rocco asintio—. Pero antes
de nada tiene que prometerme una cosa.

—Digame.

—Si coge al asesino de su pobre amiga Adele, viene usted a la
rueda de prensa. Y no hay peros que valgan.

Rocco sonrid. Asintid. Se levantd por fin.

—No le doy la mano, que huele a perro.

Pero Costa le tendid la suya.

—Vuelva con buenas noticias.

—Lo mismo digo, jefe.



Enclaustrado en el despacho.

No tenia ganas de encenderse el porro. No tenia ganas de
tomarse un café. Loba estaba echandose un suefiecito, que, al fin y
al cabo, es la actividad primordial de los cachorros. Llamaron a la
puerta.

—éQuién es?

—iFarinelli!

Rocco abrié la puerta.

—Hola —lo saludo.

El de la Cientifica entro.

—Lo siento mucho, Rocco.

—Gracias. Siéntate.

—No tengo gran cosa que contarte. Ocho disparos, calibre seis
treinta y cinco, un arma poco comun pero mortifera cuando se usa
de cerca. El asesino dispard a dos metros de la cama.

—¢éHas averiguado cdmo ha entrado?

—Si, por el balcon. Ha subido por el canalon.

—éCoOmo estas tan seguro?

—Hemos visto que las abrazaderas metalicas que lo sujetaban a
la pared del bloque se habian soltado por el tramo central. Asi que
yo diria que es una persona muy por encima de los setenta kilos.
Diestra en cerrajeria. Los cristales de la ventana estaban intactos. Ha
utilizado algun chisme para abrir la cerradura. Un trabajo preciso, de
alguien que sabe lo que se hace.

Rocco y el segundo de la Cientifica se miraron.

—Nunca nos habiamos visto tan seguido.

—Ya...

—déSabes quién puede tenértela jurada?

—No, pero la lista es larga.

—Me quedo unas cuantas horas por Aosta. Esta vez voy yo al
juez, te lo prometo. ¢Te ha llamado ya?

—No.



—Pero ¢éhas pensado en alguien que tenga que ver con el
secuestro?

—\eras, aqui hay tres cosas que no encajan. Lo primero es que
normalmente no actlan con tanta rapidez. Para saldar cuentas se
toman el tiempo que les parece. Y luego, épara qué subir a mi casa
como un ladrén? Yo voy por ahi solo, andando, podrian dispararme
por la calle de mil y una maneras. Y lo tercero, falta la firma: el tiro
en la cabeza. Por lo general ajustician asi a la gente, para
asegurarse de que no hay ningun fallo. No, éste ha entrado, ha
disparado y ni siquiera ha comprobado nada. No tiene ninguna
relacion con el secuestro. Es un soplapollas que me la tiene jurada. Y
que no quiere que lo vean por ahi. Alguien que estuvo preso, o tal
vez se fugo.

—¢Te la van a liar mucho?

—Hay una investigacion abierta. Va a venir un subjefe principal
que buscara con qué entretenerse. Qué quieres que te diga...

—Estoy a tu disposicién para cualquier duda.

—Gracias.

Farinelli le estrechd la mano a Rocco por primera vez.

—La persona a la que buscas... épertenece a tu pasado?

—Si, por ahi anda. Pero es como asomarse a un agujero negro
sin fondo.

—LIévate hilo rojo.

Se sonrieron.

—Si, porque voy a tener que bajar.

Siempre lo habia pensado, siempre lo habia sabido. Antes o
después el fango rebosaria, entraria por la ventana y lo pringaria
todo. Y ahi lo tenia, ante los ojos, un mar de fango y mierda donde
tirarse, revolcarse y mimetizarse para encontrar a esa sombra que
habia entrado en su casa y le habia arrebatado la vida a Adele
Talamonti, a sus treinta y nueve anos y con una esperanza de vida
mucho mas larga. Y habia muerto por su culpa. En su lugar.

Estaba maldito.



Rocco esperaba sentado en un murete frente al hospital. La tarde se
habia asentado sobre la ciudad vy, con ella, los ruidos del trafico. Ni
lluvia ni viento, tan sélo un pufiado de nubes que iban y venian sin
sosiego entre los picos de las montanas. Un Mini Minor azul grisaceo
aparco a pocos pasos de él. El primero en bajar fue Sebastiano. Lo
siguid Furio, que cerro el coche.

Avanzaron hacia él. A paso lento. Sebastiano, alto, con el pelo
rizado y su cuerpo de oso enfundado en un ajustado chaquetén de
cuero gastado. Furio, con las gafas de sol y sin afeitar, guantes
negros y vaqueros ajustados. Rocco se levantd y fue a su encuentro.

Seba extendio los brazos. Lo apretd con una fuerza que quitaba
el hipo. El grandulldon estaba temblando, lloraba y se agarraba a
Rocco como si fuese la Unica boya en un mar tempestuoso. Furio se
encendid un cigarro. Cuando termind el abrazo de sus dos amigos,
intercambid otro fraternal con el subjefe.

Lloraron los tres.

—Vamos a ver a Adele —dijo por fin Sebastiano.

Alberto les habia abierto la puerta de la morgue sin mediar palabra.
Entré Seba solo y se acercé al cadaver tapado con la sabana. Furio y
Rocco se quedaron en la puerta. No tenian ganas de ver a Adele.
Querian recordarla con vida. El patdlogo forense levantd la sabana.
Rocco vio el terremoto que sacudia la espalda de su amigo.
Sebastiano cogid la mano de Adele, se la llevd a la cara, la beso.
Después la dejo en su sitio. Se volvid. Ya no tenia ojos. Dos pozos
negros. No dijo nada. Salid del depdsito. Rocco intercambid una
mirada con Fumagalli, que habia tapado ya el cuerpo de Adele
Talamonti, y siguié a su amigo junto con Furio.

—Me la llevo a Roma.



Sentados en un banco, fumaban y miraban los edificios.

—En cuanto las autoridades lo permitan —contestd Rocco—.
¢Podéis creeros que me gustaria estar en su lugar?

—Yo tengo que saber quién cojones ha sido —masculld entre
dientes Sebastiano.

—¢Podria ser alguien de aqui? —fueron las primeras palabras de
Furio desde que habia llegado a Aosta.

—No, no puede ser.

—¢Historias de Roma?

—Yo diria que si. Y me parte el alma que Adele haya tenido que
pagar por mis mierdas.

—Por nuestras mierdas. ¢éQuién te dice que nosotros no
tengamos también algo que ver? —cuestiond Furio, que, de un
capirotazo, mandd a paseo el cigarrillo.

—En ese caso, habria ajustado las cuentas en Roma. No habria
venido hasta aqui. Parece que, sea quien sea, estd relacionado
conmigo, que antes o después tenia que pasarme la factura. —Rocco
se llevd las manos a la cara.

—A Adele la he matado yo —tercid Sebastiano—. Tenia que
haberse alejado de mi. Lo sabia. ¢Y qué le digo yo ahora a su
madre? ¢Y a su padre? Tengo nauseas, pero no consigo ni vomitar.
¢Qué hago yo ahora? —Pero Seba no estaba preguntandoselo a sus
amigos. Ni a si mismo. Costaba saber a quién se dirigia—. ¢Es dificil
olvidar, Rocco?

—Dificilisimo. Es casi imposible.

—Me gustaria que Adele estuviera cerca de Marina.

—Claro, le cedo mi sitio.

—Jdrame que si descubres quién ha sido me lo dejaras a mi. —
Rocco no respondiéo—. iJuramelo! —Rocco asintio—. Quiero oirtelo
decir.

—Te lo juro, Seba.



Cuando dejo a Sebastiano y Furio en la pension, el subjefe
Schiavone fue a sentarse a la terraza del bar de al lado del arco
romano. Loba dormia tranquila en sus brazos. Olia a palomitas de
maiz.

—<ZY quién es ésta? —me pregunta Marina.

—Se llama Loba. éTe gusta?

La acaricia.

—Tiene la barriguita rosa.

—Ya. Y el hocico.

—¢Se meard y se cagara por toda la casa?

—No, y no me preguntes como, pero estd muy bien educada.
Hace sus necesidades fuera.

La mira con unos ojos enormes. Los ojos de Marina. Me perdi en
ellos la primera vez que los vi y sigo sin encontrar la salida.

—¢Qué piensas hacer? —me pregunta. Ya no habla de la perra.

—No lo sé.

—¢é\Vas a ir a por €l o lo esperaras aqui?

—No tengo ganas de pensarlo.

—CY tienes alguna idea de quién puede ser?

—No. Y me pasa una cosa muy rara: cuando intento reflexionar,
no logro concentrarme. Se me va el santo al cielo.

—Suele ocurrir cuando se piensa en el pasado. iMira, Loba se ha
despertado!

Es verdad. Ha abierto los ojos. Les da un poco el sol y me fijo
ahora en que los tiene dorados.

—NMira como esta el cielo, Marina. Qué maravilla. Mds azul que
nunca.

—Ni una nube. Veras la de flores que salen.

—(TU crees?



—Es lo que pasa. La nieve les viene bien. Porque tiene nitrogeno.
Ya mismo te quedaras de piedra. {Sabes qué? Asi de perfil me
recuerdas a tu padre.

—¢Y tan raro te parece?

—No. No te lo tomes a mal, pero él era mucho mas guapo que
tu. Més alto, con los ojos azules y mucho mas simpatico.

Me rio.

—¢éTan bien lo conocias?

—No lo suficiente. Pero, cuando me enamoré de ti, lo vi a él y me
dije: si de mayor se pone asi de guapo, {donde hay que firmar?

—ZéY qué tal fue?

—No sé. éQue tal fue?

—Pues ya me ves, mas viejo y mds solo.

—¢Por qué no dejas que me vaya, Rocco?

—No puedo, Marina.

—Ya han pasado seis anos.

—No me lo pidas mas.

—Por favor, Rocco. No puedo mas.

—Ni yo, yo tampoco puedo mas.

—¢éLo ves? Se ha puesto el sol, pero todavia no es de noche. Mira
la gente por la calle. Ya no dan sombra. Y parece que vuelan.
Pierden cuerpo. Parecen suenos, niebla. Harapos abandonados.

—Es verdad. Son como los recuerdos, que no tienen cuerpo pero
siguen aqui.

Me mira seria. No me gusta cuando Marina me mira asi.

—Los recuerdos desaparecen, amor mio. Dia a dia, aunque no te
des cuenta, pero se van. Los bonitos y los horribles. Se los traga la
noche, y acaban confundiéndose con los recuerdos de los demas. No
vuelves a verlos, por mucho que te empenes en buscarlos. Hasta
que también tu te conviertas en un recuerdo. Y entonces todo serd
mas facil.

—Dame la mano.

Me la tiende. Loba quiere bajar. Se sacude, echa una carrerilla.
Sigue a una paloma que levanta el vuelo, ya no la coge. Ladra con



voz tierna y aguda. Vuelve conmigo. Menea la cola y ladea la
cabeza. Pronto se hard de noche. Loba quiere comer.
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