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CAPITULO UNO

He leido mi parte de historias romanticas. Los he visto reproducirse en una pantalla de cine.
Incluso he escrito algunos cuentos de amor. De alguna manera, afio tras afio, las historias se
volvieron mas fantasticas para mi. He experimentado la lujuria y el subidon fisico que la
acompafia. La anticipacion vertiginosa puede confundirse facilmente con el amor. El tiempo me
ensefd lo rapido que se desvanece la lujuria. ¢ Amar? He amado. Pero enamorarse y crear una
relacion rara vez van de la mano. No en mi mundo. Demasiadas complicaciones. El amor en si
no es complicado. No es una eleccion. Desciende sin previo aviso. Devora tu alma desde dentro
hasta que incluso el caparazén que te mantiene unido se resquebraja. No soy ajeno al
enamoramiento. Crear una vida con alguien que genera esa emocién es una historia diferente.
Erase una vez no siempre conduce a un final feliz. No sé si poseo muchos talentos especiales. El
unico regalo que el universo me otorgo es el arte de enamorarme de la persona equivocada, la
persona equivocada para mi. Hay historias y hay vida. Si no puedo tener la vida que sofié, puedo
crear un mundo de fantasia en la pagina. Los elfos y duendes a los que les he asignado nombres
me parecen mas plausibles la mayoria de los dias que el amor eterno. No sabia que mis historias
me llevarian a mi nuevo Erase una vez. ; Pero puedo encontrar mi Felices Para Siempre?

La vida de un escritor es un conjunto de extrafias contradicciones. Cualquiera que mire hacia
adentro probablemente vera una vida solitaria. Paso horas cada dia frente a un teclado. Tazas de
café interminables y suefio poco frecuente acompafan a los plazos y las ediciones. En mi caso,
caminar hasta la puerta para tomar los paquetes que pedi, un viaje rapido a la cocina para
comprar algo de comida chatarra para alimentar otra larga noche y una caminata por la tarde que
con demasiada frecuencia se pospone hasta la noche son lo que revelaria una camara oculta. Esa
ha sido mi vida durante afios. Pero las imagenes pueden engafiar. Nunca estoy solo. Siempre hay
alguien hablandome, rogandome que le cuente su historia. Los veo a través de las palabras en la
pantalla. Los escucho cuando cierro los ojos. Compaiia constante. Es reconfortante. Luego
conoci a Brooklyn.

20 DE OCTUBRE “En serio, Carter, necesitas ayuda”.

":Estamos hablando profesionalmente?" Pregunto.



"Sigue desviando la realidad", dice Ali.
“No te enfades”, le digo a mi mejor amigo. "No estoy sugiriendo que estés equivocado".
“:Estamos hablando de tu carrera?”

"Ja ja." Implacable es el segundo nombre de Ali. Ella persiste en su blisqueda para convencerme
de dos cosas: necesito a alguien que me ayude a organizar mi tiempo y necesito una novia. En
otras palabras, la creencia de Ali es que necesito una mujer para darle un prop6sito a mi vida.
Estamos de acuerdo en no estar de acuerdo.

“;Por qué te resistes tanto?” pregunta Ali.

¢Cuantas veces tendré que responder esta pregunta? “No me resisto. Simplemente no estoy de
acuerdo con tu evaluacion”.

“Eso has dicho. Repetidamente. jMira este escritorio!

":Qué le pasa a mi escritorio?"

"Carretero-"

"Ali".

"Bueno. ¢Cudando fue la tltima vez que actualizaste tu sitio web?
Realmente no tengo idea. No voy a decirle eso a Ali.

"¢ Cuantos correos electronicos hay en tu bandeja de entrada?"

De ninguna manera responderé esa pregunta.

"Es lo que pensaba. Vamos. Tengo a la persona perfecta para ayudarte”.

"Ali, las cosas estan bien como estan". ;Por qué agitar el barco? Me gustan mis barcos bonitos y
estables.

"Bien. Sé lo que estas pensando. ¢ Por qué agitar el barco?

"Exactamente."

"Porque bien es lo que dicen las mujeres cuando las cosas decididamente no van tan bien".
“Dice el experto en mujeres”, bromeo.

"Ambos sabemos que tengo razén".

"¢Quién es esta persona perfecta?"

"Brooklyn Brady."

"Suena como una estrella del porno". “Ella no es una estrella del porno, Carter. Ha sido
periodista y editora”.

":Estado?"

“Trabaja como escritora independiente, pero ahora centra su atencion en ayudar a las personas a



organizarse y maximizar su tiempo y sus ganancias. Gente como td."
“sCoémo conoces a esta persona de Brooklyn?” Pregunto. "Ella es amiga de Dixon".

Dixon es el mejor amigo de Carter en la universidad, Jack Dixon. No es el mejor respaldo a la
credibilidad en mi opini6n.

“No pongas a Dixon en contra de Brooklyn. Ella es genial.”
"UH Huh."

"Ella es. La encontré un par de veces en su casa. Prometo. Ella es estupenda. Sé que no te gusta
Jack. Tienes que admitir que tiene algunos amigos inteligentes e interesantes”.

"No me desagrada Jack", respondo. No. “El es un poco...”
"Es excéntrico".

“Y desordenado”, le recuerdo a mi amigo. “¢Cuantos trabajos ha tenido Dixon en los tltimos dos
afios? ¢ Cuantas veces hemos arreglado algo en su garaje?

"Bueno. Lo entiendo. Pero Brooklyn no es asi. Ella lo tiene todo bajo control. Confia en mi.
Incluso ayudé a Jack. Nunca lo habia visto tan tranquilo. S6lo habla con ella. Ni siquiera tienes
que conocerla en persona si no te gusta”, dice Ali. “Enviale un correo electrénico y dile lo que
necesitas”.

“No necesito nada. Crees que necesito algo”.

"Ambos sabemos que necesitas muchas cosas".

Me rio. Touché. "Déjame la informacion de esta persona de Nueva York y lo pensaré”.
“Brooklyn. Su nombre es Brooklyn™.

"Mm-hm."

kKK

He cogido la tarjeta de presentacién de Brooklyn varias veces. Busqué su perfil en linea.
Encontré algunos articulos que escribio para periodicos de renombre. Localicé una entrevista con
ella sobre su nuevo negocio. Parece calificada. Miro de nuevo la tarjeta en mi escritorio.
Brooklyn Brady. ¢Es ese su nombre real? ;Es ese un nombre artistico? Tengo algunos autores y
amigos periodistas que cambiaron su nombre para tener un sonido especial. Nunca podria
molestarme. La mitad de las veces la gente asume que soy un hombre cuando ven mi nombre
impreso: Carter Riordan. Me pregunto si alguien alguna vez mira mi foto en la contraportada.
Probablemente no. Mis historias tienen su parte de romance, pero se anuncian como aventuras de
fantasia. Ese sigue siendo un ambito dominado por los hombres. A veces me pregunto si la gente
asume que soy un hombre porque escribi la palabra “polla”, digamos, liberalmente. ; Co6mo mas
se le puede llamar? ;Pene? Suena como si alguien estuviera en una clase de educacion sexual.
Nadie dice “déjame ver tu pene” en la cama. ;Un miembro? Nunca. Como si pagaras cuotas por
pertenecer a él. Escuche, tengo una familiaridad limitada con el miembro llamado pene. Odio
admitir que tomo muchas sefiales de lo que leo y de una buena cantidad de pornografia que he



visto a lo largo de los afios. Por otra parte, creo que la mayoria de la gente considera que los
libros y la pornografia son fuentes confiables cuando se trata de informacién sobre sexo. Eso me
lleva de regreso a Brooklyn Brady. Tengo que reirme. Nadie puede decirme que no suena como
el nombre de una estrella de cine para adultos. ;Qué podria hacerle dafio enviarle un correo
electronico? Sin compromiso, sélo curiosidad. Por alguna razon desconocida, tengo curiosidad.
Muy bien, Brooklyn. ; Cémo puedes ayudarme?

ke sk
VISPERA DE TODOS LOS SANTOS

Ali y yo tenemos una tradicién de Halloween. Comenz6 el afio en que mi sobrino menor dejo de
pedir dulces. Nos disfrazamos como un par de brujas, vampiros o algtin otro monstruo de jardin,
decoramos mi porche delantero y nos sentamos en las mecedoras para repartir dulces. Cuando el
cuenco esta vacio o los nifios desaparecen, lo que ocurra primero, nos retiramos al interior y
disfrutamos de martinis de calabaza y peliculas de terror. Espero con ansias Halloween todos los
afios. Podria prescindir de las peliculas sangrientas, pero nunca he conocido un martini que no
me haya gustado. También aprovecharé cualquier oportunidad para disfrazarme. Se podria decir
que poco ha cambiado para Ali y para mi desde la secundaria, excepto que ambos sabemos que
amamos a las chicas y los martinis. Y tenemos facturas que pagar. Un descanso en el
entretenimiento nocturno le brinda a Ali una oportunidad para interrogarme. No ha estado
esperando tan pacientemente esta oportunidad en toda la noche.

"He oido que seguiste mi consejo"”, dice Ali.

Su tono triunfante me hace arrepentirme instantaneamente de mi decision de contactar a
Brooklyn. “Hice algunas preguntas. Ella les respondio”.

YR
"oY qué?”

“sVas a contratarla?”

“No lo he decidido”, respondo.

“;Por qué no?” "Le envié algunos de mis pensamientos y estoy esperando su respuesta”.
Ali niega con la cabeza.

"Sus servicios no son precisamente baratos", digo.

"Tienes lo que pagas." Me rio.

"Estas enfermo, Carter".

“Oh, relajate. No lo he descartado”.

"No tengo idea de por qué insistes en posponer lo inevitable".

":Quién dice que es inevitable?"

"Incluso tt sabes que necesitas ayuda", responde Ali.



Me rindo. Podria contratar a Brooklyn sélo para callar a Ali. Yo podria. "Te lo dije, estoy
esperando a ver qué ofrece".

Ali sonrie malvadamente. "Miraste su foto en linea, ;no?"
lldQué?ll
"Lo hiciste.”

“Por supuesto, miré su sitio web. ;No es eso lo que hace la gente normal cuando quiere aprender
mas sobre el negocio de alguien?

Ali sonrie.

":Qué?" La desafio.

"Crees que ella es atractiva".

"No creo que ella sea poco atractiva".

"Por eso le enviaste un correo electrénico".

"Ali, no escribo esos romances dulces y empalagosos que pasas leyendo los sabados por la
noche".

"No. Escribes sexo de elfo”.

Resoplé. He escrito sexo de elfos. Es cierto.

Ali contintia. "Por eso necesitas Brooklyn".
“¢Para ayudarme a crear escenas de sexo élfico?”

“Si te ayuda a redactarlos a tiempo, claro. Pero no. Necesitas humanos de variedad femenina
para recordarte que aun puedes tener relaciones sexuales con humanos”.

“;Exactamente por qué me sugeriste que contratara a Brooklyn Brady? ;Para ayudarme con mi
caos laboral, o es porque esperas que eche un polvo?

“Lo sugeri porque eres un desastre. Y porque me preocupo por ti”.
":Por qué?"
n "

"No has tenido una cita en mas de un afio". "; Entonces?"

“Sexo élfico, Carter. Te has dedicado a escribir sexo entre criaturas mitolégicas. No te voy a
poner en contacto con Brooklyn. Como beneficio adicional para ordenar eso que llamas
escritorio, jquizas estar en Brooklyn te recuerde que todavia hay mujeres en este planeta!

Me rio. "Deberias ir al teatro".
"Callarse la boca." "En serio. Quizas estés proyectando”.

"No. Si pudiera encontrar una mujer que valga la pena, saltaria. En este punto, elegiria un elfo si
fuera real”.



Me rio entre dientes. Creo que.

“Ya ni siquiera miras”, dice.

"Ali", empiezo. “¢Recuerdas la semana pasada cuando perdiste tus lentes?”
":Qué tiene eso que ver con esto?"

"o Ta?"

"Por supuesto."

“Destrozaste tu casa buscandolos. Me llamaste enloquecida.
"iPorque necesitaba conducir!"

"¢ Qué te dije?"

Ali resopla. “Deja de buscar unos minutos y los encontraras”.
"Exactamente."

"Entonces me estas diciendo que no estas buscando una mujer porque si esperas, ella te
encontrara".

No le diré a Ali nada sobre mi. Si, y eso es un gran si, una mujer captara mi atencion y expresara
interés en pasar un tiempo a solas juntos, yo también saltaria. "No creo que esta conversacion sea
sobre mi", digo. "Créame, puedo cuidar de mi mismo".

"No voy a tocar eso", dice Ali.
Ambos nos reimos.

“Si contrato a Brooklyn, sera para renovar mi negocio”, explico. "No reiniciar mi vida amorosa,
de ninguna manera".

"Esta bien, lo dejaré en paz".
"Gracias."

“Acerca de Brooklyn. No sobre ti y el hecho de que necesitas una cita con algo mas que esa
sirena giratoria que compraste en Provincetown.

Deja que Ali mencione mi compra de vibrador en nuestro tltimo viaje al Cabo.

"Puedo imaginarme el proximo libro: La Sirenita que lo haria".

Le tiro un cojin desde mi sofa. “Oh, no lo haria, Ali. Lo har4, Ali. Definitivamente lo hard”.
"iEso es mas inquietante que el sexo de los elfos!"

Me rio. Me pregunto si Brooklyn tiene alguna idea sobre las notas retorcidas que podria
encontrar en mis archivos. El sexo de los elfos no es nada. “;Podemos cambiar de tema ahora?”
"Seguro. ;Qué opinas de esa mujer que trabaja en Steve's los sabados? Ali quiere saber.

Demasiado para cambiar de tema. Quizas contrate a Brooklyn.
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Plazos. Detesto los plazos. Lo que mas lamento al firmar con un editor es la imposicion de
plazos. ¢Nadie presta atencion a las palabras? Muerto. Lineas. Nada en la palabra inspira
confianza. Creo que me he vuelto mas desorganizado desde que comenzaron todas estas
imposiciones. Créanme, las imposiciones van de la mano de la inquisicion. Tengo a Ali para el
papel de Alto Inquisidor en mi vida. Encuentro frustrantes las llamadas de mi amable pero
entusiasta editor. Ayer Nell, mi representante, me llamo para ver como estaba. Ese es un cédigo
simple para ";cuando terminaras?" Menos mal que no puede ver los gestos que hago al otro lado
de la llamada. Siempre termino a tiempo. Me molesta cuando ella "se registra". Para empeorar
las cosas, pasé veinte minutos buscando una pagina de revisiones manuales que hice la semana
pasada. Odio admitir que Ali tiene razén. A veces soy mi peor enemigo. Abro mi correo
electronico. Gimo. Mi correo electronico esta mas desordenado que cualquier mueble que haya
tenido. No puedo contarte mi problema. Conozco intimamente la clave de eliminacion.
Aparentemente, no lo suficientemente intimamente. Haga clic, haga clic, haga clic y elimine
hasta que un correo electréonico capte mi interés. Un correo electronico de nada menos que
Brooklyn Brady. Hola carter,

Lamento que me haya tomado un par de dias responder. Estoy en Londres visitando a un amigo
de la universidad. Revisé lo que me enviaste y estoy seguro de que puedo ayudarte. Preguntaste
cuanto tiempo creo que necesitariamos trabajar juntos. Eso dependera de cuantas cosas quieras
lograr. Descubri que algunos clientes optan por abordar mas de lo que planearon inicialmente.
Otros se cifien a lo basico y nosotros nos separamos. Adjunto un resumen de ideas y mi
estimacion de horas y tarifas. Me encantaria hablar de esto en persona. Sé que invitar a alguien a
tu espacio sagrado sin que lo vean puede ser una propuesta incomoda. Si puede reunirse a fines
de la préxima semana, me encantaria tomar un café y responder sus preguntas. Déjamelo saber y
podemos hacer planes. Por cierto, nadie esta indefenso. He trabajado con Jack. Esa deberia ser
mi mejor recomendacion. Espero escuchar de usted.

Mejor,
Brooklyn

Cualquiera que pueda organizar a Jack Dixon es un superhéroe. Si su trabajo se mantiene, podria
elevar a Brooklyn al estatus de diosa. Tamborileo con los dedos sobre mi escritorio. ;Qué podria
hacerle dafio conocer a Brooklyn? Abro el documento que me ha proporcionado y reviso su
propuesta. Es razonable. No es barato. Razonable. Si lo consigue, sera una ganga. Miro la tarjeta
de presentacion en mi escritorio. La esquina tiene una pequefia imagen de Brooklyn. Escribo en
su sitio web y visito la pagina "acerca de". Ahi esta ella, mas grande. Me imagino que ella es mas
grande que la vida, més grande que mi vida. Ese no es el estdandar mas dificil de alcanzar. Algo
en el brillo de los ojos de Brooklyn sugiere que posee un espiritu aventurero. Estoy intrigado.

Brooklyn,
Gracias por su respuesta.
Vuelvo a mirar su tarjeta de presentacién. Me gustaria conocerla.

Como dije en mi primer correo electronico, Ali habla muy bien de ti. Ali también esta decidido a



que busque ayuda profesional. Ella ha sefialado que deberia agradecer que necesito un
organizador y no un terapeuta. Supongo que eso es una victoria en el libro de alguien. No es mio.
Pero al igual que la terapia, la admision es el primer paso hacia la recuperacion, ¢verdad?

Me encantaria conocernos en persona la proxima semana. Tienes mi numero. Si estamos
considerando trabajar juntos, también podria decirle que enviar mensajes de texto o llamarme es
la mejor manera de asegurarme de que se comunique conmigo. Mi agenda esta abierta.

No, no lo es. Estas en una fecha limite.

Disfruta de Londres. No he cruzado el charco en un par de afios. Coloréame celoso.
Espero hablar pronto,

Carretero

Y ahora espero.

ek

2 DE NOVIEMBRE

A Ali le encanta hacer parrilladas. Cuando digo que le encanta hacer parrilladas, no exagero.
Puedes encontrarla afuera en una cena asada durante una tormenta de nieve. Personalmente, creo
que le gusta evitar lavar los platos y la parrilla le permite desarrollar su adiccion a los platos de
papel. Cualquiera sea el motivo, las barbacoas son un evento durante todo el afio en Ali's. Otro
evento que dura todo el afio, o deberia decir, asistente es Jack Dixon. Ali cree que no me agrada
su amiga. Me gusta Dixon muy bien. Muy bien. Es divertido, guapo (en ese sentido tonto) y
siempre ha sido un amigo confiable para Ali. £l también ha llevado una antorcha por ella durante
més de veinte afios. Ella lo niega. Es obvio. El estd constantemente tratando de impresionarnos a
ella y a mi. Hay momentos en los que quiero sentarme con €él y decirle: “Dixon, a Ali le gustan
las chicas. Lo que quiero decir con esto es que a Ali le gusta tener sexo con chicas. A ella le
gustas muy bien. No es probable que aterrice en tu cama o a tu lado en el altar. Tienes que seguir
adelante.” Pero €l lo sabe. No estoy seguro de que Dixon alguna vez supere a Ali. Lo siento por
él. Si. Por alguna razon desconocida, parece verme como una amenaza. ;Por qué la gente supone
que si dos lesbianas son amigas, deben querer dormir juntas? Allison Ramsey ha sido mi mejor
amiga desde que teniamos doce afios. Puedo decir con total honestidad que nunca quise besar a
Ali, tocarla o salir con Ali. Ali no es como una hermana para mi. Yo también tengo uno de esos.
Ali es mi mejor amigo en todo el mundo. Nadie me vuelve loco tan rapido como Ali. Nadie esta
ahi para mi mas rapido y nadie, sin importar cuanto tiempo pase, me respalda mas que Allison
Ramsey. Eso va en ambos sentidos.

"Hola, Carter."

“Dixon. ¢Como va la guerra?

“Estaba ganando el lunes. El viernes me vi obligado a retirarme”.
Me rio. "Siento tu dolor."

"Escuché de Brooklyn".



Asiento con la cabeza.
"Todavia reacio, seh?" él pide.

"No sobre Brooklyn", respondo. "Sobre cualquiera". "Lo entiendo. Dejé que me ayudara hace un
par de meses. Fue humillante”.

"No es exactamente un respaldo”, le digo.

"Oh, no. No por Brooklyn, nada de lo que ella dijo. Es sélo que somos amigos. Me pregunto si
ver mi caos cambio su opinién sobre mi”.

"Bueno, si asi fuera, no creo que sea una gran amiga". "Divertido. Eso es lo que ella dijo. Creo
que te gustara. Ustedes dos tienen mucho en comun”.

":Es eso asi?" pregunto.
"Bueno si. Llevas el nombre de un presidente y ella escribe sobre ellos™.

Dos de los articulos que lei en Brooklyn trataban sobre la agitada administracion del actual
presidente. Tanto su investigacion como su prosa me impresionaron. No estoy convencido de
que porque mi padre me puso el nombre de Jimmy Carter pertenezca al mismo campo de juego
politico que Brooklyn. La politica me parece interesante. Nunca he tenido el deseo de ganarme la
vida en, alrededor o en la esfera politica. "Esa es una observacion interesante", digo.

"Ademas, te encanta Nueva York".
Si.
"Ali me dijo que tu familia es de Brooklyn".

Mis tatarabuelos eran de Brooklyn. Mi familia es de los suburbios de Connecticut. No corrijo a
Dixon... exactamente. “La familia de mi papa vivié alli durante un par de generaciones”,
respondo. Como decenas de miles de inmigrantes irlandeses. Dejo esa parte fuera.

"sVer? jTienes un lugar por donde empezar! El entusiasmo de Dixon me hace preguntarme si él
y Ali son cémplices de un complot contra mi.

"Supongo que ya veremos", respondo.

":Qué pasa contigo? Aparte del caos organizativo, ;cémo va la guerra en tu zona de peligro? él
pide.

"E]l mismo dia, fecha limite diferente".

"La vida de un autor".

"Es sexy", respondo.

"¢Oh si? ;Hay alguien nuevo en el horizonte?

Aqui vamos. No, Dixon. Nadie nuevo, viejo o moderadamente interesante. Y no, no estoy ni
nunca estaré interesado en Ali. Relajarse. "Si te refieres a si he conocido a alguna mujer, no".

“¢Con tu club de fans?”



"No tengo un club de fans".
":Falsa modestia? Ali me dice que hay una pagina entera dedicada a tus fans en Facebook”.
"Lectores, Dixon".

"Bien. jAficionados! Apuesto a que hay algunas damas en ese club cuyas fantasias van mas alla
de tus novelas.

Si. En realidad, lo hay. A esos los llamamos acosadores.
"iEy!" Ali brama. "Carter, ;puedes traerme las costillas?"

"El deber llama", le digo. Salvado del asado por el asado. Irénico.

ek

"iOh, mierda! Ali, ¢has visto mi teléfono? "Creo que lo dejaste en la cocina".
"Gracias."

Mi teléfono no es un apéndice. No como lo es para mis sobrinos, Jeremy y Phillip. A menudo me
pregunto si sus teléfonos controlan los latidos de su corazon. No me gusta estar lejos de eso. Mi
mama sufrié algunas caidas el afio pasado. Perdi una llamada de mi hermana para decirme que
mi mama estaba en la sala de emergencias. Desde entonces estoy un poco paranoico. Tan pronto
como levanto el dispositivo, noto dos llamadas perdidas y dos mensajes de voz. Sera mejor que
escuches ahora mientras tengo un poco de paz y tranquilidad.

"Ey." Es mi hermana, Janet.

"No entrar en panico. Mama esta bien. Jeremy llamé. Se dirige a casa el dia trece. Planea
quedarse hasta después del Dia de Accion de Gracias”.

Supongo que necesito preparar mi habitaciéon de invitados. Unos dias en casa y Jeremey
aterrizara en mi puerta. Siempre hemos sido cercanos. Empez6 a pasar mas tiempo en mi casa
cuando lleg6 a la secundaria. Es su escape. Me gusta mi cufiado Tim, pero es duro con sus hijos.
Jeremy es un tipo sensible. No un nifio. Es un hombre. Tim cree que Jeremy ya deberia tener
toda su vida definida. Para ser mas precisos, Tim cree que todos deberian trazar su camino en el
primer afio de secundaria. Le gusta comparar a Jeremy con su hermano menor. Phillip es el nifio
que se toma todo con calma. Es un estudiante sobresaliente, un atleta y esa version limpia de los
suburbios que invade los suefios de las mujeres o plaga sus pesadillas. ;Jeremy? Por fuera,
parece el tipico chico malo. Le gusta andar en motocicleta. Conduce en derbis de demolicién. Si
lo miras, podrias pensar que esta en una pandilla. Mide 6'2, tiene tatuajes arriba y abajo en ambos
brazos y tiene la cabeza rapada. Pero es un minino sin garras. Realmente. Le gusta acampar y
pescar. Dej6 de cazar hace unos afios porque ama a los animales. Creo que esta cansado de darle
explicaciones a su padre. Lo entiendo.

Mi hermana Janet es la persona mas dulce que jamas hayas conocido. No es la dulce esposa de
Stepford, ella tiene los pies en la tierra. Ella ensefia en la escuela primaria como lo hacia nuestra
mama. No creo que a Janet alguna vez le haya importado qué hacian sus hijos en el trabajo,
dénde vivian o a quién amaban, siempre y cuando fueran felices. Tim no entiende como alguien



puede ser feliz sin metas ni estructura. Menos mal que nunca lo dejé entrar a mi oficina.
La segunda llamada me toma por sorpresa.

“Hola, Carter. Es Brooklyn. Iba a enviar un mensaje de texto, pero estoy sentado en el
aeropuerto, muy aburrido y pensé en llamar. Estoy leyendo tu correo electrénico ahora mismo”.

Ella rie.

“Si, dicen que la admisién es el primer paso para la recuperacion. Ojala pudiera cobrar las tarifas
de un terapeuta”.

Ahora me rio.
"Oh mierda. Retrasaron mi vuelo nuevamente”.
Me rio mas.

"Lo siento. Lo juro, este lugar es como la Tierra Media o algo asi. De todos modos. Me
preguntaba si podrias estar libre para tomar un café el jueves. Me dara la oportunidad de
ponerme al dia con las cosas cuando llegue a casa. Si llego a casa”.

Parece que Brooklyn podria estar estancada en Londres.

“Puedo enviarte un mensaje de texto con la direccion de un café que me encanta. Si la ciudad no
esta demasiado lejos para ti. Hagamelo saber. Espero hablar con usted pronto. Adids."

Jueves en Nueva York. ;Por qué no? Levanto el teléfono para devolverle la llamada. Mensaje de
Voz.

“Hola, Brooklyn. Este es Carter. Recibi tu mensaje. Espero que tu mensaje de voz signifique que
finalmente estas en vuelo. Odiaria que te quedaras atrapado en la Tierra Media y tendriamos que
perdernos el café. El jueves es genial. Déjame saber la hora y donde encontrarte. Voy a estar alli.
Incluso traeré mi chequera”. Si puedo encontrarlo. "Hablamos pronto. Viajes seguros."

":Con quién estas hablando?"

Miro hacia arriba para ver a Ali mirandome.

“Oh, nadie. Brooklyn me dej6 un mensaje. Estaba devolviéndole la llamada”.
"Finalmente voy a seguir mi consejo, ;eh?"

“No te regodees. No la he contratado”.

"Todavia."

Me encojo de hombros y tomo una botella de cerveza del refrigerador. Todavia.

CAPITULO DOS



6 DE NOVIEMBRE

Odio la ansiedad, la ansiedad nerviosa. Conocer gente por primera vez siempre me pone
nervioso. Creo que eso sorprende a la mayoria de las personas que me conocen. Siempre he sido
experto en ocultar mi malestar en situaciones sociales. Disfruto conocer gente. Prefiero
conocerlos en compafiia de otros. Nunca he examinado por qué. He sido asi toda mi vida. Creo
que esa es una de las razones por las que me siento como en casa como escritor. No tengo que
aventurarme a menudo a reuniones individuales con extrafios. Los correos electronicos y las
llamadas son suficientes para la mayoria de las interacciones. Si Brooklyn va a ayudarme,
debemos encontrarnos cara a cara. No deberia estar nervioso. Hemos intercambiado correos
electronicos y mensajes de texto durante dos semanas. Me gustaria decir que la obligacion me
llevé a aceptar la oferta de Brooklyn de quedar para tomar un café. También me gustaria negar
que he escuchado su mensaje de voz mas de una vez. No tengo idea de qué me obliga a seguir
escuchando. No sé si me imaginé el sonido de su voz. Si lo hice, la voz que me salud6 en mi
teléfono no fue la que imaginaba. He visto la foto de Brooklyn. Me niego a admitirlo ante Ali,
pero ella tiene razon. Creo que Brooklyn es atractiva. Todos lucen atractivos en sus fotografias
profesionales. La voz de Brooklyn... no puedo explicarlo. Tener una voz para acompafar la
imagen me dio curiosidad. Mi curiosidad me ha llevado a vagar por la calle 42 de la ciudad de
Nueva York con una temperatura de treinta y tres grados un jueves por la tarde. No me
malinterpretes, me encanta la ciudad. Es raro para mi viajar de Connecticut a Nueva York para
tomar un café, incluso si se trata de una reunién de negocios. Si necesito venir a la ciudad, lo
hago un fin de semana. Hoy no. Hoy, soporté el trafico en hora pico para llegar a Stamford, tomé
un tren directo y viajé durante una hora hasta la estacion Grand Central para encontrarme con
Brooklyn y tomar una bebida. Como soy tacafio, decido caminar hasta el café. Para. Una bebida.
Eso no es del todo exacto, para una bebida con Brooklyn Brady. Cuanto mas camino, mas
cuestiono mi cordura y mas se arrepienten mis dedos de mi decision de no tomar un taxi. Espero
que esta reunion de café dure mas de veinte minutos. Le envio un mensaje de texto a Brooklyn
cuando llego a la marca de una cuadra: estoy a una cuadra de distancia. Llega pronto.

brooklyn: estoy aqui. Déjame tomar nuestros cafés para que podamos conseguir una mesa. ; Qué
le gustaria?

Yo: No tienes que hacer eso.
Brooklyn: Si quieres sentarte adentro, si, lo hago. Yo: un capuchino. Nada especial.

Brooklyn: un capuchino. Le arrancaré una mesa del calido trasero a alguien. Nos vemos en un
rato.

El mensaje de Brooklyn me hace reir. ¢El trasero caliente de alguien? Doblo la esquina y me doy
cuenta de que el café esta lleno de gente. No es sorprendente. Hace frio y viento para principios
de noviembre. Mi estdbmago se revuelve cuando mi mano llega a la puerta. ; He mencionado que
conocer extrafios no es mi fuerte? Los nervios me llevan a divagar y lo sé. Ali dice que es
entrafiable. De alguna manera, dudo que la mayoria de la gente esté de acuerdo. Respiracion
profunda. Mis ojos escanean la habitacion mientras cruzo la puerta. ;Dénde estd Brooklyn?
Seamos realistas, las personas no siempre tienen el mismo aspecto que en una fotografia. Intento
imaginarmela. En cambio, escucho su voz. Me sacudo mentalmente. Brooklyn. ;Dénde esta



Brooklyn? Me rio entre dientes. Si tuviera que hacerle esa pregunta a alguien aqui, recibiria
indicaciones paso a paso para llegar a la madriguera. Mis 0jos se posan en una mujer joven
sentada en una mesa de bistré en un rincén. Brooklyn. ;Por qué estoy congelada? Le digo a mis
piernas que sigan moviéndose. No estoy seguro de que puedan llevarme cuando mi corazon se
haya detenido. Jests. Ella se parece a su foto. Su foto estd muy lejos de hacerle justicia. Ella es
maravillosa. Y joven. Contrélate, Carter. Esta es una reuniéon de café de negocios. Ahora,
muévete. Ella saluda. Sonrio y me dirijo en su direccion. Tranquilo, Carter. No te inquietes ni te
tambalees.

"Lo hiciste." Brooklyn se pone de pie para saludarme.

"No estoy seguro de haber estado tan agradecido por el calor".

"Te escucho. Me aseguré de encontrar sillas que hubieran sido calentadas recientemente”.
"Gracias." Tomo asiento frente a ella. "Lo siento si llego un poco tarde".

"No estas tarde." Brooklyn me pasa una taza.

"Y gracias por esto", le digo. ";Qué te debo?"

"Bueno, si me contratas, siempre podemos incluirlo en mis honorarios".

Siento que mi ceja se levanta ligeramente. El coqueteo comercial, el coqueteo romantico y el
coqueteo sexual son unicos. Mi cabeza me dice que el tono juguetéon de Brooklyn esta
relacionado con los negocios. Mi cuerpo parece tener otras ideas. Y no estoy del todo seguro de
qué hacer con el nudo que se forma en mi garganta. Tal vez eso me impida hablar demasiado.
Eso seria una ventaja.

"No quiero ponerte en aprietos", dice Brooklyn. "Sin presién. No me debes nada. Ni por el café
ni por la promesa de un trabajo”.

"Gracias. Pero creo que ambos sabemos que si no estuviera interesado en sus servicios, no estaria
sentado aqui”. jAy dios mio! He estado bromeando demasiado acerca de que Brooklyn tiene el
nombre de una estrella porno. ;Qué diablos fue eso, Carter? ;Interesado en sus servicios? Liso.

"Me alegro de que esté abierto a las negociaciones".

Bueno. Eso fue coquetear. No hay forma de que no fuera un coqueteo, y no un tipo de negocios.
Tomo un sorbo de mi capuchino, pero no ayuda a curar la sequedad de mi boca. Me las arreglo
para sonreirle. "Entonces, ;no crees que soy un caso perdido?"

"Me gustan los retos. Pero no. No creo que una persona que paga sus cuentas como escritor esté
desesperada. He visto las fotos de tu escritorio. Esa podria ser una historia diferente”.

Brooklyn me pidié que le enviara algunas fotos de mi espacio de trabajo. Cumpli. No tiene
sentido ocultar la verdad. No sobre mi escritorio. Es un desastre. Es tal desastre que olvidé pagar
mi factura de electricidad el mes pasado. No me pregunten por qué no me he quedado sin papel.
Creo que tiene algo que ver con crecer en los afios ochenta.

“:Como crees que puedo ayudarte?” pregunta Brooklyn.



"Necesito que alguien ponga las cosas en orden". Odio admitirlo. Si. "Tiendo a evitar las cosas
que me estresan".

"Como todos los humanos".

"Creo que podria estar en el extremo superior de la escala de evasién". ;Por qué admitiria eso
ante un extrafio? ¢ Algtn extrafio?

"Interesante"”, reflexiona Brooklyn. “Puedo ayudarte a organizarte. Creo que también puedo
ayudar a aprovechar su negocio. Deshagase de las cosas superfluas que no le ayudan a
maximizar lo que impulsa sus ganancias”.

":Marketing?"

"No se trata s6lo de marketing", me dice Brooklyn. “Es software. Son archivos. Son los sistemas
los que crees que te ayudan cuando lo inico que realmente hacen es molestarte”.

"Es posible que estés trabajando horas extras".

La risa de Brooklyn es contagiosa. Me encuentro riendo con ella. "No tengo miedo del trabajo
duro, pero dudo que usted sea mi peor caso".

"Esperar."
Brooklyn se rie facilmente. "Jack me dice que Ali te obligd a enviarme un correo electrénico".
» n

"sEl hizo? Dixon sobreestima los poderes de Allison”. ";Ella es tu mejor amiga?"

“Desde séptimo grado. Supongo que si puedes sobrevivir a la escuela secundaria como mejores
amigos, puedes sobrevivir a cualquier cosa”.

"Esa es la verdad."
Soy curioso. "¢Qué pasa contigo?"
":Qué hay de mi?"

“Bueno, ;qué te impulso a dedicarte a esta linea de trabajo? He leido algunos de tus trabajos.
Supongo que a estas alturas ya estarias compitiendo por un puesto de redactor en The Times.

"Si solo. Mas bien noticias web. Ahi parece ser donde esta el trabajo estos dias. Inmediatez y
todo”.

Verdadero.

Brooklyn contintia. “No me malinterpretes, me encantaria escribir para un periddico importante.
Todavia escribo. No paga las cuentas. No de manera confiable. Me encontré ayudando a amigos
y colegas a organizar su trabajo. Un amigo me sugiri6 aprovechar mi talento. Segui su consejo.
No me veo haciendo esto para siempre. No a tiempo completo. Pero es un puente”.

"Lo entiendo. Tengo que preguntar: ;qué te parece viajar a Connecticut? Debes tener toneladas
de clientes disponibles aqui en la ciudad”.

"Si. Pero tengo que tomar un tren en cualquier direccion. Y mi hermana vive en New Haven”.



"Ah, una excusa para visitar".

“No es que necesite uno, pero si. Ademas, me encantan tus libros. ;Por qué no querria ayudarte a
vender mas? Mejor atn, encuentre tiempo para escribir mas sobre ellos”.

¢Ha leido mis libros? ;¢En realidad?
“Pareces sorprendida”, supone.
"Probablemente porque lo soy".
":Por qué?"

No tengo esa respuesta. Una editorial pequefia pero muy conocida public6 mis udltimas cuatro
novelas. Afortunadamente para mi, el editor recogi6é mi catdlogo. Eso me ha quitado una enorme
presion. El marketing todavia recae principalmente sobre mis hombros, y completar proyectos en
el cronograma de otra persona no es mi fuerte. Por eso cedi y contacté a Brooklyn.

"Me encanta la fantasia", explica Brooklyn.

"Te habria vinculado a novelas histéricas o biografias".

“sPorque escribo articulos politicos?”

Asiento con la cabeza.

"Si, bueno, todos necesitamos un escape".

Estoy de acuerdo. “Brindaré por eso. ¢ Cuando crees que podras empezar?
":Cuando me quieres?"

El calor enrojece mi piel. ;Qué diablos me pasa? Esta es una reunién de negocios con una mujer
que debe tener la mitad de mi edad. Bueno. Quizds no tenga la mitad de mi edad.
Suficientemente cerca. No puede ser mucho mayor que mi sobrino, Jeremy. Esperar. ;Qué pasa
si ella es mas joven que Jeremy? Oh Dios. ;Por qué estoy siquiera pensando en esto? Ahora.
Aqui. En frente de ella. Jesucristo, Carter, has perdido la cabeza. Tomo un sorbo de mi
capuchino, esperando que cubra el tinte rosado de mis mejillas. Ella sonrie. Detener. Sin sonreir.
Ahora ella se rie. Oh, s6lo matame y acaba con esto de una vez. Me doy cuenta de que ha pasado
un tiempo... no, ha pasado un milenio desde que tuve relaciones sexuales. Al menos desde que
tuve relaciones sexuales con alguien que no fuera mi sirena. Suena como una exageracion. No
parece una exageracion. Escribo sobre las cosas que no tengo en mi vida: amor, sexo, magia y
misterio. Desecha el dltimo. Toda mi vida es un misterio. "Eso no soné como esperaba", confiesa
Brooklyn.

Ella me esta liberando del apuro. De buen tono.

“Estaré feliz de comenzar cuando mejor funcione para usted. ;La préxima semana es demasiado
pronto?

"No." ¢La proxima semana? ;Quieres decir que la volveré a ver la semana que viene? Oh Dios.
¢Por qué no puedo dejar de mirarla? Quizas porque es la mujer mas hermosa que he visto en mi
vida. Ella es. Completamente. Es un poco inquietante. Necesito recuperarme. “Cuanto antes,



mejor para mi oficina y, con suerte, para mi cordura. Admito que cuando entro a mi oficina me
siento abrumado. Es como si un tsunami golpeara mi escritorio. ¢ Puedes creer que mi factura de
electricidad quedo enterrada bajo notas? Gracias a Dios no cortan la luz por un pago atrasado”.
¢Por qué le dije eso? De todas las cosas. Porque hablo demasiado cuando estoy nervioso. Callate,
Carter. "¢Nunca configuraste Bill Bay?" Brooklyn pregunta con un toque de diversion.

“No. Sé que deberia hacerlo. Ali me insiste todo el tiempo sobre como emitir cheques. Dice que
es para gente mayor. Siento que no logro nada si no escribo el cheque y lo envio por correo”.

"Nada de malo con eso."
Estoy realmente sorprendido por su respuesta.

“Siempre y cuando no pierdas las facturas y la chequera”, dice Brooklyn. "Aunque tengo
curiosidad".

“sAcerca de mi chequera?”
"En cierto sentido. Cuando dices que sientes que no has logrado nada...

“Extrafio, ¢verdad? No sé. Mi mama me ensefi6 a pagar facturas, equilibrar mi chequera: todo el
ejercicio. La recuerdo sentada a la mesa de la cocina por las noches, escribiendo cheques para las
facturas mensuales, arrancando los papelitos y lamiendo los sobres. Debi6 tener mil etiquetas de
direcciones diferentes. Uno para cada temporada”. Es cierto. Me propuse explicar. “Mi madre
donaba pequefias cantidades de dinero a muchas organizaciones benéficas. En aquel entonces, el
regalo de agradecimiento preferido parecian ser las etiquetas de direccion. Los tenia para
Navidad, Pascua y Halloween. Tenia unos con animales y la bandera estadounidense™.

"Suena como mi abuela".

¢Su abuela? Creo que podria estar enfermo. Ali tiene razén. Soy una persona mayor. Hago la
pregunta mas inapropiada imaginable. Quizas no sea el mas. Cerca. ";Cuantos afios tiene?"

"Mas viejo de lo que crees".

"No sabes lo que pienso". Si ella lo hace. Ella sabe exactamente lo que pienso. Quizas no
exactamente. Cerca.

"Creo que puedo adivinar", responde Brooklyn. “Treinta”, me dice.

Treinta. Bueno, eso es mejor que veinte. Consolador. O no. ;Treinta? Querido Dios. Mi sobrino
tiene veintiocho afios. "Treinta es un buen afio".

":Lo es? Supongo que tengo un par de meses mas para probar tu teoria”.
"Un cumpleafios pronto, ;eh?"

“El 10 de enero alcanzaré la maravillosa meta de cumplir treinta y un afios. Entonces, cuando
alguien me pregunta, puedo decir con confianza que tengo treinta y tantos”.

¢ Tiene que ser encantadora? Ademas de ser increiblemente hermosa, ¢es necesario que Brooklyn
Brady sea encantador? Belleza y encanto. Estos no son mis regalos. Nunca fui el dltimo nifio
elegido para esquivar el balon. Probablemente seria la tltima seleccionada para la escuela de



modelaje o encanto. Brooklyn estaria a la cabeza de la fila. Probablemente seria la directora. Hay
una imagen que no necesito.

"¢ Carretero?"
llc.JEh?ll
"Les aseguro que mis credenciales son solidas".

Mierda. Ella cree que estoy cuestionando sus credenciales. "No tengo ninguna duda", le digo.
"Lo lamento."

"¢Lo siento?"

“Yo simplemente... tiendo a pensar en las personas en términos de mi sobrino y mi mama. Todo
el mundo cae en algun lugar de ese espectro de edad. Yo soy el medio”.

"Déjame adivinar. Estoy en el extremo inferior del espectro”.

"No es el mejor sistema". "Bueno, es por eso que me estas contratando”, dice Brooklyn. “Para
mejorar sus sistemas”.

Creo que necesito algo mas fuerte que el café. Bebida alcohdlica. Definitivamente necesito
alcohol.

"¢ Carretero?"

":Eh?" "Me preguntaba si tenias planes para mas adelante", pregunta Brooklyn.
":Mas tarde?"

"Como en el futuro", explica Brooklyn.

“Solo para llegar a casa. ¢Por qué?"

"Esperar. ;| Me estas diciendo que viniste hasta aqui para tomar un café conmigo?

Me encojo de hombros. “No hice ningtin otro plan. No queria posponer las cosas. Mencionaste
que eso es algo en lo que ayudarias”.

“Ah. Leiste todos los correos electréonicos”.
"Hago mi tarea."

“Bueno, tengo una cita en media hora, pero estoy libre mas tarde. ;Estaria abierto a un almuerzo
tardio? Tal vez podriamos concretar nuestros planes para la préxima semana, establecer un
horario para tomar unas copas. A menos que necesites regresar”.

"No. No. Seguro. Un trago suena bien”. Sigue divagando, Carter. Solo necesita una respuesta una
vez. Espero que no le importe si empiezo a beber sin ella. "; Tienes algun lugar en mente?"

“Te enviaré un mensaje de texto con la direccion. A eso de las tres y media? ;Eso funciona?"
"Suena bien."

"Lamento tener que salir bajo fianza".



"No te preocupes"”, le digo. “Ha pasado un tiempo desde que visité un museo. Me has dado una
buena excusa para cambiar eso”.

"Me alegro de poder ayudar". Brooklyn me ofrece otra sonrisa. "Hasta luego."

"Voy a estar alli." Dondequiera que haya. ;Los museos sirven alcohol? ¢Qué museo sirve
alcohol? Espero hasta que ella se vaya para realizar mas investigaciones. ;Qué estoy haciendo?

ek

5 DE NOVIEMBRE

Ahi va mi teléfono. Es patético admitir que me he convertido en un chico de quince afios
enamorado. Me encanta cuando Brooklyn me envia un mensaje. He recibido muchos mensajes
desde nuestra reunion de la semana pasada. Mi breve excursion al ala egipcia del Museo
Metropolitano de Arte me hizo pensar en la edad. Los faraones eran a menudo nifios. Las reinas
egipcias tenian amantes jovenes. Reflexioné sobre eso mientras caminaba entre los restos de un
templo, pasando por esculturas y arte antiguo. Me senti un poco mejor. Luego choqué con una
habitacion llena de momias. Si Brooklyn era una reina joven y sexy, yo era la momia polvorienta
del caso. Deprimente. Sali del museo y encontré el restaurante mas cercano. No es que haya
comido. Me senté en la barra y tomé un par de martinis hasta que lleg6é el momento de conocer a
Brooklyn.

Después de un corto viaje en taxi por la ciudad, me senté frente al objeto de mis pensamientos
inapropiados por segunda vez ese dia. Cuatro horas después, Brooklyn y yo nos separamos.
Cuatro horas. Estoy seguro de que hablé sobre bebidas, aperitivos, nuestra comida, postre y mas
bebidas. Brooklyn habl6. Tartamudeé. Me gustaria echarle la culpa a los martinis. De hecho,
creo que los martinis me calmaron un poco. Si no hubiera tenido un ligero zumbido, podria haber
soltado mis teorias sobre las reinas egipcias y las viejas reliquias polvorientas. Brooklyn no dijo
esto, pero estoy seguro de que pensé que estaba demasiado ebrio para encontrar el camino al tren
correcto. Me envi6 mensajes de texto tres veces en mi camino de regreso a Stamford para
asegurarse de que no tomara una siesta en mi parada. Supongo que cree que los mayores no
saben decir la hora. No me atreveria a hacerle ese chiste. Pas6 una buena parte de su tiempo
tratando de convencerme de que la edad es irrelevante en asuntos del corazon, suponiendo que
ambas partes hayan alcanzado al menos la edad para beber. Para ella es facil decirlo. Me gustaria
creer que sus mensajes denotan algun interés en mi, y no en mi escritorio ni en mi chequera.
Tengo que recordarme a mi mismo que debo controlar mis sentimientos en mi cerebro y partes
hacia el sur, y no permitir que esos pensamientos entren en mi corazén. Mala idea para todos,
para mi, sobre todo. Controlar. Ninguna emocién legitima. Levanto mi teléfono.

Brooklyn: No limpies tu escritorio antes de que yo llegue.

Yo: ¢Por qué no?

Brooklyn: Carter. No.

Yo: De todas las cosas por las que podrias preocuparte, esa no deberia estar en tu lista.

Brooklyn: ;De qué deberia preocuparme?



Yo: Podria haber un sandwich en algin lugar debajo de la pila. Brooklyn: asqueroso.

Yo: honesto.

Brooklyn: Gracias por la advertencia. Te veré mafiana.

Yo: estaré aqui. Queria preguntarte si te gustaria quedarte a cenar. Brooklyn: ;Estas cocinando?
Yo: Defina cocina.

Brooklyn: ;Es esa tu forma de generar confianza?

Yo: No.

Brooklyn: ¢Habra martinis?

Yo: ¢;En mi casa? Siempre.

Brooklyn: Es una cita.

Aqui esta mi problema. No es una cita. Es un momento para que nos encontremos, si. Es un
trabajo. Es un acuerdo seguido de una cena en una cita. No es una cita.

"Ey." Ali asoma la cabeza en mi oficina. “Me dejé entrar”.

"Asi lo veo."

":Olvidaste que ibamos a cenar esta noche?"

"Mierda."

“Lo olvidaste. ¢L.o que da?"

"Nada. Tratar de mantener el ritmo para cumplir con este plazo es todo”.
":Eso es todo?"

"Si. Pero como Brooklyn llega mafiana, perderé la mayor parte del dia tocando el teclado”.
"Mafana es el dia del juicio final, ;eh?"

"Espero que no." Realmente espero que no.

"Estaba bromeando", dice Ali. ";Quieres saltarte esta noche?"

"No." No. Creo que necesito distraerme mafiana. Mas especificamente, necesito una distraccion
de los pensamientos sobre Brooklyn. "s A donde quieres ir?"

"Pensé que podriamos hacer el pedido”, dice Ali. "Me vendrian bien un par de tragos".
“¢Eso significa que mi habitacién de invitados puede contar con compafiia?”

"Buena apuesta", dice Ali.

"UH oh. ;Mal dia?" Pregunto.

"Mas bien no entiendo el dia de la mujer".



"Sin ofender, creo que eso es todos los dias". "No jodas." Ali gime. “;Mexicano y martinis?”
“;Qué tal unas margaritas?”
“sPuedes hacerlos?” pregunta Ali.

Zmon

"Come la mezcla, se servira". ";Bien? ;Que estas esperando? jEmpiece a servir!
é é i
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"Esta bien, ¢qué pasa?" Ali me pregunta por su tercera margarita.
":Qué quieres decir?"
"Estas inusualmente callado".
“¢Lo soy?”
Ali deja su vaso en una mesa auxiliar y me mira fijamente a los ojos. "Ella te gusta."
Sé a quién se refiere. No tengo ninguna intencion de admitir que lo sé. "Me gusta mucha gente".
“Brooklyn. Ella te gusta."
":Que es no gustar? Ella es encantadora”. Absolutamente.
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¢Ella es encantadora?" Ali se rie. "Estés loco por ella".

No si. ¢Yo? Me gusta Brooklyn. Me imagino que muchas personas encuentran atractiva
Brooklyn, y supongo que mucha gente se siente atraida por Brooklyn.

"Lo haces", se repite Ali.

"No me gusta ella".

":En realidad?"

":Te gusta Brooklyn?" Me pregunto.
"Oh si."

Eso es mas honestidad de lo que esperaba. Me imagino que tengo que agradecer a las margaritas
por eso. "Ahora lo entiendo. Querias que contratara a Brooklyn para poder encontrar una excusa
para acercarte un poco mas.

Ali se rie. "Brooklyn no esta interesada en mi".

":Como puedes estar seguro?"

"Ella no es. A mi tampoco me interesa ella. No estoy muerto. Brooklyn hace calor”.

Tomo un sorbo de mi bebida sin hacer comentarios.

"Bueno. ¢Qué es lo que pasa contigo?" pregunta Ali.

"Nada. Simplemente no sé por qué sigues preguntandome sobre alguien que apenas conozco”.

"Apenas conocias a Andrea y te mudaste con ella una semana después de..."



“Si, lo recuerdo. Ambos sabemos cémo termind eso”. “Lo tnico que digo es que te gusta. ;Qué
@
estd mal con eso?"

Yo suspiro. "No hay nada malo en que te guste Brooklyn".

"Carretero." El tono de Ali es cauteloso. “Pasaste una cena maratonica con ella la semana
pasada. No puedo creer que de lo tnico que hablaste fuera de tu desorganizacion. Sé que hay
mucho terreno por recorrer, pero...

"Usted es hilarante. Hablamos de muchas cosas”. Lo hicimos. Brooklyn comenzd reiterando lo
que habia dicho mientras tomaban un café; que ella entendia que tener un extrafio en mi espacio
personal podria parecer invasivo. Ella pens6 que conocer a sus clientes era util. En mi caso, creo
que su plan podria haber fracasado. Me importa mas lo que ella piense de mi ahora que cuando
nos sentamos a tomar un café. Le prometi a Brooklyn que no ordenaria nada antes de su llegada.
He resistido esa tentacion. No estoy tentado a explicarle a Ali cémo me siento. Me gusta
Brooklyn. Si. Si. Me gustaria conocer mejor Brooklyn. También vivo en la realidad a menos que
esté escribiendo en el teclado. Todo el mundo se enamora, sin importar cuanto vivan. El primer
enamoramiento que recuerdo ocurri6 cuando tenia cuatro afios. El enamoramiento de mi pequefia
por Melissa Gilbert no generé ninguna sefial de alerta lesbiana ni para mis padres ni para mi.
Cuando tenia once afios, sabia que mi obsesion por Alyssa Milano era algo mas que admiracion.
Me he enamorado de profesores, compafieros de clase, deportistas y un par de compafieros de
trabajo. Incluso mi madre todavia esta enamorada y tiene ochenta afios. Todos nos sentimos
atraidos por las personas sin entender del todo por qué. Me gusta Brooklyn. Definitivamente
estoy enamorado de ella desde el tamafio de un nifio pequefio. Bueno. Quizas sea un poquito mas
grande que eso. A diferencia de Ali, que se ahoga en romances cursis, entiendo la diferencia
entre un enamoramiento y una relacion potencial. Brooklyn est4d funcionando para mi. Creo que
podria convertirse en una amiga. Eso es todo. Y preferiria que Brooklyn no sospechara que he
pensado en ella... con amor. Las burlas de Ali me inquietan.

"Sélo te estoy haciendo pasar un mal rato", dice Ali. ";Te arrepientes de tu decision de
contratarla?"

"No." Rara vez le cuento a mi mejor amigo. No sé si me arrepiento de mi decision. El jurado atin
esta deliberando. Es hora de redirigir esta conversacion, o mejor aun, terminarla por completo.
"¢ Que tal una pelicula?"

"Siempre y cuando no tenga sirenas".

Me rio. Compruébalo. La Sirenita, lo es.

CAPITULO TRES
11 DE NOVIEMBRE
Un misterio esta resuelto. Brooklyn es puntual.

Ella me mira desde su posicion detras de mi escritorio. “No luzcas tan...”



":Como me veo?"

"Como si el hombre del saco estuviera a punto de saltar debajo de tu escritorio”, dice Brooklyn.
"El podria."

“Relajate, Carter. No estoy aqui para descubrir tus trapos sucios”.

“Eso es bueno porque no tengo ninguno. No del tipo que se tira a la basura.

Brooklyn se sorprende. Justo. Supongo que tiene sentido suponer que cualquiera que no pueda
mantener su trabajo en orden también evitaria lavar la ropa. Ese no es uno de mis defectos. "Lo
juro", le digo. "Hay dos cosas que rara vez encontraras en mi casa".

“:Y esos son?”

“Montones de ropa sucia o platos en el fregadero. Me vuelve loco”.
Brooklyn asiente.

"Es dificil de creer cuando miras esto, ¢eh?" Pregunto.

"No precisamente."

":En realidad?"

"En realidad. Este es tu rincon del caos. Todo el mundo tiene uno”, afirma.
"¢ Todos?"

"Todos. No siempre se puede ver el caos de una persona. Todo el mundo tiene algo, en algtin
lugar de su vida”.

Perspicaz. "¢Que necesitas de mi?" pregunto.

“Creo que tengo mis ordenes de marcha. No descartaré nada... todavia. Empezaré con las
almorranas. Los revisaremos para ver qué desea conservar y archivar o romper y tirar. Me
centraré en tu desfile de periddicos esta semana. Una vez que esté en orden, revisaré el software
y las suscripciones profesionales que ha estado utilizando. Es tu decisién”, me recuerda
Brooklyn. “Lo que se va y lo que se queda”. "No tengo ningun vinculo emocional con nada de
eso", digo. No.

Brooklyn me mira desde su asiento detras de mi escritorio.
"No, de verdad, no lo hago".

"No lo crees", dice Brooklyn. "No."

"Bueno. Entonces, ¢por qué te lo quedas todo?

¢Por qué conservo todo lo referente al trabajo? "Supongo que porque tengo miedo de volver a
necesitarlo".

Brooklyn me sonrie. ";Ver? Tienes un archivo adjunto. Entiendo."

":Tua haces?"



"Si. Todos tenemos ciertas cosas a las que nos aferramos porque tenemos miedo de volver a
necesitarlas o de olvidarlas”.

Me rio.
"¢Es gracioso?" pregunta Brooklyn.

"No es gracioso", respondo. “Mi ex es psiquiatra. Me parece recordar que dijo eso sobre la gente
que acumula”.

"Bien_’l
Me rio. Mi casa no es la de un acaparador. Mi escritorio, por otro lado... "Punto tomado".

"Puedes quedarte aqui conmigo", dice Brooklyn. “No es necesario que lo hagas si tienes otras
cosas que hacer. Podemos revisar las pilas juntos mas tarde. No hay presion de ninguna manera.
Entiendo si prefieres quedarte.

"Confio en ti", le digo. “Hay algo que necesito hacer. ; Te importaria si salgo corriendo?
"No, siempre y cuando no te importe que esté aqui solo".

"No. No estaré fuera por mucho tiempo”.

"No hay problema. Esto me llevara unos cuantos—"

"¢ Afios?" Yo bromeo.

"Horas", dice Brooklyn.

Salgo de la habitacién y miro hacia atras. Brooklyn esta concentrada en su tarea. Le prometi la
cena. Cuando miré mi refrigerador antes, me di cuenta de que la cena podria ser entrega a
domicilio de Dominos. No es la impresién que me gustaria dar. No deberia preocuparme por
causar ninguna impresion en Brooklyn. Dudo que haya pensado mucho en mi mas alla de nuestra
relacion laboral. No puedo evitarlo. Quiero agradarle. Por mas patético que parezca, es la verdad.
Hace mucho que no cocino para nadie. Rara vez cocino algo interesante para mi. S6lo lo basico.
Tengo mil aparatos en mi cocina que nunca uso. Es hora de poner algunos en uso. La pregunta
es, (qué impresionaria a Brooklyn?

SRk Kk

"iMierda! Maldita sea, Carter”, me regafio. Me sobresalta una voz detras de mi.

":Estas bien? Lo siento, no quise asustarte. Te oi gritar”.

"Estoy bien. Tuve un desacuerdo con mi cuchillo de cocina”, explico.

Brooklyn se mueve a mi lado. Un chorro constante de rojo gotea en el fregadero debajo del grifo.
"Supongo que no necesito preguntar quién gano", dice.

Me rio. ";Estas seguro de que estas bien?"

“Nada que una curita no solucione”, respondo.



":Dénde estan? Las tiritas”.

"Tengo una caja en el bafio de arriba". Hago un gesto hacia mi sala de estar. “Arriba a la derecha.
Estan en el botiquin”. "Entiendo."

"Carter, idiota", murmuro. No pasa mucho tiempo antes de que escuche a Brooklyn entrar a la
habitacion detras de mi. “;Podrias agarrarme la toalla que esta colgada junto a la estufa?”

Brooklyn agarra la toalla y la coloca sobre mi dedo tan pronto como cierro el grifo. "Carter, eso
es bastante profundo”.

"Esta bien. Créame, he tenido cosas peores”.

“sCrees que necesitas puntos?”

Probablemente. "No. Honestamente, no soy ajena a las bajas en la cocina”.
"¢Quiero preguntar?"

Me encojo de hombros mientras ella me envuelve el dedo con una venda. “Una vez se me cayo
un cuchillo en el pie. Sangrado por todas partes. Terminé necesitando seis puntos”.

“sEstabas cocinando descalzo?”

"Podrias decirlo."”

Una curiosa inclinacion de la cabeza de Brooklyn me dice que espera mas detalles.
"Digamos que nunca mas he vuelto a hornear en la piel de gallina".

Un momento de silencio se ve repentinamente llenado por una risa escandalosa. Deberia darme
vergilienza, pero me encuentro riéndome con ella.

"No tiene precio. ;Qué estabas horneando? ella pregunta.

“Un pastel para el cumpleafios de mi ex. ;La peor parte? Agarré el cuchillo para abrir una caja
rebelde de chocolate para hornear. Ni siquiera habia empezado a hornear. Nada de pastel”.

"Oh, no."

"Si. También le dejé un maravilloso regalo sangrando sobre la alfombra blanca que tenia en su
comedor. No es el mejor regalo de cumpleafios. A ella le encantaba esa alfombra”. Ella hizo.
Probablemente mas de lo que ella me amaba.

“¢Quién pondria una alfombra blanca en un comedor?” pregunta Brooklyn.
"iBien!"

"En serio, Carter, ¢estas seguro de que estas bien?"

"Afortunadamente hoy no necesito mi dedo para nada importante".
"¢Hoy?" Brooklyn pregunta en broma.

Me sonrojo. " Estas relacionado secretamente con Ali?"



"Lo lamento. No pude resistirme”.
“Lo prometo, estoy bien. Y prometo no sangrar en nuestra cena”.

"No es necesario meterse en ningtin problema", dice Brooklyn. "Por lo que a mi me importa,
puedes pedir doming". Divertido. Eso es lo que pensé que haria hace unas horas. “Creo que
puedo preparar algo mejor que la pizza de carton. ; Como te va en el antro del infierno?

"Dificilmente infernal”, responde Brooklyn. "De hecho, ya terminé de ordenar todo".

":En serio?"

"Si. Te dije; No constituiras mi cliente mas desafiante”. "Eso es reconfortante".

":Puedo ayudar?"

“:Puedes ayudarme con la cena?”

Brooklyn mira alrededor de la cocina. "No veo a nadie mas aqui".

":No viste a los gremlins cuando trabajabas en mi oficina?" Pregunto.

"No. Deben haber estado ocupados en otra parte. Sospeché que se escondian en alguna parte”.

Me rio. Ojala pudiera culpar a los gremlins por mis desastres. “Te invité a quedarte a cenar. No
tienes que ayudarme a prepararlo”.

"Cuatro manos son mas rapidas que una", bromea Brooklyn.

"Me parece bien." Lo ultimo que esperaba esta mafiana era pasar tiempo cocinando junto con
Brooklyn. Estoy empezando a pensar que deberia esperar lo inesperado.

ek

Es curioso como el mas minimo cambio de entorno puede alterar la dinamica entre dos personas.
Brooklyn y yo trabajamos bien juntos. Estaba un poco aprensivo cuando se ofreci6 a ayudarme a
preparar la cena. Mis preocupaciones eran infundadas. Descubri que Brooklyn no es conocida
por sus habilidades culinarias. También aprendi que a ella le gusta aprender. El inico momento
incomodo lleg6 cuando le di una breve leccion sobre como cortar verduras. Ella lucho al
principio. Me acomodé detras de ella y puse mi mano sobre la de ella. Dudo que su cuerpo
respondiera como lo hizo el mio. Por mucho que me hubiera gustado prolongar mi instruccion,
me obligué a ser breve y alejarme.

Hablamos y reimos durante mas de una hora, Brooklyn cortando y yo mirando a Brooklyn cortar.
No deberia haber tardado mas de media hora en preparar la cena para el horno. Lo admito, no
queria que nuestro tiempo terminara. Sentados frente a ella en la mesa de mi comedor mientras
consumimos nuestro trabajo, desearia poder retroceder a la cocina. Es sorprendente cémo los
pocos metros que una mesa coloca entre dos personas pueden parecer un millon de millas. Hay
una repentina incomodidad que no existia cuando chocabamos en mi lavabo. Tengo el deseo de
llenar el silencio con conversacion. No sé qué decir. Me imagino que si le hubiera presentado la
cena como habia planeado, nuestra conversacién habria fluido facilmente con las bromas
esperadas. Ella comentaba sobre el sabor de la comida. Le agradeceria. Me preguntaba donde



aprendi a cocinar. Me lanzaria a contar una historia sobre mi madre. Ya le habia hablado de mis
debilidades en la cocina. Mientras moviamos juntos, le expliqué que la receta de la lasafia que
habiamos preparado era de mi madre. Bases cubiertas. ; Ahora que?

Brooklyn se lleva la copa de vino a los labios. Miro con fascinacién absorta. ;Cuantas veces la
miraré y tendré el mismo pensamiento? Dios, ella es hermosa. Lo ultimo que quiero es que ella
lea mi lenguaje corporal. Sé que estoy mirando. No comerse con los ojos. No quedarse
boquiabierto. Es mas que mirarla. Cuando encuentra mi mirada, es como si pudiera ver dentro de
mi, no a través de mi, sino directamente hasta mi nticleo. Tomo un sorbo de mi vino. Necesito
decir algo. Cualquier cosa. "Mencionaste que tu hermana vive en New Haven", digo. ";Mas
joven o mayor?"

"Mas joven", me dice Brooklyn. “Por dos afios. Pero mas asentado”. Ella se rie. “Susan se casd
un mes después de graduarse de la universidad. Se dirigia a la facultad de derecho”.

"¢Era?"

"Si. Luego descubri6 que estaba embarazada de mi sobrina. Fue entonces cuando decidi6 usar su
segundo nombre, Susan”.

"Me arriesgaré y supongo que hay mas en esa historia".
"Hay. Su primer nombre es Castidad.
Me rio. "Estas inventando eso".

"No. Su embarazo inesperado podria haber sido una bomba méas grande para mi padre que mi
salida del armario. Pero ella es feliz. Su marido es genial. Es ingeniero informatico. Creo que una
vez que los nifios estén en la escuela a tiempo completo, ella regresara y obtendra su titulo de
abogado. Ella me dijo que quiere estar en casa con ellos por ahora”.

":Qué edad tienen?"

“Mi sobrina Josie tiene casi cuatro afios. Mi sobrino Chris cumplira un afio el primero de
diciembre. Los extrafio. Pensarias que los veria todo el tiempo. No es que Brooklyn esté tan lejos
de New Haven. Es una locura como a veces una pequefia distancia puede parecer un océano”.

Exactamente. "Entiendo."
"Mencionaste a un sobrino", dice.
"Tengo dos. Jeremy y Phillip. Jeremy tiene veintiocho afios. Phillip tiene casi veintitin afios.

"Guau." "Si. Mi hermana habia renunciado a tener mas bebés después de Jeremy. Tuvo tres
abortos espontaneos en otros tantos afios. Luego vino Phillip”. Me rio entre dientes. “Conmocién
total. El y Jeremey son tan opuestos como puedas imaginar. Ambos son grandes nifios. S6lo
diferente."

"Suena como mi hermana y yo", dice Brooklyn.
":Como es eso?"

“Justo lo que dije antes, ella estd tranquila y felizmente asi. Todavia estoy tratando de



entenderme. Si soy honesto, a veces me molesta muchisimo. Mi hermana menor lo tiene todo
junto. ;A mi? Estoy organizando el trabajo de otras personas porque no sé qué hacer con el mio”.
“:Ese es tu caos?” Pregunto.

"Probablemente", admite Brooklyn.
":Qué es lo que quieres hacer?"

“Ese es mi problema, Carter. No sé. Quiero ser periodista. Siento que cada tarea que me han
asignado, cualquier lugar donde he trabajado, es frivolo. Es como si escribiera para entretenerme
y no para informarme. Es sencillo. No es lo que quiero hacer”.

"El compromiso del diablo".

":Qué?" ella pregunta.

"Yo lo llamo el compromiso del diablo".

"Esto deberia ser interesante."

"No sé si es interesante, es mas bien una observaciéon de mi experiencia".

"UH Huh. Entonces, ¢cual es exactamente este compromiso diabdlico? ella pregunta.

“Me gusta escribir fantasia. Fantasia elaborada. Largas historias que se extienden por volimenes.
Pero se necesitan afios para escribirlos. También cuestan mucho publicarlos sin ninguna garantia
de que se venderan. Entonces, tengo que trabajar en historias que me alejen de mis proyectos
apasionantes. Paga las cuentas. Es lo que quiere mi editor y lo que solicitan mis lectores. Tengo
que creer que algun dia el compromiso dara sus frutos”.

“Y plasmaras tu pasion en letras impresas”, dice Brooklyn.

"Si."

"Te escucho. S6lo me pregunto hasta qué punto estoy dispuesto a ceder”.
"Esa es siempre la pregunta, ;no?"

No creo haber visto a Brooklyn fruncir el cefio. Hasta ahora.

Ella gime. “Mi padre cree que deberia hacer una de dos cosas: casarme y tener bebés o conseguir
un trabajo en una empresa que ofrezca un excelente plan 401k. En realidad, haz que sean tres
cosas. Seria mas feliz si hiciera ambas cosas. Seria ain mas feliz si no expresara mis opiniones
politicas en la mesa, o, bueno, nunca”.

Asiento con la cabeza. “No te sientas mal. Mi padre hubiera preferido que escribiera discursos
politicos en lugar de historias sobre elfos, duendes y algtin que otro extraterrestre. A menos, por
supuesto, que estuviera escribiendo sobre politica de inmigracion”.

Brooklyn se rie. "Es un experto en politica, ¢eh?"
"El era. Digdmoslo de esta manera: me puso el nombre de Jimmy Carter”.

"Estas bromeando".



"Oh, no. No soy. Mis padres querian un nombre unisex. Mi padre queria a Kennedy, ya sabes, el
primer presidente catélico irlandés y todo eso”.

Brooklyn se inclina hacia adelante con interés.

“Mi madre puso fin a esa idea. Si yo hubiera sido un nifio, ella no habria tenido un hijo que
llevaria el nombre del mujeriego mas infame de Estados Unidos™.

"Ahora estas bromeando".

"No. No soy. Naci el 13 de diciembre de 1974, el dia que Jimmy Carter anunci6 su candidatura
presidencial. Mi papa era submarinista y democrata. Si no podia tener a Kennedy, tendria que
conformarse con Carter. Lldmelo el compromiso del diablo. Mi madre estuvo de acuerdo”. "Me
encanta esa historia".

“Supongo que podria considerarse entrafiable. ; Qué pasa contigo? ¢Por qué Brooklyn?

"Mi abuela vino aqui en 1934 desde Italia, la madre de mi madre", explica Brooklyn. “El nombre
de mi mama es Liberty. Después de la Estatua. Mis abuelos vivian en Brooklyn cuando ella
nacio. Aunque ella no lo recuerda. Es curioso que haya aterrizado alli, al menos por ahora. Creo
que mi mama cree que mi nombre era una especie de profecia. Quiero sefialar que ella llamé a mi
hermana Chastity”.

Hacia mucho tiempo que no me reia tanto. Brooklyn hace un guifio. Creo que es posible que
deba estropear mis archivos nuevamente, tal vez agregar algunas piezas de software innecesario
a la mezcla. Una cosa sé con certeza: no quiero que nuestro tiempo juntos termine, no pronto.
"Dios, espero que nuestros nombres no sean augurios". ";Por qué? ;Ningin deseo de ser
presidente?

"No precisamente. Y soy alérgico al mani”.
Es el turno de reir de Brooklyn. "Me gustan los cacahuetes".

La miro fijamente. Es hora de otra copa de vino. Brooklyn me ofrece una sonrisa y otro guifio.
;Soy tan transparente? Probablemente. No me importa. Estoy seguro de que puedo crear un poco
mas de caos para que Brooklyn pueda solucionarlo. Termino cada uno de nuestros vasos y
levanto el mio para brindar. "Por los augurios".

"Sélo los buenos", dice.

"Sélo los buenos".

CAPITULO CUATRO



15 DE NOVIEMBRE

Ha pasado un tiempo desde que mis dos sobrinos estuvieron en casa. Admito que extrafio los
dias en que eran pequefios, Philip caminando detras de Jeremy y Jeremy guiando a su hermano
pequefio a hacer travesuras. Hoy en dia, todo el mundo parece deambular por habitaciones
separadas hasta que los llaman para cenar. Jeremy evita a su padre y Phillip se concentra en su
novia. Como sospechaba, Jeremy me pregunt6 si podia pasar una semana en mi casa. Estoy feliz
de recibirlo. Sé que mi hermana se sentira decepcionada.

"El ya te lo pregunt6, ;no?" Pregunta Janet.
"El hizo."

Ella suspira.

"Jan, puedo decirle que no".

“No, no puedes. Ambos sabemos que es lo mejor para é1”, dice. "Estuvo en casa menos de dos
horas y Tim comenzo6 a interrogarlo sobre sus planes".

"He oido."
"No sé por qué no puede dejar a Jeremy en paz".

Ofrezco mi valoracién. "Probablemente porque no entiende por qué Jeremy no se parece mas a
él".

"Tal vez. No importa. Jeremy es un hombre adulto. El no depende de nosotros para su bienestar,
ni financieramente ni de otro tipo. Tim necesita respetar eso”.

Me siento horrible. No he sentido una tension profunda entre Jan y Tim desde hace afios. La
frustracion brota de mi hermana en oleadas. “;Le has dicho eso?”

"He intentado. Dice lo mismo de siempre”.

":Cual es?"

“Jeremy no tiene direccion”, responde.

“El tiene direccién. Simplemente no es la direccién que Tim quiere que tome”.

"Lo sé", admite Janet. "Me preocupa que algun dia vaya demasiado lejos".

"Jeremy no te va a abandonar”. Estoy seguro de esa realidad. Jeremey adora a su madre.

“Tal vez no me abandone. El no quiere estar aqui, Carter. Esta es su casa”. Asiento con la
cabeza.

“Ya no sé qué hacer”, confiesa mi hermana.

“Todo lo que puedes hacer es apoyarlo”, le digo. “Sé su mama, Jan. Eso es todo lo que puedes
hacer. Ya no considero la casa de mama mi hogar y ti tampoco”.

"No es lo mismo." No estoy de acuerdo. "Creo que es."



Janet me mira.

"Es lo mismo. Mama todavia vive alli, pero la mayoria de los afios tenemos vacaciones aqui”.
“Si, pero siempre visitamos a mama”.

"No nos quedamos en casa de mama".

"Porque vivimos cerca".

No voy a ganar este argumento. Es hora de cambiar de tactica. “Supongo que eso es cierto. No
estoy seguro de que nos quedaramos en casa de mama por mucho tiempo si viviéramos lejos™.

“Sé que tienes razon. No me hace sentir mejor. Ojala Tim lo dejara en paz”.

Ojala mi cufiado dejara de acosar a Jeremey también. No tengo ninguna razén para creer que eso
vaya a suceder. "Hablaré con él".

La cabeza de Janet se pone firme.
"No Tim, Jeremy".
HNO_H

"Jan, Tim no va a cambiar", digo. “Si lo hace, no seremos tti ni yo quienes lo cambiemos. Jeremy
tiene que aprender a cambiar su reaccion hacia su padre”.

":Hablando por experiencia?"
n Soy. n
“Sé que papa podria ser...”

"Papa era obstinado", digo. “Y la mayor parte del tiempo, eso me encant6 de él. Excepto cuando
se trataba de mi vida”. Me rio entre dientes. "Ojala hubiera aprendido antes a no dejar que él me
provocara".

"Sabes que estaba orgulloso de ti".

Mi padre me amaba. Creo que estaba orgulloso de la persona en la que me converti, no estoy
seguro de que se sintiera orgulloso de las decisiones que tomé sobre mi carrera.

"Lo era, Carter".
“Tal vez lo era. No importa."
"Es importante para ti", dice Janet.

La aprobacion de los padres es importante para todos los que conozco. No esta garantizado para
nadie. “Esto no se trata de papa y yo. Hablaré con Jeremy esta semana. Y no te preocupes, no le
contaré sobre esta conversacion”.

"Gracias."

"No hay problema. Para eso estan las hermanas”.



":Qué pasa contigo?" Janet pregunta. “;Como va la tarea de organizar?” “Brooklyn dice que no
estoy indefenso. Ese es un comienzo”.

“; Pero Brooklyn est4 ayudando? Esa es mi pregunta”.

Oh, Brooklyn esta ayudando. Ayudandome a mantenerme distraido del trabajo. Parece que el
caos en mi escritorio se me ha subido a la cabeza.

":Carretero?" ";Eh?"

“:Te pregunté si Brooklyn te esta ayudando a organizarte?”

“Un dia y la parte superior de mi escritorio esta despejada, entonces, si”.
“sPor qué detecto escepticismo en tu voz?” Se pregunta Janet.

“Brooklyn es genial”.

"Oh."

":Qué?"

"Nada."

"No. ¢Qué?" Desafio a mi hermana.

":Este acuerdo es puramente profesional?" ella pregunta.

"No."

":En realidad?"

Sé a donde han viajado los pensamientos de mi hermana. "Tampoco es romantico".
"Oh."

Me rio. “;Por qué suenas decepcionado?”

"Me gustaria verte feliz, eso es todo".

"Estoy feliz."

"Asi que tu dices."

"No necesito una novia para ser feliz".

"Nunca dije que tu lo hiciste. Me preocupa que te sientas sola”, admite Janet.
"sSolitario? ;Con Ali en mi puerta todos los dias?

“Me alegro de que tengas a Ali. ;Pero qué pasa cuando Ali encuentra a alguien?

Hay muchos dias en los que desearia que Ali encontrara a alguien. Ali quiere una novia, una
compaiiera, una esposa. Sé que lo hace. “Espero que Ali encuentre a alguien. Mi factura de
comestibles se reducira a la mitad”.

“Sigue haciendo bromas”, dice Janet. “Un dia de estos el amor te dejara boquiabierto”.



Frunzo los labios y me encojo de hombros. ;Por qué la gente supone que el amor aun no me ha
"derribado"? Lo ha hecho, mas de una vez. El problema es que me quedé en el suelo mientras la
otra persona seguia caminando. La unica relaciéon duradera que tuve se baso en la amistad y los
intereses compartidos. Compartimos una atraccion. Al menos al principio hubo atraccién entre
nosotros. Mi relacion con mi ex pareja, Andrea, despeg6 como un cohete y se apagé como una
fogata. Si alguna vez te has sentado junto a una fogata esperando a que se apague, sabras el
doloroso tiempo que puede llevar. Las horas parecen afios. No quieres crear mucho humo, asi
que espera. Esa es una descripcion adecuada de mi vida con Andrea. El fuego entre nosotros
comenzé a apagarse inmediatamente. Ambos intentamos avivar las brasas, pero fue inutil.
Durante afios observé cémo pequefias chispas se desvanecian en la oscuridad. Ella me pidi6 que
no me fuera. Estuve tentado de quedarme. Hacia bastante calor. Sabia que cada dia haria mas
frio. Me doli6 alejarme. Principalmente porque senti que habia fallado. Mi hermana me dijo que
el matrimonio se basa en la amistad, no en la pasion. Tal vez. Le recordé que no estaba casado.
Entendi su punto y todavia lo entiendo. La lujuria no puede sostener una relacion. Pero no deseo
existir en una relacion donde las chispas se apagan antes de que puedan encenderse. No necesito
un fuego furioso todos los dias. Necesito algunas chispas para mantener la llama encendida.
Quizas ese sea mi problema. Amar a alguien y estar enamorado de una persona no es lo mismo.
No estoy seguro de que esto ultimo pueda durar. No quiero menos.

Janet me preguntd una vez si alguna vez extrafio a Andrea. Seguro. La extrafio. Extrafio su
compafiia. No me duele abrazarla, ni verla, ni siquiera hablar con ella. Intentamos seguir siendo
amigos durante un par de afios. Conoci6 a alguien nuevo y poco a poco nos distanciamos. Estoy
bien con eso. No me arrepiento del tiempo que compartimos, pero tampoco lamento la pérdida.
Segun todos los indicios, ella esta feliz. ; A mi? No sé qué define la felicidad. Estoy contento. Me
he acostumbrado a estar solo. No sé por qué la gente supone que vivir solo significa que me
siento solo. No soy. "Esta bien, lo entiendo", dice Janet. "Lo dejaré en paz".

"Gracias."
"Pero tengo curiosidad acerca de esta mujer".

Me rindo y me rio. "Brooklyn probablemente seria mas adecuado para Jeremy", le digo. "Si ella
no fuera lesbiana". "No lo entiendo".

Resisto la tentacion de hacer una broma sobre el matrimonio. "Ella es un poco mas joven", le
explico.

“Ah. ;Muy joven?"

“:Pensé que lo dejarias pasar?”

"Sélo es una pregunta.”

Me rio mas fuerte.

“Esa no es una respuesta”, me recuerda Janet.

Me alejo de ella y me dirijo al refrigerador. "Realmente no he pensado en eso", respondo. Eso es
mentira, y si mirara a mi hermana, ella lo sabria. Saco una botella de cerveza, la abro y me
vuelvo hacia Janet. Ella esta sonriendo. Ella sabe.



"Mm", es todo lo que dice mi hermana.

Me encojo de hombros de nuevo y salgo de la habitacion en busca de Jeremy. Tenemos el mismo
lema: cuando sepas que no podras sobrevivir a la inquisicion, corre.
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"Si hoy no es bueno, Carter, esta bien".

"Hoy esta bien", le digo a Brooklyn.

"No quiero quitarte el tiempo que pasas con tu sobrino".

“Jeremy estara aqui hasta el préximo fin de semana. Tengo mucho tiempo para pasar con él.
Estara harto de mi”.

"Dudo que."
“Ah, no estés tan seguro. Lo pondran a trabajar la proxima semana”.
”(J:Oh?”

"Si. Por alguna razén desconocida, me ofreci como anfitrion de la cena de Accion de Gracias.
Eso significa que no trabajara en motores de automéviles, sino que aspirara esta casa”.

"Trabajo gratis, ¢eh?"

"Oh, le pagaran en comida y cerveza".

"Suena como un trato justo".

"Creo que si. ¢Qué pasa contigo? ;Cuales son tus planes la proxima semana?
"No tengo ninguno".

":En realidad? Pensé que irias a casa de tu hermana. “Normalmente lo estaria. Pasaran el fin de
semana con la familia de mi cufiado en Boston. Mis padres también”.

“¢No te uniras a ellos?”
“Me invitaron, pero no”.

Me siento tentado a presionar para obtener mas informacion, pero siento que este es un tema
delicado. "¢ Por qué no vienes aqui?" Brooklyn parece sorprendida.

"Sin presion”, digo. "Te prometo que no te obligaré a ayudarme con la cena".
"Eso es generoso", dice Brooklyn.

“Lo entiendo si se siente raro. Si ayuda, Ali estara aqui”.

“Quiero aceptar”.

":Bueno? ;Pero?"



"No quiero imponerme, Carter".
“s;Coémo te impondrias?”
"Es mucho trabajo."”

“Es solo la cena. Estoy cocinando un pavo de diez kilos para siete personas. Mi hermana traera al
menos dos pasteles y mi madre vendra con mas aperitivos de los que necesitamos para una casa
de cuarenta. Ali comprara suficiente bebida hasta la proxima Navidad. Confia en mi en esto.
Venir."

Brooklyn sonrie. ";Esta seguro?"

“Escucha, sé que técnicamente estas trabajando para mi. Me gustaria pensar que somos amigos”.
"Somos amigos."

"Entonces ven. ;No es de eso de lo que se trata el Dia de Accién de Gracias?

Brooklyn me toma por sorpresa cuando me besa en la mejilla. "Me encantaria."”

Me aclaro la garganta. "Bien. Esta arreglado. Te dejaré visitar mi computadora por la tarde”.
"Bueno. ;Carretero?"

"o SI?"

"Gracias."

ek

No puedo dejar de reir. La imitacion que Jeremy hace de su padre es acertada. En el momento en
que veo a Brooklyn parado en la puerta, me doy cuenta de que debemos sonar como una ruidosa
fiesta de fraternidad. Pido disculpas. "Lo siento. Jeremy estaba simplemente montando una
parodia digna de SNL para mi —le explico.

“No te disculpes. Sonaba mucho mas interesante aqui”.
“Ah. Los archivos de mi computadora ya perdieron su atractivo, ;supongo?
“¢Tenian atractivo?” Bromas de Brooklyn.

":Qué? ;No le parecen interesantes el software de edicién ni los rastreadores de ventas?
Respondo.

“Interesante, si. Seductor... —Ya lo he entendido —admito. "Estoy seguro de que ya lo has
adivinado: Brooklyn, este es mi sobrino, Jeremy".

"He oido mucho sobre ti", dice Jeremy.
Brooklyn esta sonriendo. Ella me mira. Me encojo de hombros.

"Supongo que entonces ambos estamos en buena compafiia”, dice Brooklyn. "Carter habla de ti a
menudo". "Espero que no haya dicho demasiado", dice Jeremy.

“Nada que pueda avergonzarte. Todavia."



Jeremy se rie. "Solo recuerda, tia, tengo algunas historias que pueden hacerte sonrojar".
No me lo recuerdes. Y no se lo digas a Brooklyn.

":Es eso asi?" pregunta Brooklyn.

"Esta bien. Ya es suficiente”, les digo.

Veo a Jeremy guifiandole un ojo a Brooklyn. Sera mejor que no los deje sin supervision. Solo
Dios sabe lo que podria dejar escapar. Posee casi tanta municion como Ali.

“;Por qué no te unes a nosotros?” Jeremy invita a Brooklyn a la conversacion.
"No quiero molestarte".
":Nos molestas?" Jeremy se rie. "Creo que probablemente te estemos molestando".
"De nada. Estoy en un punto de parada”, dice Brooklyn.
":Me necesitas?" Pregunto.
i. Podemos terminar en otro momento”.
"Si. Pod t t to”

Jeremy se levanta de la mesa. "Oye, estaré aqui una semana mas", le dice a Brooklyn. "No dejes
que me interponga en tu camino".

“No estas en el camino de nadie”, le digo. “;Qué tal un compromiso? Me escaparé un rato con
Brooklyn y luego tal vez podamos convencer a Brooklyn para que se una a nosotros para cenar.

":Qué dices?" Jeremy le pregunta a Brooklyn.
"No lo sé", responde Brooklyn. Ella me mira. “;Hay algin instrumento punzante involucrado?”

Pongo los ojos en blanco. “No, a menos que pidas un bistec, no. Nos dirigimos a Old Saybrook
para cenar en el puerto”.

"Suena fantastico, pero tengo que tomar el tren de regreso a la ciudad desde New Haven".
"Quédate aqui", dice Jeremy.

Brooklyn y yo giramos la cabeza en su direccion.

":Qué dije? Tienes tres dormitorios”, me recuerda.

Si. “No pongas a Brooklyn en aprietos”, le advierto. Me dirijo a Brooklyn. “Pero puedes
quedarte aqui. El tiene razon. Tengo dos dormitorios que nunca uso”.

"A menos que yo esté aqui”, afiade Jeremy.

Brooklyn quiere aceptar nuestra oferta. Puedo decir que si. También puedo decir que esta
indecisa.

“Podria llamar a mi hermana y ver si le importa si me quedo alli esta noche. Podria tomar un tren
por la mafiana”, dice Brooklyn. "Podrias quedarte aqui y tomar el tren de la mafiana también",
ofrece Jeremy.



No sé si quiero agradecerle o estrangularlo.
"No tengo nada aqui", explica Brooklyn. “Y ustedes dos...”

"Oh, vamos", Jeremy incita suavemente a Brooklyn. "Apuesto a que la tia primaveras para la
cena y las bebidas". No deberia divertirme, pero lo estoy.

"Tranquilo", le digo.

"Bueno. Dejaré que ustedes dos lo resuelvan”, dice. “Creo que deberias quedarte. Luego
podremos beber de la moneda de diez centavos de la tia e intercambiar historias.

Eso lo hace. Agarro un rollo de toallas de papel del mostrador y se lo tiro a mi sobrino. "Ve a
limpiar algo", le digo.

“Yo limpiaré el dormitorio azul”, responde. "De esa manera estara listo para Brooklyn".

Me rio entre dientes, respiro hondo y me giro hacia Brooklyn. "Lo lamento. Tiene buenas
intenciones”.

Brooklyn asiente.

“Entiendo si necesitas irte y lo entiendo si no quieres quedarte aqui. Pero de nada. Estoy seguro
de que puedo encontrar algo para que te pongas. Podemos tirar tus cosas a la lavadora para
mafiana. Recuerda, soy muy bueno lavando ropa”.

“Me gustaria quedarme”, admite Brooklyn.
"No necesitas dar explicaciones".

"Si lo hago. Has sido tan generoso, Carter. Desde el dia que nos conocimos. Siento que podria
estar aprovechandome de tu amabilidad”.

Hay una pausa mensurable entre los latidos de mi corazén. "Creo que sobreestimas mi
amabilidad".

“Me estas pagando para que trabaje para ti. Y me has alimentado, me has invitado al Dia de
Accion de Gracias...

“Brooklyn, eso es exactamente lo que hacen los amigos. Esta bien rechazarlo”, le digo. “No te
vayas porque creas que estas imponiendo. El dormitorio azul esta al lado de la habitacion que usa
Jeremy. Quizas me odies por la mafiana. Ronca como un tren de mercancias.

Brooklyn se rie. ";Esta seguro?"
“:Ese Jeremy ronca?”

Brooklyn me golpea en el brazo.
"Oh. Estoy seguro de que."

"Te deberé una comida cinco estrellas en Paris cuando terminemos de trabajar juntos", dice
Brooklyn.

“No”. Me dirijo hacia mi oficina. Puedo sentir sus ojos sobre mi. "Asi no es como funciona."



Sigo moviéndome. Sé que esta considerando mis palabras. Probablemente se esté preguntando si
tienen algun significado mas profundo. No lo hacen. No espero nada de Brooklyn, nada excepto
lo inesperado.

Me sorprende la respuesta que viene por encima de mi hombro. “Bueno, esta bien, tal vez no sea
un cinco estrellas, Paris. Al menos una pizza de cartén en una caja”.

Me rio. Como dije, espera lo inesperado.
SRk Kk
"iElla no lo hizo!" Brooklyn se rie.

Jeremy esta satisfecho consigo mismo. "Ella hizo. Mi mama dice que nunca vio a mi papa tan
nervioso”.

Brooklyn me mira y niega con la cabeza. Al menos Jeremy ha elegido historias algo benignas
para compartir. Si, una vez llamé a la puerta de mi hermana vestido de hombre. Cuando
respondié mi cufiado, le dije que estaba alli en nombre de Gays for God. Eso fue una semana
después de que se quejara de la literatura religiosa pegada con cinta adhesiva a la puerta
principal. Mi cufiado estaba tan desprevenido que le tomo6 unos minutos darse cuenta de que era
yo. Debo admitir que fue divertido.

"Eso pertenece a un libro", dice Brooklyn.

“O un programa de comedia”, ofrece Jeremey.

“Yo era joven”, les digo. "Y sin miedo". "Ojala hubiera podido ver la cara de papa", dice Jeremy.
Fue impagable. Me rio.

"Quizas deberias escribir comedias", sugiere Brooklyn.

"No soy tan gracioso", respondo.

"Podrias escribir una comedia con trolls o algo asi", dice Jeremy.
“Los trolls no son divertidos”, le digo.

"Ellos pueden ser. {Mira a Shrek! él dice.

“Shrek es un ogro”, lo corrijo.

":Cual es la diferencia?"

"Los ogros comen humanos", le explico.

Jeremy me mira fijamente.

"¢Ver?" Le guifio un ojo. Noto que Brooklyn esta luchando por reprimir un bostezo. "Es tarde",
digo. "Creo que es hora de que me acueste".

"Yo también", dice Brooklyn.

“Supongo que eso me deja mas cerveza”, nos dice Jeremy.



"Ayudar a si mismo." Me dirijo a Brooklyn. "Te conseguiré algo para ponerte".
"Si no te veo antes de irme, fue un placer conocerte", le dice Brooklyn a Jeremy.
"Tu también. {Supongo que te veré pronto!

"Supongo que si", esta de acuerdo.

Le hago un gesto a Brooklyn para que me siga escaleras arriba. Le muestro el pequefio
dormitorio de inspiracion azul. "Sabes donde esta el bafio"”, digo. "Dame un minuto. Te traeré
algo”.

Salgo de la habitacién antes de que Brooklyn pueda responder. Estoy ansioso por acomodarla y
acostarme en mi cama. No quiero quedarme en ningtn dormitorio con Brooklyn mas tiempo del
imprescindible. No es que me preocupe hacer algin movimiento. Temo que ella vea que me
gustaria hacer un movimiento. No quiero que nada afecte nuestra amistad. La experiencia me
dice que la atraccién puede dafiar la amistad mas fuerte. ; Sentimientos? Los sentimientos pueden
romper en dos una amistad de una década. Esa también es una leccién que no quiero repetir.
Reviso un par de cajones y me quedo con un par de pantalones de pijama de franela azul y una
camiseta con un burro democrata que puede pasar por una cerilla. Unos pocos pasos y me
encuentro cara a cara con Brooklyn nuevamente.

"Gracias", dice cuando le paso la ropa.

"Ningun problema. Si ti necesitas algo hazmelo saber."

"Estaré bien. Gracias por esta noche”.

“No hice nada”.

"Si, lo hiciste".

Respondo asintiendo. "Se podria decir, de nada", dice Brooklyn.

No creo que haya hecho nada que merezca agradecimiento. Esa es la verdad. Brooklyn y Jeremy
me agradecieron la cena en el restaurante. Veo las cejas de Brooklyn subir un pelo mas y sus
labios fruncidos con expectacion. Me pregunto si podria negarle algo a esta mujer. "De nada", le
digo.

"Buenas noches, Carter".

"Buenas noches, Brooklyn". Espero poder dormir. Entre los ronquidos épicos de Jeremy que
recorren la casa y el conocimiento de que Brooklyn esta a unos pasos de distancia, es probable
que dé vueltas en la cama hasta la mafiana. Cierro la puerta de mi habitacién y suspiro. ";Qué
estas haciendo, Carter?" Me pregunto. Respondo a mis preguntas con un mont6n de excusas:
simplemente estoy siendo generoso. Estoy actuando como lo haria cualquier amigo. Estoy
siguiendo la corriente de Jeremy. Tiene sentido que Brooklyn se quede. ;Por qué no? Lo haria
por cualquiera. Cierto. Probablemente extenderia la misma invitacion a cualquier amigo. Eso me
hace sentir mejor durante unos veinte segundos. Brooklyn no es ningun amigo. Brooklyn es
alguien con quien estoy trabajando; para ser precisos, es alguien a quien contraté para que trabaje
para mi. Ese no es el problema. Lo sé. Ella me gusta. Me gusta la mayoria de la gente. Ese



tampoco es el problema. Me siento atraido por ella. Eso ha sucedido muchas veces antes y nunca
he tenido problemas para controlar esos impulsos. ;Entonces? ;Cual es mi dilema? "No vayas
alli". ;Cuanto tiempo puedo evitarlo? Puedo evitar decirselo a Brooklyn. Que disfrute de su
compaiiia no tan lentamente se esta convirtiendo en un dolor por disfrutar de su compafiia mas a
menudo. Sentimientos. "Consiguelo, Carter". Necesito arreglarlo. Brooklyn es un amigo.
Periodo. Tal vez deberia grabar ese mensaje y reproducirlo mientras duermo. Amigos.

CAPITULO CINCO
ACCION DE GRACIAS

Janet es mejor cocinera que yo. Ella siempre lo ha sido. Ella obtiene eso de nuestra mama. Soy el
panadero superior. No estoy seguro de como llegamos a la conclusion de que yo deberia cocinar
la cena de Accion de Gracias y ella deberia hornear. Lo llamaré la logica ilégica de la familia
Riordan. Tipico. Deberia estar cansado. Creo que mi energia nerviosa me mantiene despierto.
¢Por qué estoy nervioso? Jeremy paso tres horas anoche parloteando sobre lo “maravilloso” que
es Brooklyn y que soy un idiota si no intento salir con ella. Sefialé el hecho de que ella es s6lo
unos afios mayor que él. ;Jeremy? El le hizo caso omiso y me dijo que estaba poniendo excusas.
Quizas sea una cosa generacional. Me imagino que Brooklyn tendria la misma reaccion: no si
saliera con ella, sino con alguien de su edad. No estoy saliendo con Brooklyn y no tengo
intencion de perseguirla romanticamente. Lo que no puedo explicar es por qué siento que estoy a
punto de presentarle a mi amante a mi familia. ;Amante? Ridiculo. No me preocupa lo que mi
familia pensara de Brooklyn. La amaran. ;Qué pensara de nuestra familia disfuncional? Me gusta
pensar que nuestra familia pone la diversion en lo disfuncional. Nos amamos, pero a veces puede
ser un asunto complicado. ¢ Por qué me importa lo que piense Brooklyn?

“¢Qué te hizo esa calabaza?” Me pregunta Janet.

"No te oi entrar", respondo.

Supongo que estoy demasiado ocupado cometiendo una matanza con esa calabaza.
"Muy divertido."

“Jeremy nos dej6 entrar por la puerta principal”, explica Janet. "Es mas facil para mama subir las
escaleras de la entrada".

Verdadero. ";Donde esta mama?"

“Aln estoy de pie”, responde mi madre. Ella me besa en la mejilla. “Pon los platos en la mesa
del comedor”, le dice a mi sobrino. “Ahora, ;en qué podemos ayudar?” ella me pregunta.

“Nada”, respondo. "Esta es mi tltima tarea en un par de horas".
"iBien!" —suena mi cufiado. "¢Eso significa que podemos abrir el trago?"
"No lo sé, ¢trajiste alguno?" Vuelvo.

Tim sostiene una botella de bourbon. “Algo que descubri”, dice. "Pensé que guardariamos esto



para después de la cena".

"Bueno, ya que viniste con regalos, hay una hielera con cerveza en el porche trasero".
"jCarretero!" La voz de Jeremy resuena por toda la casa. “jBrooklyn acaba de llegar!”
Janet me sonrie. “Yo me haré cargo. No dejes a tu amigo en manos de Jeremy™.

Le devuelvo la sonrisa, me limpio las manos y salgo por la puerta trasera hacia el frente de mi
casa. La saludo casualmente cuando sale de su vehiculo. "Ey."

"Hola." Brooklyn abre la puerta trasera y saca una bolsa.

":Que hay ahi?" pregunto.

"No pensaste que vendria con las manos vacias, ¢verdad?"

"No esperaba que trajeras nada".

"Bueno, no esperaba que me invitaran, asi que estamos empatados".

Antes de que pueda continuar con nuestras bromas, Ali se detiene detras del auto alquilado de
Brooklyn. Respiracion profunda. Rezo para que Ali se comporte lo mejor posible. A ella le
encanta burlarse de mi. Esta bien. La idea de que ella y Jeremy puedan formar un equipo doble
me pone un poco aprensivo. No quiero que Brooklyn quede atrapada en el fuego cruzado.
Tampoco me agrada la idea de que mis sentimientos se conviertan en una broma durante la cena.
Otro respiro profundo.

"iYo!" Ali nos llama.
"¢ Y?" Pregunto con una sonrisa. “Hola, Brooklyn. Veo que llegaste a la lista A”.
Ali. Le advierto con una mirada fulminante.

"A, como siempre invitado", dice Ali. “Y vengo preparado para una fiesta”. Ali saca una caja de
su baul.

"¢Eso es una caja de alcohol?" —me pregunta Brooklyn. “No s6lo alcohol”, le dice Ali. “El
mejor trago. Bebida alcoholica™.

Me rio. “Esta es su excusa para comprar botellas extrafias”, le explico.
"iEy! Nunca te has quejado de mis selecciones”, argumenta Ali.

Justo. Yo no lo he hecho. Disfruto probando diferentes licores. Esa es una inclinacién que
comparto con Ali, Jeremy y mi cufiado. Es la tinica vez que Jeremy y su padre se unen. Les gusta
hablar sobre los distintos tipos de bourbon, whisky, whisky escocés, vodka, ginebra y ron que
han descubierto. Phillip y mi hermana estan mas interesados en la cerveza y el vino. Mi madre
no bebe mucho. Creo que cree que es mejor si alguien supervisa. Probablemente tenga razon.

"¢Que hay ahi?" Ali sefiala el bolso en la mano de Brooklyn.
"Nada tan interesante como lo que hay en tu caja", dice Brooklyn.

"Ah, mi caja es interesante", bromea Ali.



Sacudo la cabeza. Sélo Ali.

“Ya lo he oido”, responde Brooklyn.

Ali mueve las cejas. "¢Oh? ;Quién ha estado hablando?

"Esta bien", le digo a mi mejor amigo. "Este es un asunto de familia".
“Sin nifios presentes”, me recuerda Ali.

"Comportate", le digo.

"Si. Si. ¢Podemos entrar ahora? pregunta Ali. "Me muero por ver qué hay en el bolso de
Brooklyn".

Brooklyn rodea el mio con su brazo y le guifia un ojo a Ali. Oh chico. Puedo ver a Ali intentando
reprimir un comentario. Dios me ayude cuando se introduce el alcohol en esta ecuacion.

ekok
SEIS HORAS DESPUES

"Nos has estado ocultando", le dice Ali a Brooklyn.

"Me gusta hacerme el dificil", bromea Brooklyn.

“Si, bueno, ahora tu secreto esta fuera de la bolsa. Literalmente”, dice Ali.

Jeremy comenta con la boca llena de tarta de queso. "Esta es la mejor tarta de queso que he
comido en mi vida".

Brooklyn se rie. “Es mi tnico triunfo en la cocina”, admite. "Mi abuela me ensefi6 a hacerlo".
"Estoy bastante seguro de que podrias dominar casi cualquier cosa basada en esto", le digo.
"Creo que el alcohol podria estar bajando tus estandares", responde Brooklyn.

No estoy de acuerdo. "Dificilmente", le digo. Brooklyn sostiene mi mirada. Siento los ojos de la
habitacion sobre nosotros y me aclaro la garganta. Recupero mi vaso de la mesa a mi lado. "Pero
parece que me he quedado seco".

Mi hermana me sigue a la cocina. "Dime que Tim conduce a casa", digo.

"No estoy borracha", dice Janet.

"Lo seras si tomas otro whisky". Janet rara vez bebe whisky.

“Tim sabe conducir”, admite. "De todos modos, necesitaba una excusa". "sPara?" pregunto.
"Carter", comienza Janet.

"Ese soy yo."

"UH Huh. ;Estas pensando en decirselo?

“sDecirle a quién qué?”



Janet me mira fijamente. Suspiro mientras dejo caer cubitos de hielo en nuestros vasos.
":Carretero?" ella me insta.

"A estas alturas ya deberias saber que nadie puede decirle nada a Ali". Sirvo whisky en nuestros
vasos y le paso el suyo a Janet.

"Muy divertido."

Tomo un sorbo de mi vaso y disfruto del ligero ardor mientras baja por mi garganta. "No hay
nada que decir, Jan".

"Y yo soy la Reina de Inglaterra".

"Te ves genial para tu edad".

Janet se rie. “Esta bien, lo entiendo. Déjalo ir."

Levanto mi copa.

“No dejes que esto pase demasiado tiempo”, me dice Janet.

"No sé de qué estas hablando", respondo. No tengo intencion de continuar esta conversacion.
Ahora no. Aqui no. Posiblemente nunca. Me dirijo a la sala de estar.

Parece que hoy no hay escapatoria para mi. A mi madre le encanta burlarse de mi. "Brooklyn nos
dice que no estas tan desesperado como pensabamos", dice.

":Yo o mi oficina?" Pido una aclaracion.
“Ambos”, responde Brooklyn.
"Ahora, eso es lo que habla el alcohol", bromeo.

Brooklyn pone los ojos en blanco. "El tinico aspecto en el que podrias no tener remedio es en tu
propension al humor autocritico".

Ay. La observacion de Brooklyn es divertida, pero toca la fibra sensible. A menudo me acusan
de desviar los elogios con humor, normalmente a mi costa. Me concentro en el whisky de mi
vaso.

"Ese es Carter", coincide Ali.

Mis ojos se encuentran con los de Ali con una advertencia. Estd demasiado drogada para que le
importe.

Brooklyn se da cuenta de mi malestar. "Para ser honesto, desearia que fueras un poco mas
desorganizado", dice.

":Por qué?" Pregunto. "Extrafiaré todas estas comidas cuando termine nuestro tiempo juntos".

"Espero que nuestro tiempo no termine en el borde de mi escritorio"”, digo. Al parecer, mi
consumo de alcohol ha reducido mis inhibiciones. Brooklyn sonrie sin comentarios.

Jeremy salta de su asiento.



"¢Adonde vas?" le pregunta mi madre. “Para estropear el escritorio de la tia. No voy a correr el
riesgo de perderme mas tarta de queso de Brooklyn.

La risa llena la habitacién. Me las arreglo para sonreir. Jeremy me guifia un ojo. El y yo siempre
hemos compartido una relacion cercana. A veces olvido que es un hombre. Puede que le
encantaria burlarse de mi, pero nunca me haria sentir incomodo a sabiendas. "Dios no permita
que nada se interponga entre td y el pastel de queso de Brooklyn", digo.

"En serio. Esa cosa es como el crack”.
Todos vuelven a reir.

“Ya lo escuchaste”, le dice mi madre a Brooklyn. “Sera mejor que estés preparado para muchas
invitaciones futuras. Esta familia se toma en serio su pastel”.

"Y es alcohol", dice Janet.

Me sorprende cuando mi cufiado se rie. "No hay mucho mejor que el pastel y el alcohol".
"Sexo", dice Ali.

Me ahogo con el sorbo de whisky en la boca.

":Qué?" pregunta Ali. "Todos aqui han tenido relaciones sexuales, Carter".

Mi sobrino Phillip aprovecha la oportunidad para atacar a su hermano. “Jeremy no. A menos que
cuentes el tiempo a solas™.

Mi madre le arroja la servilleta a Phillip. “Deja en paz a tu hermano”.
"Si. No hables de sexo delante de Nana”, dice Jeremy.

Mi madre no es un alheli. Ella mira a Jeremy seriamente. "Hay una razén por la que estas aqui",
le dice ella.

Janet se rie tan fuerte que resopla. Sigo bebiendo. Me alivia notar que Brooklyn se rie. Ahora
sabe que en una cena de Riordan hay tanto caos como podria haberlo en mi escritorio. Ella me
mira y lo siento en mi vientre. Una vez mas, estoy agradecido por el whisky.
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"Te acompafiaré hasta la salida", le digo a Brooklyn. Estoy decidido a ocultar mi decepcion por
su partida. Observo cémo mi familia se despide de Brooklyn. No deberia sorprenderme que mi

madre la envuelva en un abrazo. Ojala pudiera oir lo que le susurra al oido a Brooklyn. Me siento
aliviado cuando termina su abrazo y podemos salir.

"Gracias por hoy", dice Brooklyn.
“Gracias por aguantarnos”.

Ojala pudiera hacer que el camino hasta su coche durara una cuadra mas, o tres. Tomo de sus
manos la bolsa con las sobras que le preparé mientras ella abre la puerta del auto. Cuando se
vuelve hacia mi, mi corazén se acelera. ¢ Qué estoy haciendo?



Brooklyn busca mis ojos durante lo que parecen horas. “Tu familia es maravillosa”, me dice.
Tu también. “Estan bien. Supongo que me los quedaré”.
"Tuve un gran tiempo."

Sé que no debo pedirle que reconsidere irse. ";Estas seguro de que estas bien para conducir?"
Jests, Carter. Esta mas que bien para conducir. ;Qué tan cojo puedes ser?

"Estoy bien", promete. “Me voy a quedar en casa de mi hermana. De hecho, tengo trabajo que
hacer y tener toda la casa para mi sera agradable”.

"Enviame un mensaje de texto cuando llegues". "De acuerdo mama."
"Lindo. Puede que puedas conducir bien, pero habra imbéciles por ahi”.
Brooklyn se inclina y besa mi mejilla. "Te escribiré un mensaje."

"Gracias." De mala gana le entrego el bolso. “Te veré la semana que viene”, promete.



La proxima semana concluiremos nuestro acuerdo de trabajo. Tal vez deberia haber dejado que
Jeremy arruinara las cosas otra vez. "Nos vemos entonces", respondo.

Brooklyn se sube al asiento del conductor. Cierro la puerta y doy un paso atras. Mi corazén da un
vuelco en mi pecho cuando ella se aleja. ;Qué pasara después de la préxima semana?

"iEy! ¢Vas a quedarte ahi toda la noche? La voz de Ali grita detras de mi. "jApresurate! jJeremy
esta a punto de abrir lo bueno!

Me doy la vuelta y vuelvo a la casa. Puede que no esté agradecido por la caja de licores que Ali
trajo mafiana. Estoy agradecido por la distraccion esta noche. "Si, si", le devuelvo la llamada.
"iNo abras esa botella sin mi!" Miro por encima del hombro hacia el lugar vacio frente a mi casa.
El whisky suena bien.
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2 DE DICIEMBRE

De vez en cuando, un cambio de planes es bienvenido. Cualquier cambio de planes que retrase el
final de las visitas semanales de Brooklyn me parece bien. Me sorprendi6 gratamente cuando
Brooklyn me llamé el domingo y me pregunt6 si deseaba acompafiarla para ir de compras a la
ciudad. Explicé que la primera fiesta de cumpleafios de su sobrino se celebraria el sabado y que
necesitaba conseguir algunos regalos. Pensé que tal vez podriamos hacer algunas compras
navidefias al mismo tiempo, si yo estaba dispuesta. La verdad es que deberia haberlo rechazado.
Mi fecha limite se acerca. Cada hora se vuelve mas siniestro. De cualquier manera, no habria
estado escribiendo hoy. Esa es mi justificacién para tomar un tren temprano para llegar a
Brooklyn en Manhattan. Ademas no he comprado nada para Navidad. Ni un solo articulo. No
puedo esperar hasta que uno de mis sobrinos aporte algunos nifios a mi familia. Soy fantastico
encontrando regalos para bebés, nifios pequefios, nifios y adolescentes. Los adolescentes son los
mas faciles. Quieren dinero. Luego se hacen mayores y esperan que algo se abra nuevamente.
Seria divertido si dar regalos no fuera un enigma. No puedo comprar botellas de whisky o cajas
de cerveza para cada dia festivo. ;Qué les compran a los hombres de veintitantos? ;Un suéter?
Quizas Brooklyn tenga alguna idea.

Me bajo del tren y camino por un pasillo lugubre. Me encanta la estacion Grand Central. Es uno
de mis lugares favoritos en la tierra. Quizas sea porque recuerdo la primera vez que vine aqui con
mi padre cuando tenia ocho afios. Hay algo magico en este lugar. Se siente como si el mundo
entero chocara cuando llegas al centro. Quizas porque por aqui ha pasado el mundo entero, o
alguna parte de él. He viajado mucho en mi vida. Me encanta Londres, Paris, Hong Kong, Tokio,
Setil, Los Angeles y Chicago. No hay ciudad en el mundo que se compare con la ciudad de
Nueva York. Quizas mis raices americanas me hagan parcial. No me parece. Nueva York no se
parece a ningin otro lugar del planeta. En el momento en que pongo un pie en la ciudad, puedo
sentir su pulso. Tararea. No me refiero al sonido de los taxis que pasan y de los peatones
corriendo. Nueva York tiene un latido. Miro hacia el techo de la gran estacion con el mismo
asombro que cuando tenia ocho afios.

":Buscando algo?"

"No." Me giro y le ofrezco a Brooklyn una sonrisa.



"Es impresionante".

"Estaba pensando en algo magico".

"Tu eres el escritor de fantasia", responde ella.
Miro hacia arriba.

":Ves algo inspirador?" ella pregunta.

"Tienes razon", le digo.

"o SI?"

Me rio y vuelvo mi mirada hacia ella. Nunca pensé en escribir un libro ambientado en la ciudad
de Nueva York. ;Por qué no?

“Oh, veo que las ruedas giran”, comenta Brooklyn.
"Me acabas de dar una idea", le digo.
"¢Hice?"

Brooklyn me ha dado un monton de ideas durante el dltimo mes que podrian etiquetarse como
fantasia. Resulta que este es el primero que podria inspirar un libro.

":Carretero?"
"Seria un escenario interesante, ;no?" Miro hacia arriba una vez mas. “¢Y si fuera un portal?”
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Brooklyn se rie. "Yo habia leido ese."” “¢Lo harias?”

"Me gustaria. Leeria todo lo que escribieras™.

":Es eso asi?"

"Es." Sonrio y acepto el cumplido en silencio. ";Entonces?" Empiezo. "¢Compras?"
“De compras”, coincide. "Pero no antes del café".

"Nunca digo que no al café".

"Bien. Espero que puedas ayudarme hoy”.

"¢ A mi?"

“Si, Jeremey mencioné que siempre compras los mejores regalos. El y Phillip me dijeron que tus
regalos eran los mejores cada afio en Navidad cuando eran nifios. Soy terrible con los regalos”,
explica Brooklyn.

"Estoy seguro de que eso no es cierto".
"No. Es. jNo tengo idea de qué comprarle a un nifio de un afio!
“:Qué le compraste a Josie cuando cumpli6 un afio?” Pregunto.

“No lo hice. Mi madre hacia todas las compras”.



“Ah. La trama se complica —digo. "Entonces, me invitaste a comprar para ti".
"Es una ventaja".

":Un bono?"

"Si. Me encanta la ciudad en Navidad”.

Comprensible. Las luces navidefias, las decoraciones y el bullicio afiadido son encantadores.
":Como es exactamente una ventaja mi experiencia de compra?" Podria estar equivocado. Hace
frio afuera, pero creo que Brooklyn se est4 sonrojando.

“Creo que es algo que deberias compartir. La ciudad en esta época del afo”, me dice. "Con
alguien que cree en la magia".

Un hormigueo recorre mi espalda ante sus palabras. O tal vez sea la forma en que me mira. Sé
que no puedo creer que veo lo que siento reflejado en mi. Nueva York no estd a la altura de
Brooklyn Brady. Ella define encantador. Busco una manera de recuperarme. Rapidamente.
":Esperas que toda mi experiencia te ayude a descubrir donde se esconden los elfos?"

Brooklyn sonrie. "Tal vez. Tal vez si te sientas en el regazo de Papa Noel, él te lo dira”.
"Creo que es posible que tengas mas posibilidades de sacarle esa informacién al Sr. C".
"¢ Quieres hacer una apuesta?"

Me rio. No se me ocurre nada que prefiera hacer que pasar un dia en Brooklyn. No. No se me
ocurre nadie con quien preferiria pasar el dia, todos los dias, que Brooklyn. La idea podria
derribarme si no estuviera clavado en el lugar. Nunca me ha caido un rayo. He leido
innumerables pasajes que describen un momento de realizacion emocional como un rayo.
Supongo que para la mayoria de la gente esto podria parecer un estallido repentino de energia
caliente. ;A mi? Siento lo mismo que cuando me cai de la bicicleta en sexto grado. Aturdido.
Jadeante. Inmévil. Es como si hubiera golpeado el suelo con una fuerza tremenda. Todo el aire
se ha escapado de mis pulmones. Temo no volver a respirar libremente nunca mas. No es la
descripcion mas romantica del amor. ¢Quién dijo que el amor siempre vino con el romance?

":Carretero? Oye, si no quieres sentarte en el regazo de Santa, no te obligaré”.

Respira, Carter. “¢Qué estamos apostando?” logro preguntar.

"Bueno, quienquiera que reciba los productos de los elfos de parte de Santa, compra la cena".
“¢Y si Santa nos rechaza a los dos?”

"Oh, él cantara". Finalmente me rio. Al menos estoy respirando de nuevo. Por el momento. ;Qué
hago ahora? Una cosa que sé es que una vez que el amor se da a conocer, es casi imposible
desterrarlo. Eso no significa que ella alguna vez tenga que saberlo. “Vamos a tomar ese café.
Necesito un poco de cafeina antes de que embosquemos a Santa”.

Brooklyn se rie y rodea el mio con su brazo. Ella no va a hacer la vida facil. Concéntrate en Papa
Noel.

ek



"Creo que me has estado ocultando algo", dice Brooklyn. "¢ A mi?"

"Si. Ta."

Esto deberia ser bueno.

“Lo descubri”, me dice.

“:Mis habilidades para comprar regalos?”

"Y tu capacidad para coaccionar a Santa", afiade.

":Eso crees?"

"Si. También explica todos estos reinos fantasticos que creas”.

"UH Huh."

"Eres un elfo".

Me rio. Literalmente.

"Seguir. Niégalo”, me desafia Brooklyn.

"No creo que la mayoria de los elfos sean talla catorce".

"No creo que el tamafio tenga nada que ver con la condicion de elfo".

“¢Elfo?”

":Como lo llamas?"

Eso es todo. Necesito encontrar un lugar para sentarme antes de orinarme en los pantalones.
":Por qué te ries?" —me pregunta Brooklyn.

"Creo que deberias ser ti quien escriba novelas de fantasia".

"¢Estas diciendo que no eres un elfo?"

“sImportaria si lo negara?” Pregunto.

"No."

Me rio mas fuerte. “;Podemos por favor encontrar un lugar para comer?” Y orinar.
"Como ganaste la apuesta, tu eliges".

"No me importa mientras haya un bafio".

"¢McDonald's?"

Con mucho gusto elegiria McDonald's. "Si deseas una Cajita Feliz, estoy de acuerdo con eso".
Brooklyn me golpea el brazo. "No te invitaré a McDonald's para cenar".

"No tienes que invitarme a cenar en absoluto".

"No. Una apuesta es una apuesta. Encontraste a los elfos”. Probablemente deberia decirle que me



enteré de la visita de los elfos a Macy's en linea. Me gusta mantenerla adivinando.
":Te gusta la comida del Medio Oriente?"

"Me gusta la comida. ¢ Me has visto?"

A Brooklyn no le hace gracia. "Solo responde la pregunta, Carter".

"Si"

“sTe opondrias a cruzar el rio saltando?”

“¢ A Brooklyn?”

“Es donde vivo”, me recuerda.

"Si tienes algun lugar al que te gustaria ir, estoy dispuesto”.

"Tengo un lugar al que me gustaria llevarte", dice. "Tal vez podriamos dejar nuestras maletas en
mi apartamento primero".

"Claro", estoy de acuerdo. Brooklyn esta satisfecho con mi respuesta. No estoy seguro de tener la
fuerza para negarle nada. Eso me preocupa. La verdad es que me preocupa mucho. Me
preocuparé mas tarde.
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“:Pensé que habias dicho que tu casa era pequefia?”
IIES n

"No para esta zona". En silencio me pregunto como puede Brooklyn permitirse este apartamento.
Ella hace un trabajo fantastico. Un apartamento de un dormitorio con chimenea en Brooklyn
Heights no puede ser barato. Resulta que no tengo por qué preguntarme. Brooklyn supone mi
pregunta tacita.

"Mis padres sustitutos son duefios del edificio", explica.
Hay una historia aqui.

“Mi mejor amiga de la universidad”, explica. “Sus padres son duefios. Creo que les gusta tener a
alguien que conocen en el edificio. Pago menos de la mitad del alquiler habitual”.

"Es fabuloso." Es.

"Gracias. Me gustaria que fuera... bueno, mas como mi hogar. No sabia si estaria aqui por
mucho tiempo, asi que no he hecho mucho para que sea... bueno, hogarefio”.

Las paredes son un poco escasas, pero la decoracion de Brooklyn es elegante y de buen gusto.
No es ni moderno ni tradicional: contemporaneo. Creo que asi es como describiria el escenario.
También es comodo. Los pocos cuadros que tiene en las paredes son carteles de campafia.
También noto algunos cuadros enmarcados en la repisa de la chimenea. El azul parece ser su
color preferido. Supongo que pasé algtin tiempo en Ikea. "Creo que es genial", le digo.

"Gracias. No quiero apresurarte a cenar. Podriamos tomar una copa aqui primero”.



“sDespués de usar el bafio?”

"iAy dios mio! jPor supuesto! Debes estar muriendo”.

“O ahogarse”.

“Esta justo ahi”, me dice Brooklyn. "¢Entonces? ;Un trago primero? "Claro", respondo.

Lo ultimo que debo hacer es consumir bebidas alcohdlicas. Ya son las cuatro. Una copa aqui,
una pareja en el restaurante y estoy seguro de que aterrizaré en el sofa de Brooklyn. No necesito
escuchar su argumento. Ella me recordara que paso6 la noche en mi casa. No tengo ninguna razén
tangible para rechazar la oferta. Y sé que ella me sugerira que pase la noche. Era dificil tener a
Brooklyn en la habitacion de al lado cuando me sentia atraida por ella. ;Enamorado de ella?
Podria esconderme en este bafio por el resto del tiempo. Ahi esta: la verdad. Me he caido de
bruces por Brooklyn Brady. El amor sin salida es mi mayor talento. Nunca aprendo. Nunca.
iBam! Me caigo. jAuge! Me rompo. Un par de respiraciones profundas, un chorrito de agua en la
cara y es hora de enfrentar la musica mejor conocida como Brooklyn.

Hay pocas cosas en la vida mas dificiles o dolorosas que ocultar tus emociones a una persona
que amas. No poseo competencia en el area del disfraz. Mi madre diria que llevo mi corazén en
la manga. No puedo permitirme el lujo de hacer eso ahora... no con Brooklyn. He recorrido este
camino antes: me enamoré de un amigo. Estaba tan seguro como podia estar de que ella me
amaba. Ella hizo. Ella no intent6 negarlo. Supongo que la mayoria de la gente lo consideraria un
regalo. Ella me amaba. Ella no me queria como amante. Ella nunca negé que se sentia atraida por
mi. Ella nunca perdié el tiempo afirmando que no se preguntaba qué podriamos tener juntos. Ella
queria mas. Todo lo que hay en la vida. Normal. Eso es lo que ella quiso decir. Lo supe entonces.
He pasado veinte afios deseando nunca haberle confesado mis sentimientos. Una vez que lo hice,
no hubo vuelta atras. Cualquiera que diga que puedes seguir siendo amigo de alguien después de
haber dicho las palabras “Estoy enamorado de ti” no puede probarmelo ni a mi ni a mi. O
intentan algo o finalmente se dejan ir el uno al otro. A menos, por supuesto, que consigas
desenamorarte. Eso no suele suceder cuando hay alguien en tu vida a diario.

Seguimos siendo amigos durante algunos afios. No tan lentamente nos distanciamos. Las
llamadas telefénicas diarias, las cenas semanales y las excursiones de fin de semana dieron paso
a viajes ocasionales al cine o a reunirse con amigos en comun. Un dia todo se evapor6. No
amarla. Tenerla en mi vida. Fue demasiado para los dos. Encontré un novio. Empecé a salir con
una mujer que conoci en una conferencia. Todo cambié. No sé cuando pasé. No puedo sefialar
una conversacién, un momento o un evento. No sé la fecha de la tultima vez que hablamos. Se
deslizo hacia el “mas” que buscaba. La dejé irse sin ningiin comentario ni suplica. La peor parte
es que lo sabia; en cierto nivel, sabia que nunca estariamos juntos sin importar la profundidad de
lo que sintiéramos. La conoci. No puedo afirmar que conozco Brooklyn también. Puedo evitar
admitir ante nadie lo que Brooklyn significa para mi. No puedo negarmelo a mi mismo. La tinica
salida es a través de. Sufrimiento silencioso hasta que, con suerte, algtin dia, me recupere y siga
adelante. No cometer errores. No soy un martir. Ni siquiera cerca. No es Brooklyn lo que
necesito proteger. Soy yo. Un tltimo respiro profundo y es hora de salir de la seguridad de mi
capullo momentaneo. “Es un estilo antiguo”, me dice mientras me entrega un vaso. “No soy un
gran barman. Esta es la bebida preferida de mi hermana. Es una especie de requisito previo para



visitarme”.

Acepto la bebida con una sonrisa. “Me estabas hablando de esta fiesta de cumpleafios...”
“Oh, lo estaba, ¢no? ;Es terrible?

"No sé. ;Qué es?"

"Fiestas de un afio", dice Brooklyn. "Como si cualquiera recordara su primer cumpleafios".
"No creo que la fiesta sea para el bebé".

":Ver? Eso es lo que dije."

Me rio entre dientes.

"Quiero decir, es lindo", admite Brooklyn. “Ni siquiera quiero adivinar lo que gast6 mi hermana
en la primera fiesta de cumpleafios de Josie. Globos y serpentinas. Gorros de fiesta. Comida
preparada.” Brooklyn pone los ojos en blanco. "Y este extravagante pastel de EImo que Josie
destruy6 con sus manos".

“Es un rito de iniciaciéon”, digo. "Una milla."
"Supongo, pero ¢en beneficio de quién?"

Buena pregunta. "Todo el mundo", le digo. "Te escucho. Tuve el mismo pensamiento con
Jeremy. No me malinterpretes, me encanto pasar tiempo con €l desde el momento en que nacio.
Hubo mucha fanfarria cada afio durante afios. Me senti un poco mal cuando le lleg6 el turno a
Phillip”.

":Por qué?"

n 3 n
Hubo fanfarria, pero menos".

"Es gracioso que digas eso".

":Por qué?"

“Le pregunté a mi hermana sobre la fiesta de mi sobrino y ella se mostré6 muy natural al
respecto”.

"Segundo hijo. Sigue siendo un hito. Es simplemente un hito que todos ya han experimentado”.
"Eso es un poco deprimente".

Me rio. ";No fuiste ti quien dijo que nadie recuerda su primer cumpleafios?"

"Si, pero lo haremos".

Tomo un sorbo de mi bebida y miro a Brooklyn tamborilear sus dedos en su rodilla. "No haré

"

eso".
"¢Qué es eso?" Pregunto.

“Cuando tenga hijos, no haré eso. Me comprometo con la igualdad en la fiesta de cumpleafios™.



Mi corazon cae en picado. Otro recordatorio de la distancia entre nosotros. Renuncié a cualquier
idea que tuviera sobre formar una familia cuando Andrea y yo rompimos. Habiamos discutido la
posibilidad. Criar hijos con Andrea no habria sido fécil, pero no tengo ninguna duda de que lo
habriamos logrado. Si hubiéramos dado el salto, estoy seguro de que todavia estariamos juntos.
A mis cuarenta y seis afios no veo bebés en mi futuro. Brooklyn tiene treinta afios. Tiene mucho
tiempo. “La igualdad es buena”, estoy de acuerdo.

"Ahora que lo pienso, mi hermana ha hecho algunos comentarios acerca de que yo soy el
favorito". "No poco comun."

":Por qué? ;Crees que Jan es el favorito de tu mama?
"Ella es."”

"Dificilmente", no estd de acuerdo Brooklyn. “Jan te dird que soy el favorito. Es un debate que
dura toda la vida”.

"Me cuesta creer que tu mama tuviera favoritos".

"Veo que ella ya te conquisto".

"Tu familia es genial".

"Pasa un par de vacaciones mas con nosotros y vuelve a contarme esa teoria", bromeo.
“Invitame y lo haré”.

Momento perfecto para tomar la bebida en mi mano.

"¢ Quieres otro?" pregunta Brooklyn.

¢Ya terminé este? Miro en mi vaso. Casi. "¢Por qué no?" ;Qué estas haciendo Carter?
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Demasiado para salir a cenar. Tres tragos después, Brooklyn esta llamando para ordenar. "¢ Estas
seguro de que te parece bien cenar aqui?"

"Positivo."
“Queria sacarte. Has hecho mucho por mi”, dice.
"No he hecho nada".

“Oh, no, en absoluto. Me diste trabajo. Me cocinaste la cena y me hospedaste en tu casa. Me
llevaste a un hermoso restaurante junto al agua. Me invitaste al Dia de Accién de Gracias. ;Qué
hice? Te arrastré a la ciudad para ayudarme”.

Dejo la bebida en mi mano sobre la mesa y tomo la mano de Brooklyn. “No necesito que hagas
nada por mi. Me gusta pasar tiempo contigo. No necesito nada”.

Los ojos de Brooklyn se cerraron por un momento. "No quiero que pienses que me estoy
aprovechando de ti".

HNO n



"Queria hacer algo bueno por ti".
“Brooklyn, detente. Por favor. Los amigos no necesitan venganza”.
"Lo sé pero-"

"Sin peros. ;Bueno? Estaria perfectamente feliz con una hamburguesa de McDonald's y un
batido”.

"Bueno, puedo hacerlo mejor que eso".

"No importa." No es asi. Ella me mira y mi corazén se aloja en mi garganta. Ella se dara cuenta
de mi si no tengo cuidado.

"Al menos déjame compensarte con el desayuno mafiana".

":Desayuno?" "Ambos sabemos que la bebida que tienes en la mano no sera la tltima".
Es un hecho.

“Iré contigo a la estaciéon mafiana. Podemos parar a desayunar por el camino”, sugiere.
“sDejaras de preocuparte si estoy de acuerdo?” “Por ahora”, admite.

"Esta bien. Entonces puedes llevarme a desayunar”.

Brooklyn agarra mi vaso y el de ella. "jDe abajo hacia arriba, entonces!"

Siempre y cuando lo de abajo hacia arriba no conduzca a lo de arriba hacia abajo.
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Fingi cansancio para obligar a Brooklyn a ir a la cama. Deberia estar dormido después del desfile
de bebidas clandestinas mezcladas de Brooklyn. Parece que no puedo calmar mi mente ni
ninguna otra parte de mi anatomia. Hablamos hasta pasada la medianoche. Brooklyn me dijo que
esta considerando el periodismo televisivo. Tiene algunos amigos en el negocio. Creo que seria
fantastica. Se lo dije. Ella estd indecisa. Yo se porque. Brooklyn es preciosa. Esa no es una
opinién parcial. Cualquiera tendria que estar ciego para no fijarse en Brooklyn. Observé a
toneladas de hombres y mujeres mirar en su direccion mientras ibamos de compras. Quiere ser
periodista, no reportera. Le dije que podia estar frente a la cAmara y seguir siendo una periodista
seria. Le ofreci al menos una docena de ejemplos. Hoy en dia, es probable que su trabajo llegue a
mucha mas gente frente a la cdmara. Eso pareci6 animarla a la idea.

Brooklyn no es en absoluto engreida, ni en cuanto a su apariencia ni a su inteligencia. Y ella es
tan inteligente como hermosa. Recibié su licenciatura en Columbia y una maestria en la
Universidad de Nueva York. Pero la gente no puede ver el intelecto o la educacion cuando una
persona pasa. Es consciente de que los demas la ven atractiva. Creo que hay momentos que la
incomodan. Teme que lo que la gente puede ver en el exterior eclipse a la mujer que existe
debajo. No puedo decir que me identifique. No soy una mujer que haya pasado mucho tiempo
recibiendo elogios de mujeres u hombres por mis atributos fisicos. La gente me llama divertido,
amable, sensible, talentoso... alguien que posee un brillo "interior". Supongo que eso debe ser un
elogio. A menudo me siento como una justificaciéon para encontrarme digno. Ali es un poco



atractivo. También me gustaria poder afirmar que me siento comodo con el hecho de que las
personas inicialmente gravitan hacia Ali cuando estamos juntos, al menos aquellos que buscan
cualquier tipo de conexion sexual o romantica. He terminado con sus rechazos o sobras mas
veces de las que puedo contar. Lo que quiero decir es que no sé como es ser Brooklyn o Ali. No
necesito que Brooklyn me explique sus preocupaciones sobre estar frente a una camara. Son
obvios. También es evidente que teme que expresar esas preocupaciones pueda hacerla parecer
vanidosa. Imposible. Uno de los atributos mas atractivos de Brooklyn es su humildad, y
encuentro atractivo casi todo lo relacionado con Brooklyn Brady.

Cada vez es mdas obvio que exiliar mis emociones hacia ella es un esfuerzo inditil. Me esta
volviendo loco pensar en ella durmiendo a unos metros de distancia. Jugué en mi teléfono,
intenté leer, intenté imaginar los capitulos finales de mi libro; nada es capaz de distraerme de mis
pensamientos sobre Brooklyn. Seria simple si la fantasia sexual plagara mi mente. Sé como
aliviar eso. También sé que las inclinaciones lujuriosas se desvanecen y pueden ser reemplazadas
por un nuevo objeto de interés. ;Me he imaginado haciendo el amor con Brooklyn? Si. No a
menudo. Las imagenes que frecuentan mis pensamientos son de nosotros cocinando juntos en la
cocina, Brooklyn sentada en el regazo de Santa, sosteniendo su mano, abrazandola cerca. Es
desgarrador. Debe haber habido una docena de veces esta noche cuando la palabra "amor"
aparecié en mi cabeza. No estoy en absoluto preparado para esta realidad y estoy decidido a
encontrar una manera de mantener la calma.

Dar vueltas y vueltas se ha convertido en mi rutina nocturna. Tal vez cuando Brooklyn termine
su trabajo la préxima semana, ella se escabullira silenciosamente y gradualmente mis
sentimientos seguiran sus pasos. Eso es ridiculo. Brooklyn no ira a ninguna parte. Ha dejado
claro que nuestra amistad significa algo para ella. Significa algo para mi también. Sé que nunca
la alejaré. La pregunta es cuando algo o mas probablemente alguien la alejara. Golpeo mi
almohada y dejo caer mi cabeza sobre ella. No tiene sentido luchar contra las imagenes que
rondan por mi cerebro. Es mejor quedarse dormido pensando en Brooklyn que permanecer
despierto hasta la mafiana. Cierro los ojos y dejo que mis sentimientos dicten mis suefios.
Controla lo que puedas. Eso es lo que me diria mi madre. Deja ir lo que no puedes. Todavia
estoy aprendiendo la diferencia. Esta noche no tengo fuerzas para resistirme. Respiro
profundamente. ; Qué podria ser mejor que sofiar con Brooklyn?

CAPITULO SEIS
10 DE DICIEMBRE

Quince horas. Ese es el tiempo que estuve sentado frente al teclado. Me siento aliviado de haber
terminado con esta novela. También estoy borrado, mental, fisica y emocionalmente. Creo que
nunca me habia sentido mas feliz al hacer clic en enviar un correo electrénico. Nell también
puede exhalar. Un plazo mas cumplido. Una historia mas en la tolva. Me meti en la cama a las
cinco de la mafiana. Podria jurar que me quedé dormido cuando mi teléfono suena con un
mensaje de Nell.

“¢Qué hay a continuacion en cubierta?”

¢Habla en serio? Un descanso. Eso es lo que sigue. Necesito unas semanas antes de empezar a
pensar en abordar otra novela. Lo pensaré después de las vacaciones. Deberia agradecer el



mensaje. Sin él, probablemente me habria quedado dormido. Brooklyn llegara alrededor de las
nueve. Eso me da media hora para parecer algo parecido a un humano, una mujer humana.
Buena suerte. Me levanto de la cama y me dirijo al bafio. Sefior ayudame. No estoy seguro de
quién me esta mirando. Juro que he envejecido unos veinte afios en las ultimas veinticuatro
horas. Se necesitard mucho mas que una ducha caliente y una tina de café para remediar este
desastre. Ni siquiera creo que medio kilo de maquillaje ayude. Mis ojos parecen como si hubiera
pasado una noche épica fumando marihuana y bebiendo whisky. Me rio. Probablemente eso es lo
que algunas personas piensan que hago después de leer mis libros. La risa provoca un ataque de
tos inesperado. Fabuloso. Con suerte, una ducha caliente ayudara. Al menos no apestaré. "Metas
realistas, Carter", me digo mientras entro en la ducha. "Toma las pequefias victorias". ;Puedo
volver a la cama ahora?

sk
Abro la puerta a Brooklyn. Ella entra y deja su bolso.
"Te ves terrible.”

"Vaya, gracias".

Brooklyn presiona su palma contra mi frente. “;Por qué no me llamaste y me dijiste que no te
sentias bien?”

"Simplemente estoy demasiado cansado".

Observo cémo Brooklyn se quita el abrigo y lo coloca sobre la silla. Cuando se gira para
mirarme de nuevo, entrecierra los 0jos con preocupacion.

“Terminé el libro”. No tengo la oportunidad de continuar. Una tos profunda se apodera de mi
pecho.

"Carretero." Brooklyn toma la taza de café en mi mano y la coloca sobre el mostrador. Ella toma
mi mano y comienza a sacarme de la cocina.

"Estoy bien", argumento.
"Estas lleno de mierda".

Empiezo a reirme. Ni siquiera puedo divertirme sin toser. "Tienes que volver a la cama", me
dice.

"NO."
n 4 Zn
Entonces deberias recostarte en el sofa".
“Brooklyn...” “No discutas conmigo. No te ves”.
Gimo. Sé que tiene razon. "Tenemos cosas que hacer hoy", digo.

“Oh, no, no lo hacemos. Tengo algunas cosas que hacer. Lo unico que estas haciendo es
descansar en este sofa”.

“Brooklyn...”



Brooklyn me acomoda en mi sofd y me cubre con una manta. “Carter, lo digo en serio. Tienes
fiebre."

"Suenas como mi madre".

":Si? Bueno, resulta que sé la contrasefia de tu teléfono. No me obligues a llamarla.

Me rio entre ataques de tos. Estoy seguro de que Brooklyn lo haria. “Me quitaste el café”.
"Si, lo hice. No es necesario que permanezcas despierto”.

"Pero-"

"De ninguna manera", dice Brooklyn. ";Qué tal un poco de té de menta?"

":Té de menta?"

Brooklyn levanta las cejas.

":Es eso una cosa?" Pregunto.

Finalmente, ella se rie. “Es una cosa. Tengo un par de bolsitas de té en mi bolso”.

Su bolso es tan grande que no me sorprenderia que tuviera una tetera y una estufa para calentarlo
alli. "¢Qué tal un Old Fashioned?"

“¢Qué tal un medicamento para la tos y el resfriado?” ella responde.

"Sabes, usaron whisky durante afios para tratar la tos".

"UH Huh. Y también meten a los enfermos en sanatorios”.

“Eso es alegre. No tengo tisis”.

"¢ Vas a cooperar o no?" ella pregunta.

“No es de extrafiar que le agradaras tanto a mi mama. Ta también eres mandona”.
"Lindo." Brooklyn comienza a irse.

"¢ Adonde vas?"

"Para prepararte un poco de té y buscarte alguna medicina".

"Brooklyn, no tienes que—" Ella ya esta en su mision. Este dia no esta saliendo como lo planeé.
ke sk

Hay algo en mi pelo. Lo golpeé. Malditas moscas. Debi dejar una ventana abierta. ; Eso es reirse?
Abro un ojo.

"Hola", dice Brooklyn.
“:Brooklyn?” " Como te sientes?"

Estoy intentando armar un rompecabezas. ; Estoy sofiando? ¢ Brooklyn esta realmente aqui? ;Por
qué esta Brooklyn aqui?



"Lamento haberte despertado”, dice.

Poco a poco, la mafiana vuelve a mi. “;Cuando me quedé dormido? Oh Dios. Lo siento mucho."
Me siento rapidamente y mi cabeza comienza a dar vueltas.

"Toématelo con calma", me dice Brooklyn. “No necesitas arrepentirte. Necesitas descansar."
":Qué hora es?"

"Son un poco mas de las dos".

":Qué? ;Por qué no me despertaste?

“Porque necesitas dormir, Carter. Tenia trabajo que hacer”.

“fbamos a pasar por mi...”

“Lo logré. Me tomé algunas libertades”, confiesa. “Tomé algunas decisiones sobre sus
suscripciones. Siempre puedes reintegrarlos si quieres”.

":Terminaste?"

"Hice."

Empiezo a levantarme.

":Qué estas haciendo?"

"Si terminaste, deberia acompafarte".

“¢Querias que me fuera?”

Suena herida. "No." No quiero que ella se vaya.

“Entonces relajate y vuelve a recostarte. ; Tienes ganas de comer algo?
Asiento con la cabeza.

"Bueno. ;Sopa?"

Asiento de nuevo. Odio admitirlo, pero un simple movimiento de cabeza hace que me palpite la
cabeza. "No tienes que—"

“Solo callate”, me dice. "¢ Tienes sopa o necesito salir?"
n "
Hay algo en la despensa".
"Bueno."
"Brooklyn, yo..." Ella me sonrie. "Puedo soportar la sopa, Carter".
Cierro mis ojos. No tengo energia para discutir. "Gracias."
"De nada."

Sesfeskce

Lo sé. Lo lamento."



Me despierto con la voz de Brooklyn en la cocina. Afuera estd oscuro. No puedo creer que ella
todavia esté aqui.

“Te lo compensaré”, dice Brooklyn. "Drew, sabes que eso no es cierto".

¢Quién es Drew? No es de mi incumbencia. ¢ Pero quién es Drew? Me esfuerzo por escuchar.
"Cena el viernes, ;de acuerdo?" Brooklyn se rie. "Si, te haré panqueques el sabado".
Supongo que eso responde algunas cosas sobre Drew.

"Te llamaré mafiana cuando llegue a casa".

Escucho los pasos de Brooklyn acercandose y me obligo a sentarme.

"Oh, no. ;Te desperté? ella pregunta.

"No. Lo siento si arruiné tus planes”. Probablemente no deberia haber dicho eso. No estoy seguro
de por qué lo dije.

“No arruinaste nada”, me asegura Brooklyn. "Es s6lo una cita para cenar".

Asiento con la cabeza. Claramente, es mas que una simple cita para cenar. No tengo derecho a
sentir celos. En absoluto. Eso no impide que la decision de Brooklyn aterrice como un pufietazo
en el estomago. “No puedo creer que todavia estés aqui. Podrias haberme despertado, ¢sabes?

"Lo sé. No queria despertarte. ; Como te sientes?"

“Mejor, creo. ;Qué hora es?"

"Son las seis".

":Seis? Jests. No puedo creer que haya dormido tanto™.

"Lo necesitabas".

"Supongo que si. Aunque me siento fatal. Perdiste un dia aqui”.

“No, no lo hice. Trabajé en mi curriculum mientras dormias. Es una necesidad que se debid
desde hace mucho tiempo”.

Supongo que eso es algo. "Brooklyn, si quieres irte..."

“En realidad, no tengo la costumbre de invitarme a mi mismo, pero esperaba que me dejaras
quedarme aqui. De nuevo."

“No es necesario que preguntes. Deberias saber eso."
"Me sentiria mejor si me quedara".

"Estoy bien. “

“Si, sé que estas bien. Hazme reir."

Asiento de nuevo. ";Tienes hambre?" ella pregunta.

"Podria comer. ¢Qué tal si preparo algo y podemos ver una pelicula? Yo sugiero.



“Cien por ciento de descuento para una pelicula. ;Por qué no voy corriendo a buscar algo para
cenar?

Gimo. Excelente. Brooklyn se ha convertido en mi mama. Justo lo que ella necesita. Estoy
seguro de que esta encantada de hacer de nifiera cuando podria tener una cita para cenar y
desayunar con ese tal Drew. "¢ Carretero?"

"Me siento horrible."

"Sé que lo haces, por eso no quiero que hagas nada".
"No. Me siento fatal con tus planes”.

"No."

"No necesitas cuidar de mi". Seré el primero en admitir que cuando no me siento bien, mis
emociones se apoderan de mi. Puedo sentir las lagrimas brotar de mis ojos. Me duele el pecho y
No es por toser.

No sé qué veo cuando Brooklyn me mira. Por un segundo, creo que ella también esta a punto de
llorar. Ella pone su mano sobre la mia. "¢No es eso lo que hacen los amigos?" ella pregunta. “Tud
harias lo mismo por mi”.

Si, lo es, y si, lo haria. El problema es que yo me preocupo por Brooklyn de manera diferente a
como ella se preocupa por mi. ¢Qué puedo decir? “Lo siento. Sélo estoy celoso porque desearia
que quisieras hacerme panqueques por la mafiana”. Sin duda, Brooklyn me haria panqueques.
También he tenido citas para cenar y desayunar con Brooklyn. Ese no es el problema. Mi
problema es saber qué compartira Brooklyn con Drew después de la cena y antes de los
panqueques. Esta es la razon por la que seguir siendo amigo de una persona de la que te has
enamorado es casi imposible, si esperas evitar el desamor. No voy a compartir nada de eso con
Brooklyn.

“Yo lo haria por ti”, respondo.
"Para que conste, Carter, estoy aqui porque quiero estarlo, no por ningun otro motivo".

Le sonrio. “¢Qué tal si nos comprometemos? Ordenaré algo para que me lo entreguen. Eliges
una pelicula”.

"Trato."

"Gracias", digo.

":Para?"

“Quedarse”.

Brooklyn aprieta mi mano. "Iré a buscar tu teléfono a la cocina".

Me siento aliviado cuando ella se aleja. Necesito recuperar el aliento. Esta sera la segunda vez
que Brooklyn y yo nos acostamos y nos despertamos en la misma casa. Mis pensamientos
regresan a Drew. No es el mismo. Cierro los ojos y trato de respirar. “Consiguelo, Carter.
Necesitas unirte”.
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"Parece que te sientes mejor", observa Ali.

"No me has visto en una semana".

“No, pero te escuché por teléfono. Ademas, ayer me encontré con Brooklyn”.
“;Estabas en Nueva York?”

"No. Brooklyn estaba en New Haven. Estaba en casa de Jack. Brooklyn salia de Jack's cuando
llegué alli.

"Oh."

"¢Oh? ;Qué te pasa, Carter? "Nada. Supongo que todavia estoy cansado.
"Si claro. ¢Lo que da?"

"Nada. ; Vamos a poner el arbol o no?

":Qué demonios?" pregunta Ali. Mierda. "Lo lamento."

"¢ Qué esta sucediendo? Esta vez no hay tonterias”, exige Ali.
"No es nada. En realidad. ;Cémo estuvo Brooklyn?

"Bien. ¢ Por qué no me preguntas qué es lo que realmente quieres preguntarme?
"No sé de qué estas hablando".

"Mierda. Quieres saber si Brooklyn estaba con alguien”.

"No es asunto mio."

"No, supongo que no, pero tal vez deberia serlo".

"¢ Qué significa eso?" Yo muerdo.

“Exactamente lo que dije. Estas enamorado de ella”.

"No soy-"

"Si. Eres. Te conozco. Esta escrito por toda la cara.”
Excelente.

"¢Por qué no le cuentas tu secreto?" pregunta Ali.

"Segun usted, no es un gran secreto."

"No para mi. No soy Brooklyn”.

“Brooklyn y yo somos amigos. Eso es todo."

"UH Huh."



"Si no me equivoco, se la llevaron".
“sTe refieres a Drew?”

Mi cabeza se pone firme.

"Ella te habl6 de Drew, ¢seh?"

»

"No. La escuché hablar por teléfono cuando estuvo aqui el otro dia”. Yo explico.
"Y asumiste que estaban juntos".

"No fue exactamente un rompecabezas, Ali".

"No son excluyentes". "Como dije, no es asunto mio".

"Como dije, tal vez deberias convertirlo en tu asunto".

"No te vuelvas loco, Ali".

"o

"Lo que sea. Es tu vida." “;Por qué estas presionando esto?” Quiero saber.

"Creo que es posible que te estés perdiendo algunas cosas, eso es todo", responde Ali.
":Como?"

"No sé. No recuerdo la ultima vez que una amiga se quedé a cuidarme cuando tuve gripe”.
"Simplemente funcioné de esa manera", le digo. “Brooklyn es asi. Ella es generosa y dulce”.

"Si ella es. No recuerdo que ella se quedara en casa de Jack cuando él estuvo enfermo, y han sido
amigos durante seis afios. ;Y Carter? ;Cuando fue la tltima vez que invitaste a alguien ademas
de mi a unas vacaciones familiares?

"Es solo-"

“Result6 de esa manera. Lo sé. Sigues diciéndote eso. Te conozco desde hace mucho tiempo. Te
he visto enamorada antes. Conozco las sefiales”.

"Mira, Brooklyn y yo estamos en momentos de la vida totalmente diferentes".
"Pero tu la amas".

Joder. "Si. ;Eres feliz ahora?"

"¢ Por qué no le dices como te sientes?"

No quiero tener esta conversacion. Amo a Ali, pero hoy esta presionando su suerte.
"Ella no es Deb", dice Ali.

Las palabras de Ali son un cuchillo en mi espalda. No, Brooklyn no es Deb. Me enamoré de Deb
Michaelson en mi primer afio en la universidad. Ella era mi tinico amor verdadero, mi tinico gran
amor. Cai rapido y cai fuerte. Ella también era una de mis amigas mas cercanas. Esperé cuatro
afios para decirle lo que sentia. Ella ya lo sabia. Todos lo sabian. Es el corazon en la manga. Ella
dijo que me amaba. Creo que ella lo hizo. Pero su mundo no fue construido para una relacion



conmigo. Habia trazado su futuro en octavo grado, algo que no tuvo reparos en compartir. Una
relacion conmigo no encajaba en su mundo ideal, incluso si ella me amaba, incluso si me
deseaba. Ali cree que nunca la superé. Siempre la amaré. Ya no estoy enamorado de ella. Pero
Ali esta en el camino correcto. Deb y yo compartiamos una amistad que apreciaba. Perdi esa
amistad cuando tomé la decisién de profesar mis sentimientos. No quiero hacer eso con
Brooklyn.

"Ella tampoco es Rachel", me dice Ali.

"No. Ella no lo es”, estoy de acuerdo. No veo que Brooklyn se mude a Paris en el corto plazo.
"No soy yo quien compara Brooklyn con personas de mi pasado”.

"¢No? ;Esta usted seguro de eso?"

“Ali, por favor. No estoy comparando a Brooklyn con nadie”. No soy. No hay comparacién que
hacer.

":Qué estas haciendo?" Me pregunta Ali.

“Ali, he pasado por este camino varias veces, ;de acuerdo? Brooklyn no estara en mi vida todos
los dias, ni siquiera todas las semanas, ahora que dej6 de trabajar conmigo”.

"Ella todavia es parte de tu vida".

“Ella es una amiga, Ali. Lo que siento por ella no cambia el contexto de nuestra relacién. Estoy
tratando de dejarlo ir. No puedo hacer eso si me dices que aguante”.

Ali respira profundamente y lo contiene por un minuto. Ella exhala dramaticamente. "Bueno."
":Bueno?"
“Lo dejaré pasar”, promete Ali. “;Solo hazme un favor?” “;Qué podria ser eso?”
n z 3 L | )
Asegurate de querer dejarlo ir".
No hace falta que comente. "Levantemos este arbol y tomemos una copa".

Ali asiente. "Todavia tengo un poco de ese bourbon que Tim trajo para el Dia de Accion de
Gracias", le digo, con la esperanza de cambiar el tono de nuestra conversacion.

":Por qué no lo bebo?" Ali responde.

Bien. Ella esta lista para seguir adelante. "Me gustaria terminar con el taburete y subir las
escaleras del sétano antes de empezar a beber".

"Pensamiento inteligente", dice Ali. "No tienes a Brooklyn aqui para cuidar de ti cuando te caes
de culo".

Bien, tal vez ella no esté totalmente lista para dejarlo pasar. "No. Te tengo."
“¢ A quién tengo?”

Me rio. “Dios nos ayude a ambos™.

kKK
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Medicina para el resfriado y whisky. Deberia saber que no puedo darme un capricho cuando
todavia estoy curando los restos de la gripe. Ali intenté convencerme de ir a algin lugar hoy para
mi cumpleafios. Le dije que todavia sentia los efectos de cualquier porqueria desagradable que
me afectd a principios de semana. Es cierto. Lo soy, junto con un toque de gripe irlandesa. Ella
sabe que no debe presionarme sobre las celebraciones de cumpleafios. No le doy mucha
importancia a mi cumpleafios. Es solo otro dia. Supongo que parte de eso se debe a que perdi a
mi padre el dia antes de cumplir cuarenta afios. Teniamos planeada una gran fiesta. Sé que es
completamente irracional, pero no puedo evitar sentirme supersticioso. Me gusta que mi
cumpleafios transcurra sin incidentes. Ali me dej6 una tarjeta en la encimera de la cocina. Es una
tipica tarjeta humoristica sobre el hecho de que soy mayor, aunque s6lo sea por dos meses.
Tengo que reconocérselo a mi mejor amiga, ella siempre ha sido una excelente donadora de
regalos. Este afio mi tarjeta incluye dos entradas para un partido de los Boston Bruins, una
reserva en un elegante hotel del centro y la promesa de cenar. Tenemos un acuerdo tacito. Los
regalos de cumpleafios siempre son una excusa para planificar una escapada. Vemos un
concierto, un evento deportivo o visitamos un lugar en el que ninguno de los dos ha estado
nunca. El tiempo juntos es el mejor regalo.

Me alegro de no haber aceptado ningtin viaje hoy. Es triste, frio, lluvioso, ventoso y
completamente aburrido. Es un dia perfecto para ver peliculas, comer comida chatarra, recibir
pizza a domicilio y quedarme en pijama. Lo creas o no, ese constituye un plan de cumpleafios
perfecto para mi. Justo cuando estoy a punto de recostarme en mi sofa, alguien llama a mi puerta.
Estoy tentado a ignorarlo. Probablemente sea una entrega. Pedi muchos regalos de Navidad
online. Un segundo golpe me dice que lo que sea que haya alli podria ser valioso. Lo tltimo que
espero ver cuando abro la puerta es ";Brooklyn?"

"No tengo la costumbre de presentarme sin avisar", dice.

":Qué estas haciendo aqui?" Estoy tan desprevenido que me olvido de invitarla a pasar bajo la
lluvia.

":Puedo entrar?"

"¢Qué? Oh, mierda. Por supuesto." Cierro la puerta cuando ella entra. ";Qué estas haciendo
aqui?"

"Es tu cumpleafios."
¢Se acordd de mi cumpleafios?
“:0 me equivoqué?” ella pregunta.

"No. Es. No puedo creer que hayas recordado eso”. Tomo su abrigo y lo cuelgo en el armario de
la esquina.

"Soy buena con las citas", responde ella. Mete la mano en su enorme bolso y me entrega un
regalo.

":Qué es esto?"



"Pensé que acababamos de hablar del hecho de que es tu cumpleafios".
“No necesitabas conseguirme nada. ;Pensé que tenias planes para este fin de semana?
Brooklyn parece confundida.

Mierda. "No estaba escuchando a escondidas”, digo. "No intencionalmente. El otro dia te oi
mencionar tus planes por teléfono.

Brooklyn asiente pero no intenta explicar ni comentar. "Le pregunté a Ali si tenias algin plan
para tu cumpleafios". ";En realidad?"

“Mmm. Cuando me encontré con ella en casa de Jack.

"Eh"'

“Dijo que normalmente no haces planes para tu cumpleafios. Pensé en arriesgarme a que
estuvieras en casa. Estoy sin palabras.

"En el peor de los casos, viajaria de regreso a casa de mi hermana y pasaria el dia con ella".
Brooklyn mira la caja en mis manos. "¢ Vas a abrirlo?"

"Oh." Ambos nos sentamos en el sofd y yo levanto con cuidado las costuras del papel de regalo.
La miro antes de abrir la sencilla caja de carton.

"Lo prometo, nada saltara".
Finjo ser escéptico y abro la tapa lentamente. Brooklyn. Empiezo a reir.
“Podemos compartir mani”, dice.

Sacudo la cabeza. Brooklyn es creativa. Mi regalo incluye un DVD de Charlie Brown's
Christmas, Twizzlers, palomitas de maiz y cacao gourmet, y una variedad de tragos de whisky
junto con una botella pequefia de Bailey's. Todo esta envuelto en una camiseta vintage de Carter-
Mondale.

":Bien? ;Crees que podrias compartir tus manies esta tarde? pregunta Brooklyn.

Si antes no estaba enamorado de Brooklyn Brady, ahora lo estoy. No hay manera de que mis ojos
puedan ocultar mi corazén. Lo sé. Puedo sentirlo. "Me encanta", le digo. "Creo que eres la
primera persona que ha logrado encontrar mani adecuado para compartir conmigo".

“Podria haber traido algunos bocadillos mas. Ya sabes, para mi”. Mete la mano en su bolso y
saca una bolsa tamafio king de Peanut M & Ms.

"Veo que cubrimos todas las bases".
"Lo intento."

"Entonces, ;realmente quieres pasar un sabado por la tarde viendo una caricatura y comiendo
comida chatarra conmigo?" pregunto.

La mirada de Brooklyn sostiene la mia. Siento que algo cambia entre nosotros. Es un poco como
estar al borde del océano, la forma en que el suelo s6lido debajo de ti es arrastrado por un



momento por las ondas de una ola que retrocede.

“Si quieres pasar unas horas conmigo en tu cumpleafios”, responde.
Respondo con un beso en su mejilla. "Gracias."

"Feliz cumpleafios, Carter".

Ahora mismo es... un feliz cumpleafos.
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Las relaciones y el amor no son temas que buscaria explorar con Brooklyn. Es una
librepensadora, abierta y curiosa. No estoy seguro de como las observaciones sobre Charlie
Brown y Peppermint Patty, Linus y Lucy llevaron a una discusién sobre nuestros pensamientos
sobre el amor y su lugar en la vida. Una cosa es segura; Brooklyn Brady esta decidido a sacarme
de mi zona de confort.

":Nunca has estado enamorado?" Pregunto.

"No sé. Eso no es cierto. Creo que tengo. No pensé en pasar el resto de mi vida con ella. ¢Es eso
extrafno?

¢Coémo respondo a esa pregunta? "No. No creo que sea extrafio”.
"No digas que es porque soy joven".
"No iba a decir eso", le digo.

"Oh." "Aunque creo que el momento oportuno tiene mucho que ver con las relaciones: si ocurren
y cuanto duran".

":Te refieres a la madurez?"

"No. Me refiero al momento. He conocido a algunas personas que ponen un crondémetro para el
amor”.

“¢Un crondmetro?” “Si, ya sabes, como si pudieras configurar el cronémetro de tu microondas
para preparar un pastel. Cuando suena, listo. El cronometro de la vida”.

"¢Hay un cronémetro de vida?" pregunta Brooklyn.

"Para algunas personas. A los veintidos obtienen un titulo. A los veinticinco se comprometen. A
los veintiséis afios se casan. A los treinta afios han ahorrado lo suficiente para una casa. A los
treinta y dos afios forman su familia. A los treinta y cuatro afiaden otro nifio: el crondmetro de la
vida”.

"Eso suena horrible".
Me rio. "Mmm."
":Me estas diciendo que no crees que eso suena aburrido y espantoso?"

“Tal vez no sea terrible, pero creo que es un poco vacio y poco confiable, si lo que quieres es
amor. Si lo que quieres es encontrar a alguien que marque todas esas casillas anuales, esta bien.



En mi experiencia, el amor no llega cuando lo dices o cuando lo deseas. Simplemente aparece. Y
muchas veces aparece en el peor momento posible. Eso es todo."

“Supongo que nunca pensé en eso”, confiesa Brooklyn. "No he sentido eso".
“:Qué podria ser eso?”

"Una inclinacién a pasar cada dia con alguien o a planificarlo”, explica.

Mi Unica respuesta es un asentimiento.

"Asi es", supone.

Asiento de nuevo. Mas de una vez. "Seguro. La parte del sentimiento. Nunca he sido bueno en la
parte de planificacion”.

“:Andrea?” ella pregunta.

Lanzo un profundo suspiro. "No. Andrea es la persona que lleg6 en un momento en el que yo
estaba dispuesto a hacer concesiones”.

“¢Cudl fue el compromiso?”

“Verdadero amor por la comodidad. Funcioné por un tiempo”.

":Qué paso?"

"No fue suficiente, al menos no para mi".

Ahora es el turno de Brooklyn de asentir.

Es hora de cambiar la conversacién. "¢Qué opinas de las peliculas antiguas?"
":Te refieres a peliculas de los ochenta?"

La sonrisa traviesa de Brooklyn me dice que me esta tomando el pelo. "Mas bien en los afios
cincuenta", digo.

":Te refieres a East of Eden, o estabas pensando en algo mas sobre la idea de Godzilla?"
"Estaba a punto de sugerir Navidad blanca", le digo.

“Ah. Un clasico navidefio. Siempre estoy dispuesto a ver un musical. Bing Crosby es una
ventaja”. No deberia sorprenderme la respuesta de Brooklyn. Le encanta la historia de todo tipo.
Lo he aprendido durante el dltimo mes. Le encantan los programas de television antiguos
(mayores que yo) y es tan probable que escuche miusica de big band como éxitos
contemporaneos. ;Por qué las peliculas deberian ser diferentes? Me encantan las peliculas
antiguas. Pasé mas tardes de domingo de las que podia contar viéndolas con mi Nana. Hay pocas
cosas que disfruto mas que pasar una tarde fria bebiendo una taza de chocolate caliente debajo de
una manta calentita con una pelicula de los afios cuarenta o cincuenta en la television.

":Estas seguro de que tienes tiempo?" Le pregunto.

"No tengo ningun lugar donde estar hasta las ocho".



Ocho. Me pregunto cuales son sus planes para esta noche. No tengo que esperar mucho para
obtener la respuesta. “Mi hermana y su esposo tienen una fiesta navidefia. Prometi que cuidaria
ninos”.

La sensacién de alivio que siento es completamente inapropiada. Salto del sofa. ";Cacao?"
“¢Otra taza de cacao?” Brooklyn pregunta en broma.

"Brooklyn", empiezo seriamente. "Hay tres cosas en la vida de las que nunca se puede consumir
en exceso: whisky, cacao y..."

":Sexo?"
“sQuieres decir con otras personas?” Bromeo.
Un aullido de risa surge desde Brooklyn.
Me encojo de hombros.
n : " : « ., L »
Eres demasiado, Carter", dice. “;Cual es el tercero?
"Risa."
"Bueno, supongo que puedo agradecerte por mantenerme abastecido con los tres".

Su respuesta es calida y sentida. “Feliz de hacer mi parte”, le digo. No es el primer momento en
el que me doy cuenta de que haria cualquier cosa para ver sonreir a Brooklyn Brady. No le diré
€so0.

“Y lo haces bien”, dice con carifio.

De alguna manera, no creo que pueda ocultar mis sentimientos detras del whisky, el cacao, el
humor y las peliculas antiguas para siempre. Sélo hay una solucion: dar un paso atras. Hoy no.
Llamalo mi regalo de cumpleafios para mi. Hoy voy a disfrutar cada momento con Brooklyn.
"Hoy no", murmuro. Hoy no.
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21 de diciembre
“Vamos, Carter. Lo pasaras bien”.

Las fiestas navidefias de Dixon no son mi idea de un "buen momento". Por supuesto, el alcohol
fluye libremente y la comida siempre es buena. Ali también esta siempre al acecho de una novia.
Dixon es un iman lésbico. No estoy bromeando. El ochenta por ciento de sus amigas son
lesbianas. ¢Y se pregunta por qué no puede conseguir una cita? La muerte del bar lésbico ha
resucitado en el salon de Jack Dixon. Es un hecho. Creo que parte de esto se debe a su
enamoramiento por Ali. Quizas soy demasiado duro con Dixon. Apesta estar enamorado de una
persona que no te ama. No como tt quieres que lo hagan. Eso me hace pensar; Tal vez si Dixon y
yo combindramos nuestros talentos, el mio para enamorarme de mujeres heterosexuales (lo he
hecho varias veces) y el suyo para enamorarme de lesbianas, tal vez ambos encontrariamos
nuestra pareja. O no.



"No lo sé, Ali."
"¢Por qué no? No estas trabajando en una fecha limite. No estéas trabajando en absoluto”.

Casi lamento no tener una fecha limite. Me vendria bien una excusa para escapar del fiasco del
Festivus Anual de Dixon. Este afio no estoy de humor para celebrar. Yo tampoco estoy
deprimido. Paso por un periodo que llamo “tiempo funk” cada vez que termino un libro. Hay una
sensacion de alivio y un subidén emocional cuando envio mi manuscrito, seguido de una
zambullida rapida y furiosa. Lo mismo sucede después del lanzamiento de un libro. Si rechazo
esta invitacion, Ali asumira que es por Brooklyn. Que no es. No he visto Brooklyn desde mi
cumpleafios. Hemos tenido varias conversaciones telefénicas largas y enviamos mensajes de
texto varias veces al dia. Agradezco un poco de distancia. Odié verla irse el fin de semana
pasado. Me llen6 de una sensacién de pérdida y temor. Me encanta pasar tiempo con Brooklyn.
Saber que esta pasando tiempo con otra mujer disfrutando del whisky, el chocolate, la risa y el
sexo plaga mis pensamientos. Peor aun, la extrafio. Esta es la primera semana que paso sin ver
Brooklyn en mas de un mes. Patético. Tal vez un poco de distancia durante las vacaciones me
ayude a recuperar mi perspectiva, si no mi corazén. Con un poco de suerte, mi funk de escritor y
mi blues de Brooklyn pasaran al mismo tiempo.

"Esta bien, iré", le digo a Ali.
"Bien. Te divertiras. Nunca quieres ir y siempre te lo pasas bien cuando llegas”.

La observacién de Ali no es del todo exacta ni del todo falsa. Siempre he podido sacar lo mejor
de las situaciones. Eso a menudo crea la ilusiéon de que estoy disfrutando. No me importa asistir a
las reuniones de Dixon. Tiene amigos interesantes y extrovertidos. Yo nunca lo negaria. Dixon
siempre ha sido amable conmigo. Siempre me siento un poco fuera de lugar en sus fiestas. Su
amistad con Ali difiere de la que Ali y yo compartimos. Sé que Ali no estd interesada
romanticamente en él, pero confieso que me he preguntado varias veces si deberia considerar
intentarlo con Jack Dixon. Sé que ella nunca hara eso. Entiendo. Le gusta fingir que lo tinico que
quiere es una mujer sexy con quien llevarse a la cama. Ali es un romantico de corazén. Quiere
una relacion, alguien con quien volver a casa por la noche. Y ella siempre ha esperado tener una
familia. Lo entiendo. Involucrarse con Dixon seria el compromiso definitivo. Ali nunca haria
eso, ni a ella misma ni a Jack.

Los ojos de Ali brillan con picardia. "Por curiosidad-"

Sé a donde va esto. "¢Has hablado con Brooklyn tltimamente?" pregunta Ali.
"Esta mafiana, ;por qué?"

"Me estaba preguntando."

"Mm-hm." "Ella podria hacer una aparicién en Jack's", ofrece Ali.

¢Es demasiado tarde para cambiar de opinion? Hago caso omiso de la observacion de Ali. “Ella
no me ha mencionado nada al respecto. Creo que tiene otros planes”.

"Bueno, lo sabrias mejor que yo".

Uno. Dos. Tres. No estrangules a tu mejor amigo, Carter. Sé que Ali tiene buenas intenciones. Se



le ha metido en la cabeza que hay alguna esperanza de que Brooklyn y yo nos “conectemos”. De
hecho, ella usé esas palabras el otro dia. “Parece que tienes muchas fiestas de pijamas
improvisadas con la Sra. Brady. Ustedes dos podrian ligarse una de estas noches. No quiero
“ligarme” con Brooklyn. Ese seria el desastre definitivo. Los amigos con beneficios solo
funcionan cuando enamorarse de dicho amigo no forma parte de la ecuacién. No gracias. "No
empieces, Ali", le advierto.

"¢A mi? Carter, nunca intentaria empezar algo que ambos sabemos que eres demasiado cobarde
para terminar.

Ali no es mas que decidido. "Tal vez puedas encontrar algo para empezar y terminar en Dixon's
este afio".

“Si Santa recibe mi carta a tiempo”, responde seriamente.

Sabes, creo que ella escribi6 esa carta. "Espero que ya lo hayas enviado por correo".
"Hice. El miércoles pasado."

Me rio. "Yo lo creo."
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23 de diciembre

"iMe alegra que hayas decidido tener Festivus con el resto de nosotros!"

Por mas aburrido que sea el saludo de Dixon, no puedo evitar reirme. "No me lo perderia".
Principalmente porque Ali no me dejé, pero dejo esa parte fuera.

Dixon levanta la botella de Jameson que traje. "Y gracias por esto".
“Es lo que traigo”.

"Y es por eso que estas invitado".

Me rio de nuevo. “Aprecio la honestidad”.

"Para eso estan los amigos, o tal vez sea el alcohol".

":Hay una diferencia?"

Dixon esta a punto de responder cuando lo alejan. "Lo siento-"

"T1 eres el Maestro de Ceremonias", le llamo.

"iEn efecto!"

"Y se fue", dice una voz detras de mi.

Me giro y encuentro un par de alegres ojos color avellana sonriéndome. Brooklyn se inclina y me
da un beso en la mejilla. "Feliz Navidad, Carter".

"No pensé que estarias aqui", le digo. "Pensé que te dirigias a New Haven mafiana". “Cambio de
planes de tultima hora”.



"Brooklyn, ahi estas".

Mis ojos se dirigen a una morena alta. Este debe ser Drew. Debe medir cerca de seis pies de
altura. Apuesto a que juega baloncesto. O tal vez sea una hermana Osmond perdida hace mucho
tiempo. No creo haber visto dientes tan blancos en nadie mas. Me las arreglo para sonreirle y
evito expresar mis pensamientos. Nada seria mas lamentable que extender mi mano y saludarla
con la mas tonta de las observaciones: "tu debes ser Drew".

"Oh. Drew, este es...” “Tt debes ser Carter”.

No estoy seguro si quiero gritar, vomitar, correr o darle un pufietazo en la cara. Sonrio y lo
soporto. "Ese seria yo."

"Brooklyn me ha hablado mucho de ti", dice Drew.

¢Ella ha? Divertido. Ella no ha dicho nada sobre ti. Paso a mi humor. “Iré a...”
"Basta", dice Brooklyn.

"Todo ha sido bueno", me dice Drew.

No puedo decir si Drew es sincera o si esta goteando tanta sinceridad que no es sincera. Odio
eso. ¢Donde esta Ali? ;O Dixon? ;Nadie puede salvarme?

"Los padres de Drew estan teniendo una reunién", explica Brooklyn. "Viven en Fairfield".

El primer pensamiento que me viene a la cabeza es que Brooklyn conocio a los padres de Drew.
No es de mi incumbencia. Me lo sacudo. Dixon vive en Madison, a medio camino entre mi casa
y la de la hermana de Brooklyn. Fairfield estd a un paso de nosotros dos. Mis pensamientos se
centran en cémo Brooklyn conocié a Drew. ¢Es ella una amiga de la familia?

"¢ Carretero?"

La voz de Brooklyn me devuelve al presente. "Lo siento. Supongo que estoy un poco cansado”.
"No te vas a enfermar otra vez, ;verdad?" pregunta Brooklyn.

Quizas deberia decir que si. "No."

Drew se inclina mas cerca de Brooklyn. "Probablemente deberiamos salir a la carretera".

La sonrisa forzada de Brooklyn me dice que se siente incémoda con el afecto de Drew. Me
pregunto si eso es por mi culpa. Probablemente sea porque estoy actuando incomodo. Necesito
remediar eso. "Fue un placer conocerte", digo. Aburrido. Dios, eso fue tonto.

"Tu también, Carter", dice Drew.
"¢ Por qué no coges el coche?" Brooklyn le sugiere a Drew.

Drew la mira, luego a mi y asiente. "Estoy seguro de que nos volveremos a ver tarde o
temprano"”, dice Drew.

Dios, espero que no. "Estoy seguro de que." No es mi intencién, pero suelto un suspiro de alivio
cuando Drew se aleja.



"Carretero-"
"Espero que tengas una gran Navidad", digo.

Los ojos de Brooklyn buscan los mios. Me inquieta... y me marea un poco. Saber que Brooklyn
estaba saliendo con alguien era dificil. Verlo de cerca es casi insoportable.

"Si. Tt también”, responde Brooklyn. Ella comienza a alejarse.

Mierda. "Tengo algo para ti", le digo.

Brooklyn se da vuelta.

"Esta en el garaje de Dixon". Es comprensible que Brooklyn esté desconcertado.

“Mencion6 que iba a verte el dia después de Navidad. No pensé que estarias aqui esta noche”.
Abro la puerta que va de la cocina de Dixon al garaje. El presente de Brooklyn esta en la mesa de
trabajo. Se lo entrego. "Es pesado."”

":Qué es esto?"

"Abrelo", le digo. Brooklyn lo vuelve a colocar en la mesa de trabajo y no pierde el tiempo
arrancando el papel de la caja. Cuando llega al interior, se queda en silencio.

"Te vi mirando uno cuando estabamos de compras", le explico.
"Carretero-"

"Todo escritor necesita una maquina de escribir antigua". Yo creo que esto es cierto. Tengo
varias maquinas de escribir antiguas. A menudo me siento a la una cuando tengo un bloqueo de
escritura. "Hay algo en el clic de las teclas y la tinta en la pagina", le digo.

Brooklyn me abraza. "Es demasiado."

"No es tan inventivo como el regalo de cumpleafios que me diste".
"Es asombroso."

Me aclaro la garganta. "Me alegro de que te guste."

"Me encanta. Me alegro que me lo hayas regalado. No seria lo mismo aceptarlo de Jack”. Ella
coloca un dulce beso en mis labios. No es romantico, exactamente. Tampoco es casto. "Gracias."

"Probablemente deberias irte". Alcanzo el botén que abre la puerta del garaje de Dixon. Se me
ocurre que para ser un lugar que me gusta evitar, paso mucho tiempo en esta casa. Ali siempre
me obliga a ayudar a Dixon a arreglar algo. Me rio entre dientes ante la idea.

":Te importaria compartir lo que es gracioso?" pregunta Brooklyn.
"Estaba pensando que paso demasiadas horas en el garaje de Dixon".
"Siento una historia que no me has contado".

"Mas de uno", le digo mientras se abre la puerta del garaje. Le entrego el regalo. "Feliz Navidad,
Brooklyn". Miro hacia el camino de entrada y veo a Drew caminando hacia nosotros. “Sera



mejor que te vayas”.
Brooklyn duda. “Te llamaré”, promete. "Feliz Navidad, Carter".

Observo como llega hasta Drew. Brooklyn me mira. Apenas puedo ver su sonrisa. Mi corazén da
un vuelco. Respiro profundamente. El aire frio me quema los pulmones. Adecuado. Al menos sé
que hay whisky esperandome en la casa. Observo como la puerta del garaje se cierra. No estoy
seguro de que el whisky sea suficiente para calentarme esta vez. "Feliz Navidad, Brooklyn", digo
antes de regresar al interior de la casa. "Al menos uno de nosotros estara caliente esta noche".

CAPITULO SIETE

6 de enero

No deberia haberme sorprendido cuando Brooklyn me llamé para sugerir que nos reuniéramos
para cenar. Dijo que estaba cansada de hablar por mensajes de texto. Brooklyn pas6 el dia
cuidando nifios. Supongo que sinti6 que la velada requeria una conversacion adulta. Lo admito,
se me pasO por la cabeza la idea de que tal vez preferiria llamar a Drew. Yo no hice esa
sugerencia. En cambio, sugeri un pub britanico local para cenar. Es un poco egoista. Me encanta
pasear por Main Street durante las vacaciones. También me encanta una pinta de Smithwicks y
un plato de salchichas con puré. Con clase, lo sé. También sé que a Brooklyn le encantara el
lugar. Un poco de musica en vivo, unas cuantas pintas y el ambiente del pub pueden ayudar a
mantener mis sentimientos bajo control. También debe evitar cualquier sugerencia de romance.

"Me encanta este lugar", dice Brooklyn.

"Yo también."

"Te encanta la cerveza", supone Brooklyn.

"Si."

"Siempre pensé que eras mas una chica de whisky".

"Soy. A menos que la cerveza sea irlandesa, roja y de barril”.

Brooklyn levanta su copa. "Es mucho mejor de barril", coincide. "Lo mas cerca que estaras de
Irlanda".

“¢Es ese tu lugar favorito para viajar?” pregunta Brooklyn.

"No sé si asi es como lo explicaria”, respondo. "Visitar Irlanda nunca es como viajar".
":Como es eso?" "Es mas como volver a casa".

“En tu ADN”, dice.

"Supongo que si. Sigo pensando que algun dia pasaré un afio alli y escribiré mi novela épica”.
"¢Por qué no lo haces?"

Buena pregunta. "Oh, no lo sé". Seguro lo haré. Como diria Ali, soy una mierda de gallina.



"Lo entiendo. Suena fantastico hasta que tienes que retomar tu vida y saltar a través de un
océano”.

"Algo asi", estoy de acuerdo.

“Supongo que ese es mi problema. No saltar a través de un océano, cambiar mi carrera
nuevamente”.

“¢Sigues pensando en el periodismo televisivo?”
"Mas bien la gente sigue empujandome en esa direcciéon".
"Sabes, si no te gusta, siempre puedes seguir adelante".

“:Es como si Irlanda dejara de sentirse como en casa y siempre pudieras tomar un vuelo de
regreso aqui?” pregunta Brooklyn.

“Touché”.
"Entiendo", dice Brooklyn. "Dar un salto no es facil".

Para ser un escritor, no siempre soy el mejor leyendo entre lineas. Se necesitaria un nivel de
densidad sin precedentes para pasar por alto las implicaciones subyacentes de la declaracion de
Brooklyn. O tal vez me gustaria creer que hay algun proposito apenas disimulado en su
observacion. Intento apartar mi mirada de la de ella. Carece de sentido. Un peso desciende sobre
mi pecho: el peso de la verdad. Puedo huir de Brooklyn, evitar verla, racionalizar y justificar
cada interaccion que tenemos. No puedo esconderme de mi verdad, no importa cuanto desearia
poder hacerlo. "No", estoy de acuerdo. "No lo es". Agradezco cuando se acerca nuestra
camarera.

":Cualquier postre?" ella pregunta.

"Nunca rechazo nada dulce", dice Brooklyn sin apartar la mirada de mi.

Mi boca se seca. "Supongo que vamos a comer postre”, le digo a nuestra camarera.

“Te traeré un menu”, nos dice la camarera. Estoy seguro de que la oigo reir cuando se aleja.
y q )

":Estas bien?" pregunta Brooklyn. "Te ves un poco sonrojado".

Ella est4 disfrutando esto. Levanto mi copa. "Es la cerveza". Ella sabe que estoy mintiendo. Ella
me libera del apuro. Dios ayidame. No sé cuanta determinacion me queda. Espero poder
mantener la calma durante el postre y luego podré correr a esconderme. Por ahora me
concentraré en mi cerveza.
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Ali suele decir que soy un presa facil. Yo puedo ser. También soy terrible fingiendo. La mayoria
de la gente lo encontraria ilégico. ;Como puede una persona que crea narrativas ficticias ser
lamentablemente inepta a la hora de fingir? No son la misma habilidad. Y si soy honesto, creo
que una de las razones por las que amo escribir es la capacidad de evitar mi realidad. Crear
reinos magicos donde suceden las aventuras mas inverosimiles, incluso el amor, es una
maravillosa forma de escapismo. Desafortunadamente, mi ineptitud para escapar de la vida real



me esta pisando los talones. No existe ninguna regla, escrita o no escrita, que imponga invitar a
alguien a su casa a tomar una copa por la noche. A menos que la cancién Baby It's ColdOutside
sea tu modelo. Si tuviera un romance con Brooklyn, podria agregar esa cancion a la lista de
reproduccién de la noche. No estoy teniendo un romance con Brooklyn. Sin la musica, la escena
en mi sala de estar podria pasar como la version lésbica de una pelicula de Hallmark. Encendi la
chimenea, servi whisky en dos vasos y encendi el arbol de Navidad. Quizas necesite servirme
mas alcohol si uno de nosotros no inicia una conversacién pronto. Brooklyn esta bebiendo su
whisky y mirando el fuego. Tengo curiosidad por saber dénde han viajado sus pensamientos.

"Eres un romantico", dice.
"¢Es eso lo que piensas?"

"Eres." Ella me mira y sonrie. "Crees en el amor verdadero". La estudio por un momento. “No
estoy seguro de que todos definan el amor verdadero de la misma manera. Pero si, lo hago”.

"Lo sé."
“Creo en el amor verdadero por los demas”, le digo.
":Otra gente? ;Quién podria ser? "Otro. Como si no fuera yo”.

Un millén de emociones se reflejan en los rasgos de Brooklyn. Veo confusion, preocupacion y
dolor escritos en sus ojos. Es su suspiro el que me cuenta una historia inesperada. Ella siente
decepcion.

":Por qué dirias eso?" pregunta Brooklyn.

“Experiencia”, respondo. “Creo en Erase una vez”, admito. "Es la parte de felices para siempre
lo que me deja escéptico".

"Alguien te lastimo".
"Si. A mi."
"¢ Qué quieres decir?"

¢Como le explico esto a Brooklyn? ¢Me han lastimado? Todos hemos sufrido al menos un
coraz6n roto: amor perdido, amor no correspondido o confianza fuera de lugar. Tengo talento
para enamorarme de mujeres que no estan emocionalmente disponibles, no estan dispuestas a
correr riesgos o simplemente no me aman. Esa ha sido la historia de mi vida. Quizas en algin
lugar profundo esté mi mecanismo de proteccion. Una parte de mi siempre sabe que mi historia
terminara antes de que tenga la oportunidad de comenzar. He escrito el capitulo uno. He leido el
capitulo dos. Alguna vez pude haber llegado al tercer capitulo de una historia. EI amor y las
relaciones nunca han encajado en mi vida. Es la razén por la que he permanecido soltero los
ultimos ocho afios. He tenido relaciones. He compartido mi casa y mi cama con una pareja que
fue carifiosa y atenta. Pero no estaba enamorado. Podria haberme quedado y quizas deberia
haberme quedado. ;Cémo podria quedarme con alguien cuando mi corazon siempre estaba
inquieto? Yo dije adiés. Fue lo correcto para mi y lo mejor para Andrea. He salido. He tenido
algunas aventuras de una noche y alglin amante ocasional de corta duracion. Pensé que podria
haber encontrado el amor por un breve momento. Tom6 un vuelo de ida a un trabajo en Paris.



Me entretuve mudandome a Francia. Se mud6 a alguien nuevo antes de que yo pudiera reservar
un vuelo. No. EI amor no esta escrito en mis tarjetas. Acepto que. Brooklyn no es la excepcion.
Ella es la regla.

"Carretero. ¢ Por qué no para ti? Honestamente, no puedes creer eso”.
“Yo si lo creo. ;Qué pasa contigo? ;Crees en el amor verdadero?"
"Supongo que eso depende de tu definicion".

":Ver? Es como dije, no todos lo definen de la misma manera”, le digo.
":Cémo lo defines? ; Amor verdadero?"

“Creo que la gente confunde amor y relaciones”, respondo.

":Como es eso?"

“Puedes enamorarte de alguien y nunca tener una relacién. Y puedes tener una relaciéon con una
persona y nunca enamorarte de ella”.

"Supongo. ¢Por qué no querrias tener una relacion cuando te enamoras de alguien?

“Eso presupone que el objeto de tu afecto corresponde a tus sentimientos y que el futuro que
desea te incluye a ti”.

Brooklyn considera mis palabras. “Nunca senti el deseo de estar con alguien todos los dias. No
todos...

La detengo antes de que pueda terminar su pensamiento. "Entonces, ;por qué te resulta dificil
entender lo que estoy diciendo?"

"Porque."

":Porque?"

Brooklyn parece estar luchando con algo. "Carter, yo... no sé qué decir".
"No creo que necesites decir nada".

“Pero lo hago”, no esta de acuerdo Brooklyn.

"No necesitas preocuparte por mi vida amorosa". Le sonrio. "Estoy bien con mi vida". "No
quiero que estés bien".

Entrecierro mi mirada hacia ella.

"No. Quiero decir, quiero que seas feliz”.

":Quién dice que soy infeliz?" "No soy bueno en esto", me dice Brooklyn.
“No sé qué es esto”, respondo.

"Nunca he extrafiado a alguien como te extrafio a ti".

No es lo que esperaba que dijera. La miro fijamente.



"Por favor di algo."

Para ser alguien que divaga, me quedo sin palabras. ;Ella me extrafia? ; Brooklyn me extrafia?
“Carter, por favor di algo. Cualquier cosa.”

"Yo también te extrafio." La extrafio mucho mas de lo que quiero admitir.

"No me gusta como se siente", dice Brooklyn. "Casi tanto como odio ver dolor en tus ojos".
"Brooklyn".

"No. Solo esciichame por un minuto. Lo vi antes de Navidad. Vi la mirada en tus ojos cuando me
escuchaste hablando por teléfono con Drew. Lo vi cuando nos encontramos contigo en la fiesta
de Jack.

Mierda. “Brooklyn, somos amigos. Tienes todo el derecho a pasar tiempo con quien quieras™.
"Lo sé." Brooklyn mira hacia el techo. “;Pero por qué lo hice?”

¢Que se supone que debo decir? "Tal vez porque te gusta".

"Si. Me gusta Drew”, dice Brooklyn. "Pero ella no eres td, Carter".

Es bueno que esté sentado porque esta conversacion tiene la capacidad de hacerme perder el
equilibrio. Literalmente. Me gustaria poner fin a esta linea de pensamiento. Aparentemente,
Brooklyn puede sentir eso.

":Por qué no quieres hablar de esto?" ella pregunta.

Porque duele. Me duele amarte. Ya no quiero amarte. No quiero extrafarte. No quiero tener
esperanzas. No quiero imaginar. No quiero volver a caer en ese agujero. Es demasiado profundo.
Estd demasiado oscuro y demasiado "solitario". El mundo se escapa de mis labios sin mi
permiso.

":Qué?" ella pregunta.

Mis ojos se encuentran con los de ella. “So6lo hay una cosa peor que perder a alguien a quien
amas”, le digo.

“:Qué podria ser peor?”

“Estar solo en el amor. Estar solo en el amor”, le explico. "Es el peor dolor imaginable". Es. “Es
un vacio que no se puede llenar con recuerdos. Es una caverna tallada por la esperanza que
conduce a la desesperanza. Es el infierno. Si tuviera que escribir una vision del infierno, seria

»

esa”.

"Oh, Carter."

"Es la verdad, Brooklyn".

"Y crees que estas destinado a caer por el agujero”.

"Digamos que he pasado mi parte del tiempo saliendo de esto". "No amo a Drew", dice
Brooklyn. “Disfruto estar con ella”.



Asiento con la cabeza.

“No la extrafio. Te extrafio. Echo de menos estar contigo. Extrafio tu presencia. Extrafio tu
sonrisa. Extrafio la forma en que me haces sentir segura y asustada al mismo tiempo”.

Es demasiado. Demasiado. "Brooklyn". “Ojala hubiera dejado esa fiesta contigo”, me dice.
Mi corazoén late en mi pecho.

“Sé lo que quiero ver en tus ojos”, continua. “Sé lo que siento. Tengo que saber la verdad. ;Me
amas, Carter?

No quiero mirarla. No puedo mentirle a Brooklyn. Quiero mentir. Quiero negar mis
sentimientos. No quiero ponerlos en un estante o en una caja para examinarlos mas tarde. Quiero
desterrar mis emociones. Lo dltimo que quiero hacer es mirar a Brooklyn a los ojos y decirle la
verdad. Me molesta que me haya pedido que me revele a ella. ;Por qué deberia? Pero la miro.
Sus ojos brillan con lagrimas no derramadas y me duele el pecho con mi respuesta. Destrozaria
mi corazén y mi vida un millén de veces para alejarla del dolor que he conocido. "Te amo."

“;Pero no estas enamorado de mi? ;O es que no quieres amarme?

Mis ojos se cierran lentamente. Estoy perdiendo la determinacién. El amor no es una eleccion.
Nunca es una eleccién. Si asi fuera, nunca sufririamos corazones rotos. Yo lo sé también. "No
importa lo que quiero”.

"A mi me importa."

"No pedi enamorarme de ti". Esa es la verdad. "He tratado de dejarlo a un lado desde el momento
en que entré a ese café para encontrarme contigo".

Los labios de Brooklyn se curvan ligeramente.

“No creo mucho en el amor a primera vista. Pero creo que hay un conocimiento que ocurre
inmediatamente. Algo hace clic y sabes que la persona que estas mirando debe estar en tu vida.
No se puede decir de qué manera ni cuanto tiempo se quedaran. No importa. Simplemente lo
sabes. No se trata de lo que yo quiero o de lo que tu quieres, de lo que cualquiera quiere. Lo que
queremos se basa en nuestras decisiones. Lo que sentimos simplemente es”.

“No es de extrafiar que seas escritor. A veces no sé qué quiero almorzar”, me dice.
La confesién de Brooklyn me hace reir. "Creo que eso es normal”.

"Tal vez. Lo que quiero decir es... bueno, no sé cual es mi punto.

Me rio. Yo la amo.

"Te amo", me dice Brooklyn. “No sé si he estado enamorado antes. Tal vez. Esto... es como si mi
corazon estuviera atado en un millon de nudos. Duele, y de alguna manera, sé que la tnica
manera de que deje de doler tanto es que te ame. Para amarte. Suena lamentable”.

“No, no es asi. Suena exacto”. Dejo mi whisky y tomo la mano de Brooklyn. “Sé como amarte.
No sé cémo estar contigo. Y eso es lo que me asusta, Brooklyn. Te he amado todo este tiempo.
Yo no elegi amarte. Tengo que elegir estar contigo™.



“:Y no quieres eso? ¢Estar conmigo?"

Mis manos tiemblan y mis emociones amenazan con asfixiarme. Por supuesto que quiero estar
con ella. "¢Me estas preguntando si quiero hacerte el amor?"

Ella sostiene mi mirada.

"Si." No tiene sentido evitarlo o negar la verdad. "Quiero tocarte tanto que me esta volviendo
loco".

Brooklyn sonrie.
"Pero si lo hago, y mafiana me miras y me dices..."

"Carretero." Brooklyn levanta una mano hacia mi mejilla. “No sé lo que me depara el dia. No
estaria aqui si lo inico que quisiera fuera sexo”.

"Lo sé."
“Yo también tengo miedo, sabes? Entiendo que no confias en mi”.
"Confio en ti."

Brooklyn aclara su significado. “No confias en que no te lastimaré. Y tal vez algtn dia lo haga.
No sé. Eso me preocupa mas que la idea de que puedas lastimarme. Esa es otra manera de saber
que esto es real. Por favor, no me presiones. Por favor."

¢Ahuyentarla? Probablemente deberia hacerlo. No puedo. Hago una peticién sencilla.
"Permanecer."

"Carretero-"
Quédate aqui esta noche. No hay expectativas excepto que estaras aqui por la mafiana”.
“:En la habitacion de invitados?” ella me desafia.
"No. Te quiero mas cerca”.
“Bueno, eso es algo. ;Puedo besarte ahora?"
No puedo evitarlo. Me rio. "No si te beso primero".
"Entonces date prisa".

Muy bien. Busco los ojos de Brooklyn. Siento que el mio se ilumina con deseo, reconocimiento
y esperanza. Ella es hermosa. No necesito exposiciones floridas ni metaforas. Brooklyn es
hermosa. Sus ojos bailan con diversion y anticipacion. Los suaves iris grises se transforman ante
mis ojos en un verde azulado. Mi pulgar pasa por su labio inferior. Se necesitara cada gramo de
fuerza que poseo para tomar esto lentamente. Me inclino hacia ella y reclamo sus labios
suavemente. Mi cabeza da vueltas. Sus manos rodean mi cuello y me acercan. Nuestro beso es
suave. Es curioso y optimista. Me recuerda a ser un nifio en un carrusel, dando vueltas y vueltas,
colorido y caprichoso, lleno de posibilidades y asombro. De mala gana, me alejo.

Los ojos de Brooklyn me suplican por algo indefinible. ";Me abrazaras?" ella solicita.



La tomo en mis brazos y me recuesto en el sofa. "Te amo."
"Yo también te amo. ;Carretero?"

"o SI?"

"Quizas no quiera que me dejes ir".

Beso la parte superior de su cabeza.

“Nunca”, dice.

"Empecemos por esta noche", le digo.

Ella se gira para mirarme. "No sdlo esta noche", responde ella.

La beso suavemente. Entiendo su significado. Esta noche dara paso a la mafiana y ella seguira
aqui. Siempre pensé que encontrar a alguien a quien amar me haria volar. Extrafio. Me siento
mas atado que nunca, arraigado en mi lugar por su presencia. Su cabeza cae sobre mi pecho.
Respiro profundamente y la siento viajar a través de mi. Ya hemos pasado el primer capitulo.
Mientras cierro los ojos, me pregunto si amar a Brooklyn podria ser la aventura que termine con
"felices para siempre". Tal vez.

sk
UN MES DESPUES

“:Coémo esta Brooklyn?”

"Ocupado."”

":Como estas?'

"No esta tan ocupado como Brooklyn".
":Solitario?" pregunta Ali.

Mi sonrisa es genuina. "No."

":En realidad?"

"Ella esta ocupada. Tiene una gran entrevista en una de las cadenas”. "¢;Como te sientes sobre
eso?"

":Qué? ;Brooklyn trabaja como periodista televisivo? Creo que seria genial”.
"Me refiero a que Brooklyn esta atrapado en la ciudad la mayor parte de la semana".

Eso no seria un gran cambio. Las ultimas semanas he pasado la mitad de mi tiempo en
Brooklyn's. "En realidad, probablemente estara viajando mucho si acepta el trabajo". ";Y estas
de acuerdo con eso?" pregunta Ali.

"Si eso es lo que ella quiere hacer".

“¢Qué pasa con lo que quieres?”



“Hace un tiempo aprendi a preocuparme menos por lo que quiero y concentrarme en lo que sé”.
"¢Cual es?"

“Esta es la carrera de Brooklyn, Ali. Ella tiene una vida mas alla de nuestra relacion. A ella le
encanta viajar. Si esto es lo que ella quiere, la apoyo™.

“¢No te molesta? ;En absoluto?"

"Es dificil. La extrafio cuando estamos separados”. No nos hemos separado mucho desde que nos
juntamos. No espero tener periodos sin ella. Yo tampoco la detendré nunca. Amar a Brooklyn es
lo més facil que he hecho en mi vida. Contintio aprendiendo cémo hacer que nuestra relacion
funcione. Lo que si sé es que retenerla es la via rdpida para dejarla ir. No tengo ninguna
intencion de perder nuestra relacion, no si hay algo que pueda hacer para mantenernos unidos.

":No te preocupas por la distancia?" Se pregunta Ali.
"Si ella va a dejarme, me dejara mas rapido si la retengo".
"Tal vez deberias casarte con ella".

Resoplé. Sblo somos pareja desde hace un mes. "No creo que Brooklyn esté buscando ese tipo de
propuesta”.

":Qué pasa contigo?"

“Si Brooklyn quiere casarse algun dia, estaré encantado de hacerlo. ;Si no? Eso también esta
bien”.

"Eso lo resuelve. Ella es una extraterrestre”.

"¢ Qué?"

“Brooklyn. Ella es una extraterrestre. Eres un humano de reemplazo”.

"Tienes que dejar de leer ciencia ficcion perversa".

"Lindo. ¢;En serio me estas diciendo que estas de acuerdo con todo esto?

"No. No soy. Odio cuando ella esta lejos. La amo lo suficiente como para apoyarla”.
"Estas azotado".

":Qué pasa contigo y la perversion?"

Ali me golpea. Duro. "Apuesto a que tienes muchas perversiones en tu vida".

Habla de imaginacion. Ali supone que como Brooklyn es joven, esta un poco loca en el
dormitorio. No comparto detalles sobre esa parte de nuestra relacion con nadie, ni siquiera con
Ali. Dejé volar su imaginacion. Sé como miro a Brooklyn. Sé como me mira Brooklyn. Lo siento
mas de lo que nadie desde fuera puede verlo. Podria decir que hacer el amor es una pequefia
parte de nuestro tiempo juntos. Esto seria exacto si la importancia estuviera determinada por una
cantidad de minutos u horas. Hacer el amor es parte de la forma en que nos comunicamos.
Siempre es apasionado y amoroso. Cuanto mas tiempo pasamos juntos, mas empiezo a



comprender que desafiarnos unos a otros es parte de lo que nos mantiene unidos. Los desafios
requieren y generan confianza. Si bien nunca compartiré historias de mis aventuras con Brooklyn
en el dormitorio, la ducha, la sala o la cocina con mi mejor amigo, no negaré que la aventura es
ocasionalmente pervertida. ";Celoso?"

"Diablos, si, lo soy".

"Necesitas encontrar a alguien", le digo a mi mejor amigo.

“Tal vez Brooklyn tenga un amigo llamado Manhattan o Harlem. jOh, lo sé, Londres!
"Simplemente te gusta el acento".

Ali mueve las cejas.

"Le preguntaré si tiene alguna amiga lesbiana atractiva con nombres de ciudades".
“Haz que Londres encabece la lista”, pide Ali.

“¢Y crees que vengo de extraterrestres?”

"Si las antenas encajan".

“sQué tal si el martini le queda bien?”

“Los martinis son buenos. ; Podemos hablar de tu pervertida novia mientras los bebemos?
"No."

"iOh vamos!"

"Realmente necesitas echar un polvo, Ali".

"iLo sé!' Y ya no tengo a nadie con quien sufrir conmigo”.

"Lo lamento. He oido que tienen dispositivos terrenales para tu situacion”.

Otro golpe. “Dice la mujer que pas6 mas de un afio bajo el mar”.

Me rio. Ella nunca me dejara olvidar a mi simpatica sirena. "No es mi culpa que nunca hayas
aprendido a nadar".

i Tortazo!

Tal vez pueda encontrarle a Ali algo con forma de autobus de dos pisos para transportarla.
ke sk

Debi haber bebido demasiados martinis. Juro que huelo el perfume de Brooklyn.

"Veo que tenemos un invitado".

Abro un ojo. "Estas aqui. ¢Estas aqui?"

":Se siente como si estuviera aqui?"

Oh, si lo hace. Por favor, que esto no sea un suefio, y si es un suefio, no me despiertes. La mano



de Brooklyn cubre mi pecho derecho. ";Qué estas haciendo aqui?" Me pregunto.

“;Eso no es obvio? Te extrafé."

“;Cémo fue tu entrevista...”

"Detener. Hablando."

Bueno. Un calido rastro de besos cae en cascada por mi cuello. Jesuis. Amo a esta mujer.
":Qué fue eso?" pregunta Brooklyn.

¢Dije algo? "Nada."

":No?" Brooklyn se recuesta y se quita la blusa. Despacio.

Extiendo la mano para ayudarla y ella me golpea la cabeza con las manos.

"Oh, no. Te deseo."

Juro que algun dia podria romperme. Una mirada salvaje brilla en sus ojos. Soy su presa y tiene
la intencién de devorarme. Lamo mis labios cuando ella comienza a provocar sus pezones frente
a mi. Es una deliciosa tortura. Me encanta hacer el amor con Brooklyn. También me encanta
someterme a sus demandas. Nunca he sido un amante asertivo. Al principio me preocupé por
eso. Brooklyn me tranquilizé. Se siente comoda con su sexualidad, en todos sus aspectos. Ella
expresa sus necesidades y sus deseos y desata los mios. Como ocurre con todo, Brooklyn Brady
me saca constantemente de mi zona de confort. Es aterrador y estimulante. No hay nada que no
le daré. Ella puede tomarme por completo. Ella puede pedir cualquier cosa. Brooklyn lo sabe y lo
utiliza a su favor.

":Me extrafiaste?" pregunta Brooklyn.
Observo como se quita el resto de la ropa y se sube encima de mi. "Siempre te extrafio", le digo.

La suave sonrisa de Brooklyn hace poco para ocultar la lujuria que arde en sus ojos. Su mano se
desliza entre sus piernas y gimo. Es una protesta vacia. Ella también lo sabe. El placer arruga las
pequeifias lineas en las esquinas de sus ojos. Estoy embelesado. Siempre.

Hago mi pedido. "Dejame tocarte."
Los ojos de Brooklyn me inmovilizan. Ella toma mis manos y las coloca sobre sus pechos.

Mis pulgares recorren las puntas de sus pezones erectos. Soy recompensado con un gemido
urgente. Puedo sentir el movimiento de su mano mientras sus dedos trabajan para lograr su
liberacion. Me siento tentado a inclinarme hacia delante y saborear sus pechos. Verla
balancedndose sobre mi, con los dientes apretando su labio inferior, envia pequefias ondas de
éxtasis a través de mi nucleo. Mientras se balancea, su mano me roza. Mi necesidad aumenta.
Nada me emociona mas que la visién frente a mi, sabiendo que soy su causa. Los labios de
Brooklyn se abren. Me doy cuenta de que esta llegando al precipicio, colgando al borde de la
liberacion. Aprieto sus pezones suavemente y siento que le tiemblan las piernas.

"Eres tan hermosa", le digo. "Tan hermoso."



Los ojos de Brooklyn se encuentran con los mios. Una lagrima se escapa y corre por su mejilla.
Ella me besa justo cuando estalla su orgasmo. La sostengo cerca.

"Te amo", susurra Brooklyn.

Antes de que pueda responder, ella me besa de nuevo. Sin decir palabra, ella elimina todo lo que
nos separa. Mis manos acarician su espalda. Sus labios descubren mi carne centimetro a
centimetro. El calor de su boca rodeando mi pez6n llama la atencion sobre cada célula de mi
cuerpo. El calor inunda mis venas. Mis manos se enroscan en las ondas de su cabello. Siento una
profunda sensacion de pérdida cuando su beso llega a mi estbmago. Un beso seguido de otro la
lleva mas abajo. La miro. Agraciado y fuerte. Sensual y decidida. Brooklyn. Ella es todo. Mi
coraz6n canta y mi cuerpo zumba. Ondas de placer fluyen y refluyen sobre mi piel. Su lengua
baila suavemente sobre mi centro. Una exploracion. Una pregunta. Una promesa. Mis parpados
se agitan y se cierran contra la creciente marea de la pasion. Sé que me hundira. Al igual que la
fuerza inesperada de las olas que se forman de repente, soy incapaz de resistir.

"Perfecto”, murmura Brooklyn.

Es perfecto. Agarro sus hombros y mis caderas se balancean al ritmo de los insistentes
movimientos de su lengua. La siento deslizar un dedo dentro de mi. Mi espalda se arquea ante su
embestida, una stiplica para que me deje caer. Ella es inflexible. Una y otra vez me lleva al borde
de la cordura. Mas dificil. Méas suave. Sin parar nunca.

"Por favor", le ruego a Brooklyn que me libere.

La mano de Brooklyn se extiende y cubre mi pecho. Hemos pasado muchas noches
explorandonos, descubriendo donde un tierno beso enciende una pequefia chispa y cémo el mas
minimo toque transforma una chispa en una llama. Apenas puedo sentir la punta de su dedo en
mi pezén. Mi nucleo se aprieta alrededor de sus dedos y mi cuerpo se levanta de la cama. Ella
presiona su peso contra mi.

“iBrooklyn!” Les anuncio mi placer. No me importa si Ali nos escucha. Ella queria una historia.
Ella obtendra la banda sonora en su lugar. "Bebé. Por favor. Por favor."”

Brooklyn se niega a soltarme. Ella me provoca con su lengua y sus dedos hasta que mi cuerpo
tiembla violentamente. Ella es mi perdicion. Estoy absorbido. El tiempo desaparece. Puedo
gritar. Ella puede gemir. Todo lo que puedo oir es el silbido de la sangre mientras corre por mis
venas. Es exactamente como caer en una resaca. No puedo respirar. Los colores se arremolinan
detras de mis parpados. Agarro las sabanas. Mi corazdn late ferozmente. Justo cuando creo que
nunca me recuperaré, floto suavemente de regreso a la superficie. La sonrisa de Brooklyn me
saluda como la luz del sol. Ella esta llorando. No sollozar. Lagrimas silenciosas corren por sus
mejillas. La levanto en mis brazos.

"¢ Por qué estas llorando?" Pregunto.
"Te amo mucho."

"Te amo." La sostengo por un momento. Me giro para poder mirarla a los ojos y le aparto un
poco de pelo de la cara. “sQuieres contarme qué esta pasando?”



"No quiero perderte, Carter".

":Se trata de tu entrevista?"

“Me hicieron una oferta”.

Esperaba esto. "Genial."

“Rechacé”.

Estoy atonito.

“Entonces me hicieron una oferta diferente”.
":Bueno?"

"Es para la filial de Connecticut".

Estoy sorprendido y perdido.

"Carretero-"

":Qué es?"

"Si acepto este trabajo, tendré que mudarme".
":Bueno?"

"Carter... Aqui, a Connecticut".

Carter, idiota. Le sonrio a Brooklyn. "Brooklyn, ;me estas

conmigo?"

((YO_y0_3’

preguntando si puedes mudarte

La silencié con un beso. “Déjame reformular eso. Brooklyn, me encantaria que vivieras aqui

conmigo”.

"No estoy tratando de ponerte en aprietos".

Es hora de una conversacion mas profunda. He evitado sumergirme en esta posibilidad porque
nunca quiero presionar a Brooklyn. No es facil. Intento dejar que ella dicte el ritmo de nuestra
relacion, si no siempre su direccién. Me siento y la atraigo para que se siente a mi lado. "Estaba
preparado para mudarme a Nueva York si ti querias que lo hiciera".

"Te encanta esta casa", dice Brooklyn.
"No mas de lo que te amo".

"No quiero presionarte".

Comico. "Creo que tenemos que aclarar algunas cosas", le digo. "Puedo trabajar en cualquier

lugar”.
"Si, pero-"

“;Brooklyn? ;Puedes dejarme sacar esto?



"Lo siento."
"Trato de no contenerme contigo".
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No quiero que te contengas conmigo”, dice.
"Lo sé. A veces lo hago, s6lo un poco”.
Brooklyn parece preocupada.
“No de la manera que estas pensando. Odio cuando estamos separados. Tienes que saber eso”.
"Yo también lo odio", dice.

"Yo sé que td. Contigo... bueno, digamos que no estoy seguro de que haya mucho que no estaria
dispuesto a intentar.

Una sonrisa seductora curva las comisuras de la boca de Brooklyn. A algunos podria parecerles
una respuesta inapropiada. Estoy agradecido. Ella sabe que estoy luchando por abrirme con ella
sobre lo que quiero. Es su forma de aliviar mi tension.

"Lindo", digo. “No hay nada que desee mas que que vivas conmigo. No quiero que aceptes este
trabajo porque crees que vivir aqui es mas importante para mi que tu”.

"Sé que no lo es", dice Brooklyn.
Soy un poco escéptico.

Ella me sonrie. "Lo se. Te preocupas mucho por presionarme, Carter. A veces creo que extrafas
lo que quiero™.

III_II

“No me importa un trabajo en la cadena. Sabes que eso es verdad”. "Es una oportunidad
fabulosa..."

"Si. Para alguien lo sera. Ese alguien no soy yo”.
“sY el trabajo aqui en Connecticut?” Cuestiono.

Brooklyn respira profundamente y exhala lentamente. “Sé que apenas estamos comenzando”,
dice. "Y sé que todavia te preocupas". Ella levanta la mano. “No intentes hacerme sentir mejor,
Carter. Te conozco. Sé que hay una parte de ti que piensa que te superaré”.

"Eso no es-"
"Esta en la parte posterior de tu cerebro, no en tu corazén, sino en tu cerebro".
Gimo. No puedo engafiarla.

“Pero pareces olvidar que es posible que algtn dia ti también me superes. Sé que no crees que
eso pueda pasar. Podria. Me asusta muchisimo”.

“Eso no va a suceder”, le aseguro.

"¢ Cémo puedes estar tan seguro?"



"Lo sé", le digo. "Lo siento."

“Sigo diciéndome a mi mismo que debemos tomar esto con calma”, admite Brooklyn. ";Cual es
el punto de? ;Cémo se ve lentamente?

No tengo ni idea.
“No estoy preparado para todo lo que quiero contigo. Todavia no”, confiesa.
Siento que mi ceja se levanta unos centimetros.

Brooklyn continta. “No estoy seguro de saber todo lo que quiero. Sé que quiero descubrir qué
significa todo contigo. No creo que Nueva York sea el lugar para que hagamos eso”.

Reclamo sus labios con los mios. "Nada me haria mas feliz que vivir aqui conmigo".
":Esta seguro?"

“Brooklyn, en el momento en que te vi supe que serias parte de mi vida. No sabia que eso
significaba encontrar un hogar”.

"Carretero."

"Necesito que comprendas que tu eres el lugar al que llamo hogar, no esta casa".

"Me siento igual. ¢ Pero puedo ser honesto?

"Por supuesto."

“Estar aqui contigo me hace sentir como en casa”.

"Bien. Entonces supongo que esta arreglado”.

Brooklyn se calma y apoya su cabeza en mi pecho. "Sabes, Ali probablemente nos escucho".
"Bien. Tal vez eso le dé un incentivo para encontrar una novia”.

Brooklyn se rie.

"Sobre ese tema, no tienes ninguna amiga lesbiana llamada London que pueda estar dispuesta a
salir con una lesbiana bocona de cuarenta y tantos, ¢verdad?"

":Por qué? ;Estas aburrido de Brooklyn?

"Nunca. Me gusta cruzar ese puente”.

"Ah, entonces Ali quiere que yo le haga una trampa", supone Brooklyn.
"Ella podria haberlo mencionado".

“Bueno, lamento decepcionarte. No tengo ningtin amigo llamado London”.
"Maldicion."

"Tengo un amigo llamado Holland".

“sTiene acento?”



“Como un camionero de Jersey”, me dice Brooklyn.
"iPerfecto!"

Ambos nos reimos.

":Carretero?"

"sMmm?"

"Gracias."

"¢ Para qué?"

"Comprension"”, dice Brooklyn.

“Te amo, Brooklyn. No importa lo que elija cualquiera de nosotros, eso nunca cambiara”. No lo
hara. Simplemente lo es.

"Yo también te amo, incluso si llevas el nombre de un productor de mani".
“Te encantan los cacahuetes. Y me amas con un mono ". Esa es una historia para otro momento.
“Es cierto”, admite.

Cierro los ojos y me dejo caer. No puedo decir que haya superado todos mis miedos. Sé que
algun dia Brooklyn o yo podriamos tomar una decisiéon que nos lleve en direcciones diferentes.
Espero que ese dia nunca llegue. Si es asi, espero que sea dentro de mucho tiempo. Brooklyn se
parece a su tocaya en muchos aspectos. Ella siempre estd evolucionando y cambiando. Es
colorida y enigmatica. Por encima de todo, ella es el puente en mi vida desde un lugar donde
reinaba el miedo hacia un mundo nuevo donde las posibilidades iluminan mi camino. Ella es el
puente de mi pasado a mi futuro. Divertido. Quizas el pasado se repita después de todo. La miro
y sonrio. Cruzaria a Brooklyn voluntariamente todos los dias. Espero que me deje. "Bienvenido a
casa, Brooklyn". Siento su agarre apretarse. "Bienvenido a casa."
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