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			Para Francisco, mi amor hasta el final

		

	
		
			Capítulo 1

			El IKEA de las afueras de Madrid cerraba a las diez de la noche, dato que tanto Agustín Sierra como Elena Ruiz conocían, y que, pese a ello, ambos habían ignorado olímpicamente.

			Agustín lo sabía porque lo había visto en la app que se había descargado en el móvil justo antes de salir. Aun así, seguía recorriendo el laberinto de varios miles de metros cuadrados, y todavía no había encontrado lo que buscaba: un repuesto para el estante Billy que se le había caído en la cabeza hacía dos semanas, aplastando su única planta y la dignidad que le quedaba. La planta era un aloe vera llamado Arturo, a quien había bautizado en un momento de soledad que prefería no recordar, y el estante pertenecía a un estudio de treinta metros cuadrados que él describía como «acogedor» cuando hablaba con sus padres, y «una cárcel con wifi» cuando lo describía a sus amigos. Por fortuna, Arturo había salido con heridas leves del evento, aunque no poco asustado.

			Elena sabía que el IKEA[1] cerraba a esa hora porque la información estaba plastificada y colgada en la entrada, en un cartel que tenía el tamaño de un ser humano adulto y las letras del color amarillo más chillón que existe en el espectro visible. Lo había visto al entrar. Le había parecido muy razonable. Y luego se había metido de lleno en el expositor de las camas y se le había olvidado por completo.

			La joven tenía dieciocho años, había llegado a Madrid hacía seis días para empezar la carrera de Bellas Artes, y su piso de estudiante parecía haber sido decorado por alguien que odiaba la estética con la ferocidad de quien ha sufrido un trauma mirando un arcoíris en la infancia. Las paredes eran de un beige que no tenía nombre en ningún catálogo de pintura, porque nadie con un mínimo de criterio lo habría elegido; cama no había, solo un colchón viejo en el suelo; y el escritorio era tan pequeño que Elena había tenido que poner el portátil sobre las rodillas para registrarse en la aplicación de la universidad. 

			Todo aquello era mejorable. Todo, de hecho, necesitaba intervención urgente. Por eso estaba en IKEA a las nueve y cuarenta y dos de la noche.

			

			Llevaba en la mano el catálogo del año, que había cogido en la entrada con la misma energía con que una persona coge las Escrituras cuando decide cambiar de vida, y empujaba un carrito en el que había acumulado una colcha estampada con hojas enormes, dos cojines de color mostaza que «animarían el ambiente», un espejo redondo que tenía un marco de bambú que le había parecido artístico, un conjunto de tres macetas de cerámica en color terracota, una lámpara de pie llamada Hektar (¿Héctor, en español?), que prometía una luz «cálida y acogedora» según la etiqueta, y un tapete de fibra natural que le había recordado vagamente a una alfombra persa, aunque en la versión más barata de la historia de las alfombras persas. Y de la historia de los persas, en general.

			En la lista de la compra original se borroneaban cuatro artículos: sábanas, escritorio, estanterías, plantas. Había conseguido, en tres horas, no comprar ninguna de esas cosas.

			Estaba, en cambio, en la sección de artículos de cocina, mirando con profunda concentración un conjunto de tazas, preguntándose si el color «gris cemento» quedaba mejor con el mostaza de los cojines nuevos o si era demasiado industrial para lo que ella tenía en mente, cuando escuchó, procedente del pasillo contiguo, una maldición entre dientes.

			***

			Agustín Sierra tenía veintidós años, cursaba tercero de Diseño Gráfico, y había ido a IKEA a comprar un tornillo. Un tornillo específico: el tornillo número 118.967 del catálogo de recambios. Se le había perdido cuando el estante de la estantería Billy se había desmontado solo, como si tuviera voluntad propia y un plan de vida alternativo que no incluía seguir colgado de la pared de un estudio de treinta metros cuadrados en el barrio de Lavapiés.

			Lo que Agustín Sierra no había calculado cuando salió de casa con la misión quirúrgica de comprar ese tornillo, y solo ese tornillo, era que el camino hacia la sección de recambios pasaba por el expositor de sofás, y que él llevaba semanas soñando con echarse a ver televisión en uno que no pareciera haber sido rescatado del centro de reciclaje local.

			Eso, y que IKEA, como cualquier tienda de gran éxito, había sido diseñada desde el principio de los tiempos para que ningún ser humano pudiera salir de ahí con lo que fue a buscar y sin haber comprado, además, montones de cosas que no sabía que necesitaba. Si hasta café gratis daban. Gente lista, los suecos.

			De modo que Agustín se había sentado en un sofá Kivik durante aproximadamente cuarenta minutos (invirtió unos veinte chateando con su prima hermana Roberta, que vivía en Frankfurt), valorando si el color «gris oscuro» era más o menos oscuro que el «antracita», y después había pasado por la sección de mesas de escritorio porque la suya tenía una pata coja desde hacía meses y había llegado a un punto de convivencia en que la toleraba, pero no la quería. Y luego había terminado en la sección de textil hogar, porque había una colcha en oferta de color azul marino que le había parecido que modernizaría el aspecto de su habitación, que en este momento parecía la celda de un monasterio moderno, y no de los buenos.

			

			Agotado de semejante marea de estímulos sensoriales que tentaban a su magra cartera, Agustín llevaba media hora intentando encontrar la sección de repuestos de estanterías. Ya había pasado dos veces por la zona de almacenaje, se había perdido entre las alfombras y buscaba un cartel con un mapa en las alturas que se le seguía escapando. 

			***

			El ruido que había escuchado Elena procedía de Agustín. En su búsqueda de un cartel, el pobre hombre acababa de doblar una esquina con el carrito y había chocado con fuerza contra el expositor de los vasos de vidrio. Los flamantes Pokal se habían tambaleado de una manera alarmante, pero habían sobrevivido. El muchacho miraba el establecimiento con la expresión concentrada y un poco desesperada de alguien que lleva tiempo buscando algo que no está seguro de que exista.

			El chico en cuestión tenía el cabello castaño oscuro algo despeinado, mandíbula de las que salen en los anuncios de maquinillas de afeitar, y una expresión de fastidio que resultaba vagamente atractiva de una manera que a Elena le pareció injusta. Era, para decirlo con la economía de palabras que la situación merecía, bastante guapo. Y alto. Y no faltaba nunca al entrenamiento de... ¿baloncesto?, eso estaba claro. Llevaba una sudadera gris gastada, pero de buena marca, y unas zapatillas Nike blanquísimas, de un modelo que seguro que ya no se conseguía. «¿Coleccionista... o maniático?», intentó adivinar ella.

			Elena, que llevaba tres horas sola entre muebles, sin hablar con nadie salvo para responder «sí, gracias» a dos empleados que le habían preguntado si necesitaba ayuda, consideró la posibilidad de preguntarle a aquel sujeto si sabía dónde estaban las estanterías. Luego reflexionó sobre su propio aspecto: llevaba un jersey de lana verde oliva que su madre le había comprado en el mercadillo y que a ella le encantaba, pero que objetivamente no era glamuroso, unos vaqueros anchos que iban a la segunda lavada y que todavía no habían decidido si se iban a adaptar a su figura o si iban a hacer su propio camino en la vida, unas zapatillas de deporte manchadas de pintura azul, y el pelo recogido en un moño que había empezado el día con aspiraciones artísticas y había acabado pareciéndose más a un nido de pájaro con iniciativa propia.

			Elena tenía una complexión de la que ella misma decía, con el humor ligeramente ácido que le había costado años cultivar, que era «de la familia de las tazas grandes». No era gorda de una manera que le preocupara demasiado (había otras cosas mucho más urgentes sobre las que preocuparse, como el precio de los aguacates o el hecho de que el aire acondicionado de su piso hacía un ruido que sonaba como una persona tosiendo a las tres de la mañana), pero tampoco era de las que salen en los anuncios de decoración que aparecen en Instagram, donde todo el mundo es larguirucho y lleva camisas beige de lino y vive en pisos de cien metros con suelos de madera de roble.

			Decidió no preguntarle nada.

			En ese preciso momento, el chico giró la vista, la miró a los ojos y dijo:

			—Perdona, ¿sabes dónde están las estanterías?

			Elena tardó aproximadamente un segundo y medio en procesar que le estaba hablando a ella.

			

			—Bueno... —respondió, señalando hacia la izquierda—. Creo que es por allí. Aunque tampoco estoy muy segura porque llevo un rato perdida.

			—¿Un rato?

			—Tres horas.

			Él parpadeó.

			—¿Tres horas? —dijo.

			—Es que hay muchas cosas interesantes.

			Agustín miró el carrito de Elena, que estaba cargado hasta arriba con una colcha, dos cojines, una lámpara, un espejo, tres macetas y un tapete, y luego miró el suyo propio, que contenía una colcha azul marino, una mesa de escritorio desmontada y una bolsa de velas aromáticas que no había planeado comprar, pero que tenían un bouquet a lo que él imaginaba que olía Escandinavia.

			—Ibas a comprar estanterías —dijo ella.

			—Vine a por un tornillo.

			Hubo un silencio breve.

			—Ah —dijo Elena.

			—Sí.

			Y cada uno siguió su camino.

			Elena empujó el carrito tres metros, dobló la esquina hacia la sección de iluminación y se detuvo, no porque hubiera algo interesante en esa sección. Había lámparas, sí, pero Elena no las estaba mirando. Miraba el suelo con la expresión de alguien que acaba de procesar algo que preferiría no haber procesado.

			El chico era guapo.

			Esto no era, en sí mismo, un problema. El mundo estaba lleno de chicos guapos y Elena llevaba dieciocho años navegándolo sin que eso le causara mayores inconvenientes. El problema específico era que este chico en particular era guapo de una manera que le había recordado, en el segundo y medio que había durado su conversación, a Iván.

			Iván era el chico del pueblo. El chico de los tres años de instituto compartidos, de los martes por la tarde viendo series en su casa, del primer beso detrás del polideportivo una tarde de octubre que había olido a lluvia y a césped mojado, de la conversación de junio en que los dos habían decidido, con la madurez forzada de quien sabe que no tiene otra opción, que Madrid y Galicia estaban demasiado lejos.

			Elena había llorado exactamente dos días. Luego había hecho las maletas. Lo cual, pensándolo bien, decía algo sobre lo que tenían, aunque los martes habían sido muy buenos. Y ahora le estaban dando ganas de llorar de nuevo. No sabía si era por Iván, por su familia o por la casa que había dejado en el pueblo.

			«No —se dijo—. Ahora no».

			Empujó el carrito hacia adelante con una energía renovada que no tenía nada que ver con las lámparas y todo que ver con alejarse de sus propios pensamientos. El problema con los chicos guapos, había concluido Elena, mucho tiempo atrás, era que tendían a saber que lo eran. Y los que lo sabían tenían una manera específica de mirarte, como si calcularan el efecto que estaban produciendo, que a Elena le resultaba irritante. Iván lo sabía y lo usaba. Y este chico, el del tornillo, también lo sabía. Eso era evidente.

			Aunque había algo en su forma de mirarla que no encajaba del todo con el patrón habitual. La mayoría de los chicos guapos conscientes de serlo miraban con una especie de condescendencia amable, del tipo que dice «sé que te gusto y te concedo el placer de mi atención». Este la había mirado de otra manera. Como si estuviera evaluando algo, sí, pero no desde arriba. Desde el mismo nivel, lo cual era mucho más peligroso.

			

			«Para —se dijo—. Llevas en Madrid seis días. Seis. No puedes tener un lío con el primero que aparece en la sección de vajillas».

			Además, él no había mostrado el menor interés. Había sido perfectamente educado, eficientemente neutro, y había seguido su camino como alguien que tiene un objetivo concreto y no planea desviarse de él. Que era lo que Elena debería hacer también.

			Objetivo concreto, sin desvíos. Miró el carrito: tenía una colcha, dos cojines, una lámpara, un espejo, tres macetas y un tapete. Había ido a por sábanas.

			«Bueno —pensó—. Nadie es perfecto».

			Siguió andando hacia las estanterías, y se dijo que el chico del tornillo ya habría encontrado lo que buscaba y habría salido del establecimiento, y que lo más probable era que no volviera a verlo en su vida. Madrid era una ciudad de casi cuatro millones de almas, y las probabilidades de coincidir con alguien en un IKEA de las afueras eran estadísticamente insignificantes.

			Se dijo todo esto con bastante convicción. Lo cual hizo que fuera especialmente molesto que, cinco minutos después, las luces se apagaran y la voz de él fuera la primera que escuchara en la oscuridad.

			***

			Eran las nueve y cincuenta y cinco cuando Elena, que había encontrado por fin las estanterías y estaba debatiendo entre el sistema Kallax de cuatro cubos y el de ocho, notó que las luces del establecimiento empezaban a parpadear de una manera que no era amenazadora, pero sí bastante inequívoca.

			Luego sonó una voz por megafonía.

			«Estimados clientes, les informamos de que el establecimiento cerrará en cinco minutos. Por favor, diríjanse a las cajas para finalizar sus compras. Gracias por su visita».

			Elena miró el carrito. Miró las estanterías. Miró el reloj. Pensó que, en cinco minutos, con suerte, podía llegar a las cajas. Sin el Kallax, evidentemente. El Kallax iba a tener que quedarse para otro día.

			Empujó el carrito con energía renovada por la urgencia y giró a la derecha, porque le parecía que las cajas estaban a la derecha. Luego giró a la izquierda porque, al doblar la esquina, no había cajas, sino una sección de dormitorios que tampoco había visitado y que le pareció que tenía cosas interesantes. Luego intentó corregir el rumbo, pero el pasillo terminaba en un expositor de cocinas, y el expositor de cocinas la llevó de vuelta a los textiles.

			«El establecimiento cerrará en dos minutos. Gracias por su visita».

			Elena apretó el paso. Dobló una esquina. Dobló otra. Encontró el departamento de baños, que tampoco era lo que buscaba, pero que tenía un jabonero de mármol muy bonito. Consiguió no cogerlo. Siguió andando.

			

			Las luces se apagaron.

			No todas las luces, claro. Las de emergencia permanecieron encendidas, proyectando sobre los pasillos una luz fría y un poco espectral, del tipo que se usa en las películas de terror justo antes de que aparezca algo que no debería estar ahí. Elena se detuvo en seco.

			El establecimiento estaba en silencio.

			Un silencio absoluto, del tipo que no existe en casi ningún lugar de Madrid; ciudad que parece haber firmado un pacto histórico con el ruido y que no tiene la menor intención de rescindirlo.

			Elena se quedó quieta durante aproximadamente tres segundos, procesando la información.

			Luego sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de la tienda, que había guardado en contactos «por si acaso» cuando llegó por primera vez (porque tenía ese tipo de previsión que resulta inútil en casi todas las ocasiones, pero que de vez en cuando es lo que se necesita). Mientras esperaba que sonara, miró la pantalla y vio que le quedaba el dos por ciento de batería.

			«El número marcado no está disponible en este momento. Por favor, inténtelo más tarde».

			El teléfono murió.

			Elena miró la pantalla negra durante un momento.

			Luego, desde el fondo de algún pasillo contiguo, escuchó una voz.

			—Pero ¿qué narices...?

			Era la voz del hombre del tornillo.

			***

			Agustín había encontrado, con gran satisfacción, la sección de recambios cuarenta segundos antes de que apagaran las luces. Había cogido el tornillo. El tornillo número 118.967. El único que necesitaba. Lo tenía en la mano, entre el índice y el pulgar, como un cirujano que acaba de extraer el fragmento de metralla que llevaba meses causando problemas.

			Y luego se habían apagado las luces.

			Se quedó quieto durante un momento, sosteniendo el tornillo, escuchando el silencio inmenso del establecimiento, y tuvo una sensación muy precisa: la de ser la última persona en un mundo que había decidido seguir adelante sin él. Sacó el móvil. Uno por ciento de batería. Llamó al número de la tienda (que no tenía guardado, pero que encontró en internet en el segundo y medio que le quedó de conexión antes de que el teléfono decidiera que era el momento de morir con dignidad).

			Silencio.

			Miró el tornillo. Miró la oscuridad. Miró el tornillo otra vez.

			—Pero ¿qué narices...? —dijo, porque decirlo en voz alta parecía lo mínimo que la situación merecía.

			Y entonces escuchó, procedente de la dirección contraria a la que él había mirado, el ruido inconfundible de alguien chocando con algo con un carrito de compras, seguido, casi de inmediato, de lo que era, sin ninguna duda, una maldición en voz muy baja.

			

			Caminó hacia el sonido.

		

	
		
			Capítulo 2

			Elena había chocado con una silla de oficina. La silla había girado sobre sí misma de manera algo digna y se había detenido mirando a la pared, como si prefiriera no involucrarse en el asunto. El carrito, por su parte, había derrapado levemente, y la lámpara bautizada «Héctor» había oscilado de una manera que había obligado a Elena a sujetarla con ambas manos para evitar que se cayera.

			Fue en esa posición —sujetando la lámpara con un brazo, el carrito detenido a medias, la cabeza girada hacia el pasillo oscuro— como la encontró Agustín. La luz de emergencias hacía que todo tuviese ese aspecto espectral que, según la ciencia (o TikTok), contribuye a que las personas digan cosas que en circunstancias normales no dirían.

			—Sigues aquí —dijo él.

			—Sigo aquí —confirmó ella.

			—¿No has podido salir?

			—Si hubiera podido salir, no estaría aquí.

			Agustín procesó esto durante un segundo.

			—Punto —dijo.

			Se miraron. Había entre ellos la distancia exacta que separa a dos desconocidos que comparten una situación incómoda y que todavía no han decidido si van a ser aliados o van a comportarse como si el otro no existiera, que es la otra opción disponible en situaciones de este tipo.

			—¿Tienes batería? —preguntó Agustín.

			—El teléfono se murió hace dos minutos. ¿Tú?

			—Igual.

			Otro silencio.

			—¿Has intentado las salidas de emergencia? —preguntó Elena.

			—Las salidas de emergencia tienen alarma. Si las abro, saltará el sistema.

			—¿Y eso es un problema?

			—En principio, no. Vendría la policía y nos sacarían. Aunque hay que explicar por qué seguíamos aquí cuando...

			—Cuando llevábamos horas dando vueltas sin comprar lo que veníamos a comprar.

			—Yo vine a por un tornillo —dijo Agustín, con una dignidad considerable—. Y lo encontré.

			Elena bajó la vista al tornillo que él sostenía en la mano derecha.

			—Enhorabuena.

			—Gracias.

			Volvió el silencio.

			

			—Propongo no abrir la salida de emergencia todavía —dijo Elena—. Primero busquemos si hay otra manera de salir o de llamar a alguien. Y si no la hay, pues la abrimos y punto.

			—¿Por qué no abrirla directamente?

			—Porque prefiero no tener que dar explicaciones sobre cómo acabé encerrada en IKEA.

			—¿Tienes algo que esconder?

			—Tengo dieciocho años y llevo seis días en Madrid. No quiero llamar a mis padres para decirles que estoy en un calabozo.

			Agustín apenas sonrió.

			—Está bien —dijo—. Busquemos otra salida.

			Mientras caminaban, el chico hizo lo que hacía siempre cuando tenía un problema que resolver: concentrarse en lo concreto. Salidas. Perímetro. Opciones. Era un método eficaz que le había funcionado bien en los tres años de carrera y que en este momento le estaba fallando de manera bastante notable, porque cada vez que intentaba concentrarse en el perímetro del establecimiento su cabeza volvía, sin permiso, a la chica que caminaba a su lado.

			No es que fuera guapa. O no era guapa de la manera en que su cabeza había aprendido a clasificar la palabra, que era la manera de Instagram, la única que existía ahora mismo si uno pasaba más de veinte minutos al día con el teléfono en la mano. Pelo perfecto, piel perfecta, pestañas postizas infinitas, ropa que había sido elegida para parecer que no había sido elegida. Chicas que existían en una luz específica que no era la de ningún sitio real.

			Esta chica tenía las zapatillas manchadas de pintura azul. Agustín no sabía por qué ese detalle le parecía relevante, pero le parecía relevante. Tenía también el moño más caótico que había visto en mucho tiempo, unos vaqueros que tenían sus propias ideas sobre la vida, y una forma de mirar las cosas, los muebles, los expositores, el mapa del establecimiento muy poco habitual. Miraba de verdad, no como calculando si lo que veía merecía una foto para subir a alguna red social. La mayoría de la gente miraba las cosas pensando en cómo las contaría después. Esta chica las miraba y punto. Era un detalle pequeño, pero de los que importaban.

			El problema con tener siempre un teléfono en el bolsillo era que en realidad uno no vivía una vida, sino dos. La vida del mundo real, que incluía el estudio de treinta metros, su aloe vera llamado Arturo, los bares de pintxos de Lavapiés y los encargos variopintos que pagaban el alquiler. Y la vida paralela de la pantalla, que incluía los proyectos de diseñadores que hacían que los suyos parecieran mediocres, los perfiles de gente que parecía tenerlo todo resuelto, y una cantidad industrial de contenido que no le importaba lo más mínimo, pero que consumía porque el algoritmo sabía exactamente qué poner a continuación para que no pudiera parar de escrolear.

			Dos vidas. Y la segunda cada vez más ruidosa que la primera.

			Por eso le había llamado la atención esta chica, que llevaba las zapatillas manchadas de pintura y el moño alocado y que —estaba seguro— había pasado tres horas en IKEA sin sacar el teléfono para hacerse un selfi frente al orangután de peluche famoso. Que existía en el mundo real con una naturalidad que a él le parecía, en este momento histórico, bastante difícil de encontrar.

			

			No era que fuera la persona más interesante que había conocido en su vida, pero era real de una manera que se notaba. Y eso, pensó Agustín mientras doblaban la esquina hacia la segunda salida lateral y comprobaban que también estaba cerrada, era más difícil de fabricar que cualquier otra cosa.

			Él caminaba deprisa, y Elena tenía las piernas más cortas, lo cual generó desde el principio una dinámica en la que ella iba medio paso por detrás y él no parecía haber reparado en ello o no le parecía relevante. Cuando llegaron a la primera salida lateral y comprobaron que estaba cerrada, él dio media vuelta sin decir nada y tomó el pasillo de la derecha. Elena tomó el de la izquierda porque le pareció más lógico. Mientras tanto, lo único que se escuchaba era el traqueteo de la cantidad de artículos inesperados que cada uno llevaba en su carrito.

			Se separaron durante cuatro minutos.

			Cuando volvieron a encontrarse en el cruce central, ninguno había encontrado nada útil.

			—Fui por la izquierda —dijo Elena.

			—Ya veo —dijo Agustín, con el tono de alguien que opina que ir por la izquierda sin consultarlo era una decisión discutible, pero que ha decidido no entrar en eso.

			—¿Hay algún problema con la izquierda?

			—No hay ningún problema con la izquierda. Solo que si hubieras ido por la derecha conmigo habríamos cubierto más terreno juntos en lugar de duplicar el recorrido.

			—O habríamos cubierto la mitad del terreno en la mitad del tiempo —dijo Elena.

			—Solo si los dos pasillos llevaban a sitios diferentes, que no es el caso porque los dos terminan en el expositor de cocinas.

			Elena miró el expositor de cocinas.

			Efectivamente, los dos pasillos terminaban en el expositor de cocinas.

			—Bueno —dijo.

			—Bueno —dijo Agustín.

			Se miraron con la expresión de dos personas que se conocen hace diez minutos y ya han tenido su primera discusión sobre algo completamente irrelevante, lo cual no auguraba nada bueno para la situación en la que se encontraban. 

			Lo intentaron durante veinte minutos. Recorrieron el perímetro del establecimiento —o lo que pudieron hacer, que era bastante pero no todo, porque IKEA tiene pasillos que llevan a otros pasillos que llevan a secciones que nadie visita por su propia voluntad— y confirmaron que todas las salidas, excepto las de emergencia, estaban cerradas con llave desde fuera. Entonces volvieron al punto de partida, que era la sección de sillas de oficina.

			—Bueno —dijo Elena.

			—Bueno —dijo Agustín.

			Miraron a su alrededor. La luz de emergencia bañaba en verde pálido las sillas Markus.

			—Supongo que podemos sentarnos —dijo Elena.

			—Supongo que sí.

			Se sentaron en dos sillas contiguas, a la distancia prudencial de desconocidos que todavía no se han presentado, que es apenas mayor que la distancia de desconocidos que ya se han presentado, pero menor que la de desconocidos que se han presentado y se caen bien.

			

			Elena intentó muy activamente no mirarlo, lo cual habría sido más fácil si él no estuviera justo ahí, a cuarenta centímetros, con esa cara que parecía diseñada para hacerle la vida difícil a la gente.

			«No lo mires», se ordenó.

			Aunque mirarlo, si era honesta, tampoco habría añadido información que no tuviera ya. En los tres segundos que había tardado en procesar su existencia, Elena había registrado suficiente para construir un perfil bastante completo.

			Veintidós, veintitrés años. Alto, constitución de alguien que hace deporte, pero no de gimnasio, no de los que se miran en el espejo mientras levantan peso y suben fotos con el torso fuera, sino de deporte de verdad, probablemente baloncesto, o pádel, o alguna de esas cosas que hacen los chicos que han crecido en barrios con polideportivo y que siguen haciéndolas sin pensar demasiado en ello. Las zapatillas eran buenas, pero no había nada ostentoso en su ropa. Cosa rara. Todo esto, considerado en conjunto, apuntaba en una dirección bastante clara.

			Chico guapo que lo sabe. Chico que ha tenido suficientes opciones en la vida para no tener que esforzarse demasiado en nada. El tipo que en el instituto era el centro de cualquier grupo sin haber hecho nada especial para serlo, solo porque tenía esa cara y esa altura y esa manera de estar en el espacio como si el lugar le perteneciera por defecto. El tipo que salía con chicas que no tenían las zapatillas manchadas de pintura ni un moño salvaje.

			El tipo, en resumen, que miraba a Elena con la educación justa y seguía su camino, que era lo que había hecho. Lo cual estaba muy bien. Lo cual era apropiado. Lo cual no le molestaba en absoluto.

			«Mentira», dijo una parte de su cerebro que Elena prefería ignorar.

			«Cállate», respondió la otra parte.

			Iván también había sido guapo y había tenido esa manera de ocupar el espacio, y ella ya había visto cómo terminaba eso, lo que era una información útil que su cerebro debería estar usando en ese momento para no perder el tiempo construyendo perfiles psicológicos de desconocidos en IKEA.

			El desconocido en cuestión seguía buscando un cartel, un mapa o algo con el ceño ligeramente fruncido, ajeno por completo al análisis exhaustivo del que estaba siendo objeto.

			Tiene el ceño bien, registró Elena, sin querer.

			«Para», se dijo.

			Lo miró.

			Él también la estaba mirando.

			Elena sintió algo raro en el estómago. Del tipo de cosas raras que uno preferiría no sentir a las diez de la noche encerrada en IKEA con un sujeto que claramente elegiría estar en cualquier otro sitio del mundo.

			Fue ella quien se presentó; era lo civilizado.

			—Soy Elena —dijo, porque decir algo era mejor que seguir mirándose como dos personas que no saben qué hacer con las manos.

			—Agustín.

			Silencio.

			

			Un silencio en el que Elena fue muy consciente de varias cosas al mismo tiempo: de que las sillas giraban y la suya se había orientado hacia él sin que ella lo hubiera decidido. De que él olía bien, a limpio. De que tenía los ojos oscuros y que cuando la miraba parecía que estaba intentando entender algo.

			—¿Estudias? —continuó él, porque era la pregunta más natural del mundo a esa edad.

			—Bellas Artes. Primero —respondió ella—. Como te dije, llevo seis días en Madrid.

			Agustín se giró hacia ella. Solo un poco. Pero suficiente.

			—¿Seis días y ya estás encerrada en IKEA?

			—No era exactamente el plan —dijo Elena.

			Y se rio. Una risa pequeña, nerviosa, de las que salen solas cuando una está intentando parecer más tranquila de lo que está.

			Agustín la miró reírse.

			Y algo en su expresión cambió. No mucho. Solo lo suficiente para que Elena se diera cuenta de que ya no la miraba como a alguien que complica su noche, sino de otra manera que ella no supo clasificar del todo, pero que le aceleró el pulso de forma bastante ridícula.

			«Genial —pensó—. Encerrada en IKEA y con mariposas. Perfecto».

			Agustín tuvo que reconocer, para sus adentros, que la situación era un poco graciosa. Solo un poco. No iba a demostrarlo, porque lo normal en ese caso era estar molesto, y él estaba molesto. Tenía una entrega de proyecto para el jueves y todavía no había decidido la tipografía principal, y estar encerrado en una nave gigante no era lo que necesitaba a las diez de la noche de un martes.

			—¿Vives cerca? —preguntó él, porque el silencio empezaba a pesar más de lo conveniente.

			—En Malasaña. Comparto piso. ¿Tú?

			—Lavapiés.

			—¿Solo?

			—Solo.

			Elena asintió. No dijo nada más. Miraba las estanterías vacías con una expresión que él no supo leer del todo. Era el tipo de expresión que tienen las personas cuando están pensando en varias cosas a la vez y han decidido, por el momento, no compartir ninguna de ellas.

			Agustín creyó que iba a ser una noche demasiado larga.

			***

			A las diez y media, ambos llegaron, por separado y casi simultáneamente, a la misma conclusión: iban a tener que pasar la noche allí. No se requería de gran elaboración intelectual. Las salidas de emergencia eran la única opción. La policía seguía siendo una alternativa válida, pero ninguno de los dos había se había decidido, lo que decía algo sobre ellos, aunque sin duda cosas diferentes.

			Elena fue la primera en expresarlo en voz alta.

			

			—Creo que vamos a quedarnos aquí hasta por la mañana.

			—Probablemente sí.

			—¿Te parece bien?

			Agustín la miró.

			—¿Si me parece bien estar encerrado en IKEA toda la noche?

			—Dicho así suena peor.

			—¿Hay una manera de decirlo que suene mejor?

			Elena lo pensó.

			—Podría decir que vamos a pasar la noche en un espacio de diseño escandinavo con acceso ilimitado a sofás de muestra.

			Agustín parpadeó.

			—Eso es mejor —admitió.

			—Lo sé.

			Se levantaron de las sillas. Había algo en ponerse en movimiento que resultaba un poco más optimista que quedarse sentados mirando la pared.

			—Lo primero es la comida —dijo Agustín, con la autoridad pragmática de alguien que ha tenido que solucionar problemas concretos en circunstancias adversas—. ¿Tienes hambre?

			—Comí a las tres. Haz el cálculo.

			—El restaurante estará cerrado.

			—La tienda de comida sueca, no.

			Los dos pensaron en la tienda al mismo tiempo.

			—Köttbullar —dijeron, casi al unísono.

			Hubo un silencio breve.

			—Las albóndigas —aclaró Elena.

			—Sé lo que son las Köttbullar.

			—Por supuesto.

			La tienda de comida estaba en la planta baja, cerca de la salida, y su inventario incluía, entre otras cosas, paquetes de albóndigas congeladas, cajas de galletas, latas de arenques en salsa de mostaza, magdalenas de canela, queso sueco y bolsas de patatas fritas con sal marina.

			Llegaron a la tienda guiándose por las luces de emergencia.

			—Todo esto es de pago —dijo Agustín.

			—Cuando abran mañana, lo pagamos.

			—¿Y si no tienen registro de lo que cogemos?

			Elena lo miró.

			—Pues dejamos el dinero en el mostrador.

			Agustín asintió. Le agradaban las chicas con buena cabeza.

			—Las albóndigas están congeladas —señaló.

			—Las magdalenas de canela, no.

			—El queso, no.

			—Las patatas, tampoco.

			Se sentaron en el suelo de la tienda con la espalda contra el mostrador, las piernas estiradas, y entre los dos el queso, las patatas y dos botellas de agua con gas que Elena había rescatado de la nevera. No era una cena exactamente, pero era lo que había.

			

			—Las magdalenas —dijo Agustín, abriendo la bolsa.

			Las magdalenas olían a especias y a mantequilla y a algo que Elena identificó como «infancia escandinava imaginaria», que era el tipo de concepto que solo existe en la mente de quienes han crecido leyendo novelas nórdicas y viendo documentales sobre países donde la gente parece tener resuelta la cuestión de la felicidad.

			Elena cogió una y le dio un mordisco.

			Cerró los ojos.

			—Dios mío —dijo.

			—Sí —dijo Agustín.

			Comieron en silencio durante un rato. No era un silencio cómodo. Era el de dos personas que han decidido, de mutuo acuerdo tácito, no hablar más de lo necesario, lo cual en la práctica significaba que cualquier cosa que cualquiera de los dos dijera iba a sonar más importante de lo que era solo porque era lo primero que se decía en varios minutos.

			Agustín fue se aventuró a romper el silencio.

			—¿Cuánto tiempo llevas con el moño así?

			Elena lo miró.

			—¿Perdona?

			—El moño. Llevas horas con eso en la cabeza y tiene un aspecto bastante...

			—Bastante ¿qué?

			Agustín consideró sus opciones.

			—Independiente —dijo.

			—Es un moño.

			—Es un moño que ha tomado sus propias decisiones desde hace un rato.

			—No sabía que los moños eran un tema de conversación —dijo Elena, con una frialdad comedida.

			—No lo son normalmente —concedió Agustín—. Pero llevamos varios minutos en silencio y era lo que había.

			Elena lo miró durante un segundo. Luego miró las patatas. Luego volvió a mirarlo.

			—¿Tú siempre eres así? —dijo.

			—¿Así cómo?

			—Así de... —buscó la palabra— directo con cosas que no vienen a cuento.

			—Por lo general no —dijo Agustín—. Pero estoy encerrado en IKEA y acabo de comer queso sueco de nombre impronunciable sentado en el suelo. Mi filtro habitual no está operativo.

			Elena estuvo un momento en silencio.

			—El queso se llama Präst —dijo.

			—Lo sé.

			—No es impronunciable.

			—Para mí lo es.

			—Es una sola sílaba.

			—Una sílaba con una A con dos puntos encima que no sé muy bien cómo suena.

			—Suena como una A normal pero con más personalidad —dijo Elena.

			Agustín la miró.

			Elena lo miró.

			Y entonces, sin que ninguno de los dos lo hubiera planeado, se rieron al mismo tiempo. Una risa breve, un poco a su pesar, de las que salen cuando algo es absurdo y uno ha bajado la guardia lo suficiente para no poder evitarla. Duró unos dos segundos. Luego volvieron a concentrarse en las patatas como si no hubiera pasado nada. Pero algo había cambiado. No mucho. Solo lo suficiente para que el silencio que vino después tuviera una textura apenas diferente al de antes.

			

			En algún momento, Agustín estiró un brazo hacia las patatas al mismo tiempo que Elena, y el dorso de su mano rozó los dedos de ella encima de la bolsa. Los dos se quedaron quietos un segundo.

			Un segundo exacto. Luego cogieron un puñado de patatas como si no hubiera pasado nada y miraron hacia adelante. Pero Elena sintió el roce todavía. Ahí, en los dedos, como una corriente pequeña que no se iba.

			«No es nada, tonta», se dijo.

			No era nada. Aunque una parte de ella no parecía estar de acuerdo.

			—¿Por qué Bellas Artes? —preguntó Agustín, y su voz sonó un poco más tranquila de lo normal; del tipo de tranquilidad que uno se impone cuando quiere que no se note que acaba de pasar algo.

			—Porque quiero pintar. ¿Por qué Diseño Gráfico?

			—Porque quiero diseñar.

			—¿Qué tipo de cosas?

			—Carteles, principalmente. Tipografía. Me interesa la manera en que las letras pueden cambiar el significado de una misma palabra.

			Elena lo miró con interés.

			—¿Cómo que una misma palabra?

			—Si escribes «peligro» en Helvetica da miedo. Si lo escribes en Comic Sans da risa.

			Elena se quedó un momento en silencio, procesando eso.

			—Eso es bastante bueno —dijo.

			—Lo sé.

			Y entonces los dos se rieron al mismo tiempo, y fue una risa de verdad, de las que salen sin avisar, y durante ese segundo Elena pensó que cuando Agustín se reía era completamente distinto a cuando no se reía, y que esa diferencia era un problema serio para alguien que estaba intentando no fijarse demasiado en él.

			Se le escapó mirarlo.

			Él todavía estaba sonriendo.

			Y la pilló mirándolo.

			Elena volvió a las patatas a toda velocidad.

			«Perfecto. Perfecto, perfecto, perfecto».

			—¿Y qué pintas tú? —preguntó Agustín.

			—Cosas grandes. En blanco y negro, principalmente. Y a veces con mucho rojo, que no sé si es por el impacto visual o porque me recuerda al ketchup, y el ketchup me gusta mucho.

			Agustín la miró muy serio.

			—Es una broma —dijo Elena—. Más o menos.

			Silencio.

			—Más o menos —repitió él.

			—Más o menos.

			

			Agustín miró la bolsa de patatas vacía. Luego el queso. Luego a ella.

			—De acuerdo —dijo, con el tono de alguien que ha decidido aceptar el mundo tal como es.

			Y Elena pensó que «de acuerdo» dicho así, con esa resignación tranquila, era probablemente la respuesta más graciosa que podría haber dado. Y que si lo hubiera dicho Iván le habría parecido condescendiente, pero que dicho por este desconocido en el suelo de un IKEA con medio queso sueco en la mano le parecía bastante bien.

			«Para ya», le dijo a su cerebro, que se hizo el tonto y miró para otro lado.

		

	
		
			Capítulo 3

			A las once y media, con las magdalenas terminadas, el queso empezado y las patatas reducidas a los últimos residuos de sal en el fondo de la bolsa, Agustín propuso lo que ambos habían estado pensando desde hacía veinte minutos.

			—Hay que buscar un sitio donde dormir.

			—Los sofás —dijo Elena sin dudar.

			—Los sofás —confirmó Agustín.

			Recogieron los restos de la cena, Elena guardó las botellas de agua en su carrito por si tenían sed más tarde, y emprendieron el camino de vuelta hacia la sección de salones, que era donde estaban los sofás de muestra.

			Esa sección era, de todas las de IKEA, la más hospitalaria de noche. Tenía algo de casa de muñecas gigantesca, o de decorados de series de televisión que han quedado en pie después de que todo el mundo se fue a casa; esa cualidad de espacio habitado sin habitantes que resulta un poco melancólica y mágica al mismo tiempo.

			Había sofás de todos los tamaños y configuraciones. Esquineros y rectos. De tela gris y cuero negro. Y uno de terciopelo verde que parecía pertenecer a otro universo estético; uno donde la gente vivía en pisos de Notting Hill y bebía té de hojas sueltas. Había también, distribuidas estratégicamente para crear la ilusión de hogares completos, mesas bajas y lámparas y alfombras y libreros falsos con libros que nadie iba a leer jamás.

			Elena se detuvo delante de uno de los apartamentos de muestra. Era un salón pequeño, compuesto por un sofá de dos plazas, una mesa baja de roble, una lámpara de pie y una estantería con tres cactus de plástico y dos marcos con fotos de paisajes montañosos.

			—Esto —dijo Elena—. Quiero este.

			—Es pequeño.

			—Es acogedor.

			—Son dos metros de sofá.

			—Entonces es acogedor para mí. Tú puedes buscar otro.

			Agustín miró a su alrededor. Había un sofá de tres plazas en el apartamento de al lado, de color gris oscuro que tenía la longitud adecuada para que un hombre de su estatura pudiera estirarse sin que los pies le sobresalieran demasiado por el extremo.

			

			—Ese —dijo, señalándolo.

			—Perfecto.

			Se miraron.

			—Supongo que nos deseamos buenas noches —dijo Elena.

			—Supongo.

			Ninguno de los dos se movió durante un momento.

			—¿Tienes frío? —preguntó Agustín.

			Elena lo consideró. La temperatura del establecimiento no era fría, pero tampoco cálida. Era la de un espacio grande que lleva media hora sin personas dentro, que es unos tres grados menos de lo cómodo.

			—Un poco.

			—Hay mantas en la sección de textil.

			—Pero no podemos usarlas.

			—Están ahí para que la gente las... evalúe. Digamos que las estamos evaluando. No es que nos las vayamos a llevar.

			Fueron a la sección de textil. Elena cogió una manta de color crema que prometía en su etiqueta ser «suave como si te abrazara un oso polar», afirmación que ella encontró desproporcionada pero esperanzadora. Agustín cogió una gris oscuro que era bastante más grande que la de ella y que, según la etiqueta, era apta para temperaturas de hasta menos quince grados. La información le pareció excesiva para las circunstancias, pero la agradeció de todos modos.

			Volvieron a sus sofás respectivos.

			Elena se instaló en el suyo, que era pequeño pero cómodo. Se envolvió en la manta, que no era como el abrazo de un oso polar, pero sí bastante agradable, y miró el techo del establecimiento, que desde abajo tenía ese aspecto industrial de tuberías a la vista y vigas metálicas que resulta fotogénico en las revistas de decoración, pero que a las once y media de la noche en un IKEA cerrado gritaba que uno estaba muy lejos de casa.

			Agustín se tumbó en su largo sofá. Entonces, se hizo un silencio. Un silencio grande, del tamaño de un IKEA vacío.

			—¿Estás bien? —preguntó Agustín, desde su sofá.

			—Sí —dijo Elena, desde el suyo—. ¿Tú?

			—Bien.

			Pausa.

			—Buenas noches —dijo Elena.

			—Buenas noches.

			***

			La una de la mañana, y Elena no dormía.

			No solía tener problemas para dormir, pero el sofá era pequeño, y ella estaba acostumbrada a descansar en posición fetal. Y esa posición la llevaba a quedar con la espalda orientada hacia el pasillo principal, lo que le producía una ligera inquietud del tipo que no te deja dormir aunque seas consciente de que no hay nada amenazador en el pasillo. Desde el sofá contiguo llegaba el silencio de alguien que tampoco dormía, pero que estaba llevando la situación con estoicismo.

			

			—¿Estás despierto? —preguntó Elena.

			Pausa de un segundo.

			—Sí.

			—¿Por qué no duermes?

			—Estoy pensando en la entrega del jueves.

			—¿Qué entrega?

			—Un proyecto de tipografía. Tengo que diseñar un cartel para una campaña de sensibilización sobre el cambio climático y todavía no sé si el mensaje va en mayúsculas o en minúsculas.

			Elena lo procesó.

			—¿Eso importa?

			—Sí. Las mayúsculas gritan. Las minúsculas susurran. Dependiendo de si quieres alarmar o convencer, usas unas u otras.

			—¿Y qué quieres hacer?

			—El problema es que no lo sé. La mayoría de los carteles de cambio climático gritan, y la gente ya no escucha los gritos. Pero si susurras, igual no llamas la atención.

			Elena estuvo un momento en silencio.

			—¿Y si haces las dos cosas? —dijo—. Las mayúsculas para la parte que ya saben y las minúsculas para la parte que necesitan escuchar de verdad.

			Silencio.

			—Eso es bastante bueno —admitió Agustín.

			—Gracias.

			—¿A ti te cuesta dormir?

			—En mi casa no, pero el sofá es pequeño y estoy un poco nerviosa. Es que son seis días en Madrid y todavía no sé si me he metido en un error garrafal o es lo mejor que me ha pasado.

			—¿Por qué sería un error?

			—Porque vine de un pueblo de mil doscientos habitantes donde todo el mundo me conocía y aquí no me conoce nadie y el piso es pequeño y caro y mi compañera de piso tiene un novio que se queda a dormir los martes y los jueves y ronca.

			—¿Tu compañera o el novio?

			—El novio. Mi compañera silba cuando duerme, que es diferente.

			Agustín guardó silencio durante un momento.

			—¿Y por qué sería lo mejor que te ha pasado?

			Elena tardó en responder.

			—Porque en el pueblo ya había pintado todas las paredes disponibles. Aquí hay paredes infinitas.

			Hubo una pausa.

			—Eso tiene sentido —dijo Agustín.

			—¿A ti te gusta Madrid?

			—No especialmente.

			—¿Y por qué te quedas?

			

			—Porque la carrera está aquí y porque Lavapiés tiene los mejores bares de pintxos de la ciudad, que no es poca cosa.

			—¿Eso es suficiente?

			—De momento, sí.

			Elena pensó en eso durante un rato.

			—¿Tienes novio o novia? —preguntó, porque llevaba media hora conversando con alguien que no conocía de nada y en algún momento había que llegar a las preguntas concretas.

			Pausa breve del tipo que se produce cuando alguien está considerando si responder con detalle o con eficiencia.

			—No. ¿Tú?

			—No. Salí con alguien en el instituto, pero terminó cuando él decidió que prefería vivir en Galicia a venir a Madrid. Lo cual —añadió— es perfectamente válido, pero yo no podía seguir en el pueblo y él no quería dejar Galicia, así que aquí estamos.

			—¿Lo echas de menos?

			—El lunes lo eché un poco de menos. Hoy ya no. El martes que viene igual tampoco.

			Agustín pensó que aquello era una descripción muy precisa de cómo funciona el fin de algo.

			—¿Y tú? —preguntó Elena.

			—¿Qué?

			—Que si echas de menos a alguien.

			Pausa más larga.

			—Salí con alguien el año pasado. No terminó bien.

			—¿Por qué?

			—Porque yo pasaba mucho tiempo con los proyectos y ella pasaba mucho tiempo diciéndome que pasaba demasiado tiempo con los proyectos, hasta que un día dejé los proyectos y me concentré en ella, y entonces resulta que no teníamos suficiente de lo que hablar.

			—Eso es un poco triste.

			—Es bastante triste, sí. Pero también bastante instructivo.

			—¿En qué sentido?

			—En el sentido de que si alguien quiere que dejes de hacer lo que te importa para estar con esa persona, probablemente va a querer que dejes de hacer más cosas.

			Elena lo consideró.

			—Puede ser.

			—En mi experiencia, sí.

			Hubo un silencio que duró lo suficiente para que ambos pensaran en cosas que no dijeron en voz alta.

			—Oye —dijo Elena—. ¿Tienes hambre?

			—Un poco.

			—Quedaban patatas.

			—Quedaba la mitad del queso.

			Los dos se incorporaron al mismo tiempo.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			La segunda ronda de queso y la ingesta de las últimas patatas se desarrolló en el suelo de la sección de oficina, con las espaldas apoyadas en un escritorio enorme, porque era el más cercano y porque a la una y veinte de la mañana la geografía exacta importaba menos que la comodidad. Las luces de emergencia seguían proyectando su luz verde pálida sobre los muebles de muestra, creando sombras extrañas en los ángulos de los libreros.

			Elena había cogido también, en su peregrinación hacia la tienda, una bolsa de palomitas.

			—¿Qué pasa si mañana no abren a la hora normal? —preguntó Elena.

			—¿Por qué no iban a abrir a la hora normal?

			—No sé. ¿Qué pasa si hay una huelga? ¿O si el director está enfermo?

			—IKEA no cierra por enfermedad del director. IKEA cierra cuando se acaba el mundo, y ni siquiera estoy seguro de eso.

			Elena lo consideró.

			—Bien. ¿Y qué pasa si abrimos la salida de emergencia ahora mismo?

			—Salta la alarma, viene la policía, hay que explicar la situación.

			—La situación es bastante explicable.

			—Sí, pero son las doce y media de la noche.

			—Es la una y veinte.

			—Aún peor.

			Pausa.

			—¿Tienes algún problema con la policía? —preguntó Elena.

			—No. ¿Tú?

			—Tampoco. ¿Entonces?

			Silencio.

			—Son siete horas más—dijo él—. Tampoco es tanto.

			—No es tanto.

			Pausa.

			—¿Cuáles son tus preferencias al respecto? —preguntó Agustín, con una neutralidad que a él mismo le sorprendió.

			Elena miró las palomitas. Luego lo miró a él.

			—Creo que no tengo especial prisa —dijo.

			Agustín miró las palomitas. Luego la miró a ella.

			—Yo tampoco —dijo.

			Ninguno de los dos fue a la puerta.

			***

			Eran casi las dos de la mañana cuando Elena lo escuchó.

			Un ruido.

			

			Pequeño pero inconfundible. Algo que se movía en algún lugar de la tienda. Algo que no era el sistema de ventilación ni el crujido normal de un edificio grande enfriándose de noche.

			Algo vivo.

			Elena se quedó muy quieta.

			—¿Oíste eso? —susurró.

			Agustín levantó la vista del papel donde había estado garabateando ideas para el proyecto.

			—¿El qué?

			—Eso.

			Silencio.

			Y entonces volvió a sonar. Un roce. Un golpe suave. Procedente de algún lugar hacia la derecha, en la dirección de la sección de dormitorios.

			Agustín se puso en pie despacio.

			—Hay alguien —dijo Elena.

			—O algo.

			—Qué tranquilizador, gracias.

			Agustín cogió la lámpara «Héctor» del carrito de Elena y la conectó al único enchufe de pared que encontró a mano.

			—Esto no es una linterna —dijo Elena.

			—Ilumina —dijo él—. Viene a ser lo mismo.

			—Es una lámpara de pie. Se va a quedar quieta aquí.

			—Ilumina un poco —repitió Agustín—. ¿Vienes o no?

			Elena miró hacia la oscuridad de la sección de dormitorios. Luego miró la lámpara. Luego lo miró a él. Lo siguió.

			Avanzaron despacio por el pasillo central.

			—Si hay alguien ahí —susurró Elena—, ¿qué hacemos?

			—Hablar con esa persona.

			—¿Y si no quiere hablar?

			—Entonces corremos.

			—Estupendo. Un plan muy elaborado.

			—Elena.

			—¿Qué?

			—Cállate un momento.

			Se detuvieron.

			El ruido volvió a sonar. Más cerca. Claramente procedía de detrás del expositor de camas de matrimonio, al fondo de la sección, donde los apartamentos de muestra eran más grandes y la oscuridad más densa.

			Agustín avanzó un paso. Elena avanzó detrás de él y, sin pensarlo, le agarró el brazo con las dos manos. Él no dijo nada. Ella tampoco.

			Siguieron andando así, Elena con las manos alrededor del brazo, los dos en silencio y tan juntos que ella podía sentir el calor de él a través de la manga de la sudadera. No lo soltó. Era tarde para fingir que no tenía un poco de miedo, y además Agustín no había dicho nada, lo cual le parecía una forma muy razonable de gestionar la situación.

			El ruido sonó otra vez. Más fuerte.

			

			Elena apretó el brazo del chico sin querer. Él se detuvo. Se giró hacia ella. A esa distancia su cara estaba muy cerca de la suya, y por un momento ninguno de los dos pensó en el ruido.

			—Tranquila —susurró él.

			No era una orden. Era otra cosa. Era el tono de voz que se usa cuando uno quiere que la otra persona sepa que no está sola, y no tiene nada que temer.

			Elena asintió.

			Doblaron la esquina del expositor. Y lo vieron.

			Encima de un enorme somier de viscoelástica, con las cuatro patas recogidas debajo del cuerpo y los ojos entornados con la satisfacción de los seres que han encontrado el lugar justo que necesitaban... había un gato. Enorme. Naranja. Con una expresión de no haber roto un plato en su vida.

			Elena soltó el brazo de Agustín.

			—Es un gato —dijo.

			—Es un gato gordísimo —confirmó él.

			El animal los miró con la indiferencia soberana de quien lleva allí mucho más tiempo que ellos y no tiene la menor intención de justificarlo. Y entonces Elena se echó a reír.

			Una risa de verdad, de alivio y de ridículo; y de las dos de la madrugada en un IKEA cerrado persiguiendo a un gato naranja bajo una luz fantasmagórica. Una risa que no pudo parar durante un buen rato.

			Agustín la miró reírse. Y se rio también. Una risa que le cambió la cara entera, que lo hizo parecer distinto, más cercano, como alguien que lleva tiempo sin reírse así y que se ha olvidado lo bien que sienta.

			El gato los observó a los dos con una dignidad considerable.

			—¿Cómo habrá entrado? —preguntó Elena, cuando pudo hablar.

			—Por la zona de carga, probablemente. La puerta tiene un hueco en la parte de abajo.

			—¿Y cómo sabes eso?

			—Porque lo vi cuando buscábamos la salida.

			Elena miró el gato. El gato la miró a ella.

			—Tiene buena vida —dijo Elena—. Ha elegido la mejor cama de la sección.

			—Esta tiene muy buenas reseñas —dijo Agustín.

			—Habrá que probarla.

			Agustín la miró.

			—¿Le vas a quitar el sitio al gato?

			—Es una cama enorme, entramos los dos.

			El gato bostezó. Elena se sentó en el borde de la cama, a su lado, con cuidado de no molestarlo. El felino la evaluó durante un segundo. Luego cerró los ojos.

			—Me ha aceptado —dijo Elena.

			—Te ha tolerado —dijo Agustín—. Es diferente.

			—Para ser las dos de la mañana, me da igual.

			Agustín se sentó en el otro extremo de la cama. El gato estaba entre los dos, inmóvil, naranja, ajeno al hecho de que acababa de convertirse, sin saberlo, en carabina de dos personas que llevaban horas siendo muy conscientes la una de la otra.

			Elena le puso la mano encima con suavidad.

			El gato ronroneó.

			

			—Se llama IKEA —dijo Elena.

			—No se llama IKEA.

			—Acabo de bautizarlo. Desde hoy se llama IKEA.

			—No puedes llamar IKEA a un gato.

			—Acabo de hacerlo —dijo Elena—. Y además le pega. Es entre rubio y pelirrojo, así que podría ser un gato de raza sueca.

			—Los gatos suecos no existen como categoría —dijo Agustín.

			—Los vikingos tenían gatos. El gato del bosque noruego. Es una raza oficial.

			—Esto no es Noruega.

			—Es lo más cerca que vamos a estar esta noche.

			Agustín miró al gato. El gato los miró a los dos con la indiferencia de quien lleva escuchando conversaciones humanas toda su vida y ha llegado a la conclusión de que no mejoran con el tiempo.

			—Además —añadió Elena— apareció de la nada, no tiene instrucciones de montaje, y resulta ser mejor de lo esperado. Es como todo lo que hay en esta tienda.

			—Eso es lo más proIKEA que ha dicho nadie en la historia de esta empresa.

			—Deberían contratarme para publicidad.

			—Con el gato incluido.

			—El gato es el presentador. Yo soy la voz en off.

			Agustín la miró.

			—¿Qué diría la voz en off?

			Elena adoptó un tono solemne y algo escandinavo, que era básicamente su tono normal, pero con las vocales más abiertas.

			—«IKEA. Porque a veces te quedas encerrado y resulta que no está tan mal».

			Silencio de dos segundos.

			—Es un eslogan horrible —dijo Agustín.

			—Es un eslogan honesto —dijo Elena.

			—Son incompatibles.

			—En publicidad, sí. En la vida real, no.

			El gato bostezó. 

			—IKEA lo aprueba —dijo Elena, señalándolo.

			—IKEA opina que nos callemos y lo dejemos dormir.

			—IKEA tiene razón.

			Y los dos se quedaron en silencio, con el gato entre ellos ronroneando en la oscuridad, y Elena pensó que hacía mucho tiempo que no se reía así con alguien que acababa de conocer, y que eso era, o muy buena señal, o un problema considerable; y que a las dos de la mañana en la sección de dormitorios de un IKEA cerrado era imposible decidirse. Aunque, si era honesta, tampoco le importaba demasiado averiguarlo ya mismo.

			***

			A las tres de la mañana, ambos estaban de nuevo en movimiento, esta vez en la sección de comedor, porque Elena había propuesto que, si ya no iban a dormir, podían al menos explorar el establecimiento como si fuera una exhibición privada. Se habían despedido del gato, después de darle un poco de agua y confirmar que se negaba de plano a acompañarlos.

			

			Antes de llegar a la sala que buscaban, sin embargo, el pasillo giró a la izquierda y de repente estaban rodeados.

			Espejos.

			Docenas de ellos. De todos los tamaños y todas las formas: redondos, rectangulares, con marco de bambú, con marco de metal negro, con marco de madera de roble, sin marco. La sección entera estaba cubierta de espejos colgados en las paredes y apoyados en el suelo y en los expositores, y la luz de emergencia los multiplicaba hasta el infinito, creando un efecto de galería que no era exactamente el que IKEA pretendía conseguir a la luz del día, pero que a las tres de la mañana resultaba raro y bonito.

			Elena se detuvo.

			Se vio reflejada en un espejo grande, rectangular, con marco de madera blanca, que era el que estaba justo enfrente.

			Se vio entera. El jersey verde oliva. Los vaqueros de mal corte. Las zapatillas manchadas. El pelo suelto desde que el moño había decidido rendirse. La cara de alguien que lleva sin dormir muchas horas y que ha estado en compañía de un gato naranja en una tienda vacía.

			—Dios mío —dijo.

			—¿Qué?

			—Tengo un aspecto horrible.

			—No tienes un aspecto horrible.

			—Agustín. —Elena señaló el espejo—. Mírame.

			Él la miró.

			La miró a ella, no al espejo. Directamente. Con esa manera suya de mirar que Elena había aprendido a reconocer durante la noche, que no era la mirada de alguien que está siendo amable, sino sincero.

			—No tienes un aspecto horrible —repitió.

			—Tengo el pelo como si hubiera dormido con un gato encima.

			—Casi has dormido con un gato encima.

			—Eso no ayuda.

			Agustín se puso a su lado frente al espejo. Los dos reflejados, él una cabeza más alto, los dos con cara de noche larga y cero horas de sueño.

			—Mira —dijo él.

			Elena miró el espejo.

			—¿Qué?

			—Que no tienes un aspecto horrible —dijo Agustín, mirándola en el reflejo—. Tienes el aspecto de alguien que lleva horas haciendo algo que no tenía previsto y que lo está aguantando bastante bien.

			Elena lo miró en el espejo.

			Él la miraba a ella en el reflejo.

			Era raro mirarse así. Más fácil de alguna manera. Como si el espejo diera permiso para cosas que de frente costarían más.

			—Bastante bien es mucho decir —dijo Elena.

			

			—Bastante bien es lo que es —dijo Agustín.

			Silencio.

			Elena miró su propio reflejo. Luego lo miró a él en el espejo. 

			—¿Sabes una cosa? —dijo.

			—¿Qué?

			—Que cuando te vi esta noche por primera vez pensé que eras demasiado guapo para ser simpático.

			Agustín parpadeó.

			—¿Eso pensaste?

			—Sí. —Elena se encogió de hombros, sin apartar los ojos del espejo—. La gente muy guapa a veces no necesita desarrollar la personalidad porque todo el mundo los trata bien de todas formas. Así que pensé que ibas a ser de esos.

			Hubo una pausa.

			—¿Y? —dijo Agustín.

			—Que me equivoqué —dijo Elena, en voz baja—. No eres de esos.

			Agustín no respondió de inmediato. Elena lo vio procesar lo que acababa de decirle. Él bajó la mirada un segundo y volvió a subirla, y cuando sus ojos se encontraron en el reflejo, ella sintió algo que no tenía nombre concreto, pero que ocupaba bastante espacio en el pecho.

			—Tú —dijo Agustín despacio, mirándola en el espejo— eres la persona más inesperada que he conocido en mucho tiempo.

			Elena no dijo nada.

			—Y eso —añadió él— es lo mejor que te puedo decir.

			El silencio que vino después era distinto a todos los silencios anteriores de la noche. Era el tipo de mutismo que no incomoda, sino que pesa de una manera que no es mala; o más bien todo lo contrario.

			Elena miró los demás espejos, que los multiplicaban en todas direcciones, ella y Agustín repetidos hasta el infinito en distintos tamaños y distintos marcos.

			—Hay muchos de nosotros —dijo Elena.

			—Sí —dijo Agustín.

			—Es un poco raro.

			—Un poco —dijo él. Y había algo en su voz que no era indiferente.

			Elena giró la cabeza.

			Ya no miraban el espejo.

			Se estaban mirando el uno al otro, de frente, sin el reflejo de por medio, a una distancia que era bastante menor que la que había habido entre ellos en cualquier otro momento de la noche. Y Elena pensó que si hubiera un instante para que algo pasara, era ese.

			Pero Agustín dio un pequeño paso atrás.

			—Deberíamos seguir —dijo, con una voz que no era del todo normal.

			—Deberíamos —dijo Elena.

			Y siguieron.

			Pero Elena notó, mientras se alejaban de la sección, que Agustín caminaba más cerca de ella que antes. No mucho. Solo lo suficiente para que sus brazos se rozaran con cada paso.

			

			Y que ninguno de los dos se apartó.

			***

			Después de los espejos, ninguno propuso un destino concreto. Era esa hora de la noche, o de la mañana, en que ya no importa dónde vas, sino seguir en movimiento, porque quedarse quieto implicaría tener que decidir si vas a dormir o no, y ninguno de los dos quería resolver eso todavía.

			Acabaron en la sección de infantil.

			No era el lugar más romántico del establecimiento. Había cunas y sillas altas y estanterías llenas de juguetes de madera. En el centro se exhibía una cama con forma de casita que estaba pintada de blanco y que tenía el aspecto con el que cualquier niño de cinco años sueña y que ningún adulto de dieciocho puede permitirse en un piso de Malasaña. Había también una alfombra de colores y dos taburetes bajos, del tipo que usan los niños en las guarderías, que eran perfectamente inútiles para dos personas de estatura normal, pero que a esa hora de la madrugada representaban algo donde sentarse.

			Se ubicaron en los taburetes bajos con las rodillas casi a la altura de las orejas, lo cual tenía un aspecto bastante ridículo, pero que ninguno de los dos mencionó.

			Elena miró la cama.

			—Cuando era pequeña quería una cama así —dijo.

			—¿La de casita?

			—Mi habitación era muy pequeña y pensé que si la cama tenía forma de casita, el espacio que había debajo también sería mío. Como tener dos habitaciones en una.

			—¿Y la tuviste?

			—No. Mis padres me compraron una cama normal de color rosa que tenía una pegatina de una princesa en el cabecero y que yo arranqué el primer día porque me parecía condescendiente.

			Agustín la miró.

			—¿Con cuántos años?

			—Seis.

			—¿Sabías lo que era «condescendiente» con seis años?

			—No. Pero sabía que no me gustaba.

			Hubo un silencio. Elena seguía mirando la cama con una expresión que no era nostalgia, sino algo más parecido a la contemplación de una versión de uno mismo que existió y que ya no existe, pero que de vez en cuando aparece sin avisar.

			—¿En qué piensas? —preguntó Agustín.

			Elena tardó un momento.

			—En que hace seis días llegué a Madrid con cuatro cajas de mudanza y la absoluta certeza de qué era lo que quería hacer, y ahora mismo, a las tres de la mañana en la sección de infantil de un IKEA, no estoy tan segura de nada.

			—¿De nada?

			—De casi nada —se corrigió—. De algunas cosas sí. De que quiero pintar, eso sí lo sé. Pero de todo lo demás...

			

			Dejó la frase sin terminar.

			—¿Qué es «todo lo demás»? —preguntó él.

			Elena pensó en cómo responder.

			—Si voy a ser buena. Si lo que pinto importa o si solo me importa a mí. Si cuando llegue a clase voy a encajar o seré la chica del pueblo que no sabe de qué hablan los demás. Si el piso va a dejar de parecerme enorme y vacío en algún momento. Si voy a encontrar gente con quien comer los lunes.

			Lo dijo todo seguido, sin pausa, como si llevara un rato conteniéndolo y se le hubiera escapado de golpe. Luego se quedó callada.

			—Lo de los lunes ya está resuelto —dijo Agustín.

			Elena lo miró.

			—Eso todavía no ha pasado.

			—Pasará.

			—No lo sabes.

			—Lo sé lo suficiente.

			Hubo un silencio que Elena utilizó para mirarse las zapatillas manchadas de pintura azul, que en la luz de emergencia de la sección de infantil tenían un aspecto verde.

			—¿Tú nunca tienes miedo? —preguntó.

			Agustín consideró la pregunta con seriedad, que era la única manera en que Elena había visto que él consideraba las cosas.

			—Sí —dijo.

			—¿A qué?

			—A terminar la carrera y no saber qué hacer con ella. A que la inteligencia artificial haga todo el trabajo y ya no quede dónde trabajar. A que todo lo que me parece interesante ahora resulte que no le importe a nadie más. A acabar diseñando logos de fontaneros. 

			—Los fontaneros también necesitan logos.

			—Lo sé. Y también tienen que comer. No digo que sea indigno. Digo que no es lo que quiero.

			—¿Y qué quieres?

			—Algo que cuando lo vea alguien en la calle le haga pensar en algo que no había pensado antes. Aunque sea un segundo. Aunque sea una persona.

			Elena lo miró.

			—Eso es bastante preciso.

			—Llevo tiempo pensándolo —dijo él—. Es lo que pasa cuando comes solo los domingos.

			Elena se quedó en silencio un momento.

			—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo.

			—Ya llevas varias.

			—Una más.

			—Adelante.

			—Cuando me viste esta noche, ¿qué pensaste?

			Agustín no respondió de inmediato.

			—¿La versión diplomática o la versión sincera?

			—La sincera.

			

			—Pensé que complicarías mi noche.

			—Eso es bastante sincero, sí.

			—Y pensé que tenías un moño que parecía haber tomado decisiones propias.

			Elena se tocó la cabeza por puro instinto.

			—Mi pelo es así —confirmó.

			—Ya.

			—¿Y después? —preguntó ella—. ¿Después de lo del moño?

			Agustín la miró de reojo.

			—Después pensé que eras la única persona en toda la tienda que llevaba tres horas comprando cosas que no estaban en su lista original. Que eso decía algo sobre cómo eres, aunque no sabía exactamente qué.

			—¿Y ahora lo sabes?

			—Más o menos.

			—¿Qué dice?

			—Que te distraes con facilidad cuando algo te parece interesante. Que tienes más curiosidad que plan. Y que probablemente eso sea un problema en algunos contextos y la mejor cualidad posible en otros.

			Elena lo miró.

			—Eso es bastante psicología para alguien que vino a por un tornillo.

			—Llevo horas observándote. Tengo material.

			Ella sonrió.

			—¿Y qué dice el material sobre si soy buena pintando?

			—Eso no te lo puedo decir yo.

			—¿Por qué no?

			—Porque no he visto lo que pintas.

			—Pero podrías decirme si crees que lo seré.

			Agustín la miró a los ojos.

			—No. Eso tampoco.

			—¿Por qué?

			—Porque no sería honesto. No sé si serás buena. Nadie lo sabe todavía, ni tú. Pero sí sé que eso de lo que tienes miedo, que lo que pintas no le importe a nadie, ese miedo lo tiene todo el mundo que hace algo de verdad. El que no lo tiene es porque no le importa suficiente lo que hace.

			Elena estuvo un momento en silencio.

			—Eso podría ser verdad o podría ser una frase bonita —dijo.

			—Podría ser las dos cosas —concedió Agustín.

			Elena lo miró durante un momento.

			—¿Por qué lo sabes? —dijo—. Lo de que el miedo lo tiene todo el mundo que hace algo de verdad. ¿Lo sabes de ti o lo sabes de alguien?

			Agustín tardó en responder.

			—De mi padre —dijo al fin.

			Elena esperó. Había aprendido, en el transcurso de esa noche, que con Agustín el silencio era parte de la respuesta y que interrumpirlo era contraproducente.

			—Mi padre diseñaba muebles —dijo—. No para una empresa. Para él. En un taller que tenía en el garaje, los fines de semana y las noches entre semana. Llevaba años con el mismo proyecto: una silla. Una sola silla, pero perfecta. Cambiaba el ángulo del respaldo, la altura de las patas, el grosor del asiento. Tenía cuadernos llenos de bocetos. Y nunca la terminó.

			

			—¿Por qué no?

			—Porque en algún momento decidió que no era suficientemente buena. Que le faltaba algo que él no sabía bien qué era. Y mientras esperaba la respuesta, dejó de ir al taller. Primero una semana, luego un mes. Y ya no volvió.

			Elena no dijo nada.

			—Cuando yo tenía doce años encontré los cuadernos. Eran muy buenos. La silla era muy buena. Y él llevaba tres años sin tocarla porque creía que no lo era suficiente.

			—¿Se lo dijiste?

			—Sí.

			—¿Y qué dijo?

			Agustín miró la cama con forma de casita.

			—Que yo era un niño y no entendía. —Hizo una pausa—. Tenía razón en que era un niño. No tenía razón en lo otro.

			—¿Terminó la silla alguna vez?

			—No. —Otra pausa, más corta—. Murió cuando yo tenía quince años. Infarto. De los que no avisan.

			El silencio que siguió fue de otro tipo. Elena no buscó algo útil que decir, porque no había nada que agregar, y además tenía la sensación de que Agustín no lo necesitaba. Lo que había dicho no era para que ella lo consolara.

			—Por eso sé lo del miedo —dijo él, al final—. No porque lo haya superado, sino porque vi lo que pasa cuando no lo superas.

			Elena lo miró.

			—¿Y los cuadernos?

			—Los tengo. En el estudio. Segundo cajón desde arriba.

			—¿Los miras?

			—A veces. Cuando llevo demasiado tiempo dándole vueltas a algo sin hacerlo.

			—¿Y funciona?

			—Me recuerda que el tiempo se acaba —dijo Agustín—. Que esperar a que algo sea perfecto para hacerlo es otra manera de no hacerlo nunca.

			Elena pensó en eso durante un momento.

			—Eso sí que es una frase bonita —dijo.

			—Y también es verdad —dijo él.

			—Las dos cosas a la vez —concedió ella.

			Y por primera vez en toda la noche, fue Agustín quien sonrió primero.

			***

			Fue Elena quien lo sacó a la luz.

			No fue planeado. Fue de esa manera en que, a la madrugada, cuando las defensas están bajas y el sueño todavía no ha llegado y estás sentada en un taburete de guardería en la sección de infantil de un IKEA cerrado, las cosas salen solas.

			

			—¿Tú usas mucho el móvil? —preguntó.

			—Demasiado, probablemente. ¿Por qué?

			—Porque hay algo que me pasa desde que llegué a Madrid y que no sé muy bien cómo explicar.

			—Intenta explicarlo igual.

			Elena buscó las palabras.

			—Cuando estoy sola en el piso abro Instagram. Y lo primero que veo siempre son chicas. Chicas en pisos bonitos, con ropa bonita, con el pelo bien, con la vida aparentemente resuelta. Chicas que saben lo que están haciendo y por qué. Y yo estoy ahí en mi piso con el beige sin nombre y el colchón en el suelo y los vaqueros manchados de pintura y pienso...

			Se detuvo.

			—¿Qué piensas? —preguntó Agustín, con el tono de quien pregunta de verdad y no de quien quiere llenar el silencio.

			—Pienso que voy tarde. Que todo el mundo ya sabe cómo funciona esto y yo acabo de llegar. Que tengo dieciocho años y debería tenerlo más claro. Y luego pienso que eso es una tontería porque nadie tiene nada claro con dieciocho años, y luego vuelvo a abrir Instagram y vuelvo a ver a las chicas del pelo bien y me vuelve a parecer que sí, que ellas sí lo tienen claro, que soy yo la que falla.

			Lo dijo todo seguido, sin mirarlo.

			Agustín tardó en responder.

			—Eso que dices —aseguró— lo hace todo el mundo. Y todo el mundo cree que es el único al que le pasa.

			—Lo sé. Sé que las redes son una mentira bien editada. Lo sé con la cabeza. Pero hay una distancia muy grande entre saberlo con la cabeza y no sentirlo.

			—Sí —dijo Agustín—. Hay una distancia enorme.

			—¿A ti también te pasa?

			—A mí me pasa con el trabajo de otros diseñadores. Veo cosas en Behance o en Instagram y pienso que nunca voy a llegar a hacer algo así. Y luego me digo que eso es una tontería. Y luego vuelvo a verlo y vuelve a parecerme una tontería menos.

			—¿Y qué haces?

			—Cierro la aplicación y me pongo a trabajar. No siempre funciona. Pero a veces sí.

			Elena lo miró.

			—¿Eso es un consejo?

			—Es lo único que sé hacer.

			Hubo una pausa.

			—El problema —dijo Elena— no está solo en las redes. Es que cuando te miras en el espejo...

			Se detuvo de nuevo. 

			—¿Cuando te miras en el espejo? —insistió él, despacio.

			—Que no ves lo mismo que ves cuando estás pintando o cuando estás con gente que te gusta o cuando acabas de hacer algo bien. Ves otra cosa. Ves todo lo que no encaja. Y sabes que es irracional y que no tiene sentido y que hay cosas mucho más importantes, pero está ahí de todas formas. —Hizo una pausa—. Me pasa mucho. No lo digo en plan dramático. Lo digo porque es verdad y porque supongo que es de madrugada y me ha salido.

			

			Agustín no dijo nada durante un momento.

			No dijo que fuera una tontería. No dijo que no debería sentirse así. No dijo ninguna de las cosas que la gente dice cuando no sabe qué decir y necesita llenar el espacio con algo que suene razonable.

			Lo que dijo fue:

			—Cuando te vi en el espejo antes, pensé que tenías una cara interesante.

			Elena lo miró.

			—¿Interesante?

			—Interesante. De las que cambian dependiendo de lo que estás pensando. Hay personas que tienen la cara siempre igual. La tuya no. Cuando te reíste antes era distinta a cuando estabas seria, y las dos eran mejores que la mayoría de las caras que veo en general.

			Elena lo miró durante un segundo.

			—Eso es raro de decir.

			—Lo sé. Pero es lo que pensé.

			—La mayoría de la gente diría «estás muy guapa» o algo así.

			—La mayoría de la gente dice lo que cree que se espera que diga —dijo Agustín—. Yo te estoy diciendo lo que pensé.

			Elena se quedó callada.

			No dijo nada durante un rato.

			Luego agregó:

			—Nadie me había dicho nunca que tenía una cara interesante.

			—Pues la tienes.

			—No sé si eso es mejor o peor que «guapa».

			—Es diferente —dijo Agustín—. Guapa puede ser cualquiera con el filtro adecuado. Interesante es más difícil de fabricar.

			Elena lo miró. Y esta vez no desvió los ojos.

			—¿Sabes una cosa? —dijo.

			—¿Qué?

			—Que llevas toda la noche diciéndome cosas que no esperaba que dijeras.

			—¿Es malo?

			—No —dijo ella—. Es exactamente lo contrario.

			 

			***

			Siguieron hablando. Era inevitable. Era esa clase de conversación que empieza en un sitio y va a otro sin que nadie haya decidido el recorrido, donde cada cosa que se dice abre la puerta a otra cosa, y esa a otra, hasta que de repente estás hablando de algo que no tenías ninguna intención de mencionar cuando empezaste.

			—¿Tienes amigas? —preguntó Agustín.

			—Tengo amigas del instituto que siguen en el pueblo. Y aquí, de momento, no tengo a nadie.

			

			—¿Las del pueblo saben que estás aquí encerrada?

			—No. Y no lo sabrán. O me lo recordarán durante años.

			—¿Son de ese tipo?

			—Son el mejor tipo posible —dijo Elena—. Pero también son del tipo que te recuerda las cosas durante años.

			Agustín asintió.

			—¿Las echas de menos?

			—Sí. No de una manera que me paralice, pero sí. Hay cosas que solo puedes decirle a alguien que te conoce desde los ocho años. Con gente nueva tienes que explicar demasiado antes de llegar al tema.

			—¿Y ahora estás dando contexto o llegando al tema?

			Elena pensó.

			—Las dos cosas a la vez —dijo.

			—Como las mayúsculas y las minúsculas.

			—Exacto.

			Hubo un silencio cómodo. Del tipo que ya no necesita llenarse con nada.

			—¿Tú tienes amigos aquí? —preguntó Elena.

			—Gente de la carrera. Algunos son bastante buenos. Pero no es lo mismo que...

			—Que los de siempre.

			—No.

			—¿Y eso te pesa?

			—A veces. Sobre todo cuando pasa algo y quieres contárselo a alguien que entienda por qué es importante sin que tengas que explicar por qué es importante.

			—Sí —dijo Elena—. Exactamente eso.

			Estuvieron callados un momento.

			—Oye —dijo Elena—. ¿Puedo decirte algo que suena un poco raro?

			—Esta noche ya has dicho varias cosas raras. Una más no cambia el balance.

			—Me alegra estar aquí —dijo ella—. O sea, no me alegra no poder usar el móvil y no poder salir y todo eso. Pero me alegra esto. La conversación. Que hayas aparecido.

			Agustín la miró.

			—¿Aunque te complicara la noche?

			—Aunque me la complicaras —dijo Elena.

			Silencio.

			—A mí también —dijo Agustín. Y lo dijo con la voz de alguien que está diciendo algo que es verdad y que sabe que es verdad y que ya no tiene ninguna razón para no decirlo.

			Elena lo miró durante un segundo.

			Luego miró los taburetes de guardería en los que llevaban un rato sentados, con las rodillas prácticamente a la altura de las orejas, en la sección de infantil de un IKEA cerrado a las tres y cuarto de la madrugada.

			Y se rio. Agustín la miró reírse.

			—¿Qué?

			—Que estamos teniendo una de las mejores conversaciones que he tenido en mucho tiempo, sentados en taburetes de guardería.

			—Los taburetes de guardería tienen un diseño muy sólido —dijo Agustín, con toda la seriedad del mundo—. Son ergonómicos para su público objetivo.

			

			—El público objetivo tiene cuatro años.

			—Y sin embargo aquí estamos.

			Elena siguió riendo. Y Agustín la miró reírse, y algo en su expresión era diferente a cualquiera que hubiera tenido durante toda la noche. Más abierta. Menos calculada. Del tipo de cara que la gente tiene cuando está donde quiere estar, y ya no tiene ningún motivo para fingir que no.

			***

			—¿De dónde eres? —preguntó Elena.

			—Almería.

			—¿Y por qué Madrid?

			Agustín lo pensó un segundo. No porque la respuesta fuera complicada, sino porque había varias versiones y no todas eran igual de presentables a esa hora.

			—Porque en Almería era raro —dijo.

			Elena lo miró.

			—¿Raro cómo?

			—Raro de los que hacen la vida difícil a los profesores sin querer. —Hizo una pausa—. Mi profesor de Lengua en tercero de la ESO me mandó al pasillo porque corregí una frase que había escrito en la pizarra.

			—¿Tenías razón?

			—Sí.

			—¿Y te mandó al pasillo igual?

			—Me mandó al pasillo precisamente por eso.

			Elena asintió. Conocía ese tipo de profesores.

			—El cura de la parroquia me hacía leer en misa cuando iba con mi abuela —siguió Agustín—. Todos los domingos. Me ponía delante de doscientas personas a leer el Evangelio porque según él yo «daba el tono adecuado». Mi abuela estaba encantada. Yo tenía diez años y lo único que quería era desaparecer.

			—¿Y los otros niños?

			—Los otros niños me esperaban a la salida.

			Elena abrió la boca. La cerró.

			—No para hacerme nada —aclaró él—. Solo para fastidiarme. Que si el listillo, que si el favorito del cura. Ese tipo de cosas. —Se encogió de hombros—. No era mala gente. Solo eran diez años y yo les resultaba irritante sin esforzarme.

			—¿Tenías amigos?

			—Uno. Se fue a Valencia en primero de bachillerato. Pero me he acostumbrado a estar solo. Ya tengo mucha práctica.

			—¿Y en Madrid?

			—En Madrid hay más gente rara —dijo Agustín—. Es más fácil pasar desapercibido. Tengo tres o cuatro personas de la carrera con las que me entiendo. No necesito más.

			Elena lo miró con una expresión que él no supo clasificar del todo.

			

			—¿Qué? —dijo.

			—Nada. Es que el cura eligió bien. Das el tono adecuado.

			Agustín la miró.

			—Eso es lo más raro que me han dicho en mucho tiempo.

			—Llevamos horas encerrados en IKEA —dijo Elena—. El listón de lo raro ha subido bastante.

			***

			—¿Y tú? —dijo Agustín—. ¿De dónde eres?

			—De un pueblo microscópico de Galicia. Mil doscientos habitantes. Todos se conocen, todos saben todo, y si no saben algo se lo inventan con mucho detalle.

			—¿Y eras popular?

			Elena soltó una carcajada corta.

			—No. Para ser popular hay que tener tiempo libre. Yo era la cuarta de siete.

			Agustín parpadeó.

			—¿Siete hermanos?

			—Siete. Mis padres son católicos y optimistas, que es una combinación peligrosa. —Hizo una pausa—. Los tres primeros son mayores que yo. Los tres últimos son menores. Lo cual significa que pasé la vida haciendo de medio madre de la mitad de la familia y medio hija de la otra mitad.

			—¿Y tus padres?

			—Mis padres estaban ocupados sobreviviendo. —Lo dijo sin amargura, como quien describe el tiempo que hizo un martes—. Siete hijos con el sueldo de maestra y el de técnico de mantenimiento da para mucho caos y poco margen. Son buena gente. Simplemente no daban abasto.

			—¿Te sentías invisible?

			Elena lo consideró.

			—Me sentía útil —dijo—. Que no es lo mismo que visible. Cambiaba pañales con diez años. Ayudaba con los deberes de los pequeños con doce. Con catorce ya hacía la compra sola porque mi madre no llegaba.

			—¿Y cuándo pintabas?

			—De noche. Cuando los pequeños dormían y los mayores estaban fuera y mis padres veían la televisión. Me encerraba en el baño porque era el único sitio con pestillo y pintaba en el suelo con lo que tuviera.

			Agustín la miró.

			—¿En el suelo del baño?

			—El suelo del baño era lo más parecido a un estudio que tenía. —Elena se encogió de hombros—. Le cogí cariño. Hay algo muy concentrado en pintar en un espacio de metro y medio por dos.

			—¿Y nadie lo sabía?

			—Mi hermana Rocío, que tiene quince años y es la única persona de mi familia que no me ha pedido nunca que haga nada por ella. Me traía galletas y no preguntaba.

			

			Agustín estuvo un momento en silencio.

			—¿Y en el instituto? ¿Tenías amigas?

			—Muchas. Pero no es que fuera popular. —Hizo un gesto vago—. Para ser popular hay que aparecer en las fotos. Yo siempre estaba detrás de la cámara, o en casa con los pequeños o leyendo algo en un rincón. No es el perfil.

			—¿Y eso te importaba?

			Elena lo pensó de verdad.

			—Con trece años, sí. Con dieciséis, ya no tanto. Con dieciocho lo único que me importaba era llegar aquí. Aunque aquí tampoco sé muy bien cómo encajar todavía.

			—Llevas seis días —dijo Agustín.

			—Ya.

			—Yo tardé seis meses en dejar de sentirme extraño.

			—¿Y después?

			—Después solo me siento extraño los domingos.

			Elena lo miró.

			—Los domingos son un problema universal —dijo.

			—Completamente —dijo él.

			Y los dos se quedaron en silencio un momento, sentados en los taburetes de guardería con las rodillas a la altura de las orejas, pensando en sus domingos respectivos, que eran distintos pero no tanto.

			***

			—Deberíamos ir al comedor —dijo Elena al fin—. Hay café pendiente.

			—Café frío pendiente —corrigió Agustín.

			—El mejor tipo de café a esta hora de la madrugada.

			—Eso es materialmente falso.

			—Ven de todas formas.

			Se levantaron de los taburetes de guardería con la dificultad de dos personas que han estado en una postura inadecuada para su estatura durante veinte minutos, y que al ponerse en pie sienten en las rodillas el precio exacto de esa decisión.

			Elena miró la cama una última vez antes de salir.

			—Algún día tendré una habitación grande —dijo.

			—¿Con cama de casita?

			—Con cama de casita y suelos de madera y luz natural y paredes para pintar.

			—Paredes infinitas —dijo Agustín.

			Elena lo miró.

			—Paredes infinitas —confirmó.

			Y salieron de la sección de infantil en dirección al comedor, con sus brazos rozándose a cada paso, ninguno de los dos apartándose, y la sensación muy precisa de que la noche, aunque ya era muy tarde o muy temprano, dependiendo de cómo se mirara, todavía tenía cosas que decir.

			

			***

			La sección de comedor tenía mesas de todos los tamaños, desde la pequeña redonda para dos personas, que tenía un aspecto bohemio de cafetería de barrio, hasta la mesa extensible Ekedalen que podía acoger doce personas. Se sentaron en la más pequeña, porque había algo en las mesas para dos que resultaba más apropiado para la situación que una mesa para doce.

			Agustín había encontrado en la tienda de comida dos bolsitas de una infusión de flores de hibisco y rosa mosqueta que prometía en la etiqueta «un sabor floral y afrutado». También había encontrado una pequeña cafetera de émbolo y una lata de café molido que alguien había dejado cerca de los productos de exposición.

			No había manera de calentar el agua. No había, de hecho, ninguna manera de calentar nada, lo cual limitaba considerablemente las opciones de té.

			—¿El té frío funciona? —preguntó Elena, mirando la bolsita con escepticismo razonable.

			—Técnicamente sería infusión fría. Hay que dejarla en agua y esperar.

			—¿Cuánto?

			—Ocho horas aproximadamente.

			Se miraron.

			—Servirá para el desayuno —dijo Elena.

			—Si alguien tiene agua.

			Elena levantó las botellas de agua con gas que había guardado en el carrito. Agustín cogió la lata de café y preparó un café de émbolo con agua fría. En términos teóricos era posible, aunque tardaba más y el resultado era diferente, pero en ausencia de otras opciones constituía la mejor noticia de las últimas dos horas.

			Esperaron doce minutos y bebieron el café frío en silencio en los vasos que Agustín había cogido de la sección de cocina. El café frío de émbolo tenía un amargor sospechoso, pero olía a café, que suele ser lo más importante.

			—¿Qué harás cuando salgas de aquí? —preguntó Elena.

			—Primero pongo el tornillo. Luego duermo. Luego el proyecto.

			—¿En ese orden?

			—El tornillo es urgente. El estante se cae desde hace dos semanas.

			—¿Y llevas dos semanas sin poner el tornillo?

			—El tornillo había que comprarlo.

			—¿Y tardaste dos semanas en venir a comprarlo?

			Pausa.

			—Hay otras cosas que hacer.

			—¿Qué cosas?

			—El proyecto. Los encargos. Lavapiés tiene bares de pintxos que requieren atención.

			Elena sonrió.

			—¿Sueles comer solo?

			—Normalmente sí. ¿Tú?

			—De momento sí, hasta que conozca gente. Aunque mi compañera es simpática cuando no tiene al novio roncador en casa.

			

			—¿Cuándo es eso?

			—Lunes, miércoles y viernes. Y los fines de semana a veces se va a casa de él, que vive en Getafe.

			—Entonces tienes el piso para ti tres días a la semana y los fines de semana.

			—Más o menos. Lo cual estaría bien si no fuera porque comer sola en el piso los lunes me produce una melancolía que los martes desaparece, pero que los lunes es bastante real.

			Agustín la miró.

			—¿Por qué los lunes?

			—No lo sé. Creo que tiene que ver con que los lunes son el principio de la semana, y si el principio de la semana lo empiezas solo, cuesta más creer que la semana va a mejorar.

			Silencio.

			—Eso tiene sentido —dijo Agustín.

			—¿A ti te pasa?

			—Yo no tengo el problema de los lunes. El problema lo tengo los domingos por la tarde, que es cuando el piso está muy silencioso y la luz entra de una manera que lo hace parecer más pequeño de lo que es.

			—¿Y qué haces?

			—Poner música. O salir a caminar. O quedarme a mirar el techo hasta que la luz cambia.

			Elena lo miró durante un momento.

			—¿Y te funciona?

			—Más o menos. El techo tiene un detalle en el revoque que parece la silueta de un perro mirando hacia la derecha, y cuando lo encuentro me parece bien.

			Hubo un silencio que tenía una calidad diferente a los anteriores. Más suave, de alguna manera.

			—Oye —dijo Elena—. ¿Puedo preguntarte una cosa directa?

			—Sí.

			—¿Por qué llevas toda la noche con cara de que esto te molesta si en realidad pareces estar bien?

			Agustín no respondió de inmediato.

			—Porque me molesta —dijo, al cabo—. Tenía cosas que hacer.

			—Y sin embargo sigues aquí.

			Pausa.

			—Sí.

			—Entonces ¿te molesta de verdad o te molesta en abstracto?

			Agustín consideró la distinción. Era la segunda vez en la noche que ella le planteaba algo que requería más de un segundo de procesamiento.

			—En abstracto —admitió.

			—Eso me parecía.

			—No es un cumplido para ninguno de los dos.

			—No —concedió Elena—. Pero es honesto.

			Y esta vez ninguno desvió la mirada. Fue un momento de esos que duran más de lo que deberían y en los que Elena era muy consciente de cada centímetro que había entre ambos.

			

			Los contó mentalmente. Eran pocos. Demasiado pocos para la madrugada y para lo que estaba pasando en su pecho en ese momento.

			—Oye —dijo Agustín, y su voz sonó diferente. Más baja. Más despacio.

			—¿Qué?

			Él abrió la boca. La cerró. Miró el vaso de café.

			—Nada —dijo—. Que el café está horrible.

			Elena soltó el aire que llevaba un rato sin soltar.

			—Horrible —confirmó.

			Pero ninguno de los dos lo dejó en la mesa. Y ninguno de los dos propuso levantarse. En silencio, bebieron el resto del café, que era frío y amargo, y que sabía, a las tres y media de la mañana, en la sección de comedor de un IKEA vacío, como la mejor taza de café del mundo.

		

	
		
			Capítulo 5

			A las cuatro de la mañana se pusieron a explorar el establecimiento juntos. No por nada, porque sí y porque no había nada más interesante que hacer. No era que hubiera nada que explorar en un sentido estricto. Era IKEA. Estaban familiarizados con el concepto en términos generales, pero hay una diferencia fundamental entre recorrer IKEA con cuatrocientas otras personas y recorrerlo solo, en silencio, a esa hora de la madrugada, cuando los apartamentos de muestra están vacíos y las lámparas de exposición proyectan círculos de luz sobre superficies que nadie ha tocado desde hace horas.

			Elena se había detenido frente a un dormitorio de muestra. Era uno de los más elaborados del catálogo: una cama matrimonial con la estructura en blanco y el cabecero tapizado en gris marengo, ropa de cama en tonos arena y un edredón Fjällarnika que la etiqueta describía como «calidez escandinava para noches largas», lo cual en las circunstancias actuales parecía una descripción bastante ajustada a la realidad.

			—Esta cama —dijo Elena.

			—¿Qué le pasa?

			—Que me gustaría que la mía fuera así. En el piso donde vivo no hay cama, se la llevó el habitante anterior. Me dejó solo un colchón que está hundido en el centro. Es como si te comiera una planta carnívora.

			—¿Por qué no compras una?

			—Porque primero necesitaba escritorio, y estanterías, y sábanas, y básicamente todo lo que está en mi lista y que esta noche no he comprado. Y mi presupuesto ya está dando aullidos, así que nada.

			Elena se sentó en el borde de la cama. Los muelles respondieron con un silencio impecable, que es la cualidad más subestimada de los colchones.

			—Siéntate —dijo.

			Agustín la miró.

			

			—Es la cama de exposición.

			—Y nosotros somos potenciales clientes. Siéntate.

			Estuvieron un momento sentados en silencio.

			—¿En qué piensas? —preguntó Elena.

			—En la tipografía del proyecto. En mayúsculas o minúsculas.

			—¿Y?

			—Creo que tienes razón con lo de combinarlas. Las dos cosas a la vez.

			—¿Cuándo has decidido eso?

			—Hace un rato. Cuando dijiste lo de las paredes infinitas.

			Elena lo miró.

			—¿Eso qué tiene que ver?

			—Que hay cosas que ya sabes y cosas que todavía no has descubierto. Y las dos son reales al mismo tiempo.

			Elena estuvo un momento en silencio.

			—Eso es bastante bueno —dijo.

			—Tú me diste la idea.

			—Lo acepto como cumplido mutuo.

			Silencio. Esta vez era un silencio diferente a todos los anteriores. 

			Elena se tumbó en la cama, con la espalda sobre el edredón.

			—Excelente —dijo.

			—¿La cama?

			—El colchón. Dice en la etiqueta que es de firmeza media.

			Agustín se tumbó también, mirando el techo del establecimiento. Elena no supo en qué momento se habían acercado tanto.

			Elena miraba el techo. Agustín también lo miraba.

			Sus brazos estaban a un centímetro el uno del otro encima del edredón. Un centímetro. Elena era muy consciente de ese centímetro.

			—¿Ves algún perro? —preguntó, porque necesitaba decir algo y era lo primero que le salió.

			—Esa viga de la derecha parece un poco la cola de algo —dijo Agustín.

			—¿De qué?

			—De un animal no identificado.

			—¿Grande o pequeño?

			—Mediano. Como un perro mediano mirando hacia arriba.

			Elena miró la viga. La encontró.

			—Sí —dijo—. Lo veo.

			Silencio.

			Y entonces Agustín giró la cabeza hacia ella.

			Elena lo notó sin mirarlo. Lo notó en la manera en que el aire cambió, en que de repente era muy consciente de lo cerca que estaba su cara de la de él. Demasiado cerca. La clase de cerca que no es accidental.

			Giró la cabeza. Y se encontraron.

			A esa distancia sus ojos eran más oscuros. O quizás era la luz, que era tenue y no ayudaba en absoluto a que Elena pensara con claridad. Él no dijo nada. Ella tampoco. Nadie dijo nada durante un momento que se estiró de una manera que Elena sintió en el pecho, en la garganta, en las yemas de los dedos.

			

			Agustín bajó la mirada un segundo. Volvió a subirla.

			Y Elena supo exactamente lo que estaba a punto de pasar y no se movió ni un milímetro porque no quería que parase.

			Pero entonces Agustín tomó aire. Y volvió a mirar el techo.

			—Deberías dormir —dijo, con una voz que no era del todo normal.

			Elena tardó dos segundos en recordar cómo se respiraba.

			—Sí —consideró.

			No durmió en cuarenta minutos. Siguió mirando el techo con el corazón a doscientas pulsaciones, preguntándose qué habría pasado si ninguno de los dos hubiera mirado hacia otro lado. Notaba el calor de él a su lado, la proximidad de su brazo casi rozando el suyo, y pensó que había pocas cosas en el mundo más frustrantes que un «casi».

			Un casi que al final no fue. O que todavía no había sido.

			Porque había una diferencia entre las dos cosas, y Elena, a las cuatro y media de la mañana en una cama de exposición en un IKEA cerrado, decidió que prefería creer en la segunda opción.

			Cerró los ojos, y se quedó dormida. No fue una decisión consciente. Fue el tipo de sueño que llega cuando el cuerpo lleva demasiado tiempo despierto y decide, de manera unilateral y sin consultar a nadie, que ya es suficiente. La cabeza giró hacia la derecha, la respiración se hizo más lenta y regular y ella soltó un último suspiro antes de empezar a soñar.

			Agustín la miró.

			Dormida, Elena tenía una expresión diferente a la que había tenido despierta. Despierta había tenido esa combinación de atención y cautela que tienen las personas cuando están evaluando una situación nueva y no han decidido todavía en qué posición estar. Dormida tenía el aspecto de alguien que ha resuelto todos los problemas pendientes y ha decidido dejar de ocuparse de ellos hasta nueva orden.

			Agustín la miró durante un momento que duró más de lo que había planeado.

			No era la primera vez que le gustaba alguien. Había tenido una relación el año anterior que había durado seis meses y que había terminado de la manera en que terminan las cosas cuando dos personas se juntan por las razones correctas pero en el momento equivocado, o por las razones equivocadas en el momento correcto, nunca había sabido cuál de las dos. Había habido otras chicas antes, y alguna después, y en ningún caso había tenido la sensación de que faltaba algo, sino más bien la de que había demasiado ruido para escuchar si había algo o no.

			Con Elena el ruido había desaparecido.

			No de golpe. Había sido gradual, como cuando uno lleva un rato en un sitio ruidoso y en algún momento deja de oírlo porque el cerebro lo ha clasificado como fondo y ya no lo procesa. En algún punto de esa aventura, sin que Agustín hubiera tomado ninguna decisión consciente al respecto, Elena había dejado de ser la chica que complicaba su noche y había pasado a ser simplemente la persona con quien estaba. Y estar con ella se sentía, de una manera que le costaba articular incluso para sí mismo, como estar en el sitio correcto...; una conclusión bastante grande para ser las cinco de la mañana en una cama de exposición.

			Pensó en los cuadernos de su padre. En la silla que nunca terminó porque esperó demasiado a que fuera perfecta. En el tiempo que se acaba. No hizo nada con ese pensamiento. Solo lo dejó estar. 

			

			Cogió el edredón con cuidado y lo extendió sobre ella. Luego cogió la mano de Elena y, entrelazando los dedos con los de ella, se quedó dormido.

			***

			A las siete y media de la mañana, las luces del establecimiento volvieron a la vida.

			No de golpe, que habría sido brusco, sino de la manera en que IKEA hace las cosas: gradualmente, sección por sección, empezando por la parte de la tienda que da al aparcamiento y avanzando hacia el interior como una marea de luz fluorescente que inunda los pasillos y los expositores y los apartamentos de muestra uno por uno.

			Cuando llegó a la sala donde estaban Agustín y Elena, los encontró a los dos dormidos en la misma cama; la cabeza de ella reposando en el hombro de él y el brazo de Agustín rodeándole los hombros.

			Elena despertó primero.

			Tardó unos dos segundos en recordar dónde estaba. IKEA. Martes. No, miércoles ya. La noche anterior. El hombre del tornillo. El café frío. El techo con la viga en forma de cola. Agustín dormía con la cara girada hacia ella, con una expresión que en nada se parecía a la de fastidio que había tenido la noche anterior. La tenía abrazada, y el calor que emanaba de su cuerpo se sentía como el hogar. Se levantó con cuidado de no despertarlo y fue a buscar el carrito.

			Agustín despertó tres minutos después, cuando las luces llegaron al nivel máximo de fluorescencia y produjeron el tipo de claridad que hace imposible seguir durmiendo. Se incorporó. Miró el lado de la cama donde Elena había estado.

			Se había ido.

			Miró hacia el pasillo y la divisó a cuatro metros, con el carrito, mirando una estantería de ocho cubos con la misma expresión concentrada con que la había mirado la noche anterior.

			—Estás mirando las estanterías —dijo Agustín.

			—Llevaba anoche tres horas sin decidirme entre la de cuatro cubos y la de ocho. He decidido que la de ocho.

			—¿Por qué la de ocho?

			—Porque necesito guardar cosas.

			Agustín se levantó de la cama. Se pasó una mano por el pelo.

			—¿Tienes hambre?

			—Mucha.

			—Abren en una hora y media.

			—Lo sé. Pero quedan las bolsas de té.

			—¿Frío?

			—Con el agua con gas que tenemos y varias horas de maceración.

			Se miraron.

			—Va a saber horrible —dijo Agustín.

			

			—Casi seguro —confirmó Elena—. ¿Lo tomamos?

			Fue, contra toda probabilidad, el mejor té de la historia.

			O quizá no era el mejor. Pero lo tomaron en la mesa de la sección de comedor, con los vasos llenos del líquido rojizo de hibisco que sabía a flores y un poco a agua con gas y un poco a la promesa de que en hora y media podrían salir de allí a desayunar como Dios manda. Y mientras lo tomaban, Agustín sacó un papel y un pequeño lápiz del bolsillo y empezó a escribir algo. Elena lo miró.

			—¿Qué haces?

			—El cartel. Tengo la idea ahora, y si no la anoto, se va.

			Elena esperó sin decir nada. Agustín escribió durante dos minutos. Luego le pasó el papel. Elena lo miró.

			El texto era simple. En la parte superior, en mayúsculas grandes y contundentes: «YA LO SABES». Y debajo, en minúsculas pequeñas y casi susurradas: «pero aún puedes cambiarlo».

			Lo miró durante un momento.

			—Es muy bueno —dijo.

			—¿Seguro?

			—Bastante seguro, sí.

			Agustín cogió el papel de vuelta y lo guardó. Y durante un momento, en la luz fluorescente de la mañana de un miércoles en un IKEA de las afueras de Madrid, los dos estuvieron en silencio. Un silencio diferente a todos los anteriores.

			***

			El primer empleado llegó a las nueve menos cuarto.

			Era un hombre de unos cuarenta años con chaleco amarillo y una expresión de alguien que ha visto cosas en su vida laboral que ya no le sorprenden, y que al encender las luces de la sección de salones encontró a dos personas desconocidas sentadas en la mesa Lisabo de la sección de comedor con sendos vasos de té.

			Los miró.

			Ellos lo miraron.

			—Buenos días —dijo Elena.

			Pausa larga del empleado.

			—Buenos días —dijo.

			—Nos quedamos encerrados ayer por la noche —explicó Agustín—. Los teléfonos se murieron y no encontramos otra salida.

			—¿Han pasado aquí la noche?

			—Sí.

			—¿Solos?

			—Juntos —dijo Elena.

			El empleado los miró otra vez. Miró los vasos de té. Miró el carrito lleno de colcha, cojines, lámpara, espejo, macetas y tapete. 

			Respiró hondo.

			

			—Van a tener que hablar con el responsable de turno.

			—Por supuesto —dijo Agustín.

			—Y van a tener que pagar todo lo que hayan consumido.

			—Ya lo teníamos previsto —dijo Elena—. Hemos dejado dinero en el mostrador de la comida.

			El empleado los miró con cara de aburrimiento.

			—Esperen aquí.

		

	
		
			Capítulo 6

			El responsable de turno se llamaba Sergio, tenía treinta y cinco años, llevaba seis trabajando en IKEA y había desarrollado, en ese tiempo, una paciencia con los clientes que bordaba lo filosófico.

			A esta altura de las circunstancias no le sorprendía encontrar personas encerradas en el establecimiento. Le había pasado antes. No con frecuencia, pero le había pasado. El caso más memorable había sido el de Klaus: un austriaco de veintiún años que había llegado a IKEA en su año Erasmus para hacer unas prácticas en la tienda. Estuvo perdido 36 horas, entre un sábado y un lunes. Lo encontró el supervisor del área de embalaje sentado en el suelo del sótano comiendo un sándwich que había comprado en la máquina expendedora.

			Conque Sergio, imperturbable, escuchó la historia de Agustín y Elena de principio a fin y luego comprobó que habían pagado la comida consumida. Miró el registro de la cámara de seguridad, que mostraba, en efecto, a dos personas recorriendo la tienda a las diez de la noche sin intención manifiesta de robar nada, y luego en varias configuraciones a lo largo de las horas: en el área de comida, en la sección de salones, en el comedor, en el dormitorio.

			Se detuvo en la imagen del dormitorio: Agustín y Elena en la cama, dormidos, abrazados.

			—¿Son pareja? —preguntó, con la neutralidad profesional de quien ha visto muchas cosas.

			—No —dijo Agustín.

			—Nos conocimos ayer —añadió Elena—. Aquí. 

			Sergio los miró. Luego miró la pantalla. Luego los miró de nuevo.

			—Pueden salir —dijo, en voz monocorde—. Y, antes de irse, compren lo que vinieron a comprar. Gracias por visitar IKEA.

			***

			Tardaron solo diez minutos. El laberíntico IKEA ya no tenía ya secretos para ellos.

			Elena encontró las sábanas que necesitaba. Agustín compró un cactus, para que le diera ánimo a su aloe vera mientras se recuperaba psicológicamente del accidente con el Billy, según explicó. Pagaron haciendo caso omiso de las risas y miradas de los empleados que empezaban a llegar y a enterarse de los acontecimientos, y salieron al aparcamiento.

			

			La mañana de miércoles era fría y despejada, con ese tipo de luz de otoño que en Madrid tiene algo de película italiana, angular y ligeramente dorada. El aparcamiento estaba empezando a llenarse de coches. La vida normal seguía adelante con la indiferencia habitual. Se quedaron un momento en la acera, con sus carritos respectivos. Ninguno de los dos dijo nada durante un momento.

			—¿Cómo vas a llevar las estanterías? —dijo Agustín—. Son bastante grandes.

			—En taxi.

			—¿Y cómo sabes que el taxi va a poder con ellas?

			—No lo sé. Improvisaré.

			Agustín la miró.

			—Tengo coche —dijo—. Si quieres, te llevo.

			Elena le devolvió la mirada.

			—¿Estás seguro?

			—Es en Malasaña. No está muy lejos de Lavapiés.

			Silencio breve.

			—¿Y a cambio? —preguntó Elena.

			—¿Qué?

			—Que si me llevas, yo hago algo a cambio. ¿Qué quieres?

			Agustín pensó durante un segundo.

			—Ayúdame a arreglar el Billy. Yo no parezco tener mucho talento para montar estanterías. 

			—¿Tienes las instrucciones?

			—Tengo las instrucciones, pero no el tornillo X del paso 7, porque salió rodando y se perdió debajo del sofá.

			Elena consideró la propuesta.

			—Trato —dijo.

			Fueron al coche.

			***

			El vehículo de Agustín era un Seat Ibiza amarillo de segunda mano, que tenía el retrovisor interior torcido y un ambientador de pino colgado del espejo. El descolorido objeto llevaba allí suficiente tiempo para haber perdido el olor, pero no suficiente para que él lo quitara. El maletero resultó ser lo bastante grande para la estantería desmontada, aunque requirió de una reorganización logística considerable y unos forcejeos que el Seat aguantó estoico.

			Agustín condujo sin decir mucho. Elena miró por la ventana la ciudad despertando, los bares con las sillas todavía encima de las mesas, los comercios subiendo la persiana, los autobuses llenos de gente que iba al trabajo con expresión de miércoles por la mañana (que es diferente a la de la pesadumbre de los lunes y el optimismo de los viernes).

			

			Cuando ya casi llegaban, Elena dijo:

			—Gracias por quedarte.

			Agustín la miró de reojo.

			—¿Por quedarme?

			—En IKEA. Podrías haber abierto la salida de emergencia en cualquier momento.

			Pausa.

			—Tú también —dijo él.

			—Sí.

			Hubo un silencio.

			—No fue tan malo —dijo Agustín.

			—No —dijo Elena—. No lo fue.

			Llegaron a Malasaña y aparcaron. Ella señaló que subía sola, que era capaz de llevar todas las cajas. Agustín dijo que subía con ella porque cuatro cajas con muebles suecos eran difíciles de gestionar en solitario.

			Subieron.

			El piso de Elena era tal como ella lo había descrito: el beige sin nombre en las paredes, el colchón en el suelo de la habitación, el escritorio demasiado pequeño con el portátil balanceándose encima, dos cajas de mudanza todavía sin abrir en la esquina del salón. Era el piso de alguien que llevaba seis días en una ciudad nueva y que todavía estaba en el proceso de convertir un espacio en algo que se pareciera a un lugar donde vivir.

			Pero había luz natural. Mucha. La ventana del salón daba a un patio interior que traía el sonido amortiguado de la ciudad y una columna de luz que a esa hora de la mañana caía sobre el suelo de madera, creando el tipo de espacio que en las revistas de decoración describen como «lleno de potencial».

			***

			Montaron las estanterías juntos.

			Las instrucciones de IKEA tienen esa cualidad específica de los textos que pretenden ser universales y que resultan, en la práctica, interpretables de maneras que van desde «inmediatamente comprensible» hasta «completamente ambiguo». El paso 4 de la estantería era del segundo tipo.

			—Aquí dice que el panel B va en el ángulo C —dijo Elena, sosteniendo la hoja de instrucciones.

			—El panel B ya está en el ángulo C —indicó Agustín, desde el suelo donde estaba agachado sobre la estructura a medias.

			—¿Seguro?

			—El ángulo C es este. El panel B es ese. Están juntos.

			—Pero el tornillo 5A no entra.

			—Porque hay que girar antes el panel B noventa grados.

			—¿Eso lo dice en las instrucciones?

			

			Agustín miró las instrucciones.

			—No. Pero si lo piensas en tres dimensiones, tiene sentido.

			Elena intentó pensar en tres dimensiones. Tardó quince segundos.

			—Sí —dijo—. Tienes razón.

			Tardaron cuarenta minutos en los que estuvieron agachados en el suelo, de rodillas, con las instrucciones entre los dos y las piezas repartidas por todo el salón, y en los que Agustín le pasó el destornillador tres veces y las tres veces sus dedos se rozaron y las tres veces ninguno de los dos dijo nada, pero Elena contó cada uno de esos roces con una precisión que le parecía ridícula para alguien que llevaba sin dormir toda la noche. Cuando la segunda estructura quedó en pie, los dos se sentaron en el suelo, muy cerca uno del otro. 

			Elena miraba las estanterías.

			Agustín la miraba a ella.

			Ella lo sabía. Lo notaba en la nuca, en los hombros, de la misma manera que lo había notado en la cama cuando giró la cabeza y se lo encontró a diez centímetros. Solo que ahora no había oscuridad ni la excusa de que eran las cuatro de la mañana y ninguno de los dos estaba pensando con claridad. Eran las once de la mañana de un miércoles. La luz entraba por la ventana.

			Y Agustín seguía mirándola.

			Elena giró la cabeza.

			—¿Qué? —dijo.

			—Nada.

			—Llevas un rato mirándome.

			—Sí —dijo él. Sin apartar los ojos. Sin disculparse.

			Solo eso. «Sí».

			Elena sintió algo moverse en el estómago. Se obligó a sostenerle la mirada aunque le costara, aunque el corazón le estuviera haciendo cosas desproporcionadas para las once de la mañana de un miércoles.

			—¿Por qué? —preguntó.

			Agustín no respondió enseguida. La miró durante un momento, como si estuviera decidiendo algo. Y luego, despacio, levantó la mano y apartó el mechón de pelo que se le había escapado del moño y que le caía sobre la mejilla.

			Sus dedos rozaron su cara.

			Solo un segundo.

			Pero Elena dejó de respirar.

			—Porque llevo toda la noche intentando no hacerlo —dijo él, con una voz muy baja— y ya me he cansado de intentarlo.

			Elena no dijo nada. No podía.

			Agustín se inclinó hacia ella despacio, tan despacio que Elena tuvo tiempo de apartarse si hubiera querido, tiempo de decir algo, de poner distancia, de hacer cualquiera de las cosas razonables que se hacen cuando un chico que conociste ayer en la sección de vajillas de un IKEA cerrado se acerca a besarte en el suelo de tu salón a las once de la mañana.

			No hizo ninguna de esas cosas.

			Se inclinó ella también.

			

			Y se encontraron a la vez, sin que ninguno de los dos lo hubiera decidido del todo, de la manera en que pasan las cosas cuando llevan horas siendo inevitables.

			El beso fue despacio al principio. Muy despacio. Como una pregunta que los dos estaban respondiendo al mismo tiempo. Elena notó la calidez de su boca, la mano de él en su mejilla, y pensó que no se parecía en nada a lo que había imaginado durante toda la noche, que era mejor, que era mucho mejor, y que el suelo del salón con las piezas sobrantes de las estanterías Kallax esparcidas a su alrededor era el lugar más absurdo del mundo para que eso estuviera pasando. Y también el mejor.

			Cuando se separaron, Elena tenía los ojos cerrados todavía.

			Los abrió.

			Agustín estaba mirándola desde muy cerca, con una expresión que ella no le había visto antes. Sin distancia. Sin la cara de estar gestionando una situación con eficiencia. Solo él, mirándola, con el pelo un poco revuelto y los ojos oscuros y una media sonrisa que a Elena le pareció la cosa más bonita que había visto en mucho tiempo.

			—Hola —dijo él.

			Elena se rio. Una risa pequeña, sin poder evitarlo.

			—Hola —dijo.

			—¿Quedamos el lunes? —propuso él, mientras le acariciaba una ceja.

			Elena lo miró.

			—¿Para qué?

			—Para comer. Dijiste que los lunes comes sola y eso te produce melancolía.

			Elena tardó un momento en responder.

			—Hay un bar en Lavapiés que tiene pintxos los lunes —dijo él. 

			—¿Buena tipografía en el cartel?

			Agustín consideró.

			—Regular. Pero los pintxos compensan.

			Elena pensó en los lunes sin melancolía. Pensó en Agustín explicando la diferencia entre «peligro» en Helvetica y la misma palabra en Comic Sans. Pensó en el gato naranja llamado IKEA. Pensó en aquel «casi», horas atrás, que al final sí fue.

			—De acuerdo —dijo.

			Fuera, Madrid seguía con su miércoles. Los autobuses, la gente, el ruido de siempre. Nada había cambiado.

			Aunque para Elena, en ese salón con las estanterías recién montadas y la luz de la mañana entrando por la ventana, todo tenía un aspecto muy diferente al de seis días atrás, cuando llegó a una ciudad que no conocía con cuatro cajas de mudanza y la sensación de haberse metido en algo demasiado grande.

			Madrid seguía siendo grande. Pero de repente no se sentía tan sola dentro de ella.

		

	
		
			Epílogo

			Cuatro meses después

			

			El tornillo número 118.967 seguía en su sitio. Y Arturo, el aloe vera, había crecido lo suficiente para que Agustín tuviera que cambiarlo a una maceta más grande. El cactus y él eran ya mejores amigos.

			El piso de Elena ya no tenía el beige sin nombre. Tenía el beige sin nombre cubierto, en la pared principal del salón, por una enorme pintura en blanco y negro con algo de rojo que Agustín había afirmado que era lo mejor que había visto en su vida. Elena había dicho que era «un trabajo en progreso», que es la descripción más honesta que existe para una obra que está donde tiene que estar.

			Las estanterías estaban llenas. Los cojines mostaza estaban en el sofá. La lámpara «Héctor» emitía su luz cálida sobre el tapete nuevo. Las tazas en color terracota, no gris cemento, al final, estaban en la cocina. El cartel del proyecto de Agustín había sacado un diez. «YA LO SABES/pero aún puedes cambiarlo» estaba enmarcado en un marco negro y colgado en la pared.

			Los lunes comían juntos, tomados de la mano, en el bar de pintxos de Lavapiés.

			Los domingos por la tarde, cuando la luz entraba de una forma particular en el estudio de Agustín y lo hacía parecer más pequeño, Elena solía estar pintando algo en la esquina con el trazo que la profesora del jersey de cuello volcado denominaría «de alta energía» y que Agustín llamaría «de las cosas que más me gustan ver».

			Nadie le había preguntado todavía, pero si alguien lo hubiera hecho, Agustín habría dicho que llevaba cuatro meses mirando a Elena pintar los domingos por la tarde, y que seguía sin acostumbrarse. Que cada vez que ella se giraba con el pincel en la mano y lo miraba sin decir nada, solo para sonreírle, él pensaba que no había nada en el mundo que quisiera menos que dejar de estar ahí.

		

	
		
			Agradecimientos

			A Lola, mi editora, a quien le doy las gracias con enorme cariño desde el primer libro que publiqué de su mano, De Inglaterra a Virginia. A Selecta, su personal maravilloso y sus autoras: una casa llena de gente generosa y encantadora a la que siempre da gusto regresar. A mi pareja y amigos por el entusiasmo y la ilusión de celebrar cada nueva novela. Y un especial ¡gracias! a las lectoras y lectores de este libro por perderse con Elena y Agustín en el laberinto amarillo.
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         Elena solo quería redecorar su nueva vida en Madrid. Agustín solo necesitaba un tornillo. Pero a las diez, IKEA cierra… y ambos quedan atrapados toda la noche en un laberinto de muebles y emociones inesperadas.

         

         Entre sofás de muestra, una cena improvisada y conversaciones que dejan huella, lo que empieza como un error se convierte en algo que ninguno puede ignorar.
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				[1] Querido lector o lectora: si en tu ciudad hay una tienda IKEA, no hagas caso a esta nota. Si no la hay, te cuento que se trata de una especie de centro comercial dedicado a muebles y decoración; un establecimiento de gigantescas proporciones y un diseño interior que se asemeja a un laberinto. Es un negocio que nació en Suecia, y los nombres de sus productos están escritos (¿por qué no, señores de Marketing?) en larguísimas e impronunciables palabras... en sueco.
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