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NOTA DEL AUTOR

Todo lo narrado en este libro es real. No se incluyen en el relato
personajes ni sucesos mitad ficcion, mitad realidad. Para preservar el
anonimato de algunas personas, por razones de diversa indole, he
modificado detalles que pudieran identificarlas. No me mueve el
rencor —una mochila demasiado pesada— ni es mi voluntad ajustar
cuentas con nadie; solo pretendo describir la atmosfera de un pais
desde mi experiencia, contar algunas practicas y dinamicas que he
podido conocer, apuntar la existencia de actores y entes
absolutamente tdxicos y, en definitiva, ofrecer un testimonio desde
mis particulares circunstancias vitales. Todos los hechos vy
acontecimientos narrados, asi como los didlogos, se produjeron tal y
como aqui son relatados.



INTRODUCCION

Yo no soy importante. Tan solo una pequena ficha en un tablero.
Pero mi mapa de relaciones debidé de adquirir relevancia para alguien
en algin momento. Todo estd conectado con todo. Existen hilos
invisibles que nos vinculan con otras personas o acontecimientos. Y
yo, aunque anonimo, conectaba con personas o asuntos que si
tenian importancia. Este asunto mio que ahora narro en estas
cuartillas es una pieza de un plan mayor, mas sofisticado, que se
halla en el fondo de todo. Si la tormenta perfecta no se hubiera
desatado, seguramente yo no estaria narrando esta historia.

Para que se produzca una tormenta hacen falta muchos rayos y
truenos. El mio era un pequefio reldmpago, pero que formaba parte
de la tormenta que, dirigida o no, se desaté de golpe en Espafia.
Todo empezd a volar por los aires en este pais en el que el estanque
se estaba secando; y cuando eso sucede, los peces mas grandes son
los que se ponen mas nerviosos. Ese trueno era mi billete para un
viaje que nunca habria querido hacer. Pero no habia vuelta atras.
Alguien me habia reservado ese billete.

¢Quiénes estan detras de esta voladura controlada del sistema?
Yo lo desconozco, pero no creo en las casualidades. De repente, el
90 por ciento de las noticias del telediario de cada jornada son sobre
corrupcion. Internacionalmente, Espana es vista como uno de los
paises mas corruptos. Si le preguntan hoy a un aleman, a un francés
0 a un norteamericano por lo que les evoca la palabra Espana, el
asunto de la corrupcién saldria en los primeros puestos. La voladura
controlada lo ha sido de la imagen de Espana. Alguien fuera de
nuestras fronteras, estoy seguro, lanzé esta operacion. Muchos de
nuestros jueces, fiscales y policias han sido formados en



instituciones de fuera de nuestro pais, como Quantico —la sede del
FBI—, la Interpol o la ONU, entre muchas otras. No digo que no
existan casos de corrupcion en Espafa o que no deban ser
perseguidos con toda la contundencia que sea posible. Lo que
intento explicar es que no somos un pais mas corrupto que otros de
nuestro entorno Yy, sobre todas las cosas, que esa corrupcion
institucionalizada de la que tanto se habla no describe a nuestro
pais, sino al modelo de democracias que nos hemos dado en
Occidente, con algunas cosas buenas pero también con grandes
defectos.

La democracia, decia Aristoteles, es un régimen mediocre, y lo
es porque es el reflejo del mundo en el que vivimos, asi como de
nuestras propias imperfecciones como seres humanos. En nuestras
democracias, el capital esta por encima de todo y también de la
politica, que ya no es policy, sino pura politics. Hay politica en todos
lados. La politica esta presente mas alld de los partidos politicos,
mas alla incluso de la partitocracia en la que vivimos y mas alla de la
telecracia. Hay politica en las empresas, en la universidad, en las
ONG, en los medios de comunicacion y en todo tipo de
organizaciones, publicas o privadas. También la hay en la policia y en
los tribunales de justicia. EI hombre es un animal politico, como
asimismo nos advirtié Aristoteles. Y los griegos saben mucho de eso.

Algunos pueden pensar que esta manera mia de ver las cosas
es demasiado rebuscada. No los critico. Hay una cierta tendencia a
ofrecer respuestas rapidas, a simplificar. Con un par de detenciones
nos quedamos tranquilos. Es cierto que las respuestas sencillas
pueden explicar algunas cuestiones, pero la realidad es infinitamente
mas compleja, y para conocer la verdad no basta con hacer
ejercicios superficiales para salir del paso. Esa es mi manera de
pensar después de todo lo que he conocido en estos anos.

Claro que hay corrupcién. La hay en todo el sistema. Y de todos
los colores. Como explica José Antonio Zarzalejos en su libro Mafana
serd tarde, la corrupcion no siempre es negra, sino que puede
moverse en distintas tonalidades de gris, la que de una u otra



manera aceptan todos y en la que todos participan hasta que deja,
provisionalmente, de convenir. Todo aquel que tiene poder tiende a
abusar de ese poder. Para que las cosas fuesen de otro modo habria
que cambiar la naturaleza humana. El sistema promueve el
clientelismo y los bancos de favores. Un sistema del que también
son miembros destacados los jueces, los policias y los medios de
comunicacién, justamente aquellos que ahora tratan de aparecer
ante el pueblo como los salvadores de nuestra imperfecta
democracia de partidos. Sin embargo, écuantos casos de corrupcion,
negra, gris o blanca, conocemos en los que hayan sido condenados
jueces, policias o periodistas? Resulta sumamente curioso, toda vez
que el poder de las sentencias, el de las escuchas o el de los
titulares no es mas débil que el de las decisiones politicas.

De todo ello he querido reflexionar en las paginas que siguen;
de la pieza que he sido en este tablero del poder, pero también de la
corrupcidn y de los hilos que lo mueven casi todo desde la sombra,
haciéndonos creer libres cuando, en realidad, no lo somos. O al
menos no totalmente.

No he hallado mejor ni mas eficaz modo para aclararme a mi
mismo los hechos que darles forma y describirlos para otros.



PRIMERA PARTE



EL PASADO SIEMPRE VUELVE

«Te tenemos agarrado por los cojones.»

Estas seis palabras desmoronaron mi mundo, el que habia
conocido hasta entonces, el que me habia contado a mi mismo.
Todo termind de derrumbarse en ese instante. Toda la mierda
empezO a brotar en el momento en que un francotirador a sueldo
dispard aquellas palabras: «Te tenemos agarrado por los cojones».

Llevaba dias presintiendo que algo malo me iba a ocurrir. Casi
siempre acierto cuando le hago caso a mi intuicion; el problema es
que he tardado demasiado en comprender qué es eso de la
intuicién, y mucho mas en aceptar que es de las pocas cosas que
uno debe seguir en esta vida. Es muy probable que si yo hubiese
atendido a mi instinto desde el principio casi nada de lo que ahora
voy a relatar se habria producido. Pero lo malo de la experiencia es
que siempre llega demasiado tarde. O tal vez no. Acaso llega cuando
le toca. Como sucede con todo.

Quiza todo este dolor haya servido para algo. Todo tiene un
coste. Y madurar también. «Nada es mas lento que el verdadero
nacimiento de un hombre», leia justo por esos dias en las Memorias
de Adriano, el inspirador y reconstituyente libro de Marguerite
Yourcenar. Crecer lleva su tiempo, como todo lo importante. He
sufrido angustia en no pocos momentos, pero mi mayor dolor ha
sido haber vivido durante demasiado tiempo una vida que no era la
mia. Seguramente lo ocurrido tenia que pasar, porgue yo soy ahora
quien soy en parte gracias a todo aquello, a una peripecia que me
ha moldeado a base de golpes.



Era una soleada mafiana del otofio de 2011. Habia salido a
correr, como llevaba haciéndolo desde hacia meses, en mi afan —
ese que, pese a todo, nunca he perdido— por sentirme bien fisica y
espiritualmente. Desde que empecé a darme cuenta de que mi vida
debia cambiar, de que habia hecho el capullo demasiado tiempo y de
que el deporte constituia una herramienta vital para ese cambio. Un
deporte que me habia acompafiado siempre y que, sin embargo,
habia abandonado durante afios por esa falta de tiempo que nos
imponemos las personas que nos creemos demasiado importantes y
ocupadas. Son los inconvenientes que tiene el ego, que hace que
uno termine olvidandose de si mismo bajo la tormenta de una
atareada y estresada vida.

Mientras me duchaba, algo me daba vueltas en la cabeza. Era
ese sexto sentido que nos pone en alerta cuando intuye que algo
grave nos va a ocurrir. A diferencia de otras mananas, el agua no era
capaz de arrastrar aquel mensaje del destino. Su insistencia era
reconocible. Algo iba a pasar, estaba seguro. Y nada volveria a ser
igual desde aquel dia.

Escuchaba First day of my life, de Bright Eyes, una banda de
Nebraska que habia conocido un ano y medio antes, durante mi
periplo por California, un lugar del que quizd nunca debi haber
regresado, y mucho menos para hacerlo a un Madrid que siempre he
sentido cargado de ruido y furia. Aquella cancién representaba lo
mejor de mis dias a orillas del Pacifico. «Remember the time you
drove all night, just to meet me in the morning.» Me gusta comenzar
el dia con determinadas canciones. Here comes the sun, de los
Beatles, es una de ellas. La idea de empezar de nuevo, de comenzar
un nuevo dia, de reinventar la vida, el recuerdo de que el sol
siempre termina por salir, de que tras la oscuridad viene la luz, esta
presente en muchos de los temas que componen mi particular
banda sonora, influida por una conviccién que he tenido desde muy
joven: que hay muchas vidas dentro de esta vida.



Entonces sond el movi. La mulsica se desconectd
inmediatamente de mi iPhone. Miré la pantalla del dispositivo:
«numero desconocido». Con frecuencia —fruto de la desconfianza
alimentada durante los Ultimos afios— no contestaba a llamadas de
numeros no identificados, pero aquel dia si descolgué. Al otro lado,
una voz aspera, ruda e inquietante comenzd a interrogarme.

—¢éPedro Farré? —preguntd aquella voz.

—éQuién es?

—Te tenemos agarrado por los cojones —sentencid
directamente con un tono amenazante, como queriendo sentar las
bases de esa relacion recién iniciada al estilo de un maton.

—iCOmo? éQuién es usted? —repliqué, no exento de inquietud.

—Soy periodista. Tu trabajabas en la SGAE, éverdad? Sabemos
que te gastaste dinero de la tarjeta de crédito de la sociedad en
prostitutas.

—éQué dice? Hace mucho que no trabajo en esa empresa —le
dije al tipo—. Y no quiero volver a saber nada de ella.

La conversacion fue breve. Queria terminarla rapidamente. Pero
durd lo suficiente como para que todo mi cuerpo sintiera un miedo
que nunca antes habia conocido. Me iban a obligar a revivir los
peores ahos en la Sociedad General de Autores (SGAE), los dos
ultimos en los que alli trabajé, dentro de un entorno lleno de
tension, de odios, de ansiedad creciente. Siempre puede ocurrir
cualquier cosa, y puede ocurrir en cualquier momento. Un instante
te cambia la vida. El destino conspird para que mi existencia se viese
sacudida por un cataclismo en forma de llamada de teléfono.

La verdad es que me habria gustado contestarle a aquel tipo:
«No me sea cretino, déjeme en paz». Pero me acoquing, y no me
culpo por ello. éQuién se atreveria a hablarle asi a quien como
periodista te puede arrastrar por el fango de los titulares y las ondas
hasta convertirte en algo irreconocible incluso para ti mismo? ¢éCémo
puedes salir indemne de la revelacién de que pagaste en un lupanar
con la tarjeta de la empresa? ¢éCémo puede uno vivir tras el escarnio
de la revelacion publica de que ha estado con prostitutas? En aquel



momento, cuando lo Unico que deseaba era enterrar de una vez por
todas mi pasado en la SGAE, pensaba que seria imposible sobrevivir
a esa acusacion, a esa mancha. No me importaba que cosas mucho
peores estuvieran descubriéndose en el fondo de las siniestras
cloacas de una sociedad en crisis. Haber trabajado en la SGAE y
haber ido de putas eran dos realidades que juntas constituian una
bomba de destruccién masiva que los medios no pasarian por alto.
Lo perderia todo. «Nadie querra acercarse nunca mas a mi. Nunca
me volveran a contratar», me decia una y otra vez. Mi nombre, mi
carrera, mi vida iban a pender de un hilo. Todo lo logrado, los éxitos
académicos, lo aprendido y realizado, el ir de aqui para alla en mil
viajes, los contactos construidos, el poco o mucho prestigio
profesional adquirido... Todo dejaria de tener sentido.

Entonces, una parte de mi parecié asumir todo lo que me iba a
caer encima. Era verdad, habia ido de putas y habia pagado con la
tarjeta de la empresa. No soy perfecto, me equivoqué, pero tampoco
habia matado a nadie, asi que lo que debia hacer era luchar. Me
defenderia del ataque. Porque de eso estaba seguro: aquella extrafia
llamada era el comienzo de un ataque impulsado por un interés
distinto del que aparentaba. Nada es lo que parece. Yo lo sabia bien.
Detras de esa llamada habia algo mas que un supuesto interés
periodistico. Lo intuia. A pesar del miedo que sentia, debia intentar
no dejarme llevar por el panico; no me lo podia permitir. Las
personas a las que queria sufririan conmigo, asi que debia sacar
fuerzas de donde pudiera. Si me mantenia firme, ellos también lo
estarian. Con aquellos dos ingredientes, aceptacion y lucha, me
enfrentaria a un golpe que nunca hubiera imaginado recibir, y mucho
menos ser capaz de soportar. Un golpe que si se habia producido
era, por encima de todo, por haberme convertido en un cruce de
caminos. Y una encrucijada era también lo que significaba la SGAE
para algunos.
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EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

La Sociedad General de Autores y Editores llevaba anos
concentrando el odio de muchos en una Espafa que siempre
necesita un enemigo. Y la SGAE, el mayor /obby cultural que ha
tenido nunca este pais, una de las cinco mayores entidades de
derechos de propiedad intelectual en el mundo, que llegd a
acercarse en su mejor momento a los quinientos millones de euros
de recaudacion, despertaba el odio de personas de izquierdas y de
derechas, de madridistas y de culés, de catdlicos de misa diaria y de
ateos convencidos. Bien mirado, existen muy pocas cosas que
consigan aunar en Espafia a unos y a otros. Y la SGAE tenia ese
dudoso honor.

Ademas de su protagonismo mediatico de los Ultimos afios y de
la encendida critica que habia acumulado, tanto por errores propios
como por intereses econdmicos de terceros, la SGAE habia abierto
todos los telediarios —unos meses antes de aquella llamada
telefénica— debido a que el juez Pablo Ruz, de la medidtica
Audiencia Nacional, habia enviado a toda la caballeria con sus
metralletas, chalecos antibalas y gafas de sol para asaltar a plena luz
el palacio de Longoria. Era el dia después de las elecciones en las
que Teddy Bautista salid elegido de nuevo presidente del consejo de
direccion. Imagino que a alguien no le pareceria demasiado bien
aquello. Teddy nunca quiso hacer caso de los que le recomendaron
jubilarse, algunos mandados directamente por el poder politico de
entonces. La llamaron Operacidon Saga.*



Se llevaron detenidos al presidente, Teddy Bautista, y a sus
principales directivos, junto a montones de cajas con documentos y
material informatico. La imagen esperada por muchos y aplaudida
por casi todos de un Teddy Bautista saliendo sin afeitar del calabozo
recibio erosivos minutos en los telediarios.

Asi dio comienzo una instruccidn que, tras mas de cinco afios de
silencios, interrumpidos solo por algun pequeno detalle del sefior
juez, continla aun, mientras escribo estas lineas, atascada sin que
nadie acierte a comprender la razdn. Pero Pablo Ruz, que estaba
provisionalmente en la Audiencia Nacional, salié de alli, tras alguna
prorroga, en abril de 2015, para regresar al Juzgado de Mdstoles del
que era titular. Antes de su marcha impulsd algunas importantes
causas, como las de los casos Glirtel o Barcenas, pero no la de la
SGAE, cuyo sumario andara llenandose de polvo en voluminosas
cajas apelotonadas en algun despacho de la Audiencia Nacional.

Aquellas detenciones de la cupula de la SGAE, aquellas
imagenes de la Guardia Civil entrando en el palacio de Longoria con
las televisiones en directo, iban a gustar a muchos. Esa era una
hoguera en la que arderia el lobby cultural que en el imaginario
colectivo espanol representaban Teddy y Ramoncin, y muchos
preparaban ya la danza con la que moverse alrededor, al son que
marcarian las orquestas de tertulianos. La SGAE habia hecho méritos
suficientes para ganarse el odio de Espafa. Ese era, pues, un trabajo
sencillo para tantos enemigos como se habian cosechado: los
jovenes internautas, la industria tecnoldgica, el sector de Ia
hosteleria y los grandes grupos de comunicacidon tenian suficiente
artilleria para enterrar socialmente al enemigo publico nimero uno.
La SGAE, un sindicato de ricos y famosos ante los 0jos de muchos,
habia aparecido durante afios como la inclemente represora de
manteros; la institucion privilegiada que estaba detras de «los de la
ceja»; el mayor enemigo de la libertad en internet y del progreso
tecnoldgico; la que aplicaba tarifas desproporcionadas a los medios;
la que no repartia equitativamente lo recaudado entre sus socios; la
que usaba sondeos para beneficiar en el reparto a los autores



amigos de Teddy Bautista; la que se quedaba con los derechos de
autor pendientes de identificar; la que con su inigualable voracidad
recaudatoria cobraba por tararear en la ducha, cobraba en los
conciertos benéficos, cobraba en las peluquerias y hasta en las
bodas. Todo aquel arsenal preparado durante afios se dispararia a
un tiempo y a su orden por los que tantas ganas le tenian a aquella
casa. Un arsenal en el que habia de todo, fundamentalmente medias
verdades que los errores propios de la SGAE —que nunca fue capaz
de ver el jardin en el que se metia— habian ayudado a construir.

La llamada de aquel supuesto periodista me habia vuelto a traer
a la memoria todo aquello; la empresa donde habia trabajado ocho
larguisimos afios y lo vivido en ella. Cuando Ruz y la Unidad Central
Operativa (UCO) de la Guardia Civil, intervinieron la SGAE, yo ya no
trabajaba alli. Me habia marchado de la empresa casi dos afos
antes, en mayo de 2009, terriblemente cansado, con la idea de
poner un océano de por medio. El presidente Bautista y otros
directivos habian intentado que me tomara un descanso y que no
dejase la entidad. Pero ya no podia resistir mas. Habiamos librado
numerosas batallas inutiles, nos habiamos metido en demasiados
charcos y habiamos competido ciegamente por cosechar el odio de
media Espana.
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UN PUNTO DEBIL

Todo el mundo tiene un punto débil. Todos somos culpables de algo.
Empecé a trabajar en la SGAE como director antipirateria diez
anos antes de aquella mafiana soleada y fria de octubre en la que fui
detenido. Nada hacia indicar entonces que la vida me pondria en
semejante situacion. Pero asi sucede todo. La vida se conduce de
una manera caprichosa, llevandonos por lugares en que nunca
habiamos imaginado estar y sin ni siquiera habérnoslo propuesto.

En el ano 2002, la compra de obras pirateadas —el top manta—
habia crecido de forma alarmante para el sector cultural espafiol,
principalmente la de CD de musica, pero también empezaban a
venderse masivamente en las calles DVD con los grandes estrenos
cinematograficos. Los autores, y sobre todo los editores musicales y
los productores, estaban presionando mucho para que la SGAE
pusiese toda la carne en el asador para luchar contra un fenémeno
que conllevaba que los ingresos econdmicos de esa industria se
resintieran significativamente. Se hacia urgente frenar esa tendencia.

En aquel momento, las fuerzas y cuerpos de seguridad no
hacian lo suficiente para erradicar los delitos de pirateria. A decir
verdad, no hacian casi nada. Segin nos decian los mismos
responsables policiales: «Tenemos otras piedras en el zapato que
nos aprietan mas». En mis primeras reuniones con las distintas
policias competentes, pude percibir claramente sus quejas y sus
justificaciones: «las leyes actuales no son suficientes», «los jueces
no entienden este tema», «nuestros recursos son precarios» y «este
asunto no esta ahora en la agenda». Estaba claro que la lucha



contra la pirateria no figuraba en la lista de prioridades para los
politicos, la verdadera piedra que aprieta en el zapato de un agente
de policia. Los politicos tampoco parecian muy sensibilizados. A ellos
tampoco les apretaba su particular piedra: los medios de
comunicacion. Ya se sabe, todos llevamos una piedra en el zapato
que puede llegar a cambiarnos el paso. Por su parte, los jueces y los
fiscales no parecian tener en aquel momento demasiados
conocimientos técnicos sobre los delitos de propiedad intelectual,
segun manifestaban los abogados de todas las entidades de gestién
de derechos de propiedad intelectual. La situacion en 2002 era que
la pirateria campaba a sus anchas y que la ley vigente no se
aplicaba. El sector cultural estaba harto de que sus derechos no se
respetaran. Espana estaba entonces gobernada por el PP de Aznar y
aquello, para qué negarlo, daba mayores alas a sus quejas.

Ante tal panorama de devaluacién de los derechos de autor, el
presidente de la SGAE decidié poner en marcha un plan antipirateria
al que se destinaria una importante cantidad de dinero y recursos.
Los grandes editores musicales, detras de los cuales estaban las
majors de la musica y cuyo poder en la SGAE era significativo,
respaldaban completamente una iniciativa que empezaria a cambiar
para siempre la imagen de esa entidad ante la sociedad espanola.

Yo tenia treinta y un anos cuando accedi al puesto de director
antipirateria de la SGAE vy, a decir verdad, tenia una idea mas bien
escasa de propiedad intelectual, casi nada de procesos penales y
mucho menos de operaciones policiales. Yo era mas bien un
desencantado profesor universitario. En aquel momento impartia
clases de Derecho Constitucional en la Universidad Antonio de
Nebrija, en Torrelodones, a las afueras de Madrid, una de las
privadas que habian empezado a crecer como setas en los afios
noventa, cuando Espaia creia que todo pueblo de la piel de toro que
se preciara debia tener su propia universidad. Me habia
especializado en una novedosa disciplina, el derecho de Ila
comunicacién, y durante algun tiempo habia compatibilizado la
docencia con el asesoramiento juridico a anunciantes, agencias de



publicidad y medios de comunicacion. Aquel fue mi primer trabajo
serio fuera de las aulas y mi primer contacto con la batalla real de la
calle.

Un buen dia, un prestigioso abogado laboralista de Madrid,
buen amigo de mi padre, me dijo que la SGAE buscaba cubrir un
puesto y que creia que mi perfil encajaria perfectamente.

—Yo no sé nada de derechos de autor —le dije.

—Ellos tampoco —me contestd con esa ironia que solo saben
dar las canas.

Sin conocer demasiado bien aquella empresa, que por entonces
no estaba todavia en boca de todo el mundo y cuya presencia en los
medios era esporadica, me presenté al proceso de seleccidn vy, tras
dos reuniones, la primera con la directora de recursos humanos y la
segunda con Juan Palomino, quien seria mi jefe, fui contratado. Juan
Palomino era el director de «Reproduccion Mecanica», asi se llamaba
el departamento encargado de licenciar las producciones
discograficas y audiovisuales. La terminologia del mundo de la
propiedad intelectual resulta incomprensible para los no expertos y
demasiadas veces, incluso, comica. Aquella nomenclatura parecia
desplegada para que nadie fuera capaz de entender nada, y la
estructura de la SGAE y los nombres de sus departamentos seguian
con todo rigor aquella maxima. El departamento de «Reproduccién
Mecanica» era el area que mas se estaba resintiendo por culpa del
fendmeno de la pirateria, ya que se ocupaba de facturar por disco
vendido vy, claro estd, cada vez se vendian menos discos. Palomino
era un hombre bajito, fuerte, de origen peruano, muy fiel a Teddy
Bautista, su uUnico jefe. Trabajador, sencillo y muy leal, carecia sin
embargo de otros amigos en la casa. Tenia una manera especial de
explicarse. Le gustaba juntar muchas palabras y tendia a andarse
por las ramas antes de llegar al lugar deseado. Aquel hombre, a
quien algunos directivos de la SGAE no tenian demasiado en cuenta,
fue la persona que decidié mi contratacion.



En aquel momento, yo era un profesor de Derecho que estaba
terminando de escribir su tesis doctoral. Fui ayudante de
departamento de mi maestro en la facultad, Juan Encinar,
catedratico de Derecho Constitucional de la Universidad de Alcala.
Alli empecé mis estudios de doctorado y fue en sus aulas donde
imparti, rematadamente mal, por cierto, mis primeras clases de
Derecho. En aquella universidad, junto a un buen numero de
catedraticos estrella, y bien pegado a ese sabio profesor, comencé a
atisbar de qué manera funcionaba realmente el mundo, esa selva en
la que hay mas politics que policy. Mas politica que plan de accidn,
que programa politico con unos objetivos marcados. Y politics en las
facultades de Derecho habia mucha. Politica y universidad eran dos
palabras muy unidas, toda vez que para crecer en la vida académica
necesitabas apoyos, y casi todos los profesores de Derecho aspiran
en realidad a otras metas: a un ministerio, a entrar en el Tribunal
Constitucional o al rectorado. Dar clases muy pronto se queda corto
en un mundo en el que la vanidad esta tan presente y donde la
principal ocupacion termina siendo, tarde o temprano, la de medrar.

Un buen dia, Juan Encinar me dijo con su voz grave y
seductora:

—Pedro, no hay que estudiar tanto. Esto es mas sencillo: la
mitad de tu tiempo estudia y la otra mitad dedicate a cultivar
relaciones. Puede llegar a ser catedratico de universidad un simple
poste de teléfonos siempre que tenga los tres votos. Lo importante
son los tres votos.

Nunca olvidaré aquellas palabras. Lo que me estaba diciendo es
que a catedratico de universidad, como a presidente del Gobierno,
puede llegar cualquiera, siempre que haya conseguido los apoyos
necesarios. Los votos son lo verdaderamente importante en politica,
y todo es politica. Asi que los votos lo son todo. Los votos, los
apoyos, los «amigos» mueven el mundo. En la universidad, uno se
daba cuenta de eso enseguida. Mi primer contacto con el poder lo
habia hecho alli. El mundo académico vy la politica universitaria, mas
aun en las facultades de Derecho, son finas escuelas de conspiracion



y medra. Se libraban batallas de todo tipo y con todas las armas que
el buen arte florentino proporciona. Guerras por el rectorado,
guerras por un simple departamento de una facultad, guerras por
una catedra o por una titularidad en cualquier universidad de
provincias. Las distintas familias, ideologizadas o no, se enfrentaban
siempre por lo mismo: los puestos, el poder, la influencia. Un buen
puesto te da poder y el poder te da influencia. Por ello no es extrafio
que durante mis anos de vida académica en varias universidades
haya visto desde traficar con plazas de catedratico o de profesor
ayudante hasta obligar a un profesor becado a «ceder» un
porcentaje de su beca a una especie de caja B («el dinero de los
calcetines», como se lo llamaba) destinada a realizar determinados
gastos.

En la universidad aprendi como funcionaba la urdimbre del
poder, cOmo se construia y como se desplegaban sus esencias. Un
mundo, el de verdad, muy diferente del que nos habian ensefiado y
seguiamos ensefando en las aulas. Porque los mismos que
explicaban la teoria de la democracia o el Estado de derecho
contribuian con sus actos a fabricar ese eslabon, uno mas del
sistema, que conforma esa cadena de favores. El Derecho, los
derechos, las normas, los procedimientos, las garantias
constitucionales, la separacion de poderes, el principio
democratico..., construcciones todas ellas muy tedricas y endebles,
pero capaces, si se manejan correctamente, de darte lo que buscas:
acceder al poder y perpetuarte en él.

Para ello hay que comenzar por reconocer el triangulo en torno
al cual se conforma el sistema. Ese triangulo tiene en sus vértices
tres maquinarias cuya alianza se retroalimenta de un modo
clientelar:

* La del poder politico, cuya moneda de cambio es la ley.
e La del poder financiero, con el lenguaje inequivoco y universal
del dinero.



e Y la del poder medidtico, con sus titulares e imagenes, una
moneda de cambio igualmente persuasiva.

Dentro del sistema existen subsistemas altamente poderosos,
como el de la nueva Santa Inquisicidn: los jueces, la policia y los
medios de comunicacion que, con los escandalos mediatico-
judiciales, mueven a la sociedad en determinada direccion.

Como estudiante universitario, y hasta algun tiempo después,
tuve ideales. Pero quizda demasiado pronto empecé a descubrir que
no todo era tan bonito como nos contaban los libros. Nos fascina
creer en algo. Queremos albergar esperanzas. Hasta que, por la
fuerza de los hechos, te las derriban y sobreviene el desencanto. El
precio de madurar es que te vuelves mas escéptico.

Juan Encinar era un cultisimo profesor, voraz lector y algo cinico,
que con sus intensas y apasionadas charlas nos acercaba a
Maquiavelo y a Rousseau, pero también al mundo de las
conspiraciones universitarias, mediaticas, politicas y judiciales. Con
él aprendi mucho sobre el poder, aunque me aparté de él antes de
que pudiera recibir las lecciones sobre cdmo protegerse de sus
ataques. Quiza hice mal. O tal vez no. Con Juan no lo pasé muy
bien. Habia demasiada politica —politics— en su manera de
entender la vida, la universidad y, por supuesto, la propia politica. Yo
era joven entonces. Aprendi mucho junto a él, pero terminé
aburriéndome de tanta conspiracion. Seguramente porque por aquel
entonces me negaba a ver el mundo como es realmente. Al menos
hasta que ha sido inevitable verlo en su grisura natural. Es lo que
nos pasa a las personas idealistas: confias mas de lo conveniente en
la bondad de lo que te rodea y tardas en darte cuenta de que, en
determinados ambitos —los del poder—, para sobrevivir hay que
estar siempre con el cuchillo en la boca. Yo todavia no queria perder
la esperanza. ¢A quién no le gusta cometer el error de tener
esperanza? Detestaba el conflicto y me negaba a saltar al ring,
aunque solo fuera porque resultaba agotador e inGtil. Nunca me he
dejado amoldar del todo y siempre he huido de las interpretaciones



que no me convencian. Todo lo que soy, lo bueno y lo malo, se lo
debo quizd a esta manera mia de entender el mundo. Me lo podria
haber hecho mas facil, aunque entonces ya no seria yo. En fin,
aunque haya tardado algun tiempo, he terminado finalmente por
aceptarme a mi mismo.

La vida académica estaba plagada de todo lo que después pude
encontrar en la politica y en el mundo empresarial. En cuestiones de
poder, no se elige ir o no a la guerra. Siempre se esta peleando.
Ambiciones, traiciones, hipocresia, enfrentamiento y batallas, es
decir, conflicto permanente, aunque, como ya he dicho, con cierto
aire florentino. Unas veces se peleaba a florete y otras a punal, pero
incluso cuando se escogia la segunda opcidn, la elegancia presidia el
duelo.

Tras un ano en la Universidad de Cantabria, donde me hice
amigo de José Maria Lassalle,* terminé apartdandome de Juan
Encinar, aunque hoy debo reconocer que aquel hombre sabio tenia
razon en casi todo. Si quieres participar en la pelea del sistema, has
de entrar en el campo de batalla con las armas que el propio sistema
te proporciona. Resulta inutil intentar hacerlo de otra forma cuando
el modelo lleva tanto tiempo rodando.

Mi director de tesis pasé entonces a ser Pablo Lucas Murillo,
catedratico de Derecho Constitucional de la Universidad de Cérdoba,
que se encontraba en excedencia tras ingresar como magistrado en
la Sala Tercera del Tribunal Supremo. Al poco tiempo, Pablo Lucas
resultd designado como el magistrado del Supremo que controlaba
que las acciones del Cuerpo Nacional de Inteligencia (CNI) fueran
respetuosas con la legalidad y con los derechos fundamentales. El
servicio secreto esta sometido a distintos controles. Uno de ellos era
el judicial, y a cargo de ese control se encuentra un magistrado del
Tribunal Supremo. Aquel era Pablo, y aun hoy lo sigue siendo.

Mantuve muy buena relacion con él durante los afios en los que
compaginaba mi trabajo como directivo en la SGAE con mi labor
docente, primero en la Universidad Antonio de Nebrija y mas tarde
en la Europea de Madrid. Pablo y yo comiamos juntos de vez en



cuando en un restaurante muy proximo al Tribunal Supremo y a la
Fundacién de la SGAE, El Mentidero de la Villa, seguramente el
restaurante en el que mas comidas de trabajo he celebrado. Era un
hombre extremadamente serio y muy educado, de pocas palabras.
Por entonces se encontraba mejor situado entre la izquierda politica,
donde estaban la mayoria de sus apoyos. Aunque estas cosas, ya se
sabe, van cambiando con el tiempo y con los vientos.

En 2003 defendi mi tesis con el apoyo de Pablo Lucas en la
Universidad de Cordoba y obtuve la mas alta calificacion. Cuando
publiqué la tesis, un infumable libro de quinientas paginas, Pablo
tuvo la amabilidad de prologarlo. Un dia me acerqué a su despacho
en el Tribunal Supremo y le regalé el primero de los ejemplares que
me envid la editorial. Supongo que tras mi detencidn, alguien se ha
debido dedicar a retirar de las bibliotecas y librerias todos los
ejemplares posibles.

Ya era doctor, algo por lo que tanto me habia sacrificado y que,
sin embargo, me dejd mas bien frio al conseguirlo. Cuando
regresaba a Madrid en el AVE, tras la opipara comida en El
Churrasco, un clasico restaurante cordobés al que habia invitado,
como mandan los canones universitarios, a mi director de tesis y a
los miembros del tribunal, iba algo borracho por las copas de mas
que habia tomado. A decir verdad, creo que si estaba contento era
sobre todo por el vino. Habia conseguido doctorarme con la
calificaciéon de sobresaliente cum /aude por unanimidad y sin
embargo me sentia vacio. Me sentia vacio como cuando me licencié
en Derecho. Como cuando me subi al estrado para impartir mi
primera clase en la universidad. Vacio como cuando mi sueldo era ya
de seis cifras y me codeaba con personas que eran supuestamente
importantes. ¢Qué sentido tenia todo aquello? éQué sentido tiene
vivir una vida que no es la tuya? Lo paradodjico era que, pese al vacio
que sentia sin identificarlo, aquellos «éxitos» abonaban una
irracional sed de triunfo. Escalas y escalas, y cuando alcanzas la



cima de cada montafia te preguntas: «Y yo, épara qué he subido
hasta aqui?». Pero no sabes qué responderte y, ante la duda, sigues
escalando.

Cuando me doctoré ya estaba plenamente metido en la SGAE,
donde mi trabajo me parecia interesante y no me iba mal. Ya no
queria saber nada de la universidad mas que para impartir unas
pocas clases y alguna conferencia de vez en cuando. Doctorarme
significd cerrar aquella etapa académica a la que, por contra, debia
mi formacidn técnica, pero también el principio de la caida de los
ideales de estudiante. En 2003 mi interés primordial pasé a ser la
empresa, Yy la docencia se fue desplazando a un segundo término.
Hasta que un dia, aburrido ya de tanta mentira, decidi dejar las
aulas para centrarme por completo alli donde la hipocresia, la lucha
y la conspiracion no se enmascaran de intelectualidad. Supongo que
ya no creia en la mayoria de las cosas que les contabamos a los
alumnos.

La noria habia comenzado a girar y no se pararia hasta que a
los cuarenta afios, sin apenas darme cuenta, me liberé por fin de
cualquier ambicion que hubiera podido albergar, abandonando para
siempre mi alocada carrera hacia ningun sitio.



4

LA CRUZADA CONTRA LA PIRATERIA

Mis primeros dias en la SGAE no fueron faciles. Muy pronto noté el
escepticismo que mi contratacion habia despertado. Era muy joven,
lo que por lo general no resulta una buena tarjeta de presentacion
en lugares antiguos. Y tampoco tenia experiencia en materia de
propiedad intelectual. Ademas, aquel puesto tenia algunas novias en
la casa, pues era evidente el protagonismo que la labor tendria ante
el presidente y ante la comunidad autoral.

Recordé entonces lo aprendido en los afos de politica
académica: lo importante son los votos. O lo que es igual: nada es
mas relevante que los apoyos. Y el lugar en el que uno debe buscar
a sus primeros aliados es su propia casa. Y debe hacerlo sin demora,
desde el principio. Si uno quiere sobrevivir en lugares asi resulta
primordial ir sumando apoyos y hacer amigos, comenzando por los
despachos mas cercanos. Mi tarea inicial seria legitimarme; hacerme
respetar y ser creible en mi funcién. A eso me dediqué en las
primeras semanas, a que los directivos y companeros dijeran: «No
parece un mal chico». Esa, creo, ha de ser la aspiracion de quien
llega a un lugar centenario,* como era la SGAE, en el que hay tanta
gente quemada y no pocos colmillos retorcidos.

Mientras estudiaba a fondo el asunto de la pirateria, sobre todo
desde la perspectiva operativa y juridica, y en paralelo trataba de
cosechar apoyos internos, me impuse una intensa agenda de
reuniones con los representantes de las otras entidades de gestion
de derechos de propiedad intelectual que cohabitaban con la SGAE.
Aquello era tal marafia de siglas y tipologias de derechos de



propiedad intelectual que para entenderla casi hacia falta estudiar
otra carrera: Entidad de Gestién de Derechos de los Productores
Audiovisuales (EGEDA), Sociedad de Artistas, Intérpretes vy
Ejecutantes de Espaha (AIE), Centro Espanol de Derechos
Reprograficos (CEDRO), Asociacion de Gestidon de Derechos
Intelectuales (AGEDI), Visual Entidad de Gestidn de Artistas Plasticos
(VEGAP)...

Rapidamente me di cuenta de que las relaciones de aquellas
otras sociedades de autores, artistas o productores con la SGAE no
eran del todo buenas. Veian a la SGAE como una entidad arrogante
Yy no siempre accesible. Me impuse como uno de los principales retos
cambiar esa percepcion, pues para la lucha antipirateria era
fundamental desarrollar un frente comin entre todos los actores
afectados. Era mucho mas lo que nos unia que lo que nos separaba,
y esto debia materializarse en acciones conjuntas y en posiciones
comunes ante los asuntos juridicos, ya fueran legislativos, judiciales
o policiales. Resultaba evidente que las sensibilidades no eran las
mismas y que, como en todas las organizaciones y sectores, siempre
existen personalismos y egos que contaminan el trabajo y dificultan
la consecucidn de los fines propuestos; pero tras muchas reuniones
en grupo o, discretamente, con las personas clave de aquellas
entidades, escuchando y sabiendo hacer autocritica, creo que
consegui su confianza y hasta ganarme su respeto.

He observado muchas veces que los mayores obstaculos con
que se topa cualquier gran proyecto son los egos, las ambiciones,
los celos y las desconfianzas que existen entre las personas que
participan e intervienen en la consecucion de ese objetivo comun.
Sortear todos esos escollos individuales es un trabajo en si mismo
para el que se requieren algunas dosis de mano izquierda y mucha
humildad. Y el complejo mundo de la propiedad intelectual estaba
lleno de esos egos, ambiciones y recelos. Supongo que no menos de
los que pueden encontrarse en cualquier otra selva.



A los pocos meses de ocupar mi puesto habia logrado ahuyentar
al que siempre es el enemigo principal, el interno, consiguiendo
apoyos —«los votos, Pedro, los votos»— tanto dentro de la SGAE
como entre el resto de las entidades de gestion. A partir de ese
instante ya se podia empezar a trabajar con el espinoso tema de
fondo: la llamada «pirateria».

Para que la Asamblea de la SGAE aprobara el plan antipirateria
con los fuertes recursos que Bautista queria destinar al mismo,
debiamos trabajar en una estrategia solvente de defensa de los
derechos de autor que el presidente pudiera defender ante los
socios. La asamblea de socios, que se reunia cada ano por
primavera, integraba a todos los miembros de la entidad con
derecho a voto, es decir, aquellos que habian cosechado un
determinado nivel de ingresos econdmicos con los derechos de autor
que generaba el uso de sus respectivas obras. Las asambleas se
cuidaban mucho y se preparaban a conciencia. Era el gran momento
del afio, cuando se podia ratificar la accién desarrollada por el
equipo directivo durante los doce meses anteriores y se percibia el
pulso de la masa social. En todas las asambleas de socios a las que
asisti, pude comprobar que el apoyo que Teddy recibia era casi
unanime. Los disidentes eran mas bien pocos, al menos los que
llegaban a manifestarlo publicamente. Se escuchaban escasas voces
desafinadas en un coro que seguia la melodia de Bautista. Los
nimeros eran, en realidad, los que cantaban. La partitura de la
gestiéon econdmica y de la indomable defensa de los derechos
autorales sonaba muy bien ante aquella feligresia que, salvo con
Teddy, siempre se ha sentido desamparada.

Cuando comenzamos a disefiar el plan antipirateria, Juan
Palomino, mi jefe de entonces, me pidid que hablara con unos
consultores expertos en estrategia que habian trabajado con la SGAE
en otras ocasiones, como en la conmemoracion de su centenario.
Esta habia sido todo un éxito, en el que se logro la presencia de
varios ministros del PP, con el vicepresidente Rodrigo Rato a la
cabeza. La celebracion del centenario habia significado politicamente



para la SGAE su primer acercamiento a la derecha, tras la larga
etapa de gobierno de Felipe Gonzalez, con quien la SGAE se habia
sentido muy comoda. Segun me contaron, Rodrigo Rato llegd a
llamar después de aquello a Bautista para pedirle que algun artista
acompafnara a José Maria Aznar en su visita de Estado a China. Era
el afo 2000 y Aznar le habia dado toda la importancia a aquel viaje,
al que se agregaron doscientos cincuenta empresarios. Tras algunas
gestiones de Bautista, fue Joaquin Cortés quien actudé en el Teatro
Century de Beijing ante el presidente chino y Aznar, haciéndose al
término la foto con ambos. La SGAE demostraba asi que también
prestaba «servicios» al PP, que tenia ademas «vision de Estado».

Paco Galindo, secretario general de la Fundacion de la SGAE, y
el propio presidente confiaban mucho en aquellos dos estrategas de
la consultoria, de fina inteligencia, y estaban convencidos de que
podian ayudarnos como asesores externos en el disefio de un plan
para combatir la pirateria. Durante los ocho afios que trabajé en la
SGAE tuve siempre junto a mi a aquellos asesores, especialmente a
uno de ellos, con quien hoy me une una estrecha amistad y del que
he aprendido casi todo lo que sé sobre el manejo del poder.

Lo primero que hicimos fue un analisis del asunto en cuestion y
del contexto social y politico de entonces. El retrato que describieron
los consultores externos sobre el problema que debiamos abordar
convencié rapidamente a Teddy, que era siempre, en definitiva,
quien terminaba dando su aprobacidon o no a los asuntos mas
estratégicos. Ese contexto venia descrito por dos deficiencias
fundamentales que debian subsanarse con urgencia. Por un lado, la
insuficiente proteccion juridica e institucional que se daba en nuestro
ordenamiento a los derechos de autor. Por otro, la ausencia de
sensibilizacion social sobre el escollo de la pirateria y sus
consecuencias.

Con ese diagnodstico, contratamos a dos agencias de detectives,
una en Madrid, Mega Investment, y otra en Barcelona, Método 3,
con el fin de que radiografiaran el mapa de la pirateria en Espafia y
para investigar en detalle toda la operativa del delito contra Ila



propiedad intelectual. También les pedimos que hicieran una
auditoria de los recursos que ibamos a necesitar para que las
investigaciones se realizaran con éxito y las policias pudieran actuar.
La verdadera razon de contratar a dos agencias era, por una parte,
que no tuviésemos que depender solo de una en un tema tan
sensible y, por otra, que se generara una sana competencia entre
ambas, dada la urgencia de la industria cultural por cambiar el
estado de cosas.

En aquel momento, la SGAE tenia un solo detective, una
persona contratada, Mariano Lopez, lo que no iba a resultar
suficiente para la ardua tarea que teniamos por delante. Mariano
llevaba muchos afos en la casa trabajando en el asunto de la
pirateria, desde que esta habia crecido en los afios ochenta con los
casetes de musica y las cintas VHS de cine que podian adquirirse en
el Rastro y otros mercadillos. Mariano era un hombre acostumbrado
a lo analdgico que podia ayudar en esta etapa, pero que, como ya
me advirtié Juan Palomino, no podia liderar las investigaciones. Por
ello, a los pocos meses de mi nombramiento reforzamos el
departamento antipirateria (bautizado ya oficialmente como Oficina
de Defensa de la Propiedad Intelectual) con un segundo detective
interno, Manuel de Benito.

Mariano y Manuel formaban una peculiar pareja de detectives a
la espanola. El primero, escasamente formado pero viejo conocedor
de la calle y de los agentes policiales de inferior rango. Manuel,
abogado y crimindlogo, era un joven de fuertes convicciones
religiosas que parecia mas un aplicado seminarista que un detective
al uso. Muy pronto saltaron chispas entre los dos. Estas dos
personas, junto con las agencias de detectives contratadas, Método
3 y Mega Investment, formarian el equipo antipirateria que, bajo mi
coordinacion y con la supervision final de Juan Palomino,
desarrollarian las investigaciones de campo. A continuacién, toda la
informacién obtenida se pasaria a la correspondiente fuerza de
seguridad del Estado para que «reventaran» —como se dice en el
argot policial— las operaciones que después se divulgarian en



medios de comunicacion a bombo y platillo. Esto Ultimo, que la
operacidn se sacara en prensa y se hiciese ruido en los medios, tenia
una importancia decisiva tanto para nosotros como para las propias
fuerzas policiales, siempre muy pendientes de que su trabajo se
divulgue en los medios. Con todo ello se pretendia cambiar el clima
social existente, trasladando que la pirateria ya no era un delito
impune, sino que empezaba a perseguirse con dureza por parte de
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

El analisis del mapa de la pirateria en Espafia y la radiografia del
delito ofrecid resultados contundentes: la pirateria estaba muy
extendida en casi todas las ciudades espanolas. Los discos piratas se
vendian principalmente en los mercadillos o en las propias calles
mas comerciales de las poblaciones. Eran los tiempos del llamado
top manta. Los vendedores eran en su mayoria inmigrantes
subsaharianos, senegaleses o nigerianos. La fabricacion se realizaba
en pisos muy bien organizados por parte de chinos o de pakistanies.
Todos ellos integraban redes de fabricacion y venta del producto
ilegal en las que trabajaban numerosas personas en situacion, las
mas de las veces, de «semiesclavitud», segun nos describia la propia
policia. Aquel negocio ilegal podia reportar sustanciosos beneficios a
los capos de la red.

La gente joven era la que mas adquiria obras pirateadas,
aunque la compra era muy transversal en la sociedad,
independientemente de los niveles de formacién y de extraccion
social. La pirateria, en definitiva, era —y adn lo sigue siendo— muy
aceptada por la sociedad espanola. Un mal menor. Los derechos de
propiedad intelectual no terminaban de entenderse bien y después
de tantos anos de esfuerzos infructuosos, con tanto ruido vertido en
la atmosfera, dudo que estos derechos puedan llegar a tener una
vida mejor. Maxime con la disrupcion digital, que ha puesto todo
patas arriba, dejando difuminados los derechos de autor, y con
cualquier contenido al alcance de todo el mundo desde cualquier
lugar.



Pronto pudimos comprobar cuatro realidades que habrian de
condicionar el curso de nuestra campana: que la sociedad en su
conjunto no estaba sensibilizada con los derechos de autor y su
defensa; que los politicos no tenian esta cuestion entre sus
prioridades; que las policias se tomaban los delitos de pirateria como
un mal menor, y que jueces y fiscales no disponian en aquel
momento de los conocimientos técnicos suficientes en una materia
compleja y menos conocida, los delitos contra la propiedad
intelectual. La lucha contra la pirateria no estaba en la agenda vy
nuestro principal cometido era incluirla. Y debiamos hacerlo a toda
velocidad.

Aquel desinterés quedd patente en una de las primeras
reuniones importantes con el Gobierno del PP, a finales de 2002. El
encuentro se produjo con el ministro del Interior de aquel Gobierno
de Aznar, Angel Acebes. Recibié en su despacho a una comitiva de la
SGAE encabezada por su presidente ejecutivo, Teddy Bautista. Una
cordialidad impostada suavizé los primeros momentos del encuentro.
Como siempre, hay mucha retdrica y sonrisas en este tipo de
reuniones. Al menos al comienzo. Todos eran conscientes de estar
en las antipodas ideoldgicas del otro.

Tras exponer Bautista, con su vehemencia habitual, Ia
preocupacion y los argumentos de la comunidad autoral, Acebes
termind por reconocer algo que hasta entonces ninglin gobernante
habia dicho de manera tan clara: «Podemos perseguir a los que
fabrican y venden discos piratas, pero éa qué se iban a dedicar?
¢Dénde los metemos?». Acabaramos. Un Ministerio del Interior
justificando que se incumpla la ley por carecer de una politica social
y de seguridad adecuada. Otra vez: un mal menor. La comitiva de la
SGAE salié muy frustrada de aquel encuentro. Estaba claro que la
solucion no iba a ser facil. Nunca lo es cuando hay que cambiar
tantas cosas y trabajar con tantos frentes.

La asamblea de socios de la SGAE aprobd por aplastante
mayoria la campaia antipirateria presentada por Teddy Bautista y, lo
que era mas importante, aprobé también un presupuesto especial



para la misma. La campafa se financiaria con el 1 por ciento del
descuento de administracion que se aplicaba en las liquidaciones de
derechos de los socios. Aquello significaba mucho dinero. Ya solo
quedaba ponerse manos a la obra y trabajar en todos los frentes
que teniamos abiertos. Por entonces yo habia entendido por fin que
si queria jugar en el sistema debia meterme en la pelea y que para
pelear habia que entrar en el ring. Dicho asi puede parecer
entretenido, pero aquello de ludico tenia muy poco.

La estrategia de lucha contra la pirateria que habiamos disefiado
constaba de tres grandes ejes de trabajo: el plan Ciudades, el plan
Tramas Y el plan de Sensibilizacion.

El primero, el plan Ciudades, iba dirigido a convencer a los
ayuntamientos de las principales localidades espafiolas y a sus
policias municipales de que debian perseguir a los manteros para
evitar la comision de esos delitos, asi como para combatir el
perjuicio que se ocasionaba a los comerciantes de la zona y a la
propia imagen de la ciudad. Esos eran nuestros argumentos.
Hacerles ver que el perjuicio no se producia Unicamente a los
derechos de autor y a los creadores, artistas y productores, sino
también a la propia ciudad y a sus comercios.

Por su parte, el plan Tramas iba destinado al legislador, al
Ministerio del Interior, a la UCO, a la Unidad de Delincuencia
Econdmica y Fiscal (UDEF) de la Comisaria General de Policia Judicial
y a la judicatura, con el fin de convencerlos de que detras del delito
de pirateria se encontraban redes organizadas del crimen que, segln
afirmaba la Interpol, tenian conexiones con otros delitos mas graves,
como el trafico de personas o de drogas.

Finalmente, el plan de Sensibilizacion se orientaba a que la
sociedad en su conjunto, los medios de comunicacion vy
particularmente los joévenes tomaran conciencia de la necesaria
defensa de los derechos de los autores comprendiendo mejor su
trabajo, la naturaleza de sus derechos y lo justo de que recibieran
una remuneracién por el uso y disfrute de sus obras. Recién iniciada
la campafia, Paco Galindo considerd6 que debiamos hacer una



campana de publicidad en la que se involucraran nuestros autores
mas conocidos. Le pedimos a la agencia Young & Rubicam que nos
hiciera una propuesta. Al cabo de dos o tres semanas, los creativos
de esta prestigiosa agencia de publicidad presentaron su campana
ante Bautista y el resto de los directivos de la SGAE. Consistia en
colocar carteles en las grandes ciudades en los que aparecieran
importantes autores y artistas con sus caras amoratadas y llenas de
golpes. El mensaje era que cada vez que alguien compraba un disco
pirata en realidad a quien estaba haciendo dano era a cada uno de
esos creadores, a esas personas a las que admiraba. La propuesta
gustd lo suficiente y se encargd a Juan Nebreda, director del area de
SOCios, para que se pusiera manos a la obra y reclutase a los autores
mas reconocidos para que prestaran su cara a la campafna. Tras dos
semanas de hacer gestiones, Juan Nebreda nos comunicd que no
habia conseguido que ninguno de los socios mas relevantes de la
SGAE, los que se podian considerar prescriptores sociales, se
comprometieran en una campana en la que sus caras iban a
aparecer golpeadas. En ese momento descubrimos que podriamos
hacer la campana, pero que no podriamos contar demasiado con
aquellos que tanto se quejaban en privado por los dafos que la
pirateria les estaba causando. Curiosamente, he visto recientemente
una campafa en Hollywood contra la violencia de género que es, en
esencia, igual que aquella que hace afios nos ofrecidé Young &
Rubicam: en ella aparecen estrellas de cine como Angelina Jolie o
Gwyneth Paltrow con sus caras golpeadas, como si hubieran sido
victimas de la violencia machista. Este episodio de la campafia de
sensibilizacion frustrada nos llevd al convencimiento de que
podriamos contar realmente poco con el compromiso de nuestros
socios, salvo contadas excepciones.

Muy pronto nos dimos cuenta de que, en esta estrategia, el
elemento policial y judicial tendria cada vez mayor peso. La pirateria
no dejaba de ser un delito perseguible penalmente y los autores,
editores musicales y productores presionaban muchisimo para que
sus derechos se defendieran con todos los mecanismos



institucionales, juridicos, penales, legislativos y policiales a nuestro
alcance. La presidn de nuestro propio sector, cuya paciencia, si
alguna vez llegd a tenerla, se habia acabado, nos llevaba a buscar
mas fuegos artificiales que trabajo sereno de fondo, cuyos efectos se
habrian visto a mas largo plazo, pero habrian resultado mejores para
todos.

La labor de sensibilizacion habia que hacerla, pero, en honor a
la verdad, los resultados en ese terreno no terminaban de cuajar. Se
impartieron frecuentes charlas y seminarios en los lugares mas
variopintos. No resultaba facil encontrar lo que llamabamos
«prescriptores», es decir, artistas, a poder ser jovenes, personas del
mundo de la cultura que pudieran tener alguna influencia en la
sociedad. Muchos autores se ponian frecuentemente de perfil; no
querian salir en aquella foto. Habia poca generosidad y compromiso
por parte de muchos, que mantenian un doble lenguaje: lo que
decian en privado y lo que contaban en las entrevistas publicas. La
mayoria no se mojaba y preferia pasar de puntillas por el tema de la
pirateria. Asi fue durante afios.

Otros, en cambio, siempre tuvieron un discurso claro y
coherente, y constantemente estaban dispuestos a dar el callo,
como Quique Gonzalez, Carlos Jean, Teo Cardalda y, sobre todo,
Ramoncin. Estos autores estaban siempre prestos a comparecer, a
salir en los medios y a decir sin tapujos lo que pensaban de la
pirateria, a veces con algun exceso verbal, como en el caso de
Ramoncin. La doctrina era que hablaran de su trabajo, de sus
derechos, de su salario, de sus problemas. Se pretendia que el
elemento emocional estuviera presente en esas voces, que fuera
tenido en cuenta por quienes compraban los discos piratas. Pero no
siempre se conseguia. En muchas ocasiones alguna de aquellas
intervenciones, realizadas con las mejores intenciones, terminaba
perjudicando a la causa y posicionandonos de un modo no querido.
Entre unas cosas y otras, el plan de sensibilizacion fracasd. Aunque



tampoco estoy seguro de que existiera alguna férmula para que
hubiese ido mejor. Cuando del bolsillo se trata, las personas suelen
mirar hacia otro lado.

También publicamos todo tipo de documentos explicativos y
merchandising alusivo a los derechos de autor y su defensa o al
problema de la pirateria. Aquel material nos acompafiaba siempre
para entregarlo a quienes asistian a nuestros actos. El principal
objetivo de sensibilizacion eran los jévenes. Una de las acciones que
mejor diseflamos, con el apoyo del equipo de la Fundacidn Autor, fue
«Rock al cole». Durante meses llevamos a bandas y solistas a
distintos colegios de Madrid para que tocaran algunas de sus
canciones en acustico, cerca de los alumnos, y que estos pudieran
después charlar con los artistas. Aquella accion se llevd luego a otras
provincias. Tuve la oportunidad de acompafiar a los musicos en
alguno de aquellos eventos celebrados en Madrid, como el dia de
Lichis (de La Cabra Mecanica), en el colegio La Paloma, o del grupo
Pereza, en un colegio de Mdstoles. Cuando llegamos con Rubén vy
Leiva, de Pereza, al gimnasio del colegio, pude apreciar las caras de
felicidad de aquellos nifios. Pereza no eran todavia unos
superventas, pero ya tenian fama suficiente entre los adolescentes.
Que aquella banda se presentara un dia cualquiera en su colegio
constituia para esos chicos todo un acontecimiento. Creo que
acertamos con aquel proyecto. Sin embargo, con los artistas nunca
puede estar todo atado ni medido, y eso, a veces, resulta un
problema. Tras la actuacion en directo de Pereza, uno de los nifios
de la primera fila pidié el micréfono para lanzar una pregunta.

—éSe puede vivir de la musica? —pregunt6 ingenuo el chico,
con sus brillantes ojos muy abiertos.

—Vivir no sé, pero beber... —respondid uno de los artistas.

La directora del colegio me lanz6 entonces una mirada asesina
que me transportd directamente a mis afios de adolescencia. Como
decia, con los artistas resultaba complicado tenerlo todo bajo
control. En realidad, era imposible.



Aquella labor de sensibilizacion era una batalla perdida por
numerosas razones, pero sobre todo porque nunca tuvo el apoyo de
los medios de comunicacion. Y ya se sabe, sin la prensa, la radio y la
television de tu lado, sin controlar las redes, cualquier guerra
orientada a convencer, a persuadir, a sensibilizar, esta perdida.
Paraddjicamente, los medios, ya desde el principio, se colocaron
contra los derechos de autor y mas tarde frente a la SGAE. En
ocasiones se mantenian equidistantes entre la propiedad intelectual
y la pirateria, lo que hacia mucho dafo, pero otras veces en sus
informaciones flotaba alguna critica directa o indirecta a los autores
y artistas, a las discograficas, a la SGAE o a Teddy. Creo que en
aquellos momentos los medios —como también la industria
tecnoldgica, que ya proyectaba su entrada en el sector de los
contenidos— no se daban cuenta de que se estaban disparando
también a sus propios pies.

Los duenos de los medios nunca vieron a la SGAE con buenos
ojos. Tenian sus razones. A nadie le gusta pagar, y ellos tenian que
abonar a la SGAE —como al resto de las entidades de gestiéon— los
derechos de propiedad intelectual por los contenidos protegidos,
musica o cine, que utilizaban en sus negocios. Los conflictos entre
las entidades de gestion y los grandes grupos mediaticos eran
frecuentes. Creo que por eso nunca existio realmente (hasta fecha
muy reciente, cuando ya todo estaba perdido) una politica editorial
tendente a proteger unos intereses que también eran los suyos.
Como ocurre casi siempre, el cortoplacismo dictd sus posiciones.
Ademas, los periodistas tienen una tendencia natural a colocarse del
lado del que aparenta ser el débil. Y claro esta, en el conflicto de la
pirateria, simplificado en su complejidad como siempre suele
hacerse, esclavos como somos de las imagenes y de los titulares, los
débiles eran, por un lado, los inmigrantes que corrian delante de una
policia presionada por la malvada SGAE vy, por otro, los jovenes que
no tenian dinero suficiente para afrontar los supuestos altos precios
de la cultura. Visto lo visto, creo que fue un tremendo error no haber



puesto mas energia en sembrar desde el principio una alianza,
costara lo que costase, con los medios de comunicacion. Quiza las
cosas habrian ido de otra manera.

Cuando poco tiempo después la pirateria llegd a ser
eminentemente digital, la atmdsfera de los derechos de autor y la
imagen de la industria cultural estaban ya muy contaminadas. Eso,
sumado a que en el frente contra los derechos de autor se incorporo
una industria tecnoldgica con fuertes intereses econdmicos, y que
ademas era uno de los principales anunciantes del pais, hizo que, en
el fondo, todo estuviese ya perdido. La SGAE no hacia practicamente
publicidad, y esta es una relevante herramienta para posicionarse en
los medios y, sobre todo, poder influir en su linea editorial. Teddy
Bautista nunca habia aceptado ese lenguaje por considerarlo muy
costoso y habia decidido renunciar a aquella herramienta. Entre unas
cosas Y otras, las posibilidades de que la SGAE se hiciera amiga de
los medios eran mas bien escasas, por no decir nulas.

Con aquellos mimbres, la labor de lucha contra la pirateria
liderada por la SGAE adquirié un tinte represor —policial y judicial—
que no le hizo ningun bien a la entidad. Y ese fue el segundo gran
error que cometimos. La tarea de investigacion privada, el apoyo a
las policias encargadas (las policias locales, la UDEF, la UCO), la
contribucién a la formacién de jueces y fiscales, y las relaciones con
el Gobierno y el legislador pronto ocuparon la mayor parte de los
recursos. Unos recursos que, a la postre, alimentaban algo que
terminaria por devorar a la SGAE.

El mecanismo con el que se pretendia convencer a la sociedad
de las bondades de aquella cruzada antipirateria era realizar
operaciones policiales e intentar que se divulgaran en los medios.
Todo el foco del trabajo y del presupuesto se habia desplazado hacia
el plan Tramas y el plan Ciudades, dejando una parte testimonial al
plan de Sensibilizacién. Ninguno de nosotros parecia darse cuenta
del error, quiza porque la comunidad autoral y el consejo de la SGAE
lo que pedian era «sangre», o sea, que sus derechos se defendieran
a toda costa, que se hiciera cumplir la ley. Cada vez que en los



medios se publicitaba una operacidon, con sus incautaciones de
material falsificado y sus detenciones, recibiamos el aplauso de los
organos de gobierno de la SGAE y de su masa social. Sin ser
conscientes de hacia donde nos conduciria ese posicionamiento
publico, se nos animaba a continuar por esa via sin advertir, 0
haciéndolo demasiado tarde, que la imagen de los derechos de
autor, del colectivo de los autores y de la SGAE se iba a ver
tremendamente deteriorada. Cada operacidon antipirateria, cada
noticia que los medios divulgaban sobre detenciones a manteros,
cada discurso sobre el caracter delictivo de las descargas en
internet, se transformaban en bidones de gasolina lanzados a una
hoguera en la que terminariamos achicharrados.

La imagen de la SGAE estaba tan asociada a las palabras
policia, delito, denuncia y juicio que la sociedad nos atribuia incluso
acciones con las que nada teniamos que ver. Asi sucedio, entre otros
muchos casos, con el famoso video que empezd a proyectarse antes
del comienzo de todas las peliculas que el publico iba a ver a las
salas de cine. Aquella campafia era obra de la Federacion
Antipirateria (FAP), la organizacion que representaba en Espana los
intereses de la Asociacion Cinematografica de América (MPAA). La
FAP, con una experiencia de mas de veinticinco afios luchando contra
la pirateria, también tenia detectives y abogados, y muy buenos
amigos entre las fuerzas policiales. Era muy activa poniendo
denuncias y ganando juicios penales, practicamente no se dedicaba
a otra cosa. Los norteamericanos debieron aumentarles en algin
momento el presupuesto y no se les ocurrid otra idea que hacer un
video retratando a cualquier hijo de vecino como si fuera un
delincuente. Aquel video podia quiza servir en Chicago o Wisconsin,
pero no en Hospitalet o Getafe. Eran cuarenta y cinco segundos muy
desafortunados, con turbias imagenes en blanco y negro, rozando la
estética del cine de terror, con la cdmara temblorosa, en los que se
repetia una decena de veces la palabra robo. El anuncio terminaba
diciendo «La pirateria es un delito» y cerraba con una monumental



mentira: «Ahora la ley actia». Lo grave era que aquella cufia habia
sido respaldada nada menos que por el Ministerio de Cultura, cuyo
logo aparecia al final junto al de la FAP.

Antes de comenzar la campana, la FAP invitd a algunos
integrantes de otras entidades para intentar que nos sumaramos a
su iniciativa. Todos respondimos que aquel no podia ser el mensaje,
que se criminalizaba a todo el mundo, que la gente se nos iba a
echar encima y que no podiamos apoyar en modo alguno esos
anuncios tan agresivos. La SGAE no estuvo nunca detras de aquello.
Ni siquiera estuvo de acuerdo. Pero dio igual. Cualquier cosa,
cualquier accidn, cualquier mensaje que tuviera que ver con la lucha
antipirateria era a los ojos de todos obra de la malvada SGAE. Y eso,
para qué mentir, les venia de perlas a los demas, al resto de las
entidades de la propiedad intelectual, que no tenian necesidad
alguna de medir sus acciones, pues los golpes ya los pararia la
SGAE, y a los enemigos de esta, cuyo interés era dinamitar a quien
lideraba el lobby de la propiedad intelectual. Pero la responsabilidad
principal de aquella situacion se atribuia a la SGAE, fuera cierto o no.
Nos habiamos pasado de frenada con la cruzada antipirateria y
pagariamos solitos las consecuencias.

Esta claro: nos equivocamos. Si tuviese ahora que enfrentar ese
mismo problema haria muchas cosas de manera diferente a como
las hicimos. Pero a toro pasado es facil decirlo. Cuando se sufre la
presidon del corto plazo, cuando hay tanta gente opinando sin tener
que tomar decisiones, con los autores y editores exigiendo medidas
para que sus derechos se defendieran, cuando el ruido es tan
grande y hay tanta polucion que terminas por mimetizarte y tomar
decisiones que en el fondo no son las tuyas, lo facil es equivocarse.
Teniamos que haber dicho: «No. No vamos bien. Nos estamos
equivocando. Debemos hacer las cosas de otra forma. Tenemos que
ganarnos a la gente. No podemos propiciar que se nos identifique
con la policia. Somos una entidad cultural». Pero no lo hicimos.
Claro, para eso hubiéramos tenido que parar la rueda, cambiar
inercias y, lo mas complicado, decirle a mas de uno de nuestra



propia parroquia que su actitud no era la correcta. Si quieres de
verdad cambiar la situacion debes enfrentarte, y cuando te
enfrentas, puedes perder tu trabajo. Y todos tenemos miedo a
perder nuestro trabajo. Yo me reconozco responsable de no haber
dicho mas veces lo que pensaba, de no haber dicho no en mas
ocasiones, de no haber puesto mas empefio e inteligencia en buscar
el camino correcto, aunque no fuese ni el mas sencillo ni el mas
rapido ni el mas impactante. Pero tampoco me culpo. Las mas de las
veces no luchamos por conseguir unos objetivos, luchamos por
sobrevivir. Y en el fondo no he dejado de ser durante afos un simple
superviviente. Lo peor es que uno esta tan metido en esa estupida
batalla por sobrevivir que tarda mucho tiempo en darse cuenta de
que la vida no puede ir de eso. La vida va de decir no muchas mas
veces.

Con Aznar en el Gobierno no dejamos de mantener reuniones
con el mundo politico y con la cipula policial. La campafa
antipirateria proseguia, cada vez con mas recursos dedicados al
plano policial y judicial. Llegamos a estrechar lazos con todos. El PP
veia seguramente en esta colaboracion la oportunidad de acercarse
al mundo de la cultura, que siempre le habia sido hostil. Y Angel
Acebes comenzd a empujar a las fuerzas de seguridad en la
direccién que nos interesaba. La relacidn con algun miembro del
Gobierno, como Michavila, ministro de Justicia, o Rodrigo Rato,
vicepresidente y ministro de Economia, eran mejores cada dia. Con
Michavila llegaron a ser incluso excelentes, algo propiciado sin duda
por la buenisima relacion que el ministro tenia con Alejandro Sanz,
Shakira o Miguel Bosé. Con él ocurria lo mismo que con el alcalde de
Madrid, Alberto Ruiz-Gallardén, que era una persona proxima al
mundo de la cultura. Y a la SGAE le interesaba mucho que el alcalde
de Madrid estuviera cerca de nosotros, pues la capital era la punta
de lanza del plan Ciudades y del papel de las policias locales en la
erradicacion de la venta ambulante de material pirateado. Alberto
Ruiz-Gallardén, un hombre de derechas al que podia verse en un
concierto de Silvio Rodriguez, era de los pocos miembros del PP que



mantenia entonces una relacion cordial con Teddy Bautista.
Paraddjicamente, las relaciones eran mejores con Gallardéon o con
Michavila que con los propios ministros de Cultura del PP, Mariano
Rajoy, Esperanza Aguirre o Pilar del Castillo, con quienes Teddy
Bautista nunca encajé demasiado bien.

Durante el Gobierno del PP, la lucha contra la pirateria fue muy
visible, dadas esas alianzas con los ministerios de Justicia e Interior
o con el Ayuntamiento de Madrid, entre otras. La policia, por su
parte, veia en este asunto la oportunidad de adquirir protagonismo y
de ponerse medallas. Y ante el impulso que por fin les habia dado su
jefe, Angel Acebes, no dejaban de actuar y de lanzar operaciones.

Las cosas estaban cambiando. No tardaron en hacerse reformas
legislativas que facilitaban la persecuciéon del problema y a realizarse
importantes operaciones policiales de desarticulacion de redes. El
ministro Acebes se fotografié en mas de una ocasion ante los medios
junto al material incautado por la Policia Nacional o por la Guardia
Civil. Los ayuntamientos y sus policias locales también empezaron a
trabajar en esta direccion para impedir o dificultar la venta de
material fraudulento en las calles de sus poblaciones. El trabajo era
muy intenso y las jornadas repletas de frenética actividad. A las
tareas de despacho y de campo habia que sumar la posterior
celebracion con los distintos grupos operativos cada vez que se hacia
alguna incautacion importante. Como mandan los canones. El
aparato represor del Estado se habia puesto en marcha y la lucha
contra la pirateria fisica, la que comprendia la venta de discos y de
DVD en las calles a través del fendmeno del top manta, comenzaba
a dar resultados.

Los medios de comunicacion daban cuenta de |las
desarticulaciones de redes organizadas de pirateria por parte de la
Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policia. También por parte de
las policias locales de Madrid, Barcelona, Bilbao, Granada o Sevilla,
entre muchas otras capitales. Las imagenes de los manteros
corriendo delante de la policia se iban haciendo cada vez mas
comunes. Y con ellas la imagen represora de la SGAE.



Nuestro apoyo a las fuerzas policiales era de diverso signo. Por
un lado, les aportabamos las investigaciones de nuestros detectives
(con los datos, las personas, los lugares, el modus operandi), y por
otro, cuando era necesario, ayudabamos con medios materiales,
sobre todo en el caso de las policias locales, aunque no solo eso. La
primera vez que uno de los detectives me dijo que para que se
hiciera un operativo debiamos ayudar con detectives de apoyo,
teléfonos mdviles o furgonetas me llamé la atencidon. No podia creer
que la aplicacion de la ley pasara por semejante contribucién
privada, pero asi era. Si queriamos que se trabajara, debiamos
cooperar de aquel modo. «No tenemos medios suficientes» era
siempre el argumento policial. Nuestros jefes, los miembros del
consejo de direccion de la SGAE, nuestra asamblea de socios y el
conjunto de los autores y artistas, nos exigian resultados y los
exigian con caracter inmediato. Y bien o mal, lo hicimos. Le
dabamos a las distintas policias lo que nos pedian y ellos se
ocupaban de nuestro problema.

Los érganos de gobierno de la SGAE y su masa social tenian lo
que buscaban: accion. Y mas represion y mas defensa de los
derechos de los autores por la via policial y penal. La pirateria seguia
existiendo, claro esta, pero habia dejado de aumentar de la manera
en que lo habia hecho en los Ultimos afos. La venta de CD y de DVD
seguia en sus momentos mas bajos, pero las recaudaciones de la
SGAE crecian afio tras ano. El aparato recaudador de la SGAE
funcionaba a toda maquina y se aplicaba con contundencia en el
resto de los usos del repertorio gestionado, como los conciertos o la
hosteleria.

El tema era vistoso y los medios le dedicaban espacio. Y mas
cuanta mayor controversia generaba en la sociedad. Las distintas
policias habian incluido el delito contra la propiedad intelectual en
sus agendas, y no tardaron en llegar las primeras sentencias
condenatorias dictadas por los jueces. La campafia antipirateria



puesta en marcha en 2002 tuvo sus resultados, colocando a la SGAE
en el imaginario colectivo como una entidad implacable y como un
lobby eficaz.

Todo esto gustaba mucho a la parroquia de la SGAE,
especialmente a los editores musicales y a los productores, a las
grandes majors, que habian visto cdmo descendia dramaticamente
la venta de discos en los Ultimos anos. Y lo que les quedaba. Pese a
todo, la venta de musica y cine en formato CD y DVD no mejoraba y
se mantenia en las cotas mas bajas de su historia. El enemigo habia
mutado. Con la llegada de internet ya raramente alguien compraria
un disco. La musica estaba disponible, y lo sigue estando, en todos
los rincones: una barra libre a un precio infimo. Toda la musica que
cabia imaginar empezaba a estar accesible en cualquier lugar y a
través de cualquier dispositivo electrénico: un ordenador, una tableta
o un teléfono mdvil. La industria estaba desorientada, noqueada, sin
saber cdmo afrontar la mutacién de su enemigo. Y nunca supo cémo
hacerlo. Los distintos servicios en streaming, como Spotify, YouTube,
Deezer o Apple Music, terminaron poniendo de rodillas a la industria
musical al imponer su propio modelo de distribucion. Las majors del
cine y de la musica también se equivocaron. Siempre creyeron que
podian ganar la batalla y seguir con su modelo de negocio como si
nada estuviera sucediendo a su alrededor. Pero, por supuesto, fue
imposible. Con la invencion del iPod, con el lanzamiento de la
plataforma iTunes, y con extraordinarias dosis del marketing mas
eficaz y diverso, Apple termind haciendo pasar por el aro a las
multinacionales de los contenidos. En realidad, las sentencid para
siempre. La cruzada antipirateria fracasé porque mientras la
industria y las entidades miraban para otro lado, el enemigo habia
mutado rapidisimamente hacia algo que jamas se podria vencer: el
poder tecnoldgico.



5
LUCES DE COLORES

La campana antipirateria de la SGAE estaba dando resultados,
aunque Unicamente fuera en forma de operaciones, detenidos y
juicios penales. Ni una sola vez se nos dijo por parte de los
miembros del consejo que bajaramos el ritmo o que estabamos
siendo demasiado duros con el fendmeno de la pirateria en
cualquiera de sus medios o formatos. Al contrario. Insistian en que
siguiéramos por el mismo camino: el punitivo. Por ello, la labor de
lobby continud concentrandose mas intensamente en el mundo
politico, los jueces y, sobre todo, las fuerzas policiales.

Empezaron a hacerse habituales los seminarios con las fuerzas y
cuerpos de seguridad del Estado y con las policias municipales,
especialmente en Madrid y Barcelona, pero también en otras
capitales de provincia y en las localidades turisticas, sobre todo
costeras, en las que el top manta tenia una mayor presencia. Las
relaciones entre la SGAE vy los distintos cuerpos policiales eran cada
vez mas fluidas. Parecian competir entre ellos por realizar las
operaciones mas impactantes y mediaticas. Llegd incluso a haber
algun conflicto entre la Policia Nacional y la Policia Municipal de
Madrid. Esta Gltima habia pasado no ya a realizar incautaciones en la
calle —su cometido principal—, sino a llevar a cabo investigaciones
de redes organizadas y a entrar en pisos. La Policia Nacional decia
que esa era una competencia suya.

Una noche, mientras terminaba de cenar junto a mi pareja, me
lamé a mi teléfono mdvil Pedro Calvo, entonces concejal de
Seqguridad del Ayuntamiento de Madrid. Era bastante tarde. Me



llamaba para informarme de que se estaba reventando una
importante operacion en pisos en el centro de la ciudad. Creo que
era en Lavapiés. El concejal me invitaba a acudir al operativo para
que viera todo lo que la Policia Municipal habia conseguido
desarticular. El operativo realizado, como muchos otros, habia
logrado desmontar una banda china de grabacién y distribucion de
musica y cine piratas.

Aguella noche me quedé en casa. Pero existieron muchas otras
noches. Las jornadas de trabajo se extendian hasta las cenas. Cenas
de trabajo, cenas de celebracion, cenas de confraternizacion, cenas
después de la presentacion de una pelicula o tras el concierto de
algun importante socio de la SGAE. Cenas con politicos, con policias,
con artistas, con otros directivos. Mi mdvil no dejaba de sonar.
Nunca llegué a instalarme uno de esos pinganillos en la oreja, como
hacen los americanos, pero reconozco que alguna vez pensé en
hacerlo.

Al principio eran solo eso, cenas. Pero pronto, una vez ganas
confianza, las veladas finalizan con unos gin-tonics y, mas tarde aun,
no sé muy bien cdmo, terminabas junto con los mas avezados en
algun prostibulo de los muchos que pueblan Madrid o Barcelona.
Espafia se habia convertido en una especie de Las Vegas europeo.
Tanto que incluso un empresario de la ciudad de cartén piedra de
Nevada quiso darle formalidad a todo aquello e instalar en Madrid lo
que queria llamar Eurovegas. Parece que ese proyecto ha quedado
parado, al menos de momento, pero un fondo de inversidon esta
detras de algo similar que promete construirse en Barcelona.

Yo no habia ido mas que fugazmente, en alguna despedida de
soltero, a un sitio de aquellos, los de las luces de colores. Al poco de
empezar a moverme entre tiburones descubri que acabar la velada
en uno de esos lugares resultaba bastante normal. De hecho,
estaban repletos de otras personas con corbata, supongo que
también de postreunion o de agasajo, qué mas da. También he
podido ver en ellos a relevantes cargos de importantes instituciones
espafolas. Pero he preferido olvidarme de todos ellos.



Las primeras veces solo me tomaba alguna copa, pero una cosa
lleva a la otra: de la cena a los primeros gin-tonics, de las copas a
las luces de colores, de las luces de colores a mas gin-tonics.
Cuando vas a esos sitios puedes decidir quedarte en el banquillo o
salir a jugar. Al principio yo habia preferido el banquillo, hasta que
una noche, casi sin ser consciente de ello, me vi con algunos otros
sujetos en wuna fiesta con prostitutas, alcohol y drogas.
Desgraciadamente parecia algo normal, aceptado, casi impuesto por
las circunstancias de un pais al que se le habia ido un poco la olla.
De aquella noria que no cesaba de girar solo podias salir mareado.
Muy mareado.

Empecé a descuidarme fisicamente; ya no hacia deporte, no
disfrutaba de ocio. Tan solo trabajaba. Dejé de compartir tiempo con
mi pareja, con la que por entonces llevaba saliendo seis o siete
afos. La Unica obsesidn era el trabajo. Reuniones, Vviajes,
compromisos, cenas, comidas, desayunos, copas, eventos. Aquella
era mi vida. Unas jornadas de trabajo en las que la presion se hacia
muchas veces insoportable, y aquellas «cenas», aquellos ritos de
fraternidad, a modo de lubricante social, aliviaban, aunque de una
forma ciertamente nociva, toda la tension acumulada.

Quiza la Unica manera que conocia de hacer soportable todo lo
que veia, de unos y otros, pero también de mi mismo, que cada vez
me gustaba menos, era anestesiarme del modo mas estlpido que
ahora conozco. De vez en cuando, las jornadas terminaban con
aquellas fiestas, entre putas, alcohol y cocaina. Llegado un punto,
que no sé determinar con exactitud en el calendario, me converti en
lo que se viene llamando un gilipollas. Cuando veo mis fotos de
aquella época, me cuesta verme en ellas, como si no quisiera
reconocerme. A veces me digo: «No soy yo». Pero no es verdad, era
yo. Aquel también fui yo.

En los afios en los que trabajé en la SGAE llegué a engordar
mas de veinte kilos. Mis ausencias de casa con tanto viaje, reuniones
y compromisos sociales eran muy frecuentes. Un buen dia,
terminado el verano de 2008, mi novia me abandond después de



nueve anos de relacidon. E hizo muy bien. Regresaba yo de un viaje a
Boston; venia de visitar la Berklee College of Music, con la que
proyectabamos construir la Torre de la Musica en Valencia. Cuando
entré en casa, recién llegado del aeropuerto, ella me estaba
esperando muy seria. No podia aguantar mas. Demasiadas
ausencias de aquel que debia de parecerse muy poco a la persona
que habia conocido nueve afios antes, cuando era sencillamente un
profesor ayudante de universidad.

Aquellos que afos después de abandonar la SGAE impulsaron la
operacidon contra mi y quienes participaron en mi detencion conocian
lo de los gastos en putas, claro esta, pero también sabian que habia
consumido drogas en aquellas fiestas. Aquellas dos cosas, putas y
drogas, eran el elemento de debilidad que sobre mi trasladaba, sin
duda, algun dosier. Ellos lo sabian, y aquel era material suficiente
para tumbar a cualquiera. Cuando el agente-periodista aparecio en
El gato al agua, una tertulia nocturna del canal de televisidn
Intereconomia, contando sus descubrimientos sobre mi la noche que
daban cuenta del escandalo del directivo de la SGAE («el jefe de
gabinete de Teddy», como falsamente insistian en remarcar), lo dijo
bien claro: «Sale muy chulito de declarar... Pues que se ande con
0jo, porque podemos contar otras cosas sobre él». Era su forma de
seguir amenazandome, de seguir metiéndome miedo. Aquel tipo no
ha contado todavia publicamente cudles son esas «otras cosas»,
pero ya lo hago yo ahora: no solo estuve con prostitutas, sino que
aquellas fiestas, en ocasiones, estaban regadas con mucho alcohol y
otras drogas. Yo las consumi. Y lo siento; la cagué. No soy perfecto.
Podria decir aqui esa frase tan recurrente de «no tengo nada de que
arrepentirme». Pero no es verdad. Tengo mucho de lo que
arrepentirme, por ejemplo de aquellas farras. Me arrepiento de ese y
de otros errores, por mucho que mis fracasos —todos ellos— me
hayan ayudado a crecer y a reconocerme, amasado de defectos, en
quien ahora soy.



Las cenas y los gin-tonics no eran algo que sucediera exclusivamente
en nuestro pais. Espafia no es tan diferente como suele afirmarse.
Viajé a muchos lugares en representacion de la SGAE para asistir a
las reuniones internacionales de los organismos BIEM* —europeo—
y CISAC** —mundial— donde las entidades de gestion de derechos
de autor debatian sobre la pirateria y sobre cdmo hacerle frente.
Nuestro papel en estas asociaciones era muy activo, dado el
protagonismo que la SGAE estaba teniendo en Espana con su
campaia de defensa de los derechos de autor. Otras entidades del
mundo estaban muy interesadas en lo que sucedia por aqui y en la
manera en que la SGAE estaba consiguiendo que los distintos
organismos competentes empezaran a aplicar la ley.

Las reuniones de BIEM y CISAC tenian lugar principalmente en
Paris, pero también se celebraron en Londres, Lisboa, Helsinki,
Nueva York, Bogota, Sao Paulo o México DF, entre otras muchas
capitales. Los viajes eran constantes. Al principio te gusta ir de aqui
para alla, pero terminas por aborrecerlo.

En 2004, la CISAC decidid nombrar un comité de lucha contra la
pirateria en internet, un fendmeno que crecia velozmente vy
empezaba a preocupar cada vez mas a la industria. La pirateria de
CD y DVD, aquella que se comercializaba en un soporte fisico, ya no
era la prioridad en los paises mas avanzados del mundo y con mayor
penetracion de internet. Habia nacido una nueva modalidad de
consumo sin pagar a los derechohabientes: las descargas y el
intercambio de archivos.

La CISAC nombrd entonces a tres representantes de las
entidades de gestidn que mas y mejor estaban actuando en sus
paises en defensa de los derechos de autor. Aquellas tres personas
integrarian el comité antipirateria digital de la confederacion mundial
de entidades de propiedad intelectual. Los tres éramos europeos: el
representante de la entidad del Reino Unido, un inglés de origen
griego con aspecto de vendedor de lavadoras; el de la holandesa, un



tipo alto y rubio que estaba encantado de haberse conocido y que
tenia muy buenas relaciones con todas las policias del mundo, y un
servidor.

A mediados de 2004 se celebrd una importante reunion de ese
comité en Tokio. El objetivo era analizar en detalle una herramienta
tecnoldgica que la JASRAC —la entidad japonesa de derechos de
autor— estaba empleando para localizar archivos piratas en las
redes digitales. La CISAC se estaba planteando adquirir el software 'y
recomendar su utilizacion en todos los paises.

Los japoneses nos citaron a primera hora de la mafana en sus
oficinas, situadas en un moderno edificio de un barrio residencial de
Tokio. Cuando llegamos los tres europeos, los directivos de la
JASRAC nos esperaban en la puerta con toda la educacién y la
formalidad que cabe esperar en aquel pais. Yo me habia
preocupado, antes de mi viaje alli, de recibir algunas lecciones de un
experto en protocolo sobre las cuestiones mas relevantes en torno a
las maneras y la cultura del pueblo nipdn, asi como sobre los
particulares usos y costumbres en los negocios. Un amigo de una
empresa de telefonia me habia advertido con antelaciéon de lo
importante que era recibir unas nociones orientadas,
fundamentalmente, a no meter la pata. Aquellas clases resultaron de
enorme utilidad. Como hablarles, como se saluda, qué esperan de
nosotros, qué regalo llevarles. Es increible lo diferente que es
aquella cultura para un europeo. Sin ir mas lejos, sonarse la nariz en
publico es una falta de educacién, como también lo es no dedicar la
suficiente atencion y reverencia en las presentaciones de las
personas. Cuando los ejecutivos japoneses me entregaron sus
tarjetas, yo, muy aplicado, las recibia con la maxima atencién
posible, como me habian explicado que debia hacer. Las tomaba
cuidadosamente con las dos manos, hacia como si leyera con detalle
su contenido vy, finalmente, realizaba una pequeha reverencia al
estilo nipon, aunque de mayor inclinacidon y solemnidad cuando me
fue presentado el presidente. Ellos sonreian muy agradecidos.



Inmediatamente después de presentarnos en el riguroso ritual
del intercambio de tarjetas, nos llevaron a una gran sala de
reuniones con una enorme mesa ovalada. A un lado estabamos
sentados los tres representantes del comité antipirateria, junto a los
directores de CISAC y BIEM, que dada la importancia del asunto
habian decidido acompanarnos. (En alguna ocasion habia oido en la
SGAE hablar del «turismo de la propiedad intelectual», pero en
broma o no, razén no les faltaba.) En el otro lado se situaron los
directivos japoneses y en medio de ellos su presidente, un sefor
muy mayor, siempre con gesto serio, casi enfadado, que no abrio la
boca durante las seis o siete horas que durd la reunidén. Mas tarde
comprobaria que aquel hombre no estaba enfadado, ni mucho
menos, sino que aquella era su manera de estar presente en la
reunion sin llegar a dormirse.

La comunicacidén con los japoneses resultaba complicada dado
el precario nivel de inglés que tenian algunos de sus directivos,
sobre todo los mas mayores. En este tipo de reuniones de negocios
internacionales, en las que el inglés es siempre el idioma de trabajo,
hay que contar con el nivel desigual que tienen los diferentes
intervinientes y suplirlo con la mejor voluntad y mucho lenguaje no
verbal, que siempre ayuda a entenderse. La seriedad de la reunién
solo se interrumpid en el ecuador de la jornada, durante la breve
comida, un frugal pero sabroso catering compuesto por delicias
japonesas de todo tipo. De todo menos sake. El sake, el vino y la
cerveza Sapporo los probariamos por la noche. Y en grandes
cantidades.

Al terminar la reunion, todos muy satisfechos, nos llevaron en
un microbus a uno de los mejores restaurantes de Tokio, en lo alto
de uno de los montes que rodean la ciudad. Era un espléndido
palacio de arquitectura tradicional nipona al que se llegaba tras
atravesar un bellisimo y refinado jardin de inspiracion zen. A las
puertas nos recibieron tres geishas, tipicamente vestidas vy
magquilladas, que nos condujeron hasta el reservado en el que se iba
a desarrollar la larguisima cena. Antes de entrar a la habitacidon con



suelo de tatami vimos que nuestros hospitalarios colegas se
descalzaban e hicimos lo propio. Enseguida vimos que nos
sentariamos en el suelo, alrededor de una mesa baja rectangular.
Como siempre, a un lado los japoneses, que esta vez venian
acompanados por una chica joven que hablaba perfectamente inglés
y que no habiamos visto hasta entonces, y al otro los europeos.

La cena japonesa, esta vez si, nada frugal, estaba regada de
sake, vino y cerveza. Todos los comensales teniamos frente a
nosotros tres vasos, para cada una de esas tres bebidas, que a poco
que bebieras una de las geishas se acercaba para volver a llenar. La
norma era que el vaso debia estar a rebosar en todo momento. Era
imposible llevar cuenta de lo bebido y menos aun cuando, avanzada
la velada, el sake habia mermado las facultades de los presentes.
Alcanzado un punto de la cena, aquellos directivos japoneses que
tan serios habian estado durante todo el dia prorrumpieron en risas
y jolgorio. A veces se levantaban y se iban a una habitacidén contigua
en la que desaparecian unos minutos. Nunca supimos qué habia alli
y tampoco fuimos invitados a pasar. El sake habia empezado a hacer
sus ludicos efectos. Me llamd la atencion aquel senor mayor, el
presidente de la entidad, quien, tambaleandose, insistia en hacerse
mil fotos con cada uno de nosotros. Abandonamos aquel palacio
entre abrazos y risas, todos bastante perjudicados. Bueno, todos
menos el vendedor de lavadoras, que lo que no fueran demandas y
vistas orales le debia de parecer bastante aburrido. Cuando creia
que la reunion habia concluido y que nos devolverian a nuestros
respectivos hoteles, inesperadamente el microbls emprendid la
marcha, entre las risas y aplausos de sus pasajeros, hacia un lugar
indescriptible que jamas antes habia visto. Era una suerte de
karaoke con unas seforitas que esta vez no iban vestidas a la
manera tradicional, sino que directamente se hallaban medio
desnudas. La joven traductora no habia descendido del autobus con
nosotros, no sé si porque su entrada alli no estaba permitida o
porque, a partir de entonces, ya no seria necesaria traduccion
alguna.



Una vez entramos en el local perdi la pista del vendedor de
lavadoras, del que no volvi a saber nada mas hasta que meses
después nos encontramos en una reunion en Londres y, sin mas
palabras, nos miramos cémplices. Bien avanzada la noche, mientras
el sake y otras bebidas seguian circulando, nuestros colegas
japoneses nos animaban cantando todo tipo de canciones, algunas
desconocidas para nosotros, aunque no albergabamos dudas de que
los derechos de autor correspondientes a aquella actividad serian
religiosamente abonados por los duenos de aquel establecimiento,
pues era famosa la diligencia con la que JASRAC defendia los
intereses de sus asociados y de las otras entidades hermanas, como
era la SGAE. Uno de los paises en los que mas recauda el Concierto
de Aranjuez es precisamente Japon, y la JASRAC siempre ha enviado
religiosamente aquellos dineros a la SGAE para que se los abonara,
en su parte correspondiente, a los herederos del maestro Rodrigo.
No puedo decirles con certeza a qué hora termind todo aquello, pero
si recuerdo el inmenso dolor de cabeza con el que amaneci a la
manana siguiente, incrementado a media manana por un terremoto
de cinco grados en la escala de Richter que se hizo sentir en todo el
barrio de Shinjuku, en el que entre inmensos rascacielos se
encontraba el hotel Hilton, donde dormi, cuando pude, durante
aquella intensa estancia en la capital japonesa.

Es evidente que los eventos de tarde-noche contribuyen a
acercar a las personas. Ayudan a construir confianza (ese tesoro), a
cerrar acuerdos, a limar asperezas, a reir incluso cuando no tienes
ganas. Son una especie de oxigeno para las relaciones. Alrededor de
la SGAE se producian muchos eventos sociales a los que no podias
dejar de asistir. Se celebraban al término de la jornada laboral,
cuando las personas se encuentran algo mas relajadas e incluso —
algunas— se han llegado a retirar la coraza que nos colocamos cada
mafana al salir de casa. La presentacion de un libro, una cena de
trabajo, un concierto de algun socio VIP, la premiéere de una pelicula,
una entrega de premios... Era rara la semana que no tenia dos o
tres veladas de este tipo. Fueron tantas que llegué a aborrecerlas.



La SGAE tenia algunos de estos eventos senalados en rojo en el
calendario: la entrega de los premios de la musica, los premios Max
de teatro o la Noche de los Autores, una celebracidn que fue la
ultima en crearse pero que se convirtid en la cita mas importante del
afo. Era una gran cena, celebrada en algun lugar muy
representativo de la ciudad elegida cada ano. A ella se invitaba a
destacados miembros de todos los estamentos de la sociedad civil:
politicos, periodistas, académicos, artistas, jueces, empresarios y
mandos policiales. Entre trescientos y cuatrocientos invitados. Se
aprovechaba también para entregar unos premios de la SGAE a
politicos, empresarios y representantes de la sociedad civil que se
hubieran destacado por la defensa de la cultura, de los derechos de
autor o por la lucha antipirateria. Era la manera que tenia la SGAE
de juntar durante una noche al ano a todo aquel que le interesaba,
todos bajo un mismo techo, vestidos de gala y mostrando lo mejor
que teniamos. Algo asi como ensenar el poderio. En realidad, aquello
no era muy imaginativo; todas las grandes empresas organizan
eventos parecidos bajo el barniz de lo que denominan «la
responsabilidad social corporativa».

Las cenas de la Noche de los Autores se organizaban por todo lo
alto, siempre con el toque de sofisticacién que la SGAE pretendia dar
a sus actos. Aquellas cenas de gala fueron espectaculares. Se
celebraron en Madrid en 2004 (en la sede del Gobierno de la
Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol); en Barcelona en 2005
(en el Museu Nacional d’Art de Catalunya, el MNAC); en Sevilla en
2007 (en el Casino de la Exposicidn), o en Santiago de Compostela
en 2008 (en el Hostal de los Reyes Catodlicos). También su coste era
espectacular: entre unas cosas y otras, se acercaba a los 250.000
euros. Cada una. No se trataba de cenas precisamente baratas. Se
cuidaba la decoracion hasta el extremo y se amenizaban con
vistosas actuaciones. La SGAE tiraba la casa por la ventana. Habia
que darlo todo, evidenciar que éramos un actor social de primer
nivel. Una organizacién con una gran capacidad de convocatoria.
Una empresa influyente. Y lo cierto es que alli nunca faltaba nadie.



Fueron presididas por Esperanza Aguirre, por Pasqual Maragall o por
Manuel Chaves, presidentes entonces de sus respectivas
comunidades auténomas. Organizar aquello suponia un esfuerzo
formidable, dado el nivel de autoridades que acudian, con las
dificultades de protocolo que eso siempre conlleva: presidentes de
comunidad auténoma, consejeros, ministros, directores de medios
de comunicacién, periodistas de referencia y presidentes de grandes
multinacionales, entre muchos otros.

Después de la Noche de los Autores terminaba tan cansado que
lo normal era que me marchara directamente al hotel a dormir. No
siempre podia continuar la fiesta. Salvo en la de Sevilla, cuando un
pequeno grupo acabamos la noche en un recondito tablao del barrio
de Santa Cruz acompanados por algunos conocidos cantaores
flamencos que, entre vinos, improvisaron unas seguidillas. Pero
aquello fue una excepcion.

En cambio, cuando mi papel era menos relevante o
sencillamente eras un simple invitado, la cosa cambiaba. Estabas
mas relajado y te dejabas llevar. En noviembre de 2006 se celebrd
en Montevideo la XVI Cumbre Iberoamericana de jefes de Estado y
de Gobierno. Unos meses antes, la SGAE recibid el encargo de
Ramiro Osorio, que entonces ejercia de coordinador de cultura de la
Secretaria General Iberoamericana (SEGIB) de organizar un gran
concierto de cierre de la Cumbre. Ramiro era un hombre con un
notable prestigio en el mundo de las artes (habia sido ministro de
Cultura en Colombia vy dirigido los principales festivales de teatro de
América Latina) y mantenia una estrecha relacion con Teddy
Bautista, junto al que llegaria a trabajar afios mas tarde como
director general de Arteria, la gran red de recintos escénicos que
termind siendo la puntilla para la SGAE. Para Eduardo Bautista, que
siempre tuvo una intensa vocacidon iberoamericana, significaba todo
un orgullo —y también un reto— que le hicieran aquel encargo. Y lo
llevd a cabo poniendo todos sus recursos y esfuerzos. La SGAE y su
Fundacion Autor lo organizaron, y la compafia Telefénica lo
patrocind, es decir, puso el dinero. Aquella fue de las pocas veces en



las que la Cumbre ha tenido un verdadero programa cultural paralelo
y la Unica en la que se ofrecia un gran concierto como acto de
cierre.

Por aquellas mismas fechas, Bautista tenia ya proyectado un
viaje a Estados Unidos, por lo que no pudo viajar a Uruguay pese al
importante papel que Ramiro Osorio le habia asignado alli a la SGAE
y a la relevancia politica, diplomatica y empresarial que todavia
tenian las cumbres. Asi que, por encargo de Bautista, fui yo quien se
desplazd a Montevideo, para representarle con una agenda repleta
de actos de todo tipo.

Me hospedaba en el hotel Sheraton, un cinco estrellas en el que
también se alojaban muchos de los presidentes y altos directivos de
las multinacionales espanolas, siempre presentes en este tipo de
actos. En el hall del hotel era facil encontrarse con los presidentes de
las principales compafiias espafiolas, con los que no solo te cruzabas
un «buenos dias», sino que conversabas un rato sobre cualquier
circunstancia del programa de la Cumbre: «éCuando llega el Rey?».
«¢DAnde tenemos que ir ahora?» «QOye, dime una cosa: équiénes
actian en ese concierto que habéis organizado?» Probablemente si
nos hubiéramos encontrado en el hall del hotel Palace de Madrid no
me habrian saludado, pero cuando esta fuera de su pais la gente se
comporta de manera mas amable con sus paisanos, y en ese tipo de
cumbres —después de aquella asisti a otras dos— un simple
directivo puede encontrarse hablando con el presidente de toda una
multinacional. Fuera de Espafia crece un sentimiento patridtico que
nos hermana sin necesidad de esfuerzo y que resulta altamente
Curioso.

Una de aquellas mananas, tras el desayuno, me vi de repente
charlando con el presidente de una compafiia gigante con intereses
por toda América. No debi de caerle mal porque me invitd ese
mismo dia a una cena privada que ofrecia en uno de los restaurantes
mas elitistas de Montevideo. Y, claro estd, llegué puntual a la cita.
No éramos muchos los invitados, unos treinta. Alli estaban algunos
de los periodistas que cubrian la Cumbre, empresarios, diplomaticos,



algun popular actor de cine y hasta un exdirector del CNI. La cena
fue como todas las cenas de esa clase, de una hermandad
impostada. Al finalizar estabamos todos un poco perjudicados por el
excelente vino de Mendoza que acompafno al asado. Aquello ya no
tenia el encorsetamiento propio del resto de los actos institucionales
de la Cumbre. Alguien propuso entonces continuar la noche en un
lugar menos convencional que al parecer conocia bien. Y asi me vi
subido a una pequefa caravana de tres taxis, junto a varios
diplomaticos, algln periodista y un famoso actor espafiol, camino de
un discreto y oscuro burdel ubicado en un barrio residencial de la
capital uruguaya. He olvidado casi todos los detalles de aquello, pero
si recuerdo que al regresar al hotel Sheraton y recogernos cada uno
a nuestra habitacion, de repente sond mi teléfono. Era el actor, un
tipo muy divertido y con mucho mundo recorrido. Aquella noche
estaba feliz y se habia pasado un poco con las copas: «Oye, Pedro,
corre, vente @ mi habitacion; tengo aqui a unas chicas que quieren
conocerte».

El concierto fue todo un éxito. Se celebré en un abarrotado
Estadio Centenario. Estaba lleno de jovenes. Actuaron artistas de
toda América Latina y también de Espaina: Jorge Drexler, Amaral, los
uruguayos de No Te Va Gustar, el brasileno Arnaldo Antunes, el
chileno Joe Vasconcellos y los mexicanos de Colectivo Nortec.
Algunos de los jefes de Estado acudieron al concierto. La zona VIP
estaba llena de personalidades. El estadio vibraba enloquecido
mientras los miembros de No Te Va Gustar interpretaban sus temas
Clara y Hoy te quiero mas. Tras ellos, Amaral saltd al escenario y
entonces tembld la zona VIP, en la que se concentraban los
directivos y politicos espanoles. Cuando sond el tema Son mis
amigos, una felicisima Leire Pajin, que entonces era secretaria de
Estado de Cooperacidon, comenzo a bailar y a saltar junto a mi. Yo
era el que estaba en ese momento casualmente cerca de ella, y
debia de ser uno de los mas jovenes, asi que la politica socialista me
agarro de golpe y nos pusimos a cantar. Aquel fue un gran ejemplo,



de esos a los que me referia antes, de exaltacion patridtica y
hermanamiento a través de la musica, subrayado por los miles de
kildmetros que nos separaban de nuestro pais. Cosas que pasan.



6

EL MUNDO ES GRIS

Los derechos de autor han sido tradicionalmente un misterio para
mucha gente. Ni siquiera se estudian con un minimo detalle en la
licenciatura de Derecho. El mundo de la propiedad intelectual ha
sentido siempre que su desamparo, su desproteccion, la inaplicacion
de sus derechos o la falta de comprension social de sus intereses se
debian principalmente al desconocimiento, y que eso también habia
que combatirlo. Las sentencias de los tribunales evidenciaban en
muchos casos, al decir de los abogados de todas las entidades de
artistas, autores o productores, una carencia de formacién judicial
suficiente en esta materia. Asi que uno de los objetivos primordiales
de la campafa antipirateria consistia en que la judicatura pudiera
comprender mejor los derechos de propiedad intelectual y las
normas penales que perseguian su vulneracion.

El planteamiento era llegar a los jueces y a los fiscales, con los
que siempre habian tenido lugar pequefios encuentros formativos,
aunque nada significativos. Por ejemplo, el fiscal Eduardo Torres-
Dulce, muy aficionado al cine, habia participado en diversos
seminarios organizados por la SGAE. Pero queriamos hacer algo mas
grande con esos dos importantes colectivos, y para ello lo mejor era
tratar directamente con las asociaciones mas relevantes de jueces y
fiscales. Y asi se hizo. La SGAE organiz6 en 2004 dos grandes
congresos juridicos que tuvieron una importancia decisiva. Para ello
se firmaron sendos convenios de colaboracion con la Asociacion
Profesional de la Magistratura y con la Asociacion de Fiscales, las dos
mayoritarias.



La firma del convenio con la Asociacion de Fiscales se celebrd
con una comida en un restaurante cercano a la plaza de la Villa de
Paris, alrededor de la cual se ubica el corazon de la maquinaria del
poder judicial espanol. Frente a los directivos de SGAE que
estuvimos presentes, encabezados por el director de los servicios
juridicos, Pablo Hernandez, se sentaron, entre otros, los fiscales
Candido Conde-Pumpido y Eduardo Torres-Dulce. Ambos juristas
alcanzarian afos después, de forma consecutiva, la clspide de la
Fiscalia General del Estado, el primero con Zapatero como presidente
del Gobierno y el segundo bajo el mandato de Rajoy.

Aquellos dos congresos se celebraron por todo lo alto.
Trasladamos en avidn tanto a Las Palmas como a Malaga a decenas
de magistrados y fiscales. Ademas, invitamos a destacados
miembros de la UDEF de la Policia Nacional, de la UCO de la Guardia
Civil, a detectives privados, a miembros de la industria cultural y a
algunos autores y editores musicales. Los encuentros se
desarrollaron en dos estupendos hoteles: en el Santa Catalina, de
Las Palmas, y en el NH de Malaga.

El equipo juridico de la SGAE pudo impartir a tan selectos
auditorios, en los dos dias que duraron cada uno de esos
encuentros, su doctrina sobre los derechos de autor, sobre la gestion
colectiva de derechos y sobre la persecucion penal de la pirateria.
Aquellas jornadas propiciaron un clima extraordinario entre Ia
judicatura y el mundo de la propiedad intelectual, algo que hacia
mucha falta.

El Ultimo dia del congreso con la Asociacion Profesional de la
Magistratura, en Las Palmas, organizamos una cena en un reservado
de un conocido restaurante de la isla. A ella acudieron algunos de
los jueces y magistrados que habian participado en el encuentro. La
velada resultd especialmente divertida cuando tomé la palabra
Miguel Pérez Solis, un viejo amigo de Teddy Bautista contratado para
ejercer como portavoz de la SGAE. Miguel, un cordobés locuaz y
divertido como no he conocido otro, se lanz6 a contar chistes y
anécdotas de todo tipo mientras los presentes se desternillaban a



mandibula batiente. Nunca habria imaginado que personas tan
formales pudieran reirse de aquel modo. La SGAE habia conseguido
acercarse de una forma didactica y mas relajada a quienes debian
aplicar la ley.

Los resultados de toda aquella campaina fueron inmejorables en
el plano judicial, legislativo y policial, pero la ausencia de
sensibilizacion social seguia propiciando —junto con la cada vez
mayor lejania de la SGAE con respecto a los medios de
comunicacién, por razones de distinta indole— que su imagen
continuara resintiéndose publicamente. Por un lado, la SGAE era
percibida como un sindicato de ricos y famosos que perseguia de
manera inmisericorde a los manteros y a los jovenes que se
descargaban canciones y peliculas, mientras ano tras afio se hacian
publicos unos resultados mas que satisfactorios en términos de
recaudacion econodmica. Por otro lado, los medios de comunicacion
se encontraban con una SGAE con la que muchos tenian conflictos
judiciales por el impago de derechos, y a la que, por tanto, no veian
con 0jos benevolentes ni estaban dispuestos a ayudar. Todas las
formas imaginables de pirateria prosperaron bajo la coartada moral
de que la industria cultural se merecia lo peor. Y ello ocurria
mientras los medios de comunicacién o miraban para otro lado o
directamente alentaban esos comportamientos. Entretanto, seguia
creciendo la penetracion de internet en los hogares, asi como la
venta de discos virgenes, de aparatos de almacenamiento y de
dispositivos de reproduccién de contenidos digitales, con los iPod
como maximo estandarte. La pirateria estaba perjudicando a una
industria, la cultural, pero beneficiaba claramente a otra: la industria
tecnoldgica.

La poderosa Motion Picture Association of America (MPAA) vy la
embajada estadounidense estaban cada vez mas pendientes de lo
que acontecia en Espafa. Les empezaban a preocupar los datos de
pirateria en internet. Hacian un seguimiento muy detallado de todas
las descargas de peliculas que se producian en las redes digitales,
que tenian monitorizadas con precision milimétrica. Segun los



informes de la MPAA, Espana era uno de los paises del mundo en
que mayor numero de archivos piratas de cine y de canciones se
descargaban a través de las redes P2P* (peer to peer), algo que en
Estados Unidos habia conseguido controlarse tras el cierre judicial de
Napster, la primera gran red P2P de intercambio de archivos,
aparecida en 1999,

Aquel fue el primer gran error de la industria musical. Estoy
seguro de que sus ejecutivos todavia estan tirandose de los pelos.
Acababa de comenzar el siglo xx1 y todas las discograficas libraban
una batalla legal contra la popular Napster, el primer sistema de
intercambio de archivos musicales. La compafia alemana
Bertelsmann, propietaria de la discografica BMG, una de las mas
grandes del mundo, tomo la valiente decision de adquirir en plena
batalla este servicio P2P para tratar de legalizarlo. Pero los alemanes
se encontraron enfrente con la radical y ciega oposicién del resto de
las majors y el servicio se acabd cerrando. Dio igual. Se terminaron
abriendo muchos otros, a imagen y semejanza de Napster, mientras
la industria se desangraba en esfuerzos absolutamente
contraproducentes y baldios. Su ceguera al no saber adaptarse a los
avances y a los nuevos gustos y comportamientos del consumidor —
es decir, de sus propios clientes— acab6 propiciando que la
distribucion de musica fuera cayendo, poco a poco, en manos de las
grandes compaiiias tecnoldgicas. Casi sin despeinarse.

En Espaina, plataformas como Grokster, Gnutella, Kazaa o Emule
eran sumamente populares, y a través de ellas mucha gente podia
descargarse las grandes producciones de Hollywood nada mas
estrenarse. Esto afectaba a los intereses de una industria cuya
influencia politica en Washington era formidable, aunque
menguante. Habia nacido otro poderoso /obby sobre el que el
Gobierno estadounidense tenia también intereses estratégicos. La
industria tecnolégica americana habia invertido mucho en su
posicionamiento como /obby ante la Administracion norteamericana,
hasta llegar a convertirse en una especie de «nuevo Hollywood». Los
americanos siempre han comprendido el valor estratégico de los



contenidos, al igual que sucede hoy con el emergente mercado de
los datos personales, en el que Estados Unidos y sus grandes
multinacionales de internet también son lideres. Por eso, la
Administracion norteamericana ha protegido durante décadas con
ufas y dientes a su industria del cine, como también hace en la
actualidad con una industria tecnoldgica que resulta igualmente
estratégica para sus intereses. Ambas industrias, la cinematografica
y la tecnoldgica, constituyen para Estados Unidos piezas angulares
de su posicionamiento en el mundo y de su poder.

He podido comprobar muchas veces cédmo el Gobierno de
Estados Unidos protege tanto a sus majors del cine como a Google,
consciente del enorme valor estratégico que para ese pais tienen
ambos actores en la construccion de su poder blando, de la
diplomacia cultural, en la terminologia del Departamento de Estado.
En cambio, no he visto nunca una visidbn parecida en ningun
Gobierno espafiol, abandonados a su suerte, como aqui se hallan,
los verdaderos asuntos de Estado y sus politicas. Aqui a lo maximo
que hemos llegado es a hablar de la «marca Espana», sin saber
exactamente qué significa eso y, por tanto, sin ser capaces de
dotarla de un minimo contenido que posicione a nuestro pais de una
forma competitiva.

En todo caso, la manera que ha tenido siempre el Gobierno de
Estados Unidos de defender a su industria cultural (sobre todo la
cinematografica) se ha producido intentando no perjudicar el
desarrollo de sus empresas tecnoldgicas. Pase lo que pase, Estados
Unidos siempre gana.

En general, las majors del cine y de la mdusica (Warner,
Universal, Disney, Paramount, Fox) parecian no haberse enterado de
que internet habia llegado para quedarse y para ponerlo todo patas
arriba. Ellas siempre han luchado contra los avances tecnoldgicos.
Llevan mas de ciento veinte afios haciéndolo, desde la aparicidén de
la pianola. En un primer momento, la industria no quiso enterarse de
que necesitaba adaptarse a ese nuevo entorno y cambiar sus
estrategias y modelos de negocio. Mas tarde, cuando el agua le



llegaba a todo el sector hasta el cuello, lo intentaron, pero ya era
demasiado tarde. Habian aparecido nuevos actores procedentes del
corazdn tecnoldgico que, conocedores del entorno digital,
abanderaron nuevos modelos que obligarian a cambiar el paradigma
de distribucion de contenidos. EI mundo tecnoldgico habia cogido
con el pie cambiado a la en otro tiempo invencible industria de la
musica y del cine. La propiedad intelectual, I6gicamente, se veria
afectada por todo esto, pero incluso hoy, algunos afios después de
que aquello comenzara a fraguarse, sigue sin estar claro hacia
dénde se dirigen los derechos de autor y cual debe ser el modelo
retributivo de los que participan en la creacion de una obra que se
distribuye a través de las redes digitales.

Nos encontrdabamos en plena guerra contra la pirateria en
internet cuando un buen dia me llamé el representante de la MPAA
en Espafa. Era el tipico americano de Texas, de unos cuarenta y
cinco afios, que habia estado destinado en algunos paises de
Centroamérica, por lo que hablaba bastante bien espafiol. Las
relaciones con él no siempre eran buenas. Sus posiciones eran muy
rigidas, poco diplomaticas. Se enfadaba mucho al no poder
explicarse los problemas que teniamos en Espafa con la propiedad
intelectual. No entendia por qué al /obby cultural espanol le costaba
tanto conseguir las reformas legislativas que necesitaba y que
estaba demandando sin éxito desde hacia tiempo. Para ellos
resultaba incomprensible que fuese tan laborioso que el Gobierno
defendiera los derechos de autor. En Washington, no cabe duda, las
cosas no resultaban tan duras para ellos, dada esa alianza tacita que
siempre ha existido entre la industria del cine y su Gobierno, y que
explica el interés con el que su embajada en Madrid se tomaba
todos estos asuntos.

La llamada del representante de los norteamericanos era para
informarme de que el presidente de la MPAA, Bob Pisano, visitaria
pronto Madrid. Era la primera vez que Pisano venia a Espafa, al
menos como representante maximo de la industria del cine. Me
decia que Pisano le habia trasladado que queria comer conmigo y



con Antonio Guisasola, el presidente de Promusicae, la entidad que
aglutinaba en Espafia a la industria discografica. Era febrero de 2004
y las cifras de negocio de la campafia navidena habian sido un
desastre. Nos citaron en el restaurante asiatico del hotel Palace,
frente al Congreso de los Diputados. Cuando Antonio y yo llegamos
ya estaban alli sentados el presidente de la Motion Picture, junto al
representante de la MPAA en Espana y un alto directivo que se
ocupaba en Bruselas de los temas de la industria cinematografica
estadounidense. Todos coincidimos en que el pato laqueado era una
opcion extraordinaria, asi que el almuerzo comenzd con los mejores
presagios.

Bob Pisano era un hombre con cierto aire senatorial, pero
también con un toque de capo italiano. Elegantemente vestido y
formal, aunque cercano. En sus formas se diria que era europeo, con
ese aire que tienen por ejemplo los directivos de los clubes de futbol
de Milan. Quedaba patente que estdbamos ante una persona
acostumbrada a tratar con el poder y sobre el poder. Le interesaba
conocer nuestras opiniones sobre distintos temas y, sobre todo,
explorar la posibilidad de construir una alianza de todo el sector para
influir con mas fuerza ante el Gobierno espafol. En aquel momento,
el sector cultural de nuestro pais no tenia todavia una asociacion que
actuara como /lobby en defensa de sus intereses. Esto resultaba
paraddjico y era absolutamente incomprensible para los
norteamericanos. Nunca entendi la razén por la que a las distintas
organizaciones afectadas nos costaba tanto ponernos de acuerdo y
actuabamos de una manera tan descoordinada e ineficiente. La
creacion de ese gran lobby cultural comenzo a fraguarse con aquella
reunion.

A los pocos dias, antes del regreso de Pisano a Los Angeles, los
americanos volvieron a convocar una comida. Esta vez invitaron a
todos los presidentes de las principales entidades de gestion de
propiedad intelectual espanolas. Acudieron Eduardo Bautista,
Enrique Cerezo y Antonio Guisasola. El encuentro se celebré en un
reservado del lujoso restaurante Zalacain, un clasico de Madrid. En



estas cosas a los norteamericanos les gusta ir a tiro hecho. Durante
la comida se habl6 poco de los temas de fondo, como suele ocurrir
en las reuniones en las que intervienen los jefes maximos de varias
organizaciones. El objetivo era mas la confraternizacion. Y aquello se
consiguio. La construccion de un gran Jlobby cultural para luchar
contra la pirateria digital estaba cada vez mas cerca.

A los pocos dias de aquel encuentro, en marzo de 2004, me
llamé un amigo de la embajada de Estados Unidos en Madrid para
comer conmigo. Ya con el primer plato quedd claro cual era su
interés: conocer las impresiones de la SGAE sobre la visita del
presidente de la MPAA. Hay una norma no escrita segun la cual en
las comidas de trabajo no se habla de nada sustancial hasta los
postres; pero esta regla no siempre opera para los norteamericanos,
acostumbrados a almuerzos de trabajo mucho mas breves que los
nuestros. Asi que en, esta ocasion, el tema que nos convocaba fue
atacado sin prolegdmenos.

Le expligué que nosotros estabamos dispuestos a ayudar a la
MPAA en la creacidon de ese lobby y que no solo no ibamos a ser un
obstaculo, sino que seriamos sus aliados principales. La SGAE estaba
tan interesada como la MPAA en la creacion de esa coalicion, aunque
por razones diferentes. Mientras el objetivo de los americanos era
construir un Jobby fuerte en Espafa, la SGAE pretendia, ademas,
colocar un escudo que protegiera su reputacion, muy mermada tras
haber sido la mas activa ante los ojos de todos, y la Unica
organizacion que estaba siendo masacrada en los medios por su
lucha antipirateria. Tanto el resto de las entidades de gestion como
las compafias de musica y cine habian dejado el peso de la
impopular batalla a la SGAE, y esta termind pagando un precio muy
alto por ello. Los otros agentes, las entidades y la industria, también
lo han pagado, aunque aun no sean del todo conscientes. Su
incapacidad para reivindicarse como actores influyentes ya no tiene
remedio alguno, como demuestra el hecho de que en las elecciones
generales celebradas el 20 de diciembre de 2015, con la SGAE
herida de muerte, no se hablara ni una sola palabra sobre cultura.



Pero aquella comida con el funcionario de la embajada
estadounidense tuvo un segundo tema de conversacion. Hacia muy
pocos dias que se habia cometido en Madrid el mayor atentado
terrorista de la historia de Espafia. Unos trenes de cercanias habian
estallado por los aires llevandose la vida de 191 personas y dejando
cerca de dos mil heridos. El pais, todavia conmocionado y al borde
de unas elecciones generales, se encontraba en plena lucha
informativa sobre la autoria del ataque terrorista.

—Ha sido Al Qaeda —afirmd con toda rotundidad mi amigo
americano—. Nuestros informes desde el primer momento no dejan
lugar a duda.

—Y conoce el Gobierno espanol esos informes? —pregunté
ingenuo.

—Si, claro —sentencio.

Aquello me confirmaba algo ya sabido: todo el mundo defiende
estrictamente lo que conviene a sus intereses. Y para eso estan
también los informes de inteligencia, como el que indicé en su dia
que en Irak habia armas de destruccién masiva. Mi contacto, con
ese aire de agente de la CIA que siempre le acompafaba, pronuncio
seguidamente en tono solemne unas palabras que ya le habia oido
en otras ocasiones, pero cuyo completo significado he tardado
algunos anos en descifrar:

—Mira, Pedro, el mundo es gris.
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LA CEJA DE LOS ARTISTAS

En marzo de 2004, el PSOE gand las elecciones generales. Los
ultimos tiempos de Aznar en la presidencia habian sido muy tensos
con la comunidad cultural. Destacados autores y artistas habian
participado muy activamente en el rechazo frontal a la guerra de
Irak, lo que tensd alun mas la cuerda entre el mundo de la cultura y
el PP. La victoria de Rodriguez Zapatero alegraba, en general, a la
militancia autoral, convencida de que la izquierda es mas sensible a
su causa. Con el PSOE habia llegado la esperanza de que las
reivindicaciones sobre la proteccidon de sus derechos se podrian
materializar definitivamente.

A las pocas semanas de tomar posesién Zapatero, el nuevo
presidente nos recibié en el palacio de la Moncloa. Junto a Eduardo
Bautista y Luis Cobos, presidente de la Asociacion de Artistas e
Intérpretes, acudidé una nutrida representacion de musicos, al frente
de los cuales estaba Alejandro Sanz. Una persona cercana a las
compafias discograficas y muy amigo de Miguel Barroso, secretario
de Estado de Comunicacion, habia organizado aquel encuentro, creo
que movido sobre todo por el interés de La Moncloa en que el nuevo
presidente se hiciera en aquellos primeros dias de gobierno algunas
fotos con sectores influyentes de la sociedad. Aquel encuentro fue
solo eso: una foto. No hubo nada relevante en la conversacion
privada con un Zapatero que todavia se estaba haciendo a la idea de
que era el presidente del Gobierno de Espana.



El presidente del Gobierno nos recibié muy sonriente en uno de
los despachos cercanos a la sala en la que se celebra el Consejo de
Ministros. Nos saludd uno por uno estrechandonos su mano
izquierda, ya que tenia el brazo derecho escayolado tras haberse
lesionado jugando al baloncesto, segun nos dijo. Al parecer, la pista
de padel que Aznar habia construido en La Moncloa se habia
transformado rapidamente en una cancha de baloncesto. Los nuevos
aires que habian aterrizado en La Moncloa podian advertirse en los
detalles mas sorprendentes. En aquella sala en la que charlariamos
unos quince minutos con el presidente —segun nos subrayaron al
llegar— no habia asientos suficientes, por lo que algunos de los
presentes permanecimos de pie. Teddy Bautista tampoco se sent.
Aquello no le gustaba nada; se lo veia desconfiado, tenso,
convencido desde el principio de que aquel encuentro era solamente
una foto muy bien planificada. Y no estaba errado. El presidente
Zapatero fumaba un cigarro tras otro mientras intentaba mostrar lo
mucho que sabia sobre derechos de autor y politica cultural. Unas
palabras llenas de generalidades y buenos propositos. Nada mas.
«Vayamos a la foto», dijo alguien de protocolo al poco de iniciada la
visita.

Aquella fue la Unica vez que vi a Teddy Bautista saludar a
Zapatero. Las relaciones de la SGAE con el poder socialista existian,
y eran fuertes, pero nunca se llegd a estar cerca de Rodriguez
Zapatero. A la direccion del PSOE habia llegado una nueva
generacion para la que Teddy Bautista ya no era tanto un aliado
como un incordio. Durante los ocho ahos de Gobierno socialista, las
personas que —ademas de los ministros de Cultura (Carmen Calvo,
primero, César Antonio Molina, después, y Gonzalez-Sinde para
concluir)— intervinieron politicamente para impulsar asuntos o
desatascar embrollos del interés de la SGAE fueron sobre todo la
vicepresidenta, Maria Teresa Fernandez de la Vega, o el director de
gabinete del presidente del Gobierno, José Enrique Serrano. Dos
personas del viejo PSOE con las que Bautista si tenia un mayor
acceso.



Cuando las cosas se ponian feas en los enfrentamientos entre el
Ministerio de Cultura y el de Industria y Telecomunicaciones de
Miguel Sebastian, la SGAE siempre pedia la intervencion de
Fernandez de la Vega o de Serrano para que el Gobierno se pusiera
del lado de la cultura. Y en no pocas ocasiones se consiguid. Para
ello, la SGAE siempre intentaba mostrar su musculo: los autores y
los artistas. Aquella era la manera de hacer ver al Gobierno que si no
defendia los derechos de propiedad intelectual, los artistas podrian
hacer manifestaciones publicas en sentido critico o dejar de mostrar
su apoyo al PSOE. Era el arma mas poderosa que la SGAE tenia, y
en ocasiones criticas la utilizaba.

Las dos herramientas que mas inclinaban la balanza hacia la
propiedad intelectual en las batallas que se libraban frente a otros
intereses eran, por un lado, los artistas, y, por otro, los
norteamericanos. Durante los anos del Gobierno de Zapatero, la
embajada de Estados Unidos fue tremendamente activa en su
posicionamiento sobre el tema de la pirateria, tratando de que el
Gobierno impulsara las reformas necesarias, moviera ain mas a las
fuerzas policiales y, sobre todo, para que dictase instrucciones a la
Fiscalia sobre el modo en que debian perseguirse estos delitos. Los
contactos y reuniones con la embajada norteamericana eran cada
vez mas frecuentes, hasta el punto de que llegué a mantener muy
buena relaciéon con algunos de sus miembros. Por esa razon,
Bautista me pedia ayuda para que interviniera en meras gestiones
administrativas ante aquella sede diplomatica, ajenas a la pirateria
pero del interés de importantes socios de la SGAE que iban a viajar a
Estados Unidos para dar algun concierto y que no habian hecho con
suficiente antelacion los pertinentes tramites. Mis contactos
facilitaban su gestion y, sobre todo, la agilizaban. Asi me lo pidi6 el
presidente en varias ocasiones para que ayudara en gestiones ante
la embajada norteamericana a autores como Joan Manuel Serrat o
Joaquin Sabina, pesos pesados en el entramado de poder de aquella
SGAE.



Rosa Ledn, consejera de la casa, presionaba mucho a Bautista
para que les ayudaramos en estas cosas y Teddy, por entonces,
todavia mantenia buena relacion con ella. Rosa Ledn era consejera
de la SGAE, estaba en politica junto al PSOE y hacia de intermediaria
de aquellos artistas consagrados mas escorados a la izquierda. Su
papel politico fue siempre muy importante en el sanedrin de Teddy.
Pero no tengo claras sus inclinaciones si en algiin momento tuvo que
decidir entre el PSOE o la SGAE. Lo cierto es que Rosa Ledn estaba
entre los colaboradores de la ministra Gonzalez-Sinde cuando la
Guardia Civil entrdé en la SGAE, y también que Teddy Bautista y ella
ya no se hablan.

A Bautista le gustaban mucho las formalidades para ese tipo de
gestiones que me encomendaba. Para que los autores vieran lo
mucho que su SGAE podia hacer por ellos, lo organizaba todo para
que un chofer me llevara con uno de los coches Audi de la casa a
recoger al autor en cuestidon y acompafnarle hasta la embajada
norteamericana. No dejaba de resultar gracioso ver a unos artistas
tan comprometidos politicamente con la izquierda como lo eran ellos
entrar en el cuartel general del gran imperio del capitalismo en
Madrid.

La verdad es que aquellos momentos eran para mi un lujo, pues
me permitian pasar un rato a solas con autores cuyas canciones
forman parte de mi vida. Como Joan Manuel Serrat, al que una vez
recogi en su hotel con el chdfer de la SGAE para dirigirnos a la
embajada norteamericana y realizar juntos aquellos tramites. Serrat
me parecié seco, muy serio, hablaba mas bien poco, algo que he
comprobado que es bastante comin entre los artistas mas
importantes; imagino que deben de estar muy hartos de hablar.
Hicimos la gestidon con toda la rapidez que fue posible y regresamos
a su hotel. Creo que no se encontraba cédmodo en aquel lugar y lo
ponia de manifiesto.

Con Joaquin Sabina, en cambio, fue diferente. En un par de
ocasiones tuve que acompanarle a la embajada de Estados Unidos.
Quedamos temprano, muy cerca de su domicilio. Se retrasd unos



diez o quince minutos, pero ya me habian advertido de que Sabina
no era muy puntual, especialmente por las mafanas. Aquel frio dia
de enero llovia con rabia en Madrid. Sabina aparecio de repente en
la plaza Tirso de Molina, corriendo y sin paraguas, solo con su
sombrero negro, tras doblar la esquina de la calle en la que esta su
apartamento. Iba sin papeles ni carpeta alguna, lo que me
sorprendidé dadas las gestiones que ibamos a realizar, pero no dije
nada. Me saludd sonriente y nos subimos al coche para dirigirnos
desde los dominios del cantautor, en el Madrid mas bohemio, hasta
la calle Serrano, en la zona mas conservadora y aristocratica de la
capital.

En la puerta de la embajada se encontraba de guardia una
pareja de jovencisimos policias nacionales. Al ver a Joaquin Sabina
se pusieron muy contentos, me pidieron que les hiciera una foto con
él y nos escoltaron hasta la misma entrada. El marine vestido de
gala que nos atendid entonces, y que habia observado curioso la
escena, no tenia ni la menor idea de quién era aquel sefior, pero
tampoco parecia importarle, asi que realizé su trabajo con el mismo
rigor y protocolo que hubiera empleado con un joven de Minnesota.
Es decir, de una forma ruda que a Sabina le costé comprender. Tras
los pormenorizados controles de acceso, incluida la entrega del
teléfono movil, con el que no se puede acceder al edificio, una
funcionaria nos esperaba en el hall. Era una mujer de origen latino y
conocia perfectamente quién era Joaquin Sabina. Para sorpresa del
cantautor, se mostré muy simpatica e incluso carifiosa, y nos llevod
directamente ante el funcionario que debia realizar las gestiones sin
tener que esperar turno alguno. Pero nada mas comenzar los
tramites nos dimos cuenta de que a Joaquin se le habian olvidado
las fotos para su visado. Alli dentro no las podiamos hacer, asi que
tuvimos que salir a toda velocidad de la embajada y recorrer el
barrio de Salamanca en busca de una tienda de fotografia.
Finalmente la encontramos, no sin dar un largo paseo lleno de
obstaculos. Nos atendié una simpatica mujer que estaba feliz de
haber empezado aquel dia fotografiando al autor de Pongamos que



hablo de Madrid. Cuando nos entrego las fotos y tocaba pagar yo no
sabia bien qué hacer. Pero Sabina me lo aclard rapido. También se
habia olvidado la cartera, como todo artista que se precie, por lo que
hice yo el gesto de abonar los cuatro euros. Pero la dependienta no
me dejo. «Joaquin siempre esta invitado», me dijo. Creo que ese
tipo de cosas le deben de pasar a menudo, por lo que entiendo que
se le olvide la cartera. Regresamos entonces hasta la embajada,
sorteando de nuevo los obstaculos en forma de viandantes que
querian saludar o hacerse una foto con el artista. Pero no teniamos
tiempo; debiamos continuar con los tramites y mi obligacion era tirar
de Sabina todo lo que pudiera. Finalmente obtuvimos su permiso
con toda la rapidez que fue posible vy, tras recoger en la garita de la
entrada  nuestros modviles, abandonamos la  embajada
despidiéndonos del marine.

Al salir, en plena puerta, de nuevo pararon a Sabina para
saludarle. Esta vez se trataba de dos «marquesonas» del barrio de
Salamanca, indudables votantes del PP, que al reconocer a Sabina le
lanzaron vitores y me pidieron que les hiciera una foto con el artista.
Cuando entramos en el coche para regresar al otro Madrid, Sabina
me dijo con su habitual sarcasmo:

—Pedro, ¢has visto? iMe quieren hasta la poli, las marquesas y
los americanos!

X X

Durante los ultimos anos en la SGAE, mis relaciones con socios
relevantes fueron cada vez mas habituales. La campafna antipirateria
habia tenido unos resultados satisfactorios durante mas de dos afios
de intenso trabajo y ya no era un desconocido en la casa. Creo que
por eso el presidente de la entidad me ofrecid un ascenso que
cambiaria mi vida cuando Santos Castro, director de relaciones
institucionales de la SGAE, abandond su puesto para irse con José
Bono al Ministerio de Defensa nada mas ganar el PSOE las
elecciones. Teddy Bautista me llamd entonces para ofrecerme aquel



puesto. Yo tenia solo treinta y tres anos. De la noche a la manana
pasaba a dirigir uno de los departamentos mas importantes de la
SGAE, un area que incluia las relaciones con los entornos mas
estratégicos: el mundo politico, los medios de comunicacion, los
grandes clientes y el trato con los socios VIP. Ademas, este gran
departamento se ocupaba, en lo que le dejaban sus secretarias, que
no era mucho, de dinamizar la agenda del presidente. El primer dia
de trabajo en mi nuevo puesto, al encender mi ordenador me
encontré con un correo de Teddy Bautista: «Pedro, bienvenido. Si te
gustan las emociones fuertes has llegado al lugar adecuado». Nunca
llegué a imaginar lo certeras y ajustadas que alcanzarian a ser
aquellas palabras.

Tras mi ascenso, un importante grupo de socios que habian
creado la Asociacion de Compositores y Autores de Musica (ACAM)
me invitd a una cena en la que me hicieron entrega de un premio a
la defensa de los derechos de autor. El premio me lo entregd Teo
Cardalda, lo que me hizo especial ilusidn pues sus canciones me
habian acompafiado muchos afos. Teo era uno de los autores mas
comprometidos con la causa y formaba parte del nlcleo duro de
artistas que tenian un mayor contacto con la clpula de la SGAE. Este
grupo de socios era tremendamente activo y luchador, con un
sentimiento muy gremial y con una actitud que bien se podria
calificar de sindical. Ademas, eran especialmente préximos al
presidente de la entidad. Bautista disponia internamente de dos
tipos de apoyos: los de los grandes autores y los mas reconocidos,
que estaban muy contentos con él por la gestion econémica y por la
progresion de la recaudacion; y un segundo grupo, un brazo
armado, por asi decirlo, que alzaba la voz publicamente y se
movilizaba cada vez que la SGAE lo necesitaba. La ACAM era el
centro de ese segundo colectivo.

Pero los autores no solo se movilizaban cuando la SGAE tocaba
las cornetas, sino también cuando lo hacian algunos politicos.
Particularmente, las relaciones de muchos autores con el PSOE eran
estrechas. El PP nunca supo, aunque lo intentd timidamente,



acercarse a un sector cuyas opiniones podian alcanzar relevancia
social y mediatica. Pude comprobar lo estrecho de la conexion entre
la politica y el mundo de la cultura en mas de una ocasion. En unas
elecciones al Parlamento Europeo que se prometian muy ajustadas
entre PSOE y PP, la izquierda estaba muy interesada en que el
mundo de la cultura se movilizara y tomase partido activamente a su
favor. Un buen dia algunas personas del PSOE convocaron a un
grupo de artistas a una reunion secreta en la que, sin ningun tapujo,
los llamaron a filas. El encuentro se celebrd en la sede de la
Asociacion de Artistas —la AIE— rodeado de mucho secretismo.
Quien hizo las llamadas a las entidades que en el PSOE consideraban
mas proximas para que reclutasemos a los artistas fue un
importante eurodiputado socialista que dirigia la estrategia electoral.
A Teddy Bautista aquello no parecia gustarle demasiado por ser una
apuesta muy arriesgada, y me dio la sensacidon de que hizo todo lo
posible para que la reunién no se celebrara en la sede de la SGAE.
Su apoyo al PSOE ya no era como antes.

Al parecer, a Luis Cobos, presidente de la Asociacion de Artistas,
no le importd en exceso jugar ese papel tan «electoral» y se ofrecio
inmediatamente para que el encuentro tuviera lugar en sus oficinas.
Por parte de las directivas de la AIE y la SGAE estabamos el director
general de la primera, José Luis Sevillano, y yo mismo. Luis Cobos se
incorpord a los pocos minutos de comenzar y presidid encantado la
reunion junto al dirigente socialista. Yo no abri la boca, era un mero
espectador de la escena, pero no daba crédito a lo que alli
escuchaba. El politico queria cerciorarse a toda costa de que los
artistas se iban a movilizar de manera visible contra el PP. Ahi
radicaba su mayor interés. Y lo consiguid. A los pocos dias
comenzaron a producirse pronunciamientos de todo tipo. Incluso se
convocd una concentracion de artistas a las puertas de la sede de
los populares, en la calle Génova. Asi funcionaba todo. La promesa
latente era: si nos apoyais, os apoyamos. El banco de favores,
siempre tan presente.
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EL COMANDANTE EN JEFE DE LOS AUTORES

La guerra contra la pirateria fue la primera que coloco a la SGAE en
la agenda de los medios de comunicacidn. Pero después vendrian
otras. Eduardo Bautista lideraba todas las contiendas, con lo que su
exposicion, y la de la empresa que dirigia, era notoria. Teddy llevaba
ya mas de veinte anos al frente de la SGAE y por entonces presidia
también la CISAC, la Confederacion Internacional de Sociedades de
Autores y Compositores. Hablaba perfectamente inglés y francés, y
pude comprobar muchas veces en los viajes al extranjero lo
respetado que era por los presidentes de otras entidades de gestion
y por la industria cultural en general.

Cuando llegd al poder, en 1983, la sociedad, arcaica en su
gestion y zarzuelera en sus formas, recaudaba al afio unos 2.000
millones de pesetas (algo mas de 12 millones de euros). En 2008 la
entidad empezaba a acercarse a los 500 millones de euros de
recaudacion anual. Ninguna otra entidad de derechos de autor habia
cosechado tal crecimiento en tan poco tiempo. La SGAE se habia
convertido en un modelo de gestidn econdmica y en el paradigma de
la lucha por los derechos de autor. Y el artifice de todo aquello era
Teddy Bautista. Era un lider y le gustaba serlo.

Se trataba de un hombre polémico, pero sin duda querido por la
mayoria de los socios de la SGAE. Los autores lo tenian como el
mayor salvador de su causa, quien mejor les comprendia y su mejor
representante: un compafero y un lider. Los editores de musica, sin
embargo, tenian con él sus mas y sus menos, aunque en general le
apoyaban (hasta que dejaron de hacerlo). No en vano sus intereses,



sus derechos de propiedad intelectual, se veian con él defendidos a
capa Yy espada. Y a Teddy Bautista se le daban bien tanto la capa
como la espada. Era un hombre de trato afable. Y muy duro cuando
desenvainaba el florete. Su actitud no podia dejar nunca indiferentes
a quienes se relacionaban con él.

Austero en sus gustos y trabajador hasta la extenuacion, a las
siete en punto de la mafana ya estaba sentado en su despacho. Se
cuidaba mucho. Era radicalmente frugal en sus comidas. Su menu
consistia, todos los dias, en un simple pescado a la plancha, algunas
verduras y un zumo de naranja. Nada mas y siempre lo mismo.
Nunca le vi probar una sola gota de alcohol. Su vida eran la SGAE,
los derechos de propiedad intelectual y los autores. Esa era su
mayor, y quiza su Unica, motivacion existencial. Y a esa tarea se
dedicaba en cuerpo y alma.

Dirigia la entidad con mano de hierro. Era un hombre a veces
duro en los temas de trabajo. Irascible, se enfadaba con frecuencia
hasta resultar vorazmente impulsivo. Cuando se encolerizaba, la piel
blanca de su cara enrojecia hasta parecer un fresén, mientras se le
hinchaba la vena del cuello hasta amoratarse. Su propia soberbia era
su peor enemigo. Pero era también una persona sensible, y muy
generoso con los suyos. Muchas veces vi cédmo, al conocer las
situaciones dificiles por las que atravesaba algun autor, intentaba
volcarse con él. Era un hombre atrapado en esos dos personajes: el
compafiero y amigo de los autores, y el lider carismatico y
combativo. Necesitaba librar batallas tanto como respirar. Creo que
el conflicto le estimulaba. Vivia la vida en clave de buenos y malos,
de amigos y enemigos, de alianzas y luchas. Conmigo o contra mi. El
mismo se autodefinia a menudo como «estajanovista» y «jacobino».

Sus relaciones con el poder politico, las que yo pude conocer,
nunca fueron excesivamente buenas, al menos en lo personal.
Siempre estuvieron presididas por el recelo mutuo. Creo que los
politicos en general le temian mas que respetaban. Quiza con el
Unico presidente del Gobierno con el que llegd a entablar una
relacidon mas cercana fue con Felipe Gonzalez. Pude comprobarlo la



ultima vez que el expresidente socialista visitd la SGAE. Fue en 2005,
con motivo de la cena que se ofrecidé en el palacio de Longoria a
José Dirceu, entonces poderoso ministro del Gobierno brasilefio y
mano derecha del presidente Lula da Silva. Dirceu estaba de visita
oficial en Espana y la SGAE organizé una cena en su honor a la que
invitd a importantes periodistas, empresarios y autores, y también a
Felipe Gonzalez. Dirceu era todo un personaje. En aquellos dias era
parte de la nueva jerarquia politica y econdmica brasilefia, pero en
sus afnos de juventud habia sido un revolucionario de izquierdas que
se llegd a formar en Cuba, donde recibié entrenamientos guerrilleros
promovidos por el régimen castrista, y que incluso pasé algunos
ahos en prisidn y media vida perseguido. Su vida era de pelicula,
pues segun me explicaron habia tenido que vivir bastante tiempo
bajo otra identidad y tuvo que hacerse la cirugia plastica en un par
de ocasiones para que no le identificaran mientras vivia en la
clandestinidad. Aquel era el tipo de personaje que seducia a
Bautista.

Aquella velada se organizd por todo lo alto, como nunca habia
visto organizar un almuerzo o cena en la SGAE. Con mucho
protocolo y el mejor catering posible. Estaba claro que aquel tipo,
aungue reconozco que yo nunca habia oido hablar de él, tenia poder
y capacidad de convocatoria, pues no faltd uno solo de los invitados.
Brasil era un pais que estaba en boca de todos y donde todas las
empresas espafiolas querian hacer negocios. La cena se celebrd en
la sala Valle-Inclan, la del Consejo. A la derecha de Bautista se sentd
Felipe Gonzalez y enfrente de ambos, José Dirceu. Teddy estaba
pletdrico, radiante. Aquella era una cena que a muchas otras
compafias espafolas con intereses en Latinoamérica les habria
gustado organizar, y asi nos lo recalcd nuestro jefe para que no
hubiera ningun fallo. Y la cena, la verdad, salid muy bien.

Pero durante la velada, a partir de las once de la noche, vi como
los dos acompafnantes de Dirceu, un hombre y una mujer de su
gabinete, que junto con su equipo de seguridad habian venido
también a la SGAE, no dejaban de recibir llamadas en sus mdviles



mientras abandonaban la cena nerviosos, una y otra vez, para hablar
en el vestibulo del edificio. En alguna ocasion le pasaron el teléfono
a su ministro y a este se le demudd la cara. Era evidente que algo
grave estaba pasando en Brasil. Y lo que pasaba pudimos verlo al
dia siguiente en todos los periddicos. José Dirceu, el todopoderoso
hombre del Gobierno de Lula da Silva, estaba siendo investigado en
su pais por corrupcion. Se quedo hasta el final de la cena, pero creo
que tuvo que regresar algunos dias antes de lo previsto a su pais.
Parece que su ausencia de Brasil se habia utilizado para ir a por él,
seguramente porque esa era la mejor forma de evitar que pudiera
presionar o destruir pruebas. Aquel mismo dia en que en la SGAE
organizamos una cena en su honor comenzd a destaparse en Brasil
el escandalo de las mordidas, de las irregularidades en la empresa
Petrobras y de los sobornos parlamentarios. En la actualidad, Dirceu
esta cumpliendo una condena de doce afios en una prision brasilefia.

Al final de la cena, ya con los cafés y las copas, Felipe Gonzalez
me hizo un gesto para que me acercara a él. Me aproximé desde el
extremo de la larga mesa y en voz baja me pidid que le trajera sus
puros, que, segun me indico, habia dejado al cuidado de sus
guardaespaldas. Y asi lo hice, sali en busca de los guardaespaldas a
por los puros del expresidente. Cuando caminaba por el pasillo con
la purera de piel marrén en la mano no pude evitar abrirla y
comprobar que, en efecto, alli estaban tres monumentales y frescos
cigarros Cohiba que, quién sabe, quiza también provenian —como
Dirceu— de la revolucion cubana.

Esa relaciéon que llegd a tener Bautista con Felipe Gonzalez no la
tuvo ni de cerca con ningun otro presidente del Gobierno. La
relacion con Aznar fue escasa, solo ocasional y por puro interés
mutuo, pero nunca llegaron a tener complicidad. Ni con él ni con
casi nadie de su Gobierno. Aunque el PP siempre intentd no llevarse
demasiado mal con una entidad que era vista como un «nido de
rojos» a los que era mejor no molestar demasiado. A diferencia de lo
que ocurria con el PSOE, con el que siempre hubo complicidad y
camaraderia, la relacion entre la SGAE y el PP resultd complicada.



No obstante, a ambos les interesaba no hacerse demasiado dafo e,
incluso, trabajar juntos en algunos proyectos, como ocurrid en
Valencia, cuyo presidente, Paco Camps, sintonizd rapidamente con
Bautista y juntos pusieron en marcha la gran obra de la Torre de la
Musica, aunque finalmente no llegd a buen puerto. Creo que la SGAE
siempre intentd buscar la manera de aproximarse al PP, mientras el
PP intentaba también conectar con el mundo de la cultura. Pese al
esfuerzo de ambos, nunca lograron acercarse lo suficiente.

Un conocido abogado de Madrid, Javier Cremades, vino un dia a
ofrecernos sus servicios como /obbista ante el PP. Su bufete acababa
de contratar a Miguel Angel Cortés, diputado del PP por Valladolid,
persona cercana al sector mas aznarista y que habia sido secretario
de Estado de Cultura, por lo que conocia bien el mundo de la
cultura. Aquel bufete fue contratado durante algun tiempo, con la
vana esperanza de que pudiera acercar a la SGAE y sus pretensiones
al ala mas dura del partido. La realidad es que con aquella operacién
se logrd mas bien poco, a pesar de los esfuerzos de Miguel Angel
Cortés, convertido sorprendentemente en asesor de la SGAE. La
relacion entre la derecha y el mundo autoral estuvo siempre llena de
minas. Y nunca ha sido facil desactivarlas.

Un buen ejemplo de esas complicaciones se vivio cuando la
portavoz de Cultura del PP, Beatriz Rodriguez-Salmones, visitd la
SGAE para exponer el programa de cultura del PP durante una
campaia electoral. El formato tenia su peligro, pues juntamos a la
diputada popular con un grupo de autores para que pudieran debatir
con ella. Craso error. Aquello termind como el rosario de la aurora.
Rodriguez-Salmones fue tratada con un desprecio y una dureza que
me hicieron sonrojar y que desde luego ella no merecia, pues sin
duda era una persona dialogante y que, mas alla de su ideologia
liberal, comprendia muy bien las razones del mundo de la cultura y
las reivindicaciones de la propiedad intelectual. Salmones no era ni
mucho menos una enemiga, y sin embargo fue tratada como tal por
los autores que la recibieron. Apenas la dejaron hablar y solo se
dedicaron a atacarla, cociéndose en su propia salsa, como tantas



otras veces. Al dia siguiente tuvimos que pedirle perdén a la
diputada por lo sucedido y le enviamos un ramo de flores a su
despacho en el Congreso de los Diputados.

Cuando fallecié Antonio Vega, una persona muy querida entre
los autores de la SGAE, y uno de los llamados socios VIP por la
recaudacion que lograban algunos de sus temas mas conocidos,
como La chica de ayer, la capilla ardiente se instald6 en la SGAE.
Aquella misma mafana nos avisaron de que la presidenta de la
Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, se acercaria a ofrecer sus
condolencias al palacio de Longoria. Teddy conocia bien a Aguirre,
pues habia sido la primera ministra de Cultura del Gobierno de
Aznar, aunque entre ellos no hubo nunca sintonia, como tampoco
existio con el siguiente ministro de Cultura, que curiosamente fue
Mariano Rajoy.

Por la tarde, la fila de personas que querian dar a Antonio Vega
su Ultimo adids daba la vuelta al palacio de Longoria. Nunca habia
visto a tanta gente queriendo entrar al edificio. El vicepresidente de
la Comunidad de Madrid, Ignacio Gonzalez, llegd un poco antes que
su jefa. En la puerta esperaba Bautista a la presidenta de la
Comunidad. Yo estaba en contacto con su jefa de gabinete para
conocer exactamente cuando llegaria con su vehiculo oficial y si
accederia por el aparcamiento. La jefa de gabinete me dijo que la
presidenta estaba al llegar, pero tras esperar mas de media hora en
la puerta junto a Ignacio Gonzalez, Esperanza Aguirre no terminaba
de aparecer. Entonces vimos que en la cola de gente se armaba un
gran revuelo de camaras. Me dirigi hasta el lugar para enterarme de
lo que ocurria y para mi sorpresa alli estaba ella, la «lideresa»,
haciendo cola como el resto de las personas que querian darle su
ultimo adids a Antonio Vega. Bien es sabido que Aguirre, que esta en
campafa permanente, no pierde ocasidon para arafar unos votos,
incluso cuando se halla en suelo enemigo. Estoy convencido de que
aquel gesto no fue improvisado y que su jefa de gabinete sabia lo
que Aguirre tenia previsto hacer. Lo que querian era pasar alli unos
minutos, junto a los simpatizantes de Antonio Vega y las camaras de



television. Creo que esta anécdota refleja muy bien la relacion entre
la SGAE y el PP: nunca se llevaron bien del todo, pero ambos sabian
que, aunque solo fuera por interés econdmico, politico o electoral,
debian hacer lo posible por entenderse, dado lo que ambos
representaban.

Con el PSOE hubo histéricamente mucha mayor cercania.
Algunos hilos invisibles de conexidon y no pocos intereses cruzados
convertian a la SGAE y al PSOE en aliados. Pero con el tiempo
también empezé a haber dificultades, especialmente cuando una
nueva generacion de socialistas, con Zapatero a la cabeza, llegd a la
direccion de Ferraz. La relacion de Bautista con Zapatero comenzo
siendo fria, casi heladora, y termind por no existir. Ellos dos nunca se
entendieron. Era evidente que a Zapatero no le gustaba demasiado
Bautista. Creo que porque determinadas personas del entorno
cultural no le habian hablado muy bien del presidente de la SGAE. Lo
pude comprobar en la Unica ocasidon que los vi juntos, durante
aquella visita que hicimos al palacio de la Moncloa, pocos dias
después de la investidura de Rodriguez Zapatero como presidente
del Gobierno. Casi no se miraban, y Teddy apenas participd. Estaba
claro que a Zapatero no le gustaba Teddy y que a Teddy tampoco le
gustaba este nuevo presidente, aunque por entonces ni
remotamente sospechaba lo que le llegaria a suceder en los ultimos
meses de aquel Gobierno socialista.

Los tiempos de Zapatero se prometian muy diferentes a la
anterior etapa socialista, cuando Felipe Gonzalez era presidente y
Javier Solana su ministro de Cultura entre 1982 y 1988. Aquellos
fueron, al decir de los mas antiguos de la SGAE, los anos dorados. Oi
muchas veces decir que Javier Solana habia sido el mejor ministro
que la SGAE habia conocido, y esto tenia su légica, pues la Ley de
Propiedad Intelectual, que todavia hoy esta en vigor y que permitio
a la SGAE y a los derechos de autor su gran desarrollo, habia sido
impulsada bajo su mandato. Pero aquellos ahos dorados de Felipe y



Solana ya no volverian. Todos los logros obtenidos con los siguientes
gobiernos socialistas hubo que sudarlos. Casi tanto como con los
gobiernos del PP.

Bautista conoci6 a Mariano Rajoy siendo este ministro de
Educacion y Cultura con Aznar y, mas tarde, como lider del PP en la
oposicidn. Estaba claro que entre ellos no habia quimica. Tenian muy
poco en comun, era evidente. Tampoco ayudaba el hecho de que a
Rajoy nunca se le haya conocido aficién cultural alguna. En una
ocasion oi a Bautista afirmar: «He conocido ya a muchos ministros
de Cultura», dando a entender que mientras ellos cambiaban él
seguia ahi, como presidente de la SGAE. Después de Javier Solana,
casi todos los ministros de Cultura que pasaron por los distintos
gobiernos le parecieron mediocres. Creo que, en el fondo, estaba
convencido de que a quien le correspondia ese puesto era a él. Los
trataba a todos con cierta condescendencia, lo que siempre irritaba a
los ministros y, sin duda, los predisponia negativamente. Pero
Bautista no lo podia evitar. Daba igual que fueran del PSOE o del PP.
Sus relaciones con ellos siempre resultaron complicadas.

Con Carmen Calvo, la primera ministra de Cultura con Zapatero,
era evidente que saltaban chispas al primer roce. No se gustaban en
absoluto, como ya habia pasado con Esperanza Aguirre o Pilar del
Castillo, ministras con Aznar. Teddy no podia evitar hablar como si
diera lecciones, y eso, claro esta, no agradaba demasiado a aquellas
politicas, socialistas o populares, que tenian un fuerte caracter. Esto
siempre termind alimentando la actitud beligerante de Bautista, que
sabia que al final, de una u otra forma, las batallas siempre las
ganaria en La Moncloa, saltandose a cualquier ministro. Las cosas ni
siquiera mejoraron, pese a lo que se ha dicho, con la Ultima ministra
de Cultura que yo conoci antes de abandonar la entidad: Angeles
Gonzalez-Sinde, directora de cine y socia de la SGAE. A Bautista
nunca le gustéd su nombramiento, desconfiaba en extremo de ella,
como en general, de los directores de cine mas jovenes, muchos de
ellos muy criticos con la presidencia de Bautista, hasta el punto de



que habian llegado a provocar una escision con la creacién de
DAMA, una entidad de gestidon paralela a la SGAE a la que muchos
guionistas y directores de cine se acabaron marchando.

El tiempo ha demostrado que el recelo de Teddy Bautista con el
nombramiento de Sinde como ministra no estaba mal encaminado,
pues fue precisamente bajo su mandato cuando la SGAE fue
intervenida. Nunca se fio un pelo de ella ni de otro exdirectivo de la
SGAE, Santos Castro, que en el momento del asalto de la UCO al
palacio de Longoria desempefhaba el cargo de director general de
Politica e Industrias Culturales del Ministerio de Cultura. Como ya
advertia Churchill, el mayor enemigo esta siempre dentro, junto a ti.
El resto solamente son adversarios.

De todos los ministros de Cultura que han coincidido con
Bautista en los anos en los que yo estuve en la entidad solo hubo
uno con el que percibi alguna sintonia personal: fue César Antonio
Molina. Al poco de tomar Molina posesidn como ministro invitd a
Teddy Bautista a una comida en el ministerio, supongo que para
limar asperezas tras la compleja etapa de Carmen Calvo, llena de
momentos tensos. Al almuerzo, celebrado en una de las feas salas
de su edificio, en la plaza del Rey, los acompafamos el director de
gabinete del ministro, Javier Lanza, y yo mismo. Comimos con un
pequeno televisor que habian improvisado junto a la mesa. El
ministro y, sobre todo, su jefe de gabinete, un hombre joven, muy
trabajador y resolutivo, estaban muy pendientes desde bien
temprano de la noticia del descubrimiento del tesoro de la fragata
Nuestra Sefiora de las Mercedes, hundido por cinco navios ingleses
en 1805 frente a las costas de Cadiz. Una empresa norteamericana,
Odyssey Marine Exploration, habia estado haciendo en secreto los
trabajos de busqueda, hasta que encontraron el tesoro y se lo
llevaron a Estados Unidos. Era julio de 2007 y habia comenzado una
larga batalla legal para recuperar el contenido de la fragata
espanola.



Para el Ministerio de Cultura, aquel era el tema del dia, y Javier
Lanza no hacia otra cosa que mirar el televisor y atender al teléfono.
Aquello de comer con la tele puesta no le sentd demasiado bien a
Bautista, que, aunque a veces pudiera no parecerlo, era en realidad
una persona muy educada y protocolaria. El ministro, en cambio, si
que estuvo en todo momento pendiente de Bautista. Creo que
Molina habia sido advertido previamente de la importancia que tenia
llevarse bien con la SGAE. Buena parte del equipo de Carmen Calvo
seguia en el ministerio y a buen seguro habian puesto en
antecedentes al ministro. Aquellos funcionarios habian librado no
pocas batallas con la SGAE desde la llegada de Zapatero al Gobierno
y casi siempre habian tenido que dar marcha atras a sus
pretensiones, con los consiguientes dolores de cabeza de tales
procesos. Seguramente Teddy era una de las primeras personas, Si
no la primera, a la que un ministro de Cultura llamaba al ser
nombrado. Y lo propio seguidamente era, como habia hecho el
ministro Molina, comer con Bautista.

Teddy era la tipica persona que o te cae muy bien o le odias. No
dejaba indiferente a nadie. Se trataba de un lider carismatico que,
obsesionado por defender los intereses de los autores, comandaba la
SGAE de manera muy personalista, casi mesianica. Asi que caia bien
a las personas que tenian alguna simpatia por la entidad que
presidia, mientras todos los demas le llegaban a detestar. La SGAE
era él. Quiza se lo habia ganado, pues, en honor a la verdad, él
habia sido quien convirtié a la entidad en el mayor /obby cultural de
Espafa y en una empresa con un notable poderio econdmico. Su
caracter no admitia réplicas ni discusiones, y mucho menos delante
de terceros. Eso lo aprendi rapido. El llamado «directorio», esto es,
el comité de direccién en el que nos sentabamos los principales
directivos, suponia el suplicio de todos los miércoles, con
interminables sesiones que comenzaban a las ocho de la mafana y
se alargaban hasta la hora de comer. Algunos dias resultaban un
tormento y el reto consistia en salir de alli indemne, para lo cual



cuanto menos dijeras, mejor. Algunos de los directivos decidian, ya
de entrada, no abrir la boca en toda la manana, salvo cuando les
preguntaran, y aun asi decian lo menos posible.

La media de edad del directorio era elevada, teniendo en cuenta
que la sociedad estaba ya empezando a cambiar y que la industria
cultural y el sector en general se hallaban en plena revolucion.
Cuando me incorporé a este 6rgano, a finales de 2004, yo era el mas
joven de sus miembros. Cuando llegué, pude notar las miradas
escépticas de mis compafieros. Imagino que creian que no duraria
mucho alli, entre tantos cuchillos volando como habia. Sin embargo,
poco a poco fui ganandome el respeto y la confianza de todos sus
miembros, y en mas de una ocasion medié para resolver conflictos o
para impulsar acciones que nadie se atrevia a sacar adelante. Estoy
seguro de que si sobrevivi tantos afios en aquel lugar fue porque
ninguno me llegd a ver nunca como una amenaza para Sus
ambiciones de suceder a Teddy Bautista, que algunos de ellos sin
duda tenian. La paradoja es que hoy hubiera preferido no haber
estado tanto tiempo en aquel lugar. Lo mejor habria sido que a los
dos o tres anos de aparecer por alli me hubiera alcanzado alguno de
aquellos cuchillos voladores. Pero, ya se sabe, la vida tiene sus
caprichos.

Tres personas tenian peso especifico en ese comité de direccidn,
aungue en todos los anos que estuve sentado en aquella mesa
nunca las vi enfrentarse publicamente a Teddy Bautista. EI mas
antiguo era Paco Galindo, un histérico de la casa que habia entrado
con pantalones cortos y que ya estaba de vuelta de todo. Paco,
callado y escéptico, algo cinico, era la persona que mejor conocia la
SGAE por dentro, y ese era su gran activo, de lo que se aprovechaba
a la minima ocasion. El segundo era Pablo Hernandez, director de
Servicios Juridicos, un ambicioso abogado, esforzado trabajador y
muy respetado por casi todos. El poder de Pablo radicaba en que no
se movia un solo papel sin que pasara por su mesa. Sus elevados
conocimientos en materia de derechos de propiedad intelectual y de
gestion colectiva le hacian imprescindible e insustituible en la casa.



El tercero era José Neri, quien mejor relacién personal tenia con
Teddy. Neri era la persona al frente de todo el proyecto de
innovacion tecnoldgica de la SGAE, llamado Teseo, al que se
destinaron fuertes recursos. Teddy estaba muy encima de este
proyecto, pues, aunque a muchos les resulte paraddjico, presumia
de ser una persona con amplia mirada tecnoldgica, y la verdad es
que intentaba estar siempre a la vanguardia. Le encantaban los
gadgets, y Neri se los proporcionaba a cada rato. Creo que la
primera persona que tuvo en Espafa los nuevos chismes de Apple
no fue el presidente de Telefdnica, sino Teddy Bautista, que tenia a
su dealer personal como proveedor inmediato.

Entre Paco Galindo, José Neri y Pablo Hernandez la relacion era
puramente formal, y a veces ni eso. Por temporadas ni siquiera se
hablaban. Mantenian el tipo en publico, pero en privado se
detestaban. Nunca he vuelto a ver en una empresa, y he visto
algunas, una lucha de poder tan brutal como la que ellos libraban
cada dia.

El resto del directorio lo integraban personas que, aunque su
cargo pudiera indicar otra cosa, en realidad tenian menor peso
especifico. Enrique Loras era el director general de la SGAE, una
persona abrumada siempre por los acontecimientos. El estuvo entre
los detenidos en la operacién de la Guardia Civil y se encuentra
imputado por varios delitos. El secretario general de la SGAE era
Carlos Fernandez-Lerga, un bon vivant de aspecto aristocratico,
excelentemente relacionado y especialista en pasar inadvertido
dentro de la casa. También consiguid ponerse de perfil incluso
durante la intervencion de la SGAE. Javier Truijillo, el director
comercial, muy cercano a Paco Galindo, era una persona interesada
principalmente en cobrar a toda costa los derechos de autor, hacer
caja y traer cuantas menos noticias malas, mejor, aunque su politica,
claro estd, responsable de la voracidad recaudatoria de la SGAE, no
ayudaba mucho. Finalmente, un servidor, el Ultimo en llegar y el



Unico que abandond el barco antes de hundirse. Aunque a decir
verdad, de nada me sirvid, pues ya se han ocupado de hundirme por
otros medios.

En el equipo directivo de Bautista ocupaban un papel destacado
los delegados regionales. Algunos de ellos llegaban a ser como un
presidente de la SGAE en pequehito, sobre todo en las comunidades
auténomas con un mayor sentimiento nacional. El riesgo de que
Catalufia o el Pais Vasco quisieran tener su propia entidad de gestién
siempre estaba latente, y la figura de Bautista no ayudaba a
desterrar del todo esa opcidn. Por ello, la funcién de los delegados
territoriales estaba muy presente en las comunidades autdbnomas en
las que operaban y donde mantenian unas agendas politicas,
institucionales y culturales de primerisimo nivel. El papel de estos
minipresidentes de la SGAE adquirié todavia un mayor valor cuando
se empezaron a construir nuevas sedes y soberbios recintos
escénicos en sus regiones y ciudades, lo que aumentd alin mas su
poder e influencia. El perfil de estos barones era variopinto, pues
Eduardo Bautista siempre hizo un esfuerzo por encontrar a las
personas que se adaptaban mejor al poder politico y a la
idiosincrasia de cada lugar. Por eso eran tan diferentes. Los habia de
todo tipo: un cantautor catalanista muy pragmatico, como Ramon
Muntaner, en Catalufa, Comunidad Valenciana y Baleares; un
escurridizo expolitico del PP, como Javier Vidal, en Galicia, Asturias y
Cantabria; un burdcrata eficaz, como Luis Lozano, en Andalucia; y la
mezcla de todas las caracteristicas anteriores (pragmatico,
escurridizo y eficaz burdcrata), que era lo que se daba en Ignacio
Casado, el delegado del Pais Vasco, Aragon y Navarra. Todos ellos
eran, con sus cosas, unos buenos profesionales que hacian todo lo
posible para que la recaudacion aumentara afno tras ano en sus
territorios. Y lo conseguian.

Tengo que confesar, aunque esto me coloque también a mi en
mal lugar, que Teddy Bautista no era una persona que se rodeara
siempre de los mejores. He podido ver en mi vida profesional que
esto es mas normal de lo que parece entre los presidentes de



compafiias o entre los lideres politicos. Existe un tipo de liderazgo,
que a largo plazo resulta extremadamente toxico, que consiste en
que tu equipo te siga como pueda y que lo haga siempre sin
rechistar. Y esto era lo que muchas veces ocurria en la SGAE, como
en otras muchas empresas e instituciones.

Pero la punta de las tropas comandadas por Teddy Bautista
estaba realmente en otro lugar: el Consejo de Direccidn, el érgano
de gobierno mas importante de la entidad, en el que se juntaban
autores, editores y directivos. Se reunia cada quince dias y alli se
sentaban, de un lado de la mesa, los directivos miembros del
directorio, con Teddy en el centro, presidiendo, y del otro lado ocho
autores y editores. Era el 6rgano ejecutivo de gobierno cotidiano de
la SGAE en el que se tomaban las grandes decisiones y donde
estaban representados los autores y los editores que habian salido
elegidos en las elecciones. Alli se sentaban autores como Victor
Manuel, Ramén J. Marquez (Ramoncin), Fernandez Sastron, Imanol
Uribe, Rosa Ledn o José Luis Borau, y directivos de grandes
companias discograficas como EMI, Sony o Warner. En este érgano
tampoco existian grandes debates. Si Teddy defendia alguna accién
0 proyecto, se le apoyaba. Bautista argumentaba su posicion con la
vehemencia y pasion acostumbradas, y a continuacion los autores
miembros del Consejo decian: «Bueno, vosotros sois los expertos,
adelante entonces». Y se aprobaba sin mas problema. Los editores
de las majors eran los Unicos que alguna vez mostraban su
disconformidad, pero en la mayoria de las ocasiones sin mucha
fuerza. Nadie, salvo en los Ultimos afos, se atrevia a llevarle a Teddy
la contraria. Esta era, con pequenas excepciones, la dinamica. Nadie
tenia mas empuje, capacidad e inteligencia que el propio Teddy, asi
que las discusiones eran mas bien escasas. Los autores estaban
encantados con esta manera de gobernar. Confiaban en su
comandante en jefe y le apoyaban en todo.
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DE BRUCE AL VINA ROCK

Existe una persona de la SGAE a la que mucha gente ha llegado a
odiar mas que al mismo Teddy: a Ramdn J. Marquez, mas conocido
como Ramoncin. Nadie alcanzo a cosechar tantos enemigos entre la
comunidad de internautas como el cantante, autor y exconsejero de
la SGAE.

Ramoncin lo tenia todo para desagradar a buena parte del arco
social, pero sobre todo a la derecha y a los mas jovenes de la nueva
izquierda, que, por razones distintas, no podian entender que un
personaje de la enterrada Movida madrilefa siguiera teniendo tanto
protagonismo. Ramon les resultaba antipatico, un representante del
rocanrol patrio que no habia encontrado el momento de retirarse, un
tertuliano combativo y vehemente, un sabelotodo y, cdmo no, un
supuesto representante «de los de la ceja». Asi fue visto por el gran
publico a partir del momento en el que se atribuyd la portavocia de
la SGAE en la defensa de los derechos de autor y en la lucha contra
la pirateria, alla por 2003. Fue esto lo que realmente le catapultd
hasta ocupar con luz propia la encarnacion de ese Gran Satan que
era la Sociedad de Autores.

Conoci personalmente a Ramon a finales de 2002, medio afio
después de llegar yo a la SGAE. Un viernes, el dia en que se
celebraba el Consejo de Direccién, me crucé con €l por un pasillo del
palacio de Longoria. Acababa de terminar una reunién en la que
Teddy Bautista habia informado a los consejeros de que habiamos
realizado una operacién muy importante en Barcelona. Se trataba de
la aprehension de un cargamento de discos piratas del concierto en



directo que en octubre de 2002 habia ofrecido Bruce Springsteen en
el Palau Sant Jordi. Habia sido una investigacion intensa y a fondo,
pues era la primera en la que se descubria que no solo se realizaban
falsificaciones de discos comercializados, sino que también se
grababan clandestinamente conciertos en directo y se ponian a la
venta mucho antes de que lo hiciera la discografica que poseia los
derechos.

Mi jefe por aquel entonces, Juan Palomino, me habia dado
instrucciones para que pusiéramos toda la carne en el asador y
localizaramos donde se estaban grabando aquellos discos piratas y a
través de qué canales se comercializaban. Aquel trabajo tenia
también su importancia porque el presidente de Sony Music, la
productora de Springsteen, habia llamado a Bautista en noviembre,
muy preocupado, para comentarle que les habian llegado rumores
de que la grabacién integra del concierto se estaba vendiendo en
algun lugar de Barcelona. Bruce Springsteen habia elegido Barcelona
para la presentacion de su album The Rising, por lo que de ser cierto
que aquello se estaba produciendo, los perjuicios para la discografica
serian enormes. Al parecer, los detectives de la industria musical no
habian podido dar con el fraude y Sony Music le pedia ayuda a la
SGAE para encontrar aquellos discos.

Esa fue nuestra primera gran operacion. Hablé con Paco Marco,
director de Método 3, y le encargué que se pusieran a trabajar en el
asunto. No podiamos fallar y los detectives tampoco, pues aquel era
el primer trabajo serio que asumiamos. Nuestro crédito dependeria
del resultado. Nada era mas importante que comenzar con buen pie.
Y lo conseguimos. A los pocos dias me llam6 Paco Marco para
decirme que habian descubierto al responsable, un conocido
pinchadiscos de Barcelona, que sabian donde vendia las grabaciones
y que el tema ya se podia poner en manos de la policia. En una
tienda de discos del centro se estaba vendiendo la grabacidon del
concierto por mas de veinte euros. Eran veinticuatro canciones en un



disco doble con una excelente calidad de sonido. La operacion fue
un éxito, y Teddy Bautista pudo presumir ante la industria
discografica de la eficiencia de su equipo antipirateria.

Cuando aquella mafana me topé con Ramon por el pasillo, vino
directo hacia mi. Yo no sabia que me conocia. «Enhorabuena. Nos
acaban de informar de vuestro éxito. Buen trabajo», me dijo. Ramon
era el seqgundo artista conocido con el que cruzaba unas palabras
desde mi entrada en la SGAE. La primera habia sido Cristina
Rosenvinge, quien un dia, despistada, perdida por las oficinas de la
SGAE, llamé a la puerta del despacho en el que se ubicaba la oficina
antipirateria y me preguntd donde estaba el departamento de
socios. Me alegré mucho de saludarla, aunque fuera de aquella
inesperada manera, tan suya: ichas!, y aparezco a tu lado. Como
también me alegré de hablar con Ramén, un tipo muy simpatico
cuando le conoces personalmente.

Antes de despedirnos, Ramoncin me preguntd si tenia algun
ejemplar de los discos que habiamos incautado. Me explico que
admiraba a Springsteen y que le gustaria mucho tener ese concierto
en Barcelona. Yo guardaba una caja llena de ejemplares del disco
pirata en mi despacho. Me la habian enviado los detectives para que
se pudiera hacer el informe pericial, pero no me atrevi a decirle en
aquel momento que si, que le podia dar un ejemplar. Preferi
consultar antes con los detectives para conocer las implicaciones que
aquello podia tener. «No se va a notar. Si nos interesa quedar bien
con Ramoncin, puedes darle un disco.» Y eso fue lo que hice. En el
siguiente Consejo de Direccion, 6rgano del que yo todavia no era
miembro, le regalé un ejemplar. No debi haberlo hecho, ni él
pedirmelo, pero sucedid. Desde entonces, mi relacion con Ramon
siempre fue muy cordial.

Con quien Ramén tenia una relacion muy cercana, de amistad
incluso, era con José Neri, el director de tecnologia y jefe maximo de
la SDAE (la Sociedad Digital de Autores y Editores), supuesto
cabecilla de la llamada «trama parasitaria» que llevd a la
intervencidon de la SGAE. Nunca supe con certeza qué habia sido lo



que les habia unido tanto. Alguien me comenté que se debia al
pasado rockero de Neri. Creo que en su juventud tocd en un grupo
de heavy metal, pero supongo que, como ocurre tantas veces, la
razon principal de aquella union era el interés de ambos en tenerse
cerca. Uno por unas razones y otro por otras.

Lo cierto es que tiempo después, cuando entré a formar parte
del Comité de Direccion y del Consejo, pude ver en muchas
ocasiones que Neri era un gran defensor de Ramoén y seguramente
la persona que mas oxigeno le dio para que este se erigiera en
portavoz de la SGAE, en contra de los deseos de Teddy Bautista.
Aungue el presidente era también amigo de Ramdn, le parecia que
este se estaba excediendo en sus labores como consejero, que
hablaba demasiado en los medios y, sobre todo, que sus palabras, a
veces poco medidas, perjudicaban la imagen de la SGAE.

Nadie le pidi6 a Ramédn que realizara aquella labor, nadie le pidio
que en cada entrevista que diera acabase hablando de la pirateria o
del canon digital, lo que indefectiblemente terminaba siendo el
titular de la entrevista y generando polémica. Me consta que sus
intervenciones no siempre eran del agrado del presidente, aunque
no le podia decir nada. Ramon era un consejero de la casa, ademas
de un autor, y estaba en su pleno derecho de hablar de los derechos
de autor cuanto quisiese. Lo que ocurria es que hablaba a su
manera, como hablaba de cualquier otra cosa, con esa vehemencia,
con esa beligerancia, a veces con ese punto de soberbia que resulta
tan antipatico. No le juzgo. Yo mismo he incurrido muchas veces en
esos mismos errores. Aquella forma combativa de expresarse era en
buena medida también la de Teddy, aunque este tenia una faceta
algo mas diplomatica y un conocimiento técnico del que Ramon
carecia.

No conozco las razones que llevaron a Ramén a jugar aquel
papel que le llevd a encarnar la antipatia de la SGAE como
organizacion. Aunque me las puedo imaginar. Ramodn es una persona
comprometida que no rehlye la batalla. Pero creo que concurrieron,
ademas, otras motivaciones. Quiza en algun momento pensé que



podia ser él la persona que sucediera a Teddy Bautista en la
presidencia de la SGAE cuando este se retirara. Aquel protagonismo
en materia de derechos de autor le podria brindar apoyos. De hecho,
oi alguna vez decir en la casa que Ramon podia ser el hereu (el
heredero), pero las reacciones de la prensa y del publico ante sus
intervenciones hacian que aquella remota posibilidad se
desvaneciera. Seguramente él mismo fue consciente en algun
momento de que nunca podria ser el presidente de la SGAE. Sin
embargo, continué con aquella espiral, posicionandose como un
mesias salvador de los derechos de autor, como un lider de aquella
causa frente a la que se hallaban unos gigantes contra los que
siempre habia creido combatir. Continud jugando aquel papel de
malo porque le interesaba personalmente. Ramon puede ser muchas
cosas, pero lo que es seguro es que no tiene un pelo de tonto.
Aquello le proporcionaba un protagonismo ante la opinidon publica
que ya habia perdido como artista y como tertuliano televisivo. Un
protagonismo que, como le pasa a tantos artistas, seguia
necesitando. Deben alimentar una vanidad sin la que seguramente
tampoco habrian llegado a tener éxito en el pasado. Y Ramodn es
también un hombre vanidoso. Pero existia, a mi juicio, una razdn
mas: la econdmica. Ramdn necesitaba dinero. Estaba «tieso», oi
comentar alguna vez en los pasillos de Longoria. Aparecer
publicamente ejerciendo aquel papel de malo le podria traer
ventajas econodmicas por dos fuentes. La de los medios de
comunicacién, que podrian contratar de nuevo a aquel polemista, a
aquel tipo que nunca dejaba indiferente a nadie, a quien despertaba
los odios de tantos. Y ya se sabe que el odio, la pelea y la discusion
venden mucho en television. Sin embargo, aquella estrategia no le
termind de funcionar. Ramon aparecia mucho en los medios, pero no
recuerdo que tras Cronicas Marcianas, y eso fue mucho antes de lo
que ahora estoy relatando, le hicieran un contrato fijo como
tertuliano en alglin programa. Asi que entrd necesariamente en
juego la segunda de las fuentes econdmicas: la de la SGAE.



Aquella dinamica en la que Ramon se habia metido solo le
reportaba problemas: insultos de todo tipo en internet, acoso de
vandalos en las proximidades de su casa €, incluso, criticas de algun
compafiero como Joaquin Sabina, que habia titulado su ultimo disco
Carretera y top manta, 1o que no habia gustado nada a Ramdn, que
se lo recrimind publicamente. Ambos se enzarzaron en una batalla
dialéctica que fue frenada con la ayuda de algunos intermediarios
para no embarrar mas aun la causa de los autores.

Sus propias acciones y la atmosfera creada alrededor de los
derechos de autor le habian reposicionado en el papel de lider o
mesias, un buen rol para suceder a Teddy al frente de la SGAE,
hasta en el de martir, con el que ya no podria nunca ponerse al
frente de la organizacién, pero si recibir alguna suerte de
«indemnizaciéon», de ayuda econdmica, por todo lo sufrido en su
lucha por la causa comun.

Ramén no tenia un sueldo en la SGAE, tan solo recibia dietas
por asistir a las reuniones del Consejo de Direccion, de la Junta
Directiva o de las comisiones de las que formaba parte. Aquellas
dietas suponian un buen dinero, pero no el suficiente para vivir, al
menos para una persona que habia gozado de la posicion que
Ramon habia tenido no hacia tanto tiempo. Necesitaba dinero, y su
nuevo rol de «martir de los autores» le colocaba en un lugar propicio
para reclamar ayuda a la casa a la que estaba prestando aquellos
«servicios». Unos servicios que lo eran a la causa comun de los
autores, pero dentro de un colectivo que es en realidad muy
insolidario y egoista. Y Ramodn habia decidido recibir los golpes por
todos. Asi las cosas, entre tanto insulto, entre tanto ataque como
recibia, entre tanto acoso, la SGAE no podia hacer otra cosa que
ayudarle.

Es ahi, creo, donde hay que enmarcar esas facturas por valor de
algo mas de 57.000 euros que le llevaron a juicio por apropiacion
indebida y falsedad documental. Una pieza separada en la que
también fueron imputados José Neri, su amigo en la SGAE, Pablo
Hernandez y Enrique Loras, que seguramente accedieron a que se le



diera una ayuda de aquella forma. Aunque todos ellos, incluido el
propio Ramoncin, que era el principal acusado, resultaron finalmente
absueltos por la Audiencia Nacional por falta de pruebas.

Aquel clima que le colocé como la encarnacion del mal para el
gran publico y como un martir para los autores tuvo todo tipo de
episodios. De un dia para otro aparecieron insultos en las redes
hacia su persona, que poco a poco fueron subiendo de tono. Pero la
preocupacion cambidé de nivel cuando Ramon denuncié que habian
asaltado su casa. Recuerdo que semanas antes de aquello me habia
llamado para decirme que le habian seguido unos chavales hasta su
portal y que estaba preocupado. El tema se tratdé en un comité de
direccion y se tomd la decision de ponerle seguridad privada para
ver si se tranquilizaba. Los detectives de Mega se hicieron cargo de
su seguridad en Madrid y los de Método 3 en Barcelona. Aquello era
lo minimo que la casa podia hacer cuando un consejero estaba
siendo atacado fisicamente por las manifestaciones realizadas como
miembro de la SGAE. Sin embargo, los ataques fueron a mas. Un dia
se encontraron pintadas en la fachada de su edificio con insultos
dirigidos a Ramoncin.

Cuando aquello sucedio, Ramén empezd a ponerse mas y mas
inquieto; llamaba a los directivos de la casa y nos tenia largo rato al
teléfono contandonos todo lo que le estaba pasando, criticando la
pasividad de sus companeros artistas, la falta de solidaridad del
resto de los consejeros y de otros autores, relatando una y otra vez
todo lo que él hacia por la casa y por la causa. Nos explicaba todas
las actuaciones que estaba dejando de hacer y los enormes
perjuicios econdmicos que ello le comportaba. A todo eso yo
solamente podia colaborar poniéndole seguridad, haciendo que se
encontrara mas seguro en algunos momentos, algo que creo que era
mi obligacidon. Supongo que la parte econdmica debid de resolverse
con esa formula ya conocida de las facturas giradas por importe de
mas de 57.000 euros que le han sentado en el banquillo.
Seguramente una férmula algo gris, pero que en modo alguno
considero corrupcidon negra, sino mas bien una forma solidaria,



pienso que humanamente comprensible, y que, en todo caso, se
maneja muchas veces con unas u otras vestiduras en muchas
organizaciones y empresas. ¢Cuantas personas sin trabajo alguno
que hacer reciben buenisimos sueldos en pago a los servicios
prestados o como retribucidn por viejos favores mientras leen el
periddico en grandes despachos de gigantescos edificios que
parecen cementerios de elefantes?

El colofén a todo esto llegd cuando Ramoncin intenté dar un
concierto en el festival Vina Rock de 2006. No pudo terminarlo. Al
poco de salir al escenario, unos desalmados comenzaron a tirarle
todo tipo de objetos. Se habian organizado para amargarle su paso
por aquel lugar y lo consiguieron. Reventaron su actuacion. Ya
teniamos el lio montado y el martirio de Ramoncin, su crucifixion.

Cuando me marché de la SGAE, transcurrid mucho tiempo hasta
que volvi a hablar con Ramén. Fue meses después de la entrada de
la Guardia Civil en el palacio de Longoria. Yo me encontraba fuera de
Espafia en viaje de trabajo. Recibi un extrafio email de Ramén en el
que me decia lo mucho que él le habia dado a la Sociedad de
Autores y lo que me apreciaba. Terminaba diciendo que le gustaria
verme. Todo aquello me sond raro. Hacia dos afios que yo habia
dejado la SGAE y no habiamos vuelto a hablar desde entonces. Solo
caben dos opciones para que se le ocurriera de repente enviarme
aquel extrano correo: o él estaba nervioso por la intervencion de la
SGAE que se habia producido dos meses antes o alguien me tenia ya
en sus quinielas, y él lo sabia y queria averiguar por doénde
respiraba. Respondi a aquel correo brevemente, con evasivas, pues
no me gustd nada que contactara conmigo.

Segun una informacion del diario ABC publicada por aquellos
dias, el 23 de septiembre de 2011, Ramoncin habia sido grabado por
la Guardia Civil en varias conversaciones telefonicas que mantuvo
con José Neri entre los dias 28 de junio y 1 de julio de ese mismo
afno, justo antes de que se ordenara la intervencion de la SGAE por
el juez Pablo Ruz. Aquellas grabaciones evidenciaban que Ramén
estaba moviéndose para confirmar si era cierto que se habia abierto



una investigaciéon contra la SGAE, como habia informado por
aquellos dias ABC. Ramoncin, segun una de esas grabaciones, le
dice a su interlocutor que le habia llamado «un amigo suyo del
CNI». Neri le advierte entonces que debe tener mucho cuidado con
lo que hablan por teléfono. Ramon termina diciéndole: «Voy a comer
con mi amigo del CNI y sabré mas que nadie». Mas tarde vuelven a
hablar, esta vez por un teléfono fijo, que ambos consideran un
medio mas seguro. Es entonces cuando Ramon le dice que segun su
fuente, su amigo del CNI, «no tienen nada», que lo publicado por
ABC es una «noticia interesada» y que «lo Unico que estan haciendo
es ver si alguien pica y muerde el anzuelo». Es probable que el
amigo de Ramodn jugara por aquel entonces al despiste. En
septiembre, ABC publicaba parte de aquellas grabaciones. Ramon,
que no tenia claro cuantas conversaciones telefénicas habia
interceptado la Guardia Civil, debia de encontrarse mas inquieto de
lo habitual. Desconozco si Ramoncin y su amigo espia volvieron a
comer juntos alguna otra vez. Lo que si sé es que solo dos semanas
después de aquel extrafio email de Ramoncin, yo me encontraba
metido en un coche camuflado con una pareja de agentes camino de
la Comandancia de la Guardia Civil.

Tras mi detencion me encontré con él de manera absolutamente
casual en dos ocasiones, ambas en Barcelona. La primera nos
cruzamos por la Diagonal. Realmente parecia muy contento de
verme después de tanto tiempo. Quizd demasiado contento. Me
parecid algo impostado, aunque tampoco puedo asegurarlo. La
segunda fue en la sala VIP del AVE, en la estacidn de Sants. Su
actitud fue radicalmente diferente. Estuvo muy serio, me habld sin
parar de cosas sin sentido, de su trabajo, de su situacion, y pronto
corté aquello y me fui a leer el periddico. Es interesante haber
conocido en un momento de mi vida a un personaje como
Ramoncin. Pero ya esta.
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LA GRAN GUERRA ENTRE LOBBIES

En 2005, la pirateria de CD y DVD se estanco. Es decir, dejé por fin
de aumentar. La gente habia empezado a abandonar la compra de
discos, ni siquiera piratas. El consumo de musica y cine se desplazd
de la calle a las redes digitales. Habia comenzado una nueva era.
Una era que ya nos habian anticipado nuestros colegas
norteamericanos. No se trataba de una revolucion, como se ha dicho
tantas veces, sino de una disrupcion. Internet habia puesto patas
arriba todo el sistema sin que apenas nos diéramos cuenta. Y lo
habia hecho mediante las descargas masivas de obras protegidas
por propiedad intelectual a través de internet. El objetivo primordial
de las operadoras de telecomunicaciones y de los fabricantes de
dispositivos (ordenadores, teléfonos inteligentes, iPod o tabletas)
consistia en democratizar el uso de internet. Su prioridad era
entonces que cada vez mas gente se conectara y que se
consumieran todo tipo de contenidos a través de las redes. Poco
importaba en ese tiempo que las descargas pudieran hacerse
infringiendo los derechos de propiedad intelectual. Las redes
digitales estaban llenas de paginas webs que ofrecian musica y cine
gratis. Poco después llegaria el llamado P2P, la comparticion de
archivos de persona a persona, una tecnologia que llegd a
popularizarse rapidamente aumentando exponencialmente el trafico
en las redes. Acababa de nacer una nueva forma de disfrutar de los
contenidos. Y de hacerlo gratuitamente.



La gente ya no tenia que salir a la calle y comprar en una
manta. Bastaba con conectarse desde su casa, descargar lo que
quisiera y disfrutarlo en su iPod o en su teléfono movil. Mientras la
conexion a la red o el dispositivo electronico se pagaban
religiosamente a los distribuidores, los contenidos en cambio
estaban gratis en las autopistas de la informacién de una manera
totalmente impune, con el perjuicio que con ello se causaba a toda
una industria: a los autores, a los artistas, a los editores musicales, a
los productores de las obras, a las tiendas de discos, a los
videoclubs. La pirateria en internet fue realmente lo que sacd a los
manteros del paisaje, y lo hizo de una forma mucho mas eficaz que
cualquier persecucion policial.

Recuerdo muy bien que en uno de los comités de direccidn de la
SGAE en los que se analizaron las cifras y los nuevos
comportamientos del consumidor, se tomo la decision de impulsar la
remuneracidon compensatoria por copia privada —el llamado canon—
que hacia afnos se habia aplicado con éxito a los casetes o a las
cintas VHS. Pero los tiempos eran otros. Las nuevas tecnologias
habian empezado a ocuparlo todo y el poder del sector TIC (las
industrias de tecnologia, de la informacién y de las comunicaciones),
donde se encuentran las operadoras de telecomunicaciones, los
intermediarios de internet con los buscadores a la cabeza y los
fabricantes de dispositivos electrénicos y teléfonos moviles, era ya
gigantesco.

Al impulsar la SGAE tal politica, con la intencion de que el
legislador reconociera su derecho a gravar los aparatos y dispositivos
idoneos para almacenar contenidos digitales, debia enfrentarse nada
mas y nada menos que a los gigantes de internet y de la electrénica:
Apple, Samsung, HP, Telefdénica, Vodafone, Philips, Motorola, Nokia,
entre muchos otros. En Espana todos estos gigantes de la
informatica se hallaban representados en una patronal, Asociacion
de Empresas de Electrénica, Tecnologias de la Informacion,
Telecomunicaciones y Contenidos Digitales (AETIC), cuya capacidad
de influencia, politica, social y mediatica, era enorme. Seguramente



no exista en Espafia un /lobby mas fuerte y poderoso que el que
AETIC representa. Y a él se tendria que enfrentar la SGAE si queria
que el canon se reconociera en una ley.

Este fue el segundo gran error de la SGAE en sus ultimos anos
con Teddy Bautista: iniciar una guerra contra un /obby al que, a la
larga, nunca se podria derrotar y que en la batalla te podia dejar
herido de muerte. Ademas, y aunque resulte paraddjico, ese gran
lobby tecnoldgico contaba con el apoyo decidido de unos
movimientos de jévenes que quiza fueron la antesala de lo que hoy
conocemos como el movimiento 15-M vy, después, Podemos. El
movimiento anti-SGAE y anticanon constituyd el primer caso en
Espafia de hacktivismo politico, impulsado desde muy diversas
plataformas, como Anonymous, la Asociacion de Internautas o la
Asociacion de Usuarios de Internet, detrds de los cuales, de una
forma u otra, estaban las grandes multinacionales tecnoldgicas,
financiandolos o dandoles aliento. El movimiento internauta le hacia
el trabajo gratis o muy barato al /obby tecnoldgico. Resultaba suicida
enfrentarse a aquel magma tan variopinto, ya que eran vistos por la
inmensa mayoria como tios enrollados que enarbolaban la bandera
de la libertad y que solo buscaban cambiar el mundo, cuando
muchas de sus ideas eran, si se analizan con serenidad,
directamente reaccionarias. Todos ellos, por razones muy diferentes,
unos ideoldgicas y los otros econdmicas y comerciales, desarrollaron
una alianza que dej6 a la SGAE, ante los politicos, ante la sociedad y
ante los medios de comunicacidn, herida de muerte.

En mas de una ocasién intenté verme con quienes eran las
caras mas representativas del llamado «movimiento anti-SGAE». Y lo
hice. Mantuve reuniones y alguna comida con algunos de los mas
significados representantes de aquel lado de la trinchera. Entre ellos
estaban Nacho Escolar (director de un medio de internet y exdirector
del diario Publico), Enrigue Dans, David Bravo (diputado de
Podemos) o Victor Domingo. Llegué a tener reuniones discretas con
algunos de ellos para intentar calmar las aguas y buscar puntos de
encuentro, pero resultdé imposible, y no por ellos, sino por el clima



general de tensidn que desde ambos lados de la trinchera lo iba
contaminando todo. Sin embargo, con alguno de ellos pude llegar a
mantener conversaciones razonables y cordiales, y en lo personal no
me caian mal. Por alguno incluso llegué a sentir cierta simpatia.
Cuando tras esos encuentros clandestinos conseguiamos acercarnos
en algun punto y hacer que se rebajara el tono del debate, al final
habia siempre alguien, en alguno de los bandos, que se metia en
algun charco o hacia alguna declaracién desmesurada y lo tiraba
todo por tierra. Supongo que aquellas aguas no hubieran podido
calmarse nunca. Era imposible. Aquel magma variopinto y la SGAE
constituian la razén de ser del otro. Toda lucha necesita de un
enemigo. Y seguramente tanto la SGAE como todo aquel movimiento
internauta se necesitaban mutuamente, igual que se necesitan el
Madrid y el Barca, el PSOE y el PP, Podemos y «la casta».

La batalla mediatica y legislativa por el canon duré mas de un
anho. Fueron meses muy duros, de intensas reuniones vy
negociaciones tanto politicas como empresariales. El Ministerio de
Cultura y el grupo parlamentario socialista estaban de acuerdo en
aprobar la ley. El PP, aunque con mayores reticencias, también la
apoyaba en un principio. La diputada y portavoz de Cultura del PP,
Beatriz Rodriguez-Salmones, una persona serena, inteligente y muy
diplomatica, habia convencido a los suyos para que votaran a favor
de la ley del canon. No obstante, en el PP existian algunas voces que
no estaban de acuerdo. Recuerdo bien los insultos que Federico
Jiménez Losantos profirid en la COPE, su radio de entonces, contra
Rodriguez-Salmones y Lassalle. Durisimos. Me consta que lo pasaron
mal. Cuando te disparan desde tus propias filas, los tiros duelen
mucho mas. La SGAE se estaba convirtiendo poco a poco en un
elemento de confrontacion politica, entre los dos grandes partidos y
dentro de estos. El climax de este protagonismo politico de la SGAE
(y del canon) se iba a alcanzar en las elecciones generales de 2011.
Pero la intervencion de la Guardia Civil el 1 de julio de 2011 lo evitd
de un plumazo.



Desde mucho antes de que yo llegara a la SGAE, la entidad
habia intentado construir una red de alianzas a través de
contribuciones en distintas organizaciones. En ocasiones mediante la
entrada en asociaciones de distinto signo, pagando la cuota
correspondiente, y en otras haciendo aportaciones en forma de
proyectos conjuntos. En mis quince afos trabajando en empresas de
todos los sectores he comprobado que esto lo hacen todas las
compafiias, especialmente cuando sus ecosistemas son conflictivos y
necesitan legitimarse en el espacio publico. Es entonces cuando
empieza a regarse en todas las direcciones. Con ello se busca
establecer lealtades para cuando se precisen apoyos. Esa es una
buena manera de hacer amigos: se ingresa en su club previo pago
de la correspondiente cuota.

La SGAE se habia integrado en las organizaciones mas
importantes del pais: el Real Instituto Elcano, la Fundacion Consejo
Espafia-Estados Unidos, la Fundacion Consejo Espafia-China o la
Fundacidon Euroamérica, entre muchas otras. Pero también
participaba en proyectos con las mas diversas ONG y con
fundaciones politicas. La SGAE contribuia de modo habitual en los
think tanks del PSOE y de su entorno, como la Fundacidén Pablo
Iglesias, la Fundacion Ideas o la Fundacion Alternativas. Los
idedlogos de toda esta operacion eran los secretarios generales de la
casa, Paco Galindo, de la Fundacién Autor, y Carlos Fernandez-Lerga,
de la SGAE, ambos muy dados a este tipo de acciones. Galindo
disponia de enormes recursos econdmicos e institucionales para la
construccion de lealtades desde la Fundacion Autor, la obra social de
la SGAE, a la que por ley se destinaba un porcentaje de los derechos
de autor recaudados. Este porcentaje anual acababa por ser de
millones de euros y de esta «bolsa» de la obra social salian muchas
de esas contribuciones «politicas» que significaban todos los afos
cientos de miles de euros.

En un directorio de 2008, el secretario general de la SGAE,
Carlos Fernandez-Lerga, tuvo que llevar por orden de Bautista la
relacion de todas las entidades en las que se contribuia



econdmicamente. La lista era inacabable. Fernandez-Lerga era el
representante de la SGAE en las fundaciones y asociaciones mas
importantes, aquellas que tenian un contenido mas politico. El
presidente queria empezar a recortar aquella enorme partida anual
de cientos de miles de euros, en la que el retorno de la «inversion»
no siempre estaba demasiado claro. Pero no habia forma de
encontrar por donde cortar. Fernandez-Lerga estaba encantado de
representar a la SGAE en tan insignes lugares, con lo que tampoco
dio demasiados argumentos para que se dejara de contribuir.
Siempre se encontraba alguna razon politica o personal para no
abandonar una u otra asociacion o fundacion. Ahi reside el gran
riesgo de esa politica: una vez abierto el grifo, ya no se le puede
cerrar a nadie sin que se moleste. Pero en algunas cosas, las que no
significaban el pago de una cuota asociativa, la SGAE dejo, poco a
poco, de contribuir econdmicamente de una manera tan dadivosa.
Paco Galindo, que tampoco era partidario de cortar con estas
«inversiones», me comentd un dia en privado: «Esto nos va a costar
caro». Se referia al corte del grifo, no a los pagos en si. Y no le faltd
razon.

Todo aquel despliegue econdmico realizado durante afios, sobre
todo en el ambito de la izquierda politica y social, regando con
ayudas a organizaciones de todo tipo, habia que compensarlo de
algun modo si queriamos que el PP dejara de ver a la SGAE como el
enemigo. Fue entonces cuando comenzamos a participar en algin
acto de FAES, la fundacion del PP, no contribuyendo
econdmicamente, sino interviniendo en los seminarios sobre cultura,
contenidos o nuevas tecnologias que organizaba la fundacion
presidida por José Maria Aznar. La persona que nos servia de algun
modo de vinculo era el diputado del PP Miguel Angel Cortés, que
habia sido secretario de Estado de Cultura con el Gobierno de Aznar
y que mantenia cierta sintonia, al menos en privado, con Teddy
Bautista. Cortés era entonces un «diputado raso», como él se
declaraba, pero seguia conservando un cierto peso intelectual en el
Partido Popular y muchos contactos con la vieja guardia, que adn



continuaba incordiando. Cortés colaboraba entonces con el bufete
Cremades & Calvo Sotelo, especializado en internet y nuevas
tecnologias. La SGAE decidié contratar a este despacho con el
objetivo de acercar posiciones no solo con el PP, a través de Miguel
Angel Cortés, sino también con la industria tecnoldgica. El bufete
Cremades ayudo al PP a organizar un gran congreso sobre nuevas
tecnologias y contenidos que serviria, supuestamente, para fraguar
el posicionamiento politico del partido en esas materias. En este
congreso se involucrd el propio Mariano Rajoy, que hizo un discurso
inaugural ante todos los presentes. Los organizadores me
encargaron coordinar la mesa redonda sobre los derechos de
propiedad intelectual. Aquel fue el primer acto del PP al que de
manera oficial fue invitada la SGAE.

Después de aquello, Teddy fue invitado a uno de los congresos
que ese partido organizd en Madrid. No sin ciertas reticencias,
Bautista acudié en un par de ocasiones a esas reuniones que, como
ocurre en todos los partidos, tienen mas de folkléricas que de
politicas. Acompaiié a mi jefe a esas citas, y pude comprobar
personalmente lo incomodo que se encontraba entre tantas
personas de derechas. Se sentia como un pulpo en un garaje y no
podia disimularlo. Recuerdo muy bien su gesto, su sonrisa forzada,
un rictus que le habia visto en otras ocasiones en las que tampoco
estaba a gusto. Nos estuvimos paseando por alli, entre politicos y
afiliados del PP, y a ambos nos sorprendid ver que habia algunos
patrocinios de empresas privadas en el propio congreso politico.
Bautista me pidi®6 que me informara sobre codmo funcionaban
aquellos patrocinios. Al cabo de unos dias me puse en contacto con
una persona de Génova para preguntarle qué formulas de
colaboracién existian.

—Todo eso lo lleva Luis —me contestd mi contacto.

—éQué Luis? —pregunté ingenuo.

—Luis, Luis Barcenas.



Por suerte nunca llegué a ponerme en contacto con el tal Luis
Barcenas, del que confieso que no habia oido hablar antes. La forma
que tuvo aquella persona del PP de contestarme ya me indicaba, por
su tono, que de alli no podria salir nada bueno. Y lo dejé estar.

En las imagenes de uno de aquellos congresos del PP que se
pasaron por los telediarios aparecia Teddy, y aunque no se trataba
de una toma ni cercana ni frontal, era lo suficientemente clara como
para identificar la figura de Bautista. Al dia siguiente, segun él
mismo nos contd en una reunién de directivos, algunos politicos del
PSOE le llamaron para recriminarle que hubiera asistido al acto de la
derecha. No les sentd nada bien. Nada es gratis, como es sabido.

Gracias a esa cierta mejora formal de las relaciones entre la
SGAE y el PP, algunos miembros de la derecha comenzaron a ver a
nuestra organizacion con mejores ojos. Pero el cambio era mas
anecdotico que otra cosa. La realidad era que el grueso de los
politicos, las bases y los periodistas de la o6rbita del PP nunca
dejaron de ver a la SGAE como la punta de lanza de los «rojos
titiriteros» que se habian manifestado en multiples ocasiones contra
la guerra de Irak, contribuyendo, segun ellos, a la llegada de
Zapatero al poder en 2004.

En 2008, el respaldo de la cultura, aunque no tan masivo, volvio
a producirse. Significativas figuras de la cultura, entre los que habia
no pocos socios destacados de la SGAE y hasta algun consejero, se
fotografiaron junto a Zapatero y le dieron su apoyo en un anuncio
electoral que se hizo muy famoso por el gesto cdmico con el que
aparecian aquellos artistas. «Los de la ceja», empezd a llamar a
todo el mundo de la cultura la derecha mediatica. Y con ese nombre
se han quedado en la memoria colectiva de amplias bases de la
derecha, quién sabe por cuanto tiempo.

El apoyo del PP al canon no resultd sencillo y estuvo lleno de
sobresaltos en las distintas votaciones que se produjeron en el
Congreso y el Senado. El proceso legislativo fue muy largo vy
complejo, como siempre que los intereses de dos grandes lobbies



entran en colisidn. Alguna vez he oido a los politicos hablar de cada
una de sus «parroquias» para referirse a los lobbies a los que deben
intentar satisfacer o, al menos, no enfadar demasiado.

Existieron algunos momentos clave para la aprobacion final de
la norma. Uno de ellos se produjo cuando, tras muchisimas
reuniones y negociaciones entre las partes, el secretario de Estado
de Telecomunicaciones (el nUmero dos del Ministerio de Industria),
Paco Ros, y la secretaria general del Ministerio de Cultura, Concha
Becerra, me piden personalmente que intente convencer dentro de
la SGAE para que las tarifas econdmicas previstas en el anteproyecto
puedan bajarse un poco. Lo que nos estaban pidiendo era lo mismo
que pedian al sector TIC: que rebajasemos nuestras pretensiones si
queriamos que la norma se aprobara. De otra forma, la industria
tecnoldgica seguiria presionando para que nunca viera la luz, como
era su interés.

Paco Ros y Concha Becerra eran las dos personas de aquel
Gobierno socialista encargadas de sacar adelante una norma a la
que, tras innumerables presiones de las entidades de gestion, La
Moncloa —en la persona de Maria Teresa Fernandez de la Vega—
habia dado el visto bueno final. Solo de aquella manera, me decian,
ellos podrian convencer a la industria tecnoldgica para que aceptara,
una industria que era tan beligerante en la defensa de sus intereses
como la propia SGAE. Ninguno daba su brazo a torcer y la Unica
medida para desatascarlo era hacer creer a cada sector que el otro
habia cedido en algo en sus pretensiones. Aquel me parecia un mal
menor. Yo solo deseaba acabar de una vez con un conflicto en el que
nos estabamos dejando la salud, asi que acepté con ambos
ministerios jugar ese papel y sali6 como querian. Lo que hice fue no
preguntar, sino darlo como hecho consumado. «La tarifa de movil se
queda en 1,50 euros, acaban de decirmelo en los ministerios, pero a
cambio la norma sale adelante», les comenté a Teddy Bautista y a
Pablo Hernandez. Pusieron mala cara, pero la musica de que la
norma finalmente se aprobara después de tanta guerra les sonaba
mejor, aunque los ingresos de la SGAE no fueran tan elevados como



se pretendia. Llamé entonces a los ministerios y les dije: «Adelante,
nos parece bien». De aquella forma se desatascd un anteproyecto
de ley que estaba embarrandonos a todos desde hacia muchos
meses. Todos cedimos un poco y el proyecto de ley pudo continuar
su tramitacion.

El texto se aprobd por los dos ministerios involucrados, Cultura
e Industria; seguidamente se aprob6 en el Consejo de Ministros y
fue remitido a las Cortes Generales para su tramitacién como ley.
Pero la guerra no habia terminado ni mucho menos. Las batallas se
libraban fundamentalmente en dos rings muy diferentes: en los
despachos de los distintos grupos parlamentarios, donde la SGAE
tenia mas experiencia que sus oponentes; y en los medios de
comunicacion, donde la industria tecnoldgica gozaba del apoyo de
casi todos. Un tercer ring, el digital, empezd a entrar también en
juego, y lo hacia con mayor virulencia cuando veia que alguna
votacién podia acabar del lado de la SGAE. Los movimientos de
internautas, seguramente con la ayuda de hackers, conseguian
colapsar los correos de sus sefiorias al bombardearlos cada mafiana
con mensajes. No pocas veces recibi llamadas de los portavoces de
los grupos parlamentarios contandome preocupados lo que estaba
pasando en sus ordenadores. Como en toda confrontacion, cada uno
emplea las armas que mejor maneja.

Todos los dias nos encontrdbamos en los medios de
comunicacién con algin dardo envenenado contra la SGAE. La
campaia anticanon fue espectacular. Un buen dia, al ver el resumen
de prensa a primera hora de la mafiana, llegué a encontrarme tres
noticias en grandes titulares, todas diferentes pero todas ellas
atacando a la SGAE, cada una en una direccion. Todas
protagonizaron un mismo dia la portada de cada uno de esos tres
medios. No importaba su ideologia. Toda la prensa estaba en la
misma linea: la impulsada por la poderosa industria tecnoldgica.

La imagen de la SGAE se habia deteriorado muchisimo. La
entidad estaba en boca de todo el mundo, y solo para criticarla o
insultarla. La preocupacion de los autores por esta circunstancia



crecid muy rapido y el problema fue objeto de debate en varios
consejos de direccion. Sin embargo, cuando a los representantes de
los socios se les preguntaba si querian que la entidad siguiese
luchando contra ese otro lobby, el tecnoldgico, o si preferian que nos
retiraramos para intentar obtener de la gente una simpatia que
tampoco garantizaba nadie, los autores, en ese como en otros
casos, se posicionaban en la defensa de sus intereses econdmicos
frente a quienes con sus nuevos negocios —venta de ADSL, venta de
dispositivos mdviles, venta de publicidad en buscadores o webs de
internet— habian propiciado un grave dafio a la industria cultural de
la que todos ellos comian. El mandato siempre fue luchar, y dada la
beligerancia que mostraban los nuestros y las prisas que el sector
cultural tenia por mejorar su situacion, la pelea solo pudo hacerse
como se hizo. Como sucede en cualquier guerra, uno pierde cosas,
claro estd. No hay guerras sin dafos. Y la SGAE, situada en la
primera linea de la batalla por el canon, termind aquella guerra con
unos dafios a su reputacidon que después resultarian irreparables.
Cuando afios mas tarde algun directivo me ha consultado sobre la
posibilidad de entablar una guerra con otro /obby o contra otros
intereses, siempre he dicho lo mismo: «No pienses en el corto plazo,
piensa en largo. Y, sobre todo, ten claro que una confrontacion
implica muchos costes y perjuicios. La guerra es un negocio
ruinoso».

Quedaban muy pocos dias para la votacion final en el Congreso
de los Diputados. La batalla medidtica, y con ella la social, la
habiamos perdido por goleada. Nadie queria a la SGAE y el canon
era visto por la sociedad en su conjunto como algo injusto. La
reputacion de la organizacion estaba hecha trizas. Pero quedaba la
votacién en el Parlamento, y alli la SGAE si podia vencer. Y
finalmente lo hizo. Gand. Aunque, como sucede con muchas
victorias, detras se escondia, en realidad, una gran derrota. Aquella
entidad centenaria nunca podria volver a ganar nada en el futuro.



El trabajo de un director de relaciones institucionales en una
empresa que se halla en plena batalla legislativa y en el ojo del
huracan mediatico esta inevitablemente plagado de reuniones vy
comidas a la busqueda de aliados, de quienes respalden las
posiciones de la empresa que defiendes. Si quieren que les diga la
verdad, no creo que desaparezcan nunca las comidas entre
empresas y politicos —o entre politicos de distintos partidos— en los
reservados de los restaurantes, como tampoco pueden suprimirse
las reuniones secretas de todo tipo. Dependiendo del momento,
muchas de estas reuniones seguiran desarrollandose, especialmente
en tiempos de luchas, crisis o conflictos. Es decir, casi siempre, pues
vivimos en el conflicto permanente. Y siendo el director de
relaciones institucionales de una empresa como la SGAE, que estaba
constantemente en el ojo del huracan, que libraba no pocas batallas
legislativas y judiciales, y que mantenia relaciones con todo el
mundo, no habia dia en el que no tuviera un desayuno, una comida
0 una cena de trabajo con politicos, directivos de otras empresas,
artistas o colegas. Esto, como es ldgico, se intensificd durante la
época que durd la guerra del canon.

Sé muy bien que afirmar esto es politicamente incorrecto y que
casi nadie se atreve a reconocerlo. Esa moda de la transparencia,
entendida como una urna de cristal donde todo puede verse, no
hard que se termine la corrupcidén y si que las personas hablen
sinceramente, puedan acercar posiciones Yy, al final, cerrar pactos.
Sin embargo, en nuestra sociedad, una vez aniquilada la intimidad
con la contribucion de todos, se tiene pavor al secreto. El nuevo
mantra es la pretendida transparencia. A veces me pregunto, tanto
que nos gusta mirar fuera: éson realmente transparentes otras
democracias de nuestro entorno? éLo son los paises con mayor
experiencia democratica? ¢Hay alguien que crea de verdad que la
Administracion de Estados Unidos es transparente? éLo es la del
Reino Unido? ¢Y la de Francia?



No hay decisidon importante ni acuerdo estratégico posible que
pueda tomarse a la luz de todos, y mucho menos de los medios de
comunicacion. Eso no es posible. La politica, entendida como policy
—su mas democratica acepcion—, requiere también de secretos,
como las personas, de intimidad. La tan cacareada transparencia
total no solo es una estupidez, sino que ademas es imposible. Para
que las cosas funcionen, el secreto formara siempre parte de la cosa
publica y de quienes en ella participan e intervienen. Por mucho que
una multitud biempensante esté persuadida de que la total desnudez
de un pais hara que este mejore, eso no deja de ser una utopia. La
lucha contra la corrupcion es de raiz mucho mas profunda, y los
mecanismos para combatirla son bastante mas complejos que
parches de ese tipo. Unos parches respaldados normalmente por
quienes no han visto nunca de cerca cdmo funciona verdaderamente
este teatro inundado de sombras, de intereses y de conflictos, o,
aun peor, por determinados intereses econdmicos internacionales
cuyo Unico animo es desestabilizar: la llamada «demolicién
controlada».

No todo el mundo dentro del sector cultural estaba a favor del
canon. La industria discografica tenia sus dudas y no resulto sencillo
que lo apoyaran. La industria cinematografica de Hollywood, los
grandes estudios representados por la Motion Picture Association,
estaban claramente en contra y junto a ellos, como siempre, la
embajada de Estados Unidos. Los americanos pensaban que el
canon conllevaria que la guerra contra la pirateria, que era lo que a
ellos verdaderamente les preocupaba y lo que les hacia mayor dafio
comercial, se debilitara en sus argumentos. «Si el canon es una
compensacion —decian—, los politicos, los medios, y al final la
gente, entenderan que consumir material pirateado es licito; seria
como legalizar la pirateria.» El argumento era bueno y creo que, en
parte, tenian razdn, al menos desde un punto de vista sociopolitico,
que es lo que al final importa.



El personal de la embajada de Estados Unidos en Madrid es
siempre muy sutil a la hora de decir lo que piensan sobre cuestiones
de politica interna. Generalmente te dicen las cosas entre lineas,
pero te las dicen. Estan muy bien entrenados para ello. Unos dias
antes de la votacion final en el pleno del Congreso comi con mi
contacto de la embajada estadounidense en un restaurante cercano
al Tribunal Supremo, en la milla de oro de la justicia, ese triangulo
en el que se concentran el Consejo General del Poder Judicial, la
Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo. Al final de la comida,
fumandonos un puro, como acostumbrabamos, mi amigo americano
me trasladé la postura de su embajada con una pregunta.

—Pedro, éno crees que con vuestro canon los intereses de la
industria y los de la lucha antipirateria se van a ver seriamente
danados?

Que la industria cultural no estuviera unida en el asunto del
canon —en realidad, nunca estuvo unida del todo en ninguna batalla
que yo haya conocido— dificultaba una lucha que tenia diversos
frentes abiertos y en la que los adversarios habian puesto muchos
recursos economicos. Desde luego, a partir de entonces la SGAE
perdid a los estadounidenses como aliados.

En el dltimo momento, minutos antes de la votacion, nos llamé
el secretario de Estado de Relaciones con las Cortes, Fran Caamano.
Deseaba reunirse con nosotros en el Congreso para mostrarnos una
enmienda que se iba a intentar pactar con otros partidos para
conseguir sacar adelante la votacidon. Queria saber si a la SGAE le
parecia bien juridicamente. A la cita acudimos Pablo Hernandez y yo,
junto con Rosa Ledon y David Trueba, que como autores con
«sensibilidad de izquierdas» ayudarian a que la atmosfera de la
reunion fuera la mas propicia. Los cinco, en una sala cercana al
hemiciclo, ddbamos los Ultimos retoques a aquella enmienda para
que finalmente la ley del canon pudiera ser aprobada. Paradojas de
la vida, Caamafio seria nombrado algin tiempo después ministro de
Justicia, cargo que ostentaba en el momento de intervenirse la SGAE
y también meses mas tarde, cuando se produjo mi detencion.



La ley del canon se aprobd ese dia en el Congreso de los
Diputados con el apoyo tanto del PSOE como del PP, pero no serviria
de casi nada. Aunque aquella ley daba a las entidades de gestion a
través del canon un aumento en sus recaudaciones de cien millones
de euros mas al afio —cuarenta de los cuales le correspondian a la
SGAE—, el deterioro de su imagen, al haber liderado una operacién
que la sociedad nunca entendid, resultaria catastréfico. El canon se
habia aprobado, pero el ruido continuaba y cada vez era mas
ensordecedor. Ademas, se acercaban las elecciones de 2011. El
PSOE no se encontraba comodo con aquella situacién. El PP acudié
finalmente a las elecciones de 2011 con la promesa en su programa
de derogar el canon. Rajoy llegd a tirarle a Zapatero a la cara el
asunto del canon en el Unico debate en television antes de las
elecciones generales. Ir contra el canon y contra la SGAE daba
votos. Habia que cargarse aquello. Y el PP lo cumplié tan pronto
como llegdé al poder. Fue una de las primeras decisiones de José
Maria Lassalle como secretario de Estado de Cultura del nuevo
Gobierno de Mariano Rajoy. La ley no tardaria en modificarse y en
ver su operatividad e ingresos reducidos a casi nada.

En esta batalla del canon, como en general en la lucha contra la
pirateria, primero offline y luego online, el resto de las entidades de
gestidn se habian puesto a resguardo de la SGAE, sin poner toda la
carne en el asador. También es cierto que el excesivo protagonismo
de la SGAE, su celo desmedido y su liderazgo personalista habian
dejado quiza poco espacio a los otros. La verdad es que estas dos
grandes batallas arruinaron la imagen de la SGAE sin que el resto de
la poblacion sepa muy bien todavia quiénes son EGEDA (la entidad
que aglutina a los productores audiovisuales espaholes bajo la
presidencia de Enrique Cerezo), CEDRO (los editores de libros), FAP
(la asociacién que defiende en Espafia los intereses de Hollywood) o
AIE (la asociacion de artistas que preside Luis Cobos), entidades
todas ellas que estaban tan interesadas como la SGAE en defender
los derechos de propiedad intelectual y en librar aquellas batallas.



Hoy, con una SGAE moribunda y con un Teddy Bautista jubilado
por la fuerza, todo el sector se ha quedado sin cabeza ni liderazgo,
sin capacidad de influencia frente a otros intereses con los que la
defensa de los derechos de autor colisiona en el mercado. Es cierto
que con la ruidosa y odiada SGAE el sector cultural pudo verse
caricaturizado en los medios. La cuestion para mi seria esta: ées
mejor tener alguna influencia, aunque seas criticado, o pasar
inadvertido pero sin relevancia alguna? A mi juicio, es imposible
defender algo sin crearse enemigos. No hay nada gratis. Como decia
Churchill: «éTienes enemigos? Bien. Eso significa que has defendido
algo alguna vez en tu vida». Lo que no implica que las cosas no
pudieran haberse hecho mejor, sin cometer tantos errores y, sobre
todo, sin meternos en tantos jardines indtiles. Pero équé quieren que
les diga?, las circunstancias no lo ponian nada facil.
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EL ULTIMO GRAN ERROR

Con el canon aprobado por las Cortes Generales, la SGAE, como el
resto de las entidades de gestidn, veria aumentar sus recaudaciones
de una forma muy significativa. Aquella suma procedia del pago al
que estaban obligados por la ley del canon todos los fabricantes de
dispositivos electrdnicos, es decir, el sector tecnoldgico en su
conjunto: los fabricantes de iPod y derivados, tabletas, ordenadores,
impresoras, fotocopiadoras, memorias externas, discos virgenes,
teléfonos mdviles, entre muchos otros aparatos. Los pagadores de
las entidades de gestidn, segun la ley, pasaban a partir de entonces
a ser también gigantes como Apple, Microsoft, Philips, HP, Samsung,
LG, Sony-Ericsson o Nokia. Y ese nuevo coste no estaba
contemplado en sus cuentas de resultados, asi que es facil imaginar
el cabreo que tenian.

Gracias al canon digital, la capacidad financiera de la SGAE se
incrementaria considerablemente, sumandose a su ya habitual
liquidez. Las previsiones eran que, con la recaudacion del canon, la
SGAE podia superar en conjunto los quinientos millones de euros
anuales (un récord histdrico) y sequir creciendo sin parar, dada la
importancia que en el mercado tendrian los dispositivos con
capacidad de almacenamiento de contenidos a los que la nueva ley
gravaba.

Con esos nuevos ingresos, Teddy Bautista podia poner en
marcha uno de sus grandes suefos. Se trataba de un proyecto que
quiza el presidente de la SGAE llevaba muchos anos construyendo
en su cabeza, pero que no habia podido materializar hasta ese



momento: la compra de edificios para destinarlos a la actividad
cultural. Ese fue el tercer y el Ultimo gran error de la SGAE antes del
asalto de la Guardia Civil al palacio de Longoria.

Con la aprobacion del canon digital, Teddy Bautista se lanza a
por el proyecto que significaria su puntilla final. El presidente de la
SGAE siempre habia luchado por la existencia de mas ventanas, de
nuevos foros, de escenarios alternativos por donde las obras
culturales pudieran respirar. La Fundacion Autor se habia dedicado a
ello durante anos: a apoyar a los autores y artistas socios de la SGAE
que tenian una menor facilidad para comercializar sus propuestas.
Las grandes majors del cine y de la mdusica, asi como los
conglomerados mediaticos, controlaban la distribucion de las obras.
El encuentro entre el publico y sus autores pasaba necesariamente
por ese camino. Sirva solo un dato: el 80 por ciento del cine que se
proyecta en las salas espanolas procede de Hollywood. Muchas
peliculas europeas apenas tienen oportunidades de ser apreciadas
mientras mediocres producciones de las majors norteamericanas se
mantienen durante semanas en las carteleras espanolas. A Teddy
siempre le obsesiond esa idea de abrir nuevas ventanas a las
propuestas culturales menos masivas 0 que, por unas u otras
razones, tenian mayores dificultades para encontrarse con su
publico, y el canon le permitiria financiarlo.

Bautista decide entonces promover desde la SGAE una red de
teatros y recintos escénicos. Este gran proyecto se articularia desde
la Fundacion Autor, de la que la SGAE era el Unico propietario. Los
fondos de esta fundacién provenian principalmente de tres fuentes.
Por un lado, el 20 por ciento de lo recaudado en concepto de canon
digital, que la ley obliga a destinar a promocion de la cultura y
asistencia a autores. Por otro, los derechos que no han sido
reclamados en cinco afios, el polémico «pendiente de identificar», lo
que suponia cada afio varios millones de euros; unos dineros que,
como se decia en la casa, no tenian nombre ni apellidos y, por lo
tanto, no llegaban a repartirse, pasando a engrosar las arcas de la



Fundacion. Ademas, la SGAE le inyectaba a su fundacién cada
ejercicio otro 10 por ciento de lo recaudado, tal y como establecen
Sus propios estatutos.

La Fundacion Autor de la SGAE comienza a adquirir edificios.
Algunos eran teatros en funcionamiento y otros edificios
abandonados. Y lo hace no solo en Espafia, sino también en América
Latina. La idea era construir una red de recintos escénicos para el
mundo en espafol. A aquella red se la bautizd como Arteria, un
palindromo que enamord al presidente desde el principio por todo lo
que evocaba la palabra: red, arte, sangre, corazén. Seria una red de
espacios escénicos dedicada a la cultura y que daria servicio,
principalmente, a los socios de la SGAE. Aprovechando el dinero
proveniente del canon —del que por ley debia dedicarse un
porcentaje a obra social— y al cuantioso circulante con el que
siempre contaba la SGAE, y que la convertia en una entidad muy
solvente ante los bancos, Teddy Bautista, con algunas reticencias
internas, las de los editores musicales mas importantes, se embarca
en un proyecto inmobiliario de cientos de millones de euros. El
argumento de los bajos intereses de los créditos y que los teatros
adquiridos tienen precios asequibles ayudan a afrontar su sueno. Y
se lanza a esa tarea de cabeza y corazdn, no sé con qué porcentaje
exacto de cada cosa. La SGAE comienza a adquirir teatros o a
proyectar la construccion de otros nuevos: Barcelona, Bilbao,
Madrid, Sevilla, Santiago de Compostela, Valencia, México DF,
Buenos Aires, Sao Paulo...

La ndmina de enemigos de la SGAE se habia ganado un nuevo
actor: los grandes editores de musica, pocos pero poderosos, que se
negaban a que «su dinero» se empleara en la compra de inmuebles.
Los autores audiovisuales (como los guionistas o los directores de
cine) ya hacia tiempo que habian mostrado sus diferencias con
Teddy Bautista, hasta el punto de que llegd a haber una escision de
un importante grupo de ellos, creando Derechos de Autor de Medios
Audiovisuales (DAMA), una asociacién que competia con la SGAE en
los derechos de los autores de cine. El enemigo interno es siempre



el peor, el que te puede costar la vida. Justo lo que en aquel
momento le faltaba a una entidad enfrentada a todo el mundo y
que, poco a poco, sumaba a las fuerzas adversarias el descontento
de los suyos. Como es obvio, asi resulta imposible sobrevivir.

No obstante, Bautista estaba determinado a llevar adelante su
suenNo y acometer sin pausa el proyecto estrella de su larga
presidencia. Aquello seria como la guinda de su lucha por los autores
y por la cultura. Su gran legado. Una vez iniciado el proyecto Arteria,
nada iba a poder parar a Teddy Bautista, salvo la Guardia Civil.

Aunque por aquel entonces el Gobierno de la nacion era
socialista, la mayoria de los ayuntamientos importantes y muchas de
las comunidades auténomas en las que se tenia voluntad de
impulsar los teatros de Arteria estaban gobernados por el PP. Fue
entonces cuando Bautista tuvo un mayor contacto, y cada vez mas
directo y personal, con miembros del PP mas regional: Ruiz-
Gallardon (alcalde de Madrid), Aguirre (presidenta de la Comunidad),
Gonzalez Panero (alcalde de Boadilla del Monte) y Francisco Camps
(presidente de la Comunidad Valenciana).

De la red de teatros Arteria que se ubicaban en Espana, los
proyectos mas relevantes y de mayor coste eran los que se
desarrollaban en Bilbao (Teatro Campos Eliseos), Barcelona (Teatre
Paral*lel), Sevilla (sede Al Andalus en La Cartuja), Boadilla del Monte
(Palacio del Infante Don Luis), Santiago de Compostela (espectacular
edificio para la sede noroeste de la SGAE) y Valencia (Torre de la
MUsica), aunque no eran los Unicos, pues otros importantes
proyectos se estaban levantando en Madrid, como la sala de cine
Berlanga, el Centro de Artes y Tecnologias Aplicadas (CATA), ademas
de la adquisicion de los teatros Lope de Vega y Coliseum.

Los edificios enclavados en los lugares gobernados por el PP
eran sin duda los que encontraban por unas u otras razones
mayores dificultades para salir adelante, por lo que Valencia y
Boadilla del Monte se llevaron buena parte del tiempo invertido por
Teddy Bautista y por el equipo de la SGAE que trabajaba en las
distintas cuestiones administrativas, econdémicas Yy legales



involucradas en aquellas grandes obras. El departamento juridico de
la SGAE, que estaba de lleno en el dia a dia de Arteria, sobre todo su
director, Pablo Hernandez, contratdé a un bufete de abogados de
Madrid llamado Eius. Mas alla de los méritos juridicos que pudieran
reconocerse a los miembros de aquel bufete, la razén primordial de
su contratacion fue que su principal socio era José Maria Michavila,
ministro de Justicia con Aznar y persona que tenia «acceso» tanto
en Valencia —dado que su hermana, Ana Michavila, era la jefa de
gabinete de Camps— como en Madrid, donde el exministro
conservaba mucha influencia en el PP de la Comunidad.

Ninguno de los dos proyectos SGAE-PP, el del Palacio de Boadilla
y la Torre de la MdUsica, vieron finalmente la luz, pero ambos trabajos
arquitectonicos, de reforma y construccion, respectivamente, fueron
aprobados politicamente y llegaron a iniciarse. En el caso de
Valencia, se hizo una gran fiesta en el acto de colocacion de la
primera piedra a la que asistieron Paco Camps y Rita Barbera.
Cuando nos reuniamos con el equipo de prensa del presidente
Camps para definir los preparativos de este acto, una de sus jovenes
colaboradoras nos quiso hacer una propuesta.

—Aqui en Valencia trabajamos siempre con una empresa de
eventos que lo hace muy bien y que al presidente le gusta mucho —
nos dijo sonriente tratando de persuadirnos.

Finalmente, la fiesta de la primera piedra de la Torre de Valencia
la organizd la empresa de la exmujer de Joaquin Sabina, con la que
Teddy Bautista, al parecer, se habia comprometido hacia algun
tiempo para que la organizara. La otra, aquella agencia de eventos
valenciana, respondia al nombre de Special Events y era una de las
empresas de Paco Correa vinculadas a la red Girtel. Menos mal que
aparecio Sabina.

Pero Arteria no era solo un proyecto nacional. En Latinoamérica
se habian adquirido ya algunos inmuebles en México y en Argentina.
Después vendrian proyectos en Brasil, en Colombia y en Estados
Unidos, aunque finalmente no verian la luz. Los edificios comprados
en América daban al proyecto de la SGAE un atractivo para que



grandes empresas espafolas con intereses al otro lado del Atlantico
se sumaran al mismo, como aliados «politicos» o como inversores.
Esa era la pretension de Bautista. Ademas, los edificios de México
habian sido adquiridos a Carlos Slim, una de las mayores fortunas
del mundo y amigo personal de Felipe Gonzalez, lo que le daba al
proyecto un cierto toque de élite latinoamericana, algo que siempre
resulta un iman para las empresas espafnolas, aunque no para todas
en este particular caso.

Cuando el proyecto Arteria alcanzd esa dimensidn
iberoamericana, Bautista comenzd a disefiar una agenda de
contactos para intentar atraer socios. Los dos grandes objetivos de
la operacion eran el Grupo Prisa y Telefonica, pero ninguna de las
dos compafiias —por razones distintas— hicieron el mas minimo
gesto de apoyar las veleidades empresariales de la SGAE. En varias
de aquellas importantes reuniones del presidente, a las que acudi
como acompafante, pude percibir el recelo que causaba en el
establishment empresarial aquel proyecto cultural e inmobiliario.

El primero de esos encuentros fue con Ignacio Polanco,
presidente del Grupo Prisa. Teddy siempre habia mantenido una
relacién tirante con el diario E/ Pais, y con Juan Luis Cebrian
particularmente. La SGAE tenia desde hacia afos demandada a
Sogecable por una cantidad de mas de diez millones de euros en
derechos de autor impagados. En ese contexto nos visitd en la SGAE
Ignacio Polanco junto con otro directivo y miembro de la familia
propietaria del Grupo Prisa, Jaime Polanco, con el que Teddy habia
tenido alguna relacién en el pasado.

Bautista desplegd en la pantalla su proyecto de inmuebles,
teatros y salas tanto en Espafia como en América Lating,
desgranando, como a él le gustaba hacer, todos los detalles sobre
las bondades de cada uno de los centros proyectados, algunos ya en
construccidén o en restauracién. Bautista —ajeno por completo a las
miradas recelosas de sus interlocutores— enfatizaba lo innovadores
que eran aquellos edificios, la tecnologia de Ultima generacién que
incorporaban, los eventos culturales y sociales que permitirian



organizar. En definitiva, la gran dimensidn politica, social y
econdmica de su proyecto. Lo que Teddy perseguia era conseguir
para Arteria el apoyo de un gran grupo empresarial, en particular de
alguna multinacional con fuertes intereses en los paises americanos
y que, al mismo tiempo, tuviera participacion en el sector de los
contenidos. Mientras Teddy hablaba sin parar, me dedicaba a
observar las caras de nuestros invitados, muy especialmente la del
presidente del Grupo Prisa. Su expresidon era una mezcla de asombro
y de recelo. Apenas dijo nada. Al final de la larga exposicion de
Teddy, Polanco exclamd: «iPues si que tenéis dinero!». Alli termind
la reunidn y, por supuesto, cualquier nuevo contacto con Prisa.
Seguramente no por casualidad, un afio y medio después de aquel
encuentro, el periodista de E/ Pais que entrevistaba al presidente de
la SGAE le disparo: «Arteria, su proyecto para la creacién de una red
de teatros, parece el 6rdago de un megaldmano». Estaba claro; el
periddico mas vendido en Espaina, y el que ideolégicamente podria
estar mas cerca de la SGAE, no veia con buenos ojos todo aquel
despliegue teatral.

El segundo encuentro para buscar aliados o0 socios
empresariales para Arteria fue con el entonces presidente de
Telefonica en Latinoamérica, José Maria Alvarez-Pallete, hombre
fuerte en la compafia y con gran proyeccion, segun nos decian
algunos amigos comunes. A Alvarez-Pallete, hoy presidente de
Telefonica, no se le oyd una sola palabra en toda la reunidn, ni
buena ni mala, pero quedaba patente por su cara que no entendia
muy bien todo aquel despliegue de ladrillos en un mundo digital. Y
mucho menos que pensaran ni por un minuto en apoyarlo. Durante
la cita, a Teddy Bautista no se le ocurrié otra cosa que nombrar en
varias ocasiones a Carlos Slim como uno de los socios del proyecto
en México, lo que para Telefénica era como mentar la bicha, pues el
empresario mexicano es uno de sus mayores competidores en el
sector de las telecomunicaciones y alguien con el que en aquel
momento no mantenian muy buena relacidon. Si Telefénica estaba
antes de la reunién muy lejos de la SGAE, creo que tras haber



escuchado a Teddy Bautista contar todos los ladrillos que se estaba
comprando con el dinero del canon —y que una de las personas a
las que se lo daba era Carlos Slim— las diferencias se convirtieron en
irreconciliables.

Resultaba evidente que a las grandes companias espafiolas con
intereses en el sector de los contenidos no les parecia nada bien que
la SGAE se metiera a empresario cultural, y menos que lo hiciera,
por asi decir, poniendo ellos la cartera, que, en definitiva, es lo que
pensaban que estaba pasando. Con Prisa la SGAE libraba una larga
batalla judicial con Sogecable, compafiia audiovisual del grupo de
Polanco, y Telefénica, de una u otra manera, era la empresa lider del
sector tecnoldgico en Espana, al que la SGAE habia vencido
legislativamente en la mas cruenta batalla entre /obbies que ha
vivido nunca nuestro pais, la del canon; batalla, como ya he
explicado, en la que la SGAE, a cambio, se habia dejado su
reputacion corporativa por el camino.

Un par de afos después de aquellas reuniones —cuando yo no
trabajaba ya para la SGAE— tuve noticias por el propio Bautista de
que la SGAE seguia buscando alguin socio de peso para su proyecto
cultural e inmobiliario. El presidente de la SGAE, unas semanas antes
de las Ultimas elecciones en las que le dejarian presentarse —y de
su detencibn—, me reveld que le habia llamado Rodrigo Rato,
flamante nuevo presidente de Bankia.

—No se lo he contado a nadie —me dijo Teddy—. No Ilo
comentes, pero Rodrigo Rato se ha puesto en contacto conmigo y
esta estudiando la posibilidad de que Bankia entre en Arteria.

Bautista le otorgaba a aquella llamada mucha importancia por
quién era Rato entonces (un hombre todavia idolatrado por casi
todos), por la magnitud financiera de Bankia (uno de los mayores
bancos espafoles) y por la senal que a su juicio le daba de que el PP
(que podia ganar las elecciones generales que estaban a la vuelta de
la esquina) quizd no veia tan mal a la SGAE. Pero aquellas tres
razones que él mismo se planteaba eran en realidad pura ilusion.



Como habia ocurrido afios antes con la ONCE, los devaneos
mercantiles de la SGAE no eran del agrado de muchos, puesto que
la mayoria preferia devolver a la institucion a su mero papel de
gestor de los derechos de autor en su vertiente patrimonial, v,
seguramente, con el firme deseo de que tampoco pusiera un celo
excesivo en esa tarea.

El caso de la SGAE recuerda mucho al de la ONCE, una
organizacion social que en los afos noventa, bajo la presidencia del
carismatico Miguel Duran, quiso abrirse a la sociedad y emprendio
un proyecto empresarial muy diversificado y con fuertes intereses en
los medios de comunicacion, llegando, incluso, a fundar junto con
Berlusconi la cadena Telecinco. El mundo al revés; una organizacion
de invidentes presidiendo una television. Aquello no fue muy bien
entendido. Los devaneos empresariales de la ONCE terminaron con
un largo proceso penal ante el juez estrella de la Audiencia Nacional,
Baltasar Garzén, que devolvié a la organizacidn a su lugar original: la
venta de cupones. Aquel proceso judicial finalizd con la absolucidn
de todos los procesados, pero el suefio de Duran ya se habia
dinamitado por el camino. En alguna ocasién, Pablo Hernandez, que
en una etapa anterior habia estado vinculado profesionalmente a la
ONCE, me habia manifestado que creia que la SGAE llevaba el
mismo camino. No se equivocaba.

En mi Ultimo afio en la SGAE, metidos de lleno en el proyecto
Arteria, cada dia era un infierno en el palacio de Longoria. Mayor
incluso que cuando se libraba la guerra por el canon; nerviosismo,
peleas internas, deslealtades de todo tipo y enemigos por doquier.
Los dos directivos mas importantes de la casa, Paco Galindo y Pablo
Hernandez, ya no estaban del lado de Teddy Bautista, a quien
criticaban duramente en privado. Creo que por ello el presidente no
dejaba de incorporar nuevos directivos en las areas mas cercanas a
Arteria, buscando lealtades para su proyecto estrella, en el que se
hallaba totalmente volcado. Fue asi como entraron en el equipo
directivo dos colombianos: Ramiro Osorio, como director de toda la
red de teatros, y Carlos Amaya Osorio, sobrino del anterior, como



director de gabinete del propio Teddy Bautista. Pero en ese
momento todo estaba ya herido de muerte. La SGAE se habia
embarcado en una espiral de crecimiento e influencia para la que
carecia de la necesaria legitimacion politica, mediatica, empresarial y
social. Solo tenia la promesa de una recaudacidn econdmica en
aumento muy del agrado de los bancos. Pero le hacian falta también
otros apoyos mas politicos, y los de la SGAE, la asociacién de
autores que en otro tiempo fue el lobby cultural mas poderoso en el
mundo latino, ya no estaban. Ni se los esperaba.

Al iniciarse 2009, afio en el que abandoné la entidad, la SGAE
no podia tener ni mas enemigos ni mas poderosos. En una
entrevista ofrecida en agosto de aquel afo al diario E/ Pais, Teddy
Bautista habia arremetido contra todo el mundo: disparaba contra el
Gobierno del PSOE, contra la Fiscalia por el asunto de las descargas
de internet, contra el PP, contra Google y Telefénica, contra los
ayuntamientos y, por supuesto, contra los internautas. Arremetia
incluso contra Cristiano Ronaldo. En otra entrevista en ese mismo
diario, en marzo de 2010, el periodista le preguntd: «éTiene madera
de pimpampum?». A lo que Teddy le respondio: «Lo que no mata,
engorda. Las criticas infundadas me dan combustible». El era asi. E
Pais, que sutilmente mostraba a Teddy como un chiflado, ilustro la
entrevista de agosto de 2009 con una foto de Bautista apoyado
sobre una barandilla que daba al patio de un soleado palacio de
Longoria. Llevaba una chaqueta curiosa, de esas prendas de artista
que tanto le gustaba ponerse. Era muy llamativa, blanca con
estrechas rayas verticales de color negro y con un escudo en uno de
los lados. Parecia la de un presidiario. Y el periddico seguro que
estaba encantado de poder colocarla presidiendo su Ultima
entrevista a un Bautista que, por entonces, ni se imaginaba la que
se le venia encima.

El panorama era el siguiente: la SGAE estaba enfrentada a la
sociedad; con los jovenes odiandola; con los medios de
comunicacién dandole la espalda; con la contestacién interna de los
editores de musica; con los grandes grupos empresariales recelosos



de que aquella entidad entrara en su terreno; con el mayor /lobby, el
tecnoldgico, esperandola detras de la esquina; con un PP que con la
polémica del canon no podia apoyarla, y con un Gobierno, el del
PSOE, que poco a poco se habia ido alejando de una institucion que
creia cercana ideoldgicamente, pero que con Teddy al frente nunca
llegaba a controlar. Porque Teddy era indomable, y eso siempre
resulta incomodo para los politicos, sobre todo si son de los tuyos.
Pero es que, ademds, era una rara avis entre empresarios Yy
ejecutivos, que nunca lo vieron realmente como un miembro de su
«club», pese a los esfuerzos que él hizo siempre por ser aceptado
como un hombre de empresa. Para aquella élite financiera, Teddy
Bautista era un simple artista.

Trabajar de director de relaciones institucionales en una entidad
como la SGAE era extenuante. En ese puesto nunca se esta tranquilo
cuando la vida de tu empresa depende de la ley y de las decisiones
politicas. Habia impulsado la campafia antipirateria y habia estado
en el centro de la guerra por el canon, pero me sentia incapaz de
librar la de los teatros. Ocho afios de gestion de influencias, de
choques entre lobbies, de canonazos recibidos casi a diario me
dejaron agotado fisica y mentalmente. Aquel lugar me estaba ya
haciendo mucho dafo. Y al final decidi irme. No culpo a nadie, ni a
la SGAE ni al entorno, de aquella situacién. Yo soy el Unico
responsable por no haberme marchado antes. Hay que saber irse a
tiempo de los sitios.

Me fui como llegué, sin hacer ruido, aunque con treinta kilos
mas de los que pesaba cuando pisé por primera vez el palacio de
Longoria. La ansiedad me habia hecho engordar, eso me decia el
médico. Yo pienso que las muchas comidas tuvieron también algun
papel. El Consejo de Direccion de la SGAE me felicitd formalmente
«por los servicios prestados a la causa» en una de sus reuniones del
mes de mayo y Teddy Bautista me envid un carifioso correo dias
antes de abandonar la entidad:

Querido Pedro:



Agradezco y valoro tu «testamento profesional», sobre todo por los
consejos que me das, fruto de la intensa experiencia que has vivido en esta
casa y en uno de sus malos momentos. Este aprendizaje te deja preparado
para cualquier camino que decidas elegir. Espero que también valores, en la
despedida, a los amigos y compaferos que te han acompafado y han
trabajado hombro con hombro contigo, de los que has aprendido y a los que
has ensefiado, porque la vida al final es en buena medida eso, transmitir
conocimiento con generosidad y calidad buscando una espiral virtuosa que
nos haga mejores a todos, no por espiritu serafico, sino porque siendo
mejores haremos de la vida una experiencia motivadora y un proceso de
reforzamiento humanistico. Yo, viejo jacobino cartesiano, pero creyente en la
mistica teresiana, te agradezco en nombre de todos tu entrega y pasion, y si
en algo puedo ayudarte, una vez tu periodo de descanso merecido concluya,
solo tienes que hacérmelo saber; tienes mi mdvil y sabes (por experiencia
propia) que respondo a todas las llamadas y a todas las horas. Ademas de
todo lo anterior también soy estajanovista.

Finalmente, si crees que a modo de despedida y en reciprocidad te puedo
dejar un par de consejos, ahi van:

Sé tu mismo, no interpoles otros roles dependiendo de las circunstancias, y
recuerda mis tdpicos: la «matriz de imposibles» de J. F. Kennedy, la teoria de
los sistemas y la ciencia de acortar distancias entre la accion y la lectura de
sus resultados, o «teoria del feedback».

Que tengas un descanso reparador, ma non troppo, que las neuronas tienen
tendencia a disolverse en el dolce far niente.

Abrazos,

E. Bautista

Aquella intensa etapa de mi vida profesional, en la que hubo
muchos momentos buenos, pero otros tensos y dificiles, termind
cordialmente. O quiza no tanto, pues como dice Andrés Calamaro en
una de sus canciones: «Todo lo que termina, termina mal».

El 18 de mayo de 2009, PRNoticias, un medio de internet
orientado al mundo de la comunicacion, dio la falsa noticia de que
yo habia sido despedido. Alguien de la SGAE —e imagino muy bien
quién lo hizo— filtr6 a este medio que me habian echado tras no
haber sido capaz de parar la publicacion de que la SGAE se llevaba
un 10 por ciento de la recaudacion de los conciertos benéficos. Es
cierto que a raiz de la publicacion de que la SGAE pretendia cobrar
en un concierto de la Fundacion de Victimas contra el Terrorismo,



Teddy Bautista se habia cabreado mucho conmigo, pues entendia
que yo, como responsable Ultimo del area de comunicacién de la
casa, debia haber impedido que aquella noticia se hiciera publica.
Pero yo nada podia hacer. No podia inventarme la realidad. Y la
verdad era que la SGAE cobraba siempre en los conciertos benéficos,
y también en aquel organizado en homenaje a las victimas del
terrorismo.

Aquella no fue, sin embargo, la causa de mi salida de la SGAE,
sino Unicamente una de las razones que evidenciaban que mi
relacion con la casa se habia deteriorado. El mismo medio de
internet que habia dado la noticia tuvo que desmentirla horas
después, tras remitir la direccion de la SGAE una nota en la que
aclaraba la falsedad de tal informacion.

Me marché voluntariamente. Sali porque todo tiene un final,
aunque tardemos en verlo. Mi etapa alli habia concluido hacia
tiempo. El error fue no darme cuenta antes. No haber tenido la
valentia de salir, de moverme, de cambiar. El cambio siempre cuesta.
Como ya he comentado unos parrafos atras, hay que saber irse de
los sitios. Estoy seguro de que ahora, visto lo visto, Teddy Bautista
piensa lo mismo.
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OPERACION «JUBILAR A TEDDY»

En 2008 comenzaron algunos movimientos, aunque tibios, para que
Teddy Bautista abandonara la presidencia ejecutiva de la SGAE. En la
atmosfera flotaba ya un cierto cansancio hacia su figura. Algunos
histéricos de la casa decian en privado: «Va a terminar tirando por
tierra todo lo que ha hecho; lo mejor es que se vaya ahora, y le
despedimos con un buen homenaje».

Las maniobras para sacarle de la presidencia no eran casuales.
Se orquestaban desde dentro y desde fuera de la SGAE. Habia
mucha gente que queria quitar a Teddy de en medio. A todos los
enemigos de fuera se sumaron en los Ultimos tiempos los
adversarios interiores, entre los que se encontraban no pocos
editores de musica, importantes directores de cine y algunos
directivos y consejeros. Ademas, el proceso de reajuste de la
plantila que se acababa de emprender, con despidos Yy
prejubilaciones, hacia que el descontento de los trabajadores,
latente durante los Ultimos afos, se manifestara sin recato.

Teddy estaba acostumbrado a guerrear con los de fuera, lo
habia hecho toda la vida, pero su dia a dia cambié radicalmente
cuando la oposicidon interna empezd a cobrar forma, aunque
resultara heterogénea y mal orquestada. Una oposicidn interna en la
que habia de todo, que no estaba organizada, pero que venia
empujada y alentada desde distintos centros de poder. Dos
importantes directivos se hallaban cada vez mas cerca de esos
movimientos opositores: Paco Galindo y Pablo Hernandez. Ellos dos
eran los Unicos directivos que tenian contactos con todos los grupos



opositores y, ademas, estaban convencidos desde hacia tiempo de
que Teddy habia enloquecido con la compra de teatros. La cosa «va
a terminar mal», les oi decir a ambos por separado mas de una vez.

José Miguel Fernandez Sastron, autor y consejero de la SGAE,
fue el Unico que se postuld en aquel momento como sucesor de
Bautista. Nadie mas se atrevio a dar ese paso, seguramente porque
Sastrén no estaba solo. Casualmente lo hacia una persona que tenia
un cierto barniz institucional, pues por entonces era todavia el
marido de la sobrina del rey Juan Carlos. Por esa razén, Fernandez
Sastrén nunca gozo de la simpatia y los apoyos de los socios mas
influyentes de la SGAE, aquellos que habian respaldado siempre a
Teddy y que ahora le pedian con la boca pequefia que abandonara.
Para aquellos socios con mas nombre o mayor peso interno, como
Victor Manuel, Rosa Ledén, Manuel Gutiérrez Aragdn o José Luis
Cuerda, aquellos que formaban parte del sanedrin de Teddy
Bautista, Sastrén encarnaba un tipo de establishment que no
resultaba de su agrado, y harian todo lo que fuese para que no
ascendiera a la clpula de la SGAE. Sastron no era la solucién para la
gauche divine. Si la Unica alternativa a Teddy era Sastron, preferian
al primero.

Algunos de los autores mas importantes habian tenido
conversaciones privadas con Teddy pidiéndole que abandonase y
que dejara paso a otros. Uno de los que le llamo en alguna ocasién
para hacerle ver la situacidon fue Joan Manuel Serrat. Al parecer, la
llamada la realizaba tras haber sido tocado por el Gobierno a través
de una amiga de ambos que estaba tanto en la directiva de la SGAE
como en el PSOE: Rosa Leon. Ella habia hecho muchas veces de
puente entre la SGAE y el PSOE, pero en los Ultimos afios habia sido
mas un puente a la inversa: entre el PSOE y la SGAE. Los socialistas
eran seguramente los mas interesados en cargarse a Teddy, a quien
consideraban un peligro. Muy lejos quedaban ya los tiempos de
Felipe y Solana, cuando la SGAE de Teddy era vista por el PSOE
como un aliado estratégico. Nada es para siempre. En los tiempos de



Zapatero y Rubalcaba, una SGAE con el discolo Teddy al frente
constituia una enorme fuente de problemas y de riesgos. Y por eso
habia que sacarle de alli a cualquier precio.

No parecia existir un heredero natural, y ninguno de los mas
proximos a él querian sucederle. Para los autores historicos,
comandar la SGAE era «un marron». Ellos lo sabian muy bien.
Llevaban muchos afnos al frente de la maquinaria, a la sombra de
Teddy, ocupando cargos diversos, bien en la Junta Directiva, bien en
el Consejo de Direccién o en alguna de las muchas comisiones que
se reunian peridodicamente. Estaba claro que ninguno de ellos
deseaba ya ocupar ese significado lugar, pero si proteger a una
institucion que seguia siendo una importante fuente de ingresos a la
que, desde luego, no querian renunciar. Se necesitaba una SGAE,
pero una SGAE sin Teddy. Su tiempo habia concluido.

Bautista, sin embargo, se afanaba en plantear argumentos para
no irse. Su gestion econdmica suponia, desde luego, un aval.
También lo era, por qué negarlo, la labor de guerra sindical que la
entidad habia desarrollado durante todos aquellos afios. Su labor
como /obby; la influencia politica; la indudable defensa a capa y
espada de los derechos de autor. Quedaba claro que todo aquello
estaba en el haber de Bautista, y era indudablemente del agrado de
muchos autores con peso. Pero su mayor argumento, el mas
convincente para todos aquellos autores, consistia, al final, en «no
tenemos quien le suceda y Sastrén no es nuestro hombre». Y asi las
cosas, Teddy podia permanecer en su puesto lo que hiciera falta.
Moriria con las botas puestas, como él mismo habia vaticinado en
mas de una ocasion.

Pero aquel argumento no servia a quienes desde fuera, desde la
politica o desde la empresa, querian acabar con «el problema de la
SGAE». Y para ellos el problema lo personificaba Teddy Bautista, y
habia que echarle. Si no se conseguia diplomatica o politicamente —
como se habia intentado tantas veces—, se haria por la fuerza.



La erosién de Teddy Bautista no cesd en el periodo que va de
2007 a 2011. La ultima vez que lo vi, siendo todavia presidente de la
SGAE, estaba claramente desmejorado. Al regresar a Madrid tras mi
periplo profesional en California, algunos directivos contactaron
conmigo. Querian que volviera a colaborar con la entidad de alguna
forma. Al cabo de unos dias me llamo el propio Teddy Bautista para
decirme que le gustaria comer conmigo y que deseaba proponerme
algo. El almuerzo se produjo el 28 de marzo de 2011 en el reservado
del restaurante Pajam3, en la calle San Mateo. Aquel curioso local
con decoracion austriaca y comida casera espafola era como su
despacho al mediodia, pues casi siempre mantenia alli, en su
reservado, comidas de trabajo. Tantas que la SGAE tenia una cuenta
abierta para el presidente y los directivos que se abonaba al final de
cada mes.

Habia pasado mas de un afio desde mi salida de la empresa y
desde entonces no habiamos vuelto a vernos. Cuando lo hicimos, lo
encontré afectado, no solo fisica, sino mentalmente. La cabeza ya no
le funcionaba igual. Habia perdido buena parte de aquel olfato de
animal politico, de aquella intuicion que siempre habia tenido. Pero,
sobre todo, lo noté preocupado y solo. Cada vez mas aislado.

A aquella comida le acompafd Paco Galindo, quien junto con
Pablo Hernandez estaba empujando internamente para que yo
volviera a colaborar, como consultor externo, con la entidad. Los
contactos conmigo de las dos personas que mas poder acumulaban
en la SGAE, descontando al presidente, se habian intensificado al
comenzar 2011. Cada vez que hablaba con ellos los notaba mas
preocupados por el deterioro que habian sufrido las relaciones de la
entidad con el poder politico, en especial con el PP, que todo parecia
indicar que ganaria las elecciones generales que debian celebrarse
tras el verano. A Bautista y Galindo los vi como siempre, con esa
cercana lejania de los viejos lobos que ya estan de vuelta de todo.
Mantenian las formas, eso si. Pero se los percibia cansados, sobre
todo el uno del otro. A mitad de la comida, Paco Galindo alegd tener
otro compromiso y nos dejo solos.



Hablamos de todo. De nuestras vidas, de la situacion politica, de
cdmo estaba la entidad. Comenzamos mas frios, como tratando de
ver por donde respiraba cada uno, pero al poco mi exjefe recuperd
la confianza y empezd a hablarme de cdmo se sentia y de cédmo
estaban las cosas. A decir verdad, poco habian cambiado desde mi
marcha. La SGAE se hallaba cercada por los enemigos y aislada de
cualquier posibilidad de alianza. Esto era asi a mediados de 2009 y
se habia incrementado al iniciarse el afio 2011.

En un momento de la conversacion, Bautista me confesd que se
habia visto con Alfredo Pérez Rubalcaba a peticién de este. No me
contd mucho, sino que, como hacia él a veces, dejo aquello como en
un halo de misterio. Me extrafid que se hubieran visto, pues nunca le
habia oido decir que mantuvieran relacion entre ellos. De hecho,
creo que no la mantenian. Si se citaron fue realmente porque al
entonces hombre mas poderoso del Gobierno de Zapatero le
interesaba por alguna razén. Y le interesaba mucho. No conozco los
detalles de esa charla, pero me los puedo imaginar. éQué hacia el
exministro del Interior y vicepresidente del Gobierno de Zapatero
hablando con Bautista justo unos meses antes de que la Guardia
Civil entrara al asalto en la SGAE? Quiza el vicepresidente le hizo
llegar el mensaje que le mandaron antes otros también desde el
Gobierno y a través de importantes autores y amigos del propio
Bautista. Un mensaje que él nunca quiso escuchar. Siempre he
creido que ni Rubalcaba ni Zapatero querian ir a las elecciones de
noviembre de 2011 con una SGAE presidida por Teddy Bautista, con
el tema del canon ya inevitablemente presente en la agenda
preelectoral. Cabria hacerse una pregunta: éhabria intervenido la
Guardia Civil la SGAE si Teddy Bautista hubiera abandonado
previamente la entidad o si no hubiese ganado nuevamente las
elecciones celebradas el mismo dia de su detencién? Creo que la
respuesta esta clara y es la misma que se daria a la siguiente
pregunta: éhabria caido el clan Pujol si no se hubiera iniciado el
desafio soberanista catalan?



El 1 de julio de 2011, la UCO de la Guardia Civil entraba al
asalto del palacio de Longoria por orden del juez Ruz, con las previas
y oportunas filtraciones a los medios por parte de algun funcionario
del juzgado. Quedaba patente el fin de aquellas filtraciones: que la
entrada y registro se retransmitiera en directo, como también la
salida del calabozo de un Bautista descompuesto y sin afeitar, tras
cuarenta y ocho horas detenido, y que facilitaria esa necesaria labor
de caricaturizacidon del personaje que se produciria por tierra, mar y
aire durante las semanas siguientes. Aquel mismo dia acababan de
celebrarse elecciones en la SGAE y Teddy Bautista las habia vuelto a
ganar. Pero en realidad aquella jornada fue la de su definitivo final
como comandante en jefe de los autores espafoles. Aquel fue el dia
de su jubilacion. El fin justifica siempre los medios utilizados por la
nueva Santa Inquisicion, como yo mismo pude comprobar en mis
propias carnes unos pocos meses después, cuando fui arrojado al
fango.



SEGUNDA PARTE
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SOMBRAS Y SOSPECHAS

Y al poco de la intervencion de la SGAE llegd mi turno. El tipo que
me amenazo con esa frase de pelicula de serie B, «Te tenemos
agarrado por los cojones», se identific6 como un periodista de
Intereconomia, un medio de la derecha mas rancia. Ni se me ocurrid
en aquel momento preguntarle el nombre. Solo queria terminar
cuanto antes aquella conversacion. Su tono no era desde luego el de
un periodista, eso parecia claro. Su voz era mas bien la de un
ganster de medio pelo. Rudo, zafio, maleducado, sin el minimo de
lecturas que se supone que hacen falta para ser periodista, en el
hipotético caso de que en la actualidad fueran importantes las
lecturas para ejercer esa profesidon. El sujeto tenia mucho mas de
policia que de literato. Aunque bien podria ser las dos cosas. Como
es sabido, existen topos en cualquier ambito. Los topos son algo
muy comun en nuestros dias. Los partidos politicos infiltran a gente
en otros partidos, la oposicion cuela en puestos relevantes de la
Administracion a personas afines, la policia introduce a agentes en
las empresas, en los medios y en los partidos, y todos ellos tienen
infiltrada a la judicatura y a la Fiscalia. Antes de hablar con
cualquiera conviene indagar de dénde proviene y a quién responde.
Y mas cuando vas a contratar a alguien. En mi vida profesional he
podido descubrir distintos intentos de infiltracion en empresas y
hasta he convivido en al menos dos ocasiones, que yo sepa, con
infiltrados. Asi que este tipo podia ser perfectamente un agente-
periodista.



El pasado siempre nos persigue y termina, las mas de las veces,
por darnos alcance. Hacia mucho tiempo que habia querido
olvidarme de la SGAE. Desde que en 2009 dimiti de mis funciones
para empezar a cuidarme, para que me vieran los médicos, para
marcharme a California, para comenzar una nueva vida. La SGAE se
habia convertido en una pesadilla para mi. Un lugar téxico donde no
deseas estar mas tiempo, que te hace dafio, donde ya no circula la
energia. Un ecosistema con la atmosfera viciada, por circunstancias
multiples, internas y externas, en el que ya no puedes crecer. Sin
embargo, aunque en algin momento descubra la toxicidad de
personas o de lugares, resulta paradojico cdmo se engaha uno,
cuanto nos cuesta separarnos de los sitios o de las personas con las
que hemos convivido un tiempo. Te intentas convencer de que todo
puede cambiar, de que no es tan malo, de que has de intentar
tomartelo de otro modo. Y cuando decides marcharte ya es
demasiado tarde. Cuando en 2009 dejé la SGAE ya era, de hecho,
demasiado tarde.

Cuando el supuesto periodista me asalté por teléfono para
acosarme, intui que nada volveria a ser igual, que aquello iba en
serio. Alguien, por alguna razon, queria apretarme las tuercas, y
venia al ataque y sin contemplaciones. Pero yo no podia imaginar ni
por lo mas remoto que tendria que atravesar durante afios un
desierto de dolor, que seria sometido a la mas sofisticada de las
torturas, entrando, como todo imputado, en un estado de
hibernacion aparentemente eterno, paseado por los telediarios y
arrojado, sin escapatoria alguna, a las hogueras medidticas y
digitales en las que habria de consumirme lentamente.

Mi pagina de la SGAE no estaba aun cerrada. Habia estado
metido en demasiadas cosas, demasiadas veces en el filo, con los
inevitables enemigos cosechados en el viaje. Y si, desde luego, como
cualquiera que haya tenido que tomar decisiones dificiles en
determinado momento, también con algin cadaver en el armario.
Pero nunca imaginé que yo pudiera ser el objetivo de nadie. Y si, lo
era. Vaya si lo era. Aquellas seis palabras pronunciadas por la voz



amenazante de aquel tipo no dejaban lugar a duda. Venian a por mi
y no habia vuelta atras. Se habian cruzado ya excesivos puentes no
quemados al trepar por ese hilo que, en la vida, nos lleva de una
cosa a la otra. Las rayas atravesadas eran ya imposibles de borrar,
como no podemos, en realidad, borrar nuestro pasado.
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ENTRE TOROS Y ESPIAS

El mismo dia de la inquietante llamada telefénica, ya por la tarde,
recibi un mensaje de un conocido abogado penalista de Madrid con
el que tenia alguna amistad. Me invitaba, como casi todos los afios,
a una tarde de toros en Las Ventas. Pero aquella invitacion era
diferente a otras. Me mando un email en vez de telefonearme o de
mandarme un SMS. Aquello me llamé ya la atencion. Ademas, me
invitaba él directamente y no —como habia sucedido otras veces— a
través de nuestro amigo comun, un profesor de Derecho Mercantil al
que le gustaban los toros y con el que yo salia a correr de vez en
cuando. Aquel abogado llevaba en aquella época la defensa penal de
Teddy Bautista, imputado por varios delitos en la Operacion Saga
que instruia el juez Ruz. Me dijo que nos acompafaria el que
después seria mi abogado, Jacobo Teijelo. En ese mismo instante
comprendi que de alglin modo ellos conocian ya lo que se me venia
encima. Quiza alguien les habia alertado. Al parecer, el inverosimil
periodista estaba en contacto permanente, desconozco desde hacia
cuanto tiempo, con varias personas de la SGAE. Una de ellas, Pablo
Hernandez, jefe de los servicios juridicos de la SGAE, que sabia de
mi amistad con aquel abogado penalista, por aquellos dias le contd
muy preocupado que habia un periodista preguntando por mi. El
entonces abogado de Teddy Bautista con el que fui a los toros
aquella tarde me lo explico dias mas tarde. Ambos abogados
mantenian relacion porque, en aquel tiempo, todas las defensas de
los imputados por Ruz estaban coordinadas, o eso pretendia el
propio Pablo Hernandez.



Sin embargo, como siempre que las cosas huelen a
chamusquina, aquella tarde de toros ninguno de los dos abogados
me comentd nada, quiza por prudencia, sobre el tipo que me habia
llamado aquella misma mafnana. Yo tampoco les saqué el tema. Mi
inquietud habia ido en aumento. Asi que, por la tarde, antes de
llegar a la plaza de toros, me pasé por una de las agencias de
detectives que habian trabajado conmigo durante mis afios como
director antipirateria de la SGAE. Queria ver si podia sacar algo en
limpio de aquella llamada telefénica. Enseguida me di cuenta de que
también ellos estaban ya en el asunto. Si te fijas bien, es facil
detectar cuando alguien esta grabando un encuentro o sabe que
terceros lo estan haciendo. Habia algo raro en sus voces y en sus
movimientos. No se sentian cdmodos, a pesar de que se esforzaban
por mostrar normalidad. Rapidamente me hablaron del supuesto
periodista: «Se llama José Luis Cervero, lo conocemos muy bien». El
mismo director de la agencia de detectives se dirigid entonces a uno
de los archivadores y sacd una voluminosa carpeta. En ella habia
recortes de prensa sobre esa persona, junto con otros documentos y
los que parecian informes. Me entregd aquel dosier para que pudiera
echarle un vistazo mientras me hablaba sobre aquel sujeto. Segun
me contaron, se trataba de un sargento de la Guardia Civil que habia
estado implicado en varios asuntos turbios de espionaje y que habia
sido incluso procesado.

El primero de los recortes de prensa no dejaba lugar a dudas.
Quien se me habia presentado como periodista de Intereconomia
era la persona a la que se referia una informacion del diario E/ Pais
de 6 de marzo de 1984 titulada: «Investigan a un sargento de la
Guardia Civil que perteneci6 a los servicios especiales, en las
pesquisas del caso Bardellino». La noticia continuaba diciendo:

La Brigada Central de la Policia Judicial estd investigando la posible
implicacion en el caso Bardellino del sargento de la Guardia Civil José Luis
Cervero Carrillo, amigo del juez de la Audiencia Nacional Ricardo Varén Cobos,
magistrado que puso en libertad al jefe de la Camorra napolitana, decision por
la que fue expedientado por el Consejo General del Poder Judicial. El sargento



Cervero, procesado por un delito de cohecho y actualmente en situacién de
disponible forzoso, estuvo durante varios afios destinado en los servicios de
espionaje y en los Grupos de Operaciones Especiales de la Guardia Civil. El
sargento Cervero acompafid en numerosas ocasiones al juez Vardn Cobos en
sus visitas nocturnas a pubs como Don Galo y Nico’s, propiedad de Josefa
Suarez, la amiga del magistrado del Tribunal Supremo Jaime Rodriguez
Hermida, que ha sido suspendido de sus funciones, también por su presunta
implicacién en la puesta en libertad del jefe de la Camorra. La policia esta
investigando la posible relacion del sargento de la Guardia Civil en el caso
Bardellino. José Luis Cervero se ha dejado ver en numerosas ocasiones en los
pubs citados, y no oculta que conoce a su propietaria, Josefa Suarez, La Pepa,
quien estaba relacionada sentimentalmente con Jaime Rodriguez Hermida,
magistrado del Supremo. Este magistrado, a su vez, es amigo de Varén Cobos
y, segun fuentes judiciales solventes, pudo presionar al juez de la Audiencia
Nacional para conseguir la puesta en libertad del jefe de la Camorra
napolitana.

Su especialidad, segun los detectives, eran las operaciones de
presion. De alguna manera seguia colaborando, segin me
confirmaron, con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. De
hecho, disponia de todo tipo de recursos. Los investigadores
privados me previnieron sobre aquel tipo. Pero ya no me hablaban
como siempre.

—Ten mucho cuidado. Todo lo que hables con él lo estara
grabando —me advirtieron.

Seguramente aquella conversacion con los detectives también
estaba siendo grabada. Todo el mundo puede ser grabado hoy en
dia. Tal y como he aprendido durante estos ultimos afios, resulta
muy facil gracias a las nuevas tecnologias, esas que en nuestra
ingenuidad sofiamos que nos hacen mas libres, cuando es justo todo
lo contrario. Nunca hemos sido mas esclavos que ahora ni hemos
tenido nuestra intimidad mas mermada. Lamento parecer distopico,
pero en la dialéctica libertad o seguridad ha resultado claramente
vencedora la segunda. La privacidad ha muerto.

—Se escucha y se ve todo, Pedro. Hay que protegerse —me dijo
en una de nuestras muchas comidas Paco Marco, duefio de Método
3, agencia relacionada con la presunta colocacion de un micréfono



en un restaurante de Barcelona durante una cena de la presidenta
del PP catalan, Alicia Sanchez-Camacho, y la expareja del hijo mayor
de Jordi Pujol, Marfa Victoria Alvarez.

Al salir de la oficina de los detectives, a unos quinientos metros
de Las Ventas, me di cuenta de que me seguian. Antes de aquello
habia tenido alguna sospecha, pero la habia desterrado
inmediatamente. «Paranoias», me dije. Pero no, era real. Tenia
evidencias de que me seguian. Alguien me habia puesto «una
colita», como se dice en el argot policial. En ese momento intenté no
espantarle. Si te siguen, es bueno saberlo. Si ellos no toman
precauciones, basta a veces con fijarse en todo lo que proyecta
reflejos, como los escaparates o las ventanillas de los coches. Segui
camino abajo, por la calle Alcala, en direccion a la plaza de toros,
pero al haber salido de aquel despacho con la mosca detras de la
oreja me dispuse a llamar a ese otro detective con el que habia
trabajado, Paco Marco, cuya agencia también habia sido contratada
durante afios por la SGAE. Con Paco habia llegado a tener mucha
relacidon en el pasado. Aunque ya no confiaba en la lealtad de nadie,
hay situaciones en las que no te quedan mas narices que apoyarte
en alguien para no verte tan solo. Le llamé y le di el nimero de
movil del supuesto periodista para que investigara de quién se
trataba. Y a los pocos minutos me devolvio la llamada.

—No me jodas. ¢Te ha llamado este tio?

—Si, esta mafana.

—Es muy peligroso, Pedro. Y no, no es periodista.

No me dijo nada mas, solo esas dos cosas: «es muy peligroso y
no es periodista». Entretanto, una persona continuaba siguiéndome
al llegar al cruce con la M-30, frente a la plaza de toros.

En Las Ventas siempre quedabamos junto a la estatua del
doctor Fleming, levantada, segun se cuenta, en agradecimiento de
los toreros, a quienes, con el descubrimiento de la penicilina, el
insigne cientifico alivid las heridas producidas por las astas. A mi los
toros, en realidad, no me interesan mucho. Bueno, los toros si me
interesan. Me caen simpaticos. En cambio, nunca he llegado a



comprender del todo la llamada «fiesta nacional», no he terminado
de cogerle el punto. Fui yo el primero en llegar, pero alli mismo me
encontré a un periodista especializado en investigaciones, con
conexiones con la policia y el Madrid /a nuit. Le habia visto alguna
que otra vez con mis amigos los abogados, por lo que no me
sorprendi® demasiado encontrarmelo. Supongo que algunos
periodistas mantienen por conveniencia relaciones con abogados
penalistas y a estos les trae cuenta tener cerca a algunos
periodistas. En realidad, los ecosistemas selvaticos promueven todo
tipo de relaciones como mero mecanismo de supervivencia. Pronto
comprendi que aquel periodista también conocia lo que me estaba
pasando. Cruzamos dos frases, pero fue suficiente. Alguien le habia
puesto al corriente del asunto. Todos parecian conocer el guion que
acababa de empezar. Todos menos Yo.

Poco después llegaron ambos abogados. Venian acelerados. Me
saludaron rapidamente, casi sin detenerse, y los tres nos dirigimos
hacia nuestras localidades, propiedad de uno de ellos, el mas
aficionado a los toros. A Las Ventas va uno a hacer de todo menos
ver la corrida. En la plaza consigues mucha informacion. Ves a unos
y a otros, te dejas ver, observas las localidades que ocupan los
influyentes de Madrid y a quién tienen al lado. Hay quien lleva unos
prismaticos con la excusa de contemplar cada detalle de lo que pasa
en la arena, pero en realidad son para poder fisgar en el tendido. La
corrida es lo de menos. Segln parece, el palco del Santiago
Bernabéu es un lugar mas propicio para los negocios; en cambio, en
la plaza de toros se intriga mucho mas sobre alta politica, procesos
judiciales e intervenciones policiales. Por lo de las astas, imagino. En
todo caso, tanto en la plaza como en la cancha se respira la
atmodsfera de esos lugares en los que se hacen y deshacen los
asuntos, donde se puede oir nitidamente el ruido de poleas y
engranajes de la maquinaria del poder.

Todavia recuerdo la foto de aquellos jovenes del PP que
apoyaron la trama contra Rajoy para que cayera en el congreso de
Valencia. Ignacio Gonzalez, Juan Costa, Gabriel Elorriaga e Ignacio



Astarloa estaban en el burladero 21 de Las Ventas, invitados por la
Comunidad de Madrid, charlando animadamente durante la corrida.
Era el 30 de mayo de 2008, poco antes del congreso del Partido
Popular en el que un importante y poderoso grupo intentd
deshacerse de Mariano Rajoy. Vivi aquellos hechos desde una cierta
cercania, dada mi estrecha relacion con José Maria Lassalle,
diputado cantabro del PP, por entonces casado con Meritxell Batet,
diputada socialista por Barcelona.

José Maria y yo nos habiamos conocido algunos afios antes,
siendo los dos jovencisimos profesores de Derecho en la Universidad
de Cantabria. Ya en Madrid nos hicimos buenos amigos. Lassalle era
considerado por la vieja guardia de la derecha como un esnob, un
advenedizo, un izquierdista camuflado. Su boda con la socialista
Meritxell Batet, en el afio 2005, fue para los mas sectarios la
confirmacion de sus rancios delirios cainitas. Al enlace no asistieron
representantes de ninguno de los dos grandes partidos; al parecer,
ni el amor los consigue reunir. Me sorprendid no ver en la iglesia a
nadie significativo del mundo politico, ni siquiera a los que se decian
amigos de los dos jovenes diputados. Seguramente marcaron
directrices desde ambos bandos para que la boda pasara lo mas
inadvertida posible. No lo consiguieron. La foto de los dos
contrayentes saliendo de la iglesia fue portada del diario E/ Mundo.
Los dos partidos parecian avergonzarse de aquello para lo que no
estaban preparados; lo suyo es lucha y confrontacion.

De hecho, ni Meritxell ni José Maria lo pasaron bien durante un
tiempo. Al parecer, Rubalcaba habia dado instrucciones para que no
se compartieran secretos con su diputada, ante el «riesgo» de que
se los pudiera revelar a su marido, miembro del equipo de Rajoy. Asi
de ridiculo. Nunca oi a esta pareja hablar de politica, sino de libros o
de cine, y, en todo caso, ambos eran lo suficientemente serios y
profesionales como para dejar fuera de casa lo que es mejor que no
entre.



Aquella boda significaba que no todo estaba perdido y que quiza
algin dia Montescos y Capuletos podrian sentarse a pactar
tranquilamente sobre los temas mas importantes que nuestro pais
tiene pendientes desde hace tanto tiempo: educacion, politica
territorial o la proyeccidn de Espafia en el exterior, entre otros. La
unidon de una catalana socialista y de un liberal cantabro siempre ha
encarnado para mi la metafora de una gran expectativa, de lo que
este pais puede llegar a ser el dia en el que nos sacudamos nuestro
vetusto cainismo. Al menos, asi lo contemplaba el profesor de
Derecho Constitucional que todavia llevaba dentro. Por eso, ademas
de por afecto personal, lamenté tanto su separacion, hecha publica
en mayo de 2016.

Tras su boda, asisti a numerosas cenas en casa de Meritxell y
José Maria. Entre aquellas paredes encaladas de libros —no solo se
habian unido ellos, también sus bibliotecas— fui testigo de la
sintonia que existia entre una nueva generacién de politicos que,
pese a sus diferencias, podian compartir muchas cosas. Como en
realidad hacemos el resto de los mortales con nuestras familias,
vecinos y amigos. Siempre me alegré ver que, al menos cuando no
hay camaras delante, diputados de uno y otro signo podian reunirse
y charlar sobre cualquier asunto sin tirarse los trastos a la cabeza.
Era evidente que pese a las diferencias ideoldgicas que pudieran
existir entre unos y otros, las cosas que tenian en comdn eran
suficientes, por lo que el didlogo entre los miembros de esa nueva
generacion de diputados era posible. Poner el acento en lo que nos
une, en vez de en lo que nos hace diferentes, es la base para
muchos encuentros; no solo para tomar la decision de salir a cenar
con alguien, sino también para poder llegar a acuerdos politicos que
buscan el bien general.

Por aquella casa, muy cercana, por cierto, a la sede de la SGAE,
vi pasar en muchas ocasiones a una jovencisima Soraya Saenz de
Santamaria, que siempre llegaba tarde, apresurada y con cierto
agobio, y que muchas veces recibia alguna llamada que la obligaba a
dejar la velada. Supongo que la llamaria «el jefe», como ella se



referia @ Rajoy. También eran habituales diputados socialistas como
Juan Moscoso o Alex Saez, unos tipos extraordinariamente
preparados y de inmejorable talante. Aquel conjunto de diputados
tan diversos, con los que pude compartir no pocos ratos, se reunian
a cenar o a tomar algo como hacen los companeros de cualquier
oficina. Aquellos encuentros —que yo vivia al principio como un
observador sorprendido— eran un soplo de aire fresco y
esperanzador en este pais tan habituado a los gritos y a la pelea.

También coincidi en aquellas cenas y celebraciones con Paco
Villar, quien en la sombra, sin apenas perfil publico, fue durante toda
su vida uno de los mas estrechos colaboradores de Mariano Rajoy —
ademas de su amigo—, a quien siguio por todos los ministerios que
este ocupd (Cultura, Interior, Administraciones Publicas) y que fue
también en el partido su mano derecha. Era una persona con mucho
poder. La pérdida de Villar —fallecido en 2011— resultd terrible no
solo para el PP, sino para la politica espafiola, por diversas razones,
pero principalmente por su espiritu conciliador y por su trabajo
callado. Siempre discreto, era un politico con enorme experiencia
gue mantenia una estrecha amistad con aquellos jovenes diputados
populares, a los que apoyo y de los que en algun caso fue mentor.
Ya se sabe, los hombres mas poderosos son aquellos de los que
nadie conoce su existencia.

La primera noche del congreso de Valencia de 2008, Lassalle me
invitd a que les acompafara a cenar. Estaban Paco Villar y su mujer,
el propio José Maria, y mas tarde se nos unié la pareja de Nunez
Feijoo, que acababa de llegar a Valencia. Escuchar a Villar
tranquilamente, en una cena relajada, hablar sobre las luchas
internas de su partido era un privilegio, aunque por momentos diera
miedo conocer por dentro el juego de la politica. Y eso que Villar, un
hombre siempre caballeroso y prudente, callaba mucho mas de lo
que contaba.

José Maria Lassalle —que formaba parte de los mas cercanos a
Mariano Rajoy— me habia invitado a asistir a aquel famoso congreso
del PP en Valencia. La noche de la victoria de Rajoy, tras muchos



sudores y bastantes punaladas, José Maria me presentd al «jefes».
Era una noche agradable, justo antes de cenar. Nos halldbamos en la
terraza del hotel Las Arenas, donde ellos se hospedaban. Junto a
Rajoy se encontraban, ademas de su esposa —siempre afectuosa—,
una felicisima Soraya Saenz de Santamaria y Jorge Moragas, siempre
colgado del teléfono. Habia podido saludar a Rajoy en un par de
ocasiones anteriores, la primera en la SGAE y la segunda en un
congreso sobre politica de nuevas tecnologias que organizd su
partido y al que me invitaron como ponente para el asunto de la
propiedad intelectual en internet, pero en aquella ocasién en
Valencia lo vi en un contexto mas intimo. Rajoy aparecio relajado,
muy sonriente y con un enorme puro en la mano.

—Enhorabuena por la victoria. Estupendo discurso —dije sin
demasiada conviccion.

—No ha resultado facil —confesé con aire satisfecho.

Rajoy acababa de vencer los duros embates lanzados desde sus
propias filas por aquellos que, liderados por Esperanza Aguirre —y
con no pocos apoyos mediaticos—, querian hacerse a toda costa con
el poder dentro del PP. La guerra por la presidencia del PP habia
propiciado también episodios de espionajes y dosieres varios. El
entorno de Esperanza Aguirre, con Granados a la cabeza, habia
montado una «gestapillo», un servicio de inteligencia particular
integrado por exmiembros de las fuerzas de seguridad del Estado,
orientado a investigar a las personas que en el PP de Madrid
apoyaban a Mariano Rajoy, como el vicealcalde Manuel Cobo, el
consejero de Justicia Alfredo Prada —con el que he podido conversar
serenamente en un par de comidas a solas— e incluso, segun se ha
dicho, el propio alcalde Ruiz-Gallardon. Aquello sucedio,
principalmente, entre abril y mayo de 2008, justo antes del congreso
de Valencia.

Uno de mis contactos del mundo de la seguridad, ajeno al PP,
me comentd por aquellas fechas previas al congreso de Valencia lo
que estaba sucediendo. No parecia ser un alto secreto. Al parecer,
tanto Francisco Granados como Ignacio Gonzalez se investigaban



entre ellos y, ya de paso, a todo el que no consideraran afin a los
suyos dentro del partido, es decir, a aquellos que no estuvieran del
lado de Esperanza Aguirre o que hubieran manifestado su apoyo a
Rajoy, como era el caso, entre otros, de Alfredo Prada. En el fondo
de toda esa batalla interna habia poder y dinero —que en realidad
son lo mismo—, pues uno de los asuntos clave tenia que ver con el
relevo de poder en una importante institucion financiera.

La lucha fratricida por la sustitucion de Miguel Blesa en la
presidencia de Caja Madrid ya habia comenzado. A ella aspiraba
Ignacio Gonzalez, pero segin me comentd un dirigente del PP, Rajoy
lo iba a impedir costara lo que costase. Caja Madrid era una fuente
formidable de recursos econdmicos que no se podia dejar en manos
de la gente de Esperanza Aguirre. La desconfianza entre unos y
otros era entonces enorme. Rajoy y Aguirre se habian convertido en
enemigos irreconciliables, y la guerra sin cuartel se desarrollaba en
multiples frentes. Lassalle, con la plena aprobacién de su jefe, habia
llegado a publicar en el diario E/ Pais un duro articulo criticando a
Esperanza Aguirre bajo el titulo «Liberalismo antipatico», en clara
referencia a la corriente que lideraba la presidenta de la Comunidad
de Madrid. Aquel articulo, que no por casualidad se publicaba en E/
Pais, no dejd indiferente a nadie y termind de poner a Lassalle en el
punto de mira de los circulos mas a la derecha del PP, de los que
Rajoy y su joven equipo pretendian distanciarse.

De todo aquello hablabamos José Maria Lassalle y yo una tarde
en una cafeteria a medio camino entre la sede del PP y la de la
SGAE. Ante su sorpresa, comenté con él lo que yo habia podido oir
sobre el asunto del espionaje, pues empezaban a suceder cosas
extranas, como el coche incendiado a Granados, mas propias de la
mafia que de un partido politico. Lassalle escuchd sin hacer
comentarios. El, que antes que politico al uso era un aplicado
profesor y un intelectual solvente, nunca quiso lios, y menos con
aquellos compafieros de partido con los que lo Unico que le unia era
un carné. Supongo que no podia creerse que aquello fuera cierto.



Pero lo era. No solo estaba en juego el poder que significaba
hacerse con las riendas del PP, sino también una fuente enorme de
recursos economicos y «fraternales»: Caja Madrid, la futura Bankia.

Entrando en la plaza de toros, me llamo la atencion que mi
amigo el abogado hacia todo lo posible por no caminar a mi lado.
Incluso, al sentarnos, colocd entre nosotros al otro abogado, Jacobo,
al que por aquel entonces yo apenas conocia pues solo habia
coincidido con él en un par de ocasiones. Con el primero, propietario
de los abonos, tenia trato desde hacia afnos, desde mis tiempos de
profesor de Derecho Constitucional en la Universidad Antonio de
Nebrija de Madrid. Habiamos sido compaferos y soliamos quedar un
par de veces al afio para cenar o ir a los toros. A Jacobo, intimo
amigo del primero, lo habia conocido en la presentacién del libro de
un periodista de investigacion de E/ Mundo, Manuel Cerdan, que
luego se convertiria en director de la revista Intervid, a quien yo
conocia por un conflicto de derechos de autor con la pelicula E/
Lobo, de la que él y su companero de muchos afios, Antonio Rubio,
habian elaborado el argumento que daria lugar al guion. Cuando
estaba en la SGAE me habian pedido ayuda, precisamente a través
de aquel amigo, el abogado penalista, sobre como defender sus
intereses frente a la productora. Aquel dia, en la presentacion del
libro de Cerdan, se daban cita otros personajes taurinos, como
Ignacio Gonzalez y su mujer, o Eduardo Zaplana, dando a la sala un
empaque muy propio del Madrid de entonces, cuando todavia no
habia estallado todo en trocitos y los periodistas, los abogados, los
politicos y los policias alin podian coincidir en un evento asi. No sé si
esa estampa, a plena luz, seria hoy posible o si para verla debemos
asomarnos necesariamente al reservado de alguno de los
mentideros de la Villa y Corte.

Con el tiempo he comprendido que, en determinados circulos,
ninguno de los dos abogados era muy querido. Especialmente en el
ambito policial. Sobre todo Jacobo, un letrado sumamente peledn y
garantista, que es, a mi juicio, lo que necesita toda defensa valiente.
En general, los penalistas no gustan mucho a la policia, salvo



comprensibles excepciones. Bueno, ni a la policia ni a casi nadie.
Cuando tienes que ver a un penalista, es que hay problemas a la
vista, y de los graves. Ademas, al abogado penalista, acostumbrado
a las sombras de la condicion humana, se le ha agriado el rostro y a
veces hasta el alma. No suelen ser la alegria de la huerta. Digamos
que no caen simpaticos. Y los policias nunca han entendido, o
querido entender, su trabajo. No les gusta. En especial cuando
tienen delante a profesionales rigurosos, con gran conocimiento
técnico y peleones en la defensa de las garantias procesales.

Un dia le comenté a un amigo con el que llevaba mucho tiempo
trabajando que habia conocido a Jacobo Teijelo. Mi amigo era el
dueno de una empresa de consultoria estratégica que prestaba
servicios a grandes multinacionales en casos de alta complejidad.

—No te fies de él —me dijo refiriéndose a Jacobo—. Lleva temas
oscuros —sentencio.

Pero yo por entonces hacia ya poco caso de ese amigo, pues me
habia dado motivos para no confiar en él. Si no era uno de esos
tipicos infiltrados, le faltaba poco. Tenia toda la pinta de colaborar
con el CNI. Durante el tiempo que estuve cerca de él, nunca le vi
enviando un email y, segun él mismo me confesd un dia, utilizaba
muy poco internet. Revisando mis viejos correos he comprobado que
tengo apenas un pufiado de mensajes suyos, en mas de diez afos
de relacién personal y profesional, y los que tengo no ocupan mas
de dos o tres lineas. No se fiaba de nada ni de nadie. Fue esa misma
persona quien un dia, con algun vino de mas, me hablé de la figura
de los colaboradores de los servicios de inteligencia infiltrados en
empresas de todos los sectores. Me tratd de persuadir de que este
podria ser un asunto bien interesante para mi. Cuando le pregunté
por la manera en la que se remuneraban estos servicios, me
contesté muy convencido:

—Pues esta claro, a través del «banco de favores».

El «banco de favores» viene a ser una entidad crediticia global
que, aunque es invisible y carece de oficinas, opera en casi todos los
mercados. Se diria que el «banco de favores» mueve el mundo,



como puede reconocer cualquier politico, académico, diplomatico o
empresario. Do ut des, dar y recibir. Todo el sistema funciona a
través de un intercambio dinamico. Dar y recibir son aspectos
distintos del flujo de energia del sistema. Su gasolina. Una gasolina
que a veces toma el cuerpo de un regalo, otras de un paso atras
para facilitar un acuerdo o de un acercamiento para promover una
alianza. El favor es una moneda circulante de uso muy comudn en
todos los ecosistemas que conozco (el académico, las empresas, la
politica). En ese mundo no se hacen valoraciones éticas o morales.
Lo Unico que mueve las decisiones es el puro interés. Es muy dificil,
si no imposible, sustraerse al sistema, a esa sinfonia orquestada de
silencio segun la ley suprema de dar y recibir. Si sales de él, te
conviertes en un disidente. Asi lleva funcionando el mundo y asi
interactlan las relaciones humanas desde hace siglos, y no veo de
qué manera puede acabarse con esta dinamica ancestral.

Por su comportamiento y circunstancias, creo que aquella
persona era, en algin grado, un activo de los servicios de
inteligencia, o de alguna familia de estos. Porque en los servicios de
inteligencia —como en cualquier otro colectivo— existen familias. De
hecho, con posterioridad tuve algun indicio sdlido de que él habia
sido advertido de que vendrian a por mi. Jacobo, que habia sido
compafero suyo en la Universidad de Oviedo, no le gustaba un
pimiento porque habia participado como abogado defensor en
algunos asuntos de interés para el Estado, como la operacidon del
video contra Pedro J. Ramirez —donde representd a Exuperancia
RapUu— o la defensa de Abu Dahdah, acusado de dirigir en Espaia
una célula de apoyo para la comision de los atentados del 11-S en
Nueva York. Ambos asuntos habian sido, por razones muy
diferentes, del maximo interés para las fuerzas de seguridad del
Estado.

El abogado aficionado a los toros y yo habiamos estado algin
tiempo sin vernos. Fue cuando le puse en contacto con un potencial
cliente para él, muy necesitado de un buen penalista, cuando
volvimos a contactar. Aquel potencial cliente habia sido acusado de



soborno a miembros de la Policia Nacional, lo que le convertia de
entrada en una persona, digamos, de reputacion dudosa, como
también lo eran sus negocios, hasta el punto de que mi amigo se
pensd mucho si llevaria su asunto. Esas eran el tipo de cosas con las
que yo cavaria mi tumba civil: convirtiétndome en un cruce de
caminos. Con mis relaciones con personas de todo pelaje y
circunstancias, trabajando en asuntos complejos, conociendo a
gente con problemas, metiendo el hocico en la politica, poniendo en
contacto a unos y a otros, intermediando y, maldita sea, yendo a los
toros. A mi que no me gustan.

Nos sentamos en nuestras localidades. En la plaza siempre
hablabamos de nuestras vidas o de temas banales. En definitiva, ir a
los toros era una excusa para verse, fumar un puro y beberse unos
gin-tonics. Nunca fui consciente de que nuestra conversacion en la
plaza pudiera interesar a alguien, y mucho menos de que los dos
sefores con cara de pocos amigos de las localidades de delante
fueran guardias civiles, como luego alguien me dijo. Estaba siendo
objeto de algo raro y yo era ajeno por completo a la «operacién». En
realidad, cuando se cuecen estos asuntos uno siempre es el Ultimo
en enterarse. Sobre todo cuando en la caceria tu papel se reduce al
de mero objetivo, cuando eres la presa.

Ya en el tendido, hablamos de la SGAE y ofreci mis opiniones
sobre distintas personas. Mi exempresa se habia convertido también,
sin ningln género de duda, en un cruce de caminos de distintas
cuestiones de raiz politica o judicial. De una u otra manera, por la
SGAE pasaban asuntos tan diversos como el caso Urdangarin, el
caso Gilrtel o las relaciones con los partidos politicos y sus
fundaciones. Pero es que, ademas, la SGAE habia organizado
seminarios con jueces, fiscales o policias y habia trabajado junto a
una agencia de detectives que ya por entonces estaba siendo
investigada: Método 3. Todos aquellos caminos que llevaban hacia el
palacio de Longoria hacian de la entidad y de quienes la dirigian una
bomba de relojeria.



Creo que ese dia de los toros me utilizaron. No sé quién, pero
alguien me utilizé como solo se utiliza a un pardillo. Y yo entonces,
con todos mis doctorados y masteres, con todas las batallas que
habia librado, no dejaba de ser un cordero entre leones. Un novillo.
En medio de la faena, cuando di mi opinidn sobre algunas personas
de la SGAE y sobre algunos hechos de la actualidad, como el caso
Urdangarin o la compra de teatros realizada por la SGAE, toda la
fuerza del Estado dentro del Estado se dispard contra mi.
Probablemente hablé porque nunca me habia sentido en peligro
insuperable, ni siquiera aquel dia fatidico, cuando un supuesto
periodista me habia amenazado por teléfono. Yo no era del todo
consciente de que una persona andnima, como lo era yo, pudiera
representar algo importante para las siniestras alcantarillas de un
Estado que vivia una de sus mayores crisis econdmicas e
institucionales desde que se reinstauré la democracia. En ese
escenario, cualquiera con cadaveres en el armario podia convertirse
en un pedén de un inmenso tablero. Como consecuencia de eso —
sumado a otro de mis pecados de entonces, hablar demasiado—, se
cavd mi tumba civil. Bueno, de esas dos cosas mas una tercera.
Todo el mundo tiene un pasado, como le habia oido decir mas de
una vez a Teddy Bautista, mi jefe directo durante cinco anos. Y
claro, es verdad: yo tenia un pasado.

Con el tiempo he aprendido a gestionar mejor las palabras v,
sobre todo, a emplear los silencios con mayor normalidad. Ese es el
precio cuando no puedes confiar en casi nadie y cuando siempre hay
alguien que puede estar grabando. Algunos dicen ingenuamente:
«Bueno, que me graben, yo no tengo nada que ocultar». Pero el
problema no es ese. La cuestion es que siempre se puede construir
un determinado contexto sobre un adversario.

Construccidon de un contexto, esa es la clave.

Todo el mundo puede ser culpable de algo. Basta con cortar y
pegar en el momento en que interesa. Asi de facil. ¢Alguien cree que
las acusaciones que pudieran tener contra Dominique Strauss-Kahn
no se sabian mucho antes del supuesto incidente en el hotel de



Nueva York? ¢Es posible suponer que cuando Rodrigo Rato sale de
Washington los servicios de inteligencia de varios paises no conocen
sobradamente las cuentas privadas del director del Fondo Monetario
Internacional? &Y los negocios de la familia Pujol? Claro que se sabe.
Lo relevante es cuando se revientan los casos. Y se revientan
cuando se da un contexto Optimo para quien tiene el poder de la
informacién y de manejar los tiempos, que casi siempre son los
mismos. Se podrian citar muchos otros ejemplos, pero creo que no
€s necesario.

Durante aquella tarde de toros hablé sobre el director de los
servicios juridicos de la SGAE, sobre alguno de los consejeros mas
representativos de esa misma entidad —como Ramoncin, Rosa Ledn
o Victor Manuel—, sobre Teddy Bautista y, finalmente, todo
desembocd, no sé muy bien cdmo, en el asunto Ifiaki Urdangarin.
Nunca debi haber dicho lo que pensaba de ese caso, en el que
apestaban muchas cosas, y no solo el jugador de balonmano.

De todo ello hablamos durante la faena. La corrida resultd un
toston. Malos toros, decian. Recuerdo que en cartel estaba Sebastian
Castella, un torero de origen francés. A los otros dos no los
recuerdo, ni creo que lo haga ninguno de los que llenaban la plaza
aquel dia. Solo nos quedaba hablar. Bueno, en realidad hablé yo.
Ellos escuchaban. No me encontraba comodo y, desde luego, no
presté atencidn alguna al coso. Aquellos seis toros se me hicieron
interminables, pues me notaba inquieto, con esa sensacién de
peligro que no me quitaba desde hacia dias y que el amenazador
periodista habia venido a ratificar aquella misma mafnana. Me sentia
como el torero al que le va a embestir el toro y no tiene mas opcion
que soltar la muleta y salir corriendo. Pero mi actitud,
inevitablemente, nunca ha sido la de ponerme de perfil.
Seguramente si hubiera soltado la muleta y echado a correr como un
loco en aquel mismo instante no me habria lanzado de cabeza al
océano de dolor en el que he estado naufragando durante
demasiado tiempo. No importa que yo fuera un pececito muy
pequeho Yy sin valor. La verdad es que, con la que estaba cayendo en



Espafia por entonces —y que todavia no ha escampado—, yo habia
conocido a Urdangarin, a relevantes politicos, al duefio de la
controvertida Método 3, a estadounidenses influyentes y a mandos
de las fuerzas policiales. Ese era el mapa de relaciones que me
convertia en una pieza en un tablero. Todos podemos resultar
importantes en algun instante. Cada existencia es un relampago en
el vasto mundo fenoménico. Y yo lo era, al parecer, para algunos
tiburones de ese mar en el que navegué durante afos, antes de
naufragar definitivamente.

En ningln momento hablamos del supuesto periodista y de su
amenazadora llamada telefonica. Yo no saqué el tema, aunque se
suponia que debia haberlo hecho. Confiar demasiado, expresar mis
opiniones, haberme relacionado con personas equivocadas y haber
ido a los malditos toros me habian sentenciado. Aquella era la
puntilla para quien nunca se habia protegido lo suficiente. Para
alguien, yo constituia una pieza de un rompecabezas y utilizarian lo
que contra mi tuvieran para hacer sus movimientos y ganar su
particular partida. Al fin y al cabo, yo no era nadie y seria una pieza
facli de cobrar. Como las fichas de domind colocadas
convenientemente: cuando tiras una, las demas, se supone, han de
caer. Eso era yo para aquella gente. Una ficha de domind. Y
suponian o esperaban, tal vez, que tirandome a mi caeria otra
persona mas relevante y poderosa que yo. Tal vez quien realmente
les interesaba.

Sin embargo, no fue asi. Se equivocaron. Puedo ser muchas
cosas. Me decoran algunos defectos. He cometido grandes errores
en mi vida y he pecado de ingenuo, pero no soy un pusilanime ni un
cobarde. Y eso es bastante en un mundo en el que creo que si algo
falta es coraje. Vivimos en una época en la que mucha gente anda
con miedo ante la maldad de los majaderos y de los inquisidores. A
menudo preferimos callar y escondernos, buscando cdmo guardar
nuestras propias vergienzas. El matonismo crece porque la gente se
achanta, se vuelve timorata o medrosa para evitar que las llamas de
la cdlera la alcancen. Si algo he podido comprobar en estos afios es



que a casi nadie le gusta mancharse de barro. Y claro esta, a nadie
le iba a importar que yo pudiera ser arrastrado por el fango. Creo
que los que me atacaban contaban con esto. Sabian que me
quedaria solo. Pero équé buscaban de mi? En aguel momento no
estaba seguro de cual podia ser la razon, aunque imaginaba por
dénde venian los tiros y barajaba algunas hipdtesis sobre sus
objetivos. Una, hablar. Dos, callar. O tres, destruirme. Y no era
descartable que esta Ultima hipotesis llegara a ser acumulativa a las
dos primeras alternativas.

Al terminar la corrida sonaron los pitos. Ya fuera de la plaza, mis
acompanantes comentaron que creian haber visto a una pareja de
guardias civiles de paisano delante de nosotros. Ingenuo como otras
veces en las cosas que me afectaban directamente, no habia sentido
nunca que dentro de la plaza te pudieras ver amenazado. Salvo
abajo, en el albero, como es obvio. Desde aquello nunca hablo sin
fijarme bien en quién tengo cerca. Al parecer habian escuchado la
conversacion. Todas mis opiniones sobre asuntos judiciales de los
que se ventilaban en nuestros sacrosantos tribunales ante los
todopoderosos jueces. Y aquellos asuntos, por supuesto, tenian la
politica como teldén de fondo. La politica entendida en su menos
noble acepcién: como manejo del poder por el poder. Es decir,
politics, no policy, en la certera distincion de la lengua inglesa que
tanto me gusta.

Nos despedimos a las puertas de la plaza de toros.

—déTomamos una cerveza? —preguntd uno de los abogados.

—Ya no bebo —contesté—. Ademas, tengo una cita familiar.

—Haces muy bien —apostillé el otro antes de despedirnos.
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EN EL PUNTO DE MIRA

Dos dias después recibia una llamada de Jacobo Teijelo urgiéndome
a Vernos.

—Es muy importante. No puede ser manana, tenemos que
hablar hoy mismo —me apremio.

—éQué ocurre? Cuéntame.

—No. No podemos hablar por teléfono. Tiene que ser en
persona —contesto.

Me citd en el Colegio de Abogados, en la calle Serrano de
Madrid, con todo tipo de cautelas. Nos acompafaria asimismo mi
amigo, el otro abogado con el que también habia estado en los toros
cuarenta y ocho horas antes. Es en su Colegio, al parecer, el Unico
lugar en el que los abogados tienen la seguridad de que nadie los
escucha. Una especie de templo, se supone, para las defensas
penales. Al citarme en aquel espacio identifiqué que los problemas a
los que habria de enfrentarme no debian ser poca cosa. ¢Por qué si
no tantas precauciones? En aquel momento, yo ya imaginaba que
todos mis pasos eran seguidos y que mis conversaciones a través del
movil estaban siendo escuchadas, legal o ilegalmente. Eso, en
nuestro Estado de derecho, siempre ha dado un poco igual y ahora,
muerta la intimidad, adn mas. El fin, ya se sabe, siempre justifica los
medios.

Conocia aquel edificio no por ser jurista, pues nunca me colegié¢,
sino porque unos afos antes habiamos organizado alli junto a la
AEDE —Ila Asociacion de Editores de Diarios Espafioles— y el bufete
Cremades & Calvo Sotelo unas jornadas sobre propiedad intelectual



a las que asistieron importantes representantes de periodicos
espafoles, como Juan Luis Cebrian (del Grupo Prisa) o Antonio
Fernandez Galiano (de Unedisa, la entonces editora del diario E/
Mundo), entre otros. La SGAE pagd aquellas jornadas con el fin de
acercarse a una prensa que era esquiva a nuestras reivindicaciones.
Por alli pasaron todos aquellos relacionados con la propiedad
intelectual, tanto nacionales como extranjeros. Ese era el modo en el
que organizabamos las cosas. Aquello se producia en plena batalla
del canon de la SGAE, y fue alli la primera vez en la que escuché que
podria pedirse también un canon por parte de los medios de
comunicacion a los buscadores de internet por el uso que estos
hacen de las noticias de aquellos. Curiosamente, anos después de
aquello el canon de la SGAE ha pasado a mejor vida y, sin embargo,
se ha materializado en una ley la denominada «tasa Google», cuya
esencia y ldgica es la misma que el llamado «canon compensatorio»
que la SGAE vy el resto de las entidades de gestidon reclamaban a la
industria tecnoldgica por la fabricacion de aparatos capaces de
almacenar musica, cine o libros.

Pero en esta ocasion, mi visita al Colegio de Abogados tendria
un motivo bien diferente. Subi las escaleras del edificio hasta llegar a
una sala en la que habia unos viejos sofas de cuero. Uno de los
letrados llegd inmediatamente después. En su mano tenia copia de
los recibos de unos locales de alterne supuestamente firmados por
mi. Mientras me ensefiaba los papeles, me pregunté con impostada
retorica:

—¢De verdad has ido de putas con policias y guardias civiles?

Se trataba de unas fotocopias. Recibos de banco junto a unas
anotaciones en un papel, seguramente realizadas por la misma
persona que le habia entregado aquel material.

—¢éDe donde has sacado esos papeles?

—Me los ha dado Pablo Hernandez —me confeso.

Pablo era, después de Teddy, el verdadero hombre fuerte en la
SGAE junto con Paco Galindo, en ese momento director de la
Fundacion de la entidad. Los abogados en la SGAE siempre han sido



imprescindibles y el area juridica, con mas miembros contratados
que muchas multinacionales, era su departamento estrella, del que
dependia casi todo lo importante. Pablo y yo manteniamos una
relacion cordial. Eramos «amigos» en el sentido que tiene esta
palabra en el mundo de los negocios de Madrid. Es decir, que
realmente no éramos amigos. No se hacen amigos en las empresas
en las que tanto se mueve. Y menos entre integrantes de un consejo
de direccion, como éramos los dos, en el que lo mas importante era
salvar el culo.

Unos meses antes de aquello, en agosto de 2011, Pablo me
habia invitado a comer en su casa de Manilva, en la costa de
Malaga, junto con su mujer y uno de sus hijos. Yo ya no trabajaba
en la SGAE y estaba claro que Pablo, que nunca ha dado puntada sin
hilo, buscaba algo de mi. Antes de dejar yo la SGAE me habia pedido
que les hablara bien de él a mis contactos en los partidos politicos y
que les dijera que seria a partir de entonces el interlocutor de la
sociedad de autores. Cuando le hablaba sobre Pablo a un diputado
del PSOE mientras nos tomabamos un vino, este me dijo: «Oye,
Pedro, ¢de verdad puedo confiar en este tio?». Con eso esta todo
dicho. No debia de haber oido cosas demasiado buenas de él. Era un
fino abogado, pero una persona sin ninguna cintura.

No me extrafid que Pablo me invitara a su casa de la playa. En
los negocios se hace habitualmente. No hace falta para ello tener
una gran amistad. Se entiende que la casa propia, como el ocio, es
una extensién del despacho y del trabajo de un alto directivo, aqui y
en Sebastopol. Manilva era un sitio en el que ingleses y alemanes se
juntaban con abogados, politicos y empresarios del ladrillo que
habian invertido sus ganancias en una segunda o tercera vivienda
mirando al mar y a las montafas del norte de Africa, y, cOmo no, a
la vera de una pista de padel. Pablo y otros familiares suyos habian
comprado alli unos afios antes unos apartamentos en primera linea
de playa. Me mostrd orgulloso su urbanizacién, y antes de la comida
nos tomamos una cerveza debajo de su casa, en uno de esos tipicos
pubs ingleses donde no se puede hablar espafol y donde si no fuera



por el sol que pegaba en las ventanas y por las ridiculas bermudas
de todos los presentes —incluidos nosotros— uno creeria que se
halla en pleno Manchester. Se notaba que Pablo buscaba ese
momento a solas, aunque confieso que hasta entonces no habia
sospechado de él. Pero las cosas adquieren sentido, casi siempre,
cuando miras atras, cuando las observas con la perspectiva que solo
ofrece el tiempo. Y alli, entre britanicos enrojecidos por el implacable
sol de la zona, empezamos una conversacion que en modo alguno
era improvisada, como no podia serlo nada tras las graves
circunstancias por las que atravesaba la SGAE una vez producida la
intervencion judicial de la entidad, solo un mes antes de aquel
encuentro veraniego.

—Pedro, éte vas a dedicar a la politica? —me pregunto.

—La politica me interesa mas desde la barrera —le contesté,
asombrado por esa repentina interpelacion, pues yo creia que no
habia dado nunca sefiales de semejante indole.

Pablo sabia de mi amistad con ese politico popular que
apuntaba alto: José Maria Lassalle, el portavoz de Cultura del PP en
el Congreso de los Diputados. Se le veia muy interesado en conocer
cuales eran o podrian ser mis movimientos, tras mi regreso de
Estados Unidos. Por entonces hacia ya mas de un afio que habia
abandonado la SGAE, pero Pablo, y algun otro directivo de la clpula
de la entidad de los que no habian sido detenidos, no dejaba de
intrigar y de pretender —o simularlo al menos— que yo volviera
cerca de ellos, ya que parecia confirmarse la victoria del PP en las
elecciones generales que iban a tener lugar el 20 de noviembre de
2011, solo tres meses después de aquel encuentro en las playas de
Malaga. Todos creian entonces que José Maria Lassalle entraria en el
Gobierno de Rajoy y que lo haria como ministro de Educacién y
Cultura, el negociado que les interesaba.

Segln me contaban, tras mi marcha, las relaciones de la SGAE
con el poder politico habian dejado de ser fluidas. Teddy Bautista ya
no era bien recibido ni tan siquiera entre las filas del PSOE, partido
con el que en otro tiempo habia tenido sintonia e, incluso,



complicidad. El resto de los directivos no llevaban con soltura el
lenguaje de la diplomacia y de la negociacién politica, y, anclados
como estaban en la lucha permanente por sus intereses, se habian
ido alejando todavia mas de la sociedad y de los medios de
comunicacién. Con tanto ruido de fondo en torno a la SGAE y a los
derechos de autor, la entidad habia minado su posicidn en el espacio
publico, asi como toda la capacidad de influencia que habia tenido
en el pasado. La SGAE y su presidente, que habian defendido
ferozmente durante anos los derechos de los autores y los intereses
de la industria cultural, estaban cada vez mas solos. Pero seguian
librando una batalla que nunca podrian ganar. El fin de la entidad se
encontraba cada vez mas cerca.

Pude verlo muy claro el dia de la ultima intervencion publica de
Bautista, durante un desayuno organizado en el hotel Ritz de Madrid
ante unos doscientos invitados. Era la primera vez que veia hablar
publicamente a mi exjefe sin trabajar yo en la empresa. El discurso
del presidente de la SGAE fue un desastre en términos diplomaticos.
Desde el principio se puso a la defensiva, atacando a todo el mundo,
sin disimular su nerviosismo y mucho menos su arrogancia. Ya en las
preguntas del publico, relativas todas ellas al asunto del dichoso
canon, no se le ocurri6 otra cosa que responder airado,
completamente fuera de si: «éEl canon? Esta aprobado en una ley,
éverdad? iPues se paga y ya esta!». En aquel momento supe que su
final estaba cerca. El siempre fue el peor de sus enemigos.

Cuando regresé de Estados Unidos —meses antes de la
intervencion del juez Ruz—, volvi a tener contacto con los dos
directivos mas importantes de la entidad: con Pablo Hernandez,
quien me solicitd algun servicio puntual, y con Paco Galindo, que me
encargod el disefo de una estrategia de relaciones institucionales con
el PP que nunca se llegd a poner en marcha. A mediados de 2010
me llamé Teddy Bautista para decirme que querian promover mi
candidatura para dirigir la Coalicion de Creadores e Industria de
Contenidos Culturales y Audiovisuales de Espana, el lobby que,
creado cuando yo estaba al frente de las relaciones institucionales



de la SGAE, integraba a casi todas las entidades de gestion junto a
la poderosa Motion Picture Association of America (MPAA), el lobby
de Hollywood.

Hice algunas llamadas a los directores generales y, en algin
caso, a los presidentes de las otras entidades de gestidn
(Promusicae, EGEDA, MPAA, AIE) con quienes yo mantenia una
excelente relacion. Comprobé que, en efecto, tenia apoyos, pero que
aquella jugada no iba a resultar facil en modo alguno, y menos si
quien la impulsaba era la SGAE. La mayoria de las entidades estaban
descontentas con el presidente de entonces, Aldo Olcese, quien,
segun decian, habia conducido el /obby con una mirada
excesivamente personalista y no tenia puentes eficaces ni con el
PSOE, que gobernaba entonces, ni con el PP, que llegaria al
Gobierno poco después, en noviembre de 2011. Ademas, los
servicios de Olcese —se quejaban las entidades asociadas— eran
tremendamente caros. No obstante, creo que Olcese, un tipo listo vy,
desde luego, con su propia agenda, contaba todavia con importantes
apoyos entre los americanos, con quienes habia llegado a intimar. Y
eran los de la MPAA quienes llevaban la voz cantante en aquel /obby.
De hecho, hice algunas llamadas a mis contactos en Estados Unidos
y pude ver que ese movimiento de la SGAE era visto con alguna
desconfianza. Aquella iniciativa se fue apagando poco a poco. O,
quién sabe, alguien con mejores cartas pudo dinamitarla para
siempre con la entrada en escena del agente-periodista.
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DOSIERES POR DOQUIER

Acababa de comenzar el mes de octubre de 2011 cuando los
abogados y yo nos reuniamos en secreto en la sede de su colegio
profesional, junto a la Biblioteca Nacional. Me habian pedido que
tomara precauciones al ir. Eso significaba dar algunas vueltas y
rodeos, desplazarse en metro, y, como es natural, atravesar en el
trayecto por un centro comercial, entrando por una puerta y saliendo
por la otra. Utilicé para la maniobra El Corte Inglés de la propia calle
Serrano, a la altura de Ortega y Gasset, a quince minutos a pie de
mi destino final. Atravesar un centro comercial es una de las tacticas
mas eficaces empleadas para evitar que te sigan; los centros
comerciales estan concurridos, tienen pasillos y vericuetos, y
normalmente disponen de varios accesos. De aquella peliculera
forma llegué al lugar de la cita, con la ldgica preocupacion.
Enseguida hizo su entrada uno de los abogados, con gesto muy
serio. Seguidamente cruzo la puerta el otro jurista, Jacobo Teijelo,
quien aquella misma manana me habia convocado con tanta
precipitacion a ese secreto encuentro. Nunca habia visto tanta
puntualidad en unos abogados tan ocupados. La tension en las caras
de ambos era patente.

Tras hablar brevemente sobre los recibos, con mas silencios que
palabras, les comenté todos los detalles de la llamada que habia
recibido unos dias antes. El extrafno periodista queria verme, les dije.
Dada la situacion, y pese a las prevenciones que también me
hicieron ambos abogados, les comenté que no tenia miedo a aquel
tipo y que si hacia falta me reuniria con él para tratar de averiguar



sus intenciones. Asi de seguro estaba yo entonces de mi mismo.
Aquel fue uno de los grandes errores de mi vida. Lo he pensado
muchas veces desde aquel dia. Deberia haber denunciado a ese tipo
por chantajista, pero cai en su trampa. No hay que creer siempre en
la bondad de la gente. Al menos, de ese tipo de personas, que,
como me habian advertido diversos contactos, era un tipo peligroso.
Yo mismo, si hubiera asesorado en un caso parecido a un cliente, le
habria recomendado defenderse atacando. Siempre con diplomacia,
pero golpeando. Eso es lo que indica el sentido profesional: cuando
te agreden, debes defenderte del Unico modo posible, que es
atacando. Pero no lo hice, quizé porque en aquel momento ya
empezaba a dudar, en el fondo de mi, sobre la sostenibilidad de tal
principio. Me equivoqué, aungue solo sea en lo que respecta a mis
intereses judiciales.

Ese mismo dia llamé al agente-periodista para concertar un
encuentro. Lo cité en el hotel Eurobuilding, en la calle Padre Damian
de Madrid, muy cerca del que era mi domicilio, en las proximidades
del Santiago Bernabéu. Es un hotel con varias entradas, lo que me
permitia entrar primero por detras y confirmar asi mis sospechas:
que vendria acompafado para grabarme, no solo mi voz, sino
también mis movimientos. A los tipos asi les encantan los soportes
documentales. No importa la manera que tengan de conseguirlos y
mucho menos el uso que de ellos pueda hacerse en un dosier.

Era tal y como me lo habian descrito los detectives un dia antes.
Lo reconoci enseguida. La tipica persona a la que nunca le pedirias
ayuda si fueses atracado. No sé si me haré entender si digo que su
rostro inspiraba desconfianza, casi miedo. Entrado en carnes, de
unos sesenta anos, la mirada falsamente complice, con pinta de
viejo poli de bajos fondos. Vestia informalmente, demasiado tal vez
para tratarse de un veterano periodista. Ya me habian advertido de
que este tipo era peligroso, y su aspecto me lo confirmaba. No se
trataba de un periodista 0 no era ese su trabajo principal, sino
Unicamente su tapadera.



Cuando sali el dia anterior de la reunién con los detectives sabia
que podia confiar en ellos relativamente, como siempre sucede
cuando empiezas a tener problemas. Porque cuando eso ocurre,
todo el mundo al que has ayudado se esconde vilmente. Lo he visto
muchas veces. En realidad, la gente va a lo suyo, a protegerse, a
sobrevivir. No les culpo. Esa es la realidad en que vivimos. Aun asi,
tanto los detectives de Madrid como los de Barcelona me habian
advertido de la peligrosidad del supuesto periodista. Ambos me
habian confirmado que se trataba de un activo de los servicios de
informacion, y quiza de un agente encubierto.

Sabiendo todo esto, mi cautela era extrema cuando llegué a la
cita. Una vez que lo detecté, me dirigi muy dispuesto hacia él. Nos
saludamos. Desde el primer momento se quiso ganar mi confianza.
Llevaba puesta una camiseta de Rusia, creo que del equipo de polo
o de rugby. Como si en Rusia se jugara a alguno de estos dos
deportes. En realidad, esa camiseta no era mas que uno de los
elementos para inocular miedo. A partir de ahi todo su juego
consistido en un fino equilibrio entre el miedo y la confianza. Meter
miedo para ganarse mi confianza parecia la estrategia. Esa
combinacién entre ambos sentimientos, bien manejada, puede
convertir a un hombre en vulnerable. Y desde ahi, desde su
vulnerabilidad, puedes conseguir que se arrodille, que se pliegue a
los deseos de quienes, vaya usted a saber por qué razén, mandaban
a ese supuesto periodista a una tipica operacion de acoso
psicoldgico, una «PSYOP», psychological operation, en la
terminologia de los servicios de inteligencia. Las operaciones
psicologicas, muy usadas por la nueva Santa Inquisicion, se
emplean, o bien para infundir un miedo insuperable en la persona
cuya voluntad se quiere torcer, o bien para desacreditarla ante la
opinidn publica, con el objetivo de que su testimonio carezca de toda
credibilidad. A veces, las operaciones psicoldgicas pueden tener
ambos objetivos. Primero se presiona y atemoriza al objetivo, y si
este no se aviene, se le desacredita, intentando que la gente crea
que miente antes de oirle. Presion y descrédito, esa es una tipica



operacion psicoldgica de inteligencia empleada por el moderno Santo
Oficio, un sofisticado subsistema dentro del sistema, conformado por
elementos de las fuerzas policiales, de los jueces vy fiscales, y de los
medios de comunicacion.

La psicologia es una importante parte del trabajo policial y
judicial y, sobre todo, de las tareas de inteligencia, de analisis y de
prospectiva. En realidad, la psicologia forma parte de todo: de los
negocios, de la politica, del periodismo... Pero pocas personas la
utilizan hoy de modo tan certero como los servicios de inteligencia.
Sobre todo en un pais como Espafia, en el que la gente por lo
general consume los medios de comunicacidon como si fueran chicle
para los ojos, sin cuestionarse nada, creyéndolo todo por el mero
hecho de que se publica, en especial si sale en television. «Lo he
visto en la tele», ergo es real.

Aguel hombre podia haberse vestido con una camiseta de
cualquier otra seleccion. De la espafiola o de la francesa, un suponer.
O incluso, épor qué no?, llevar una simple camisa de Zara. O vestirse
como todo periodista de su edad. Pero no, eligid una camiseta de los
rusos. Quiza le parecid que si hubiera llevado la de Bulgaria o
Chechenia el ejercicio de presion habria sido ya demasiado grosero.
No crean, esta gente, dentro de su vulgaridad, tiene sus guinos de
sutileza. Siempre que uno esté de humor para pillarlos, claro esta.
Que no era el caso.

El tipo creia que la persona con la que se veria —es decir, un
servidor— estaba ya vencida por la vida. Y es cierto que en aquel
tiempo la vida habia comenzado a derrotarme, aunque quiza no lo
suficiente. Si bien ponen muchos medios y toda la maldad que
quepa imaginar en la tarea, los diagndsticos que realizan en sus
dosieres —tan de moda en la Espana de hoy— no siempre son
certeros. La condicibn humana es tremendamente compleja.
Conmigo acertaron en algunas cosas, pero me vieron mas roto y con
menos principios de los que en realidad tengo. Y sobre todo fallaron



en algo: no soy un cobarde. Entre los defectos que me decoran no
estan la mentira o la deslealtad con el solo fin de protegerme. Por
eso, creo que hubiera sido un mal politico.

Cuando nos disponiamos a tomar asiento, rapidamente pude
comprobar que el agente-periodista tenia un interés enorme en que
me colocara en un determinado lugar de la mesa. Que me sentara
con la pared detrds, a la vista de todos. Plain view, que diria un
espia cualquiera. No lo permiti. Insisti en que en ese lugar se
sentara él. Nunca he tomado clases de contravigilancia, pero en mi
vida profesional he mantenido las suficientes conversaciones con
personas dedicadas a la seguridad como para saber que cuando
crees que pueden filmarte debes sentarte frente a la pared, de
espaldas a todos. Del mismo modo, cuando quieres saber quién
entra en un sitio para poder vigilarle, debes sentarte en el punto en
que dispongas de mayor vision. En este caso, por precaucion, me
interesaba no ser filmado, y si lo era, que la grabacidn tuviese la
peor calidad posible. Todavia no estaba seguro de a quién o a qué
me enfrentaba.

El tipo no dejaba de sonreir. Intentaba parecer simpatico,
trataba de mostrar amabilidad. A mi me costaba apartar la mirada
de la palabra «Russia» bordada en su pecho. En ningln momento
me hablé en profundidad de prostitutas o de lupanares. Ese asunto
tan solo lo amagd. No era eso lo que de verdad le interesaba. Le
bastaba con el miedo que me habia metido ya en el cuerpo, con la
advertencia de que me tenian bien agarradas mis partes. A lo que de
verdad se dedicd fue a desplegar todos sus conocimientos sobre mi
vida. Era mucho lo que sabia acerca de mi. Sobre todo de mis
relaciones personales. Conocia a la perfeccion el cruce de caminos
en el que se habia convertido la SGAE, y una de las personas que
mejor lo representaba, por distintas razones, era yo mismo. Un nodo
por el que pasan distintas personas y circunstancias puede resultar
algo peligroso, o algo muy Uutil, segiin el momento y segun cdémo se
mire.



Hizo un detallado relato de mis amistades y contactos con
nombres y apellidos. Me habld de viejos compafieros de trabajo, no
solo de la SGAE, sino que también menciond a una consultora en la
que habia trabajado al regresar de California, y citd a uno de los
socios de la empresa con el que yo mantenia una estrecha amistad.
También menciond a la que fue mi pareja durante ocho afios, una
relacidon que concluyd seis meses antes de que yo dejara la SGAE.
Curiosamente, un cuhado de mi pareja era sargento de la Guardia
Civil y estaba destinado en la Casa Real. Yo habia hecho en una
ocasidn gestiones con un alto mando del Cuerpo para conseguirle un
beneficio que me habia solicitado. ¢éComo podia conocer aquel
supuesto periodista mi relacion con ella si no la habiamos
formalizado nunca ni nuestros nombres figuraban juntos en un solo
contrato?

A continuacion, detalld los nombres de mis amigos de la politica,
como José Maria Lassalle. Menciond mis relaciones con el PP, cuyo
grupo parlamentario en el Congreso —cuando Soraya Saenz de
Santamaria era la portavoz— me solicitd dar algunas charlas sobre
propiedad intelectual dentro de un equipo que habian creado y que
tenia el cometido de elaborar el programa politico con el que
concurririan a las elecciones generales del 20 de noviembre, solo un
mes y medio después del encuentro con ese sujeto.

El supuesto periodista, que cada vez lo parecia menos, comenzo
entonces a citar nombres que, igualmente, conformaban de una u
otra manera mi mapa de relaciones. Asi, sacd a relucir, entre otros,
los nombres de Ifaki Urdangarin, de mi amigo Paco Marco —que
todavia no habia saltado a los medios con los asuntos de Método 3
—, e incluso, en un ruin alarde de presion, me detallo, por si no la
recordaba, la direccion exacta de la vivienda de mis padres. Y es en
ese preciso instante cuando te estremeces ante el majadero por su
vil ejercicio de matonismo. ¢éCémo podia llegar a conocer un simple
periodista donde vivian mis padres? Pero sobre todo: épara qué
queria ese dato y por qué lo ponia sobre la mesa?



También citd con nombres, apellidos y rango a un par de
mandos de la Guardia Civil y de la Policia Nacional con los que yo
mantenia relacion. Al detallar todos aquellos datos y nombres lo
hacia de un modo interrogativo, como si por un lado quisiera
demostrar que me habia investigado a fondo y que disponia de todo
tipo de recursos, y por otro averiguar hasta donde yo podria contarle
cosas. Queria tirarme de la lengua. Pero, por una vez, fui parco.
Guardé silencio de palabra y gestos con cada nombre que salia de su
boca. Por ahi no iba a poder conseguir nada de mi.

En una ocasion, siguiendo con esa tipica estrategia —un poco
burda, la verdad— de «poli bueno-poli malo», encendié su iPhone
para mostrarme una foto de su hijo vestido de guardia civil, que,
segun él mismo me dijo, ostentaba el rango de teniente. Fue
entonces cuando, como haciendo una breve nota al pie, me explico
que habia sido guardia civil e insinu6 que su salida del Cuerpo se
habia producido en extrafias circunstancias y que lo habia pasado
muy mal. Todo aquello me sonaba cada vez mas raro.

Realizadas las confesiones personales que me confirmaban que
aquel tipo podia ser muchas cosas pero no periodista, saco uno de
los temas principales: el dosier. Lo que mas le interesaba. Me
mencioné un supuesto informe, un documento que al parecer
alguien habria elaborado por encargo y en el que podrian contenerse
datos comprometedores para la SGAE y para personas u organismos
influyentes. «No sé de qué me habla», le dije. No he encargado
jamas un dosier sobre persona alguna o sobre una empresa en la
que haya trabajado, aunque eso no significa que no existiera un
informe, pues yo no era el Unico en la SGAE que mantenia relacion
con detectives. Alli todo el mundo terminaba encargando papeles a
investigadores, por unas u otras razones. De hecho, sospecho —e
incluso tengo indicios— de que ese informe existe, aunque yo nunca
lo he leido.

En mi Ultimo dia en la SGAE, ya por la tarde, hablando con un
agotado Pablo Hernandez en el tono en que lo hacen dos personas
que se estan despidiendo, me confesé que personalmente creia que



yo hacia bien en irme, que él estaba ya harto, que aquella situacién
era insoportable, que a Teddy se le habia ido la cabeza y que ya no
escuchaba a nadie. Fue entonces cuando sefiald su mesa, en la que
habia una carpeta sobre una montafa de papeles. Como habia
hecho muchas otras veces, criticd algunos comportamientos de José
Neri y la actitud de Teddy Bautista. Me dijo que recientemente habia
hablado con Paco Galindo y que los dos estaban hartos del camino
por el que la entidad se habia conducido en los Ultimos afios.
Galindo era el otro alto directivo que, junto con Pablo Hernandez,
habia salido indemne, en un principio, de la Operacién Saga, algo
que mucha gente decia que le parecia extrano dado el poder que
ambos habian acumulado alli durante afos. Yo, ya en retirada, no
quise saber mas. Alla cada cual con sus peliculas.

Cuando el supuesto periodista me menciond un supuesto
informe, no me percaté de la relevancia del asunto, como tampoco
de aquella Ultima conversacidon con Pablo Hernandez, siendo todavia
yo directivo de la SGAE; pero sin duda, el informe al que se referia
debia de ser el mismo que la revista Interviu, siempre con buenos
contactos entre los investigadores policiales, habia mencionado poco
tiempo después de la intervencion de la SGAE. El 15 de julio de
2011, ese semanario publicé un reportaje bajo el titular «La SGAE lo
sabia todo». En su texto se decia:

«La Sociedad General de Autores paga tres veces por el mismo trabajo [...]
Teddy Bautista no puede alegar desconocimiento.» Son frases de un informe
elaborado en febrero de 2007 por una agencia de detectives. Un alto directivo
de la propia SGAE les encargd investigar las irregularidades que ahora ha
confirmado la Guardia Civil. El documento llegd a la SGAE tres meses antes de
la asamblea en la que un socio denuncid publicamente los negocios de Neri,
pero fue enterrado.

[...] En febrero de 2007, una prestigiosa agencia de detectives de Madrid
redactd ese dosier. La empresa fue contratada por un ex alto directivo de la
SGAE que prefiere mantenerse en el anonimato y que, como responsable de
la entidad, se interesod por los negocios de Rodriguez Neri.



Aquel «ex alto directivo» solamente podia ser yo, pues era el
Unico miembro del directorio y del consejo que habia abandonado la
entidad unos anos atras pero que todavia estaba en la empresa en
2007, cuando al parecer se elabor6é aquel documento. Ademas, a los
ojos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, yo era el
directivo de la SGAE que tenia contactos con agencias de detectives,
dado mi pasado como director de la lucha antipirateria. Estaba claro
que alguien me habia estado colocando, poco a poco, en el punto de
mira.

¢Necesitaba alguien que aquel informe, que desde luego los
investigadores de la Guardia Civil tenian, fuera ratificado en sede
judicial para demostrar que Bautista no podia alegar
desconocimiento? Tiene su ldgica. Pero desde luego yo no podia
ratificar lo que no habia leido jamas. Tendrian que buscarse a otro.

Cuando la conversacion llegaba a su fin, el supuesto periodista
hizo un Ultimo intento de seduccion.

—TU eres un intelectual, Pedro. Tienes un curriculum
espectacular. Eres una persona muy inteligente. Y con muchos
contactos —me dijo, intentando que yo entrara por su aro.

—Ya —respondi en voz muy baja, como habia aprendido a hacer
durante afos en mis comidas y cenas de trabajo con colegas y
politicos.

—Mira, Pedro, tl y yo vamos a colaborar, estoy seguro —afirméd
con una inquietante seguridad.

Entonces nos despedimos. Creo que hay momentos en la vida
en los que, por suerte, sale lo mejor de uno mismo. No sé muy bien
cdmo sucede, pero asi es. De manera intuitiva, nunca racional, debi
de pensar en qué podria yo colaborar con un sujeto asi. Y me alegro
mucho de haber seguido, aquella vez si, a mi conciencia.

De las putas apenas hablo, aunque esa parte del dosier sobre
mi sobrevolaba la conversacién. Un buen dosier colocado sobre una
mesa de negociacion debe contener necesariamente un punto flaco.
Para que sea Util, para que tenga capacidad de erosionar, de romper,
de quebrar, de anular al objetivo, para motivarle o hacer que «entre



en razdon» tiene que reflejar una debilidad inaceptable —social,
profesional o familiar— de la persona en cuestidn. Su sombra, su
lado oscuro, su secreto. Eso es lo que hara que se arrodille. Toda
persona es culpable de algo, todos tenemos secretos, todo el mundo
tiene un precio; ese es el ABC de un dosier con el que pueden
doblegar la voluntad de quien persiguen.

Es de manual que los dosieres sobre un hombre se fabrican,
casi siempre, a partir de temas sexuales. Segun los tedricos de la
condicién humana aplicada a las labores de inteligencia, son tres las
motivaciones que mueven a alguien: el sexo, el dinero y el poder.
Por ese orden. Si sabes lo que mueve a tu objetivo, puedes
proactivamente «negociar» con él de manera mas eficiente, dandole
lo que mas le motiva. La creacidon de contextos es parte de la
esencia de toda carpeta ad hominem. Tenemos multiples ejemplos
en la historia, siempre con el objetivo de arruinar el crédito de algln
poderoso: Pedro J. Ramirez, Strauss-Kahn o Eliot Spitzer, entre
muchos otros que no conoceremos. Porque no siendo el objetivo
principal su descrédito, sino quebrarlos al mostrarles el dosier, al
hacer evidente que se posee esa informacion sobre la vida sexual
del interesado, la persona se pliega y termina traficando con su
voluntad. La mayoria de los individuos temen, por razones muy
comprensibles (sus parejas, la familia), que pueda divulgarse,
publica o privadamente, algin desliz sexual en el que hayan
incurrido. Los que fabrican los dosieres lo saben bien.

Para su elaboracién es necesario conocer la debilidad, el punto
flaco de la persona de la que quieres arrancar algo o a la que deseas
destruir. Para realizar un montaje y perjudicar a alguien no es
necesario que todos los elementos sean ciertos. Lo importante es
construir un contexto, y para ello las medias verdades son el
elemento fundamental. Para engafar no es absolutamente necesario
mentir.

Un buen conocedor de las cloacas me comentd en una ocasion
que en el caso de que la investigada sea una mujer, su debilidad se
intenta encontrar en cuestiones mas materiales: lo que se gasta en



peluqueria, los bolsos de lujo que se ha comprado o las operaciones
de cirugia que le han practicado.

Como dice mi amiga Ana, esta diferencia de trato sucede
porque la infidelidad femenina es mas discreta. Y no le falta razon.
Los hombres somos mucho mas vulgares. Los dosieres sobre
hombres a los que se quiere anular tienen el sexo como centro por
razones evidentes. Se estima que existen en Espafia unas 400.000
prostitutas. Somos el pais del mundo con el mayor indice de
prostitucion por metro cuadrado. Esto da idea del uso que los
hombres espafnoles hacemos de la prostitucidon, que, segun algunos
datos, representa miles de millones de economia sumergida. Es tabu
hablar de prostitucion o de locales de alterne en Espana, pero
nuestro pais no es ajeno, ni mucho menos, a esta realidad. Un
amigo financiero, perteneciente a la cupula de uno de los mayores
bancos espanoles, me dice que segun los estudios que ellos
manejan se estima que el dinero que la prostitucidon mueve al afio en
Espana alcanza los 5.000 millones de euros, un importante
porcentaje del PIB patrio. Segun el Instituto Nacional de Estadistica,
si juntamos drogas y prostitucion en la economia espafiola se
mueven unos 10.000 millones de euros anuales, el 1 por ciento del
PIB espafiol. Es decir, muchisimo. Obsérvese que, incluso cuando el
tema de fondo de una acusacion sobre alguien con poder es
econdmico, lo sexual sobrevuela también el asunto, como en los
gastos de las tarjetas black de Bankia, en las que se han
contabilizado numerosos gastos en clubes nocturnos, masajes o
lenceria. O en los casos Giirtel o Punica, en los que se han llegado a
filtrar la celebracion de fiestas con «volquetes de putas», la
contrataciéon de prostitucion de lujo para conseguir favores o,
incluso, se ha oido que muchas de las reuniones de los capos de
aquellos entramados concluian en los burdeles mas afamados de
Madrid. Sera quiza que sexo, dinero y poder estan mas unidos de lo
que cabria pensar.



Tener un buen dosier sobre alguien es como en un juego de
naipes tener un comodin y saber cuando ponerlo sobre el tapete.
Los dosieres ayudan casi siempre a torcer voluntades y hay toda una
economia de esas carpetas montada en este singular pais nuestro.
Se utilizan tanto en politica como en el mundo empresarial y
financiero. Y, por supuesto, muchos de estos papeles son empleados
también por periodistas, que a menudo cuentan para sus
informaciones con los datos que les ofrecen los investigadores (tanto
de cualquier cuerpo de policia como detectives privados). Hay quien
basa su poder en los dosieres que guarda con celo en su caja fuerte.
Eso se dice al menos de los temidos Mario Conde o Pedro J.
Ramirez, y mas recientemente de Paco Marco, el investigador que,
segun algunos medios de comunicacion, fue contratado por unos y
otros para investigarse entre ellos. Toda esa informacidn del jefe de
la desaparecida Método 3 estara hoy a buen recaudo, como la de los
otros, en alguna soleada isla del Caribe.

Aunqgue es cierto que las agencias de detectives y quienes los
contratan para servicios de este tipo manejan mucha informacion
sobre personas, quienes mas dosieres poseen son, no cabe duda, los
servicios de inteligencia. Saberlo todo de todos es a lo que se
dedican, con la excusa de fondo de velar por los intereses generales
de un pais. Ese es el poderoso argumento —«es un asunto de
Estado»— que utilizan cuando pretenden que alguien les
proporcione algin dato secreto al que quieren tener acceso. Lo he
podido comprobar en mas de una ocasion.

La mafana siguiente a los atentados del 11-M en Madrid,
cuando estaba de camino a mi despacho en la SGAE, me llamo por
teléfono un agente de la Guardia Civil vinculado a la lucha
antiterrorista. No era la primera vez que hablabamos. Yo estaba en
el coche, atascado en Madrid, mientras escuchaba por la radio las
noticias, aun confusas, sobre aquel atentado que en un primer
momento apuntaba a ETA. Me decia que me llamaba de parte de su
jefe, un coronel con el que mantenia mucha relacion.



—Pedro, necesitamos que nos deis las direcciones que 0s
constan en vuestros ficheros de unos tipos de un grupo de rock
vasco que esta en la orbita radical abertzale. Estos tios son de ellos,
de ETA, la que puso ayer las bombas en los trenes.

Con semejante argumentacion, con cerca de doscientos
muertos y con los trenes todavia humeantes pretendia que yo le
pasara por la via rapida unos datos personales que estaban
juridicamente protegidos. Asi, sin mas. Siempre que he recordado
este episodio me ha sorprendido que ellos no fueran capaces de
conseguir esa informacidén sin recurrir a alguien de la SGAE. De
todas formas, se olvidaron pronto de aquellos supuestos abertzales,
pues ese mismo agente, tan solo un dia después, me decia con la
misma conviccidon que los que estaban detras de los terribles
atentados de Atocha eran los yihadistas de Al Qaeda.
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«ESTA USTED DETENIDO»

A la mafhana siguiente del encuentro en el hotel Eurobuilding, el
agente-periodista volvié a llamarme cerca del mediodia. Estaba en
mi casa, a punto de sentarme a comer. Esta vez sono el teléfono fijo
de mi domicilio. Al sujeto, sin duda un investigador con recursos, no
le faltaba un solo dato.

—Bueno, Pedro, éentonces qué?, évamos a colaborar? —me
preguntd en el tono que solo puede utilizar un chantajista que se
siente muy respaldado.

—Yo no tengo nada en lo que colaborar con usted —respondi
justo antes de colgar.

Aquella fue la tercera y Ultima vez que hablamos. Asi termind
nuestra «negociacion». Sin que yo le preguntara quién le enviaba o
qué deseaba exactamente de mi. ¢En qué queria que
colaborasemos? Nunca se lo pregunté. Y me alegro de que asi fuera.
Seguramente, si hubiera sabido lo que querian realmente, una
informacién, verdadera o inventada, culpar falsamente a alguien,
que consiguiera algo de otra persona, que entregara un dosier que
no tenia, lo que fuera, de haberlo sabido, quizd en ese caso me
habria sentido tentado a colaborar para evitar que aquella gente
manchara mi reputacion con ese asunto de las putas. Ese habria
sido, quiza, mi precio.

Pero no lo fue. Yo nunca pregunté. Si hubiera accedido, quiza
me habria ahorrado muchos dolores de cabeza; quiza se habria
salvado mi reputacion, posiblemente mi patrimonio y mi profesion no
se habrian visto destruidos; lo mas probable, en ese supuesto, es



que internet, la hoguera digital con la que cuenta la nueva Santa
Inquisicion, no dijera las cosas que hoy dice de mi. Pero si hubiera
colaborado con tan miserable persona y con quienes lo enviaban,
ahora seria cuando verdaderamente me tendrian cogido por los
cojones. Conservaria la reputacion, si, pero mi dignidad se hubiera
visto anulada por completo. Y he descubierto algo importante:
puedes no tener nada, ni dinero ni patrimonio ni amigos ni
reputacion, pero si tienes conciencia y dignidad, te tienes a ti mismo.
Y no hay nada mas importante que eso. Por mucho que duela, y
créanme que duele mucho, perderlo todo —o casi todo—, es mejor
vivir con la reputacion hecha anicos pero con tu dignidad intacta,
que hacerlo con una fama reluciente aunque cubierto en realidad de
secreta repugnancia. Me alegra que entonces, sin ni siquiera
pensarlo, saliera lo mejor de mi. Es en los momentos cruciales de la
vida cuando, si se deja llevar por la intuicion, sale lo mejor de uno.
Aquella fue una de las primeras veces que recuerdo en las que he
permitido que mi instinto arrinconara a la razén vy, tras ella, a mi ego.
Un ego que, si no lo sujetas bien, puede matarte por aplastamiento.

Cuando colgué el teléfono al agente-periodista supe que el
infierno se acercaria a mi. A partir de ese instante, o acaso antes,
todos mis pasos fueron seguidos. Algo buscaban de mi. Que hiciera
alguna llamada indebida, que fuese a ver a alguna persona o que
mis movimientos les condujeran a alguna prueba de algo que
pudieran necesitar para desatascar, tal vez, algun asunto
empantanado. Quizd buscaban el informe de marras o,
sencillamente, que yo callara algo que hubiese podido conocer por
mi trabajo, por mis relaciones o por mis desafortunados escarceos.
Quién sabe. Lo cierto es que en los dias siguientes constaté en mas
de una ocasion que me vigilaban.

No es tan dificil poner en evidencia a quien te sigue si sabes
cdmo hacerlo. Te detienes, haces un rapido movimiento dandote la
vuelta y caminando en direccidn contraria observas las caras de
quienes solo un instante antes paseaban tras de ti. En una ocasion,
con uno de esos movimientos llegué a alertar al tipo que me seguia,



que, mostrando una gran impericia, se puso nervioso y frend al
mismo tiempo, tratando de disimular ridiculamente. Un experto en
cuestiones de contravigilancia me dijo después con cierta sorna que
en esos Casos es mejor no espantarles. Hay que aprender a convivir
con los seguimientos, pues existe toda una economia montada en
torno a esto. Va siendo mejor acostumbrarse.

Estaba claro que tarde o temprano todo estallaria, que llegaria
la fecha sefialada para mi muerte civil. Dos dias después de la Ultima
llamada de teléfono del agente-periodista, la Guardia Civil me
detenia en plena calle. Me apresaban con la acusacion de haber
gastado cuatro afos antes con mi tarjeta de crédito corporativa —la
que me habian asignado como director de relaciones institucionales
de la SGAE— algo mas de 35.000 euros en servicios de prostitutas
de lujo.

Caprichos, o no tanto, del destino, el mismo dia de mi detencidén
mantuve a primera hora de la mafana una entrevista de trabajo. Era
la Ultima del proceso de seleccién que habia comenzado semanas
antes, la definitiva para cerrar mi contrato. Unas semanas antes,
mientras me encontraba en Bogota colaborando en un proyecto para
el Gobierno de Colombia que lideraba una empresa espanola, me
llamé desde Madrid una secretaria de aquella compafia para
comunicarme que querian conocerme. En ese momento estaba
durmiendo y me sobresalté un poco, era de madrugada en
Colombia, pero al conocer el motivo de la llamada me alegré mucho.
Me apetecia trabajar en aquel nuevo proyecto.

Recuerdo muy bien aquel viaje porque al dia siguiente, mientras
desayunaba en mi hotel, muy cerca del parque de la 93 de la capital
colombiana, me tropecé con un viejo amigo. Se trataba de un joven
politico del PP de Madrid que habia resultado imputado algunos
meses antes en el caso Girtel. ¢Quién no conoce hoy a dos o tres
imputados en alguna macrocausa? Nos conociamos bien de sus
tiempos en el Ministerio de Justicia del segundo Gobierno de Aznar y
de cuando estuvo como director general de una consejeria en el
Gobierno de la Comunidad de Madrid presidido por Esperanza



Aguirre. Era un buen tio, muy simpatico. En medio de una campana
electoral me llamo estando yo en la SGAE para decirme que querian
utilizar en sus mitines la cancion Color esperanza, popularizada por
el cantautor argentino Diego Torres, que tenia el mismo nombre que
el exsocio de Urdangarin. Le aclaré que nosotros en la SGAE no
teniamos facultades para tomar esa decisidon, pero que podia ponerle
en contacto con la discografica, que era la que tenia los derechos y
podria consultar con el autor de la cancion. Asi lo hice. Le puse en
contacto con el presidente de Sony Music, pero la discografica no
autorizd, para terrible enfado del PP, el uso politico de aquella
cancion. Casi nunca se autorizan por parte de los autores los usos
politicos de sus temas. Los artistas se lo piensan mucho antes de
poner su nombre junto a un partido politico, aunque en unos casos
mas que en otros. Lo he podido ver numerosas veces. Peticiones de
ese tipo nos llegaban a menudo desde todas las formaciones, sobre
todo en periodo electoral, y conozco pocos casos en los que se haya
autorizado. La mayoria de los partidos han optado por componer ad
hoc sus propias melodias.

Cuando después de algun tiempo sin vernos me encontré a
aquel expolitico madrilefio en la capital colombiana, no me lo podia
creer. Yo ni siquiera sabia entonces que habia sido imputado en el
caso Girtel. Me lo conté en aquel mismo momento, mientras se
separaba unos pasos de sus dos acompanantes, los tipicos hombres
de negocios bogotanos, serios y estirados hasta no poder mas. Me
explicd lo mal que lo estaba pasando, que se habia tenido que
marchar de Espana para poder trabajar, que su mujer y sus hijos se
habian quedado en Madrid y que él cruzaba el charco una o dos
veces al mes para verlos. Su vida habia dado un giro de 180 grados
y, como podia ver reflejado en su cara, todo a su alrededor se habia
hecho aficos. La conversacidon con aquel amigo, a miles de
kilbmetros de nuestra tierra, resultaria premonitoria. Bastantes
personas a mi alrededor habian sido imputadas o estaban siendo
investigadas: Bautista y otros directivos de la SGAE, varias personas
del equipo del Instituto Ndos y Paco Marco, que las ultimas veces



que habiamos hablado me transmitid su preocupacion porque intuia
que algo le iba a pasar. Aquel encuentro casual en Bogota se
producia muy poco tiempo antes de que también a mi comenzara a
cambiarme la vida. Y no precisamente por la entrevista de trabajo
que tendria unos dias mas tarde en Madrid con aquella empresa que
me habia despertado a las cinco de la madrugada, hora de
Colombia.

Solo quince dias después de aquel viaje me encontraba a punto
de firmar un contrato con una compafiia en la que me apetecia
mucho integrarme. Se trataba de una empresa de comunicacion y
relaciones publicas que, para mi desgracia en aguel momento, tenia
un nombre que evocaba el de una agencia de prensa. Esto, sin
duda, debid de alertar a las personas que seguian mis pasos. Quiza
pensaron que iba a revelar aquel maldito informe del que me habia
hablado el tipo de la seleccién rusa de rugby. O tal vez querian
sencillamente jubilarme antes de tiempo, retirarme de la circulacion.

Cuando pensamos en investigadores o espias nos imaginamos a
algin protagonista de una produccién de Hollywood: un tipo bien
parecido, con gabardina, sombrero, musculado si hay mucha accion.
Pero la realidad no es asi. Espia puede ser nuestra anciana vecina
del piso de arriba. Nada es lo que parece. Y sobre todo, como en
cualquier profesion, los hechos demuestran que hay mucho Anacleto
en las agencias de inteligencia. Que al final, como todo hijo de
vecino, son personas que deben hacer esfuerzos para llegar a fin de
mes (aunque algunos, segin hemos sabido, viven mas
holgadamente, como el agente-empresario Villarejo). Supongo que
los hay que sufren, otros que pueden tener alguna psicopatia o que,
presionados por las prisas y las circunstancias, pueden precipitarse y
cometer errores. Todas las personas que se cruzan en nuestro
camino libran batallas de las que nada conocemos. Es la pura lucha
por la supervivencia; la aspiracion humana por obtener un ascenso
rapido, un reconocimiento o una simple palmada. Qué mas da. Creo
que aquellos que se preocupaban de mi andnima persona tenian



instrucciones, mucha prisa y estaban algo nerviosos. Tampoco
debian ser, dicho sea de paso, unos Albert Einstein de Ia
investigacion.

¢Qué habia de meritorio en saber que habia estado en un
prostibulo y que pagaba la empresa para la que trabajaba? éDe
verdad eso era una sorpresa? Recuerdo esa simpatica escena de la
pelicula Casablanca en la que un oficial de la gendarmeria irrumpe
en un café a golpe de silbato acompafiado de varios agentes y
exclama enérgico: «iTodo el mundo debe abandonar este café! Se
cierra hasta nuevo aviso. iSalgan inmediatamente!». La gente
comienza a levantarse de sus asientos depositando sus copas sobre
las mesas cuando Humphrey Bogart, el duefio del local, con su
impecable esmoquin blanco se acerca al oficial y le pregunta: «éCon
qué derecho me cierra usted el café?». El gendarme le replica: «iEs
un escandalo! iHe descubierto que aqui se juega!». Seguidamente
un empleado del local se acerca al gendarme y, entregandole un
sobre, le dice: «Sus ganancias de hoy, senor». A lo que el otro,
como si tal cosa, contesta: «iAh! Muchas gracias. iTodo el mundo
fueral».

Quien me habia puesto en contacto con aquella empresa de
consultoria que queria contratarme era un colaborador de Inaki
Urdangarin que luego fue imputado en el caso Nbos y que
finalmente quedd absuelto. Habia retomado el contacto con é€l,
después de un ano sin vernos, solo unos meses antes de mi
detencion. Me habia llamado en julio de 2011 para que le ayudara
en un asunto relacionado con los derechos de una cancidon que
querian utilizar en una web. Volver a vernos me habia llevado a
conocer a aquella empresa de comunicacion con la que él tenia
alguna relacion a través de un importante director de comunicacién
de uno de los grandes bancos espafioles. Pero quiza aquel contacto
con uno de los colaboradores mas cercanos a Ifiaki Urdangarin habia
empezado a poner en alerta a mas de uno. Era tan solo una
hipdtesis que empecé a barajar muy pronto.



La noche antes de la entrevista de trabajo dormi inquieto.
Escuchaba en la cama Viatge a Itaca, esa bellisima cancion de Lluis
Llach basada en el poema de Kavafis. «Quan surts per fer el viatge
cap a Itaca has de pregar que el cami sigui llarg, ple d‘aventures, ple
de coneixences.» Una y otra vez reproducia en mi iPod aquella
cancion. También la escuché por la mafiana en mi descapotable, un
Saab 9.3 de color negro con todos los extras y asientos de piel beis
que, en mi superficialidad, habia creido, dos o tres afios antes, que
aliviaria mi vacio. Somos animales en permanente busqueda de
sentido, lo sé muy bien; aunque me haya llevado algun tiempo
descubrir que una persona no es ni su descapotable ni su Rolex, que
ninguno de esos objetos inanimados —ni ningun otro— pueden
convertirse en prolongaciones de la propia identidad.

Escuchar a Llach era uno de esos pocos momentos del dia en
que vuelves a ser tu mismo. Las canciones que elegimos en
determinadas situaciones quiza nos avisan en realidad de cosas. Y
las elegimos porque puede que inconscientemente las necesitemos,
aunque no siempre sepamos entender los mensajes que nos
transportan, mas atentos como estamos al ruido que rodea nuestras
arrebatadas vidas.

Era el 8 de octubre de 2011. Un viernes soleado y frio, con ese
tiempo que tiene Madrid en otofilo con el que tanto me gusta
respirar hondo al salir a la calle por la manana. Tuve la entrevista
con la presidenta de aquella compafiia en su nuevo edificio del
paseo de la Castellana. Era una mujer con un prestigio creciente al
mando de una empresa que iba viento en popa, con todo un plan de
expansion internacional en ciernes. Una mujer intuitiva, sensible y
tremendamente trabajadora. Durante nuestra conversacion, ella
estaba seria, siempre ocupada con su movil, incluso mientras yo le
hablaba. Creo que no le interesaba demasiado lo que le decia y que
lo Unico que queria al reunirse conmigo era confirmar, haciéndome el
escaner facial, que lo que le habia dicho su directora general sobre



mi era correcto. Las personas de intuicion sideral, como era su caso,
no necesitan demasiado tiempo ni muchas palabras. Te miran a los
0jos y ya te conocen. Es todo un arte.

—La decision ya esta tomada, Pedro —me dijo mientras seguia
mirando de reojo su iPhone, en el que no dejaban de entrar
mensajes y correos—. Lo hemos decidido, el puesto es tuyo. Los
detalles que quedan por hablar los cerraremos en los préximos dias.

Me contratd en aquel mismo instante. Durante la entrevista tuve
mi teléfono apagado, aunque seguramente el micréfono se activod
igual. Los llamados smartphones pueden ser manipulados por
terceros y transformados en microfonos incluso estando apagados.
Solo si se les quita la bateria evitas que puedan escuchar la
conversacion que estas manteniendo o que sigan a cada instante tus
pasos por geolocalizacidn. Quiza escucharon la conversacion que
mantuve con mi futura jefa. Entre otras cosas, le resumi mi actividad
profesional y le hablé de algunos de los asuntos y personas con los
que habia trabajado. Al salir de la reunidn conecté el teléfono vy lo
primero que hice fue llamar a mi padre.

—Papa, me han contratado. Empiezo el lunes.

Me sentia satisfecho. Llevaba ya algun tiempo trabajando como
free lance y, aunque ganaba mucho dinero, los temas en los que me
ocupaba no siempre eran agradables, por decirlo suavemente. No sé
cdmo lo hacia, pero siempre me pedian ayuda compaiiias o personas
en situaciones de crisis 0 con asuntos de una complejidad maxima,
dificiles de defender, como una constructora de dudosa reputacion o
un empresario con negocios controvertidos. Me dedicaba a lo que
hoy se llaman «asuntos publicos», es decir, al lobby, a la gestion de
las percepciones y de la influencia social y politica de personas vy
empresas. Trabajar en aquellos casos, después de haberlo hecho en
la SGAE, y tras mi paso por Estados Unidos, complicaba ain mas mi
de por si complejo ecosistema. Digamos que durante toda mi vida
profesional me he construido sin darme cuenta un mapa de
relaciones, una agenda, que llegado un determinado momento se
convirti6 en un avispero. Tengo muchas cosas de las que



arrepentirme. Si volviera a nacer, pondria mayor cuidado en elegir a
los compafieros de viaje y les diria no muchas mas veces. Crecemos
a través de quienes nos rodean. Nuestro entorno nos hace mejores.
Y también peores.

Tener un trabajo estable, incorporarme a un equipo, tener un
horario... me vendria bien. Lo anhelaba. Sin embargo, alguien no
estaba por la labor de que yo pudiera disfrutar de esa tranquilidad.
Inmediatamente después de colgar con mi padre soné mi movil.

—¢éPedro Farré? —preguntaron al otro lado.

—Si, soy yo. éQuién es?

—Llamamos de la Guardia Civil. Necesitamos entregarle una
notificacion.

—c¢éUna notificacion? Bueno. ¢Ddonde puedo recogerla?

—No. Se la entregamos nosotros mismos —respondieron—.
¢Ddnde se encuentra usted ahora?

—Estoy en el paseo de la Castellana.

—Tenemos un vehiculo por alli cerca. Espere en la puerta del
centro comercial ABC Serrano.

El centro comercial estaba justo enfrente de las oficinas en las
que habia mantenido la reunion. A los cinco minutos se detuvo
frente @ mi un coche sin distintivo alguno. De él se bajo un senor
con aspecto de funcionario. Llevaba un estrecho y anticuado maletin.
Vino directo hacia mi.

—éEs usted Pedro Farré? —preguntdé retdricamente, pues a
buen seguro llevaban detras de mi desde que habia salido de casa
aquella manana.

—Si, soy yo.

—Esta usted detenido. Acompafieme hasta el vehiculo.

No se me ocurrid pedir que se identificara. Tampoco él lo hizo,
aunque era preceptivo que me hubiese mostrado su placa. Cuando
el miedo te atenaza, te olvidas de las cosas mas basicas. De lo que
has aprendido en la Facultad de Derecho o... quiza ya, a aquellas
alturas del partido, sabia que lo aprendido en aquella carrera servia,
en segun qué casos, mas bien para poco.



Subi al coche atonito. Era un vehiculo pequefio. No recuerdo el
color exacto. Solo que era un tono claro, gris quiza. Tampoco puedo
recordar la marca. Probablemente un Renault o un Citroén. En esos
primeros instantes la mente se te nubla, estas como ido. Grogui.
Crees que no puede ser verdad, que esto no te puede estar pasando
a ti, que debe de tratarse simplemente de una pesadilla, que no
pueden estar deteniéndote en plena calle. Pero era verdad. Estaba
subido a ese coche con dos desconocidos camino de no sabia donde.

Mi miedo empezd a ir en aumento. éEran esos dos tipos
realmente de la Guardia Civil? ¢Adonde me conducian? Por unos
segundos pensé que me llevarian a un descampado para partirme
las piernas. Que me llevaban como a un cerdo al matadero.

—¢Adonde me llevan? —pregunté.

—Vamos a la Comandancia de Tres Cantos —me dijo uno de
ellos.

Cuando vi que se dirigian hacia aquel lugar respiré aliviado.
Efectivamente eran agentes de la UCO, la Unidad Central Operativa
de la Guardia Civil, y yo estaba detenido. Me leyeron mis derechos al
poco de arrancar el coche, aunque no era capaz de escuchar nada.

—Ya sé por qué me detienen. Por el asunto de las putas,
éverdad? —les dije.

Es curioso como funciona el miedo, esa emocidn responsable de
muchas de las cosas negativas que nos ocurren. Resultaba
paraddjico, pues respiraba aliviado al saberme detenido. Quiza todo
era parte de lo mismo. De ese equilibrio miedo-confianza del que ya
habia tenido noticia unos dias atras. La conocida estrategia poli
bueno-poli malo de la que mas tarde tendria nuevas muestras.

—déSon ustedes de la UCO? —pregunté.

—Esta usted muy bien informado, éno? —respondid el joven
conductor con una media sonrisa.

Apenas unos dias antes no me habria creido que pudiera estar
detenido, metido en un coche policial y camino de la Comandancia.
Sin embargo, alli estaba. Y no podia dejar de preguntarme qué habia
realmente detras de mi detencion.
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CUERPOS AMIGOS

Conocia muy bien a la llamada Unidad Central Operativa de la
Guardia Civil, la UCO, el grupo policial que, dentro de la Benemérita,
se ocupa de la delincuencia organizada, de los delitos terroristas o
del narcotrafico. Y mas recientemente de los delitos de corrupcion.
Habia estado otras veces en sus dependencias por temas
relacionados con la lucha contra la pirateria, pero nunca como
detenido. Las relaciones de la SGAE con los cuerpos policiales
siempre habian sido fluidas, y mas en los ultimos afos.

Solo cuatro meses antes de que esos dos hombres me
condujeran detenido habia estado en su cuartel general en Madrid,
pegado a la carretera de Barcelona, muy cerca del aeropuerto de
Barajas. La razén de mi visita fue en aquella ocasion muy diferente.
Un teniente coronel de la UCO al que conocia por motivos
profesionales desde hacia diez afios y con el que me veia con alguna
frecuencia me habia invitado a comer. Era la primera vez —y la Unica
— en la que comia con un agente del orden y no pagaba yo o la
empresa a la que representaba. Muchas de mis relaciones con
miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad se habian fraguado
en cenas, comidas y desayunos. Es la Unica forma de que te
escuchen.

Un mes antes de que la Guardia Civil entrara al asalto en el
palacio de Longoria, una nutrida representacion del Ministerio del
Interior y de los mandos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado habia sido invitada a comer a la SGAE. Y acudieron todos.
Segun me contd Manuel de Benito, uno de los detectives de la SGAE,



el encuentro habia sido tremendamente cordial, con la presencia del
propio Teddy Bautista, del ministro del Interior y de altos mandos de
la Policia Nacional y la Guardia Civil, cuerpos a los que —no deja de
tener su gracia— se les entregaron unas placas en agradecimiento
de los autores por la labor policial desarrollada en defensa de los
derechos de propiedad intelectual. Aquella comida no resultd, sin
embargo, del agrado de todos los agentes. Al parecer, en las
invitaciones y menciones la SGAE se olvidé de algun oficial de la
Guardia Civil que no iba a pasar por alto aquel desplante: «Después
de todo lo que yo he hecho por la defensa de la propiedad
intelectual...». Este tipo de celebraciones les pirran a la mayoria de
los agentes y de sus jefes. Es como si el reconocimiento a su trabajo
tuviera que pasar necesariamente por ahi, por una comida. En una
ocasion, siendo yo aun director de la lucha antipirateria, un jefe de
uno de los cuerpos de élite de la Policia Nacional me soltd: «Pedro,
hace mucho tiempo que no nos llevas a comer». Tal cual.

Durante los afios que trabajé en la SGAE, mis encuentros con
todos los cuerpos policiales, primero como director encargado de la
lucha antipirateria y luego como director de relaciones corporativas,
eran algo habitual. Eso me permitid conocer un poco sus formas €
inclinaciones. Las costumbres de los distintos cuerpos a la hora de
comer son diferentes. Mientras a los policias les gusta elegir su
propio mendq, los guardias civiles siempre piden lo mismo que vaya a
comer el que invita. Es su manera de adaptarse a las dificultades de
la vida. Una forma de decir: «Acepto lo que tu pidas, soy humilde y
abnegado, y me adapto también al chuletén e incluso a la merluza a
la vasca». Costumbres arraigadas en un cuerpo centenario que hace
de su servicio a Espafia su vocacion. Aunque comiendo chuletones
también mostraban vocacién. Y muy seria. Las comidas con
empresas son muy del gusto de las fuerzas y cuerpos de seguridad.
Con el tiempo me he dado cuenta de que estos encuentros vienen a
significar una suerte de pago en especie bien visto por todos, dados
los sueldos modestos —como ellos insisten en recordar cada vez que
tienen ocasion— que reciben sus miembros. La comida es un peaje



que hay que pagar si quieres que te atiendan, que se ocupen de los
delitos que se estan cometiendo y que perjudican a la empresa o al
colectivo al que representas. Los asuntos de los que han de
ocuparse son muchos, mientras que el tiempo y los recursos son
escasos. Las prioridades en las agendas policiales cambian en
funcion de las circunstancias mas diversas. Hoy, por ejemplo,
reducida la amenaza terrorista que ETA ha significado durante anos,
la prioridad ha pasado a ser la persecucién de la corrupcion. Como si
antes no hubiera existido.

Aquel dia en el que pisaba por primera vez la Comandancia de
la UCO sin trabajar ya en la SGAE era yo el invitado. Comimos en
uno de los salones que la UCO tiene para esos menesteres. La
comida era normal, ningun lujo, aunque buena.

—Nuestra comida es sencilla, pero espero que te guste —me
dijo el teniente coronel con esa humildad orgullosa que tanto los
caracteriza.

Era un tipo alto y fornido, con bigote poblado. Una especie de
Nicolas Maduro a la espafiola. El teniente coronel habia estado en
importantes tareas de investigacion al mando de uno de los
generales que se habia ocupado de la lucha antiterrorista. Segun me
dijo en alguna ocasidon él mismo, estando destinado en Bilbao sufrio
incluso un atentado de ETA. Llevaba ya tiempo en la UCO, al mando
de investigaciones de redes de narcotrafico, terrorismo y, en general,
del crimen organizado. Era miembro de la clpula de los servicios de
informacién del Cuerpo. Nunca entendi muy bien por qué, pero entre
las funciones de la UCO se hallaban también los delitos de pirateria:
las vulneraciones de los derechos de la propiedad intelectual e
industrial. Por eso lo conocia. Todas las empresas que tienen interés
en luchar contra las falsificaciones, como las marcas de lujo, la ropa
deportiva, las farmacéuticas o los principales equipos de flutbol —
cuyos ingresos por merchandising superan el 30 por ciento de su
facturacion total—, mantienen fluidas y cordiales relaciones con las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Durante mis anos como
director antipirateria de la SGAE habia llegado a tener buena relacion



con ese teniente coronel y con su equipo, e incluso con el jefe
supremo, un experimentado y astuto general, un histérico del
Cuerpo, con significativos contactos en determinados sectores de la
politica, pero también, segin él mismo confesaba, con algun
enemigo no menor, como el periodista Pedro J. Ramirez. El general
habia dejado la UCO tiempo atras, tras dirigirla con algunas
sombras, como la del 11-M, durante ocho anos. En aguel momento
trabajaba ya en La Moncloa, junto a, segin sus propias palabras,
pronunciadas la Ultima vez que nos vimos en un restaurante
brasilefio que le gustaba mucho, «Alfredo, el quimico», quien le
habia ascendido a general de brigada. Asi era como en ese ambiente
se llamaba a Rubalcaba, exministro del Interior con Zapatero y, ya
en los Ultimos meses de ese Gobierno, justo cuando se producia mi
detencion, todopoderoso vicepresidente del Ejecutivo. Nunca he
llegado a conocer personalmente a Alfredo Pérez Rubalcaba, pero si
a su hermano Alejandro, a quien conoci durante unas vacaciones en
Republica Dominicana. El era muy amigo de uno de los detectives
con los que yo trabajaba, quien al saber que ibamos a estar
casualmente en el mismo hotel con nuestras respectivas parejas nos
puso en contacto. Compartimos alguna cena. Pero aquel hombre era
de los que directamente, sin rodeos, uno califica como toxico y opté
por alejarme de él. Tenia una manera arrogante, ciertamente
colonialista, de dirigirse al personal del hotel, a cuyos miembros
entregaba una tarjeta de visita con la bandera de Espafia, como si él
fuera un cargo del Gobierno. En tierras caribefas le llamaban «senor
ministro». Todo un personaje, el hermano de Rubalcaba.

Con el teniente coronel habia llegado a tener bastante confianza
después de unos anos. En nuestra anterior comida juntos, en un
buenisimo restaurante gallego de la calle Velazquez de Madrid, una
vez en los postres, echd mano de su maletin y saco de él un
ordenador portatil para mostrarme orgulloso las imagenes de una
investigacion en curso. En ellas aparecian dentro de un coche en
movimiento, ajenos a todo, un par de aguerridos soldados de alguna
banda de un pais del este de Europa. Me explicd cdmo se instala un



aparato de grabacién en el interior de un vehiculo, como habian
hecho, en ese caso, para filmar a aquellos dos individuos. Con
patente satisfaccion, me ensefid la conversacion que mantenian
aquellos peligrosos sujetos, ignorantes de la que se les vendria
encima en algin momento, con sus risas y sus gestos de felicidad,
que se escuchaban con toda nitidez, aunque yo no entendia nada de
lo que decian ni sabia siquiera en qué idioma hablaban.

—Ahora solo tenemos que encontrar un traductor de este
dialecto balcanico para saber qué traman estos malos —me confeso.

Teniamos buena relacidn y siempre me contaba cosas. Quiza
demasiadas. Tanto él como el general, su jefe directo durante afos,
no ocultaban su odio a Pedro J. Ramirez. Al parecer, el periodista los
acusaba —segun ellos mismos relataban— de participar en el
famoso complot del video contra él. Ellos negaban haber intervenido
en aquella operacidon. Mas recientemente habian decidido poner a
caer de un burro al juez Garzén, que en otro tiempo fue su gran
aliado. En otra comida, esta vez en el restaurante brasileno Rubayat,
justo debajo de mi casa, en el barrio madrilefio de Chamartin, hizo
una encendida critica de aquel juez. Curiosamente, a los pocos
meses de aquella conversacion, Garzon era lanzado definitivamente
a la hoguera. Ya se sabe, en politica —y todo es politica— no hay
amigos para siempre. Yo mismo lo habia podido comprobar. Aquellos
que me detenian eran los mismos con los que durante afos me
habia relacionado de manera cordial, incluso compartiendo
innumerables confidencias y no pocos lomos de buey. Quiza habria
sido mejor no acercarme tanto a ellos, aunque no creo que esa
opcion hubiera estado en el tapete. Y, desde luego, llegados a este
punto daba lo mismo. No se puede cambiar el pasado.

Alguien con mucha experiencia me previno de ello algunos afios
atras.

—Ten cuidado, Pedro. Lo malo de toda esta gente que se dedica
a la investigacidn (detectives o policias) con los que trabajas es que
lo acaban sabiendo todo de uno. Acabas compartiendo demasiadas



cosas. De hecho —me advirtio—, al primero al que investigan es
siempre a quien tienen al lado. Por si acaso.

No le crei. Por entonces no sentia el peligro cerca. Creo que uno
puede llegar incluso a sentirse invulnerable. He comprobado que
esto les sucede a muchas personas que en distintos niveles han
tocado algo de poder. Asi de mezquinos somos. Cuando te sientes
invulnerable empiezas a bajar la guardia, a dejar de controlarte y a
hacer lo que no debes. Es obvio, nadie es invulnerable todo el
tiempo. Vivimos en la sociedad del riesgo, y esto incluye que
cualquiera puede ser culpable de algo. éVerdad o no? A nadie le
importa. Hay momentos en los que la verdad deja de tener
importancia alguna. Las cosas son como se cuentan. Lo relevante es
el relato. Y hay verdaderos expertos en construir historias. Aunque
es cierto, con mala calidad literaria; pero eso es lo de menos. Su
aspiracion nunca ha sido obtener el Nobel, sino Unicamente medrar
0 sobrevivir, segun los casos. En realidad como hacemos todos los
que hemos estado subidos a la maldita noria, haciéndola girar
indtilmente como haria un simple hamster.

No recuerdo con exactitud todo lo que se tratd en aquella
comida con el teniente coronel. Aunque el lugar, una comandancia
en la que trabaja una parte de la élite policial del pais, era
especialmente frio, yo me encontraba relajado. Hablamos de todo.
Sobre la situacidon de la SGAE (que todavia no habia sido intervenida,
aunque faltaba poco), sobre la situacion politica en Espana, sobre la
lucha antipirateria (aunque por encima, ya que este era un asunto
que habia terminado por aburrirme) y sobre los papeles de
WikiLeaks, publicados hacia unos meses, en dos de cuyos cables
habia aparecido mi nombre vinculado a la lucha antipirateria de los
estadounidenses.

Supongo que di mis opiniones sobre cualquier tema sin recato
alguno. Y, por supuesto, es muy probable que aquella sala tuviera un
sistema de grabacion, aunque reconozco que en aquel momento no
pensé en ello. Yo nunca me habia considerado un nodo de nada, ni
un confidente, ni una «baza», ni una persona que pudiera ser



objetivo de alguien. No era consciente. Nunca me habia visto a mi
mismo como una pieza en un tablero. Pero cuando te dedicas a lo
que yo me dedicaba, de uno u otro modo, llega un punto en que
puedes convertirte en una pieza, aunque sea tan solo un humilde
pedn.

Espafia se habia convertido ya, reventada la burbuja
inmobiliaria, con todos los inversores internacionales y el gran capital
poniéndonos la cruz, en un tablero de ajedrez, un risk en el que
ganaba quien no perdia, aquel que pusiera a buen recaudo su
trasero. Pero para ello habia que llevar a la hoguera a unos cuantos,
o al menos que lo pareciese. Habia que demostrar a la comunidad
internacional que se luchaba contra la corrupcion politica. Esa era la
partida que habia comenzado a jugarse en nuestro pais y que
todavia hoy se libra como si hubiera llovido del cielo. El «todos-
contra-todos», el salvese quien pueda, el inevitable fuego amigo
presente en toda guerra.

¢Conocia el teniente coronel el dia en que me invitd a comer a
su Comandancia que la SGAE seria intervenida? ¢Sabia que yo
podria ser detenido algun dia por ellos mismos?

Muchos de los correos que me crucé con el teniente coronel han
desaparecido magicamente de mi servidor, como también algunos
documentos que guardaba de mi etapa en la SGAE. Un dia, al llegar
a mi casa, me encontré la puerta abierta. Al principio crei que habia
olvidado en un descuido echar la llave. Aparentemente estaba todo
en orden y no faltaba nada. Al cabo de unos dias, se me encendid
una luz y rapidamente fui al cajon en el que guardaba un disco duro
con multitud de documentacion. Quienes asaltaron mi casa, quienes
fueran, no se llevaron aquel disco de memoria, pero la mayoria de
los ficheros que tenia grabados habian sido borrados. Estaba claro
que significaba algo para alguien, que preocupaba; en suma, que,
en efecto, habia pasado en algin momento a convertirme en una
pieza en el tablero.



Demasiados asuntos judicializados con importantes personas
imputadas o en la 6rbita: Girtel, Urdangarin, Barcenas, Pujol,
Bankia, los ERE de Andalucia, la Punica... Estos casos estan llevando
en Espana ante la justicia a un exvicepresidente del Gobierno de
Espafa, al yerno del Rey y a una infanta, al vicepresidente de la
Comunidad de Madrid, a dos expresidentes de Andalucia, al
expresidente de la Generalitat junto con toda su familia, a politicos
de PP, PSOE y CiU, a ilustres consejeros de instituciones bancarias y
al jefe de la Casa de Su Majestad el Rey. Todo eso en un mismo pais
y en un cortisimo espacio de tiempo. En la Espafia que ha dejado de
ser la prospera California de Europa para recuperar nuestro viejo
lugar en el mundo: la Vetusta de Clarin extendida a nacidn, una
peninsula cainita. Reventada la burbuja, se habia procedido a la
voladura —écontrolada?— de todo lo demas. ¢Casualidad? La
casualidad no existe. Existe la causalidad. Principio de causa y
efecto. Nada sucede por casualidad. Cuando alguien pierde, hay otro
que gana. Siempre. ¢Quién gana con lo que Espafa pierde? éQuién
dirige la tormenta perfecta contra este pais? Alguien lo hace.
Seguramente desde fuera. No tengo duda al respecto. éY por qué
digo «voladura controlada»? ¢Hay alguien que se haya dado cuenta
de que toda esa cosmética avalancha de lucha contra la corrupcién
tan solo ha metido entre rejas a prominentes como Julian Munoz,
Paco Granados, Barcenas o Isabel Pantoja?
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URDANGARIN EN EL PALACIO... DE LONGORIA

Meses antes de mi detencion habia recibido diversas llamadas del
entorno de Ihaki Urdangarin. Todas se produjeron en un corto
espacio de tiempo y todas procedian de personas con las que habia
tenido relacion en mis Ultimos afios en la SGAE pero con las que
hacia tiempo que no hablaba. Ademas de la de uno de los
colaboradores de Urdangarin en el Instituto Noos (que ya he
comentado), contactd conmigo Mario Sorribas, su ayudante
personal, y, posteriormente, Diego Torres, su socio.

El caso Ndos empezd a tomar cuerpo por aquellas fechas, en el
segundo semestre de 2011. Aquello ya no eran fuegos artificiales,
sino una bomba que podia estallar en cualquier momento. La
inquietud de muchos por este caso era palpable. Una de las
personas que trabajaba mas cerca de Urdangarin era Mario Sorribas,
una especie de ayudante o secretario personal. Mario, un chico
joven, muy educado y extremadamente formal, me habia escrito
también al comenzar 2011. Me decia que tenia previsto venir a
Madrid y que podriamos aprovechar esa ocasion para tomar un café.
Le dije que claro, que encantado, aunque el caso Urdangarin estaba
ya de lleno en los medios de comunicacidn y tenia muy mala pinta.
Me contestd a los pocos dias para decirme que estaria en Madrid el
7 de marzo y que ese mismo dia podiamos vernos en la estacion de
Atocha, en alguna cafeteria, ya que tenia el dia muy complicado.

Nos encontramos en una de las terrazas interiores de la
estacion. Le vi llegar titubeante y cabizbajo, como perdido. Estaba
muy desmejorado desde la Ultima vez que nos vimos. El tema de su



jefe le habia afectado de manera muy honda. Me decia que estaba
sufriendo mucho y que Ifaki estaba hecho polvo. En aquel momento
senti que aquel tema iba a llegar muy lejos y rapidamente me di
cuenta de que no habia sido muy sensato por mi parte haberme
encontrado con él. Seguramente, nosotros dos no éramos los Unicos
que estabamos al corriente de aquella cita y, quién sabe, lo mas
probable es que otros 0jos nos estuvieran observando. Pero yo, en
aquel tiempo, no sentia que pudiera tener problemas a la vista o que
me pudiese convertir en objetivo. Aquel 2011 habia comenzado muy
movido, y ahora que escribo estas paginas y que repaso las
reuniones y contactos mantenidos en aquellos meses soy consciente
de lo imprudente que fui entonces. Los encuentros con las personas
mas cercanas a Urdangarin, el «asunto de Estado» mas importante
en aquel momento, me iban a incorporar a un mapa de relaciones
que no me ayudaria nada en el futuro. El yerno del Rey habia sido
sentenciado ya no solo por los medios y por la sociedad, sino por el
propio entorno de la Casa Real, por los mismos que en otro tiempo
lo habian protegido o ayudado.

Alguien cercano al ambito profesional de Inaki Urdangarin me
comentod que la decision de mandarlo a la hoguera la habia alentado,
entre otros, uno de los asesores del Rey, que ya dedicado a sus
cosas contaba con un extraordinario sueldo en una importante
multinacional espafiola. Algunos creian que, si hacian caer a Ifaki,
su cabeza actuaria de cortafuegos. Nada mas lejos de la realidad.
Aquella teoria pronto se reveld equivocada. Aquella caceria buscaba
un trofeo de caza mayor. Desde entonces han imputado no solo al
yerno del Rey, sino a la infanta Cristina; a Spottorno, jefe de la Casa
Real, por el asunto de las tarjetas black de Bankia, y el propio rey
Juan Carlos, muy a su pesar, se vio empujado a abdicar en favor del
principe, hoy Felipe VI. El caso Urdangarin abri6 la veda contra la
Casa Real, una institucién hasta entonces intocable en la Espafia de
los pactos. Pero aquellos acuerdos hace mucho que dejaron de estar
en vigor. Ahora estamos en el salvese quien pueda.



Semanas antes de mi detencién recibi una llamada de Diego
Torres, el socio de Ifaki Urdangarin. Diego era en aquellos dias la
persona mas vigilada de Espafa. No estaba claro cuanta informacion
podria tener sobre la Casa Real y como la iba a utilizar. El temor de
la Casa Real y de los servicios de inteligencia por la posicion que
pudiera adoptar Torres en el proceso abierto contra el yerno del Rey
era evidente. Por entonces nadie podia siquiera imaginar que
también seria procesada la infanta Cristina. Aquel asunto se les
habia ido de las manos.

Habia mucho miedo en aquellos momentos, lo pude palpar en
mis conversaciones con las personas del entorno de Urdangarin.
Tenian que parar a Diego Torres, quien, todo hacia pensar, disponia
de mucha informaciéon y no iba a permitir que él solo «se comiera
todo el marrdén».

Pero yo, al contestar aquella llamada de Diego, no pensé en
nada de esto. No pensé ni por un instante en el contexto, algo que
cuando trabajo en los asuntos de mis clientes siempre tengo tan en
cuenta. Solo pensé en que llamaba una persona con la que habia
trabajado en el pasado y con quien siempre tuve un trato cordial.

—éQué tal, Diego? ¢COmo estas?

—Bien. Con mis cosas. Estoy trabajando en un proyecto cultural
y me gustaria contar contigo —me dijo.

—OK. Hablamos cuando quieras.

Aquella llamada se produjo a mediados de septiembre de 2011,
unas semanas antes de mi detencion. Caminaba aquella soleada
mahana por la calle Juan Bravo, en pleno barrio de Salamanca.
Entonces vi el nombre de Diego Torres en mi movil. Al encajar las
piezas de este complejo puzle, he podido percatarme de que la
operacion contra mi se puso en marcha por aquellas fechas,
semanas antes de que irrumpiera el agente-periodista.

Curiosamente, hablaba con Diego Torres mientras me dirigia
hacia la puerta de la oficina de la consultora en la que habia
trabajado durante un ano al regresar de Estados Unidos. Alguien de
aquella empresa me habia escrito un email el 16 de septiembre de



2011 pidiéndome que recogiera algunas de mis cosas, carpetas y
efectos personales que yo habia dejado alli al marcharme de la
empresa un ano antes. Eran papeles y objetos sin importancia que
llevaban alli muchos meses, pero tuvo que ser justo en esas fechas
cuando me escribieron para deshacerse de ella. El dueho de la
empresa conocia muy bien a Urdangarin y su entorno, con el que
trabajaba habitualmente, y por distintas razones tenia contacto con
un par de asesores de la Casa Real. Imagino que debia de estar
inquieto y decidid sacar de alli todo lo que pudiera relacionarle
conmigo. O quiza ya sabia que iban a por mi. No lo descarto. Aquella
precipitacion tenia que ver, sin duda, con todo lo que estaba
pasando y con lo que iba a pasar después. Al poco de colgar a Diego
Torres aparecid cruzando la calle una persona de aquel despacho
con una caja en sus manos. Me la entregd y nos despedimos. Todo
muy breve. Y todo muy extrano. O no tanto, mirado con perspectiva.

Poco después, solo unos dias antes de que apareciera en escena
el agente-periodista y de que me amenazaran diciéndome que me
tenian agarrado por mis partes, Diego volvid a llamarme:

—Acabo de aterrizar en Madrid. ¢Nos tomamos un café?

En aquel encuentro no me habl6 del proyecto cultural —nunca
llegd a hacerlo—, sino exclusivamente de su proceso judicial, que
por aquel entonces acababa de empezar.

—Y0 no voy a caer solo, Pedro —me dijo—. Todo lo que hemos
hecho en Ndos ha sido supervisado por la Casa Real. Garcia Revenga
conocia todo y lo aprobaba.

—¢Has vuelto a hablar con Ifaki? —le pregunté.

—No. Ya no nos hablamos.

—No entiendo nada. Deberiais buscar un acercamiento o lo vais
a pasar muy mal —le dije, ajeno a que yo tampoco lo iba a pasar
nada bien.

Diego ya no se referia a su exsocio como «don Ifaki», como
siempre hacia y como acostumbraba a llamarle todo el personal del
Instituto N6os al que yo habia conocido. Aquel suponia un signo de
ruptura que no era menor.



Nunca he entendido por qué Diego Torres quiso verme aquel
dia. En aquel instante no le di demasiada importancia al encuentro.
No cai en la relevancia de sus palabras ni en las mias, fiel, como
siempre he sido, a mi aficion por meterme en lios. Creo que a partir
de aguel momento ya tenian un motivo mas para ponerme el foco
delante de la cara con la musica de sirenas incluida. Es muy
probable que no hubieran escuchado nada de aquella conversacion,
de su contenido, pero la sola reunién era suficiente. El me habia
avisado del encuentro solo unos minutos antes y por entonces Diego
ya tomaba todas las precauciones posibles. Ademas, la reunion fue
en una cafeteria que improvisamos sobre la marcha y que estaba
completamente vacia. Aunque en el fondo daba igual. Estaba claro
que todos los pasos de Diego eran seguidos muy de cerca. El 8 de
noviembre de 2011, Torres era detenido en Barcelona, solo un mes
después de que hubiera irrumpido en mi vida el agente-periodista.

El Instituto Ndos y sus principales directivos habian formado
parte de mi mapa de relaciones cuando siendo yo director de
relaciones corporativas de la SGAE contratamos en 2005 a
Urdangarin y su equipo, como habian hecho otras grandes empresas
espanolas ante la llamada de un miembro de la Casa Real que
gozaba del favor del publico, pues era simpatico y se movia con
soltura por las alfombras rojas. «Es el yerno bueno», se oia decir
sobre él antes de que el diario E/ Mundo publicara que habia
adquirido un carisimo palacete en Pedralbes, la mejor zona de
Barcelona, y todo lo demas que vino después.

Un buen dia, Teddy Bautista me llamd a su despacho.

—Pedro, lo que te voy a contar es muy confidencial. Hace unos
dias me llamo un periodista muy vinculado al mundo del balonmano
para intentar cerrar conmigo una reunion en Barcelona. Ante mi
insistencia, me ha confirmado que Inaki Urdangarin quiere hablarme
de un proyecto que tiene entre manos.

No habia proyecto alguno como tal. Se trataba, segin nos conto
Bautista en un consejo de direccion tras volver de la secreta reunion
de Barcelona, de que Urdangarin habia creado un «Instituto» y que



prestaban servicios de consultoria estratégica. Segun le explicd el
exduque de Palma, Noos escogia a una empresa espafiola de cada
sector con la que queria trabajar: una teleco, un banco, una
petrolera, etcétera. Y del sector cultural, habian puesto sus ojos en
la SGAE. Supongo que era su manera de mostrar la naturaleza
exclusiva de sus trabajos. Era como si las empresas contactadas
tuvieran que dar las gracias por haber sido escogidas. Asi lo daban a
entender. Pero aquello no era gratis. Te escogian y pagabas por sus
servicios. Quince mil euros mensuales fue lo que se pidid a la SGAE
por el asesoramiento de NOos.

Unos dias después, Ihaki Urdangarin y Diego Torres, con
guardaespaldas incluidos y toda la parafernalia que conlleva la visita
de un miembro de la Casa Real a cualquier edificio, vinieron a las
oficinas de la SGAE en Madrid a presentarnos sus servicios.
Urdangarin hablaba poco. Era un hombre simpatico, afable; siempre
sonreia. Actuaba con una campechania impostada. Marca, quiza, de
la casa. En el reparto de papeles, el técnico experto era Diego e
Ifiaki era el relaciones publicas.

Recuerdo que la visita de Urdangarin —supuestamente secreta
— habia despertado atencion en la SGAE. Hacia décadas que un
miembro de la monarquia no visitaba el palacio de Longoria, que
antes de que en 1950 lo adquiriese la SGAE habia sido propiedad del
dentista de Alfonso XIII. En el pasado, algunas de las visitas del
monarca a aquel palacio, segun se dice, también habian sido
secretas, y no se habian realizado precisamente para revisarse la
dentadura.

Este singular edificio, enclavado en la calle Fernando VI, es uno
de los pocos ejemplos de arquitectura modernista que tiene Madrid.
Obra de Grases Riera, discipulo de Gaudi, fue encargado por la
familia Longoria, representante de la burguesia financiera del Madrid
del siglo xix. Aquella construccidn resultdé extrafa para el
conservador ambiente que reinaba en la capital y generd6 mucha
controversia entre la ciudadania, hasta el punto de que habia
personas que lanzaban huevos podridos contra la fachada. Los



Longoria debieron cansarse de aquello, o necesitar liquidez, y
terminaron vendiéndolo al reputado dentista, hasta que a mediados
de la década de 1950 lo adquirid la Sociedad General de Autores
Espanoles, que asi se llamaba entonces la entidad. Que yo sepa, en
el edificio no hay leyendas de fantasmas, aunque a mi siempre me
ha dado la sensacion de que algo toxico inundaba el ambiente, como
sucede con esas dependencias poco ventiladas en las que resulta
dificil respirar. Aunque durante los afios que alli trabajé, en mi
despacho de la segunda planta, muchos amigos me decian que era
una suerte trabajar en un edificio asi, yo nunca lo he creido. Siempre
senti que habia demasiado polvo en su atmosfera. Hubiera preferido
convivir con un fantasma.

Me consta que Teddy Bautista habria querido que los Reyes
visitaran el palacio en alguna ocasion con motivo de alguno de los
muchos actos o eventos que se organizaban, pero pese a que fueron
invitados muchas veces y que, incluso, llegaron a hacerse gestiones
con el jefe de la Casa Real de entonces, Alberto Aza, nunca se
consiguié. El Unico miembro de la monarquia que se aproximd a
aquel palacio, desde que, segun la leyenda, lo hubiera hecho Alfonso
XIII muchas décadas antes, fue Ifaki Urdangarin.

La noticia de esta visita de un miembro de la Familia Real corrid
como la pdlvora bafidndonos a todos de un glamur muy apreciado
en aquellos tiempos. Ahora Inaki Urdangarin es una persona
despreciada en Espafa, un objeto toxico, radiactivo, un apestado,
podriamos decir. Pero en aquel momento, tanto él como la infanta
Cristina tenian un atractivo social indudable del que ya casi nadie
quiere acordarse.

Al salir de aquella reunién, nos despedimos con el debido
protocolo de tan honorable visita, acompanandolos hasta la puerta
del coche donde aguardaban sus guardaespaldas. Mientras Paco
Galindo, director general de la Fundacidon Autor, Teddy Bautista y yo
mismo esperabamos el ascensor para ir al despacho del presidente,
éste nos preguntd retoricamente:

—Y ahora le tendremos que contratar, éverdad?



Paco Galindo y yo nos miramos y sonreimos. Maldita la gracia.

Siempre me he preguntado cdmo podia ser que aquellos
guardaespaldas —miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad
del Estado— no informaran de cada uno de los movimientos de
Urdangarin. ¢Resulta verosimil que la agenda de un miembro de la
Casa Real no la conozca su jefe? Y si la conocia, y tan reprochable
era su comportamiento, épor qué lo pararon solo cuando el asunto
habia saltado a la prensa y era ya un clamor que Urdangarin se
sentaria algin dia en el banquillo de los acusados?

En la siguiente convocatoria del Consejo de Direccion, Bautista
presentd la propuesta de contratacion del Instituto Noos, cuyo coste
mensual ascendia a los quince mil euros mencionados. Entre algunos
de los consejeros de la SGAE —como Rosa Ledn o Victor Manuel—
hubo alguna mirada de sorpresa al enterarse de que el presidente de
aquel instituto-consultora de nombre extrafio era nada menos que
Ifaki Urdangarin. Era evidente que aquella relacién no resultaba del
agrado de algunos de aquellos autores, los que mas significados
estaban politicamente, aunque al final no dijeron esta boca es mia.
Hubo un par de preguntas sobre la naturaleza de los servicios y lo
que se podia esperar de ellos, pero nada mas. Se aprobd por
unanimidad. En realidad, tampoco en aquel foro se atrevia nadie a
hacer critica alguna a aquello, y mucho menos a decirle no a
Urdangarin, siendo quien era. Es probable que nadie tuviese la
seguridad de que los resultados de sus servicios fueran provechosos,
pero aquello, aunque nadie lo dijera, suponia en realidad un puente
tendido a la Corona, que, lo creamos o no, fue durante casi todo el
mandato del rey Juan Carlos una institucion con un enorme poder e
influencia en Espafa. Y durante décadas, la mas apreciada.

La relacion de la SGAE con el Instituto N6os se desarrollé entre
2005 y 2010, y tuvo tres vertientes. La primera fueron los trabajos
de consultoria que Noos nos prestaba. No tengo reparo alguno en
reconocer que la mayoria de aquellos trabajos resultaron de cierta
utilidad. No era Urdangarin quien los proporcionaba, sino su equipo,
con Diego Torres a la cabeza. Por debajo de Torres estaban dos



preparadisimos consultores, que eran quienes hacian los trabajos,
dedicados, principalmente, a mejorar nuestros materiales de
comunicacion, como las memorias anuales de la entidad, o a disenar
programas que pusieran en valor las actividades sociales que la
SGAE y su Fundacion desarrollaban, y que apenas eran conocidas
por el gran publico. Aquellos dos consultores eran —y siguen siendo
— unos magnificos profesionales, que, de hecho, ocupan hoy
importantes puestos directivos en grandes multinacionales.

La entrada de Ndos se produjo en el momento en que la SGAE,
por todas las batallas que libraba, estaba siendo ferozmente
criticada en los medios y en la sociedad. La preocupacion iba en
aumento. Diego Torres se ofrecid a realizar para nosotros un estudio
sobre la reputacion de la entidad. Segin comentd, este mismo
analisis se lo habian proporcionado a otras grandes empresas
espafolas como Telefonica, Repsol o BBVA. Con la ayuda del
Reputation Institute, que era quien realizaba el trabajo de campo
con una muestra de mil entrevistas, se pusieron a trabajar en el
estudio. Al cabo de un par de meses presentaron sus resultados. La
SGAE salia segun ellos aprobada por los pelos, con «un cinco
raspado». Aunque suspendia claramente en parametros como
«simpatia» o «cercania», en cambio en otros, como «poder» o
«legitimacion», la nota mejoraba. La conclusion final de aquel
trabajo de Ndos era que la reputacion de la SGAE se parecia mucho
a la de una empresa petrolera, a la que la gente no quiere pero a la
que se considera rica y poderosa. Dada la naturaleza de la SGAE,
una asociacion cultural que aglutinaba a los autores de musica, cine,
teatro y danza de nuestro pais, aquellos resultados evidenciaban que
algo estabamos haciendo mal. La SGAE no era ni un banco ni una
petrolera, y sin embargo la gente nos odiaba de igual modo. O
incluso mas.

Las otras lineas de trabajo si que estuvieron comandadas por el
propio Urdangarin y su creciente relacion con Teddy Bautista. Una de
ellas vino propiciada por el interés de Ifiaki en que Bautista le
ayudara para que significados artistas colaboraran en la Fundacion



Cultura y Deporte que estaba patrocinando él mismo. Creo que
Bautista hizo algunas llamadas a autores de primer nivel, que era lo
que Urdangarin queria, como Joan Manuel Serrat, a quien menciono
expresamente, pero no se consiguidé ninguna adhesion y no se volvio
a oir hablar en la entidad de aquella nueva fundacion de Urdangarin.

En 2008, la SGAE se hallaba en pleno proceso de adquisicion de
inmuebles. Las obras de restauracion de su recinto mas
emblematico, el palacio del Infante Don Luis de Boadilla, habian
comenzado no exentas de polémica politica y social. Teddy Bautista
y Pablo Hernandez buscaban empresas que quisieran ubicarse alli,
junto con la Fundacién de la SGAE, y asi aliviar los elevados costes
de la operacion. Creo que también se pretendia con ello mostrar a la
sociedad que la SGAE no se hallaba sola, que tenia alianzas con
otros actores empresariales, sociales o académicos, algo de lo que
estaba muy necesitada. Fue en ese momento cuando a Teddy se le
ocurrido que la sede del Instituto N6os en Madrid, donde ellos no
tenian aun oficinas, se podria localizar alli. Esta circunstancia queda
reflejada en un documento que consta en los autos de la causa
contra la SGAE, y que hasta donde yo sé no ha trascendido aun a los
medios de comunicacion. Ese documento es el curriculum de Ifaki
Urdangarin en el que, en su margen izquierdo, abajo, alguien
escribid de su pufio y letra: «Participacion. 2,72 M. Euros. Palacio de
Boadilla. Futura sede».

La ultima vez que vi a Ifiaki Urdangarin fue en Washington DC.
Yo habia dejado unos meses antes la SGAE y él ya estaba trabajando
para Telefénica en Estados Unidos. Yo vivia en San Diego, California,
donde me habia radicado para ofrecer servicios a empresas que
necesitaban posicionarse alli, al haber entrado Espafia en una
profunda crisis econdmica. Saltaba entonces con alguna frecuencia
desde la Costa Oeste hacia Nueva York y Washington DC, donde
mantenia reuniones de trabajo.

Aquel viaje a la Costa Este tenia también el objetivo de
encontrarme con mi amigo Juan Verde, a quien Obama iba a
nombrar por esas mismas fechas subsecretario de Estado del



Departamento de Comercio de Estados Unidos. Nunca un espanol
habia alcanzado un puesto tan alto en la Administracion
norteamericana. Juan, joven espanol de origen canario, se habia
construido una metedrica carrera en Estados Unidos, llegando a ser
una de las personas clave del Partido Demdcrata como experto en
las relaciones con el cada vez mas importante voto latino. Juan y yo
éramos de la misma quinta, nos entendiamos bien y nos hicimos
amigos cuando pasd una temporada en Madrid trabajando para Al
Gore en su proyecto sobre el cambio climatico. Ya en las elecciones
norteamericanas en las que Obama salid elegido, Juan me llamé
para pedirme que le pusiera en contacto con algun actor latino que
estuviera de acuerdo en lanzar ante la camara un «Yes, we can». Yo
hablé con Antonio Banderas, a quien habia conocido durante un
viaje a México DF, y el video se puso en marcha. Cuando me
encontré con Juan en la capital del imperio todavia no habia tomado
posesion de su cargo. Se encontraba inmerso en ese meticuloso
proceso de investigacidon personal, familiar y profesional al que es
sometido todo candidato a ocupar un puesto relevante en la
Administracion norteamericana.

—Pedro, ya saben de mi hasta la marca de calzoncillos que
utilizo. No te imaginas lo que es esto —me confesd con la sonrisa de
quien va a ser llamado a tan alta posicion politica en el Gobierno del
imperio.

Cuando supe que Juan Verde entraria en el Gobierno de Estados
Unidos, hice dos llamadas para dar la noticia. La primera persona
con la que contacté fue un destacado miembro del gabinete del
presidente Zapatero. La respuesta que recibi de La Moncloa fue no
solo que carecian de la informacion del nombramiento que se
produciria a los pocos dias, lo que resultaba sorprendente, pues era
la primera vez que un espafol entraba en el Gobierno de Estados
Unidos, sino que, ademas, me decian estar extrafados de que ese
nombramiento se produjera, porque aseguraban despectivamente
que Juan Verde era «un lobbista». No solo no se habian enterado de
la cercania de Verde a Obama y no le habian hecho caso mientras



estuvo en Espafia, sino que ademas no entendian cédmo funcionaba
la politica en Estados Unidos. Juan Verde habia sido uno de los
miembros del equipo de campafia del Partido Democrata que mas
dinero habia recaudado para Obama, haciendo, por otro lado, un
excelente trabajo con la comunidad latina, un voto que cayd
claramente del lado demdcrata. Pues bien, aquel espanol al que casi
nadie conocia y muy pocos hacian caso, pasaba a ocuparse de las
relaciones comerciales entre Estados Unidos y Europa. Que no era
poca cosa para los intereses espanoles.

La segunda llamada la hice a una persona de Telefénica con la
que tenia mucha amistad. Al cabo de un par de horas me llamé para
decirme que Ifaki Urdangarin queria felicitar a Juan Verde y para
pedirme su teléfono mdvil. Llamé a Juan para que me autorizara a
darle su mdvil. Cuando lo hizo, le pasé a Urdangarin el contacto.
Debieron de caerse bien porque, unas semanas después, Juan me
llamoé para pedirme el moévil de Inaki. Celebraba una cena en su
apartamento en Washington y queria invitarle.

Eran dias soleados del mes de octubre en Washington, pero sin
ese calor humedo que hace irrespirable la ciudad en pleno verano.
Ifaki Urdangarin y yo quedamos uno de esos dias para comer y
hablar de nuestros respectivos proyectos. Me citd en un lujoso hotel
de Georgetown, el Four Seasons, situado en la emblematica Avenida
Pensilvania, muy cerca de la casa a la que se habia trasladado a vivir
con la infanta Cristina y sus hijos. La puerta del hotel estaba llena de
limusinas y de esas grandes suburban negras que utilizan los altos
funcionarios de la Administracion norteamericana y los congresistas
y senadores mas influyentes. Me hizo esperar bastante rato. Durante
la espera no dejaban de entrar trajeados ejecutivos con corbata,
adorno masculino que en Washington DC —a diferencia de lo que
ocurre en California— todavia no se ha abandonado. Aquel era el
tipico lugar donde se cocinan las cosas, una especie de Las Ventas a
la americana. La mayoria de aquellos funcionarios y ejecutivos
llevaban el pinganillo bluetooth del mévil pegado a la oreja, como si
fuera una prétesis permanente, para no perderse una sola de las



numerosas llamadas que recibian. Supongo que para dormir se lo
retiran, aunque se han dado casos de olvidos, segiin oi una vez en
San Francisco. En lo del pinganillo no hay diferencias entre las dos
costas americanas. Veia a todas aquellas personas entrando y
saliendo del hotel, tan ocupadas, y no podia dejar de recordar mi
pasado en Madrid, jugando a ser importante mientras la vida se me
escapaba de las manos. Solo queria alejarme de aquella vida, pero
habia una fuerza que me llevaba siempre al mismo lugar. Y alli me
encontraba, en aquel ajetreado hotel de la capital norteamericana,
esperando al que todavia era «don Inaki», aunque cada vez menos.
Llegd mas de media hora tarde. Le vi asomar apresurado por el
lobby del hotel.

—Perdona el retraso, Pedro, he tenido un lio de agenda —se
justificé haciendo la correspondiente critica a alguna persona de su
equipo, quien, segun dijo, habia cometido un error.

La conversacion con él fue agradable. En el ambiente flotaba
esa fraternidad propia de dos espanoles que se encuentran en el
extranjero. Ambos nos habiamos marchado de Madrid en fechas
parecidas y no habiamos vuelto a vernos desde que, de manera
extrana, dejo la presidencia de No6os para fichar por Telefénica. Un
dia, Diego Torres nos comentd, quitandole importancia, que
Urdangarin habia dejado la presidencia. Otra persona del equipo me
dijo que entre los dos habian existido diferencias y que habian
discutido. No supimos mas.

Durante la comida en el hotel Four Seasons hablamos
someramente de la SGAE, que aun no habia sido intervenida, de su
puesto en Telefénica, de amigos comunes y, mas tarde, de mis
proyectos de trabajo en Estados Unidos. Se mostré muy interesado
en mis planes y se ofrecid a ayudarme si necesitaba algun contacto
con empresas espafnolas radicadas en Estados Unidos. Me llamé la
atencion lo mucho que se enfadé cuando, al examinar la carta,
observd que no habia en ella un solo vino espafiol y no tuvo mas



remedio que decantarse por uno de California, no sin antes senalar
al sumiller tan imperdonable falta. Aquella fue la Ultima vez que nos
vimos.
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HOLLYWOOD Y EL SEPTIMO DE CABALLERIA

Los organismos mas involucrados en la lucha contra la pirateria en
Espafia eran la Guardia Civil, la Policia Nacional y la embajada de
Estados Unidos, aunque no precisamente por este orden. Los
americanos han presionado mucho durante los Ultimos afios a las
fuerzas policiales espanolas para erradicar la pirateria por la via
penal, especialmente la digital, que era la que en los Ultimos tiempos
suponia un mayor quebradero de cabeza para las grandes
multinacionales estadounidenses del cine y de la musica.

El jefe de la lucha antipirateria dentro de la Guardia Civil era,
desde hacia afios, aquel teniente coronel de la UCO que me habia
invitado a comer en su Comandancia. El encuentro se produjo ya
entrado 2011 y, segun concluyo ahora, la UCO ya debia de estar en
aquel periodo siguiendo los pasos de la SGAE. La conversacion fue,
como siempre con él, amistosa. El oficial, que era entonces el jefe
del departamento técnico y operativo de la UCO, me habia escrito
algunos correos durante los Ultimos meses, alguno de ellos de
contenido raro, absurdo, rozando lo sospechoso. En uno me escribia
para preguntarme lo que opinaba de una carta que habia enviado
tanto a Manuel de Benito, detective de la SGAE, como a José Luis
Pérez Quintero, jefe de los investigadores de Promusicae, la patronal
de las grandes discograficas. En el correo me adjuntaba dicha carta
en la que, claramente enfadado, él ponia distancia con las tres
entidades de gestion mas activas en la investigacion de la pirateria:



Promusicae, EGEDA —la asociaciéon de los productores de cine
espafoles— y la propia SGAE. Aquel texto del mando de la UCO no
tenia entonces para mi ningun sentido.

Como ya he mencionado, en diciembre de 2010 la cupula
policial, tanto de la Guardia Civil como de la Policia Nacional,
incluyendo altos representantes del Ministerio del Interior, habian
estado comiendo en la SGAE y esta les habia hecho entrega de unas
placas felicitdndolos por su labor en la lucha antipirateria. La carta
del teniente coronel, escrita después de aquella comida protocolaria,
era fruto de su malestar con las entidades porque entendia que el
trabajo de la UCO no se reconocia suficientemente. Cuando me
mando la carta que habia remitido a los directores antipirateria de
las distintas entidades de gestidn de derechos de la propiedad
intelectual, él mismo la calificaba de «vehemente» y reconocia que
se habia «pasado en los parrafos finales». Ni que decir tiene que
todo aquello era extraordinariamente raro. Por aquel entonces no
tenia suficientes elementos para entender qué estaba pasando. Lo
que estaba claro es que, por alguna razon, el teniente coronel
deseaba que yo tuviera constancia de su contenido. Cuando nos
vimos en el restaurante Rubayat, a principios de 2011, me comentd
que habia mandado aquella carta y que queria que le diera mi
opinidn. La carta era claramente un desproposito en el fondo y en la
forma, pero, claro esta, no me atrevi a hacerlo. Le dije que él y la
UCO habian hecho un gran trabajo en la defensa de los derechos de
autor y que obviamente se merecian todo el reconocimiento.

La comida con el teniente coronel durd unas dos horas, como
todas las comidas de trabajo en Espana, que en realidad no son
estriccamente de trabajo, sino de, podriamos llamarlo,
confraternizacién. En ellas se habla de todo. Cuando tienes un
contacto, te ves con él de vez en cuando. Es una manera de
alimentar, nunca mejor dicho, una relacion, de tenerla viva.
Hablamos de la SGAE, de mis trabajos de ese momento, de las
actividades que el Instituto Néos habia realizado para la SGAE. Pero
en aquellos dias, tres importantes casos en los que yo conocia a



personas investigadas estaban ya iniciados: Girtel, Urdangarin y el
propio de la SGAE. Opiné sobre todo, como siempre cuando uno
habla en confianza con un amigo. Quiza les parezca sorprendente,
pero uno llega a olvidarse de que en realidad se encuentra en el
cuartel general de la UCO conversando con uno de los mandos de
los servicios de informacién de la Guardia Civil. Si volviera a tener un
encuentro asi, algo poco probable, guardaria silencio. Hay momentos
en los que, cuando hablas con alguien, estdas mas alerta. Yo no lo
estaba. No tenia indicios ni sospechas de que pudiera ser una pieza
para nadie. Pero nunca te proteges lo suficiente en esta selva.

Un periodista bien informado me dijo anos mas tarde que a
alguien se le habia ocurrido que se podria vincular el caso SGAE con
la trama Girtel. La SGAE, como ya he relatado, habia realizado
operaciones inmobiliarias en Valencia y en Boadilla, feudos del PP y
focos de la trama Giirtel. Teddy Bautista tenia una excelente relacién
con Francisco Camps, quien cedid a la SGAE unos terrenos en
Valencia para construir esa fastuosa Torre de la Musica, auspiciada
por la Berklee College of Music, una universidad privada de musica
radicada en Boston y fundada en 1945 con fama de ser la mas
prestigiosa del mundo. Alli se formaron grandes musicos como Diana
Krall o Juan Luis Guerra, entre muchos otros. Bautista habia entrado
en el Consejo de Berklee y los convencid de que su sede para toda
Europa se instalara en Espana. Valencia era una localizacidon que a
los americanos del consejo de esa universidad, todos ellos
potentados con yate y avidn privado, los habia seducido. Bautista
asumio la tarea de convencer a Francisco Camps, lo que no parecia
muy complicado entonces, pues el presidente valenciano
«compraba» todo lo que sonara a internacionalizacion, desde las
regatas a la Formula 1. La musica no podia quedarse atras. Y asi
sucedid. El entonces lider del PP valenciano mostré un entusiasmo
inusitado y aceptd la invitacion de Bautista de visitar Boston vy
conocer al presidente de Berklee. Dicho y hecho. A los pocos dias,
Paco Camps agarré un avion y se plantd en la capital de



Massachusetts, como si aquello fuera una prioridad para su tierra.
Aqguella era su manera de hacer las cosas. Camps, segun se decia,
era muy viajante. Y algo impulsivo, dicho sea de paso.

En 2008, pocas semanas antes de que el embajador Aguirre
dejara la embajada de Estados Unidos, Bautista se reunié con él. El
encuentro, al que asisti como acompafante, se celebré en la
residencia privada del embajador, decorada entonces de una manera
mucho mas clasica, mas texana podriamos decir, que la que creo
que tuvo luego con James Costos. En aquella reunién no se habld
una sola palabra del asunto de la pirateria, sino de aquel proyecto
conjunto entre la Berklee College of Music y la SGAE. Aquello tenia
un cierto interés politico, pues eran los tiempos de Bush y Zapatero,
que no se dirigian la palabra, y eran muy bien vistos los proyectos
conjuntos que surgieran de la sociedad civil para dar la sensacién de
que las relaciones entre los dos paises seguian funcionando. El
Ministerio de Cultura espaiol y La Moncloa también veian con muy
buenos ojos aquella Torre de la Musica, pese a que se levantara en
la ciudad de Valencia, entonces un feudo inexpugnable del PP. Pero
lo que no se podia conocer entonces es que aquel proyecto, con
todo lo que después pasaria en Valencia, estaba envenenado.

Y no era el Unico. Bautista habia construido otra relacion
politica, ademas de la de Camps, que anos después también se
convertiria en toxica: con el alcalde de Boadilla del Monte, Arturo
Gonzalez Panero, imputado tiempo después en el asunto Giirtel. En
Boadilla, donde Bautista tiene su domicilio, recordemos que se habia
llegado a un acuerdo para que la SGAE restaurara el palacio del
Infante Don Luis y estableciera alli el cuartel general de la Fundacion
Autor, la institucidn que impulsaba la labor asistencial y cultural de la
SGAE y que dirigia uno de los hombres mas poderosos de la entidad,
Paco Galindo. Como anos después me comentd aquel periodista
amigo, alguien pensd en algiin momento que se podria relacionar a
politicos del PP en el punto de mira de la policia o de la justicia con
la SGAE, dados los proyectos inmobiliarios que se desarrollaban
precisamente en los epicentros de la Girtel. Esa hubiera sido, sin



lugar a dudas, una buena jugada mediatica en un afio electoral
como era aquel en el que yo me senté a comer amigablemente con
el teniente coronel de la Guardia Civil en la sede de la UCO.

En uno de esos incomodos silencios que sobrevienen cuando
estas con determinadas personas, y que yo entonces no sabia
gestionar, saqué el tema de los cables que la embajada de Estados
Unidos en Madrid habia enviado a Washington en materia de lucha
contra la pirateria. Eran 124 cables enviados al Departamento de
Estado entre 2007 y 2010 en los que su diplomacia en Madrid daba
puntual cuenta de la situacion de la propiedad intelectual en Espaia,
de la lucha contra la pirateria y de la falta de vigor con la que se
tomaba este asunto el Gobierno de Zapatero. Los cables los habia
hecho publicos WikiLeaks y El Pais informd con amplitud sobre este
tema el 3 de diciembre de 2010. Para mi sorpresa, el teniente
coronel no conocia nada de esto. Ni siquiera habia leido los
periddicos. La primera referencia que habia tenido sobre los cables
fue en aquella comida, cuando yo saqué el tema con cierta
preocupacion porque mi nombre habia aparecido en varios de ellos.
No deja de ser alarmante que los servicios de informacién de la
Guardia Civil manejen tan poca informacion. De hecho, el 1 de
febrero de 2011, tras aquella comida, el teniente coronel me mandd
un email en el que me insistia: «éTienes la referencia a WikiLeaks
que comentamos el otro dia respecto de la reunion con la gente de
la embajada americana?». Estaba claro que el asunto le interesaba
mucho, pues sus reuniones con la embajada eran también
frecuentes. Supongo que al teniente coronel le preocupaba porque
temia que las fuerzas y cuerpos de seguridad espafioles salieran
malparados, como de hecho, indirectamente, asi era, ya que Estados
Unidos consideraba a Espafia como un pais «tercermundista» en lo
que se referia a la proteccién de la propiedad intelectual, segun se
manifestaba expresamente en uno de aquellos cables.

Al dia siguiente le envié sin mayor comentario el enlace de E/
Pais con el extenso articulo sobre dichos cables, dentro de la serie
«Los papeles del Departamento de Estado» y bajo los titulares:



«Cable sobre las presiones para que Espafia combata la pirateria: la
embajada en Madrid informa, en 2008, de las exigencias al Gobierno
para que anuncie que la pirateria en internet y el P2P son ilegales» y
«EE.UU. ejecutd un plan para conseguir una ley antipirateria: la
embajada estadounidense en Espafia disefid una minuciosa
estrategia en 2007 y colocd la propiedad intelectual como elemento
prioritario en su agenda».

Nunca debi mencionarle al teniente coronel aquellos cables,
pues junto a otras circunstancias me colocaban cerca de los
norteamericanos, una piedra en el zapato de las fuerzas policiales en
lo que a pirateria se refiere. En ellos aparecia mi nombre con motivo
de las reuniones que con cierta periodicidad manteniamos
discretamente en Ila embajada estadounidense. Casi nunca
mezclaban colectivos, sino que nos citaban por separado, supongo
que para hablar con mayor libertad, aunque en alguna ocasién
organizaron una comida a la que estaban también invitados
miembros del Gobierno (algo curioso y hasta impropio, porque
aquello tenia bastante pinta de una labor de mediacién). Al menos
en dos de aquellos cables se me citaba por mi nombre y apellido, y
se daba cuenta de mi posicion con relacion al espinoso asunto de la
entrada de Espafa en la denominada Lista Especial 301 o watchlist.

Como responsable de la lucha antipirateria en la SGAE, yo habia
sido favorable a esa inclusién como medida de presion al Gobierno
espanol. Eso era lo que le interesaba al mundo de la propiedad
intelectual en aquel momento. Ser incluido en aquella lista negra
suponia un castigo simbdlico para un pais, que pasaba a ser
observado con mayor escrutinio por las autoridades
norteamericanas. Parece una tonteria, pero no hay pais que quiera
estar ahi metido. Siendo ministra de Cultura Carmen Calvo, hubo
también un momento en el que estuvieron a punto de incluir a
Espana en la lista por el mismo asunto de pirateria. La amenaza de
entrada en esa lista hacia que nuestro Gobierno, los jueces, la
Fiscalia y las distintas policias se tomaran este problema con mayor
interés. El Gobierno de Zapatero y en particular la ministra se



movilizaron para evitar aquel castigo. Dieron razones suficientes a la
embajada americana para que Espafa no entrara en la lista especial
de vigilancia del Departamento de Comercio: el Gobierno se iba a
poner las pilas en la lucha contra la pirateria y haria las reformas
legales que le estaban siendo reclamadas por la industria desde
hacia tiempo, y que se resumian en una mayor dureza en la
persecucion penal de aquellos delitos. Aquella iba a ser la Ultima
oportunidad que el Gobierno de Estados Unidos le daba a Espana.
No habria otra.

Sin embargo, el Gobierno espafol no cumplid y las cifras de
pirateria en internet siguieron avanzando, ante el cabreo de los
norteamericanos. Llegaron a pasar tres ministros de Cultura: Carmen
Calvo, César Antonio Molina y Angeles Gonzalez-Sinde. Las reformas
nunca llegaban a realizarse en los términos que Estados Unidos
habia solicitado. Los norteamericanos veian a los tres muy débiles e
incapaces de defender la propiedad intelectual frente al avance de
las nuevas tecnologias. Al final del mandato de Zapatero, ya con
Gonzalez-Sinde como ministra de Cultura, terminaron hartandose.
Estados Unidos intensificd su presion sobre Espafia. La MPAA tenia a
uno de los suyos en lo alto del Gobierno de Estados Unidos. Joe
Biden, vicepresidente tras la victoria de Obama, habia mantenido
desde siempre una posicion muy beligerante en la defensa de los
derechos de la propiedad intelectual y manifiestamente contraria a la
distribucion de contenidos a través de las redes P2P, ilegalizadas ya
en Estados Unidos. Al menos en dos ocasiones, Biden presiond
personalmente al Gobierno de Zapatero, pero las cosas seguian
igual. Las relaciones entre la Administracion norteamericana y la
espafola no atravesaban sus mejores momentos, pero no solo por la
cuestion de la pirateria, sino por aspectos mucho mas decisivos que
habian hecho mella en las relaciones diplomaticas entre ambos
paises, como la retirada de las tropas espanolas de Irak y después
de Kosovo. En esos asuntos no importaba que los republicanos
hubieran dejado paso a los demdcratas de Obama. Por entonces
seguian considerando a Espafia un socio poco fiable, como nos habia



calificado Bush en 2004, fecha en que las relaciones con nuestro
pais se metieron en el congelador. El contexto general de todos
aquellos afios hacia improbable que Estados Unidos se echara una
vez mas atras. Como muchos imaginabamos, terminaria cumpliendo
finalmente su amenaza. Era solo una cuestion de tiempo.

En abril de 2008, con todos los datos y opiniones sobre la mesa,
decidieron ingresar finalmente a Espafa en su lista negra comercial,
en la llamada Lista Especial 301, una inclusidén nefasta en términos
de imagen y de relaciones diplomaticas con ese pais aliado, pero que
incluso, si se mantenia en el tiempo, podia dar lugar a sanciones
comerciales. No era broma; los norteamericanos terminan
cumpliendo lo que dicen. Espafa era el Unico pais europeo que
estaba en esa lista negra, y aquello significaba un varapalo para
nuestro Gobierno. En aquella lista permanecié durante cuatro afios,
hasta que en 2013, ya con el PP en el Gobierno, consiguid salir, pese
a que la amenaza de regresar permanece latente.

A mediados de 2008 nos visitd en la sede de la SGAE en Madrid
el embajador de Espana en Washington, Carlos Westendorp. El
motivo de su visita era que el embajador, que se habia enterado del
proyecto de recintos escénicos que la SGAE estaba desplegando por
Espafia y América Latina, queria convencer a Teddy para que se
involucrara en la rehabilitacion de un edificio de la embajada de
Espafna en Washington que se destinaria a proyectos y eventos
culturales. Se trataba del edificio de la Calle 16, que habia sido en su
dia sede de la embajada de Espafia. A Bautista le gustaba mucho la
idea, pero los tiempos que manejaba eran muy cortos, ya que a
Westendorp le quedaba poco tiempo en la embajada y queria sacar
adelante aquella iniciativa, y la SGAE, por su parte, tenia poco
oxigeno, con tantos edificios y obras en curso. Finalmente la SGAE
no entré en el proyecto y aquel magnifico edificio alberga hoy la
Casa de Espafa en Washington, un proyecto en el que trabajaron
sucesivamente dos viejos conocidos mios, los consejeros culturales
Jorge Sobredo, primero, y Guillermo Corral, después, cuando este



ultimo dejé la direccién de Politica e Industrias Culturales del
Ministerio de Cultura para incorporarse a la embajada espafola en
Estados Unidos.

En aquel encuentro pude preguntar a nuestro embajador sobre
el tema de la pirateria y este nos confirmé lo que la MPAA nos decia:
«El Gobierno americano esta presionando cada vez mas con el tema
de la propiedad intelectual, que es uno de los que siempre llevan en
su agenda de negociacion» y «Las relaciones entre los dos paises no
pasan por su mejor momento». En 2009 me reuni en Washington
con Jorge Sobredo, agregado cultural en nuestra embajada. Con
Sobredo tenia una excelente relacion. Me invitd a comer a uno de
esos clubes de la capital americana, muy elitista, solo para socios,
con viejos cuadros de cacerias, batallas navales en las paredes y
grandes sillones de cuero marrén por todos lados. Se trataba del
famoso Cosmos Club, en la Avenida Massachusetts, fundado en 1878
y que contaba entre sus ilustres miembros con politicos e
intelectuales como Alexander Graham Bell, Theodore Roosevelt o el
mismisimo Henry Kissinger. Uno de esos lugares que encantan a los
politicos y funcionarios norteamericanos, pero en los que a mi
parecer la comida es regular. Aunque lo que importa alli es el
envoltorio. Las mesas del comedor estaban estratégicamente
separadas unas de otras, a pesar de lo cual los comensales hablaban
en voz muy baja. No se oia un solo ruido en aquel gran salén en el
que no quedaba un asiento libre. Con Sobredo tenia una relacién
muy cordial. Era un hombre de la cultura. Hermano de la popular
cantautora Cecilia, fallecida en 1976 en un desgraciado accidente de
coche, Sobredo se sentia una persona cercana a la SGAE. Hablamos
largo y tendido sobre el tema que mas me interesaba: las relaciones
entre Espafia y Estados Unidos en la cuestion de la propiedad
intelectual. Su respuesta ya no dejaba lugar a la duda: «Nunca han
estado peor. A los americanos se les ha acabado la paciencia. No ven
resultados y sienten que el Gobierno espanol no cumple sus
promesas».



Aquellos eran los tiempos del Gobierno de Zapatero y los
norteamericanos estaban muy inquietos con toda la politica relativa
a los derechos de propiedad intelectual y a su inefectiva defensa por
las leyes, los jueces y la policia. La influencia del /obby de Hollywood
en los gobiernos estadounidenses, tanto republicanos como
democratas, era extraordinaria. De hecho, la industria
cinematografica constituye una herramienta de primer orden en lo
que el Departamento de Estado norteamericano Illama su
«diplomacia cultural». El cine de Hollywood, y en general la industria
cultural de Estados Unidos, conforma lo que algunos han dado en
llamar el soft power de su pais. El poder para ganar las nuevas
guerras ya no es tanto el duro, el hard, el de los tanques, los
aviones y las bombas, sino el blando, el poder de la comunicacién y
los productos culturales estratégicamente empleados. No era
extrafo, por lo tanto, que tantos cables de la embajada se refirieran
a la propiedad intelectual. Segin aquellos documentos, los
norteamericanos estaban especialmente preocupados con los temas
de la lucha antipirateria y la SGAE era una de las entidades con las
que mantenian una relacion fluida.

Yo habia entablado amistad con uno de los miembros del cuerpo
diplomatico estadounidense en Espaia en los tiempos del embajador
Aguirre. Durante mis anos en la SGAE, mantuve numerosas
reuniones en privado con mi contacto, dentro y fuera de la
embajada. Era un tipo afable, aunque serio. Con su pelo corto lleno
de canas, de aspecto deportivo, parecia un agente de la CIA. Y por
ahi debia de andar. Le gustaban los puros y la buena comida.
Siempre estaba interesado por los asuntos culturales y politicos de
nuestro pais, y no solo por la propiedad intelectual. En uno de mis
ultimos viajes a Washington, me invitd a comer en un peculiar
restaurante peruano de la capital estadounidense, El Chalan, en la
Avenida Pensilvania, muy cerca de su oficina y de la Casa Blanca. La
cuestion del canon habia pasado a preocuparles tanto como la
pirateria. Consideraban un gran error estratégico haber metido aquel
asunto en el debate y haber presionado al Gobierno espafiol para



que lo aprobara. Los americanos siempre se manifestaron en contra.
E intimamente relacionado con el canon estaba el tema de los
teatros de la SGAE y de la implantacion de aquel proyecto en
Latinoamérica. Mi amigo tenia interés en conocer los detalles y la
filosofia de aquel proyecto, el cual, también por razones de politica
internacional, desagradaba a los norteamericanos, que, cada vez
mas, quieren regresar a lo que consideran su backyard: la América
de habla hispana. Cuando comia con mi amigo diplomatico en la
capital estadounidense todavia no se habia intervenido la SGAE.

En una ocasidon nos visitd en el palacio de Longoria el
embajador Eduardo Aguirre, un estadounidense de origen cubano
muy cercano y simpatico. Se decia que era buen amigo de Bush. Se
organiz6 una comitiva de bienvenida con algunos consejeros de la
SGAE. Recuerdo que no resultd facil encontrar a autores que
quisieran asistir a un encuentro con el representante de Estados
Unidos en Espaia. Muchos de los miembros de la SGAE, la mayoria,
eran personas que simpatizaban con la izquierda y, aunque no fuera
asi, como era lo que de ellos se esperaba, o eso creian, los
representantes del mundo cultural nunca querian aparecer
vinculados a la derecha. Y, claro esta, para ellos la embajada de
Estados Unidos en Madrid representaba a los halcones de la guerra
de Irak y de la foto de las Azores. Los americanos tampoco debian
de fiarse demasiado de la SGAE por las mismas razones. Dado el
contexto, la desconfianza mutua sobrevold inevitablemente aquel
encuentro.

La reunidén en la SGAE con el embajador Aguirre tuvo lugar en la
sala Valle- Inclan, la sala del Consejo, una bonita muestra del arte
modernista. Como los presentes éramos unos veinte, se conectd el
equipo de sonido para hacer mas audibles los parlamentos. El
equipo de Aguirre debid de pensar que aquella reunidon se podria
estar grabando y cada vez que hablaba el embajador, alguno de sus
acompafantes debia apretar un inhibidor de frecuencias o algo asi.
Lo cierto es que en aquellos momentos las palabras del diplomatico
se acompafiaban de un agudo pitido que salia de los altavoces.



Aquel era el sistema que habitualmente se empleaba en las
reuniones en esa sala y nunca habia visto que fallara. Y creo que en
realidad no fall6. Uno de los acompanantes del embajador, también
de pelo muy corto, como corresponde, tenia en todo momento un
brazo escondido bajo la mesa mientras miraba con aparente despiste
hacia las desnudas paredes de palido amarillo que tenia frente a él.
Cada vez que sonaba aquel ruido tan desagradable, el funcionario
estadounidense ponia cara de «a mi no me miren», esa cara que
solo saben poner los americanos.
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¢AMIGOS EN LA POLITICA?

No era casual que me detuviesen un viernes. Como tampoco que
apuraran para que el interrogatorio durara hasta el mediodia. Bueno,
no el interrogatorio, pero si mi presencia en las dependencias
policiales. Con ello conseguian dos cosas: que yo no pasara a
disposicion judicial hasta el lunes, con todo el fin de semana para
crucificarme en los medios, y, por otro lado, que me machacaran en
el telediario de las tres de aquel mismo viernes. Cuando golpeas
mucho a alguien, tiende a ablandarse. Ellos lo saben bien y lo ponen
en practica. Por eso habian procedido a mi detencién, incluso sin
tener la preceptiva orden judicial. El hecho de ser detenido
constituye un castigo anadido, algo que refuerza la imputacién
delictiva a los ojos de la opinidn publica. Si querian imputarme algin
delito bastaba con que me hubieran llamado a declarar. Pero no,
tenian que detenerme. Ademas, la detencion hacia que ni mi
abogado ni yo tuviéramos antes del interrogatorio acceso a lo
actuado, es decir, a las diligencias de investigacion previas, por lo
que nuestra ceguera a la hora de responder a sus preguntas seria
total. Tuve que declarar sin que mi abogado pudiera darme ni un
solo consejo. Asi son las cosas. Todo sucede por algo.

Mientras terminaban de interrogarme ya estaban sacando la
nota de prensa y enviandosela a todos los medios de comunicacion.
Todavia ni habia salido de la Comandancia. Mi familia se enterd por
la radio y por internet de que habia sido detenido; se llevaron un
susto de muerte. Cuando se lo proponen, nuestros agentes saben
emplear la parafernalia necesaria para salir en la tele. Lo podemos



comprobar todos los dias. Esa leccién la han aprendido no hace
mucho, pero la han aprendido muy bien. Ahora, para ellos, figurar
en los medios es algo prioritario. Lo malo es que no siempre lo
hacen cuando son los verdaderos intereses generales de un pais los
que estan en riesgo, sino con chismes. Como con esto de las putas.

Cuando llegas a unas dependencias policiales en calidad de
detenido se pone en marcha toda la maquinaria administrativa y
simbdlica que ejemplifica la fuerza penal. Depositas lo que llevas en
los bolsillos en una caja, mientras lo revisan todo y dejan constancia
documental de ello. Tabaco, llaves, teléfono y mi pequefia Moleskine
negra llena de anotaciones. No solo te hacen entregar los tirantes,
sino que también te quitan los cordones de los zapatos para que no
te cuelgues en algun descuido. Pero ése puede alguien colgar con
los cordones de unos zapatos, por muy Allen Edmonds que sean?

A continuacion, te hacen las fotos para la ficha y te toman las
huellas dactilares. En ese momento ya estas fichado, o lo que es lo
mismo: definitivamente jodido. Sabes con certeza que has entrado
en el sorprendente mundo de los imputados. Cuando pides ir al
lavabo, te acompana un guardia hasta el mismo retrete. Mientras te
bajas la cremallera se queda plantado junto a ti y no da un solo paso
hasta que te la subes. «Es el protocolo», te dice. En ese momento,
con ese ritual lleno de gestos y de simbolos, ya estas acojonado, y
eso que todavia no ha comenzado el interrogatorio. Un agente llega
desde el fondo con mi pequena Moleskine negra. En ella hay
anotaciones de diversa indole. El nombre de algun politico amigo.
Tareas por hacer. Un par de ideas. Algun teléfono escrito en una
reciente reunion. Algo de lo anotado les ha llamado la atencion.

—éQué significan estas iniciales? —preguntd un agente
sefialando con su indice a un lugar de la pagina en el que podia
leerse «GC».

—Guardia Civil, supongo —contesté directamente.

Es entonces cuando el agente con la cara mas simpatica te
pregunta si te apetece fumar y te saca al patio. Te dice algunas
buenas palabras: «no te preocupes», «esto va a ser breve»,



«tranquilo», «qué mala suerte has tenido», «hay algunos cabrones
que te quieren hacer dano, ya sabes, la gente escurre el bulto, tu
tranquilo», y otras cosas por el estilo.

Conocia a aquel agente. Cuando unos meses antes de aquello
habia declarado como testigo por el caso SGAE, al poco de ser
detenidos el presidente y el director general junto con otros
miembros de la empresa, él era uno de los dos que me hacian las
preguntas. Al terminar mi declaracion, mientras bajabamos las
escaleras y me acompanaba a la calle, me espetd:

—¢Asi que tienes amigos en la politica?

«Amigos» y «politica» son dos términos que nunca pueden ir
unidos. Pero si, mantenia desde siempre buena relacion tanto con
miembros del PP como del PSOE. Mas recientemente, vya
abandonada la SGAE, asesoraba de vez en cuando al Grupo
Parlamentario Popular en temas de cultura y propiedad intelectual.
Mantenia desde hacia afios una relacion de amistad con José Maria
Lassalle y, aunque menos intensa, también con Soraya Saenz de
Santamaria, a quien desde que fue nombrada portavoz
parlamentaria del PP habia tratado incluso en una reunidn privada
en su propia casa en la que asimismo estuvo presente su padrino
politico, Paco Villar.

Soraya habia sido nombrada por Rajoy, en marzo de 2008,
portavoz de su grupo parlamentario en sustitucion de Eduardo
Zaplana, un hombre de Aznar, y en contra de la vieja guardia de su
propio partido. Ella no tenia aun la suficiente experiencia en librar
batallas en las que los enemigos estaban por todos lados vy
necesitaba que alguien de confianza le diera algunos consejos sobre
comunicacion o gestion de crisis. La vida de aquella joven Soraya iba
a cambiar de manera radical, hasta extremos de los que ella misma
no era todavia consciente. Quienes estaban cerca de Soraya, como
Lassalle, se encontraban muy solos. Habian pasado a ser no ya
adversarios, sino enemigos directos de un grupo de politicos de su
partido a los que no les gustaba nada que aquellos jévenes
empezaran a acumular poder. Aquel grupo de politicos cercanos a



Rajoy, entre los que estaban Soraya, Lassalle, Alonso o Bafez, no
confiaban en ese momento en casi nadie de la vieja guardia de su
partido.

Aquella tarde de domingo llegué lleno de curiosidad a la casa de
la recién nombrada portavoz del PP en el Congreso de los Diputados.
Era un adosado en una colonia de chalés de una tranquila zona de
Madrid. Llamé al timbre y aquella chica bajita, desconocedora de
todo el poder que llegaria a tener afios mas tarde, me abrid la
puerta sonriente. Al entrar en la vivienda, Lassalle salid a recibirme.
Me acompanaron al salén, un espacio con muy pocos muebles en el
que predominaba el color blanco, y alli estaba sentado Paco Villar. Yo
no sabia que él estaria con nosotros y me senti algo intimidado. Me
explicaron como estaban las cosas y lo que podia necesitar la nueva
portavoz. Soraya apenas hablo, lo hizo sobre todo Villar. Les ofreci
algunos consejos sobre cOmo encarar su nueva posicion, desde la
experiencia que yo habia podido acumular en la SGAE, porque de
ser criticado en los medios y de librar batallas algo sabia. Como
también de tener enemigos por todos lados. Al final, la vida en la
SGAE se parecia bastante a la guerra politica. Supongo que no les
ayudé demasiado. Me limité a apuntarle algunos detalles sobre cdmo
podria afrontar su nueva posicidn, sobre la importancia de gestionar
correctamente la agenda —a lo que Villar comenté «ieso, eso!»,
dando a entender que aquel era un punto flaco de la diputada, como
de cualquiera que empieza y quiere abarcarlo todo— y, muy
particularmente, sobre lo cruciales que serian todas sus apariciones
en medios. Debia cuidarlas mucho si queria legitimarse y ganar en
credibilidad. Le recomendé que hiciera un profundo trabajo para su
formacidn como portavoz, como hacen las empresas de primer nivel.
Creo que hizo esa tarea, no porque yo se lo dijera, sino porque es
una mujer enormemente intuitiva. Y que la hizo bien. Muy pronto
empezaron a verse los resultados. En las semanas siguientes, le hice
llegar algin mensaje sobre lo mucho que la veia mejorar en sus
intervenciones publicas. Lo creia de veras. La reunidon en su casa
durd una hora. Al concluir, Soraya me presentd a su marido vy, tras



ello, me acompaifd hasta la puerta dandome las gracias. Ni ella —la
nimero dos a partir de entonces del PP—, ni su marido, ni la
decoracion de su hogar eran lo que uno imagina de un lider de la
derecha espanola. Eran personas normales, sencillas, en una casa
sin pretensiones. Y yo, como ciudadano, solo podia alegrarme de
que asi fuera.

Poco después de aquella reunidn en su casa volvi a ver a Soraya
Saenz de Santamaria durante el congreso del PP en Valencia. Nos
saludamos brevemente. Simpatica y sonriente, como siempre, me
dio dos besos y me dijo: «Muchas gracias por todo». El congreso
resultd una guerra civil en toda regla. En los meses anteriores se
habia lanzado una operacién contra Rajoy para desbancarle de la
presidencia. Los politicos que estaban en su equipo eran vistos como
unos esnobs tecnicistas, unos progres encubiertos, unos
acomplejados que no se sentian lo suficientemente orgullosos de ser
de derechas; que no tenian, en definitiva, «lo que hay que teners».
En realidad, aquellos jovenes politicos del PP no eran lo que se
puede llamar «de derechas de toda la vida». Rajoy habia ido
apartando poco a poco a los hombres mas cercanos a Aznar, como
Zaplana o Acebes, entre otros. Alli empezd a fraguarse el poder de
un grupo de jovenes moderados, con buena formacion académica y
con maneras muy diferentes a las que habia tenido la derecha
siempre. Era el grupo que luego la prensa, con el PP ya en el
Gobierno de Espafia, denomind «los Sorayos». Unos chicos que
constantemente han tenido mas enemigos dentro que fuera del
partido.

Paco Villar fallecid el 27 de octubre de 2011, veinte dias
después de mi detencion y antes de la victoria de su amigo Mariano
Rajoy en las elecciones generales, el 20 de noviembre. Me puedo
imaginar lo solos —quiza incluso huérfanos— que debieron de
sentirse en aquel momento Soraya Saenz de Santamaria y el resto
de aquellos jovenes diputados que, muy poco después, empezarian
a conocer la selva inclemente que rodea al verdadero poder.



Tras fumar el relajado cigarro con el que se tiene la sola
intencion de distender al reo (ya saben eso de la estrategia miedo-
confianza), entramos nuevamente a las dependencias para acceder a
la sala de interrogatorio. La habitacion era pequefa, sin ningun
adorno; las paredes amarilleadas, como casi todo alli dentro; unas
sillas viejas e incOmodas; una mesa y un alférez entrado en afios
con gesto aburrido y cansado que comienza a preguntar. Junto a él,
de pie, el joven capitan que habia dirigido, en la parte técnica, la
operacion contra mi. A su izquierda se encontraba uno de los
agentes que me habian detenido en la calle, el del maletin estrecho
y anticuado. Todos ellos vestian de paisano, como acostumbran los
agentes de la UCO.

Cuando al salir de la Comandancia de Tres Cantos nos dirigimos
al coche de Jacobo, mi abogado, el alférez que habia participado
mas directamente en mi interrogatorio venia a nuestro lado.

—No hay derecho con lo que hacéis —le dije enfadado ya en la
calle.

—Si, pero tu ganas un buen sueldo y nosotros ganamos una
mierda.

Con un par. Como si tener un buen salario fuera un delito. Estos
tios siempre te sacan el asunto de su bajo sueldo, de su abnegada
entrega, de lo que sufren por la falta de medios y todo lo demas. Y
con eso pretenden justificar casi todo. Asi son.

El interrogatorio versd esencialmente sobre los locales de
alterne, pero entre col y col, mortadela.

—¢éConoce usted la existencia de un informe secreto? —
pregunto el interrogador principal, el alférez, que no parecia haber
dormido bien aquel dia.

Otra vez el maldito informe, el mismo que habia sacado a relucir
el agente-periodista dias antes y que la revista Interviu habia
mencionado en un reportaje unos dias después de la intervencion de
la SGAE. éEra yo el exdirectivo que segun la revista tenia el informe
de marras? éQuién y por qué habia filtrado la existencia de ese
informe? Creo que ellos estaban convencidos de que yo lo tenia.



Pero el supuesto informe, aunque pueda tenerlo alguien, que lo
desconozco, no era mas que una percha para justificar internamente
una operacion cuyo fin Ultimo era el descrédito personal de quien no
se avenia a «colaborar».

En relacion con las casas de lenocinio, manifesté que yo no
tenia por qué revelar con quién comia, desayunaba o cenaba, que
eso era parte de mi trabajo, y que si habia estado en alguno de esos
lugares a nadie le importaba. Sobre el uso de la tarjeta expuse que
todos mis gastos habian sido aprobados por mi presidente, la Unica
persona a la que yo reportaba, y que mi trabajo habia sido aplaudido
por los drganos de direccion, técnicos y politicos, de la SGAE, tanto
por mi esfuerzo como por los resultados cosechados. Por lo demas,
mi trabajo era el de desayunar, comer y cenar todos los dias con
gente. Asi estaba yo, desgraciadamente, de gordo entonces. Y claro,
también de tomar copas, como los mismos que me interrogaban
debian de conocer.

El asunto de fondo, el que importaba de verdad, nunca han sido
los supuestos gastos en prostitucion, por muy «de lujo» que
pudieran ser. El tema era otro. U otros. Buscaban algo: una
declaracion que les interesara, que callara alguna cosa que creian
amenazante para alguien importante o, al revés, que mi testimonio
pudiera servir para atacar a terceras personas a quienes alguien
queria perjudicar. Las putas eran la percha de la que colgar el miedo
necesario para presionar a alguien hasta romperlo o anularlo
civilmente.

Cuando sales de un interrogatorio asi después de una detencién
en plena via publica por unos hechos ocurridos tres afos atras, estas
totalmente grogui. éEra necesario que me detuvieran en la calle
como sucede con quien ha cometido un delito flagrante o con aquel
que constituye algun peligro para la seguridad? éEra legal que me
detuvieran —como hicieron— sin una orden del juez que llevaba el
caso SGAE? Con ello, desde luego, buscaban dos cosas: que yo no
tuviera acceso a lo actuado antes de mi declaracién —con lo que se
me generaba indefensidon— y que en los medios se dijera que habia



sido «detenido», con toda la carga de destruccidon para una persona
que lleva consigo una detencién televisada. Pasar por aquello es
como recibir una paliza psicoldgica; sientes que te han jodido la
vida, que te han dejado sin futuro, y te ves inerme ante Ia
maquinaria penal y televisiva que en todo su esplendor se cierne
sobre ti. En ese momento ya nadie te apoya. Pasas a ser un
apestado. Todo tu mundo se desmorona. De repente te asaltan
muchas preguntas: éy yo para qué cofio me doctoré en Derecho?
¢Por qué fui profesor de Derecho Constitucional durante mas de una
década? ¢Por qué me he dedicado a trabajar como un condenado
durante tanto tiempo? éComo he podido comer y cenar tantas veces
con personas que no me interesan lo mas minimo? ¢éComo se me
ocurrio ir aquella primera vez a un prostibulo? ¢Cémo puedo ser tan
gilipollas?

Todos los diarios de internet, las radios y las televisiones
estaban informando profusamente sobre mi detencién en el mismo
instante de mi salida de la Comandancia. Eran las 14.15 y tenian que
llegar a los telediarios. El gabinete de prensa de la UCO, tan activo
ultimamente como sus agentes, se habia apresurado a lanzar la nota
de prensa ad hoc con su gran triunfo: habian detenido con toda la
trompeteria a un completo desconocido de la SGAE, a su director de
relaciones institucionales, por un tema de tarjetas y putas. «De
lujo», eso si. Ya tenian su medalla.

En el coche, descompuesto, pensaba en todo lo que se me
vendria encima; en que ya no podria trabajar en la nueva empresa
que acababa de contratarme ese mismo dia, que tendria que dimitir
antes de haber incluso empezado, que la vida se me complicaria
hasta el extremo, que lo perderia todo expulsado del mundo como
cuando de niflos nos echaban de clase.

—Pedro, sal al pasillo y reflexiona. A ver si te portas bien.

Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es la Unica
opcidén que te queda, me dije al abrazar a mis padres, todavia con
los cordones de los zapatos en el bolsillo de la chaqueta de uno de
los Ultimos trajes que me habia hecho a medida.



La lucha, la de verdad, la de la vida, acababa de comenzar.



TERCERA PARTE
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LAS HOGUERAS DE LA NUEVA INQUISICION

Un imputado se convierte inevitablemente en un ente radiactivo.
Cuando te detienen, cuando arrastran tu nombre y tu imagen por la
prensa y los telediarios, cuando en todas las redes sociales se
divulga a bombo y platillo que has sido arrestado y cualquiera, sin
conocerte, puede atacarte sin compasion, caes en un estado de
toxicidad que inunda eso que llamamos «reputacion» y que, de tan
maltratada, deja de tener valor alguno. Mi detencidon, ademas, tenia
ese turbio componente de las prostitutas, lo que acrecentaba el
morbo y permitia que una persona desconocida ocupara la atencion
de los medios y de las redes. Me habian revolcado por el fango y de
alli solo podia salir como un apestado.

Al ser viernes a mediodia, no me pusieron inmediatamente a
disposicion judicial. No podria declarar ante el juez hasta el lunes
siguiente. Esa maniobra tampoco era casual. Yo no parecia un
peligroso delincuente y la detencidon se podria haber realizado en
cualquier otro momento. Sea como fuere, no habia cometido un
delito flagrante. Los hechos por los que me detenian habian ocurrido
hacia mas tres anos. Y tampoco es que yo pareciera un peligroso
terrorista. Ni habia riesgo de destruccion de pruebas, pues ya tenian
los recibos de los pagos de la tarjeta. Lo cierto es que aquella
detencidn nunca debid haberse producido. No habia ni tan siquiera
una orden judicial para realizarla, como hubiera sido preceptivo.
Podrian sencillamente haberme citado a declarar, imputandome



después —si habia lugar a ello— lo que hubiesen considerado. Pero
no. Habia que detenerme para hacerme el mayor dafo posible. Y lo
consiguieron.

Seguramente, el operativo se habia montado ese dia y en esas
circunstancias para hacerlo coincidir con los telediarios del viernes —
de los que beben los del sabado y los del domingo—, con un
larguisimo fin de semana de por medio y sin poder declarar ante su
seforia. Un fin de semana en el que una jauria de medios y de
internautas podria despellejarme vivo en el papel, en las ondas y en
las redes. Asi que el lunes siguiente tendria que declarar ante el juez
con mi reputacion hecha ya trizas, después de todos los titulares, los
articulos, los telediarios y los innumerables insultos proferidos desde
los altavoces de Facebook o Twitter. Un fin de semana en el que las
distintas hogueras inquisitoriales se irian retroalimentando con
espectacular eficacia. Todos necesitamos a alguien en quien pensar
para no tener que ocuparnos de nosotros mismos. Por unos dias, yo
fui uno de esos «alguien». Condenado en internet de manera
sumaria, sin posibilidad alguna de defensa.

Mi detencion habia acaparado mucha mas atencidén de la que
merecia mi andénima persona por una doble razén. Aquello servia
para poner a la SGAE de nuevo en el foco, después de meses de
silencio en lo relativo al proceso en el que Bautista y otros directivos
se hallaban imputados. Una SGAE que seguia aun entonces
concitando los odios de la sociedad por el eco que dejo su
protagonismo pasado. Pero, ademas, mi asunto tenia un segundo
elemento para captar la atencidén. Habia sexo. Putas y champan. Y
eso, qué duda cabe, posiciona un tema en los medios de manera
mucho mas certera y rapida. Como en efecto sucedié. Durante el fin
de semana, en los medios y en las redes sociales se hicieron todo
tipo de comentarios insultantes sobre mi persona. Cuando te acusan
de haber pagado en prostibulos con la tarjeta de la empresa sientes
que la radiactividad inunda todo tu cuerpo, pues observas que casi
nadie desea estar cerca de ti, ni tan siquiera aquellos con los que
compartiste alguna copa en los lupanares de marras. Aquellos



mucho menos. Las actitudes inquisitoriales persisten en el
subconsciente colectivo de la psicogeografia espafiola y llegan a
despertar un odio atavico. Cuando a las diez de la manana del lunes
acudiera a declarar ante el juez Ruz, lo haria después de haber sido
arrastrado por el fango durante todo un fin de semana, y ya como
un apestado.

Y como un apestado tendria que acostumbrarme a vivir durante
los afios siguientes. Con aquella detencién se iniciaria un larguisimo
proceso penal y la peor etapa de mi vida. Estar inmerso en un
procedimiento penal es como tener una enfermedad para la que no
se conoce cura. Si quieres mantenerte vivo hace falta tener mucho
coraje y enormes dosis de fe. La justicia en Espana funciona con tal
lentitud que cualquier imputado, en el momento de serlo, entra en
un estado de hibernacion aparentemente eterno. Con el agravante
de que antes de que ingreses en prisién para cumplir condena, antes
incluso de que se haya hecho publica la sentencia, ya habras penado
de muy distintas formas: la pena del telediario, el duro reproche
social, la pérdida de tu empleo y de cualquier forma de salir
adelante, y el implacable castigo de las hogueras digitales, siempre
encendidas. Un castigo tan enorme, tan desproporcionado, una
tortura psicoldgica tan sutil y eficaz, que lo mas dificil es que llegues
vivo, con alguna pizca de dignidad, al momento de tener que
atravesar las puertas de entrada a la prision. La Ultima y quién sabe
si definitiva condena.

El largo proceso hace que, poco a poco, lo vayas perdiendo
todo. Primero, la reputacién. Inmediatamente después, tu trabajo.
Seguidamente, tu patrimonio. Y asi hasta perder el futuro. Tu vida
queda durante un largo periodo entre paréntesis. Eso es lo peor,
pues estamos socialmente programados para pensar en el futuro, en
lo que vendra. éComo puedes vivir el presente si no puedes hacer
planes para mafiana? Con esa incertidumbre, con esa agonia, pasas
uno, dos, tres y hasta cuatro larguisimos afos. Cuando llega el dia
de entrar en la carcel ya no te queda nada.



Aunqgue una persona haya podido cometer un delito, eso no nos
permite conocerla mejor. Una cosa es el delito cometido y otra muy
distinta la persona en cuestion. Al igual que una persona enferma no
es su enfermedad, un imputado no es su presunto delito. Como
tampoco somos lo que de nosotros pueda decirse. Pero lo cierto, lo
que he podido comprobar, es que muchos de los que nos rodean
cambian su percepcidén sobre nosotros, hasta el punto, incluso, de
que uno llega a cambiar su percepcion sobre si mismo. En
ocasiones, llevado por la inercia, me he conformado una idea de mi
vida modificada por la imagen que de ella se hacia la gente. Una
imagen construida mediante los odiosos juicios en bloque. No era ya
que los demas me vieran como un apestado: es que yo mismo me
he llegado a sentir como un apestado. Fabricarse de tal modo esa
idea de uno mismo no puede tener otro destino que terminar
causandote mucho dafo. Se convierte, de hecho, en una eficaz
fuente de autodestruccién. La maquina del fango busca destrozarte,
pero solo lo pueden conseguir si uno les ayuda. Me ha costado
mucho tiempo entender que yo no era aquel. O que no era aquel
solamente.
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LOS PRIMEROS DIAS

Cuando sali de la Comandancia de la Guardia Civil, después de pasar
unas horas detenido, decidi refugiarme en mi familia. Pasé un fin de
semana de lo mas movido, subiendo y bajando sin descanso por la
montafa rusa de las emociones. Tras el shock inicial, sobreviene la
rabia. Detras de la ira, aparece la serenidad. La conciencia tranquila,
las ganas de defenderte, incluso de atacar. No sé de donde sale
tanta fuerza, pero sale. «Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que
ser fuerte es la Unica opcidon que te queda» es uno de mis lemas. Yo
no me iba a rendir. No obstante, debo reconocer que hay quiza una
parte impostada en esa reivindicacion de uno mismo. No quieres que
los que te rodean sufran mas de la cuenta, y para ello resulta
necesario que te vean entero. Todo momento tiene su deber
inmediato. El mio, en aquel preciso minuto, era el de defender lo
poco que me quedaba: mi dignidad.

El mismo viernes por la tarde comencé a recibir llamadas. En
unas circunstancias como esas, uno debe estar preparado para las
sorpresas, Yy la primera de ellas es la de quienes se acuerdan de ti.
También la de quienes no se acuerdan. Aquel fin de semana empecé
a descubrir algo que en los anos siguientes he podido confirmar, y
que ha resultado ser uno de los grandes aprendizajes de mi vida:
hay muy pocas personas a las que les importamos de verdad. La
palabra amigo se utiliza con demasiada facilidad, de una manera
algo frivola. Lo que consideramos «amistad» se ha llegado a
convertir en algo banal, fatuo y prescindible. Quiza a los amigos, a
los de verdad, deberiamos llamarlos «hermanos».



Cuando atraviesas por dificultades en la vida, todo tu software
comienza a reconfigurarse; tu modo de ver el mundo, tus
prioridades, empiezan a cambiar lentamente. Comienzas a darle
importancia a cosas pequefas en las que antes no reparabas. Y una
de esas cosas es el valor de la amistad, la de verdad. Cuando tu
mundo se tambalea, te das cuenta de que el mapa de relaciones con
el que te has movido por la selva de la vida durante tantos afos ya
no te sirve. Eso lo compruebas enseguida.

Durante aquellos dias de encierro en casa recibi numerosas
llamadas, pero no puedo recordar a mas de dos o tres amigos que
me hablaron con sinceridad, haciendo las preguntas que uno anhela:
«{COmo estas?». «éTe puedo ayudar en algo?» Uno llega a echar
mucho de menos estas simples preguntas cuando se halla ante
dificultades. Muchas de las llamadas que atendi eran claramente
para satisfacer la curiosidad mas insana, para hacer preguntas que
no son las que necesita escuchar una persona que esta sufriendo.
He llegado a desarrollar un sentido que ahora me resulta muy util: el
de saber si las palabras que escucho brotan o no del corazon.

También me telefonearon algunas personas del entorno
profesional, personas que habia conocido durante mis afios en la
SGAE o después, tras mi regreso de Estados Unidos. Algunas de
esas llamadas me sorprendieron por la relevancia de quienes las
efectuaban. Por ejemplo, la del presidente de la primera agencia de
noticias del pais, Alex Grijelmo, que habia sido jefe de mi padre y
con el que yo mantenia una buena relacion. Grijelmo me ofrecia que
la Agencia EFE me hiciese una entrevista y recogiera mi version de
lo acontecido. Por su tono y por sus palabras, estoy convencido de
que no buscaba el interés periodistico, sino sencillamente ayudarme.
Tenderme una mano. Se lo agradeci, pero no estaba seguro en aquel
momento de que aquella fuera la mejor opcidn, sobre todo teniendo
en cuenta que mi padre habia trabajado en aquella agencia durante
mas de quince anos.



También recibi la llamada del presidente de una gran
multinacional espafiola con el que habia tenido alguna relacion
profesional, aunque nada intensa, mas bien superficial. También sus
palabras las recibi con alegria y me parecian sinceras: «Pedro, no
dejes de luchar y de defenderte. Es muy facil juzgar a los demas. Me
puedo imaginar por lo que estas pasando. Mucho animo».

Pero la llamada que mas me sorprendid, y la que mas agradeci,
fue la de un prestigioso periodista con el que en los Ultimos anos
habia mantenido una buena relacién profesional. Cuando vi en mi
teléfono movil que José Antonio Zarzalejos me estaba llamando,
recibi una importante dosis de energia para levantarme tras aquel
golpe. Sinceramente, no me lo esperaba. Y asi se lo dije. Las
personas que en momentos como aquellos menos esperas que te
llamen son quienes tienen alguna relevancia social o que, de una u
otra forma, son parte del establishment. Pero Zarzalejos sabia muy
bien lo que era sufrir un ataque; lo habia vivido en sus propias
carnes algunos afios antes, cuando padecidé un despiadado acoso y
derribo desde algunos sectores del poder politico hasta que
consiguieron echarle de la direccion del diario ABC. José Antonio es
un hombre de una honestidad personal e intelectual intachable, por
lo que su llamada significaba para mi un baléon de oxigeno moral,
justo lo que en aquella tesitura uno necesita para respirar. Zarzalejos
no indagd lo mas minimo en el caso ni en sus detalles.
Sencillamente se interesé por cdmo me sentia y traté de animarme.
Sus palabras significaron mucho para mi.

—Pedro, aunque imagino que ahora mismo nos estaran
grabando he querido llamarte. Sé por experiencia que en los
momentos dificiles muchos de los que se dicen nuestros amigos
desaparecen. Quiero darte animos. Siento mucho que estés pasando
por esto. Si me necesitas para algo me tienes a tu disposicion.

—Gracias, José Antonio.

—¢Te ha llamado nuestro amigo comin? —me preguntd
refiriéndose a un politico con el que los dos manteniamos buena
relacion.



—No me ha llamado, pero tampoco lo espero.

—Cuidate mucho, y si me necesitas ya sabes donde estoy. Una
ultima cosa: no me creo nada de lo que se te imputa.

Aquellas palabras, viniendo de un experimentado periodista,
amenazado por ETA y buen conocedor del poder y de sus
alcantarillas, tuvieron mucha importancia para mi. Me sentia
apoyado, aunque fuera solo por unos pocos.

Aguel mismo viernes a Ultima hora de la tarde me telefoned
también Miguel Pérez Solis, el abogado amigo de Teddy Bautista que
habia trabajado con nosotros durante algin tiempo y con el que yo
habia trabado buena amistad. Miguel fue la Unica persona del
entorno de la SGAE que me llamo en aquellos primeros dias. Estaba
absolutamente sorprendido por lo que habia escuchado en los
medios. No daba crédito.

—Pero, Pedro, écdmo puede ser? Tienes todos los justificantes
de estos gastos, éverdad?

—Bueno, los justificantes no los tengo, los tiene la Guardia Civil.
Lo que yo tengo es la conciencia tranquila. Todos mis gastos eran
conocidos por la SGAE y habian sido aprobados por quien debia
hacerlo.

En aquellas primeras cuarenta y ocho horas, esas fueron las
Unicas llamadas del entorno profesional que recibi. Ninguna mas.
Supongo que el resto de las personas cuyas llamadas podia esperar
estaban sencilla y comprensiblemente acojonadas. Unos por unas
razones Yy otros por otras.

La mas acojonada de todas era precisamente la gente de la
SGAE. Acojonada y mezquina. Aquel mismo dia, sin haber cruzado
conmigo ni dos palabras, la direccion de la SGAE hizo publico un
«comunicado sobre Don Pedro Farré Lopez» que difundié con
sospechosa prisa a todos los medios de comunicacion:

Ante la noticia aparecida hoy en los medios de comunicacién sobre Don
Pedro Farré Lopez, antiguo jefe de Gabinete de Eduardo Bautista, la SGAE
quiere manifestar lo siguiente:



—

. A raiz de unas informaciones facilitadas por el Grupo Intereconomia, la
actual direccion de la SGAE inicié dias atras una investigacion interna
para esclarecer los hechos que afectan a Don Pedro Farré.

2. La investigacién ha detectado indicios de que Don Pedro Farré presentd
conceptos falsos en la justificacion de sus gastos —como seminarios,
operaciones antipirateria o gestiones con terceros— para ocultar el
verdadero destino de los fondos de la entidad.

3. Por estos motivos, la SGAE ya lo ha denunciado ante la justicia en
reclamacidon de las responsabilidades en las que, en todo caso, hubiera
incurrido.

4. En este sentido, puso en conocimiento de la Guardia Civil toda la
informacion relativa al presunto uso fraudulento de la tarjeta corporativa
por Don Pedro Farré, para que lo trasladara a la Audiencia Nacional.

5. Ademas, la entidad ha prohibido con caracter inmediato la contratacién
de cualquier tipo de servicios de consultoria con Don Pedro Farré.

6. Don Pedro Farré fue jefe de Gabinete del presidente del Consejo de
Direccidn, Eduardo Bautista, entre 2004 y el 7 de mayo de 2009.

7. Por Ultimo, la actual direccién de la SGAE quiere agradecer al Grupo

Intereconomia y, en concreto, a su periodista José Luis Cervero, el

trabajo de investigacion realizado, que sin duda servird para esclarecer

unos hechos que, de confirmarse, son completamente reprobables y

perjudican el optimo funcionamiento de esta entidad como sociedad de

gestidn al servicio de los creadores.

El comunicado estaba inundado de mezquindad. Y también de
alguna mentira, como el cargo que me atribuian en su escrito. Como
puede facilmente comprobarse, yo nunca he sido «el jefe de
gabinete de Eduardo Bautista», como ellos afirmaban, sino el
director de relaciones institucionales de la SGAE. Las personas que
estaban al frente de la entidad en aquellos dias tenian mucho interés
en vincularme al sefior Bautista, o en vincularlo a él conmigo. Omitia
el texto, ademas, mi etapa como director antipirateria de la entidad,
de 2002 a 2004. Se olvidaba de aquellos afos tan significativos de
mi trabajo en la SGAE. éPor qué lo hacian? No creo en las
casualidades. Mis antiguos companeros, las personas del
departamento de comunicacion que habian redactado ese texto, y
que yo mismo habia dirigido durante afios, no solo mentian sobre
mis verdaderas funciones cuando trabajaba alli, sino que se



olvidaban por entero de la presuncidén de inocencia que me asistia
constitucionalmente. Decian haber prohibido con caracter inmediato
la contratacion de mis servicios, reconociendo asi, implicitamente,
que yo habia recibido encargos de asesoria desde la alta direccion
de la empresa, con lo que era evidente que confiaban en mi labor.
Concretamente, habia recibido diversos encargos profesionales de
los dos hombres fuertes de la entidad: Pablo Hernandez y Paco
Galindo, justamente las personas que una vez defenestrado Bautista
habian cogido las riendas. Esta claro que fue un error mayusculo por
mi parte haber vuelto a entrar en contacto con mi antigua empresa y
mucho mayor haberles hecho trabajos de consultoria, antes vy
después de la intervencion judicial. No descarto que aquello fuera el
detonante de todo lo que me pas6 después. Alguien pudo ponerse
nervioso.

El comunicado concluia de la manera mas comica. La SGAE
felicitaba al Grupo Intereconomia y al agente-periodista por el
«trabajo de investigacion realizado». é{Trabajo de investigacién? Los
recibos con aquellos gastos en prostibulos Unicamente se los podia
haber dado alguien de dentro de la SGAE o de la propia Guardia
Civil. ¢éDonde estaba la investigacion? Pero lo mas curioso de todo es
que la SGAE felicitara a uno de los medios de comunicacién que mas
habia insultado a los autores y a la SGAE durante afos:
Intereconomia. Solo recuerdo a una persona que mantuviera buena
relacidn en la casa con aquella cadena: Antonio Alférez, el director
de comunicacion de la SGAE durante muchos afos.

Aquel comunicado desprendia un olor apestoso, aquel que
expele la mezcla de maldad y miedo. La SGAE se habia apuntado
velozmente a hacer de tonto Util, prestando asi un servicio
impagable —o no tanto— a quienes habian orquestado aquella
operacion. Mentiria si dijera que aquel comunicado me sorprendio.
No lo hizo. Primero, porque espero cualquier cosa de lo que pueda
fabricarse entre los muros del palacio de Longoria. Y segundo,
porque una de las ventajas de mi situacién es que ya nada puede
sorprender.



La tarde de mi primer dia de calvario concluyéd con dos
conversaciones con sendas periodistas: Susana Gavina, de ABC, y
Eva Lamarca, de Vanity Fair. Fueron las dos uUnicas llamadas de
medios de comunicacidon a las que atendi. Alguien me informé de
que ambas periodistas entendian que mi detencidn, y lo que la habia
rodeado, asi como el contexto en el que se producia, les resultaba
extrano, y que por ello ofrecerian una version poniendo en duda la
vertida oficialmente. A ambas les conté como se habia producido mi
arresto, lo que habia sucedido en las semanas previas y todas las
circunstancias extranas que rodeaban el caso. En particular, me
interesaba que se conociera el papel de aquel inquietante sujeto, el
agente-periodista, del que ningin medio habia hablado, ya que
todos tenian como Unica fuente —como suele ocurrir en los primeros
momentos de un asunto asi— la nota de prensa de la policia y las
conversaciones que los periodistas tienen con los agentes con los
que mantienen relacién y a los que, por lo comun, se les otorga una
presuncion de veracidad muy superior a la del resto de los mortales.
He podido comprobar en estos Ultimos afios que son muy pocos los
periodistas que leen con espiritu critico las notas emitidas por las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y que, por lo tanto, no
interpretan sus silencios, sus errores o sus deliberadas falsedades.
Son incluso muchos menos los que contextualizan sus actuaciones y
tratan de descubrir las verdaderas razones que las mueven.

En aquellas dos periodistas si pude percibir inmediatamente
sentido critico y sospechas sobre mi detencién, por lo que no me
arrepiento de haber hablado con ellas. Tras condenarme en todos los
telediarios, que con su habitual urgencia vomitan lo que les llega si
puede resultar impactante para la audiencia, yo necesitaba defender
mi maltrecha reputacion, aunque era muy consciente de las
dificultades que iba a entrafiar aquella tarea. Los que querian echar
basura sobre mi parecian ser unos cuantos, disponian de mas
recursos que yo Yy, sobre todo, daba la sensacion de que tenian
cercania, unos directa y otros indirecta, con algun tipo de poder.



El sdbado, tras dormir con dificultades, me levanté lleno de
fuerza con el Unico objetivo en mi cabeza de defenderme con coraje.
Hablé con mi abogado para mantener una reunidén en su despacho.
Los abogados penalistas son muy parcos por teléfono y sospechan
—sus razones tendran— que sus conversaciones pueden estar
siendo grabadas. Supongo que «las razones de Estado» resultan ser
un cajon en el que caben muchas cosas y ellos, que a menudo
defienden asuntos controvertidos en lo politico, prefieren cubrirse las
espaldas y ser prudentes. He comprobado, incluso, que algunos, en
ocasiones, dicen cosas para despistar a los que, precisamente,
puedan estar escuchando. Lo importante en los primeros momentos
de un caso penal es que la estrategia de defensa no se filtre o,
hilando fino, confundir sobre la misma al «enemigo» de forma
deliberada. Tal y como habia quedado con mi abogado tras ser
detenido, yo debia tener en los dias siguientes mucho cuidado con lo
que decia por teléfono y asegurarme de que no me seguian en
ninguno de mis movimientos. Lo importante siempre es «que sepan
lo menos posible», aunque ciertamente saben bastante y lo que no
saben se lo imaginan.

La reunion con Jacobo fue larga. Teniamos mucho que analizar
y, sobre todo, habia que decidir cual iba a ser nuestra estrategia de
defensa. Y, claro estd, siendo como éramos, tanto el acusado como
el abogado, solo cabia una posible: defendernos atacando. Esta
estrategia tenia mucho que ver con la actitud vital de ambos. Era
consciente de que la opcion elegida podia no ser practica, que iba a
implicar sufrimiento, incluso que se trataba de la opcidbn mas
complicada y que podia no salir bien.

En aquel tiempo yo todavia me consideraba inocente. Desde el
principio entendi que habia sido objeto de un montaje, de una
operacion de desprestigio, de un chantaje: «O participas o seras
castigado». Mi abogado también lo veia asi y, ademas, él, como yo,
tampoco era persona de andar pactando o de hacer faenas de alino,



sino de defenderse hasta el final con todos los medios a nuestro
alcance. Jacobo ya habia visto otras operaciones de ese tipo a lo
largo de su carrera, y la que yo habia sufrido le parecia de manual.

Por eso rechacé de plano la primera de las opciones posibles:
«Mire usted, si, lo reconozco, he ido de putas y pagué con la tarjeta
de la empresa. Aqui les devuelvo el dinero gastado». Aquello habria
sido lo mas facil. Si hubiera procedido asi, me habria ahorrado
mucho sufrimiento y habria dejado contento a todo el mundo, sobre
todo a mis enemigos, cuyo objetivo primordial y directo era arruinar
mi reputacion, sacarme del mundo y que nadie confiara nunca mas
en mi.

Seguramente si hubiera tenido que defender algo mas que mi
sola reputacion, como por ejemplo la de una mujer o unos hijos —
que no tengo—, o mi patrimonio o posicidn social —que cada vez me
importan menos—, habria actuado de una forma mas pusilanime o
timorata. Pero mi situacién, mi caracter y la firme conviccién de
estar siendo objeto de algo sucio me llevaban a querer defenderme
con coraje; y mi abogado era de esta misma opinién, aunque ambos
éramos conscientes de todos los riesgos que corriamos.

La segunda posibilidad consistia en pactar: «Mire usted, si, soy
un chico malo, me han pillado, miren a ver como puedo colaborar
con ustedes y con los asuntos que seguro que les interesan. Me
rebajan por aqui y por alld y les cuento cosas». Pero aquello
tampoco era una opcidén para mi por dos razones. Primero, porque
aunque estoy cargado de defectos todavia conservo algunos
principios y, desde luego, no pienso colaborar jamas con practicas
que considero injustas, antidemocraticas y vulneradoras de los
derechos constitucionales mas sagrados. Y segundo, porque
consideraba que yo no podia colaborar en nada con personas como
aquellas, pues no habia una sola cosa relevante que pudiera contar
para sus oidos, a no ser que me la inventase o mintiera.

Asi que optamos por lo mas dificil y, tal vez —aunque eso
realmente nunca se sabe—, por lo menos adecuado si lo que
deseaba era evitar a toda costa una condena que me llevara a



prisidn: la estrategia de atacar a quienes habian lanzado una
operacion contra mi. La tactica seria no hablar de los prostibulos, ni
de las senoritas, ni de con quiénes habia podido acudir a esos
lugares, sino de lo que yo consideraba una operacion dirigida a
aniquilar mi reputacion, orientada a cargarse civilmente a una
persona, quién sabe con qué objetivos. Para ello, sefalariamos a la
persona del agente-periodista; a su pertenencia a los servicios de
inteligencia; a cdmo contactd conmigo; a las preguntas que me hizo
durante nuestro encuentro; a que dias después fue cuando,
casualmente, me detuvo la Guardia Civil; a la coincidencia de las
preguntas realizadas por estos con las que aquel me hizo; al interés
de todos ellos en mis relaciones con algunos politicos, y a la
supuesta existencia de un informe secreto elaborado por una
agencia de detectives en el que apareceria informacion sensible, un
dosier que se suponia que yo debia conocer y quiza custodiar.

Con nuestra estrategia tratariamos de apuntar a la existencia de
una tipica operacién de inteligencia, de una operacidn psicoldgica; a
su voluntad de quebrar a una persona, de destrozar su imagen, a la
palmaria vulneracion de las sagradas garantias procesales en mi
detencion y la utilizacién ilegal de datos protegidos de caracter
personal. Pero, para qué enganarse, si existe un pais en el que no se
cree en las conspiraciones, ese es Espafia. Lo ibamos a tener muy
complicado. Darle la vuelta a la tortilla, dadas las circunstancias y el
contexto espafiol del momento, iba a ser una tarea titanica. Aun
conscientes de las dificultades, optamos por alzar la cabeza,
armarnos de coraje y tirar por el camino mas dificil. El Unico posible.
El de la verdad.
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ENTRANDO EN LA AUDIENCIA NACIONAL

El lunes siguiente, a primera hora de la mafiana, tenia que declarar
nada mas y nada menos que ante el juez Ruz en su despacho de la
omnipresente Audiencia Nacional. Un pececito tan insignificante
como yo metido en el océano de la delincuencia organizada, del
terrorismo etarra, de los yihadistas, del narcotrafico, de la corrupcion
politica y de la delincuencia financiera. Un escenario desde el que
hoy se emiten mas de la mitad de las noticias de actualidad politica
y econdmica de cualquier telediario espanol.

Mi padre me llevd en su coche hasta las cercanias de la
Audiencia Nacional, en la calle Génova de Madrid. Durante el
trayecto desde su casa, en la que pasé todo el fin de semana en
familia, apenas hablamos. La preocupacidon de ambos era evidente y
l6gica. Para mis padres ha sido también un calvario haber visto a su
hijo en semejante situacion, sobre todo porque nada hacia indicar
que mi vida pudiera atravesar en algin momento por circunstancias
como aquellas. Para ellos era inimaginable algo asi, y por eso el
golpe moral resultaba mas duro adn. No obstante, nunca he dejado
de sentir su apoyo y su confianza en mi.

Me bajé del coche en el lateral del paseo de la Castellana, a la
altura de la plaza de Colon, y caminé los pasos mas duros de mi vida
hasta la entrada de la Audiencia Nacional. Subiendo por la calle
Génova me sentia como si escalara por una escarpada montafa. Me
costaba dar cada paso, y al hacerlo era como si me dejase un trocito
de alma. A unos doscientos metros, justo frente a la puerta, pude
divisar una pequefia nube de periodistas. Mi corazon comenzd a



acelerarse. En realidad, lo que mas tememos de un proceso de este
tipo no es el juez o el fiscal, sino la prensa. «Qué cojones pinto yo
aqui», pensé. Y entonces, cuando me aproximaba lentamente a la
altura de las camaras y los microfonos, oi: «Es él». E
inmediatamente después de pronunciadas aquellas palabras, recibi
el ruido, que se clava como cuchillos en el pecho, de todos los
flashes. «Buenos dias», saludé a la pareja de policias nacionales que
hacian guardia en la puerta y entré decidido, sin contestar a ninguna
pregunta de los medios. «A la salida haces una breve declaracion»,
me habia aconsejado mi abogado.

Tal y como habiamos decidido durante la reunién del fin de
semana, me mostraria serio pero con gesto tranquilo. Mi vestimenta
seria sobria, con traje y corbata de tonos oscuros. «Nada de
colorines ni de corbatas pijas», me advirti6 Jacobo. Nada puede
dejarse al azar en los momentos mas criticos, y menos en esta
sociedad medidtica, en la que cada gesto, cada detalle, cada imagen
ayuda a conformarse una opinidn sobre «la realidad». En verdad, mi
alino indumentario fue el de siempre, seguramente torpe, pero
alejado desde hacia afios de las corbatas con bichitos y de los tonos
pastel. Algun abogado amigo me habia aconsejado que fuera con
ropa vieja y raida, que tratara de no parecer un ejecutivo. En esto,
como en todo, siempre hay teorias. No le hice caso. Me vesti como
acostumbraba.

Tras pasar los detectores e identificarme, llegué a una antesala
en la que esperé a Jacobo. Desde alli se veia la puerta del despacho
del juez Ruz, el mismo que en su dia ocupd Baltasar Garzén. Me
sorprendidé el trasiego de gente y el ruido que habia. Junto a
nosotros estaba el duefio del bar Faisan, que también tenia que
declarar ese mismo dia por el asunto del chivatazo a ETA. Mientras
mi abogado me daba las Ultimas indicaciones, orientadas mas bien a
tranquilizarme, vimos salir del despacho del juez Ruz a dos de los
guardias civiles que me habian interrogado el viernes. Eran el joven
capitdn que habia estado al mando del operativo y el alférez que
habia llevado el peso del interrogatorio en la Comandancia de Tres



Cantos. Al salir me miraron sonrientes, como si hada hubiera
pasado, y acto seguido se dirigieron hacia mi para estrecharme la
mano. Como si de un amigo se tratara, el alférez balbuceo:

—éQué, Pedro, mas tranquilo?

—Siempre he estado tranquilo —les menti.

Sus miradas, los gestos de aquellos agentes, eran muy
diferentes a los del viernes de la detencidn, solo cuarenta y ocho
horas antes. Me dio la sensacién de que ellos se tomaban todo
aquello como un juego en que el perdedor —es decir, yo— debia
asumir deportivamente su derrota. «Ya esta, no pasa nada, la vida
sigue.» Y alguna razdn no les faltaba. A veces tengo la sensacion de
que vivimos en un enorme escenario en el que jugamos a
representar una gran comedia. Pero los que no me parecieron tan
tranquilos fueron ellos. Era como si no las tuvieran todas consigo,
como si no estuviesen convencidos de lo que habian hecho. Quiza el
juez les dijo algo, les llamo la atencién. No lo sé y no lo sabré nunca.
Pero lo cierto es que aquella detencidn se habia producido sin orden
judicial, como hubiera sido preceptivo, dado que el juez Ruz estaba
instruyendo la causa de la SGAE y, por lo tanto, quienes actuaban
como policia judicial —la Guardia Civil en aquel caso— no podian
llevar a una persona ante su seforia sin que este hubiera ordenado
su arresto, salvo que hubiese cometido un delito flagrante, que no
era el supuesto. Asi deberia haberse producido en un Estado de
derecho en condiciones, pero supongo que en Espana, en la Espana
de las alianzas interesadas, era suficiente con un tirdon de orejas a
los agentes por haber procedido de aquel modo. Sea como fuere,
aquellos dos individuos no mostraban la misma actitud implacable y
soberbia con la que habian actuado solo dos dias antes, sino que
parecia que querian acercarse a mi. Una rareza mas entre tanta
circunstancia extrana.

Al cabo de unos minutos nos llamaron a declarar. Entré en el
despacho del juez Ruz, una estancia grande y vieja en la que todo
me parecia inmenso. La atmodsfera se me antojdé algo polvorienta,
con cierto aire a los anos setenta. Un lugar poco ventilado, en



cualquier caso. En 2011, la Audiencia Nacional todavia estaba en el
viejo edificio de la calle Génova. Durante este largo proceso he
conocido tres dependencias distintas de ese mismo drgano judicial:
aquel viejo edificio de Génova; el de la calle Prim, en el que se ubico
la Audiencia durante la reforma, vy, finalmente, el nuevo edificio. Al
cruzar el umbral de la puerta del despacho miré al fondo y alli vi
sentado al sefior juez. Me pareci® muy joven, con cara de
seminarista. Enseguida me recordd a un compafiero de la facultad
que luego estudid notarias y a los profesores de Derecho Candnico
que habia conocido afios antes durante mi vida académica. Caminé
despacio hacia él mientras esperaba instrucciones. Conforme me
aproximaba a su mesa, yo me iba haciendo mas y mas pequeiiito.
Un funcionario me indicd entonces el lugar que me correspondia,
que no era otro que la silla del acusado. Podia identificarse
facilmente, pues estaba estratégicamente colocada en el centro.
Aquella silla estaba al otro lado de la mesa del senor juez, justo
frente a él y sorprendentemente cerca de su cara, o eso pensé. El
juez se encontraba ya sentado, hablando con el fiscal, que se
hallaba junto a él a su derecha. Senti las miradas de ambos clavarse
en mis ojos, tratando quiza de adivinar mi alma, mi condicion, mis
zonas oscuras, mis intereses. Tratando quiza de conocerme, como Si
eso fuera posible buceando un rato en la cara del sospechoso.
«Siéntese», ordend su sefioria con la voz grave que se supone que
ha de tener toda persona sentada sobre aquel sillon de la justicia.

Al momento oi que otras personas, a mi espalda, entraban en la
sala. Se trataba de algunos abogados, aunque Unicamente pude
identificar por el rabillo del ojo al letrado Stampa Casas, que se
senté en una silla a mi izquierda y que representaba a José Miguel
Fernandez Sastron, quien por entonces luchaba por alcanzar la
presidencia de la SGAE y que se habia personado en la causa de la
Operacién Saga.

El juez Ruz dio entonces comienzo al interrogatorio.
Rapidamente mi abogado interrumpié a su sefioria para manifestar
su solicitud de suspensidon de las diligencias por la inexistencia de



orden judicial previa para mi detencidn, lo que habria tenido por
objeto privarme de mis derechos constitucionales y para que no
tuviera conocimiento previo del total de lo actuado, declarando asi a
ciegas. Con ello se habria vulnerado mi derecho fundamental a una
defensa con todas las garantias. Ademas, Jacobo expuso que la
actuacion de la Guardia Civil se habia producido vulnerando el
derecho a la intimidad y al habeas data, al haber accedido
ilicitamente a los datos que el agente-periodista les habia
proporcionado. El juez rechazd los argumentos de mi abogado al
entender que no habia motivo para la suspension de la diligencia.
Sin mas. Aquella fue la primera vez que no nos daban la razon.
Durante todos los afios que ha durado el proceso contra mi no nos la
han dado ni en una sola ocasion.

Seguidamente, el juez Ruz procedid a preguntar sobre los
puestos de direccidn que yo habia ocupado en la SGAE. Parecia muy
interesado en conocer si habia tenido cargos en las sociedades que
estaban en el centro de la causa grande contra la SGAE —causa en
la que yo no he estado nunca imputado—. Aquellas sociedades eran
las que estaban en la dérbita de José Neri, el director de tecnologia
de la SGAE, que habia sido detenido junto a Bautista meses antes. El
fiscal también realizd preguntas sobre mi relacion con esas
sociedades antes de entrar en el asunto que me llevaba a sentarme
frente a ellos. Me dio la sensacidon de que estaban intentando ver
cual era realmente mi conexién con Bautista y con Neri, y hasta
dénde podria yo «ayudar» en la otra causa.

Su primera y Unica pregunta iba dirigida directamente a los
gastos supuestamente realizados en locales de alterne con la tarjeta
de crédito corporativa de la SGAE. Mi respuesta me permitio
extenderme, tras pedirle permiso, en las circunstancias de mi
detencion y en la figura del agente-periodista, que era lo que me
interesaba, toda vez que comencé mi testimonio alegando que no
iba a responder a nada que tuviera que ver con aquellos locales y
con la circunstancia de si yo habia estado en ellos, si habia gastado
dinero alli, o con quién o quiénes podia haber acudido, pues



consideraba, le dije, que estaban afectados los derechos a la
intimidad y a la proteccion de datos de caracter personal, no solo
mios sino de terceras personas. Manifesté también con toda
rotundidad que, durante los ocho anos que tuve puestos de
direccion en la SGAE, todos los gastos realizados con mi tarjeta de
crédito corporativa habian sido aprobados y que nunca nadie me
indicd ninguna circunstancia sobre aquellos.

Me sorprendidé que ni el juez ni el fiscal se interesaran lo mas
minimo por todo mi alegato sobre el agente-periodista y sobre cémo
me habia presionado. éLe conocian? éSabian que era una persona de
los servicios secretos? Lo cierto es que no hicieron ni una sola
pregunta sobre todo lo que me habia pasado en los dias anteriores.
Aquello les daba igual.

Cuando le correspondié al fiscal seguir con el interrogatorio,
intentd preguntar de mil maneras sobre los gastos en los
prostibulos, pero me mantuve firme. No iba a contestar ni una sola
pregunta sobre los gastos en desayunos, comidas, cenas y copas,
como tampoco sobre las personas con las que en mi trabajo
mantenia relacion. Y no lo hice. Donde yo queria poner el foco era
en lo otro, en el acoso, en la operacion lanzada contra mi y en el
agente-periodista.

El Unico que cogid el guante fue Stampa Casas, el abogado del
opositor a Teddy Bautista, el consejero de la SGAE Fernandez
Sastron. Su abogado fue el Unico de los personados que intervino
tras el fiscal, que no debid de sentirse muy satisfecho con mi
negativa a contestar. Tras manifestar que se habia quedado muy
preocupado por lo que yo habia manifestado en aquel acto, Stampa
me pregunto:

—iSe ha visto usted coaccionado por ese sefior como
consecuencia de una falta de colaboracién suya?

—Si, me he sentido presionado en los Ultimos dias. Incluso
llegué a sentir miedo cuando la Guardia Civili me detuvo sin
mostrarme identificacidon alguna. Solo cuando vi que efectivamente



se dirigian a la Comandancia de Tres Cantos me di cuenta de que
eran agentes y me senti tranquilo.

—Comento usted a la Guardia Civil la existencia de este sefior
en su declaracion?

—Si, lo hice.

—¢La Guardia Civil lo conocia? —pregunté el abogado Stampa.

—Por supuesto. Daban a entender que lo conocian cuando me
dijeron que ese senor no era guardia civil, sino periodista. Al parecer,
la informacion que tenia la Guardia Civil se la habia proporcionado
ese sefor. Creo que se puede comprobar facilmente la vinculacion
de ese hombre con la Guardia Civil y con los servicios secretos.

—éCree usted que su detencidn por la Guardia Civil fue
motivada por una falta de colaboracion con ese sefior?

—Sinceramente, creo que si. Nunca me avine a decir ninguna
falsedad sobre ese supuesto informe sobre la SGAE que yo no habia
encargado ni conocia. Desconozco si existe o si no existe. Pero,
curiosamente, ese mismo interés sobre ese supuesto informe que
me habia manifestado ese sefior lo mostraron también los guardias
civiles que me interrogaron.

—éQué informe?

—Un supuesto informe en el que parece que se podrian revelar
datos que les interesaba conocer; pero yo no habia encargado ese
informe y no puedo hablar sobre lo que no conozco.

—Una dltima pregunta: éusted ha tenido una reunion
recientemente, la Gltima semana, con el sefior Bautista?

—Le respondo con total rotundidad: no, no he visto al sefior
Bautista en meses. Pero, curiosamente, ese agente de los servicios
secretos también me preguntd sobre esa supuesta reunién que en
realidad nunca se ha producido. Ese senor me dijo: «Tu eres muy
amigo de Teddy, éverdad? Ayer estuviste con él. TU sabes muchas
cosas de Teddy Bautista. Te vieron con él». Pero era falso. Ni me he
visto con Bautista desde hace meses ni soy su amigo.

—Entonces, éniega usted que hace unos dias se reunié con el
sefior Bautista en una cafeteria Starbucks cercana a la SGAE?



—Lo niego rotundamente.

Era verdad que Bautista era un habitual de las cafeterias
Starbucks, donde acostumbraba a pedir un caramel macchiato, pero
hacia afios que no tomaba café con él en uno de esos sitios ni en
ninguln otro. Lo cierto era también que, en efecto, una semana antes
habia mantenido una reunién en una cafeteria Starbucks cercana al
palacio de Longoria, pero no era con el senor Bautista ni la SGAE
tenia nada que ver con aquel encuentro. Curiosamente, me di
cuenta mientras hablaba con mi acompanante de que en una mesa
cercana habia una persona con pinta de investigador que llevaba
sentado demasiado tiempo sin tomar café. Estaba como esperando a
alguien, pero sin duda nos observaba a nosotros. Desconozco si el
seflor Bautista estaba en ese local en ese mismo momento, pero yo
no lo vi. A alguien le interesaba que yo hubiera mantenido esa
reunion con el expresidente de la SGAE, aunque no era verdad. Otra
posibilidad es que se confundieran, lo que tampoco es descartable.
Lo que estaba muy claro a aquellas alturas era que a mi detencion la
rodeaban elementos muy extrafios, y que el interés primordial de mi
persecucion no era tanto el asunto de los gastos en prostibulos
como otras circunstancias.

Alli termind todo el interrogatorio. Duré exactamente cuarenta
minutos. Sali del despacho del juez Ruz y los abogados se quedaron
dentro un rato mas. Al salirr, noté a Jacobo satisfecho con la
declaracion.

—Pedro, te dejan en libertad sin medida cautelar alguna,
aunque estas imputado por apropiacién indebida y falsedad
documental —me dijo.

—Ya —respondi resignado.

¢Podia alguien pensar que después de todo lo que se habia
dicho durante el fin de semana en los medios de comunicacidon me
soltarian libre de cargos? éPodian dejarme tranquilo después de
aquel despliegue realizado? ¢Después de los seguimientos, de la
vulneracion de derechos procesales y de la presidon ejercida sobre
mi? Era imposible, maxime teniendo en cuenta todas las



circunstancias que rodeaban a mi caso. Como mi abogado me dijo
después en mas de una ocasion, ante la constante negativa del juez
Ruz a pasar mi asunto a los juzgados ordinarios: «Te quieren tener
cerca para que estés controlado».

Al salir de la Audiencia Nacional, los flashes de las camaras me
apuntaron nuevamente y junto a mi abogado realicé una breve
declaracion ante las camaras.

—Pronto se sabra el verdadero trasfondo y alcance de estas
acusaciones y de todo lo que se ha maquinado contra mi. Se trata
de una maniobra para mancillar mi honor, para desprestigiarme —
dije con impostada serenidad.

Ningun medio hizo mas preguntas. Al bajar por la calle Génova
en direccion al paseo de la Castellana, algunas camaras de television
nos siguieron para tomar imagenes. Mi inercia era sonreir, pues
habia sido mucha la tensidon acumulada en los Ultimos dias. Mi
sensacion en aquel instante era que todo podia terminar bien, que
mi declaracién habia sido buena y que alli habia poca chicha, que
todo aquello podia quedarse finalmente en un mal trago sin
consecuencias. Me sentia aliviado, pues al menos no me metian en
prision, de momento. Jacobo me dijo entonces, mientras caminaba a
mi lado con las camaras enfocandonos:

—No sonrias, Pedro. Serio, gesto serio.

La imagen lo es todo en el gran teatro periodistico y televisivo
en el que de verdad se libran las batallas. En algunos asuntos es alli
y solo alli donde te juegas el futuro y hasta tu libertad.

Al regresar a casa, viendo la importancia que para mi defensa
tenian aquellas primeras horas, concedi dos entrevistas. Con ABCy
Vanity Fair, los medios que me habian dado sefiales de querer
ofrecer mi version sin dobleces. Con ABC la charla fue telefonica y la
sacaron al dia siguiente, el martes 11 de octubre, bajo un titular con
una de mis declaraciones: «Pronto se sabra la verdad sobre estas
falsas acusaciones». El subtitulo rezaba: «El exdirectivo de la SGAE,
Pedro Farré, libre y sin medidas cautelares, remitid ayer un escrito a
la Audiencia Nacional apuntando algunas claves de su detencidn».



La informacién de ABC daba puntual cuenta del escrito que tras mi
declaracion habia presentado mi abogado, en el que se ponia en
evidencia la actuacion de la Guardia Civil y del agente-periodista:

El texto, al que ha tenido acceso ABC, esta encabezado por la denuncia de
dos delitos: «contra la intimidad» y de «privacion de derechos a los
detenidos». El primero se refiere al hecho de que «personas de la actual
direccidn de la SGAE han cedido datos a un individuo que dice ser periodista»;
el segundo, que Farré fue detenido «sin orden judicial alguna». Pero el punto
mas importante es el que incide sobre el «verdadero objetivo» de su
detencidn, que en su opinidn no es otro que «obtener el control sobre un
informe sobre la gestidon de la SGAE elaborado por detectives hace algin
tiempo», un documento, que podria datar de 2007, que todo el mundo busca
y que nadie ha encontrado todavia. Segun el escrito, el contenido de dicho
informe «divergiria al parecer de los datos que los guardias civiles actuantes
han incorporado al procedimiento». Farré, que niega tener dicho informe,
invita a continuacién a una reflexion: «Si la Guardia Civil ha investigado,
deberia llegar cuando menos a las mismas conclusiones que el informe
buscado, suponiendo que tengan el mismo objeto, lo que desconocemos». Y
brinda una solucién a esta incesante busqueda: «Lo mejor seria encontrar a
los autores del informe, que, al parecer, les constan». Concluye con dos
interrogantes: «Si pueden tener el original, ¢{por qué preocuparse por las
copias? Y si no hay delito, ¢por qué les preocupa tanto al mencionado
periodista y a los guardias el meritado informe?».

A través de conversaciones con algunos periodistas con los que
tenia cierta confianza, supe aquel mismo lunes que algunas
personas estaban trabajandose a los medios con el doble fin de
defender el trabajo policial y de desprestigiarme en todo lo que
pudieran. Aquellas personas eran el agente-periodista, por un lado, y
dos personas de la SGAE que, al parecer, eran quienes desde el
principio habian colaborado en la operacion: Pablo Hernandez y una
persona del departamento de comunicacion. Aquella estrategia de
defendernos atacando iba a propiciar también un incremento de la
labor de zapa de mis enemigos, motivados para hacerme todo el
dafo posible. Pero, como es ldgico, con eso ya contaba. Creo que
sobre enemigos he llegado a aprender algo a lo largo de todo este
tiempo.
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NUEVAS LLAMADAS

El mismo lunes de mi declaracidn ante el juez recibi la llamada de un
viejo «amigo» con el que habia colaborado profesionalmente
durante dos etapas de mi vida.

—Pedro, eres un gran profesional —me dijo, y de inmediato me
puse en alerta—. Lo mejor es que te marches del pais. América
Latina puede ser un buen sitio para ti.

—Mira, hace unos dias me hubiera ido con mucho gusto, pero
ahora, precisamente ahora, lo que voy a hacer es quedarme. Voy a
defenderme con todas mis fuerzas. No me marcho a ningun lado.

Aquella breve llamada me daba algunas pistas. Con ella
empezaba a comprender el extrano comportamiento de algunas
personas con las que habia trabajado estrechamente y que habia
considerado incluso mis amigos. Pero en los negocios, como en la
politica, no hay amigos. Hacia casi un ano que no hablabamos.
Habiamos tenido algunas diferencias en los Ultimos afios. Su
comportamiento habia empezado a no gustarme un pelo. Era una
persona oscura y poco transparente, acostumbrada a reptar entre
las sombras. Pero es que, ademas, habia tenido una relacion
profesional y de amistad, mucho mas estrecha que la mia, tanto con
Ifaki Urdangarin como con Eduardo Bautista, y conocia todos los
entresijos de ambos casos. Por si fuera poco, este hombre era muy
cercano a algunas personas de la clpula del PSOE, con las que
trabajaba como asesor estratégico en algunas campafas. Aquel
«amigo», por otro lado, me habia dado sefales en algunos
momentos de mantener algun tipo de relacion, directa o a través de



terceros, con los servicios de inteligencia espanoles o, al menos, con
un sector de ellos. Aquellas palabras me confirmaban que no podia
confiar en él y que, quiza, sabia mas de lo que decia sobre las
extranas circunstancias del ataque que yo habia recibido. En él se
cruzaban demasiados caminos. ¢Qué amigo te aconsejaria en un
momento asi que te marches de tu pais? Curiosamente, después de
aquella llamada, tras aquel subito interés en que me fuera de
Espafia, mi «amigo» no ha vuelto a hacerme otra en cuatro anos.
Resulta imposible no ponerle las comillas a la palabra.

Entonces no cai en la cuenta, pero algunos dias mas tarde
recordé que un amigo comun me habia comentado poco antes de mi
detencion que este hombre y Teddy Bautista se habian reunido en
una cafeteria préxima a la calle Veldzquez de Madrid. ¢Habia tenido
aquel amigo algo que ver en la puesta en marcha, o al menos en el
disefio, de la operacidon contra mi? Lo desconozco, aunque le creo
capaz.

Casualmente, a las pocas horas alguien me hizo llegar que
Teddy Bautista tenia interés en reunirse conmigo. Al dia siguiente
me puse en contacto con él desde una cabina telefdnica.

—Teddy, soy yo. Me han dicho que querias decirme algo —le
dije secamente.

—Tenemos que vernos, éno? —inquirid Bautista, como dando
por hecho que una conversacidn personal entre ambos era lo que
tocaba.

—Déjame que lo hable con mi abogado y te decimos algo.

Creo que hay que saber distinguir entre las llamadas que se
produjeron el viernes o durante el fin de semana, cuando el agua
me llegaba hasta el cuello, de estas otras, como la de mi «amigo» o
la de Bautista, recibidas cuando ya habia salido de declarar ante el
juez y lo habia hecho mas o menos airoso, dejando claro que no me
iba a arrodillar y que me defenderia como pudiera. Las llamadas del
fin de semana eran de personas que querian saber de mi, darme un
abrazo, mandarme su apoyo. Las que recibiria a partir del lunes eran
de individuos que tenian alguin interés particular.



Llamé entonces a mi abogado para ver si me aconsejaba
mantener ese encuentro con Bautista. Como otras veces en aquellos
dias, nuestras conversaciones telefonicas eran en clave.

—Jacobo, me ha llamado el del pelo blanco —le dije con esta
forma tan poco creativa de referirme a Bautista—. Al parecer, quiere
hablar conmigo. ¢Qué hago?

—Es bueno escuchar a todo el mundo. Pero ten cuidado. Hay
que garantizar que no se filtra a la prensa y que nadie sabe que os
habéis reunido. Creo que lo mejor es verse aqui, en mi despacho.

—OK. Lo pongo en marcha.

Le pedi a un familiar que contactara con Bautista desde una
cabina telefonica, que le diese las indicaciones sobre la hora y el
lugar del encuentro, y que nunca dijera nombres, que Bautista ya
sabria de qué se trataba. Habiamos quedado para vernos el sabado
por la manana de esa misma semana.

Amanecio un dia espléndido, muy soleado, con toda la belleza
del otofo que algunas veces tiene Madrid. En el barrio de Salamanca
la gente disfrutaba placidamente del comienzo del fin de semana.
Unos paseaban mientras miraban escaparates, otros tomaban café
en la terraza de cualquier local pijo e incluso alguno leia el periddico
sentado en un banco al sol. Solo podia envidiarles. Yo en cambio
estaba obligado a hacer malabarismos para evitar que nadie me
fotografiara entrando en el mismo lugar en el que minutos después
lo haria Teddy Bautista.

Tomé todas las precauciones: me trasladé en metro, hice un
transbordo raro en el itinerario, sali de un vagon con rapidez justo
un segundo antes de que las puertas se cerraran y recorri un par de
pasillos sin sentido. Al llegar a las proximidades del despacho,
aguardé algunos minutos para cerciorarme de que nadie me habia
seguido y pudiera tomarme una instantanea entrando en el edificio.
No podia permitir que nadie supiera que Bautista y yo nos ibamos a
reunir o que nos hiciesen una foto juntos. En un caso asi, cuando te
enfrentas a fuerzas tan superiores, cualquier precaucidon es poca.
Ademas, conviene no engafarse ni una pizca y ponerse siempre en



lo peor. No hay que restar un apice de potencial maldad a tus
adversarios, ni tampoco pensar que sus posibilidades de hacer dano
no estan engrasadas. Todo el mundo vela por sus intereses, todos
queremos defender nuestras acciones y todos, segun nuestro natural
instinto de supervivencia, lo Unico que hacemos es protegernos. Lo
hacia yo y lo harian mis enemigos.

Entré decidido al portal y subi hasta el despacho. Junto a
Jacobo esperé la llegada de Bautista. Hacia muchos meses que no
nos veiamos. Nuestro Ultimo encuentro tuvo lugar en aquella comida
en el restaurante Pajama, en el mes de marzo, cuando todavia no
habia sido intervenida la SGAE. Entonces le habia visto bastante
desmejorado y nervioso, como si intuyera algo de lo que se le venia
encima. A los diez minutos llegd Bautista. Le encontré mucho mejor,
con buen color y con energia, como en sus mejores tiempos. «Este
hombre, cuanta mas guerra haya, mejor se encuentra», me dije. Nos
sentamos para entrar rapido en materia. Aquel no era un encuentro
de trémite, sino que seguramente los dos queriamos saber cdmo
respiraba el otro, qué podia saber, qué podia aportar y hasta donde
se podia confiar. Que era nada. En una situacion asi, en la que nada
es claro ni transparente, acabas sospechando de todo y de todos,
pero principalmente del «fuego amigo».

Bautista parecia descontento con el modo en que los abogados
de la SGAE estaban llevando su asunto. En aquel momento, todas
las defensas de los directivos detenidos en junio estaban
coordinadas y supervisadas de algin modo por Pablo Hernandez. A
Su juicio, no estaban siendo lo suficientemente duros o incisivos y le
parecia que nuestra estrategia, mas combativa, era la adecuada.
Bautista siempre habia sido partidario de la beligerancia, y su paso
por los calabozos no habia modificado algo que estaba en lo mas
profundo de su ADN.

Jacobo le puso sobre la mesa las razones por las que él creia
que me habian montado la operacion: el temor de algunos a que se
hicieran publicas las relaciones de la SGAE con Urdangarin o con las
fundaciones del PSOE. Esa era la teoria que mi abogado tenia desde



el principio. Le parecia que alguien me habia considerado un peligro
por mi cercania al PP y queria anularme o vincular al PP con la SGAE
a través de mi, después de haberme lanzado a las hogueras de los
medios. Era una posibilidad, desde luego. En aquel momento todavia
gobernaba Zapatero y faltaban muy pocos dias para que se
celebraran las elecciones generales en las que Rajoy —a la tercera—
pudo finalmente convertirse en presidente del Gobierno. Pero a
Bautista aquella teoria no le gustaba nada. No queria ni oir hablar de
esos temas. Siempre negaba con vehemencia que existiera una
relacion especial entre el PSOE y la SGAE. Tampoco le interesaba
mucho que le mentasemos a Urdangarin, entre otras razones porque
fue él quien impuls6é aquel preacuerdo para que la sede del Instituto
Noéos en Madrid ocupara el mismo edificio que iba a albergar la
Fundacion de la SGAE: el palacio del Infante Don Luis en Boadilla.

Asi que aquel encuentro no termind demasiado bien. Teddy salié
de alli antes que yo. Lo hizo sin tener muy claro por donde iria yo,
pero con el convencimiento de que no iba a colaborar con el resto de
las defensas de la SGAE.

Después de aquella reunion, Bautista y yo nos vimos en otras
tres ocasiones: la primera en un pequeno bar cercano al Bernabéu,
la segunda nuevamente en el despacho de mi abogado y la tercera y
ultima en su casa de Boadilla del Monte, cuando peor le he visto,
mas consumido, mas obsesionado. Sin duda, su situacion le estaba
afectando gravemente, tanto fisica como psicoldgicamente. Nunca
saqué nada en claro de ninguno de aquellos encuentros. Por ello,
jamas he dejado de estar en guardia ante cualquier persona de la
SGAE. Debia seguir teniendo el maximo cuidado y suma prudencia
en relacion con todo el que tuviera algun interés en la Operacion
Saga y aledafos. No podia confiar. Y nunca he confiado.

La relacidon entre la SGAE y Urdangarin habia pasado
sorprendentemente inadvertida en la mayoria de los medios de
comunicacidn, pero alguna persona le seguia la pista. Cuando le
concedi la entrevista a la revista Vanity Fair creia que pretendian
exclusivamente conocer los detalles sobre mi caso, pero pronto me



di cuenta de que estaban también buscando datos sobre las
empresas privadas con las que el Instituto Néos habia trabajado. Y
una de ellas era la SGAE.

Algunas personas me habian convencido para que ofreciera
aquella entrevista, dado que tenian el convencimiento de que la
periodista, Eva Lamarca, no iba a ocultar la existencia de un posible
complot contra mi. Y asi fue. El reportaje comenzaba dando cuenta
de aquella llamada que habia recibido del agente-periodista en la
que me amenazaba con tenerme cogido «por los cojones». Aquel
reportaje no gustd nada a ese tipo y, nada mas aparecio la revista
en los quioscos, llamo él mismo a la periodista para recriminarle su
informacién e intentd presionarla. La propia Eva Lamarca, una
profesional que me parecid rigurosa y honesta, me lo confeso dias
después. Estaba algo preocupada. No ocultdé que le parecia
indecente que pudiera haber personas vinculadas a los servicios
secretos que se hicieran pasar por periodistas. También me dijo que
algunas personas de la SGAE estaban intentando desprestigiarme y
que, en su opinidn, no eran ajenos a todo lo que estaba pasando.
No quiso, sin embargo, darme los nombres, aunque si alguna pista
de por dénde venian los tiros. Después supe que una de aquellas
personas era «fuego amigo».

En aquella entrevista, celebrada en Embassy, una noble
cafeteria del centro de Madrid, muy cerca de la plaza de Coldn, pude
ver que a ese medio lo que mas le interesaba era conocer cuanto
mas mejor del Instituto Néos y de su relacion con la SGAE. De
hecho, dias después de la entrevista, en el mes de noviembre, la
periodista de ese medio me llamd para decirme que su directora,
Lourdes Garzon, queria conocerme. Me cité con ellas en un centro
comercial cercano a la salida de la carretera de Barcelona. Sus
preguntas rapidamente derivaron hacia Urdangarin y Torres, un
territorio en el que a mi, dadas las circunstancias, no me interesaba
entrar. Me pidieron que las pusiera en contacto con el socio de Ihaki,
pero yo no quise hacerlo y les di largas. Bastante tenia ya con lo mio
como para meterme en mas berenjenales, y menos en un asunto



que, de un modo u otro, solo podia considerarse como «de Estado».
Sin embargo, cuatro afios después, en febrero de 2015, finalmente
consiguieron hacer la buscada entrevista a Diego Torres. La firmaban
Lourdes Garzon y Eva Lamarca. La declaracion de Torres que
encabezaba el reportaje era una bomba de la que apenas se hicieron
eco el resto de los medios: «El rey Juan Carlos hizo gestiones para
conseguir un patrocinio de millones de euros».

Habian pasado algunos dias desde mi declaracién en Ia
Audiencia Nacional, estaba ya formalmente imputado y mi horizonte
penal —como me confesd una persona conocedora del entorno
judicial del momento— era «una loteria». «Lo tuyo no es nada,
aunque puede pasar cualquier cosa, depende de muchos factores.»
Pero al menos, en el terreno mediatico, las aguas se habian
tranquilizado y yo ya no interesaba a la prensa. Los enormes asuntos
de corrupcidn politica que se iban destapando en Espafia habian
desterrado rapidamente el mio de la actualidad. Al menos durante
un tiempo.

Fue entonces cuando me llamé mi contacto de la embajada de
Estados Unidos en Madrid para interesarse por mi situacion. Me cit6
en un lugar en el que nunca antes habia estado con él. Se trataba
de una cafeteria localizada frente al edificio de su embajada, en la
misma calle Serrano. Era la tipica cafeteria madrilefa de postin de
finales de los setenta, con mucho cuero y maderas nobles. Mi amigo
me esperaba sentado en una mesa, al fondo del local,
completamente vacio en aquella fria tarde otofial. La mesa en la que
nos sentamos me dio toda la sensacion de ser su mesa y aquel lugar
tenia toda la pinta de ser territorio americano y, por tanto, un sitio
seguro para conversar.

Tras hablar sobre cOmo me encontraba e interesarse acerca de
mi situacion procesal, la charla derivd hacia el caso Ndos, que
también debia de interesar a la embajada, siempre tan bien
informada sobre la coyuntura y la actualidad politica de Espaiia.
Aquel dia, mi contacto no dijo muchas cosas, pero con monosilabos
0 gestos hacia que yo explicara, hasta donde a mi me apetecia o



interesaba, las circunstancias que habian rodeado mi detencién. La
hipotesis de que el nerviosismo por el caso Néos —u otros asuntos
de corrupcién en Espafia— hubieran tenido alguna influencia estuvo
presente desde el principio en la conversacion.

Mi contacto ya no trabaja en Espafa y, desde entonces, nos
hemos visto solo tres o cuatro veces mas, cuando él ha visitado
Madrid o cuando yo he estado en Washington. Cuando he hablado
con él, nunca ha dejado de sorprenderme con sus opiniones y
analisis sobre la situacién espafiola, dejadas caer como el que no
quiere la cosa, pero certeras e indicativas de lo atento y preocupado
que esta Estados Unidos con nuestro pais. Y también de la enorme
informacién que manejan, seguramente porque nadie tiene mas
fuentes y mas nodos de comunicacion que ellos.

Hace mas de dos afos, en uno de nuestros ultimos encuentros,
me dijo:

—Espafia se estd equivocando con el asunto catalan. Deberia
seguir los pasos del Reino Unido con Escocia. Ellos van a realizar
pronto un referéndum. Lo ganaran los unionistas y ya esta. Se
acabara el problema. El Gobierno espanol deberia seguir esos
MismMos pasos.

Desde luego, con esa voz siempre serena, sin una pizca de
arrogancia, como viendo las cosas con distancia y desde alguna
barrera, con esa tranquilidad tan tipica de quien controla los
acontecimientos, mi amigo americano acostumbraba a dar en la
diana. Sobre mi asunto, en cambio, nunca dio opinién alguna.
Seguramente porque la tenia, pero no la podia compartir conmigo.
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LA VIDA ENTRE PARENTESIS

El mismo viernes de mi detencidn me puse en contacto con la
empresa que aquella mafana, justo antes del lio, me habia
contratado. Les habia mandado un email de dimisidn en el que les
comunicaba que, como consecuencia de lo acontecido y de su
repercusion mediatica, renunciaba a su oferta con el fin de no poner
en peligro la reputacion de la compania. Me respondieron
inmediatamente para decirme que se querian reunir conmigo tras mi
declaracion del lunes ante el juez Ruz y que en ese momento
tendriamos ocasién de hablar con calma.

Muy pocos dias después de la declaracion ante Ruz volvi a
reunirme con la direccion de aquella empresa. Yo no albergaba
esperanza alguna. Entiendo que una persona imputada es
considerada como un apestado del que hay que alejarse. No hay que
engafarse. Y yo apestaba un poco mas porque en el asunto habia
prostitutas, una connotacion sexual que siempre atrae mas
atenciones. Sin embargo, sali sorprendido de aquella reunién. Fue
muy cordial, como si ese terremoto que yo sentia no hubiera
ocurrido. Me hicieron sentir comodo, respetado y comprendido. No
me trataron como a un delincuente ni tampoco como a un apestado.
Aquel fue uno de esos momentos que te reconcilian con la vida y
con las personas. Les expliqgué como veia mi situacion, pero ellos no
me interrogaron. Se limitaron a decirme:

—Mira, ya sabemos como funciona el mundo. No nos tienes que
dar explicaciones. Queremos que empieces con nosotros el lunes
que viene.



Al parecer, habian hecho indagaciones con personas que me
conocian desde hacia afios y todas las referencias ofrecidas sobre mi
fueron positivas. Me concedian lo que casi todos te quitan: el
beneficio de la duda, la presuncién de inocencia. Y, por encima de
cualquier cosa, que los hechos que se me atribuian, incluso siendo
ciertos, tampoco parecian la madre de todas las corrupciones, en
especial con la que estaba cayendo en nuestro pais. Asi que
confiaron en mi y me permitieron, en las peores circunstancias que
cabe imaginar, empezar un nuevo trabajo, unirme a un proyecto
fascinante y colaborar con un magnifico grupo, repleto de buenas
personas —en el mejor sentido de la palabra buenas—, ademas de
excelentes profesionales. El lunes siguiente comencé en mi recién
estrenado empleo con una reputacion maltrecha, pero con todas las
ganas de salir adelante. Las cosas, sin embargo, no iban a resultar
tan sencillas.

En aquellos primeros dias en la nueva oficina, las miradas de
recelo hacia mi eran evidentes. También los cuchicheos. Imagino
que algunos dirian: «Mira, es el de la SGAE, el de las putas. ¢Cémo
es posible que le hayan contratado? Deberian haberlo echado del
pais».

Durante los tres afios que trabajé en aquel lugar di lo mejor de
mi hasta ganarme el respeto y el carifio de mis compafieros, pese a
las dificultades, pese a los comentarios que venian de fuera y a todo
el dafio que me querian causar mis enemigos. A pesar de todo el
recelo latente que podia percibir cada vez que me era presentado un
nuevo cliente o cualquier persona. Eso era lo que mas me dolia.
Percibir aquellas miradas de desconfianza, aquellos ojos afilados
como cuchillos, me hacia mas dafio que cualquier titular. Y durante
aquellos afnos en los que, aunque estuviera imputado, trataba de
seguir con mi vida o de empezar una nueva, fueron muchas las
circunstancias que en realidad me dificultaban mirar hacia delante,
vivir tranquilo. No se puede empezar una nueva vida hasta que se
cierra por completo la anterior. Y, desgraciadamente, cerrar una
etapa puede no depender solo de uno.



Cuando estas imputado, la vida, tu vida, queda entre paréntesis.
La sombra de la sospecha se cierne sobre uno, y pesa tanto que
apenas se puede respirar. Y asi un ano, dos, tres... Aquello era como
vivir y trabajar a la pata coja, con una tacha que en el fondo me
perseguia y me destrozaba el alma poco a poco.

Pero durante todos estos afios de imputacion y proceso penal
no solo he sentido el recelo y la desconfianza, también el apoyo, el
afecto e, incluso, el carifio. Y tengo que decir que lo he sentido mas
en mujeres que en hombres. Han sido mas las directivas, las
empresarias o las politicas las que me han hecho sentir como una
persona. Y reconozco que me ha sorprendido. Ha sido quiza una de
las mas bellas sorpresas de mi vida, uno de los aprendizajes mas
importantes que he podido cosechar a partir de toda esta
experiencia. ¢Como iba yo a pensar que después de haberme visto
involucrado en un turbio asunto de prostitucion iban a ser las
mujeres las que mas me apoyarian y en las que mas afecto podria
encontrar? Solo le veo una explicacion: ellas son notablemente mas
valientes y mas compasivas que los hombres. Al menos, asi lo he
sentido yo.

En una ocasion, una alta directiva de una de las multinacionales
mas grandes del mundo me dijo:

—Mira, Pedro, ya sé que el 90 por ciento de los hombres van a
puticlubs. También mi marido. Y sé también por mi trabajo que
muchos negocios y relaciones se consolidan con festejos en esos
lugares. No soy una hipdcrita.

Tres afnos después de mi llegada a aquella empresa, a punto ya
de ser juzgado, daba una pequena charla ante un grupo de
profesionales sobre el cambio en las personas y en las empresas.
Entre los participantes habia una compafiera de trabajo que al dia
siguiente de mi intervencion me envid este emocionante correo:

Querido Pedro:

Yo tampoco puedo olvidar cuando llegaste a esta casa, cuando llevados por
las mas bajas miserias de todos se reenviaban los enlaces de los medios en
los que eras noticia. éQué hace aqui este tipo?



Hasta yo, que anos antes habia aprendido a mirar por encima de los
arboles que LA REALIDAD no existe, que no hay buenos rubios y que hasta
«los malos» pueden ser buena gente. No reenvié ningun email, pero te
confieso que me extrand que confiaran tal empresa a alguien que salia en los
papeles.

Tres anos después, no solo te has ganado el respeto y el carifo de todos,
con y sin tus papeles, o a pesar de ellos. iEs que te has hecho referente y
hasta terapeuta de nuestra reinvencion!

La elegancia, la dignidad, el respeto, la honestidad, la mirada al frente... No
he tomado nota manuscrita de las siete claves que marcabas, pero creo que
has hecho trampa, te sobraba el powerpoint, macho, las claves las teniamos
delante.

No puedo imaginar la guerra por la que estas pasando, no te conozco
apenas, pero me sale de las tripas desearte el mejor desenlace.

Ya te va quedando menos, Pedro.

iMucho animo y cuidate! Tenemos mucho que hacer, te necesitamos.

Un abrazo y mil gracias.

He recibido muchos mensajes de este tipo durante los ultimos
anos y, quiero insistir en ello, casi siempre de mujeres. Con ellas he
sentido una compasion que nunca he percibido en los hombres, ni
siquiera en aquellos que eran viejos amigos, 0 eso creia yo. Y para
qué hablar de aquellos con los que habia ido en alguna ocasién a un
lupanar o que sé que acuden con alguna frecuencia. Aquellos eran
los peores. Los que primero se apartaron de mi.

En una ocasién estaba invitado a una cena junto a otros
directivos, periodistas y politicos. Desde hacia tiempo ya no acudia a
eventos de ese tipo. No me sentia a gusto, lo pasaba mal. Aquel dia,
sin embargo, acudi. Nada mas llegar vi a lo lejos a una importante
exministra de Zapatero con la que habia tenido siempre un excelente
trato. No la miré en ningln momento para no tener que saludarla,
para no ponerla en ese compromiso de tener que decirnos algo. Sin
embargo, para mi absoluta sorpresa, cuando me vio, dejé a las
personas con las que estaba hablando y se dirigid directa hacia mi.
Me saludd con dos besos y, mirandome a los ojos, me pregunto:
«¢Cémo te encuentras? ¢Cémo estan las cosas? Cuando termine
esto hablamos despacio». Al acabar el evento, la exministra me



buscé y agarrandome del brazo me pidiéd que la acompanara hasta
su coche, donde la esperaban sus guardaespaldas. Y alli, junto a su
vehiculo, hablamos durante unos minutos. Un trato asi no lo he
recibido jamas en este tiempo de la mayoria de mis conocidos
varones, que en muchos casos no se han vuelto a acordar de mi.

Orillar las miradas de recelo y los cotilleos no resulta nada facil.
Debo decir que en algunos momentos me senti muy mal y que cai
en profundas depresiones, aunque siempre consegui levantarme. La
confianza de aquella empresa en mi, en unas circunstancias muy
complicadas, es algo que les agradeceré toda mi vida. Aquellas
personas me concedieron el beneficio de la duda, me otorgaron la
presuncion de inocencia y me juzgaron solo por mi trabajo y por el
comportamiento que dia a dia veian en mi. Habiendo atravesado por
tantos insultos y miradas inquisidoras, aquella actitud excepcional de
esas personas que apenas me conocian no puede por menos que ser
correspondida con una profunda gratitud por mi parte.

A la pena de telediario que sufre cualquier imputado en un
asunto de supuesta relevancia publica se une la condena de los
buscadores de internet. Hoy en dia, cualquier persona puede
introducir un nombre en Google, por ejemplo, y obtener una
supuesta biografia de una persona. Cuando uno ha salido en los
medios con noticias desagradables de orden judicial, como en mi
caso, las primeras entradas en el buscador resultan ser siempre
aquellas referencias negativas. No importa todo lo que hayas podido
hacer en la vida, lo que hayas estudiado, tus logros profesionales,
los articulos que hayas escrito. Nada de eso existe. Todo queda
enterrado bajo una imputacion televisada. Al final, a los ojos de
todos, tu historial queda reducido a las noticias negativas sobre ti
publicadas por la prensa. Y esas son las que miran aquellos que
tratan de saber algo sobre la persona con la que van a reunirse. Para
mi, esos eran los peores momentos de mi trabajo, cuando me iba a
reunir con personas a las que no conocia, con las que no habia
tenido relacion alguna en el pasado, y acudia inquieto a la reunidn,
sospechando que ya tendrian una radiografia sobre mi construida a



partir de los buscadores de internet. Uno se da cuenta rapidamente
de que la persona con la que va a reunirse maneja esa informacion.
Se ve en sus 0jos. Resulta muy doloroso recibir esa mirada de
recelo, ese juicio condenatorio, esa sospecha, y, por lo comin, uno
desarrolla una actitud defensiva, también de aprension hacia todo lo
que le rodea. Pero esa actitud frustra, llena de dolor y de
desesperanza, y acaba condicionando la vida en todos sus érdenes.

A veces he llegado a preguntarme qué sentido tiene pasar por
una fase de imputacién que puede durar afios si en realidad ya has
sido condenado publicamente. Lo mas eficiente para todos seria,
directamente, que una vez te imputan un delito te encierren un
tiempo de manera sumaria, sin juicio ni nada. El precio para mi, si
asi se hubiera procedido, habria sido mucho menor que la larga
espera y la agonia de vivir una vida entre paréntesis. éQuién te
devuelve esos anos en los que desde luego no has sido una persona
libre aunque no te hayan encerrado en una celda? ¢Esos anos entre
paréntesis no se consideraran condena? ¢Se descontaran del tiempo
que me corresponda estar en prision?
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LA POLITICA SIEMPRE JUEGA SUS BAZAS

Tras mi declaracién ante el juez Ruz vino un tiempo de calma, al
menos en lo judicial. Durante meses nada supe de la instruccion. No
se producian movimientos y algunos dias ni me acordaba de mi
imputacion. Aquellos meses pude concentrarme en mi trabajo. La
tranquilidad solo se rompia por las miradas de recelo que en
ocasiones recibia, por las llamadas de personas de «mi otra vida»
que me inquietaban o me traian recuerdos que yo en vano trataba
de borrar, o por la llamada de algun periodista que queria saber
cosas.

Nunca atendia a los medios, y solo hablaba off the record con
algun periodista con el que me unia cierta amistad. Un dia me llamé
uno de esos amigos, de uno de los principales confidenciales de
internet, para tomar un café juntos. Hablamos un poco de todo,
intercambiamos cromos, y él me dio una informacion que vya
entonces me parecid interesante:

—Pedro, he hablado con un cargo de la policia con vinculos en
Interior y me dice que la operacién contra la SGAE se produjo ante
la sospecha de algunos, o el deseo quiza, de que pudiera vincularse
de algin modo a la SGAE con el caso Giirtel.

Nunca habia barajado aquella posibilidad. Pero esa hipdtesis
podia tener algun sentido. Era politicamente verosimil que hubiera
sido la razon que llevd a Teddy Bautista al calabozo unos meses
antes de las elecciones generales de noviembre de 2011. Alguien
quiza pensé que se podia relacionar a la SGAE con la corrupcion en
el PP, con la trama Glirtel y Arteria como telén de fondo. Habria sido,



desde luego, una bomba medidtica y politica. Si aquello se hubiera
publicado, desde luego que se habria hecho mucho dafio a las
posibilidades electorales de Mariano Rajoy, pues al caso de
corrupcion politica en la derecha se le habria unido una de las
organizaciones mas odiadas de Espafa: la SGAE. El golpe habria
sido una magistral operacion de marketing politico.

Las razones que, tedricamente, podrian conectar a la SGAE con
Glrtel eran los negocios que se habian realizado en Valencia y
Boadilla con los edificios que alli se tenian proyectados, justamente
en dos localidades en las que Gurtel mantuvo sus mayores pesebres.
Sin embargo, finalmente tal vinculacién no fue publicada, y puedo
imaginarme el porqué. Tampoco interesaba remover demasiado lo
de la SGAE, pues mucha gente podria salir trasquilada. Al final, era
muchisimo mas lo que podia vincular a la SGAE con el PSOE que con
el PP. Ademas, que la SGAE tuviera vinculos con la derecha no iba a
tener demasiada credibilidad. Por ello, alguien debié de tomar la
decisidon de parar a tiempo aquella jugada electoral. Quiza se dieron
cuenta de que relacionar de una forma tan frivola a la SGAE con
Gurtel podria hacer que alguien, por la misma razon, uniera a Glrtel
con el Instituto Noos, toda vez que Inaki Urdangarin proyectaba que
la sede de su empresa en Madrid estuviera en el palacio del Infante
Don Luis, en Boadilla del Monte, localidad con varios cargos
imputados en la trama de corrupcion del PP, como su alcalde
Gonzalez Panero —alias el Albondiguilla—, que fue, precisamente,
quien impulsé la polémica concesidn a la SGAE de aquel palacio con
el apoyo del Gobierno de Esperanza Aguirre. Asi que alguien debio
decir: «Gracias, pero esto no nos vale. Hay que dejarlo estar».

Y, claro, lo dejaron estar, aunque solo en sus propodsitos
mediaticos y, quiza electorales, puesto que lo judicial, con todo el
aparataje que se habia puesto en marcha durante el asalto al palacio
de Longoria, tenia ya sus propias dinamicas. Lo que me insinud
aquel periodista, conocedor de mi estrecha relacién con algunas
personas del PP, era que mi asunto representaba la Ultima baza para
algunos antes de las elecciones para vincular al PP con la SGAE.



Al dia siguiente de mi declaracion ante Ruz, el periodista de ABC
Jesus Garcia Calero publicaba un interesante articulo bajo el titulo
«La SGAE ya esta acorralada». Tras sorprenderse por la repentina
actitud del Ministerio de Cultura de Gonzalez-Sinde, que
curiosamente en su Ultimo mes de mandato habia comenzado a
pedirle explicaciones a la direccion de la SGAE, amenazandola
incluso con retirarle la licencia, el autor se preguntaba en una clara
alusion a Lassalle: «éY quién sera ministro en cuatro meses, si es
que hay ministro?». Estaba claro que ese ministro no podria ser ya el
amigo de Pedro Farré. Garcia Calero continuaba su articulo diciendo:
«La politica esta jugando fuerte sus bazas y no lo hace en cualquier
momento. Faltando cuarenta dias para las elecciones generales cabe
pensar que el PSOE busca el aplauso final de su electorado, los
indignados por el canon y la Ley Sinde, con este gesto tardio, pero
justiciero, contra el enemigo publico nimero uno».

Tras mi detencidn, no volvi a hablar con José Maria Lassalle. No
he querido molestar a ninguna de las personas de la politica que he
podido conocer —de uno u otro partido— y con las cuales, en
algunos casos, he llegado a mantener amistad. Siempre he sabido
que lo Unico que podia provocar era ponerlas en aprietos, y no he
querido correr ese riesgo.

El 20 de noviembre de 2011, el PP gand las elecciones
generales. Dos de las personas con las que habia tenido relacion,
Soraya Saenz de Santamaria y José Maria Lassalle, entraron en el
Gobierno de Mariano Rajoy. La primera como todopoderosa
vicepresidenta, con altisimas responsabilidades que incluian Ila
direccion del CNI, que por primera vez se sacaba de la orbita del
Ministerio de Defensa. Rajoy habia decidido poner al frente de la
inteligencia espanola a la persona en la que mas confia, quiza la
Unica en la que confia plenamente. A José Maria Lassalle, por su
parte, con quien yo habia mantenido una relacién mas estrecha, no
le cayd ninglin ministerio, como todos esperaban. Se quedd en
secretario de Estado de Cultura.



Alguien me comento un dia que José Maria Lassalle hubiera sido
nombrado ministro de no haber sido por el temor de que su amistad
conmigo le pudiera hacer dafio en algin momento. Fue seguramente
por ello que quedd en una segunda linea de la contienda politica.
Visto con perspectiva se habra alegrado, pues no creo que ser
ministro le hubiera traido nada bueno en la vida. Ademas, nunca le
vi realmente con la ambicién de serlo.

Durante estos afos de imputacion he recibido algunas
agradables sorpresas, como la que ya he contado de la exministra
con la que me encontré casualmente y que me abrazd con carifio
interesandose por mi situacion. Esto me ha pasado en otras dos o
tres ocasiones en las que, sin yo forzarlo, diputados tanto del PP
como del PSOE me han manifestado su interés y preocupacion por
las circunstancias por las que atravesaba. La ultima vez, incluso,
cuando entrar en prisidn dejé de ser una posibilidad remota, un
diputado me insté en privado a que solicitara el indulto y me dijo
que él mismo me apoyaria y se ocuparia de buscar mas apoyos.
«Mira, te lo agradezco de veras, pero no voy a solicitar nunca el
indulto. Ya no confio en el sistema», le contesté, en cualquier caso
agradecido por su actitud hacia mi.

Desde el principio, mis abogados y muchos otros juristas con los
que habia hablado me decian que la acusacion no iba a llegar a
ninguna parte, que no tenia sentido, que no habia delito y que
estaba claro que se habian vulnerado derechos y garantias
fundamentales en mi detencién. Que aquello se acabaria archivando
0 que terminaria quedando absuelto. Pero con el paso de los meses
y de los anos, quién sabe si por la influencia de otros procesos
judiciales que se estaban ventilando en Espafa 0 como consecuencia
de la atmdsfera que ha venido sufriendo el pais en los ultimos
tiempos, aquella esperanza se iba desvaneciendo poco a poco, hasta
que para mi desaparecid por completo con la Ultima de las
filtraciones que salié de la Audiencia Nacional.
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FILTRACIONES E INFILTRADOS

Las filtraciones en los juzgados espanoles son constantes. Y yo las
he sufrido a lo largo de todo mi proceso. Seguramente son parte de
la alianza del nuevo Santo Oficio: jueces, policias y periodistas se
intercambian cromos como buenamente pueden. Algunos diran que
lo que buscan con ello es satisfacer los intereses generales, la
justicia o el derecho a estar informado, pero me temo que no
siempre es asi. En la mayoria de los casos no hay mas interés que el
privado. Todos reciben algo que los beneficia de manera individual.
La coartada publica, eso si, es cualquier valor supremo que podamos
imaginar. {Y quién se atreve a llevarles la contraria?

En estos anos se han producido al menos tres graves filtraciones
en relacion con mi caso, filtraciones que siempre llegan en
momentos especiales y que tienen mucho que ver con razones de
oportunidad en relacion con el contexto del pais o con el devenir de
otros procesos. Segun algun abogado amigo, es también una forma
de castigar al imputado por no «colaborar» o por «salirse del
tiesto». Cuando no colaboras o te sales del tiesto, te dan un capdn
en forma de filtracién, que es un modo de recordarte quién manda
aqui.

La primera filtracién se produjo el 16 de enero de 2012. Habian
pasado tres meses desde mi detencién y alguien se sacod del
sombrero la noticia de que el juez Ruz confirmaba mi imputacion. Si
ya estaba imputado, ¢por qué habria de confirmar la imputacion?
Qué curiosa noticia. Pero alguien del juzgado filtré aquello a todos
los medios de comunicacién apoyandose en el rechazo de uno de



nuestros recursos y aquellos se lanzaron a replicarlo. Aquella noticia
sirvio a los medios de internet y las redes sociales para mandarme
de nuevo a la hoguera cubierto de insultos. Tedricamente, aunque
tampoco era cierto, aquella noticia confirmaba mi imputacidn, es
decir, que una investigacion estaba en curso, como se dice ahora;
pero lo que en la practica se transmitia a la opinidon publica era mi
condena. Fue horrible. Tuve que dar explicaciones a mis companeros
de trabajo y, sobre todo, a los clientes. Alguno incluso me llegd a
solicitar por escrito una declaracién en la que explicara mi situacién
procesal.

—Mira, Pedro, estamos muy contentos con tu trabajo, pero esto
es una multinacional con normas deontolégicas muy rigurosas Yy,
aunque tu pasado no nos importa y tenemos plena confianza
personal y profesional en ti, debemos guardarnos las espaldas. Si
me envias un escrito explicandome la situacidn procesal y que
todavia no has sido condenado, todos nos quedaremos mas
tranquilos.

—Bueno. Pues asi lo haré.

Aquella filtracién, como las que vendrian después, servian para
culpabilizarme de nuevo publicamente, para que mi entorno dudara
de mi y para que mi vida se complicara. En suma, para condenarme
otra vez. Aquellas palabras del agente-periodista resonaban una y
otra vez en mi cabeza: «TU y yo vamos a colaborar, Pedro».

La segunda filtracion fue quizd la mas dura. Se produjo
transcurrido justamente un ano desde la primera. El escrito de
acusacion de la Fiscalia Anticorrupcion se filtrd el 10 de diciembre de
2013 a todos los medios de comunicacidn, compartiéndolo en
exclusiva previamente con algun medio de internet. E/ Confidencial
tituld aquella tarde: «El fiscal pide cinco afios a Pedro Farré por
cargar prostitutas al organismo». Nuevamente, yo me enteraba por
los medios de las decisiones que la Audiencia Nacional tomaba sobre
mi. Los abogados no daban crédito.

—Lo siento, Pedro. Esto es juridicamente inexplicable vy
éticamente indecente. Creo que tienes enemigos muy poderosos.



—No sé si tengo enemigos poderosos, pero seguro que son
auténticos. Un enemigo auténtico es aquel que no te abandona
nunca.

En su escrito, el fiscal pedia para mi cuatro afios y diez meses
de carcel. Una exageracion en toda regla. Si hubiera atracado a
alguien a mano armada, seguramente habria pedido la mitad. Pero
todo aquello era de manual, como ya me habian advertido los mas
conocedores de este tipo de asuntos. Se me iba apretando con
cuentagotas, progresivamente, durante un largo y penoso proceso.

La tercera y ultima filtracidn judicial se produjo el 5 de marzo de
2014. Mas de un afo después de la anterior. Como siempre, cada
aho recibia un mazazo judicial tras el cual venia un largo periodo de
silencio. En esta, publicada primero, como es costumbre, en un
confidencial de internet, se decia: «Ruz manda a juicio a Pedro
Farré». Tampoco de mi procesamiento pude enterarme por la
preceptiva notificacion del juzgado, sino por los medios de
comunicacién. Bueno, en realidad me enteré por un amigo que lo
habia visto publicado en internet. En aquel momento me encontraba
en una reunidon en el Congreso de los Diputados junto con varios
parlamentarios. Mi amigo me llamaba una y otra vez al mdvil. Ante
tanta insistencia, terminé contestando. Entonces me lo dijo: «éHas
visto lo que se acaba de publicar?». Me quedé palido, sin palabras,
sin saber qué hacer. Solo queria salir cuanto antes del Congreso, no
habia un sitio peor para enterarse de aquello. Como sucede hoy con
todos los procesos que segun el nuevo Santo Oficio se consideran de
«relevancia social», las actuaciones se van retransmitiendo en
directo. Y en directo se celebra también un juicio del que es muy
facil salir condenado. Es casi lo Unico que puede suceder en el teatro
judicial televisado.

Aquellas filtraciones tenian tres efectos inmediatos. Primero,
propinar un nuevo golpe a través de los titulares, con la merma de
reputacion consiguiente y el recordatorio a la sociedad de mi
«culpabilidad». Después, toda la jauria de internet se volcaba contra



mi. Y, tras todo ello, me sumia durante unos dias en una depresion.
Pero conseguia levantarme. Caer, levantarse, volver a caer y
levantarse de nuevo. Asi han sido estos Ultimos anos.

Tras todas esas filtraciones, que te pillan siempre por sorpresa,
consegui sacar fuerzas de donde no creia tenerlas. Pero dolia. Era
l6gico. Poco a poco, vas perdiendo cosas. Lo dificil es llegar de pie al
juicio. Pueden quitartelo todo, aunque si tu no te dejas, no pueden
arrebatarte la dignidad y la conciencia.

Unicamente hubo una noticia de la que me enteré por mi
abogado y no por la prensa. Fue la de la fecha del juicio. Se
celebraria el 28 de octubre de 2014, aunque siempre observé ese
momento como algo prescindible, retorico, casi teatral. Hacia mucho
tiempo que yo habia sido ya condenado. Y varias veces.

El fendmeno de las filtraciones no es el Unico que se ha
convertido en habitual en nuestro pais. Existe una segunda figura
muy tipica de estos tiempos: los infiltrados.

Debo reconocer que hay ciertos asuntos sobre los que no me
siento comodo escribiendo, aunque en este relato he terminado por
hacerlo en no pocas ocasiones. Y no es por miedo que me cueste
contar ciertas cosas, sino por pudor, por verglienza, porque alguien
pueda pensar que Soy un conspiranoico. Estoy seguro de que no
faltard quien pueda pensarlo. Muchas personas, quiza la mayoria, no
creen en los ovnis ni en las conspiraciones, ni siquiera en los espias
de verdad, con lo que mucho menos creeran en la posibilidad de que
pueda existir la figura de un agente-periodista. Tendemos a creer
solo en lo que vemos y rechazamos todo aquello que nos cuesta
entender o imaginar. Asi estamos programados, asi nos han
ensefado a mirar la realidad desde pequenos. Pero resulta indudable
que no solo es real aquello que podemos ver. Existe también una
realidad escondida. Y es alli donde viven los infiltrados, unas
personas que se esconden a plena vista.

He comprobado que solemos sospechar de quienes dicen haber
visto un ovni, o algin hecho paranormal, o hablan de alguna
conjura. «Has visto muchas peliculas», te dicen. Pero yo no les hago



mucho caso. Todavia no me he topado con un ovni y, sin embargo,
conspiraciones y espias he visto ya unos cuantos, asi que, llegados a
este punto, poco puede importar ya lo que piensen de uno. Solo
necesito relatar lo que he vivido, y que cada cual saque sus propias
conclusiones.

Nada mas ser contratado en la empresa de consultoria en la que
trabajé los tres primeros afios de mi imputacion, comencé a recibir
curriculums de personas demandantes de empleo. Curiosamente,
algunos de aquellos historiales eran de personas vinculadas
indirectamente con la seguridad. Se trataba de personas muy
jovenes con algun lazo en el Ministerio del Interior o que estaban en
el entorno personal de altos cargos de la seguridad del Estado. La
experiencia me ha ensefado a lo largo de estos anos que muchas de
las personas que se infiltran o intentan infiltrarse en determinados
puestos no son ni siquiera conocedoras de cual va a ser su
verdadera labor: contar cosas. Podriamos decir que son espias que
no saben que lo son. Aunque, légicamente, en algln momento
terminan dandose cuenta de su verdadero cometido o, si lo hacen
muy bien, sus «jefes» les revelan directamente su verdadero
trabajo.

Por aquel entonces yo habia cambiado en muchos aspectos. Me
habia convertido en alguien mucho mas desconfiado, pero también
mas prudente y sutil. Llegué a la conclusion de que a largo plazo no
iba a servir de nada rechazar aquellas candidaturas y, sobre todo, de
que yo no tenia nada que ocultar, mas bien al contrario: como
imputado con la reputacidon por los suelos, me interesaba que los
poderosos supieran que yo no significaba peligro alguno y que era,
pese a todos mis defectos, un tipo normal. Asi que decidi aceptar la
infiltracion de una persona vinculada al PP y otra del PSOE. Con
ambas llegué a tener una excelente relacién y con una de ellas hasta
amistad sincera. Estoy convencido de que al menos uno de esos
subordinados no era consciente, al menos al principio, de la labor
que le habian encomendado, aunque llegd un momento en que se
hizo totalmente evidente. No puedo revelar esas circunstancias para



no perjudicarlos, no tengo nada contra ellos. Todos hacemos a veces
cosas que no estan demasiado bien. Justo antes de mi juicio, ambas
personas salieron de mi entorno. Su trabajo ya estaba hecho.
Aungue no sean siempre faciles de ver, los infiltrados, como las
conspiraciones, existen. Vaya que si existen.
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BAUTISTA CONTRAATACA

El tiempo pasaba, y mientras mi caso se habia convertido en una
pieza separada y avanzaba sin pausa, nada se oia en cambio de la
instruccidon de la causa contra la SGAE, dirigida contra una supuesta
«trama parasitaria». Eduardo Bautista y José Neri, los principales
acusados, empezaban a impacientarse por el atasco que sufria su
caso, cuya dilacion todavia hoy continda. Bautista y Neri comenzaron
entonces, segun todos los indicios, a filtrar papeles a un medio de
comunicacidén. Fue a El Confidencial y, mas concretamente, a su
periodista José L. Lobo.

Segun me habia comentado alguien préximo a la SGAE, Bautista
y Neri habian puesto todos los esfuerzos y recursos en investigar a
algunas personas a las que consideraban traidores, como Pablo
Hernandez o Paco Galindo. Al parecer, fue el entorno de Bautista el
que filtrd a E/ Confidencial toda la informacidn a la que iban teniendo
acceso para que ese medio publicara una cadena de articulos que
vieron la luz a lo largo del afno 2014.

Aquella operacion comenz6 nada mas regresar de las
vacaciones de Navidad. Estaba orientada, por un lado, a denunciar
que el sumario permanecia atascado y que el juez Ruz no era un
buen instructor de causas, y, por otro, a evidenciar que Pablo
Hernandez, «el traidor», se habia enriquecido de manera fraudulenta
mientras era el nUmero dos de la SGAE.

El 8 de enero de 2014, el periodista José L. Lobo comienza a
soltar pequefias bombas en E/ Confidencial: «Las pifias de Ruz
desinflan el macroproceso por corrupcidon contra la SGAE de Teddy



Bautista». Aquel era un ataque directo al sefor juez, pero era muy
dificil que tuviera algun efecto, pues durante mucho tiempo Ruz ha
gozado del favor de los medios de comunicacion, como ha pasado
antes con otros jueces. A aquel articulo le siguieron muchos otros,
como los encabezados por estos titulares:

«Baltasar Garzon pard la investigacion a la SGAE porque era socio y cobraba
derechos de autor» (14 de enero de 2014).

«Los ingresos de los artistas se desmoronan: la SGAE rebaja tarifas para lavar
su imagen» (15 de enero).

«El “dos” de la SGAE, Pablo Hernandez, compré siete casas de lujo y usd a su
mujer de tapadera» (16 de enero).

«Nuevo varapalo a Ruz: la SGAE no desvié fondos para comprar teatros» (17
de enero).

«La SGAE dilapidd 1,1 millones en informar contra Teddy Bautista» (22 de
enero).

«Un nuevo informe pericial vuelve a poner en entredicho a Ruz y dinamita el
caso SGAE» (27 de enero).

«Kiss FM pagd a Pablo Hernandez por ganar a Antena 3 un pleito de 205
millones» (30 de enero).

«Ruz maniobra en la sombra para resucitar el empantanado “caso SGAE” y
salvar la cara» (9 de marzo).

«La extraha amnesia de Ruz: pide informes periciales que ya tiene» (28 de
julio).

Estos son solo un ejemplo de los titulares que E/ Confidencial
publico tras su colaboracion con Bautista y Neri, que intentaban
defenderse sembrando dudas sobre las imputaciones dictadas contra
ellos en 2011 y poniendo el foco en la deficiente instruccion de Ruz,
que hacia que el caso SGAE «se desmoronara como un castillo de
naipes». Al mismo tiempo, disparaban contra Pablo Hernandez, a
quien consideraban el traidor que habia estado colaborando con la
UCO vy con el juez desde la intervencion de la SGAE, o quiza antes. A
propios y a extrafios les sorprendié siempre que personas con tan
altas responsabilidades en la SGAE como Pablo Hernandez, Paco
Galindo o Carlos Fernandez-Lerga no hubieran sido imputados,
cuando durante muchisimos afios no habian dejado que un solo



papel de aquella entidad pasara sin su supervision o sin poner en él
sus firmas. El Unico de los tres que al final resulté imputado fue
Pablo Hernandez, quien fue juzgado junto a Ramoncin, José Neri y
Enrique Loras por una presunta apropiacion indebida de 57.000
euros en la pieza separada abierta por el juez De la Mata poco
tiempo después de que este sustituyera a Pablo Ruz. Todos salieron
finalmente absueltos por falta de pruebas.

Uno de aquellos articulos impulsados desde la 6rbita de Bautista
me afectaba directamente a mi: «Un exdirectivo cargd a la SGAE los
gastos de policias y guardias civiles en prostibulos». El articulo
afirmaba:

Farré era el responsable de la lucha antipirateria en la sociedad de autores,
un cargo que le obligaba a reunirse frecuentemente con miembros de las
Fuerzas de Seguridad del Estado, en ocasiones fuera de la jornada
habitual de trabajo. Farré estd imputado en una pieza separada del
sumario que instruye Ruz contra la clpula de la SGAE, al igual que el
exdirector financiero de la entidad, Ricardo Azcoaga, a quien el fiscal acusa de
un delito de encubrimiento. La defensa de Azcoaga argumenta que «se
consideraba normal que, en el desarrollo de sus funciones, [Farré] realizara
invitaciones en comidas o cenas a politicos, detectives, policias y guardias
civiles», para lo que disponia de una tarjeta Visa corporativa con un limite de
6.000 euros mensuales.

En apariencia, aquel articulo podria justificarme publicamente,
pues explicaba que aquellos gastos podrian tener que ver con mi
trabajo, junto a quiénes se podrian haber realizado y, desde luego,
que habian sido aprobados por la direccion. Pero, en realidad, con
esa informacion se estaba «disparando» de una manera muy general
contra unas personas a las que es mejor no tener de enemigos. A mi
aquello me haria mucho dafio, como después pude comprobar. Yo
nunca estuve detras de aquella publicacion. Una de las ultimas veces
que hablé con Bautista me dijo que tenian un amigo periodista, José
L. Lobo, y que podria hablar con él tranquilamente sobre mi asunto,
que me podia ayudar. Pero no accedi a ofrecerle una entrevista, ni
siquiera a hablar con él off the record, como Bautista me sugirio. No



creia que aquello me pudiera traer ventaja alguna. Tenia mi trabajo
y lo Unico que deseaba era pasar lo mas inadvertido que pudiera en
los medios de comunicacién. Aunque aquello iba a resultar
imposible.

Justo en mitad de todas aquellas andanadas de Bautista y de
sus mas fieles, el juez Ruz decide procesarme y me manda a juicio.
El macroproceso del caso SGAE dirigido contra Bautista y muchos
otros directivos de la vieja SGAE seguia atascado, pero en cambio la
pieza separada contra mi habia comenzado a llevar una velocidad de
crucero y ya no la iba a poder parar nadie.
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SE ACABO

Finalmente sucedid lo que nunca hubiera imaginado al iniciarse el
proceso: me sentaria en el banquillo de los acusados de la Audiencia
Nacional. Se me procesaba por la presunta comision de un delito de
apropiacion indebida y otro de falsedad documental. Se me acusaba
por aquellos 35.000 euros abonados en locales de alterne con mi
tarjeta de crédito corporativa. Supongo que me habian investigado
de arriba abajo, y en mas de ocho anos de trabajo en la SGAE no
encontraron nada mas que encajara en sus propositos. Solo aquel
gasto con la tarjeta corporativa. Pero era suficiente para
escarmentarme. El fiscal pedia por ello casi cinco afios de prisién. Me
sentaria en el banquillo junto al director econdmico-financiero de la
SGAE, Ricardo Azcoaga, acusado de cooperacién necesaria por ser
quien supervisaba y autorizaba todos los gastos.

El juicio tendria lugar el 28 de octubre de 2014, aunque mi
procesamiento se me anuncid en el mes de marzo, una antelacion
suficiente para que pudiera pensar en muchas cosas. Aquellos casi
ocho meses desde el auto de procesamiento hasta la celebracion del
juicio se me hicieron eternos.

De nuevo se publicaban mi nombre y mi imagen en los medios,
otra vez la jauria de internet con sus hogueras digitales en las que
ardia mi reputacion, una vez mas dando explicaciones en el trabajo,
intentando sortear las miradas de sospecha y tratando de
tranquilizar a mi familia y amigos.



Intenté como pude llegar lo mas entero posible a la fecha del
juicio. En estos Ultimos afios he comenzado a darme cuenta de la
silenciosa y humilde importancia de estar vivo. La vida, con todo, es
un regalo. Y yo, al menos, seguia vivo. Hace tiempo que he
comenzado a cambiar mi visidn del mundo. Pero antes he tenido que
cambiar la de mi mismo. Ya casi ni me acuerdo del joven ambicioso
que fui, de aquel que estaba tan obsesionado con el trabajo, aquel
que creia que la felicidad radicaba en la capacidad de adquirir cosas
nuevas. Ese al que iban a juzgar era ya otra persona en lo esencial.
Pensaba de manera diferente sobre las prioridades en la vida, tenia
un enfoque distinto sobre todo lo que me rodeaba. Desde luego no
era el hombre ambicioso que habia trabajado haciendo /obby para la
SGAE durante ocho largos anos.

El dia antes del juicio recibi la peor noticia posible. Aquella
mafana me llamé mi abogado para contarme que el juez habia
decretado que el agente-periodista, mi principal testigo en la vista,
al que podriamos arrinconar para poner en evidencia las oscuras
motivaciones y circunstancias de la operacidon contra mi, no tendria
que declarar. Cuando presentamos nuestra lista de testigos, todos
los nombres fueron aceptados por el juez. Sin embargo, el dia
anterior al juicio alguien decidid que este sefior, un elemento clave
en la investigacion contra mi, no debia comparecer. La razén que el
juez ofrecidé fue que este individuo estaba muy enfermo y que no
podia testificar, ni tan siquiera por videoconferencia. ¢Quién pudo
presionar para que ese siniestro personaje, clave en mi detencion,
no se asomara por la Audiencia Nacional?

Curiosamente, un par de meses antes de que me dieran aquella
mala noticia, un buen amigo periodista, viejo conocedor del
verdadero funcionamiento del mundo, y que seguramente sabia a
qué se dedicaba de verdad aquel infiltrado y para quién trabajaba,
me advirti6 de que aquello ocurriria. Y, ademas, lo hizo en los
exactos términos en los que se produjo: «Mira, Pedro, este tio no va
a declarar. Haran todo lo posible para que no pise la Audiencia. Ya



veras como se pone malo o tiene un accidente el dia antes. Es de
manual». Cierto, era de manual, como tantas otras cosas que uno
desearia no ver.

La clave de todo la pudimos conocer durante el primer dia de la
vista, cuando declararon como testigos los agentes de la UCO. El
capitan de la Guardia Civil no tuvo mas remedio que reconocer, a
preguntas de mi abogado, que este hombre era en realidad un
agente del CNI. El oficial comenz6 explicando la curiosa manera en
la que se habia iniciado la investigacion:

—Nos contactd un periodista de Intereconomia que habia sido
guardia civil. Tenia una informacion en relacion con un directivo de
la SGAE. Nos reunimos con este sefor y le pedimos que no lo sacara
para salvaguardar el honor del sefor Farré e investigar si era cierto.

Entonces mi abogado le interrogd sobre este sujeto:

—¢Dice usted que el sefior que les hizo llegar la informacion era
un confidente o un guardia civil?

—Si, era un ex guardia civil que en otras ocasiones le habia
pasado informaciones a un compafiero mio de promocion. Y esas
informaciones, segin me dijeron, siempre habian sido buenas —
respondio el capitan.

—¢Este sefior no tiene relacidn con los servicios de informacion
y con el CNI? —inquirié mi abogado.

—No —contestd el capitan sin mucho convencimiento.

—déUsted no ha sabido en ninglin momento que este sefior era
del CNI? —insistio Jacobo.

—Bueno..., si, luego he visto que podria ser del CNI. Eso he
oido hace escasas fechas.

El juez entonces cortd a mi abogado para que no siguiera
preguntando sobre ese sefior argumentando que si efectivamente
era del CNI podria «afectar al orden publico o a la seguridad del
Estado». Y concluyd su sefioria tajante dirigiéndose a mi abogado:
«Vamos a dejarlo ya, letrado».



Aquel que aparecia en los medios como periodista era
verdaderamente un informador, un confidente, un ex guardia civil
que trabajaba en inteligencia. Quiza por eso se evitd a toda costa
que pudiera declarar en el juicio. El juez impidid desde el principio
que profundizaramos en el aspecto esencial de nuestra estrategia de
defensa. Toda posibilidad de poner al descubierto la coaccidn, de
demostrar que se habian vulnerado derechos fundamentales para
intimidarme, se desvanecia de repente. Y con ello cualquier
posibilidad de defensa en el juicio. Ya no habia nada que pudiera
salvarme de la quema.

El juicio se celebrd durante dos dias. El primero fue realmente el
que tuvo alguna sustancia. En aquella jornada inicial, por la mafana,
se tomd declaracidon a los principales testigos propuestos por las
partes. Intervinieron Teddy Bautista, los encargados de dos
prostibulos de Madrid, mi secretaria y un par de personas del
departamento financiero de la SGAE. Alli habia muy poca chicha y
los testigos propuestos eran mas bien escasos. En ausencia del
agente-periodista, solo se podia hablar de sefioritas y de gastos en
unas determinadas salas de fiesta: los burdeles. Pero sobre aquello
yo iba a decir muy poco, solo lo que creia que podia ser del interés
publico: que aquellos eran lugares completamente legales donde se
servian copas, que una de mis funciones era la de agasajar a
personas con las que la SGAE se relacionaba y que todos mis gastos
habian sido siempre aprobados por mi empresa sin reproche alguno.

Habia rechazado la propuesta de un par de personas que me
dijeron que contara con ellas si queria que testificaran en el juicio.
Se ofrecieron para contar que habian estado alguna vez conmigo en
uno de esos lupanares y explicar lo que alli ocurria. Pero esa no era
mi estrategia. Equivocadamente o no, lo que yo queria era
evidenciar la vulneracién de mis derechos fundamentales, de mis
garantias procesales, y la existencia de una operacion para
desprestigiarme. Ahi es donde creia que debia poner el foco. Pero no
sirvio de nada. Nunca me pude imaginar que de los numerosisimos
gastos que yo realicé en ocho afios en desayunos, comidas y cenas



carisimas, en invitar a todo tipo de personalidades, los Unicos que
hubieran interesado a los investigadores y a la Fiscalia
Anticorrupcion fueran los realizados en esas «salas de fiesta». Segun
dijo el fiscal, lo que llamaba la atencion es que esos gastos se
hubieran realizado en horario nocturno. La doctrina parecia ser que
un directivo se puede gastar 3.000 euros en una cena con varias
personas que concluye a las dos de la madrugada en la que los
comensales disfrutan de un menud de precio pornografico, pero no se
puede realizar un abono del mismo importe en un lugar igualmente
legal, abierto al publico, donde se sirven todo tipo de bebidas. Lo
censurable de aquellos gastos por los que me castigaban era, en
realidad, la presencia de senoritas.

Las declaraciones de los dos responsables de los puticlubs
fueron ataques directos a mi persona, un ejercicio en toda regla de
acoso Yy derribo. Sin pudor alguno. Ambos tipos coincidieron en
muchas cosas, curiosamente, como si se lo hubieran estudiado a
conciencia el dia de antes, como si tuvieran que pasar un examen.
Noté en ellos una tensién, un miedo, una radicalidad contra mi; solo
un idiota no se daria cuenta de la presion a la que alguien debid de
someterles. Supongo que los lupanares viven de su discrecion, y
sorprendia ver a aquellos dos hombres tan dispuestos, tan
concienciados, mucho mas alla de lo razonable, a vulnerar el primer
mandamiento de su negocio: proteger la intimidad de sus clientes.

Intentaron destrozarme y lo consiguieron. Insistieron en que era
yo solo, la mayor parte de las veces, quien hacia uso de sus
instalaciones y de los servicios sexuales de las senoritas. Aquella era
la circunstancia que mas les interesaba subrayar. Uno de los
representantes, como suele suceder con este tipo de locales, era un
expolicia, segun el mismo reconocio al comienzo de su testimonio. El
otro no dijo serlo, pero desde luego lo parecia. Al menos debia de
tener amigos entre los miembros de las fuerzas de seguridad. Sabia
perfectamente lo que tenia que decir.



Tras estos testimonios llegd el turno de Bautista. Su declaracion
evidencié como se encontraba y los dafos psicoldgicos que le estaba
causando su situacion procesal. No parecia del todo licido. Ya no era
el hombre poderoso que habia sido. Escucharle era el vivo ejemplo
de lo pequena que es en realidad cualquier persona. Sus palabras no
fueron malas para mis intereses. No me reprochd nada ni me hizo
critica alguna, al contrario: explic6 que me consideraba un buen
profesional, que habia cumplido siempre con los objetivos, que era
apreciado en la casa y que mi trabajo tenia mucho valor porque
«mantenia unas excelentes relaciones con politicos». También que
mi jornada laboral no tenia horarios y que habia desempenado
durante anos la direccion de la lucha antipirateria en representacion
de la SGAE. No dijo nada de que yo fuera su jefe de gabinete, pues
nunca lo he sido.

Durante el juicio, el fiscal continué en su linea de aquellos
Ultimos cuatro afos de persecucion, y en un discurso
pretendidamente épico enmarcd mi causa en la feroz lucha que los
drganos judiciales estaban librando contra el mayor mal de Espafia:
la corrupcion. Insistia una y otra vez en que explicara con qué
personas habia acudido a los lupanares y qué relacion guardaban
con mi trabajo en la SGAE. Pero por mi parte solo cabia responder
que no iba a contar con quién desayunaba, comia o cenaba en el
ejercicio de mi trabajo. Obviamente, no les interesaban los
suntuosos gastos en restaurantes y en hoteles en los que habia
incurrido la misma persona, un servidor, con la tarjeta de crédito de
marras. Quiza si se hablara de aquellas cenas, cuyos precios hoy
considero pornograficos, podrian salir a la luz personas e
instituciones no tan extrahas y lejanas.

A los dos meses de celebrado el juicio sali6 la sentencia.
También de esto me enteré a través de los medios, a los que fue
filtrada con antelacion. Fui condenado a dos anos y medio de
prision. Durante los cuatro afios largos de proceso judicial mis
abogados recurrieron en unas veinticinco ocasiones las resoluciones
del juez instructor, del juez central de lo penal y de la Sala de lo



Penal de la Audiencia Nacional, érgano en el que desde el principio
hasta el final se ventild todo mi proceso. No nos dieron la razén en
ninguno de nuestros escritos. Ni en uno solo. Ni siquiera un poquito.
Todos nuestros argumentos fueron siempre rechazados radicalmente
y con gran celeridad.

La carcel ya no era, sin embargo, lo peor. Lo peor ya habia
pasado. La humillacion publica, la pérdida, la decepcidn, sentirte
derrotado, las ausencias de tantos, las traiciones, el escarnio de
verte retratado, de ver como tu nombre ardia en las hogueras de
internet. Aquellas habian sido también condenas, y, al menos para
mi, no menos graves. En verdad, desde que se inicid el proceso me
senti en una prision. No puede haber libertad si no sabes a qué
atenerte. Cuando te quitan el futuro, te arrebatan también el
presente. Sientes que no tienes el mas minimo control sobre tu
propia vida. Parafraseando a Andrés Calamaro: la vida puede ser
una carcel con las puertas abiertas. Esa carcel ya la conozco. Ahora
me toca vivir la de las puertas cerradas.

El mismo dia en que conoci mi condena a dos afios y medio de
prision dimiti de mi trabajo. Tenia ese compromiso con las personas
que tanto habian confiado en mi y a las que yo debia intentar
proteger. Y lo cumpli. Hice lo posible para que no las pudieran
relacionar conmigo. Si una persona imputada tiene ciertas dosis de
toxicidad, un individuo condenado por la justicia es alguien al que
Unicamente le queda el destierro mientras agota todos sus recursos
y espera su destino final. Asi que lo mejor es alejarse de él. Yo
siempre he preferido echarme a un lado antes de que la gente se
alejara de mi.

Pero aquel dia no dimiti solo de mi trabajo, sino de muchas
otras cosas. Yo era responsable, culpable de mil historias. Habia sido
un gilipollas. Pero émerecia una condena de dos anos y medio de
carcel por haber utilizado la tarjeta de crédito que me habian dado
para los fines encomendados y con los medios que empleaba todo el
mundo? ¢Merecia tan dura pena por haber realizado unos gastos
que mi empresa habia autorizado?



Me he defraudado a mi mismo unas cuantas veces, y creo que
poco a poco voy rompiendo con aquel que fui, pero también me ha
decepcionado haber comprobado cdmo es en realidad el mundo.
Decepciona ver cuanta hipocresia, cuantas sombras, cuanta sordidez
se esconde entre los engranajes y poleas de la infinita maquinaria
del poder. A lo largo de este complejo capitulo de mi vida he podido
aprender cosas que no se ensefian en la facultad, ni en ningun otro
lugar, y que solo pueden conocerse cuando te pegas un golpe
tremendo. La ventaja de las heridas radica en que es a través de
ellas por donde entra la luz.



EPILOGO

SABER PERDER

A estas alturas del relato se estaran preguntando si he llegado en
algin momento a saber quiénes promovieron y por qué mi
detencion. Puede que les sorprenda, pero en realidad solo dediqué
unos pocos meses a pensar en ello. Muy pronto fui consciente de
que no iba a servir para nada mas que para hacerme dano. A veces
no es necesario conocer toda la verdad. He decidido no vivir con
rencor, una mochila demasiado pesada. Asi que no tengo una
conclusion definitiva y lo Unico que puedo es relatar brevemente
algunas hipdtesis a las que, por otro lado, ustedes también habran
llegado, si es que este libro no se les ha caido todavia de las manos.

La primera opcidn es la mas sencilla de todas, la que he podido
comprobar que maneja mucha gente de la calle y también algunos
de mis conocidos. Podria haber sido un chivo expiatorio. Hasta ahora
soy el Unico miembro de la SGAE condenado a entrar en prision.
Mientras la gran causa de la Operacién Saga sigue sin avanzar, al
menos ya tienen a una persona de aquella odiada empresa que va a
dar con sus huesos en la carcel. Alguien en quien ejemplificar el
presupuesto océano de corrupcion de la SGAE, aunque ese alguien
haya sido Unicamente un pequefo y desconocido tiburdn.

La segunda opcion es la que han barajado diversas personas del
mundo de la propiedad intelectual, que afirman: «Le querian hacer
daho a Teddy Bautista y por eso fueron a por ti. En realidad lo que
buscaban era minar la reputacion de Teddy y la de la SGAE, y qué
mejor manera que sacar a la luz lo de las putas». Esta hipotesis



viene abonada por el interés de algunos, desde el primer momento,
en vincularme mas de la cuenta a Bautista, mintiendo al decir que yo
era su jefe de gabinete o que era amigo suyo.

Otros, en cambio, piensan que detras de toda la operacion
contra mi estarian el propio Teddy Bautista y su circulo mas intimo,
que me habria utilizado para intentar desprestigiar a la Guardia Civil,
que fue quien realizd la investigacidon contra la SGAE. Quiza alguien
pensd que si revelaba que yo me habia ido de putas con «mis
amigos» policias los podrian poner contra las cuerdas. Pero antes de
que eso ocurriera, la propia Guardia Civil se adelanté y me detuvo.
Podria ser.

La cuarta opcidon es que alguien pensara que yo significaba un
peligro por lo que pudiera haber conocido tras mi paso por la SGAE.
Tal vez supusieron que yo tenia datos —quizd aquel misterioso
informe del que se hablaba— y que podria poner en peligro a algo o
a alguien. Quiza sabian que conocia de primera mano algunas de las
situaciones que aqui he narrado y deseaban desacreditarme para
que nadie me pudiera hacer caso. O tal vez creian que conocia
detalles que ya hace tiempo que he olvidado. Desde luego fue un
gran error por mi parte haber vuelto a colaborar con la SGAE antes y
después de la intervencion. Mi reaparicion en aquel escenario pudo
poner nervioso a alguien.

Una hipdtesis que un conocedor del funcionamiento de los
servicios de inteligencia me proporciond es que buscaran en mi un
potencial colaborador para alguna investigacién que podrian tener
atascada. Que yo pudiera llegar a ser una de sus fuentes.
Metiéndome miedo, presionandome, amenazandome, quizda me
asustaria y empezaria a colaborar, podria contar cosas que pudieran
agilizar algun proceso —el de la SGAE o algun otro—, quién sabe.

Muchos pensaran que todo esto es mas sencillo: «Mira, fuiste a
un puticlub, pagaste con la tarjeta de la empresa y te han pillado.
Has cometido un delito y debes ir a la carcel». Es posible. Lo que
sucede es que yo no soy muy partidario de las interpretaciones
sencillas. Nada es lo que parece. Las interpretaciones simples casi



nunca son las correctas. No pueden serlo en un mundo tan
complicado y lleno de grises. Las circunstancias que rodearon a mi
detencidn, antes y después de la misma, no parecen conducir a tan
simple conclusidn. ¢Alguien cree en serio que hubieran montado
todo ese aparataje, todo ese despliegue de medios durante varios
dias, solo por algo mas de 30.000 euros? éEra de verdad el mio el
mejor ejemplo de la corrupcion en la odiada SGAE? éPor qué me
detuvieron en plena calle? éPor qué se utilizd al agente-periodista
como avanzadilla? éPor qué tanto interés en minar mi reputacion de
una manera sostenida? éMerecia ese asunto que fuera nada mas y
nada menos que la Audiencia Nacional quien lo juzgara de principio
a fin? éNo tiene tan importante organismo judicial otros problemas
de los que ocuparse? éNo se debia haber mandado un asunto asi a
los juzgados de la plaza de Castilla? Demasiado interés de tan
relevantes personas e instituciones para un caso que ni por el fondo
ni por el acusado merecia tanta atencion. Demasiadas sombras
como para hacer una interpretacion tan simple.

Cada dia soy mas partidario de la teoria de la multicausalidad.
No creo que haya habido una sola causa, una fuerza Unica que haya
sido la propiciatoria de aquel desenlace, sino mas bien una
concertacion de sujetos y de hechos. Seguramente operaron un
conjunto de circunstancias, intereses diversos e incluso
contrapuestos, una atmodsfera llena de ruido y de elementos tdxicos,
incluidos mis propios errores, para crear el destino que me ha
tocado vivir. Aunque ya no importa cuales hubieran podido ser
aquellas causas. No es descartable, conociendo como funciona de
verdad el mundo, que dos o tres de las hipdtesis que acabo de
describir hubiesen operado en el desenlace. O quiza las cuatro. O
alguna otra que no imagino. Quién sabe. Es imposible saber por qué
ocurre una cosa Yy no otra. Cual es la causa de qué. Qué es
realmente lo que te destruye. La vida es como es, va como va, hasta
que un dia te cambia radicalmente. En mi caso, no sé con exactitud
cual fue aquel dia. ¢El dia en el que entré a trabajar en la SGAE? ¢El
primer dia que fui a un burdel? éCuando comi con el alto mando de



la Guardia Civil en su despacho? éCuando me llamd por teléfono el
agente-periodista? Qué mas da. La vida es tremendamente
compleja. Quiza por eso resulta una aventura tan interesante.

No pretendo reivindicar mi inocencia. No lo he pretendido nunca
al narrar esta historia. No soy inocente. Es verdad, estuve en
prostibulos e hice mal. Si pudiera borrar mi pasado, lo cual es
imposible, borraria toda aquella parte. Borraria también muchas
otras cosas. No soy perfecto. Pero tengo dudas de que merezca por
ello entrar en prisidn. Aunque si asi se quiere, lo acepto. No hay
mas. La vida no deja de ser una constante lucha por sobrevivir con
la certeza de que al final siempre saldremos vencidos. Y hay que
saber perder. Esta gran comedia es una incesante caceria en la que
unas veces somos cazadores y otras cazados. Y yo he aprendido a
sobrellevar la derrota sabiendo que tras ella se esconde algun tipo
de victoria.

Hubo un tiempo en el que me consideré inocente. Hoy no. Hoy
creo que soy culpable. Todos somos, en realidad, culpables de algo.
He cometido errores y me siento responsable. Pero este
reconocimiento de mis propios fallos no es Obice para senalar al
mismo tiempo la maldad y los intereses espurios de otros. Sin que
pretenda con ello exculparme, sigo pensando que fui objeto de un
despiadado ataque, de una tipica operacion de desprestigio en cuya
ejecucion se vulneraron los derechos mas basicos. Y que aquella
accion no buscaba la justicia, sino satisfacer otros intereses. Pero ni
los medios de comunicacién ni los jueces lo supieron o quisieron ver.

En realidad, a partir de un determinado momento comencé a
sentirme culpable. Es cierto que he sido objeto de un complot y que
mis derechos fundamentales y las garantias procesales mas basicas
fueron vulnerados. Es verdad también que ir de putas en las
empresas es algo normal y que todos mis gastos fueron aprobados
siempre por mis jefes, quienes estuvieron muy satisfechos con mi
trabajo. Sin embargo, con independencia de lo que pueda decidir un
tribunal, que eso es una loteria, yo me siento responsable desde
hace mucho tiempo. Responsable por haber sido un gilipollas, por no



haber dicho que no a tantas cosas, por haberme hecho amigo de
quienes no debia, por no haber denunciado la mezquindad que veia
a mi alrededor. De todo eso soy culpable. De eso y de mis sombras,
de haber ido a prostibulos y haber consumido alcohol y drogas. Me
siento responsable y pido perddn por ello.

Abril de 2015. Pronto cumpliré cuarenta y cuatro afos. Sera el 19 de
este mes. Estoy en un bello lugar de la costa de Malaga, mirando a
lo lejos, muy cerca del Estrecho. El mar me ayuda a caminar,
especialmente en este punto en el que se juntan el Mediterraneo y
el Atlantico. Aqui espero a que se resuelvan de una santa vez unos
recursos que siempre he sabido que no prosperarian. En el periddico
leo el horédscopo como lo haria aquel que no sabe ya a qué
encomendarse: «La luna nueva en Aries del dia 18 abre un portal de
energia de diez dias que puede dirigir de la forma que desee. Planee
sus acciones antes de este fendmeno y actle después. Es el
momento ideal para hacer un lanzamiento o iniciar una relacion. Si
su cumpleanos es el 18 o el 19 de abril obtendra una racién doble de
suerte y placer. En lo laboral, confie en que el plan que ha puesto en
marcha es el correcto».

En mi particular manual de supervivencia ocupan ahora un lugar
muy destacado la aceptacion y dejar que la naturaleza y el universo
hagan su trabajo. Lo que tenga que ser sera. Eso ha debido
aprender el hipercontrolador racional y perfeccionista que fui. Y
entonces comienzo a escribir este libro, o a dejar que el libro se
escriba.

Enero de 2016. Hace unos minutos me ha llamado por teléfono una
funcionaria de la Audiencia Nacional. Me ha anunciado que debia
presentarme al dia siguiente para recoger la notificacion de
ejecucion de la sentencia y hacerme entrega del mandamiento de
entrada en prisidn. Dispongo de un maximo de diez dias para
ingresar en la carcel. Quince meses después de celebrado el juicio,



mas de cuatro afios después de mi detencidn y casi ocho afios
después de producidos los hechos constitutivos de delito tendré que
entrar en prision y pasar alli una temporada.

La persona que llegara a esa celda es otra diferente. Ya no soy
un alto directivo, ya no me siento doctor en Derecho, apenas me
recuerdo como profesor universitario. Soy un exdirectivo, un
exprofesor, un exjurista que hace mucho que contempla la vida de
una manera muy distinta a como la observaba cuando era un
ambicioso directivo de la SGAE. Me equivoqué y ya he pagado un
alto precio por ello. Pero me dicen que aun tengo que pagar mas.
Me queda el Ultimo tramite: vivir un tiempo en la carcel. Entraré en
la prision con la esperanza de poder cerrar por fin una etapa
demasiado larga de mi vida. Cerrar definitivamente un pasado que
nunca mas permitiré que me persiga.

Hace unos dias me hice una revision de la vista. La simpatica
oculista me dijo que no me preocupara demasiado, que era normal,
que con la edad se pierde visidn. Es cierto, tengo la vista cansada.
Pero por fin sé donde fijar la mirada. Desde lo alto de la montanfia,
junto a la vieja ermita a la que subi tantas veces, observo el ancho
mar con otros 0jos. Escucho mi playlist de canciones favoritas en
Spotify, ese maravilloso invento que ha inundado las paginas de
segunda mano de toneladas de CD a precios de saldo. Suena
Mistakes of my youth, de Eels, otra banda inmensa que conoci
durante mis dias en California. Quiza hice bien en regresar a Madrid,
me digo ahora. Hay que cerrar el pasado. Miro a lo lejos. Unas
colinas se dibujan levemente al fondo. Es Africa. Tan lejos y tan
cerca. Como lo esta todo.

Escribié Mark Twain que «los dos dias mas importantes de la
vida son el dia en que naciste y el dia en que descubres por qué».
He vivido demasiado tiempo sin saber quién era, sin ser yo,
actuando como cémplice de la inercia social. Pero por fin he
descubierto el sentido de todo lo vivido. Siento en mi interior el
significado de toda esta aventura. Se me ha revelado el secreto que



siempre me habia contado a mi mismo: que todo tiene un sentido.
Comprendo su significado, aunque todavia no sea capaz de decir con
exactitud cual es.

He vivido la primera parte de mi vida. Todavia me queda la
segunda.



NOTAS

* Por Operacién Saga se conoce la investigacion alrededor de una presunta trama
delictiva organizada desde la SGAE, e iniciada en 2010 a partir de una denuncia
interpuesta ante la Fiscalia Anticorrupcién por la Asociacion de Internautas, la
Asociacion de Usuarios de Internet, la Asociacion Espanola de Pequenas y
Medianas Empresas de Informatica y Nuevas Tecnologias (APEMIT) y la Asociacién
Espafiola de Hosteleros Victimas del Canon (VACHE), que culmind en julio de 2011
con la detencién de Teddy Bautista, José Neri y otros siete miembros de la SGAE
por el presunto desvio de fondos a empresas privadas pertenecientes a miembros
de la Junta Directiva, entre otras acusaciones. El juez Ruz descubrié que un
entramado de empresas habrian desviado decenas de millones de euros de la
entidad. Los presuntos responsables de la misma pertenecian a la clpula directiva
de la SGAE y fueron puestos a disposicion judicial: el sospechoso de organizar
aquel entramado, José Luis Rodriguez Neri, era el director general de SDAE,
Sociedad Digital de Autores y Editores, contratada por la SGAE y que desviaba
fondos a Microgénesis, una empresa gestionada por Neri y algunos de sus
familiares. Pocos dias después, el Congreso espanol decidid suprimir el polémico
canon digital y Teddy Bautista renuncio a la presidencia de la SGAE. En agosto de
2011 salié de la carcel, bajo fianza, el dltimo de los imputados. En septiembre de
2011 se hizo publico que Teddy Bautista habia gastado 293.000 euros en tres afos
en hoteles de lujo con cargo a la entidad. Otros imputados hicieron cargos con
tarjetas por valor de mas de 365.000 euros en dos afios. En octubre de ese afio se
produce la detencidn de Pedro Farré. (Esta nota y las siguientes son del editor.)



* Politico del Partido Popular, secretario de Estado de Cultura en el Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte, entre 2011 y 2016. En la actualidad es secretario de
Estado de la Sociedad de la Informacion y Agenda Digital. Por entonces, finales de
los afos noventa, era un joven profesor que preparaba su tesis doctoral.



* Los origenes de la actual SGAE se remontan al siglo xix, cuando los hermanos
Alvarez Quintero, los escritores Carlos Arniches y Sinesio Delgado, los
compositores Rafael Calleja y Roberto Chapi, junto con otros creadores, fundaron
en 1899 la Sociedad de Autores. La Sociedad General de Autores de Espana surge
en 1941, refundada en 1995 como Sociedad General de Autores y Editores.



* Bureau International des Sociétés Gérant les Droits d’Enregistrement et de
Reproduction Mécanique, un organismo europeo cuya sede esta en Francia y que
representa a 55 sociedades de 59 paises.



** Confederacién Internacional de Sociedades de Autores y Compositores,

presidida por el mdusico francés Jean-Michel Jarre, que representa a 230
sociedades de autores de 120 paises.



* Las redes peer to peer (P2P) permiten que dos 0 mds personas se comuniquen y
compartan informacion sin necesidad de un servidor central que facilite la
comunicacion y haga de intermediario.
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