


Índice
PORTADA
CITAS
NOTA DEL AUTOR
INTRODUCCIÓN
PRIMERA PARTE
1. EL PASADO SIEMPRE VUELVE
2. EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO
3. UN PUNTO DÉBIL
4. LA CRUZADA CONTRA LA PIRATERÍA
5. LUCES DE COLORES
6. EL MUNDO ES GRIS
7. LA CEJA DE LOS ARTISTAS
8. EL COMANDANTE EN JEFE DE LOS AUTORES
9. DE BRUCE AL VIÑA ROCK
10. LA GRAN GUERRA ENTRE LOBBIES
11. EL ÚLTIMO GRAN ERROR
12. OPERACIÓN «JUBILAR A TEDDY»

SEGUNDA PARTE
13. SOMBRAS Y SOSPECHAS
14. ENTRE TOROS Y ESPÍAS
15. EN EL PUNTO DE MIRA
16. DOSIERES POR DOQUIER
17. «ESTÁ USTED DETENIDO»
18. CUERPOS AMIGOS
19. URDANGARIN EN EL PALACIO… DE LONGORIA
20. HOLLYWOOD Y EL SÉPTIMO DE CABALLERÍA
21. ¿AMIGOS EN LA POLÍTICA?

TERCERA PARTE
22. LAS HOGUERAS DE LA NUEVA INQUISICIÓN
23. LOS PRIMEROS DÍAS
24. ENTRANDO EN LA AUDIENCIA NACIONAL
25. NUEVAS LLAMADAS
26. LA VIDA ENTRE PARÉNTESIS
27. LA POLÍTICA SIEMPRE JUEGA SUS BAZAS
28. FILTRACIONES E INFILTRADOS
29. BAUTISTA CONTRAATACA

clbr://internal.invalid/book/OPS/portada.htm


30. SE ACABÓ
EPÍLOGO: SABER PERDER
NOTAS
CRÉDITOS



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre
una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos
exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

     

Explora  Descubre  Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/
https://www.instagram.com/planetadelibros/


Los cuentos de hadas superan la realidad no
porque nos digan que los dragones existen, sino
porque nos dicen que pueden ser vencidos.

G. K. CHESTERTON

Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente
hay que cruzar y cuál hay que quemar.

BERTRAND RUSSELL



NOTA DEL AUTOR

Todo lo narrado en este libro es real. No se incluyen en el relato
personajes ni sucesos mitad ficción, mitad realidad. Para preservar el
anonimato de algunas personas, por razones de diversa índole, he
modificado detalles que pudieran identificarlas. No me mueve el
rencor —una mochila demasiado pesada— ni es mi voluntad ajustar
cuentas con nadie; solo pretendo describir la atmósfera de un país
desde mi experiencia, contar algunas prácticas y dinámicas que he
podido conocer, apuntar la existencia de actores y entes
absolutamente tóxicos y, en definitiva, ofrecer un testimonio desde
mis particulares circunstancias vitales. Todos los hechos y
acontecimientos narrados, así como los diálogos, se produjeron tal y
como aquí son relatados.



INTRODUCCIÓN

Yo no soy importante. Tan solo una pequeña ficha en un tablero.
Pero mi mapa de relaciones debió de adquirir relevancia para alguien
en algún momento. Todo está conectado con todo. Existen hilos
invisibles que nos vinculan con otras personas o acontecimientos. Y
yo, aunque anónimo, conectaba con personas o asuntos que sí
tenían importancia. Este asunto mío que ahora narro en estas
cuartillas es una pieza de un plan mayor, más sofisticado, que se
halla en el fondo de todo. Si la tormenta perfecta no se hubiera
desatado, seguramente yo no estaría narrando esta historia.

Para que se produzca una tormenta hacen falta muchos rayos y
truenos. El mío era un pequeño relámpago, pero que formaba parte
de la tormenta que, dirigida o no, se desató de golpe en España.
Todo empezó a volar por los aires en este país en el que el estanque
se estaba secando; y cuando eso sucede, los peces más grandes son
los que se ponen más nerviosos. Ese trueno era mi billete para un
viaje que nunca habría querido hacer. Pero no había vuelta atrás.
Alguien me había reservado ese billete.

¿Quiénes están detrás de esta voladura controlada del sistema?
Yo lo desconozco, pero no creo en las casualidades. De repente, el
90 por ciento de las noticias del telediario de cada jornada son sobre
corrupción. Internacionalmente, España es vista como uno de los
países más corruptos. Si le preguntan hoy a un alemán, a un francés
o a un norteamericano por lo que les evoca la palabra España, el
asunto de la corrupción saldría en los primeros puestos. La voladura
controlada lo ha sido de la imagen de España. Alguien fuera de
nuestras fronteras, estoy seguro, lanzó esta operación. Muchos de
nuestros jueces, fiscales y policías han sido formados en



instituciones de fuera de nuestro país, como Quantico —la sede del
FBI—, la Interpol o la ONU, entre muchas otras. No digo que no
existan casos de corrupción en España o que no deban ser
perseguidos con toda la contundencia que sea posible. Lo que
intento explicar es que no somos un país más corrupto que otros de
nuestro entorno y, sobre todas las cosas, que esa corrupción
institucionalizada de la que tanto se habla no describe a nuestro
país, sino al modelo de democracias que nos hemos dado en
Occidente, con algunas cosas buenas pero también con grandes
defectos.

La democracia, decía Aristóteles, es un régimen mediocre, y lo
es porque es el reflejo del mundo en el que vivimos, así como de
nuestras propias imperfecciones como seres humanos. En nuestras
democracias, el capital está por encima de todo y también de la
política, que ya no es policy, sino pura politics. Hay política en todos
lados. La política está presente más allá de los partidos políticos,
más allá incluso de la partitocracia en la que vivimos y más allá de la
telecracia. Hay política en las empresas, en la universidad, en las
ONG, en los medios de comunicación y en todo tipo de
organizaciones, públicas o privadas. También la hay en la policía y en
los tribunales de justicia. El hombre es un animal político, como
asimismo nos advirtió Aristóteles. Y los griegos saben mucho de eso.

Algunos pueden pensar que esta manera mía de ver las cosas
es demasiado rebuscada. No los crítico. Hay una cierta tendencia a
ofrecer respuestas rápidas, a simplificar. Con un par de detenciones
nos quedamos tranquilos. Es cierto que las respuestas sencillas
pueden explicar algunas cuestiones, pero la realidad es infinitamente
más compleja, y para conocer la verdad no basta con hacer
ejercicios superficiales para salir del paso. Esa es mi manera de
pensar después de todo lo que he conocido en estos años.

Claro que hay corrupción. La hay en todo el sistema. Y de todos
los colores. Como explica José Antonio Zarzalejos en su libro Mañana
será tarde, la corrupción no siempre es negra, sino que puede
moverse en distintas tonalidades de gris, la que de una u otra



manera aceptan todos y en la que todos participan hasta que deja,
provisionalmente, de convenir. Todo aquel que tiene poder tiende a
abusar de ese poder. Para que las cosas fuesen de otro modo habría
que cambiar la naturaleza humana. El sistema promueve el
clientelismo y los bancos de favores. Un sistema del que también
son miembros destacados los jueces, los policías y los medios de
comunicación, justamente aquellos que ahora tratan de aparecer
ante el pueblo como los salvadores de nuestra imperfecta
democracia de partidos. Sin embargo, ¿cuántos casos de corrupción,
negra, gris o blanca, conocemos en los que hayan sido condenados
jueces, policías o periodistas? Resulta sumamente curioso, toda vez
que el poder de las sentencias, el de las escuchas o el de los
titulares no es más débil que el de las decisiones políticas.

De todo ello he querido reflexionar en las páginas que siguen;
de la pieza que he sido en este tablero del poder, pero también de la
corrupción y de los hilos que lo mueven casi todo desde la sombra,
haciéndonos creer libres cuando, en realidad, no lo somos. O al
menos no totalmente.

No he hallado mejor ni más eficaz modo para aclararme a mí
mismo los hechos que darles forma y describirlos para otros.



PRIMERA PARTE
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EL PASADO SIEMPRE VUELVE

«Te tenemos agarrado por los cojones.»
Estas seis palabras desmoronaron mi mundo, el que había

conocido hasta entonces, el que me había contado a mí mismo.
Todo terminó de derrumbarse en ese instante. Toda la mierda
empezó a brotar en el momento en que un francotirador a sueldo
disparó aquellas palabras: «Te tenemos agarrado por los cojones».

Llevaba días presintiendo que algo malo me iba a ocurrir. Casi
siempre acierto cuando le hago caso a mi intuición; el problema es
que he tardado demasiado en comprender qué es eso de la
intuición, y mucho más en aceptar que es de las pocas cosas que
uno debe seguir en esta vida. Es muy probable que si yo hubiese
atendido a mi instinto desde el principio casi nada de lo que ahora
voy a relatar se habría producido. Pero lo malo de la experiencia es
que siempre llega demasiado tarde. O tal vez no. Acaso llega cuando
le toca. Como sucede con todo.

Quizá todo este dolor haya servido para algo. Todo tiene un
coste. Y madurar también. «Nada es más lento que el verdadero
nacimiento de un hombre», leía justo por esos días en las Memorias
de Adriano, el inspirador y reconstituyente libro de Marguerite
Yourcenar. Crecer lleva su tiempo, como todo lo importante. He
sufrido angustia en no pocos momentos, pero mi mayor dolor ha
sido haber vivido durante demasiado tiempo una vida que no era la
mía. Seguramente lo ocurrido tenía que pasar, porque yo soy ahora
quien soy en parte gracias a todo aquello, a una peripecia que me
ha moldeado a base de golpes.



Era una soleada mañana del otoño de 2011. Había salido a
correr, como llevaba haciéndolo desde hacía meses, en mi afán —
ese que, pese a todo, nunca he perdido— por sentirme bien física y
espiritualmente. Desde que empecé a darme cuenta de que mi vida
debía cambiar, de que había hecho el capullo demasiado tiempo y de
que el deporte constituía una herramienta vital para ese cambio. Un
deporte que me había acompañado siempre y que, sin embargo,
había abandonado durante años por esa falta de tiempo que nos
imponemos las personas que nos creemos demasiado importantes y
ocupadas. Son los inconvenientes que tiene el ego, que hace que
uno termine olvidándose de sí mismo bajo la tormenta de una
atareada y estresada vida.

Mientras me duchaba, algo me daba vueltas en la cabeza. Era
ese sexto sentido que nos pone en alerta cuando intuye que algo
grave nos va a ocurrir. A diferencia de otras mañanas, el agua no era
capaz de arrastrar aquel mensaje del destino. Su insistencia era
reconocible. Algo iba a pasar, estaba seguro. Y nada volvería a ser
igual desde aquel día.

Escuchaba First day of my life, de Bright Eyes, una banda de
Nebraska que había conocido un año y medio antes, durante mi
periplo por California, un lugar del que quizá nunca debí haber
regresado, y mucho menos para hacerlo a un Madrid que siempre he
sentido cargado de ruido y furia. Aquella canción representaba lo
mejor de mis días a orillas del Pacífico. «Remember the time you
drove all night, just to meet me in the morning.» Me gusta comenzar
el día con determinadas canciones. Here comes the sun, de los
Beatles, es una de ellas. La idea de empezar de nuevo, de comenzar
un nuevo día, de reinventar la vida, el recuerdo de que el sol
siempre termina por salir, de que tras la oscuridad viene la luz, está
presente en muchos de los temas que componen mi particular
banda sonora, influida por una convicción que he tenido desde muy
joven: que hay muchas vidas dentro de esta vida.



Entonces sonó el móvil. La música se desconectó
inmediatamente de mi iPhone. Miré la pantalla del dispositivo:
«número desconocido». Con frecuencia —fruto de la desconfianza
alimentada durante los últimos años— no contestaba a llamadas de
números no identificados, pero aquel día sí descolgué. Al otro lado,
una voz áspera, ruda e inquietante comenzó a interrogarme.

—¿Pedro Farré? —preguntó aquella voz.
—¿Quién es?
—Te tenemos agarrado por los cojones —sentenció

directamente con un tono amenazante, como queriendo sentar las
bases de esa relación recién iniciada al estilo de un matón.

—¿Cómo? ¿Quién es usted? —repliqué, no exento de inquietud.
—Soy periodista. Tú trabajabas en la SGAE, ¿verdad? Sabemos

que te gastaste dinero de la tarjeta de crédito de la sociedad en
prostitutas.

—¿Qué dice? Hace mucho que no trabajo en esa empresa —le
dije al tipo—. Y no quiero volver a saber nada de ella.

La conversación fue breve. Quería terminarla rápidamente. Pero
duró lo suficiente como para que todo mi cuerpo sintiera un miedo
que nunca antes había conocido. Me iban a obligar a revivir los
peores años en la Sociedad General de Autores (SGAE), los dos
últimos en los que allí trabajé, dentro de un entorno lleno de
tensión, de odios, de ansiedad creciente. Siempre puede ocurrir
cualquier cosa, y puede ocurrir en cualquier momento. Un instante
te cambia la vida. El destino conspiró para que mi existencia se viese
sacudida por un cataclismo en forma de llamada de teléfono.

La verdad es que me habría gustado contestarle a aquel tipo:
«No me sea cretino, déjeme en paz». Pero me acoquiné, y no me
culpo por ello. ¿Quién se atrevería a hablarle así a quien como
periodista te puede arrastrar por el fango de los titulares y las ondas
hasta convertirte en algo irreconocible incluso para ti mismo? ¿Cómo
puedes salir indemne de la revelación de que pagaste en un lupanar
con la tarjeta de la empresa? ¿Cómo puede uno vivir tras el escarnio
de la revelación pública de que ha estado con prostitutas? En aquel



momento, cuando lo único que deseaba era enterrar de una vez por
todas mi pasado en la SGAE, pensaba que sería imposible sobrevivir
a esa acusación, a esa mancha. No me importaba que cosas mucho
peores estuvieran descubriéndose en el fondo de las siniestras
cloacas de una sociedad en crisis. Haber trabajado en la SGAE y
haber ido de putas eran dos realidades que juntas constituían una
bomba de destrucción masiva que los medios no pasarían por alto.
Lo perdería todo. «Nadie querrá acercarse nunca más a mí. Nunca
me volverán a contratar», me decía una y otra vez. Mi nombre, mi
carrera, mi vida iban a pender de un hilo. Todo lo logrado, los éxitos
académicos, lo aprendido y realizado, el ir de aquí para allá en mil
viajes, los contactos construidos, el poco o mucho prestigio
profesional adquirido... Todo dejaría de tener sentido.

Entonces, una parte de mí pareció asumir todo lo que me iba a
caer encima. Era verdad, había ido de putas y había pagado con la
tarjeta de la empresa. No soy perfecto, me equivoqué, pero tampoco
había matado a nadie, así que lo que debía hacer era luchar. Me
defendería del ataque. Porque de eso estaba seguro: aquella extraña
llamada era el comienzo de un ataque impulsado por un interés
distinto del que aparentaba. Nada es lo que parece. Yo lo sabía bien.
Detrás de esa llamada había algo más que un supuesto interés
periodístico. Lo intuía. A pesar del miedo que sentía, debía intentar
no dejarme llevar por el pánico; no me lo podía permitir. Las
personas a las que quería sufrirían conmigo, así que debía sacar
fuerzas de donde pudiera. Si me mantenía firme, ellos también lo
estarían. Con aquellos dos ingredientes, aceptación y lucha, me
enfrentaría a un golpe que nunca hubiera imaginado recibir, y mucho
menos ser capaz de soportar. Un golpe que si se había producido
era, por encima de todo, por haberme convertido en un cruce de
caminos. Y una encrucijada era también lo que significaba la SGAE
para algunos.
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EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

La Sociedad General de Autores y Editores llevaba años
concentrando el odio de muchos en una España que siempre
necesita un enemigo. Y la SGAE, el mayor lobby cultural que ha
tenido nunca este país, una de las cinco mayores entidades de
derechos de propiedad intelectual en el mundo, que llegó a
acercarse en su mejor momento a los quinientos millones de euros
de recaudación, despertaba el odio de personas de izquierdas y de
derechas, de madridistas y de culés, de católicos de misa diaria y de
ateos convencidos. Bien mirado, existen muy pocas cosas que
consigan aunar en España a unos y a otros. Y la SGAE tenía ese
dudoso honor.

Además de su protagonismo mediático de los últimos años y de
la encendida crítica que había acumulado, tanto por errores propios
como por intereses económicos de terceros, la SGAE había abierto
todos los telediarios —unos meses antes de aquella llamada
telefónica— debido a que el juez Pablo Ruz, de la mediática
Audiencia Nacional, había enviado a toda la caballería con sus
metralletas, chalecos antibalas y gafas de sol para asaltar a plena luz
el palacio de Longoria. Era el día después de las elecciones en las
que Teddy Bautista salió elegido de nuevo presidente del consejo de
dirección. Imagino que a alguien no le parecería demasiado bien
aquello. Teddy nunca quiso hacer caso de los que le recomendaron
jubilarse, algunos mandados directamente por el poder político de
entonces. La llamaron Operación Saga.*



Se llevaron detenidos al presidente, Teddy Bautista, y a sus
principales directivos, junto a montones de cajas con documentos y
material informático. La imagen esperada por muchos y aplaudida
por casi todos de un Teddy Bautista saliendo sin afeitar del calabozo
recibió erosivos minutos en los telediarios.

Así dio comienzo una instrucción que, tras más de cinco años de
silencios, interrumpidos solo por algún pequeño detalle del señor
juez, continúa aún, mientras escribo estas líneas, atascada sin que
nadie acierte a comprender la razón. Pero Pablo Ruz, que estaba
provisionalmente en la Audiencia Nacional, salió de allí, tras alguna
prórroga, en abril de 2015, para regresar al Juzgado de Móstoles del
que era titular. Antes de su marcha impulsó algunas importantes
causas, como las de los casos Gürtel o Bárcenas, pero no la de la
SGAE, cuyo sumario andará llenándose de polvo en voluminosas
cajas apelotonadas en algún despacho de la Audiencia Nacional.

Aquellas detenciones de la cúpula de la SGAE, aquellas
imágenes de la Guardia Civil entrando en el palacio de Longoria con
las televisiones en directo, iban a gustar a muchos. Esa era una
hoguera en la que ardería el lobby cultural que en el imaginario
colectivo español representaban Teddy y Ramoncín, y muchos
preparaban ya la danza con la que moverse alrededor, al son que
marcarían las orquestas de tertulianos. La SGAE había hecho méritos
suficientes para ganarse el odio de España. Ese era, pues, un trabajo
sencillo para tantos enemigos como se habían cosechado: los
jóvenes internautas, la industria tecnológica, el sector de la
hostelería y los grandes grupos de comunicación tenían suficiente
artillería para enterrar socialmente al enemigo público número uno.
La SGAE, un sindicato de ricos y famosos ante los ojos de muchos,
había aparecido durante años como la inclemente represora de
manteros; la institución privilegiada que estaba detrás de «los de la
ceja»; el mayor enemigo de la libertad en internet y del progreso
tecnológico; la que aplicaba tarifas desproporcionadas a los medios;
la que no repartía equitativamente lo recaudado entre sus socios; la
que usaba sondeos para beneficiar en el reparto a los autores



amigos de Teddy Bautista; la que se quedaba con los derechos de
autor pendientes de identificar; la que con su inigualable voracidad
recaudatoria cobraba por tararear en la ducha, cobraba en los
conciertos benéficos, cobraba en las peluquerías y hasta en las
bodas. Todo aquel arsenal preparado durante años se dispararía a
un tiempo y a su orden por los que tantas ganas le tenían a aquella
casa. Un arsenal en el que había de todo, fundamentalmente medias
verdades que los errores propios de la SGAE —que nunca fue capaz
de ver el jardín en el que se metía— habían ayudado a construir.

La llamada de aquel supuesto periodista me había vuelto a traer
a la memoria todo aquello; la empresa donde había trabajado ocho
larguísimos años y lo vivido en ella. Cuando Ruz y la Unidad Central
Operativa (UCO) de la Guardia Civil, intervinieron la SGAE, yo ya no
trabajaba allí. Me había marchado de la empresa casi dos años
antes, en mayo de 2009, terriblemente cansado, con la idea de
poner un océano de por medio. El presidente Bautista y otros
directivos habían intentado que me tomara un descanso y que no
dejase la entidad. Pero ya no podía resistir más. Habíamos librado
numerosas batallas inútiles, nos habíamos metido en demasiados
charcos y habíamos competido ciegamente por cosechar el odio de
media España.
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UN PUNTO DÉBIL

Todo el mundo tiene un punto débil. Todos somos culpables de algo.
Empecé a trabajar en la SGAE como director antipiratería diez

años antes de aquella mañana soleada y fría de octubre en la que fui
detenido. Nada hacía indicar entonces que la vida me pondría en
semejante situación. Pero así sucede todo. La vida se conduce de
una manera caprichosa, llevándonos por lugares en que nunca
habíamos imaginado estar y sin ni siquiera habérnoslo propuesto.

En el año 2002, la compra de obras pirateadas —el top manta—
había crecido de forma alarmante para el sector cultural español,
principalmente la de CD de música, pero también empezaban a
venderse masivamente en las calles DVD con los grandes estrenos
cinematográficos. Los autores, y sobre todo los editores musicales y
los productores, estaban presionando mucho para que la SGAE
pusiese toda la carne en el asador para luchar contra un fenómeno
que conllevaba que los ingresos económicos de esa industria se
resintieran significativamente. Se hacía urgente frenar esa tendencia.

En aquel momento, las fuerzas y cuerpos de seguridad no
hacían lo suficiente para erradicar los delitos de piratería. A decir
verdad, no hacían casi nada. Según nos decían los mismos
responsables policiales: «Tenemos otras piedras en el zapato que
nos aprietan más». En mis primeras reuniones con las distintas
policías competentes, pude percibir claramente sus quejas y sus
justificaciones: «las leyes actuales no son suficientes», «los jueces
no entienden este tema», «nuestros recursos son precarios» y «este
asunto no está ahora en la agenda». Estaba claro que la lucha



contra la piratería no figuraba en la lista de prioridades para los
políticos, la verdadera piedra que aprieta en el zapato de un agente
de policía. Los políticos tampoco parecían muy sensibilizados. A ellos
tampoco les apretaba su particular piedra: los medios de
comunicación. Ya se sabe, todos llevamos una piedra en el zapato
que puede llegar a cambiarnos el paso. Por su parte, los jueces y los
fiscales no parecían tener en aquel momento demasiados
conocimientos técnicos sobre los delitos de propiedad intelectual,
según manifestaban los abogados de todas las entidades de gestión
de derechos de propiedad intelectual. La situación en 2002 era que
la piratería campaba a sus anchas y que la ley vigente no se
aplicaba. El sector cultural estaba harto de que sus derechos no se
respetaran. España estaba entonces gobernada por el PP de Aznar y
aquello, para qué negarlo, daba mayores alas a sus quejas.

Ante tal panorama de devaluación de los derechos de autor, el
presidente de la SGAE decidió poner en marcha un plan antipiratería
al que se destinaría una importante cantidad de dinero y recursos.
Los grandes editores musicales, detrás de los cuales estaban las
majors de la música y cuyo poder en la SGAE era significativo,
respaldaban completamente una iniciativa que empezaría a cambiar
para siempre la imagen de esa entidad ante la sociedad española.

Yo tenía treinta y un años cuando accedí al puesto de director
antipiratería de la SGAE y, a decir verdad, tenía una idea más bien
escasa de propiedad intelectual, casi nada de procesos penales y
mucho menos de operaciones policiales. Yo era más bien un
desencantado profesor universitario. En aquel momento impartía
clases de Derecho Constitucional en la Universidad Antonio de
Nebrija, en Torrelodones, a las afueras de Madrid, una de las
privadas que habían empezado a crecer como setas en los años
noventa, cuando España creía que todo pueblo de la piel de toro que
se preciara debía tener su propia universidad. Me había
especializado en una novedosa disciplina, el derecho de la
comunicación, y durante algún tiempo había compatibilizado la
docencia con el asesoramiento jurídico a anunciantes, agencias de



publicidad y medios de comunicación. Aquel fue mi primer trabajo
serio fuera de las aulas y mi primer contacto con la batalla real de la
calle.

Un buen día, un prestigioso abogado laboralista de Madrid,
buen amigo de mi padre, me dijo que la SGAE buscaba cubrir un
puesto y que creía que mi perfil encajaría perfectamente.

—Yo no sé nada de derechos de autor —le dije.
—Ellos tampoco —me contestó con esa ironía que solo saben

dar las canas.
Sin conocer demasiado bien aquella empresa, que por entonces

no estaba todavía en boca de todo el mundo y cuya presencia en los
medios era esporádica, me presenté al proceso de selección y, tras
dos reuniones, la primera con la directora de recursos humanos y la
segunda con Juan Palomino, quien sería mi jefe, fui contratado. Juan
Palomino era el director de «Reproducción Mecánica», así se llamaba
el departamento encargado de licenciar las producciones
discográficas y audiovisuales. La terminología del mundo de la
propiedad intelectual resulta incomprensible para los no expertos y
demasiadas veces, incluso, cómica. Aquella nomenclatura parecía
desplegada para que nadie fuera capaz de entender nada, y la
estructura de la SGAE y los nombres de sus departamentos seguían
con todo rigor aquella máxima. El departamento de «Reproducción
Mecánica» era el área que más se estaba resintiendo por culpa del
fenómeno de la piratería, ya que se ocupaba de facturar por disco
vendido y, claro está, cada vez se vendían menos discos. Palomino
era un hombre bajito, fuerte, de origen peruano, muy fiel a Teddy
Bautista, su único jefe. Trabajador, sencillo y muy leal, carecía sin
embargo de otros amigos en la casa. Tenía una manera especial de
explicarse. Le gustaba juntar muchas palabras y tendía a andarse
por las ramas antes de llegar al lugar deseado. Aquel hombre, a
quien algunos directivos de la SGAE no tenían demasiado en cuenta,
fue la persona que decidió mi contratación.



En aquel momento, yo era un profesor de Derecho que estaba
terminando de escribir su tesis doctoral. Fui ayudante de
departamento de mi maestro en la facultad, Juan Encinar,
catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad de Alcalá.
Allí empecé mis estudios de doctorado y fue en sus aulas donde
impartí, rematadamente mal, por cierto, mis primeras clases de
Derecho. En aquella universidad, junto a un buen número de
catedráticos estrella, y bien pegado a ese sabio profesor, comencé a
atisbar de qué manera funcionaba realmente el mundo, esa selva en
la que hay más politics que policy. Más política que plan de acción,
que programa político con unos objetivos marcados. Y politics en las
facultades de Derecho había mucha. Política y universidad eran dos
palabras muy unidas, toda vez que para crecer en la vida académica
necesitabas apoyos, y casi todos los profesores de Derecho aspiran
en realidad a otras metas: a un ministerio, a entrar en el Tribunal
Constitucional o al rectorado. Dar clases muy pronto se queda corto
en un mundo en el que la vanidad está tan presente y donde la
principal ocupación termina siendo, tarde o temprano, la de medrar.

Un buen día, Juan Encinar me dijo con su voz grave y
seductora:

—Pedro, no hay que estudiar tanto. Esto es más sencillo: la
mitad de tu tiempo estudia y la otra mitad dedícate a cultivar
relaciones. Puede llegar a ser catedrático de universidad un simple
poste de teléfonos siempre que tenga los tres votos. Lo importante
son los tres votos.

Nunca olvidaré aquellas palabras. Lo que me estaba diciendo es
que a catedrático de universidad, como a presidente del Gobierno,
puede llegar cualquiera, siempre que haya conseguido los apoyos
necesarios. Los votos son lo verdaderamente importante en política,
y todo es política. Así que los votos lo son todo. Los votos, los
apoyos, los «amigos» mueven el mundo. En la universidad, uno se
daba cuenta de eso enseguida. Mi primer contacto con el poder lo
había hecho allí. El mundo académico y la política universitaria, más
aún en las facultades de Derecho, son finas escuelas de conspiración



y medra. Se libraban batallas de todo tipo y con todas las armas que
el buen arte florentino proporciona. Guerras por el rectorado,
guerras por un simple departamento de una facultad, guerras por
una cátedra o por una titularidad en cualquier universidad de
provincias. Las distintas familias, ideologizadas o no, se enfrentaban
siempre por lo mismo: los puestos, el poder, la influencia. Un buen
puesto te da poder y el poder te da influencia. Por ello no es extraño
que durante mis años de vida académica en varias universidades
haya visto desde traficar con plazas de catedrático o de profesor
ayudante hasta obligar a un profesor becado a «ceder» un
porcentaje de su beca a una especie de caja B («el dinero de los
calcetines», como se lo llamaba) destinada a realizar determinados
gastos.

En la universidad aprendí cómo funcionaba la urdimbre del
poder, cómo se construía y cómo se desplegaban sus esencias. Un
mundo, el de verdad, muy diferente del que nos habían enseñado y
seguíamos enseñando en las aulas. Porque los mismos que
explicaban la teoría de la democracia o el Estado de derecho
contribuían con sus actos a fabricar ese eslabón, uno más del
sistema, que conforma esa cadena de favores. El Derecho, los
derechos, las normas, los procedimientos, las garantías
constitucionales, la separación de poderes, el principio
democrático..., construcciones todas ellas muy teóricas y endebles,
pero capaces, si se manejan correctamente, de darte lo que buscas:
acceder al poder y perpetuarte en él.

Para ello hay que comenzar por reconocer el triángulo en torno
al cual se conforma el sistema. Ese triángulo tiene en sus vértices
tres maquinarias cuya alianza se retroalimenta de un modo
clientelar:

• La del poder político, cuya moneda de cambio es la ley.
• La del poder financiero, con el lenguaje inequívoco y universal

del dinero.



• Y la del poder mediático, con sus titulares e imágenes, una
moneda de cambio igualmente persuasiva.

Dentro del sistema existen subsistemas altamente poderosos,
como el de la nueva Santa Inquisición: los jueces, la policía y los
medios de comunicación que, con los escándalos mediático-
judiciales, mueven a la sociedad en determinada dirección.

Como estudiante universitario, y hasta algún tiempo después,
tuve ideales. Pero quizá demasiado pronto empecé a descubrir que
no todo era tan bonito como nos contaban los libros. Nos fascina
creer en algo. Queremos albergar esperanzas. Hasta que, por la
fuerza de los hechos, te las derriban y sobreviene el desencanto. El
precio de madurar es que te vuelves más escéptico.

Juan Encinar era un cultísimo profesor, voraz lector y algo cínico,
que con sus intensas y apasionadas charlas nos acercaba a
Maquiavelo y a Rousseau, pero también al mundo de las
conspiraciones universitarias, mediáticas, políticas y judiciales. Con
él aprendí mucho sobre el poder, aunque me aparté de él antes de
que pudiera recibir las lecciones sobre cómo protegerse de sus
ataques. Quizá hice mal. O tal vez no. Con Juan no lo pasé muy
bien. Había demasiada política —politics— en su manera de
entender la vida, la universidad y, por supuesto, la propia política. Yo
era joven entonces. Aprendí mucho junto a él, pero terminé
aburriéndome de tanta conspiración. Seguramente porque por aquel
entonces me negaba a ver el mundo como es realmente. Al menos
hasta que ha sido inevitable verlo en su grisura natural. Es lo que
nos pasa a las personas idealistas: confías más de lo conveniente en
la bondad de lo que te rodea y tardas en darte cuenta de que, en
determinados ámbitos —los del poder—, para sobrevivir hay que
estar siempre con el cuchillo en la boca. Yo todavía no quería perder
la esperanza. ¿A quién no le gusta cometer el error de tener
esperanza? Detestaba el conflicto y me negaba a saltar al ring,
aunque solo fuera porque resultaba agotador e inútil. Nunca me he
dejado amoldar del todo y siempre he huido de las interpretaciones



que no me convencían. Todo lo que soy, lo bueno y lo malo, se lo
debo quizá a esta manera mía de entender el mundo. Me lo podría
haber hecho más fácil, aunque entonces ya no sería yo. En fin,
aunque haya tardado algún tiempo, he terminado finalmente por
aceptarme a mí mismo.

La vida académica estaba plagada de todo lo que después pude
encontrar en la política y en el mundo empresarial. En cuestiones de
poder, no se elige ir o no a la guerra. Siempre se está peleando.
Ambiciones, traiciones, hipocresía, enfrentamiento y batallas, es
decir, conflicto permanente, aunque, como ya he dicho, con cierto
aire florentino. Unas veces se peleaba a florete y otras a puñal, pero
incluso cuando se escogía la segunda opción, la elegancia presidía el
duelo.

Tras un año en la Universidad de Cantabria, donde me hice
amigo de José María Lassalle,* terminé apartándome de Juan
Encinar, aunque hoy debo reconocer que aquel hombre sabio tenía
razón en casi todo. Si quieres participar en la pelea del sistema, has
de entrar en el campo de batalla con las armas que el propio sistema
te proporciona. Resulta inútil intentar hacerlo de otra forma cuando
el modelo lleva tanto tiempo rodando.

Mi director de tesis pasó entonces a ser Pablo Lucas Murillo,
catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad de Córdoba,
que se encontraba en excedencia tras ingresar como magistrado en
la Sala Tercera del Tribunal Supremo. Al poco tiempo, Pablo Lucas
resultó designado como el magistrado del Supremo que controlaba
que las acciones del Cuerpo Nacional de Inteligencia (CNI) fueran
respetuosas con la legalidad y con los derechos fundamentales. El
servicio secreto está sometido a distintos controles. Uno de ellos era
el judicial, y a cargo de ese control se encuentra un magistrado del
Tribunal Supremo. Aquel era Pablo, y aún hoy lo sigue siendo.

Mantuve muy buena relación con él durante los años en los que
compaginaba mi trabajo como directivo en la SGAE con mi labor
docente, primero en la Universidad Antonio de Nebrija y más tarde
en la Europea de Madrid. Pablo y yo comíamos juntos de vez en



cuando en un restaurante muy próximo al Tribunal Supremo y a la
Fundación de la SGAE, El Mentidero de la Villa, seguramente el
restaurante en el que más comidas de trabajo he celebrado. Era un
hombre extremadamente serio y muy educado, de pocas palabras.
Por entonces se encontraba mejor situado entre la izquierda política,
donde estaban la mayoría de sus apoyos. Aunque estas cosas, ya se
sabe, van cambiando con el tiempo y con los vientos.

En 2003 defendí mi tesis con el apoyo de Pablo Lucas en la
Universidad de Córdoba y obtuve la más alta calificación. Cuando
publiqué la tesis, un infumable libro de quinientas páginas, Pablo
tuvo la amabilidad de prologarlo. Un día me acerqué a su despacho
en el Tribunal Supremo y le regalé el primero de los ejemplares que
me envió la editorial. Supongo que tras mi detención, alguien se ha
debido dedicar a retirar de las bibliotecas y librerías todos los
ejemplares posibles.

Ya era doctor, algo por lo que tanto me había sacrificado y que,
sin embargo, me dejó más bien frío al conseguirlo. Cuando
regresaba a Madrid en el AVE, tras la opípara comida en El
Churrasco, un clásico restaurante cordobés al que había invitado,
como mandan los cánones universitarios, a mi director de tesis y a
los miembros del tribunal, iba algo borracho por las copas de más
que había tomado. A decir verdad, creo que si estaba contento era
sobre todo por el vino. Había conseguido doctorarme con la
calificación de sobresaliente cum laude por unanimidad y sin
embargo me sentía vacío. Me sentía vacío como cuando me licencié
en Derecho. Como cuando me subí al estrado para impartir mi
primera clase en la universidad. Vacío como cuando mi sueldo era ya
de seis cifras y me codeaba con personas que eran supuestamente
importantes. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué sentido tiene
vivir una vida que no es la tuya? Lo paradójico era que, pese al vacío
que sentía sin identificarlo, aquellos «éxitos» abonaban una
irracional sed de triunfo. Escalas y escalas, y cuando alcanzas la



cima de cada montaña te preguntas: «Y yo, ¿para qué he subido
hasta aquí?». Pero no sabes qué responderte y, ante la duda, sigues
escalando.

Cuando me doctoré ya estaba plenamente metido en la SGAE,
donde mi trabajo me parecía interesante y no me iba mal. Ya no
quería saber nada de la universidad más que para impartir unas
pocas clases y alguna conferencia de vez en cuando. Doctorarme
significó cerrar aquella etapa académica a la que, por contra, debía
mi formación técnica, pero también el principio de la caída de los
ideales de estudiante. En 2003 mi interés primordial pasó a ser la
empresa, y la docencia se fue desplazando a un segundo término.
Hasta que un día, aburrido ya de tanta mentira, decidí dejar las
aulas para centrarme por completo allí donde la hipocresía, la lucha
y la conspiración no se enmascaran de intelectualidad. Supongo que
ya no creía en la mayoría de las cosas que les contábamos a los
alumnos.

La noria había comenzado a girar y no se pararía hasta que a
los cuarenta años, sin apenas darme cuenta, me liberé por fin de
cualquier ambición que hubiera podido albergar, abandonando para
siempre mi alocada carrera hacia ningún sitio.



4

LA CRUZADA CONTRA LA PIRATERÍA

Mis primeros días en la SGAE no fueron fáciles. Muy pronto noté el
escepticismo que mi contratación había despertado. Era muy joven,
lo que por lo general no resulta una buena tarjeta de presentación
en lugares antiguos. Y tampoco tenía experiencia en materia de
propiedad intelectual. Además, aquel puesto tenía algunas novias en
la casa, pues era evidente el protagonismo que la labor tendría ante
el presidente y ante la comunidad autoral.

Recordé entonces lo aprendido en los años de política
académica: lo importante son los votos. O lo que es igual: nada es
más relevante que los apoyos. Y el lugar en el que uno debe buscar
a sus primeros aliados es su propia casa. Y debe hacerlo sin demora,
desde el principio. Si uno quiere sobrevivir en lugares así resulta
primordial ir sumando apoyos y hacer amigos, comenzando por los
despachos más cercanos. Mi tarea inicial sería legitimarme; hacerme
respetar y ser creíble en mi función. A eso me dediqué en las
primeras semanas, a que los directivos y compañeros dijeran: «No
parece un mal chico». Esa, creo, ha de ser la aspiración de quien
llega a un lugar centenario,* como era la SGAE, en el que hay tanta
gente quemada y no pocos colmillos retorcidos.

Mientras estudiaba a fondo el asunto de la piratería, sobre todo
desde la perspectiva operativa y jurídica, y en paralelo trataba de
cosechar apoyos internos, me impuse una intensa agenda de
reuniones con los representantes de las otras entidades de gestión
de derechos de propiedad intelectual que cohabitaban con la SGAE.
Aquello era tal maraña de siglas y tipologías de derechos de



propiedad intelectual que para entenderla casi hacía falta estudiar
otra carrera: Entidad de Gestión de Derechos de los Productores
Audiovisuales (EGEDA), Sociedad de Artistas, Intérpretes y
Ejecutantes de España (AIE), Centro Español de Derechos
Reprográficos (CEDRO), Asociación de Gestión de Derechos
Intelectuales (AGEDI), Visual Entidad de Gestión de Artistas Plásticos
(VEGAP)…

Rápidamente me di cuenta de que las relaciones de aquellas
otras sociedades de autores, artistas o productores con la SGAE no
eran del todo buenas. Veían a la SGAE como una entidad arrogante
y no siempre accesible. Me impuse como uno de los principales retos
cambiar esa percepción, pues para la lucha antipiratería era
fundamental desarrollar un frente común entre todos los actores
afectados. Era mucho más lo que nos unía que lo que nos separaba,
y esto debía materializarse en acciones conjuntas y en posiciones
comunes ante los asuntos jurídicos, ya fueran legislativos, judiciales
o policiales. Resultaba evidente que las sensibilidades no eran las
mismas y que, como en todas las organizaciones y sectores, siempre
existen personalismos y egos que contaminan el trabajo y dificultan
la consecución de los fines propuestos; pero tras muchas reuniones
en grupo o, discretamente, con las personas clave de aquellas
entidades, escuchando y sabiendo hacer autocrítica, creo que
conseguí su confianza y hasta ganarme su respeto.

He observado muchas veces que los mayores obstáculos con
que se topa cualquier gran proyecto son los egos, las ambiciones,
los celos y las desconfianzas que existen entre las personas que
participan e intervienen en la consecución de ese objetivo común.
Sortear todos esos escollos individuales es un trabajo en sí mismo
para el que se requieren algunas dosis de mano izquierda y mucha
humildad. Y el complejo mundo de la propiedad intelectual estaba
lleno de esos egos, ambiciones y recelos. Supongo que no menos de
los que pueden encontrarse en cualquier otra selva.



A los pocos meses de ocupar mi puesto había logrado ahuyentar
al que siempre es el enemigo principal, el interno, consiguiendo
apoyos —«los votos, Pedro, los votos»— tanto dentro de la SGAE
como entre el resto de las entidades de gestión. A partir de ese
instante ya se podía empezar a trabajar con el espinoso tema de
fondo: la llamada «piratería».

Para que la Asamblea de la SGAE aprobara el plan antipiratería
con los fuertes recursos que Bautista quería destinar al mismo,
debíamos trabajar en una estrategia solvente de defensa de los
derechos de autor que el presidente pudiera defender ante los
socios. La asamblea de socios, que se reunía cada año por
primavera, integraba a todos los miembros de la entidad con
derecho a voto, es decir, aquellos que habían cosechado un
determinado nivel de ingresos económicos con los derechos de autor
que generaba el uso de sus respectivas obras. Las asambleas se
cuidaban mucho y se preparaban a conciencia. Era el gran momento
del año, cuando se podía ratificar la acción desarrollada por el
equipo directivo durante los doce meses anteriores y se percibía el
pulso de la masa social. En todas las asambleas de socios a las que
asistí, pude comprobar que el apoyo que Teddy recibía era casi
unánime. Los disidentes eran más bien pocos, al menos los que
llegaban a manifestarlo públicamente. Se escuchaban escasas voces
desafinadas en un coro que seguía la melodía de Bautista. Los
números eran, en realidad, los que cantaban. La partitura de la
gestión económica y de la indomable defensa de los derechos
autorales sonaba muy bien ante aquella feligresía que, salvo con
Teddy, siempre se ha sentido desamparada.

Cuando comenzamos a diseñar el plan antipiratería, Juan
Palomino, mi jefe de entonces, me pidió que hablara con unos
consultores expertos en estrategia que habían trabajado con la SGAE
en otras ocasiones, como en la conmemoración de su centenario.
Esta había sido todo un éxito, en el que se logró la presencia de
varios ministros del PP, con el vicepresidente Rodrigo Rato a la
cabeza. La celebración del centenario había significado políticamente



para la SGAE su primer acercamiento a la derecha, tras la larga
etapa de gobierno de Felipe González, con quien la SGAE se había
sentido muy cómoda. Según me contaron, Rodrigo Rato llegó a
llamar después de aquello a Bautista para pedirle que algún artista
acompañara a José María Aznar en su visita de Estado a China. Era
el año 2000 y Aznar le había dado toda la importancia a aquel viaje,
al que se agregaron doscientos cincuenta empresarios. Tras algunas
gestiones de Bautista, fue Joaquín Cortés quien actuó en el Teatro
Century de Beijing ante el presidente chino y Aznar, haciéndose al
término la foto con ambos. La SGAE demostraba así que también
prestaba «servicios» al PP, que tenía además «visión de Estado».

Paco Galindo, secretario general de la Fundación de la SGAE, y
el propio presidente confiaban mucho en aquellos dos estrategas de
la consultoría, de fina inteligencia, y estaban convencidos de que
podían ayudarnos como asesores externos en el diseño de un plan
para combatir la piratería. Durante los ocho años que trabajé en la
SGAE tuve siempre junto a mí a aquellos asesores, especialmente a
uno de ellos, con quien hoy me une una estrecha amistad y del que
he aprendido casi todo lo que sé sobre el manejo del poder.

Lo primero que hicimos fue un análisis del asunto en cuestión y
del contexto social y político de entonces. El retrato que describieron
los consultores externos sobre el problema que debíamos abordar
convenció rápidamente a Teddy, que era siempre, en definitiva,
quien terminaba dando su aprobación o no a los asuntos más
estratégicos. Ese contexto venía descrito por dos deficiencias
fundamentales que debían subsanarse con urgencia. Por un lado, la
insuficiente protección jurídica e institucional que se daba en nuestro
ordenamiento a los derechos de autor. Por otro, la ausencia de
sensibilización social sobre el escollo de la piratería y sus
consecuencias.

Con ese diagnóstico, contratamos a dos agencias de detectives,
una en Madrid, Mega Investment, y otra en Barcelona, Método 3,
con el fin de que radiografiaran el mapa de la piratería en España y
para investigar en detalle toda la operativa del delito contra la



propiedad intelectual. También les pedimos que hicieran una
auditoría de los recursos que íbamos a necesitar para que las
investigaciones se realizaran con éxito y las policías pudieran actuar.
La verdadera razón de contratar a dos agencias era, por una parte,
que no tuviésemos que depender solo de una en un tema tan
sensible y, por otra, que se generara una sana competencia entre
ambas, dada la urgencia de la industria cultural por cambiar el
estado de cosas.

En aquel momento, la SGAE tenía un solo detective, una
persona contratada, Mariano López, lo que no iba a resultar
suficiente para la ardua tarea que teníamos por delante. Mariano
llevaba muchos años en la casa trabajando en el asunto de la
piratería, desde que esta había crecido en los años ochenta con los
casetes de música y las cintas VHS de cine que podían adquirirse en
el Rastro y otros mercadillos. Mariano era un hombre acostumbrado
a lo analógico que podía ayudar en esta etapa, pero que, como ya
me advirtió Juan Palomino, no podía liderar las investigaciones. Por
ello, a los pocos meses de mi nombramiento reforzamos el
departamento antipiratería (bautizado ya oficialmente como Oficina
de Defensa de la Propiedad Intelectual) con un segundo detective
interno, Manuel de Benito.

Mariano y Manuel formaban una peculiar pareja de detectives a
la española. El primero, escasamente formado pero viejo conocedor
de la calle y de los agentes policiales de inferior rango. Manuel,
abogado y criminólogo, era un joven de fuertes convicciones
religiosas que parecía más un aplicado seminarista que un detective
al uso. Muy pronto saltaron chispas entre los dos. Estas dos
personas, junto con las agencias de detectives contratadas, Método
3 y Mega Investment, formarían el equipo antipiratería que, bajo mi
coordinación y con la supervisión final de Juan Palomino,
desarrollarían las investigaciones de campo. A continuación, toda la
información obtenida se pasaría a la correspondiente fuerza de
seguridad del Estado para que «reventaran» —como se dice en el
argot policial— las operaciones que después se divulgarían en



medios de comunicación a bombo y platillo. Esto último, que la
operación se sacara en prensa y se hiciese ruido en los medios, tenía
una importancia decisiva tanto para nosotros como para las propias
fuerzas policiales, siempre muy pendientes de que su trabajo se
divulgue en los medios. Con todo ello se pretendía cambiar el clima
social existente, trasladando que la piratería ya no era un delito
impune, sino que empezaba a perseguirse con dureza por parte de
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

El análisis del mapa de la piratería en España y la radiografía del
delito ofreció resultados contundentes: la piratería estaba muy
extendida en casi todas las ciudades españolas. Los discos piratas se
vendían principalmente en los mercadillos o en las propias calles
más comerciales de las poblaciones. Eran los tiempos del llamado
top manta. Los vendedores eran en su mayoría inmigrantes
subsaharianos, senegaleses o nigerianos. La fabricación se realizaba
en pisos muy bien organizados por parte de chinos o de pakistaníes.
Todos ellos integraban redes de fabricación y venta del producto
ilegal en las que trabajaban numerosas personas en situación, las
más de las veces, de «semiesclavitud», según nos describía la propia
policía. Aquel negocio ilegal podía reportar sustanciosos beneficios a
los capos de la red.

La gente joven era la que más adquiría obras pirateadas,
aunque la compra era muy transversal en la sociedad,
independientemente de los niveles de formación y de extracción
social. La piratería, en definitiva, era —y aún lo sigue siendo— muy
aceptada por la sociedad española. Un mal menor. Los derechos de
propiedad intelectual no terminaban de entenderse bien y después
de tantos años de esfuerzos infructuosos, con tanto ruido vertido en
la atmósfera, dudo que estos derechos puedan llegar a tener una
vida mejor. Máxime con la disrupción digital, que ha puesto todo
patas arriba, dejando difuminados los derechos de autor, y con
cualquier contenido al alcance de todo el mundo desde cualquier
lugar.



Pronto pudimos comprobar cuatro realidades que habrían de
condicionar el curso de nuestra campaña: que la sociedad en su
conjunto no estaba sensibilizada con los derechos de autor y su
defensa; que los políticos no tenían esta cuestión entre sus
prioridades; que las policías se tomaban los delitos de piratería como
un mal menor, y que jueces y fiscales no disponían en aquel
momento de los conocimientos técnicos suficientes en una materia
compleja y menos conocida, los delitos contra la propiedad
intelectual. La lucha contra la piratería no estaba en la agenda y
nuestro principal cometido era incluirla. Y debíamos hacerlo a toda
velocidad.

Aquel desinterés quedó patente en una de las primeras
reuniones importantes con el Gobierno del PP, a finales de 2002. El
encuentro se produjo con el ministro del Interior de aquel Gobierno
de Aznar, Ángel Acebes. Recibió en su despacho a una comitiva de la
SGAE encabezada por su presidente ejecutivo, Teddy Bautista. Una
cordialidad impostada suavizó los primeros momentos del encuentro.
Como siempre, hay mucha retórica y sonrisas en este tipo de
reuniones. Al menos al comienzo. Todos eran conscientes de estar
en las antípodas ideológicas del otro.

Tras exponer Bautista, con su vehemencia habitual, la
preocupación y los argumentos de la comunidad autoral, Acebes
terminó por reconocer algo que hasta entonces ningún gobernante
había dicho de manera tan clara: «Podemos perseguir a los que
fabrican y venden discos piratas, pero ¿a qué se iban a dedicar?
¿Dónde los metemos?». Acabáramos. Un Ministerio del Interior
justificando que se incumpla la ley por carecer de una política social
y de seguridad adecuada. Otra vez: un mal menor. La comitiva de la
SGAE salió muy frustrada de aquel encuentro. Estaba claro que la
solución no iba a ser fácil. Nunca lo es cuando hay que cambiar
tantas cosas y trabajar con tantos frentes.

La asamblea de socios de la SGAE aprobó por aplastante
mayoría la campaña antipiratería presentada por Teddy Bautista y, lo
que era más importante, aprobó también un presupuesto especial



para la misma. La campaña se financiaría con el 1 por ciento del
descuento de administración que se aplicaba en las liquidaciones de
derechos de los socios. Aquello significaba mucho dinero. Ya solo
quedaba ponerse manos a la obra y trabajar en todos los frentes
que teníamos abiertos. Por entonces yo había entendido por fin que
si quería jugar en el sistema debía meterme en la pelea y que para
pelear había que entrar en el ring. Dicho así puede parecer
entretenido, pero aquello de lúdico tenía muy poco.

La estrategia de lucha contra la piratería que habíamos diseñado
constaba de tres grandes ejes de trabajo: el plan Ciudades, el plan
Tramas y el plan de Sensibilización.

El primero, el plan Ciudades, iba dirigido a convencer a los
ayuntamientos de las principales localidades españolas y a sus
policías municipales de que debían perseguir a los manteros para
evitar la comisión de esos delitos, así como para combatir el
perjuicio que se ocasionaba a los comerciantes de la zona y a la
propia imagen de la ciudad. Esos eran nuestros argumentos.
Hacerles ver que el perjuicio no se producía únicamente a los
derechos de autor y a los creadores, artistas y productores, sino
también a la propia ciudad y a sus comercios.

Por su parte, el plan Tramas iba destinado al legislador, al
Ministerio del Interior, a la UCO, a la Unidad de Delincuencia
Económica y Fiscal (UDEF) de la Comisaría General de Policía Judicial
y a la judicatura, con el fin de convencerlos de que detrás del delito
de piratería se encontraban redes organizadas del crimen que, según
afirmaba la Interpol, tenían conexiones con otros delitos más graves,
como el tráfico de personas o de drogas.

Finalmente, el plan de Sensibilización se orientaba a que la
sociedad en su conjunto, los medios de comunicación y
particularmente los jóvenes tomaran conciencia de la necesaria
defensa de los derechos de los autores comprendiendo mejor su
trabajo, la naturaleza de sus derechos y lo justo de que recibieran
una remuneración por el uso y disfrute de sus obras. Recién iniciada
la campaña, Paco Galindo consideró que debíamos hacer una



campaña de publicidad en la que se involucraran nuestros autores
más conocidos. Le pedimos a la agencia Young & Rubicam que nos
hiciera una propuesta. Al cabo de dos o tres semanas, los creativos
de esta prestigiosa agencia de publicidad presentaron su campaña
ante Bautista y el resto de los directivos de la SGAE. Consistía en
colocar carteles en las grandes ciudades en los que aparecieran
importantes autores y artistas con sus caras amoratadas y llenas de
golpes. El mensaje era que cada vez que alguien compraba un disco
pirata en realidad a quien estaba haciendo daño era a cada uno de
esos creadores, a esas personas a las que admiraba. La propuesta
gustó lo suficiente y se encargó a Juan Nebreda, director del área de
socios, para que se pusiera manos a la obra y reclutase a los autores
más reconocidos para que prestaran su cara a la campaña. Tras dos
semanas de hacer gestiones, Juan Nebreda nos comunicó que no
había conseguido que ninguno de los socios más relevantes de la
SGAE, los que se podían considerar prescriptores sociales, se
comprometieran en una campaña en la que sus caras iban a
aparecer golpeadas. En ese momento descubrimos que podríamos
hacer la campaña, pero que no podríamos contar demasiado con
aquellos que tanto se quejaban en privado por los daños que la
piratería les estaba causando. Curiosamente, he visto recientemente
una campaña en Hollywood contra la violencia de género que es, en
esencia, igual que aquella que hace años nos ofreció Young &
Rubicam: en ella aparecen estrellas de cine como Angelina Jolie o
Gwyneth Paltrow con sus caras golpeadas, como si hubieran sido
víctimas de la violencia machista. Este episodio de la campaña de
sensibilización frustrada nos llevó al convencimiento de que
podríamos contar realmente poco con el compromiso de nuestros
socios, salvo contadas excepciones.

Muy pronto nos dimos cuenta de que, en esta estrategia, el
elemento policial y judicial tendría cada vez mayor peso. La piratería
no dejaba de ser un delito perseguible penalmente y los autores,
editores musicales y productores presionaban muchísimo para que
sus derechos se defendieran con todos los mecanismos



institucionales, jurídicos, penales, legislativos y policiales a nuestro
alcance. La presión de nuestro propio sector, cuya paciencia, si
alguna vez llegó a tenerla, se había acabado, nos llevaba a buscar
más fuegos artificiales que trabajo sereno de fondo, cuyos efectos se
habrían visto a más largo plazo, pero habrían resultado mejores para
todos.

La labor de sensibilización había que hacerla, pero, en honor a
la verdad, los resultados en ese terreno no terminaban de cuajar. Se
impartieron frecuentes charlas y seminarios en los lugares más
variopintos. No resultaba fácil encontrar lo que llamábamos
«prescriptores», es decir, artistas, a poder ser jóvenes, personas del
mundo de la cultura que pudieran tener alguna influencia en la
sociedad. Muchos autores se ponían frecuentemente de perfil; no
querían salir en aquella foto. Había poca generosidad y compromiso
por parte de muchos, que mantenían un doble lenguaje: lo que
decían en privado y lo que contaban en las entrevistas públicas. La
mayoría no se mojaba y prefería pasar de puntillas por el tema de la
piratería. Así fue durante años.

Otros, en cambio, siempre tuvieron un discurso claro y
coherente, y constantemente estaban dispuestos a dar el callo,
como Quique González, Carlos Jean, Teo Cardalda y, sobre todo,
Ramoncín. Estos autores estaban siempre prestos a comparecer, a
salir en los medios y a decir sin tapujos lo que pensaban de la
piratería, a veces con algún exceso verbal, como en el caso de
Ramoncín. La doctrina era que hablaran de su trabajo, de sus
derechos, de su salario, de sus problemas. Se pretendía que el
elemento emocional estuviera presente en esas voces, que fuera
tenido en cuenta por quienes compraban los discos piratas. Pero no
siempre se conseguía. En muchas ocasiones alguna de aquellas
intervenciones, realizadas con las mejores intenciones, terminaba
perjudicando a la causa y posicionándonos de un modo no querido.
Entre unas cosas y otras, el plan de sensibilización fracasó. Aunque



tampoco estoy seguro de que existiera alguna fórmula para que
hubiese ido mejor. Cuando del bolsillo se trata, las personas suelen
mirar hacia otro lado.

También publicamos todo tipo de documentos explicativos y
merchandising alusivo a los derechos de autor y su defensa o al
problema de la piratería. Aquel material nos acompañaba siempre
para entregarlo a quienes asistían a nuestros actos. El principal
objetivo de sensibilización eran los jóvenes. Una de las acciones que
mejor diseñamos, con el apoyo del equipo de la Fundación Autor, fue
«Rock al cole». Durante meses llevamos a bandas y solistas a
distintos colegios de Madrid para que tocaran algunas de sus
canciones en acústico, cerca de los alumnos, y que estos pudieran
después charlar con los artistas. Aquella acción se llevó luego a otras
provincias. Tuve la oportunidad de acompañar a los músicos en
alguno de aquellos eventos celebrados en Madrid, como el día de
Lichis (de La Cabra Mecánica), en el colegio La Paloma, o del grupo
Pereza, en un colegio de Móstoles. Cuando llegamos con Rubén y
Leiva, de Pereza, al gimnasio del colegio, pude apreciar las caras de
felicidad de aquellos niños. Pereza no eran todavía unos
superventas, pero ya tenían fama suficiente entre los adolescentes.
Que aquella banda se presentara un día cualquiera en su colegio
constituía para esos chicos todo un acontecimiento. Creo que
acertamos con aquel proyecto. Sin embargo, con los artistas nunca
puede estar todo atado ni medido, y eso, a veces, resulta un
problema. Tras la actuación en directo de Pereza, uno de los niños
de la primera fila pidió el micrófono para lanzar una pregunta.

—¿Se puede vivir de la música? —preguntó ingenuo el chico,
con sus brillantes ojos muy abiertos.

—Vivir no sé, pero beber… —respondió uno de los artistas.
La directora del colegio me lanzó entonces una mirada asesina

que me transportó directamente a mis años de adolescencia. Como
decía, con los artistas resultaba complicado tenerlo todo bajo
control. En realidad, era imposible.



Aquella labor de sensibilización era una batalla perdida por
numerosas razones, pero sobre todo porque nunca tuvo el apoyo de
los medios de comunicación. Y ya se sabe, sin la prensa, la radio y la
televisión de tu lado, sin controlar las redes, cualquier guerra
orientada a convencer, a persuadir, a sensibilizar, está perdida.
Paradójicamente, los medios, ya desde el principio, se colocaron
contra los derechos de autor y más tarde frente a la SGAE. En
ocasiones se mantenían equidistantes entre la propiedad intelectual
y la piratería, lo que hacía mucho daño, pero otras veces en sus
informaciones flotaba alguna crítica directa o indirecta a los autores
y artistas, a las discográficas, a la SGAE o a Teddy. Creo que en
aquellos momentos los medios —como también la industria
tecnológica, que ya proyectaba su entrada en el sector de los
contenidos— no se daban cuenta de que se estaban disparando
también a sus propios pies.

Los dueños de los medios nunca vieron a la SGAE con buenos
ojos. Tenían sus razones. A nadie le gusta pagar, y ellos tenían que
abonar a la SGAE —como al resto de las entidades de gestión— los
derechos de propiedad intelectual por los contenidos protegidos,
música o cine, que utilizaban en sus negocios. Los conflictos entre
las entidades de gestión y los grandes grupos mediáticos eran
frecuentes. Creo que por eso nunca existió realmente (hasta fecha
muy reciente, cuando ya todo estaba perdido) una política editorial
tendente a proteger unos intereses que también eran los suyos.
Como ocurre casi siempre, el cortoplacismo dictó sus posiciones.
Además, los periodistas tienen una tendencia natural a colocarse del
lado del que aparenta ser el débil. Y claro está, en el conflicto de la
piratería, simplificado en su complejidad como siempre suele
hacerse, esclavos como somos de las imágenes y de los titulares, los
débiles eran, por un lado, los inmigrantes que corrían delante de una
policía presionada por la malvada SGAE y, por otro, los jóvenes que
no tenían dinero suficiente para afrontar los supuestos altos precios
de la cultura. Visto lo visto, creo que fue un tremendo error no haber



puesto más energía en sembrar desde el principio una alianza,
costara lo que costase, con los medios de comunicación. Quizá las
cosas habrían ido de otra manera.

Cuando poco tiempo después la piratería llegó a ser
eminentemente digital, la atmósfera de los derechos de autor y la
imagen de la industria cultural estaban ya muy contaminadas. Eso,
sumado a que en el frente contra los derechos de autor se incorporó
una industria tecnológica con fuertes intereses económicos, y que
además era uno de los principales anunciantes del país, hizo que, en
el fondo, todo estuviese ya perdido. La SGAE no hacía prácticamente
publicidad, y esta es una relevante herramienta para posicionarse en
los medios y, sobre todo, poder influir en su línea editorial. Teddy
Bautista nunca había aceptado ese lenguaje por considerarlo muy
costoso y había decidido renunciar a aquella herramienta. Entre unas
cosas y otras, las posibilidades de que la SGAE se hiciera amiga de
los medios eran más bien escasas, por no decir nulas.

Con aquellos mimbres, la labor de lucha contra la piratería
liderada por la SGAE adquirió un tinte represor —policial y judicial—
que no le hizo ningún bien a la entidad. Y ese fue el segundo gran
error que cometimos. La tarea de investigación privada, el apoyo a
las policías encargadas (las policías locales, la UDEF, la UCO), la
contribución a la formación de jueces y fiscales, y las relaciones con
el Gobierno y el legislador pronto ocuparon la mayor parte de los
recursos. Unos recursos que, a la postre, alimentaban algo que
terminaría por devorar a la SGAE.

El mecanismo con el que se pretendía convencer a la sociedad
de las bondades de aquella cruzada antipiratería era realizar
operaciones policiales e intentar que se divulgaran en los medios.
Todo el foco del trabajo y del presupuesto se había desplazado hacia
el plan Tramas y el plan Ciudades, dejando una parte testimonial al
plan de Sensibilización. Ninguno de nosotros parecía darse cuenta
del error, quizá porque la comunidad autoral y el consejo de la SGAE
lo que pedían era «sangre», o sea, que sus derechos se defendieran
a toda costa, que se hiciera cumplir la ley. Cada vez que en los



medios se publicitaba una operación, con sus incautaciones de
material falsificado y sus detenciones, recibíamos el aplauso de los
órganos de gobierno de la SGAE y de su masa social. Sin ser
conscientes de hacia dónde nos conduciría ese posicionamiento
público, se nos animaba a continuar por esa vía sin advertir, o
haciéndolo demasiado tarde, que la imagen de los derechos de
autor, del colectivo de los autores y de la SGAE se iba a ver
tremendamente deteriorada. Cada operación antipiratería, cada
noticia que los medios divulgaban sobre detenciones a manteros,
cada discurso sobre el carácter delictivo de las descargas en
internet, se transformaban en bidones de gasolina lanzados a una
hoguera en la que terminaríamos achicharrados.

La imagen de la SGAE estaba tan asociada a las palabras
policía, delito, denuncia y juicio que la sociedad nos atribuía incluso
acciones con las que nada teníamos que ver. Así sucedió, entre otros
muchos casos, con el famoso video que empezó a proyectarse antes
del comienzo de todas las películas que el público iba a ver a las
salas de cine. Aquella campaña era obra de la Federación
Antipiratería (FAP), la organización que representaba en España los
intereses de la Asociación Cinematográfica de América (MPAA). La
FAP, con una experiencia de más de veinticinco años luchando contra
la piratería, también tenía detectives y abogados, y muy buenos
amigos entre las fuerzas policiales. Era muy activa poniendo
denuncias y ganando juicios penales, prácticamente no se dedicaba
a otra cosa. Los norteamericanos debieron aumentarles en algún
momento el presupuesto y no se les ocurrió otra idea que hacer un
video retratando a cualquier hijo de vecino como si fuera un
delincuente. Aquel video podía quizá servir en Chicago o Wisconsin,
pero no en Hospitalet o Getafe. Eran cuarenta y cinco segundos muy
desafortunados, con turbias imágenes en blanco y negro, rozando la
estética del cine de terror, con la cámara temblorosa, en los que se
repetía una decena de veces la palabra robo. El anuncio terminaba
diciendo «La piratería es un delito» y cerraba con una monumental



mentira: «Ahora la ley actúa». Lo grave era que aquella cuña había
sido respaldada nada menos que por el Ministerio de Cultura, cuyo
logo aparecía al final junto al de la FAP.

Antes de comenzar la campaña, la FAP invitó a algunos
integrantes de otras entidades para intentar que nos sumáramos a
su iniciativa. Todos respondimos que aquel no podía ser el mensaje,
que se criminalizaba a todo el mundo, que la gente se nos iba a
echar encima y que no podíamos apoyar en modo alguno esos
anuncios tan agresivos. La SGAE no estuvo nunca detrás de aquello.
Ni siquiera estuvo de acuerdo. Pero dio igual. Cualquier cosa,
cualquier acción, cualquier mensaje que tuviera que ver con la lucha
antipiratería era a los ojos de todos obra de la malvada SGAE. Y eso,
para qué mentir, les venía de perlas a los demás, al resto de las
entidades de la propiedad intelectual, que no tenían necesidad
alguna de medir sus acciones, pues los golpes ya los pararía la
SGAE, y a los enemigos de esta, cuyo interés era dinamitar a quien
lideraba el lobby de la propiedad intelectual. Pero la responsabilidad
principal de aquella situación se atribuía a la SGAE, fuera cierto o no.
Nos habíamos pasado de frenada con la cruzada antipiratería y
pagaríamos solitos las consecuencias.

Está claro: nos equivocamos. Si tuviese ahora que enfrentar ese
mismo problema haría muchas cosas de manera diferente a como
las hicimos. Pero a toro pasado es fácil decirlo. Cuando se sufre la
presión del corto plazo, cuando hay tanta gente opinando sin tener
que tomar decisiones, con los autores y editores exigiendo medidas
para que sus derechos se defendieran, cuando el ruido es tan
grande y hay tanta polución que terminas por mimetizarte y tomar
decisiones que en el fondo no son las tuyas, lo fácil es equivocarse.
Teníamos que haber dicho: «No. No vamos bien. Nos estamos
equivocando. Debemos hacer las cosas de otra forma. Tenemos que
ganarnos a la gente. No podemos propiciar que se nos identifique
con la policía. Somos una entidad cultural». Pero no lo hicimos.
Claro, para eso hubiéramos tenido que parar la rueda, cambiar
inercias y, lo más complicado, decirle a más de uno de nuestra



propia parroquia que su actitud no era la correcta. Si quieres de
verdad cambiar la situación debes enfrentarte, y cuando te
enfrentas, puedes perder tu trabajo. Y todos tenemos miedo a
perder nuestro trabajo. Yo me reconozco responsable de no haber
dicho más veces lo que pensaba, de no haber dicho no en más
ocasiones, de no haber puesto más empeño e inteligencia en buscar
el camino correcto, aunque no fuese ni el más sencillo ni el más
rápido ni el más impactante. Pero tampoco me culpo. Las más de las
veces no luchamos por conseguir unos objetivos, luchamos por
sobrevivir. Y en el fondo no he dejado de ser durante años un simple
superviviente. Lo peor es que uno está tan metido en esa estúpida
batalla por sobrevivir que tarda mucho tiempo en darse cuenta de
que la vida no puede ir de eso. La vida va de decir no muchas más
veces.

Con Aznar en el Gobierno no dejamos de mantener reuniones
con el mundo político y con la cúpula policial. La campaña
antipiratería proseguía, cada vez con más recursos dedicados al
plano policial y judicial. Llegamos a estrechar lazos con todos. El PP
veía seguramente en esta colaboración la oportunidad de acercarse
al mundo de la cultura, que siempre le había sido hostil. Y Ángel
Acebes comenzó a empujar a las fuerzas de seguridad en la
dirección que nos interesaba. La relación con algún miembro del
Gobierno, como Michavila, ministro de Justicia, o Rodrigo Rato,
vicepresidente y ministro de Economía, eran mejores cada día. Con
Michavila llegaron a ser incluso excelentes, algo propiciado sin duda
por la buenísima relación que el ministro tenía con Alejandro Sanz,
Shakira o Miguel Bosé. Con él ocurría lo mismo que con el alcalde de
Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, que era una persona próxima al
mundo de la cultura. Y a la SGAE le interesaba mucho que el alcalde
de Madrid estuviera cerca de nosotros, pues la capital era la punta
de lanza del plan Ciudades y del papel de las policías locales en la
erradicación de la venta ambulante de material pirateado. Alberto
Ruiz-Gallardón, un hombre de derechas al que podía verse en un
concierto de Silvio Rodríguez, era de los pocos miembros del PP que



mantenía entonces una relación cordial con Teddy Bautista.
Paradójicamente, las relaciones eran mejores con Gallardón o con
Michavila que con los propios ministros de Cultura del PP, Mariano
Rajoy, Esperanza Aguirre o Pilar del Castillo, con quienes Teddy
Bautista nunca encajó demasiado bien.

Durante el Gobierno del PP, la lucha contra la piratería fue muy
visible, dadas esas alianzas con los ministerios de Justicia e Interior
o con el Ayuntamiento de Madrid, entre otras. La policía, por su
parte, veía en este asunto la oportunidad de adquirir protagonismo y
de ponerse medallas. Y ante el impulso que por fin les había dado su
jefe, Ángel Acebes, no dejaban de actuar y de lanzar operaciones.

Las cosas estaban cambiando. No tardaron en hacerse reformas
legislativas que facilitaban la persecución del problema y a realizarse
importantes operaciones policiales de desarticulación de redes. El
ministro Acebes se fotografió en más de una ocasión ante los medios
junto al material incautado por la Policía Nacional o por la Guardia
Civil. Los ayuntamientos y sus policías locales también empezaron a
trabajar en esta dirección para impedir o dificultar la venta de
material fraudulento en las calles de sus poblaciones. El trabajo era
muy intenso y las jornadas repletas de frenética actividad. A las
tareas de despacho y de campo había que sumar la posterior
celebración con los distintos grupos operativos cada vez que se hacía
alguna incautación importante. Como mandan los cánones. El
aparato represor del Estado se había puesto en marcha y la lucha
contra la piratería física, la que comprendía la venta de discos y de
DVD en las calles a través del fenómeno del top manta, comenzaba
a dar resultados.

Los medios de comunicación daban cuenta de las
desarticulaciones de redes organizadas de piratería por parte de la
Guardia Civil y del Cuerpo Nacional de Policía. También por parte de
las policías locales de Madrid, Barcelona, Bilbao, Granada o Sevilla,
entre muchas otras capitales. Las imágenes de los manteros
corriendo delante de la policía se iban haciendo cada vez más
comunes. Y con ellas la imagen represora de la SGAE.



Nuestro apoyo a las fuerzas policiales era de diverso signo. Por
un lado, les aportábamos las investigaciones de nuestros detectives
(con los datos, las personas, los lugares, el modus operandi), y por
otro, cuando era necesario, ayudábamos con medios materiales,
sobre todo en el caso de las policías locales, aunque no solo eso. La
primera vez que uno de los detectives me dijo que para que se
hiciera un operativo debíamos ayudar con detectives de apoyo,
teléfonos móviles o furgonetas me llamó la atención. No podía creer
que la aplicación de la ley pasara por semejante contribución
privada, pero así era. Si queríamos que se trabajara, debíamos
cooperar de aquel modo. «No tenemos medios suficientes» era
siempre el argumento policial. Nuestros jefes, los miembros del
consejo de dirección de la SGAE, nuestra asamblea de socios y el
conjunto de los autores y artistas, nos exigían resultados y los
exigían con carácter inmediato. Y bien o mal, lo hicimos. Le
dábamos a las distintas policías lo que nos pedían y ellos se
ocupaban de nuestro problema.

Los órganos de gobierno de la SGAE y su masa social tenían lo
que buscaban: acción. Y más represión y más defensa de los
derechos de los autores por la vía policial y penal. La piratería seguía
existiendo, claro está, pero había dejado de aumentar de la manera
en que lo había hecho en los últimos años. La venta de CD y de DVD
seguía en sus momentos más bajos, pero las recaudaciones de la
SGAE crecían año tras año. El aparato recaudador de la SGAE
funcionaba a toda máquina y se aplicaba con contundencia en el
resto de los usos del repertorio gestionado, como los conciertos o la
hostelería.

El tema era vistoso y los medios le dedicaban espacio. Y más
cuanta mayor controversia generaba en la sociedad. Las distintas
policías habían incluido el delito contra la propiedad intelectual en
sus agendas, y no tardaron en llegar las primeras sentencias
condenatorias dictadas por los jueces. La campaña antipiratería



puesta en marcha en 2002 tuvo sus resultados, colocando a la SGAE
en el imaginario colectivo como una entidad implacable y como un
lobby eficaz.

Todo esto gustaba mucho a la parroquia de la SGAE,
especialmente a los editores musicales y a los productores, a las
grandes majors, que habían visto cómo descendía dramáticamente
la venta de discos en los últimos años. Y lo que les quedaba. Pese a
todo, la venta de música y cine en formato CD y DVD no mejoraba y
se mantenía en las cotas más bajas de su historia. El enemigo había
mutado. Con la llegada de internet ya raramente alguien compraría
un disco. La música estaba disponible, y lo sigue estando, en todos
los rincones: una barra libre a un precio ínfimo. Toda la música que
cabía imaginar empezaba a estar accesible en cualquier lugar y a
través de cualquier dispositivo electrónico: un ordenador, una tableta
o un teléfono móvil. La industria estaba desorientada, noqueada, sin
saber cómo afrontar la mutación de su enemigo. Y nunca supo cómo
hacerlo. Los distintos servicios en streaming, como Spotify, YouTube,
Deezer o Apple Music, terminaron poniendo de rodillas a la industria
musical al imponer su propio modelo de distribución. Las majors del
cine y de la música también se equivocaron. Siempre creyeron que
podían ganar la batalla y seguir con su modelo de negocio como si
nada estuviera sucediendo a su alrededor. Pero, por supuesto, fue
imposible. Con la invención del iPod, con el lanzamiento de la
plataforma iTunes, y con extraordinarias dosis del marketing más
eficaz y diverso, Apple terminó haciendo pasar por el aro a las
multinacionales de los contenidos. En realidad, las sentenció para
siempre. La cruzada antipiratería fracasó porque mientras la
industria y las entidades miraban para otro lado, el enemigo había
mutado rapidísimamente hacia algo que jamás se podría vencer: el
poder tecnológico.



5

LUCES DE COLORES

La campaña antipiratería de la SGAE estaba dando resultados,
aunque únicamente fuera en forma de operaciones, detenidos y
juicios penales. Ni una sola vez se nos dijo por parte de los
miembros del consejo que bajáramos el ritmo o que estábamos
siendo demasiado duros con el fenómeno de la piratería en
cualquiera de sus medios o formatos. Al contrario. Insistían en que
siguiéramos por el mismo camino: el punitivo. Por ello, la labor de
lobby continuó concentrándose más intensamente en el mundo
político, los jueces y, sobre todo, las fuerzas policiales.

Empezaron a hacerse habituales los seminarios con las fuerzas y
cuerpos de seguridad del Estado y con las policías municipales,
especialmente en Madrid y Barcelona, pero también en otras
capitales de provincia y en las localidades turísticas, sobre todo
costeras, en las que el top manta tenía una mayor presencia. Las
relaciones entre la SGAE y los distintos cuerpos policiales eran cada
vez más fluidas. Parecían competir entre ellos por realizar las
operaciones más impactantes y mediáticas. Llegó incluso a haber
algún conflicto entre la Policía Nacional y la Policía Municipal de
Madrid. Esta última había pasado no ya a realizar incautaciones en la
calle —su cometido principal—, sino a llevar a cabo investigaciones
de redes organizadas y a entrar en pisos. La Policía Nacional decía
que esa era una competencia suya.

Una noche, mientras terminaba de cenar junto a mi pareja, me
llamó a mi teléfono móvil Pedro Calvo, entonces concejal de
Seguridad del Ayuntamiento de Madrid. Era bastante tarde. Me



llamaba para informarme de que se estaba reventando una
importante operación en pisos en el centro de la ciudad. Creo que
era en Lavapiés. El concejal me invitaba a acudir al operativo para
que viera todo lo que la Policía Municipal había conseguido
desarticular. El operativo realizado, como muchos otros, había
logrado desmontar una banda china de grabación y distribución de
música y cine piratas.

Aquella noche me quedé en casa. Pero existieron muchas otras
noches. Las jornadas de trabajo se extendían hasta las cenas. Cenas
de trabajo, cenas de celebración, cenas de confraternización, cenas
después de la presentación de una película o tras el concierto de
algún importante socio de la SGAE. Cenas con políticos, con policías,
con artistas, con otros directivos. Mi móvil no dejaba de sonar.
Nunca llegué a instalarme uno de esos pinganillos en la oreja, como
hacen los americanos, pero reconozco que alguna vez pensé en
hacerlo.

Al principio eran solo eso, cenas. Pero pronto, una vez ganas
confianza, las veladas finalizan con unos gin-tonics y, más tarde aún,
no sé muy bien cómo, terminabas junto con los más avezados en
algún prostíbulo de los muchos que pueblan Madrid o Barcelona.
España se había convertido en una especie de Las Vegas europeo.
Tanto que incluso un empresario de la ciudad de cartón piedra de
Nevada quiso darle formalidad a todo aquello e instalar en Madrid lo
que quería llamar Eurovegas. Parece que ese proyecto ha quedado
parado, al menos de momento, pero un fondo de inversión está
detrás de algo similar que promete construirse en Barcelona.

Yo no había ido más que fugazmente, en alguna despedida de
soltero, a un sitio de aquellos, los de las luces de colores. Al poco de
empezar a moverme entre tiburones descubrí que acabar la velada
en uno de esos lugares resultaba bastante normal. De hecho,
estaban repletos de otras personas con corbata, supongo que
también de postreunión o de agasajo, qué más da. También he
podido ver en ellos a relevantes cargos de importantes instituciones
españolas. Pero he preferido olvidarme de todos ellos.



Las primeras veces solo me tomaba alguna copa, pero una cosa
lleva a la otra: de la cena a los primeros gin-tonics, de las copas a
las luces de colores, de las luces de colores a más gin-tonics.
Cuando vas a esos sitios puedes decidir quedarte en el banquillo o
salir a jugar. Al principio yo había preferido el banquillo, hasta que
una noche, casi sin ser consciente de ello, me vi con algunos otros
sujetos en una fiesta con prostitutas, alcohol y drogas.
Desgraciadamente parecía algo normal, aceptado, casi impuesto por
las circunstancias de un país al que se le había ido un poco la olla.
De aquella noria que no cesaba de girar solo podías salir mareado.
Muy mareado.

Empecé a descuidarme físicamente; ya no hacía deporte, no
disfrutaba de ocio. Tan solo trabajaba. Dejé de compartir tiempo con
mi pareja, con la que por entonces llevaba saliendo seis o siete
años. La única obsesión era el trabajo. Reuniones, viajes,
compromisos, cenas, comidas, desayunos, copas, eventos. Aquella
era mi vida. Unas jornadas de trabajo en las que la presión se hacía
muchas veces insoportable, y aquellas «cenas», aquellos ritos de
fraternidad, a modo de lubricante social, aliviaban, aunque de una
forma ciertamente nociva, toda la tensión acumulada.

Quizá la única manera que conocía de hacer soportable todo lo
que veía, de unos y otros, pero también de mí mismo, que cada vez
me gustaba menos, era anestesiarme del modo más estúpido que
ahora conozco. De vez en cuando, las jornadas terminaban con
aquellas fiestas, entre putas, alcohol y cocaína. Llegado un punto,
que no sé determinar con exactitud en el calendario, me convertí en
lo que se viene llamando un gilipollas. Cuando veo mis fotos de
aquella época, me cuesta verme en ellas, como si no quisiera
reconocerme. A veces me digo: «No soy yo». Pero no es verdad, era
yo. Aquel también fui yo.

En los años en los que trabajé en la SGAE llegué a engordar
más de veinte kilos. Mis ausencias de casa con tanto viaje, reuniones
y compromisos sociales eran muy frecuentes. Un buen día,
terminado el verano de 2008, mi novia me abandonó después de



nueve años de relación. E hizo muy bien. Regresaba yo de un viaje a
Boston; venía de visitar la Berklee College of Music, con la que
proyectábamos construir la Torre de la Música en Valencia. Cuando
entré en casa, recién llegado del aeropuerto, ella me estaba
esperando muy seria. No podía aguantar más. Demasiadas
ausencias de aquel que debía de parecerse muy poco a la persona
que había conocido nueve años antes, cuando era sencillamente un
profesor ayudante de universidad.

Aquellos que años después de abandonar la SGAE impulsaron la
operación contra mí y quienes participaron en mi detención conocían
lo de los gastos en putas, claro está, pero también sabían que había
consumido drogas en aquellas fiestas. Aquellas dos cosas, putas y
drogas, eran el elemento de debilidad que sobre mí trasladaba, sin
duda, algún dosier. Ellos lo sabían, y aquel era material suficiente
para tumbar a cualquiera. Cuando el agente-periodista apareció en
El gato al agua, una tertulia nocturna del canal de televisión
Intereconomía, contando sus descubrimientos sobre mí la noche que
daban cuenta del escándalo del directivo de la SGAE («el jefe de
gabinete de Teddy», como falsamente insistían en remarcar), lo dijo
bien claro: «Sale muy chulito de declarar... Pues que se ande con
ojo, porque podemos contar otras cosas sobre él». Era su forma de
seguir amenazándome, de seguir metiéndome miedo. Aquel tipo no
ha contado todavía públicamente cuáles son esas «otras cosas»,
pero ya lo hago yo ahora: no solo estuve con prostitutas, sino que
aquellas fiestas, en ocasiones, estaban regadas con mucho alcohol y
otras drogas. Yo las consumí. Y lo siento; la cagué. No soy perfecto.
Podría decir aquí esa frase tan recurrente de «no tengo nada de que
arrepentirme». Pero no es verdad. Tengo mucho de lo que
arrepentirme, por ejemplo de aquellas farras. Me arrepiento de ese y
de otros errores, por mucho que mis fracasos —todos ellos— me
hayan ayudado a crecer y a reconocerme, amasado de defectos, en
quien ahora soy.



Las cenas y los gin-tonics no eran algo que sucediera exclusivamente
en nuestro país. España no es tan diferente como suele afirmarse.
Viajé a muchos lugares en representación de la SGAE para asistir a
las reuniones internacionales de los organismos BIEM* —europeo—
y CISAC** —mundial— donde las entidades de gestión de derechos
de autor debatían sobre la piratería y sobre cómo hacerle frente.
Nuestro papel en estas asociaciones era muy activo, dado el
protagonismo que la SGAE estaba teniendo en España con su
campaña de defensa de los derechos de autor. Otras entidades del
mundo estaban muy interesadas en lo que sucedía por aquí y en la
manera en que la SGAE estaba consiguiendo que los distintos
organismos competentes empezaran a aplicar la ley.

Las reuniones de BIEM y CISAC tenían lugar principalmente en
París, pero también se celebraron en Londres, Lisboa, Helsinki,
Nueva York, Bogotá, São Paulo o México DF, entre otras muchas
capitales. Los viajes eran constantes. Al principio te gusta ir de aquí
para allá, pero terminas por aborrecerlo.

En 2004, la CISAC decidió nombrar un comité de lucha contra la
piratería en internet, un fenómeno que crecía velozmente y
empezaba a preocupar cada vez más a la industria. La piratería de
CD y DVD, aquella que se comercializaba en un soporte físico, ya no
era la prioridad en los países más avanzados del mundo y con mayor
penetración de internet. Había nacido una nueva modalidad de
consumo sin pagar a los derechohabientes: las descargas y el
intercambio de archivos.

La CISAC nombró entonces a tres representantes de las
entidades de gestión que más y mejor estaban actuando en sus
países en defensa de los derechos de autor. Aquellas tres personas
integrarían el comité antipiratería digital de la confederación mundial
de entidades de propiedad intelectual. Los tres éramos europeos: el
representante de la entidad del Reino Unido, un inglés de origen
griego con aspecto de vendedor de lavadoras; el de la holandesa, un



tipo alto y rubio que estaba encantado de haberse conocido y que
tenía muy buenas relaciones con todas las policías del mundo, y un
servidor.

A mediados de 2004 se celebró una importante reunión de ese
comité en Tokio. El objetivo era analizar en detalle una herramienta
tecnológica que la JASRAC —la entidad japonesa de derechos de
autor— estaba empleando para localizar archivos piratas en las
redes digitales. La CISAC se estaba planteando adquirir el software y
recomendar su utilización en todos los países.

Los japoneses nos citaron a primera hora de la mañana en sus
oficinas, situadas en un moderno edificio de un barrio residencial de
Tokio. Cuando llegamos los tres europeos, los directivos de la
JASRAC nos esperaban en la puerta con toda la educación y la
formalidad que cabe esperar en aquel país. Yo me había
preocupado, antes de mi viaje allí, de recibir algunas lecciones de un
experto en protocolo sobre las cuestiones más relevantes en torno a
las maneras y la cultura del pueblo nipón, así como sobre los
particulares usos y costumbres en los negocios. Un amigo de una
empresa de telefonía me había advertido con antelación de lo
importante que era recibir unas nociones orientadas,
fundamentalmente, a no meter la pata. Aquellas clases resultaron de
enorme utilidad. Cómo hablarles, cómo se saluda, qué esperan de
nosotros, qué regalo llevarles. Es increíble lo diferente que es
aquella cultura para un europeo. Sin ir más lejos, sonarse la nariz en
público es una falta de educación, como también lo es no dedicar la
suficiente atención y reverencia en las presentaciones de las
personas. Cuando los ejecutivos japoneses me entregaron sus
tarjetas, yo, muy aplicado, las recibía con la máxima atención
posible, como me habían explicado que debía hacer. Las tomaba
cuidadosamente con las dos manos, hacía como si leyera con detalle
su contenido y, finalmente, realizaba una pequeña reverencia al
estilo nipón, aunque de mayor inclinación y solemnidad cuando me
fue presentado el presidente. Ellos sonreían muy agradecidos.



Inmediatamente después de presentarnos en el riguroso ritual
del intercambio de tarjetas, nos llevaron a una gran sala de
reuniones con una enorme mesa ovalada. A un lado estábamos
sentados los tres representantes del comité antipiratería, junto a los
directores de CISAC y BIEM, que dada la importancia del asunto
habían decidido acompañarnos. (En alguna ocasión había oído en la
SGAE hablar del «turismo de la propiedad intelectual», pero en
broma o no, razón no les faltaba.) En el otro lado se situaron los
directivos japoneses y en medio de ellos su presidente, un señor
muy mayor, siempre con gesto serio, casi enfadado, que no abrió la
boca durante las seis o siete horas que duró la reunión. Más tarde
comprobaría que aquel hombre no estaba enfadado, ni mucho
menos, sino que aquella era su manera de estar presente en la
reunión sin llegar a dormirse.

La comunicación con los japoneses resultaba complicada dado
el precario nivel de inglés que tenían algunos de sus directivos,
sobre todo los más mayores. En este tipo de reuniones de negocios
internacionales, en las que el inglés es siempre el idioma de trabajo,
hay que contar con el nivel desigual que tienen los diferentes
intervinientes y suplirlo con la mejor voluntad y mucho lenguaje no
verbal, que siempre ayuda a entenderse. La seriedad de la reunión
solo se interrumpió en el ecuador de la jornada, durante la breve
comida, un frugal pero sabroso catering compuesto por delicias
japonesas de todo tipo. De todo menos sake. El sake, el vino y la
cerveza Sapporo los probaríamos por la noche. Y en grandes
cantidades.

Al terminar la reunión, todos muy satisfechos, nos llevaron en
un microbús a uno de los mejores restaurantes de Tokio, en lo alto
de uno de los montes que rodean la ciudad. Era un espléndido
palacio de arquitectura tradicional nipona al que se llegaba tras
atravesar un bellísimo y refinado jardín de inspiración zen. A las
puertas nos recibieron tres geishas, típicamente vestidas y
maquilladas, que nos condujeron hasta el reservado en el que se iba
a desarrollar la larguísima cena. Antes de entrar a la habitación con



suelo de tatami vimos que nuestros hospitalarios colegas se
descalzaban e hicimos lo propio. Enseguida vimos que nos
sentaríamos en el suelo, alrededor de una mesa baja rectangular.
Como siempre, a un lado los japoneses, que esta vez venían
acompañados por una chica joven que hablaba perfectamente inglés
y que no habíamos visto hasta entonces, y al otro los europeos.

La cena japonesa, esta vez sí, nada frugal, estaba regada de
sake, vino y cerveza. Todos los comensales teníamos frente a
nosotros tres vasos, para cada una de esas tres bebidas, que a poco
que bebieras una de las geishas se acercaba para volver a llenar. La
norma era que el vaso debía estar a rebosar en todo momento. Era
imposible llevar cuenta de lo bebido y menos aún cuando, avanzada
la velada, el sake había mermado las facultades de los presentes.
Alcanzado un punto de la cena, aquellos directivos japoneses que
tan serios habían estado durante todo el día prorrumpieron en risas
y jolgorio. A veces se levantaban y se iban a una habitación contigua
en la que desaparecían unos minutos. Nunca supimos qué había allí
y tampoco fuimos invitados a pasar. El sake había empezado a hacer
sus lúdicos efectos. Me llamó la atención aquel señor mayor, el
presidente de la entidad, quien, tambaleándose, insistía en hacerse
mil fotos con cada uno de nosotros. Abandonamos aquel palacio
entre abrazos y risas, todos bastante perjudicados. Bueno, todos
menos el vendedor de lavadoras, que lo que no fueran demandas y
vistas orales le debía de parecer bastante aburrido. Cuando creía
que la reunión había concluido y que nos devolverían a nuestros
respectivos hoteles, inesperadamente el microbús emprendió la
marcha, entre las risas y aplausos de sus pasajeros, hacia un lugar
indescriptible que jamás antes había visto. Era una suerte de
karaoke con unas señoritas que esta vez no iban vestidas a la
manera tradicional, sino que directamente se hallaban medio
desnudas. La joven traductora no había descendido del autobús con
nosotros, no sé si porque su entrada allí no estaba permitida o
porque, a partir de entonces, ya no sería necesaria traducción
alguna.



Una vez entramos en el local perdí la pista del vendedor de
lavadoras, del que no volví a saber nada más hasta que meses
después nos encontramos en una reunión en Londres y, sin más
palabras, nos miramos cómplices. Bien avanzada la noche, mientras
el sake y otras bebidas seguían circulando, nuestros colegas
japoneses nos animaban cantando todo tipo de canciones, algunas
desconocidas para nosotros, aunque no albergábamos dudas de que
los derechos de autor correspondientes a aquella actividad serían
religiosamente abonados por los dueños de aquel establecimiento,
pues era famosa la diligencia con la que JASRAC defendía los
intereses de sus asociados y de las otras entidades hermanas, como
era la SGAE. Uno de los países en los que más recauda el Concierto
de Aranjuez es precisamente Japón, y la JASRAC siempre ha enviado
religiosamente aquellos dineros a la SGAE para que se los abonara,
en su parte correspondiente, a los herederos del maestro Rodrigo.
No puedo decirles con certeza a qué hora terminó todo aquello, pero
sí recuerdo el inmenso dolor de cabeza con el que amanecí a la
mañana siguiente, incrementado a media mañana por un terremoto
de cinco grados en la escala de Richter que se hizo sentir en todo el
barrio de Shinjuku, en el que entre inmensos rascacielos se
encontraba el hotel Hilton, donde dormí, cuando pude, durante
aquella intensa estancia en la capital japonesa.

Es evidente que los eventos de tarde-noche contribuyen a
acercar a las personas. Ayudan a construir confianza (ese tesoro), a
cerrar acuerdos, a limar asperezas, a reír incluso cuando no tienes
ganas. Son una especie de oxígeno para las relaciones. Alrededor de
la SGAE se producían muchos eventos sociales a los que no podías
dejar de asistir. Se celebraban al término de la jornada laboral,
cuando las personas se encuentran algo más relajadas e incluso —
algunas— se han llegado a retirar la coraza que nos colocamos cada
mañana al salir de casa. La presentación de un libro, una cena de
trabajo, un concierto de algún socio VIP, la première de una película,
una entrega de premios... Era rara la semana que no tenía dos o
tres veladas de este tipo. Fueron tantas que llegué a aborrecerlas.



La SGAE tenía algunos de estos eventos señalados en rojo en el
calendario: la entrega de los premios de la música, los premios Max
de teatro o la Noche de los Autores, una celebración que fue la
última en crearse pero que se convirtió en la cita más importante del
año. Era una gran cena, celebrada en algún lugar muy
representativo de la ciudad elegida cada año. A ella se invitaba a
destacados miembros de todos los estamentos de la sociedad civil:
políticos, periodistas, académicos, artistas, jueces, empresarios y
mandos policiales. Entre trescientos y cuatrocientos invitados. Se
aprovechaba también para entregar unos premios de la SGAE a
políticos, empresarios y representantes de la sociedad civil que se
hubieran destacado por la defensa de la cultura, de los derechos de
autor o por la lucha antipiratería. Era la manera que tenía la SGAE
de juntar durante una noche al año a todo aquel que le interesaba,
todos bajo un mismo techo, vestidos de gala y mostrando lo mejor
que teníamos. Algo así como enseñar el poderío. En realidad, aquello
no era muy imaginativo; todas las grandes empresas organizan
eventos parecidos bajo el barniz de lo que denominan «la
responsabilidad social corporativa».

Las cenas de la Noche de los Autores se organizaban por todo lo
alto, siempre con el toque de sofisticación que la SGAE pretendía dar
a sus actos. Aquellas cenas de gala fueron espectaculares. Se
celebraron en Madrid en 2004 (en la sede del Gobierno de la
Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol); en Barcelona en 2005
(en el Museu Nacional d’Art de Catalunya, el MNAC); en Sevilla en
2007 (en el Casino de la Exposición), o en Santiago de Compostela
en 2008 (en el Hostal de los Reyes Católicos). También su coste era
espectacular: entre unas cosas y otras, se acercaba a los 250.000
euros. Cada una. No se trataba de cenas precisamente baratas. Se
cuidaba la decoración hasta el extremo y se amenizaban con
vistosas actuaciones. La SGAE tiraba la casa por la ventana. Había
que darlo todo, evidenciar que éramos un actor social de primer
nivel. Una organización con una gran capacidad de convocatoria.
Una empresa influyente. Y lo cierto es que allí nunca faltaba nadie.



Fueron presididas por Esperanza Aguirre, por Pasqual Maragall o por
Manuel Chaves, presidentes entonces de sus respectivas
comunidades autónomas. Organizar aquello suponía un esfuerzo
formidable, dado el nivel de autoridades que acudían, con las
dificultades de protocolo que eso siempre conlleva: presidentes de
comunidad autónoma, consejeros, ministros, directores de medios
de comunicación, periodistas de referencia y presidentes de grandes
multinacionales, entre muchos otros.

Después de la Noche de los Autores terminaba tan cansado que
lo normal era que me marchara directamente al hotel a dormir. No
siempre podía continuar la fiesta. Salvo en la de Sevilla, cuando un
pequeño grupo acabamos la noche en un recóndito tablao del barrio
de Santa Cruz acompañados por algunos conocidos cantaores
flamencos que, entre vinos, improvisaron unas seguidillas. Pero
aquello fue una excepción.

En cambio, cuando mi papel era menos relevante o
sencillamente eras un simple invitado, la cosa cambiaba. Estabas
más relajado y te dejabas llevar. En noviembre de 2006 se celebró
en Montevideo la XVI Cumbre Iberoamericana de jefes de Estado y
de Gobierno. Unos meses antes, la SGAE recibió el encargo de
Ramiro Osorio, que entonces ejercía de coordinador de cultura de la
Secretaría General Iberoamericana (SEGIB) de organizar un gran
concierto de cierre de la Cumbre. Ramiro era un hombre con un
notable prestigio en el mundo de las artes (había sido ministro de
Cultura en Colombia y dirigido los principales festivales de teatro de
América Latina) y mantenía una estrecha relación con Teddy
Bautista, junto al que llegaría a trabajar años más tarde como
director general de Arteria, la gran red de recintos escénicos que
terminó siendo la puntilla para la SGAE. Para Eduardo Bautista, que
siempre tuvo una intensa vocación iberoamericana, significaba todo
un orgullo —y también un reto— que le hicieran aquel encargo. Y lo
llevó a cabo poniendo todos sus recursos y esfuerzos. La SGAE y su
Fundación Autor lo organizaron, y la compañía Telefónica lo
patrocinó, es decir, puso el dinero. Aquella fue de las pocas veces en



las que la Cumbre ha tenido un verdadero programa cultural paralelo
y la única en la que se ofrecía un gran concierto como acto de
cierre.

Por aquellas mismas fechas, Bautista tenía ya proyectado un
viaje a Estados Unidos, por lo que no pudo viajar a Uruguay pese al
importante papel que Ramiro Osorio le había asignado allí a la SGAE
y a la relevancia política, diplomática y empresarial que todavía
tenían las cumbres. Así que, por encargo de Bautista, fui yo quien se
desplazó a Montevideo, para representarle con una agenda repleta
de actos de todo tipo.

Me hospedaba en el hotel Sheraton, un cinco estrellas en el que
también se alojaban muchos de los presidentes y altos directivos de
las multinacionales españolas, siempre presentes en este tipo de
actos. En el hall del hotel era fácil encontrarse con los presidentes de
las principales compañías españolas, con los que no solo te cruzabas
un «buenos días», sino que conversabas un rato sobre cualquier
circunstancia del programa de la Cumbre: «¿Cuándo llega el Rey?».
«¿Dónde tenemos que ir ahora?» «Oye, dime una cosa: ¿quiénes
actúan en ese concierto que habéis organizado?» Probablemente si
nos hubiéramos encontrado en el hall del hotel Palace de Madrid no
me habrían saludado, pero cuando está fuera de su país la gente se
comporta de manera más amable con sus paisanos, y en ese tipo de
cumbres —después de aquella asistí a otras dos— un simple
directivo puede encontrarse hablando con el presidente de toda una
multinacional. Fuera de España crece un sentimiento patriótico que
nos hermana sin necesidad de esfuerzo y que resulta altamente
curioso.

Una de aquellas mañanas, tras el desayuno, me vi de repente
charlando con el presidente de una compañía gigante con intereses
por toda América. No debí de caerle mal porque me invitó ese
mismo día a una cena privada que ofrecía en uno de los restaurantes
más elitistas de Montevideo. Y, claro está, llegué puntual a la cita.
No éramos muchos los invitados, unos treinta. Allí estaban algunos
de los periodistas que cubrían la Cumbre, empresarios, diplomáticos,



algún popular actor de cine y hasta un exdirector del CNI. La cena
fue como todas las cenas de esa clase, de una hermandad
impostada. Al finalizar estábamos todos un poco perjudicados por el
excelente vino de Mendoza que acompañó al asado. Aquello ya no
tenía el encorsetamiento propio del resto de los actos institucionales
de la Cumbre. Alguien propuso entonces continuar la noche en un
lugar menos convencional que al parecer conocía bien. Y así me vi
subido a una pequeña caravana de tres taxis, junto a varios
diplomáticos, algún periodista y un famoso actor español, camino de
un discreto y oscuro burdel ubicado en un barrio residencial de la
capital uruguaya. He olvidado casi todos los detalles de aquello, pero
sí recuerdo que al regresar al hotel Sheraton y recogernos cada uno
a nuestra habitación, de repente sonó mi teléfono. Era el actor, un
tipo muy divertido y con mucho mundo recorrido. Aquella noche
estaba feliz y se había pasado un poco con las copas: «Oye, Pedro,
corre, vente a mi habitación; tengo aquí a unas chicas que quieren
conocerte».

El concierto fue todo un éxito. Se celebró en un abarrotado
Estadio Centenario. Estaba lleno de jóvenes. Actuaron artistas de
toda América Latina y también de España: Jorge Drexler, Amaral, los
uruguayos de No Te Va Gustar, el brasileño Arnaldo Antunes, el
chileno Joe Vasconcellos y los mexicanos de Colectivo Nortec.
Algunos de los jefes de Estado acudieron al concierto. La zona VIP
estaba llena de personalidades. El estadio vibraba enloquecido
mientras los miembros de No Te Va Gustar interpretaban sus temas
Clara y Hoy te quiero más. Tras ellos, Amaral saltó al escenario y
entonces tembló la zona VIP, en la que se concentraban los
directivos y políticos españoles. Cuando sonó el tema Son mis
amigos, una felicísima Leire Pajín, que entonces era secretaria de
Estado de Cooperación, comenzó a bailar y a saltar junto a mí. Yo
era el que estaba en ese momento casualmente cerca de ella, y
debía de ser uno de los más jóvenes, así que la política socialista me
agarró de golpe y nos pusimos a cantar. Aquel fue un gran ejemplo,



de esos a los que me refería antes, de exaltación patriótica y
hermanamiento a través de la música, subrayado por los miles de
kilómetros que nos separaban de nuestro país. Cosas que pasan.
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EL MUNDO ES GRIS

Los derechos de autor han sido tradicionalmente un misterio para
mucha gente. Ni siquiera se estudian con un mínimo detalle en la
licenciatura de Derecho. El mundo de la propiedad intelectual ha
sentido siempre que su desamparo, su desprotección, la inaplicación
de sus derechos o la falta de comprensión social de sus intereses se
debían principalmente al desconocimiento, y que eso también había
que combatirlo. Las sentencias de los tribunales evidenciaban en
muchos casos, al decir de los abogados de todas las entidades de
artistas, autores o productores, una carencia de formación judicial
suficiente en esta materia. Así que uno de los objetivos primordiales
de la campaña antipiratería consistía en que la judicatura pudiera
comprender mejor los derechos de propiedad intelectual y las
normas penales que perseguían su vulneración.

El planteamiento era llegar a los jueces y a los fiscales, con los
que siempre habían tenido lugar pequeños encuentros formativos,
aunque nada significativos. Por ejemplo, el fiscal Eduardo Torres-
Dulce, muy aficionado al cine, había participado en diversos
seminarios organizados por la SGAE. Pero queríamos hacer algo más
grande con esos dos importantes colectivos, y para ello lo mejor era
tratar directamente con las asociaciones más relevantes de jueces y
fiscales. Y así se hizo. La SGAE organizó en 2004 dos grandes
congresos jurídicos que tuvieron una importancia decisiva. Para ello
se firmaron sendos convenios de colaboración con la Asociación
Profesional de la Magistratura y con la Asociación de Fiscales, las dos
mayoritarias.



La firma del convenio con la Asociación de Fiscales se celebró
con una comida en un restaurante cercano a la plaza de la Villa de
París, alrededor de la cual se ubica el corazón de la maquinaria del
poder judicial español. Frente a los directivos de SGAE que
estuvimos presentes, encabezados por el director de los servicios
jurídicos, Pablo Hernández, se sentaron, entre otros, los fiscales
Cándido Conde-Pumpido y Eduardo Torres-Dulce. Ambos juristas
alcanzarían años después, de forma consecutiva, la cúspide de la
Fiscalía General del Estado, el primero con Zapatero como presidente
del Gobierno y el segundo bajo el mandato de Rajoy.

Aquellos dos congresos se celebraron por todo lo alto.
Trasladamos en avión tanto a Las Palmas como a Málaga a decenas
de magistrados y fiscales. Además, invitamos a destacados
miembros de la UDEF de la Policía Nacional, de la UCO de la Guardia
Civil, a detectives privados, a miembros de la industria cultural y a
algunos autores y editores musicales. Los encuentros se
desarrollaron en dos estupendos hoteles: en el Santa Catalina, de
Las Palmas, y en el NH de Málaga.

El equipo jurídico de la SGAE pudo impartir a tan selectos
auditorios, en los dos días que duraron cada uno de esos
encuentros, su doctrina sobre los derechos de autor, sobre la gestión
colectiva de derechos y sobre la persecución penal de la piratería.
Aquellas jornadas propiciaron un clima extraordinario entre la
judicatura y el mundo de la propiedad intelectual, algo que hacía
mucha falta.

El último día del congreso con la Asociación Profesional de la
Magistratura, en Las Palmas, organizamos una cena en un reservado
de un conocido restaurante de la isla. A ella acudieron algunos de
los jueces y magistrados que habían participado en el encuentro. La
velada resultó especialmente divertida cuando tomó la palabra
Miguel Pérez Solís, un viejo amigo de Teddy Bautista contratado para
ejercer como portavoz de la SGAE. Miguel, un cordobés locuaz y
divertido como no he conocido otro, se lanzó a contar chistes y
anécdotas de todo tipo mientras los presentes se desternillaban a



mandíbula batiente. Nunca habría imaginado que personas tan
formales pudieran reírse de aquel modo. La SGAE había conseguido
acercarse de una forma didáctica y más relajada a quienes debían
aplicar la ley.

Los resultados de toda aquella campaña fueron inmejorables en
el plano judicial, legislativo y policial, pero la ausencia de
sensibilización social seguía propiciando —junto con la cada vez
mayor lejanía de la SGAE con respecto a los medios de
comunicación, por razones de distinta índole— que su imagen
continuara resintiéndose públicamente. Por un lado, la SGAE era
percibida como un sindicato de ricos y famosos que perseguía de
manera inmisericorde a los manteros y a los jóvenes que se
descargaban canciones y películas, mientras año tras año se hacían
públicos unos resultados más que satisfactorios en términos de
recaudación económica. Por otro lado, los medios de comunicación
se encontraban con una SGAE con la que muchos tenían conflictos
judiciales por el impago de derechos, y a la que, por tanto, no veían
con ojos benevolentes ni estaban dispuestos a ayudar. Todas las
formas imaginables de piratería prosperaron bajo la coartada moral
de que la industria cultural se merecía lo peor. Y ello ocurría
mientras los medios de comunicación o miraban para otro lado o
directamente alentaban esos comportamientos. Entretanto, seguía
creciendo la penetración de internet en los hogares, así como la
venta de discos vírgenes, de aparatos de almacenamiento y de
dispositivos de reproducción de contenidos digitales, con los iPod
como máximo estandarte. La piratería estaba perjudicando a una
industria, la cultural, pero beneficiaba claramente a otra: la industria
tecnológica.

La poderosa Motion Picture Association of America (MPAA) y la
embajada estadounidense estaban cada vez más pendientes de lo
que acontecía en España. Les empezaban a preocupar los datos de
piratería en internet. Hacían un seguimiento muy detallado de todas
las descargas de películas que se producían en las redes digitales,
que tenían monitorizadas con precisión milimétrica. Según los



informes de la MPAA, España era uno de los países del mundo en
que mayor número de archivos piratas de cine y de canciones se
descargaban a través de las redes P2P* (peer to peer), algo que en
Estados Unidos había conseguido controlarse tras el cierre judicial de
Napster, la primera gran red P2P de intercambio de archivos,
aparecida en 1999.

Aquel fue el primer gran error de la industria musical. Estoy
seguro de que sus ejecutivos todavía están tirándose de los pelos.
Acababa de comenzar el siglo XXI y todas las discográficas libraban
una batalla legal contra la popular Napster, el primer sistema de
intercambio de archivos musicales. La compañía alemana
Bertelsmann, propietaria de la discográfica BMG, una de las más
grandes del mundo, tomó la valiente decisión de adquirir en plena
batalla este servicio P2P para tratar de legalizarlo. Pero los alemanes
se encontraron enfrente con la radical y ciega oposición del resto de
las majors y el servicio se acabó cerrando. Dio igual. Se terminaron
abriendo muchos otros, a imagen y semejanza de Napster, mientras
la industria se desangraba en esfuerzos absolutamente
contraproducentes y baldíos. Su ceguera al no saber adaptarse a los
avances y a los nuevos gustos y comportamientos del consumidor —
es decir, de sus propios clientes— acabó propiciando que la
distribución de música fuera cayendo, poco a poco, en manos de las
grandes compañías tecnológicas. Casi sin despeinarse.

En España, plataformas como Grokster, Gnutella, Kazaa o Emule
eran sumamente populares, y a través de ellas mucha gente podía
descargarse las grandes producciones de Hollywood nada más
estrenarse. Esto afectaba a los intereses de una industria cuya
influencia política en Washington era formidable, aunque
menguante. Había nacido otro poderoso lobby sobre el que el
Gobierno estadounidense tenía también intereses estratégicos. La
industria tecnológica americana había invertido mucho en su
posicionamiento como lobby ante la Administración norteamericana,
hasta llegar a convertirse en una especie de «nuevo Hollywood». Los
americanos siempre han comprendido el valor estratégico de los



contenidos, al igual que sucede hoy con el emergente mercado de
los datos personales, en el que Estados Unidos y sus grandes
multinacionales de internet también son líderes. Por eso, la
Administración norteamericana ha protegido durante décadas con
uñas y dientes a su industria del cine, como también hace en la
actualidad con una industria tecnológica que resulta igualmente
estratégica para sus intereses. Ambas industrias, la cinematográfica
y la tecnológica, constituyen para Estados Unidos piezas angulares
de su posicionamiento en el mundo y de su poder.

He podido comprobar muchas veces cómo el Gobierno de
Estados Unidos protege tanto a sus majors del cine como a Google,
consciente del enorme valor estratégico que para ese país tienen
ambos actores en la construcción de su poder blando, de la
diplomacia cultural, en la terminología del Departamento de Estado.
En cambio, no he visto nunca una visión parecida en ningún
Gobierno español, abandonados a su suerte, como aquí se hallan,
los verdaderos asuntos de Estado y sus políticas. Aquí a lo máximo
que hemos llegado es a hablar de la «marca España», sin saber
exactamente qué significa eso y, por tanto, sin ser capaces de
dotarla de un mínimo contenido que posicione a nuestro país de una
forma competitiva.

En todo caso, la manera que ha tenido siempre el Gobierno de
Estados Unidos de defender a su industria cultural (sobre todo la
cinematográfica) se ha producido intentando no perjudicar el
desarrollo de sus empresas tecnológicas. Pase lo que pase, Estados
Unidos siempre gana.

En general, las majors del cine y de la música (Warner,
Universal, Disney, Paramount, Fox) parecían no haberse enterado de
que internet había llegado para quedarse y para ponerlo todo patas
arriba. Ellas siempre han luchado contra los avances tecnológicos.
Llevan más de ciento veinte años haciéndolo, desde la aparición de
la pianola. En un primer momento, la industria no quiso enterarse de
que necesitaba adaptarse a ese nuevo entorno y cambiar sus
estrategias y modelos de negocio. Más tarde, cuando el agua le



llegaba a todo el sector hasta el cuello, lo intentaron, pero ya era
demasiado tarde. Habían aparecido nuevos actores procedentes del
corazón tecnológico que, conocedores del entorno digital,
abanderaron nuevos modelos que obligarían a cambiar el paradigma
de distribución de contenidos. El mundo tecnológico había cogido
con el pie cambiado a la en otro tiempo invencible industria de la
música y del cine. La propiedad intelectual, lógicamente, se vería
afectada por todo esto, pero incluso hoy, algunos años después de
que aquello comenzara a fraguarse, sigue sin estar claro hacia
dónde se dirigen los derechos de autor y cuál debe ser el modelo
retributivo de los que participan en la creación de una obra que se
distribuye a través de las redes digitales.

Nos encontrábamos en plena guerra contra la piratería en
internet cuando un buen día me llamó el representante de la MPAA
en España. Era el típico americano de Texas, de unos cuarenta y
cinco años, que había estado destinado en algunos países de
Centroamérica, por lo que hablaba bastante bien español. Las
relaciones con él no siempre eran buenas. Sus posiciones eran muy
rígidas, poco diplomáticas. Se enfadaba mucho al no poder
explicarse los problemas que teníamos en España con la propiedad
intelectual. No entendía por qué al lobby cultural español le costaba
tanto conseguir las reformas legislativas que necesitaba y que
estaba demandando sin éxito desde hacía tiempo. Para ellos
resultaba incomprensible que fuese tan laborioso que el Gobierno
defendiera los derechos de autor. En Washington, no cabe duda, las
cosas no resultaban tan duras para ellos, dada esa alianza tácita que
siempre ha existido entre la industria del cine y su Gobierno, y que
explica el interés con el que su embajada en Madrid se tomaba
todos estos asuntos.

La llamada del representante de los norteamericanos era para
informarme de que el presidente de la MPAA, Bob Pisano, visitaría
pronto Madrid. Era la primera vez que Pisano venía a España, al
menos como representante máximo de la industria del cine. Me
decía que Pisano le había trasladado que quería comer conmigo y



con Antonio Guisasola, el presidente de Promusicae, la entidad que
aglutinaba en España a la industria discográfica. Era febrero de 2004
y las cifras de negocio de la campaña navideña habían sido un
desastre. Nos citaron en el restaurante asiático del hotel Palace,
frente al Congreso de los Diputados. Cuando Antonio y yo llegamos
ya estaban allí sentados el presidente de la Motion Picture, junto al
representante de la MPAA en España y un alto directivo que se
ocupaba en Bruselas de los temas de la industria cinematográfica
estadounidense. Todos coincidimos en que el pato laqueado era una
opción extraordinaria, así que el almuerzo comenzó con los mejores
presagios.

Bob Pisano era un hombre con cierto aire senatorial, pero
también con un toque de capo italiano. Elegantemente vestido y
formal, aunque cercano. En sus formas se diría que era europeo, con
ese aire que tienen por ejemplo los directivos de los clubes de fútbol
de Milán. Quedaba patente que estábamos ante una persona
acostumbrada a tratar con el poder y sobre el poder. Le interesaba
conocer nuestras opiniones sobre distintos temas y, sobre todo,
explorar la posibilidad de construir una alianza de todo el sector para
influir con más fuerza ante el Gobierno español. En aquel momento,
el sector cultural de nuestro país no tenía todavía una asociación que
actuara como lobby en defensa de sus intereses. Esto resultaba
paradójico y era absolutamente incomprensible para los
norteamericanos. Nunca entendí la razón por la que a las distintas
organizaciones afectadas nos costaba tanto ponernos de acuerdo y
actuábamos de una manera tan descoordinada e ineficiente. La
creación de ese gran lobby cultural comenzó a fraguarse con aquella
reunión.

A los pocos días, antes del regreso de Pisano a Los Ángeles, los
americanos volvieron a convocar una comida. Esta vez invitaron a
todos los presidentes de las principales entidades de gestión de
propiedad intelectual españolas. Acudieron Eduardo Bautista,
Enrique Cerezo y Antonio Guisasola. El encuentro se celebró en un
reservado del lujoso restaurante Zalacaín, un clásico de Madrid. En



estas cosas a los norteamericanos les gusta ir a tiro hecho. Durante
la comida se habló poco de los temas de fondo, como suele ocurrir
en las reuniones en las que intervienen los jefes máximos de varias
organizaciones. El objetivo era más la confraternización. Y aquello se
consiguió. La construcción de un gran lobby cultural para luchar
contra la piratería digital estaba cada vez más cerca.

A los pocos días de aquel encuentro, en marzo de 2004, me
llamó un amigo de la embajada de Estados Unidos en Madrid para
comer conmigo. Ya con el primer plato quedó claro cuál era su
interés: conocer las impresiones de la SGAE sobre la visita del
presidente de la MPAA. Hay una norma no escrita según la cual en
las comidas de trabajo no se habla de nada sustancial hasta los
postres; pero esta regla no siempre opera para los norteamericanos,
acostumbrados a almuerzos de trabajo mucho más breves que los
nuestros. Así que en, esta ocasión, el tema que nos convocaba fue
atacado sin prolegómenos.

Le expliqué que nosotros estábamos dispuestos a ayudar a la
MPAA en la creación de ese lobby y que no solo no íbamos a ser un
obstáculo, sino que seríamos sus aliados principales. La SGAE estaba
tan interesada como la MPAA en la creación de esa coalición, aunque
por razones diferentes. Mientras el objetivo de los americanos era
construir un lobby fuerte en España, la SGAE pretendía, además,
colocar un escudo que protegiera su reputación, muy mermada tras
haber sido la más activa ante los ojos de todos, y la única
organización que estaba siendo masacrada en los medios por su
lucha antipiratería. Tanto el resto de las entidades de gestión como
las compañías de música y cine habían dejado el peso de la
impopular batalla a la SGAE, y esta terminó pagando un precio muy
alto por ello. Los otros agentes, las entidades y la industria, también
lo han pagado, aunque aún no sean del todo conscientes. Su
incapacidad para reivindicarse como actores influyentes ya no tiene
remedio alguno, como demuestra el hecho de que en las elecciones
generales celebradas el 20 de diciembre de 2015, con la SGAE
herida de muerte, no se hablara ni una sola palabra sobre cultura.



Pero aquella comida con el funcionario de la embajada
estadounidense tuvo un segundo tema de conversación. Hacía muy
pocos días que se había cometido en Madrid el mayor atentado
terrorista de la historia de España. Unos trenes de cercanías habían
estallado por los aires llevándose la vida de 191 personas y dejando
cerca de dos mil heridos. El país, todavía conmocionado y al borde
de unas elecciones generales, se encontraba en plena lucha
informativa sobre la autoría del ataque terrorista.

—Ha sido Al Qaeda —afirmó con toda rotundidad mi amigo
americano—. Nuestros informes desde el primer momento no dejan
lugar a duda.

—¿Y conoce el Gobierno español esos informes? —pregunté
ingenuo.

—Sí, claro —sentenció.
Aquello me confirmaba algo ya sabido: todo el mundo defiende

estrictamente lo que conviene a sus intereses. Y para eso están
también los informes de inteligencia, como el que indicó en su día
que en Irak había armas de destrucción masiva. Mi contacto, con
ese aire de agente de la CIA que siempre le acompañaba, pronunció
seguidamente en tono solemne unas palabras que ya le había oído
en otras ocasiones, pero cuyo completo significado he tardado
algunos años en descifrar:

—Mira, Pedro, el mundo es gris.
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LA CEJA DE LOS ARTISTAS

En marzo de 2004, el PSOE ganó las elecciones generales. Los
últimos tiempos de Aznar en la presidencia habían sido muy tensos
con la comunidad cultural. Destacados autores y artistas habían
participado muy activamente en el rechazo frontal a la guerra de
Irak, lo que tensó aún más la cuerda entre el mundo de la cultura y
el PP. La victoria de Rodríguez Zapatero alegraba, en general, a la
militancia autoral, convencida de que la izquierda es más sensible a
su causa. Con el PSOE había llegado la esperanza de que las
reivindicaciones sobre la protección de sus derechos se podrían
materializar definitivamente.

A las pocas semanas de tomar posesión Zapatero, el nuevo
presidente nos recibió en el palacio de la Moncloa. Junto a Eduardo
Bautista y Luis Cobos, presidente de la Asociación de Artistas e
Intérpretes, acudió una nutrida representación de músicos, al frente
de los cuales estaba Alejandro Sanz. Una persona cercana a las
compañías discográficas y muy amigo de Miguel Barroso, secretario
de Estado de Comunicación, había organizado aquel encuentro, creo
que movido sobre todo por el interés de La Moncloa en que el nuevo
presidente se hiciera en aquellos primeros días de gobierno algunas
fotos con sectores influyentes de la sociedad. Aquel encuentro fue
solo eso: una foto. No hubo nada relevante en la conversación
privada con un Zapatero que todavía se estaba haciendo a la idea de
que era el presidente del Gobierno de España.



El presidente del Gobierno nos recibió muy sonriente en uno de
los despachos cercanos a la sala en la que se celebra el Consejo de
Ministros. Nos saludó uno por uno estrechándonos su mano
izquierda, ya que tenía el brazo derecho escayolado tras haberse
lesionado jugando al baloncesto, según nos dijo. Al parecer, la pista
de pádel que Aznar había construido en La Moncloa se había
transformado rápidamente en una cancha de baloncesto. Los nuevos
aires que habían aterrizado en La Moncloa podían advertirse en los
detalles más sorprendentes. En aquella sala en la que charlaríamos
unos quince minutos con el presidente —según nos subrayaron al
llegar— no había asientos suficientes, por lo que algunos de los
presentes permanecimos de pie. Teddy Bautista tampoco se sentó.
Aquello no le gustaba nada; se lo veía desconfiado, tenso,
convencido desde el principio de que aquel encuentro era solamente
una foto muy bien planificada. Y no estaba errado. El presidente
Zapatero fumaba un cigarro tras otro mientras intentaba mostrar lo
mucho que sabía sobre derechos de autor y política cultural. Unas
palabras llenas de generalidades y buenos propósitos. Nada más.
«Vayamos a la foto», dijo alguien de protocolo al poco de iniciada la
visita.

Aquella fue la única vez que vi a Teddy Bautista saludar a
Zapatero. Las relaciones de la SGAE con el poder socialista existían,
y eran fuertes, pero nunca se llegó a estar cerca de Rodríguez
Zapatero. A la dirección del PSOE había llegado una nueva
generación para la que Teddy Bautista ya no era tanto un aliado
como un incordio. Durante los ocho años de Gobierno socialista, las
personas que —además de los ministros de Cultura (Carmen Calvo,
primero, César Antonio Molina, después, y González-Sinde para
concluir)— intervinieron políticamente para impulsar asuntos o
desatascar embrollos del interés de la SGAE fueron sobre todo la
vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, o el director de
gabinete del presidente del Gobierno, José Enrique Serrano. Dos
personas del viejo PSOE con las que Bautista sí tenía un mayor
acceso.



Cuando las cosas se ponían feas en los enfrentamientos entre el
Ministerio de Cultura y el de Industria y Telecomunicaciones de
Miguel Sebastián, la SGAE siempre pedía la intervención de
Fernández de la Vega o de Serrano para que el Gobierno se pusiera
del lado de la cultura. Y en no pocas ocasiones se consiguió. Para
ello, la SGAE siempre intentaba mostrar su músculo: los autores y
los artistas. Aquella era la manera de hacer ver al Gobierno que si no
defendía los derechos de propiedad intelectual, los artistas podrían
hacer manifestaciones públicas en sentido crítico o dejar de mostrar
su apoyo al PSOE. Era el arma más poderosa que la SGAE tenía, y
en ocasiones críticas la utilizaba.

Las dos herramientas que más inclinaban la balanza hacia la
propiedad intelectual en las batallas que se libraban frente a otros
intereses eran, por un lado, los artistas, y, por otro, los
norteamericanos. Durante los años del Gobierno de Zapatero, la
embajada de Estados Unidos fue tremendamente activa en su
posicionamiento sobre el tema de la piratería, tratando de que el
Gobierno impulsara las reformas necesarias, moviera aún más a las
fuerzas policiales y, sobre todo, para que dictase instrucciones a la
Fiscalía sobre el modo en que debían perseguirse estos delitos. Los
contactos y reuniones con la embajada norteamericana eran cada
vez más frecuentes, hasta el punto de que llegué a mantener muy
buena relación con algunos de sus miembros. Por esa razón,
Bautista me pedía ayuda para que interviniera en meras gestiones
administrativas ante aquella sede diplomática, ajenas a la piratería
pero del interés de importantes socios de la SGAE que iban a viajar a
Estados Unidos para dar algún concierto y que no habían hecho con
suficiente antelación los pertinentes trámites. Mis contactos
facilitaban su gestión y, sobre todo, la agilizaban. Así me lo pidió el
presidente en varias ocasiones para que ayudara en gestiones ante
la embajada norteamericana a autores como Joan Manuel Serrat o
Joaquín Sabina, pesos pesados en el entramado de poder de aquella
SGAE.



Rosa León, consejera de la casa, presionaba mucho a Bautista
para que les ayudáramos en estas cosas y Teddy, por entonces,
todavía mantenía buena relación con ella. Rosa León era consejera
de la SGAE, estaba en política junto al PSOE y hacía de intermediaria
de aquellos artistas consagrados más escorados a la izquierda. Su
papel político fue siempre muy importante en el sanedrín de Teddy.
Pero no tengo claras sus inclinaciones si en algún momento tuvo que
decidir entre el PSOE o la SGAE. Lo cierto es que Rosa León estaba
entre los colaboradores de la ministra González-Sinde cuando la
Guardia Civil entró en la SGAE, y también que Teddy Bautista y ella
ya no se hablan.

A Bautista le gustaban mucho las formalidades para ese tipo de
gestiones que me encomendaba. Para que los autores vieran lo
mucho que su SGAE podía hacer por ellos, lo organizaba todo para
que un chófer me llevara con uno de los coches Audi de la casa a
recoger al autor en cuestión y acompañarle hasta la embajada
norteamericana. No dejaba de resultar gracioso ver a unos artistas
tan comprometidos políticamente con la izquierda como lo eran ellos
entrar en el cuartel general del gran imperio del capitalismo en
Madrid.

La verdad es que aquellos momentos eran para mí un lujo, pues
me permitían pasar un rato a solas con autores cuyas canciones
forman parte de mi vida. Como Joan Manuel Serrat, al que una vez
recogí en su hotel con el chófer de la SGAE para dirigirnos a la
embajada norteamericana y realizar juntos aquellos trámites. Serrat
me pareció seco, muy serio, hablaba más bien poco, algo que he
comprobado que es bastante común entre los artistas más
importantes; imagino que deben de estar muy hartos de hablar.
Hicimos la gestión con toda la rapidez que fue posible y regresamos
a su hotel. Creo que no se encontraba cómodo en aquel lugar y lo
ponía de manifiesto.

Con Joaquín Sabina, en cambio, fue diferente. En un par de
ocasiones tuve que acompañarle a la embajada de Estados Unidos.
Quedamos temprano, muy cerca de su domicilio. Se retrasó unos



diez o quince minutos, pero ya me habían advertido de que Sabina
no era muy puntual, especialmente por las mañanas. Aquel frío día
de enero llovía con rabia en Madrid. Sabina apareció de repente en
la plaza Tirso de Molina, corriendo y sin paraguas, solo con su
sombrero negro, tras doblar la esquina de la calle en la que está su
apartamento. Iba sin papeles ni carpeta alguna, lo que me
sorprendió dadas las gestiones que íbamos a realizar, pero no dije
nada. Me saludó sonriente y nos subimos al coche para dirigirnos
desde los dominios del cantautor, en el Madrid más bohemio, hasta
la calle Serrano, en la zona más conservadora y aristocrática de la
capital.

En la puerta de la embajada se encontraba de guardia una
pareja de jovencísimos policías nacionales. Al ver a Joaquín Sabina
se pusieron muy contentos, me pidieron que les hiciera una foto con
él y nos escoltaron hasta la misma entrada. El marine vestido de
gala que nos atendió entonces, y que había observado curioso la
escena, no tenía ni la menor idea de quién era aquel señor, pero
tampoco parecía importarle, así que realizó su trabajo con el mismo
rigor y protocolo que hubiera empleado con un joven de Minnesota.
Es decir, de una forma ruda que a Sabina le costó comprender. Tras
los pormenorizados controles de acceso, incluida la entrega del
teléfono móvil, con el que no se puede acceder al edificio, una
funcionaria nos esperaba en el hall. Era una mujer de origen latino y
conocía perfectamente quién era Joaquín Sabina. Para sorpresa del
cantautor, se mostró muy simpática e incluso cariñosa, y nos llevó
directamente ante el funcionario que debía realizar las gestiones sin
tener que esperar turno alguno. Pero nada más comenzar los
trámites nos dimos cuenta de que a Joaquín se le habían olvidado
las fotos para su visado. Allí dentro no las podíamos hacer, así que
tuvimos que salir a toda velocidad de la embajada y recorrer el
barrio de Salamanca en busca de una tienda de fotografía.
Finalmente la encontramos, no sin dar un largo paseo lleno de
obstáculos. Nos atendió una simpática mujer que estaba feliz de
haber empezado aquel día fotografiando al autor de Pongamos que



hablo de Madrid. Cuando nos entregó las fotos y tocaba pagar yo no
sabía bien qué hacer. Pero Sabina me lo aclaró rápido. También se
había olvidado la cartera, como todo artista que se precie, por lo que
hice yo el gesto de abonar los cuatro euros. Pero la dependienta no
me dejó. «Joaquín siempre está invitado», me dijo. Creo que ese
tipo de cosas le deben de pasar a menudo, por lo que entiendo que
se le olvide la cartera. Regresamos entonces hasta la embajada,
sorteando de nuevo los obstáculos en forma de viandantes que
querían saludar o hacerse una foto con el artista. Pero no teníamos
tiempo; debíamos continuar con los trámites y mi obligación era tirar
de Sabina todo lo que pudiera. Finalmente obtuvimos su permiso
con toda la rapidez que fue posible y, tras recoger en la garita de la
entrada nuestros móviles, abandonamos la embajada
despidiéndonos del marine.

Al salir, en plena puerta, de nuevo pararon a Sabina para
saludarle. Esta vez se trataba de dos «marquesonas» del barrio de
Salamanca, indudables votantes del PP, que al reconocer a Sabina le
lanzaron vítores y me pidieron que les hiciera una foto con el artista.
Cuando entramos en el coche para regresar al otro Madrid, Sabina
me dijo con su habitual sarcasmo:

—Pedro, ¿has visto? ¡Me quieren hasta la poli, las marquesas y
los americanos!

* *

Durante los últimos años en la SGAE, mis relaciones con socios
relevantes fueron cada vez más habituales. La campaña antipiratería
había tenido unos resultados satisfactorios durante más de dos años
de intenso trabajo y ya no era un desconocido en la casa. Creo que
por eso el presidente de la entidad me ofreció un ascenso que
cambiaría mi vida cuando Santos Castro, director de relaciones
institucionales de la SGAE, abandonó su puesto para irse con José
Bono al Ministerio de Defensa nada más ganar el PSOE las
elecciones. Teddy Bautista me llamó entonces para ofrecerme aquel



puesto. Yo tenía solo treinta y tres años. De la noche a la mañana
pasaba a dirigir uno de los departamentos más importantes de la
SGAE, un área que incluía las relaciones con los entornos más
estratégicos: el mundo político, los medios de comunicación, los
grandes clientes y el trato con los socios VIP. Además, este gran
departamento se ocupaba, en lo que le dejaban sus secretarias, que
no era mucho, de dinamizar la agenda del presidente. El primer día
de trabajo en mi nuevo puesto, al encender mi ordenador me
encontré con un correo de Teddy Bautista: «Pedro, bienvenido. Si te
gustan las emociones fuertes has llegado al lugar adecuado». Nunca
llegué a imaginar lo certeras y ajustadas que alcanzarían a ser
aquellas palabras.

Tras mi ascenso, un importante grupo de socios que habían
creado la Asociación de Compositores y Autores de Música (ACAM)
me invitó a una cena en la que me hicieron entrega de un premio a
la defensa de los derechos de autor. El premio me lo entregó Teo
Cardalda, lo que me hizo especial ilusión pues sus canciones me
habían acompañado muchos años. Teo era uno de los autores más
comprometidos con la causa y formaba parte del núcleo duro de
artistas que tenían un mayor contacto con la cúpula de la SGAE. Este
grupo de socios era tremendamente activo y luchador, con un
sentimiento muy gremial y con una actitud que bien se podría
calificar de sindical. Además, eran especialmente próximos al
presidente de la entidad. Bautista disponía internamente de dos
tipos de apoyos: los de los grandes autores y los más reconocidos,
que estaban muy contentos con él por la gestión económica y por la
progresión de la recaudación; y un segundo grupo, un brazo
armado, por así decirlo, que alzaba la voz públicamente y se
movilizaba cada vez que la SGAE lo necesitaba. La ACAM era el
centro de ese segundo colectivo.

Pero los autores no solo se movilizaban cuando la SGAE tocaba
las cornetas, sino también cuando lo hacían algunos políticos.
Particularmente, las relaciones de muchos autores con el PSOE eran
estrechas. El PP nunca supo, aunque lo intentó tímidamente,



acercarse a un sector cuyas opiniones podían alcanzar relevancia
social y mediática. Pude comprobar lo estrecho de la conexión entre
la política y el mundo de la cultura en más de una ocasión. En unas
elecciones al Parlamento Europeo que se prometían muy ajustadas
entre PSOE y PP, la izquierda estaba muy interesada en que el
mundo de la cultura se movilizara y tomase partido activamente a su
favor. Un buen día algunas personas del PSOE convocaron a un
grupo de artistas a una reunión secreta en la que, sin ningún tapujo,
los llamaron a filas. El encuentro se celebró en la sede de la
Asociación de Artistas —la AIE— rodeado de mucho secretismo.
Quien hizo las llamadas a las entidades que en el PSOE consideraban
más próximas para que reclutásemos a los artistas fue un
importante eurodiputado socialista que dirigía la estrategia electoral.
A Teddy Bautista aquello no parecía gustarle demasiado por ser una
apuesta muy arriesgada, y me dio la sensación de que hizo todo lo
posible para que la reunión no se celebrara en la sede de la SGAE.
Su apoyo al PSOE ya no era como antes.

Al parecer, a Luis Cobos, presidente de la Asociación de Artistas,
no le importó en exceso jugar ese papel tan «electoral» y se ofreció
inmediatamente para que el encuentro tuviera lugar en sus oficinas.
Por parte de las directivas de la AIE y la SGAE estábamos el director
general de la primera, José Luis Sevillano, y yo mismo. Luis Cobos se
incorporó a los pocos minutos de comenzar y presidió encantado la
reunión junto al dirigente socialista. Yo no abrí la boca, era un mero
espectador de la escena, pero no daba crédito a lo que allí
escuchaba. El político quería cerciorarse a toda costa de que los
artistas se iban a movilizar de manera visible contra el PP. Ahí
radicaba su mayor interés. Y lo consiguió. A los pocos días
comenzaron a producirse pronunciamientos de todo tipo. Incluso se
convocó una concentración de artistas a las puertas de la sede de
los populares, en la calle Génova. Así funcionaba todo. La promesa
latente era: si nos apoyáis, os apoyamos. El banco de favores,
siempre tan presente.
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EL COMANDANTE EN JEFE DE LOS AUTORES

La guerra contra la piratería fue la primera que colocó a la SGAE en
la agenda de los medios de comunicación. Pero después vendrían
otras. Eduardo Bautista lideraba todas las contiendas, con lo que su
exposición, y la de la empresa que dirigía, era notoria. Teddy llevaba
ya más de veinte años al frente de la SGAE y por entonces presidía
también la CISAC, la Confederación Internacional de Sociedades de
Autores y Compositores. Hablaba perfectamente inglés y francés, y
pude comprobar muchas veces en los viajes al extranjero lo
respetado que era por los presidentes de otras entidades de gestión
y por la industria cultural en general.

Cuando llegó al poder, en 1983, la sociedad, arcaica en su
gestión y zarzuelera en sus formas, recaudaba al año unos 2.000
millones de pesetas (algo más de 12 millones de euros). En 2008 la
entidad empezaba a acercarse a los 500 millones de euros de
recaudación anual. Ninguna otra entidad de derechos de autor había
cosechado tal crecimiento en tan poco tiempo. La SGAE se había
convertido en un modelo de gestión económica y en el paradigma de
la lucha por los derechos de autor. Y el artífice de todo aquello era
Teddy Bautista. Era un líder y le gustaba serlo.

Se trataba de un hombre polémico, pero sin duda querido por la
mayoría de los socios de la SGAE. Los autores lo tenían como el
mayor salvador de su causa, quien mejor les comprendía y su mejor
representante: un compañero y un líder. Los editores de música, sin
embargo, tenían con él sus más y sus menos, aunque en general le
apoyaban (hasta que dejaron de hacerlo). No en vano sus intereses,



sus derechos de propiedad intelectual, se veían con él defendidos a
capa y espada. Y a Teddy Bautista se le daban bien tanto la capa
como la espada. Era un hombre de trato afable. Y muy duro cuando
desenvainaba el florete. Su actitud no podía dejar nunca indiferentes
a quienes se relacionaban con él.

Austero en sus gustos y trabajador hasta la extenuación, a las
siete en punto de la mañana ya estaba sentado en su despacho. Se
cuidaba mucho. Era radicalmente frugal en sus comidas. Su menú
consistía, todos los días, en un simple pescado a la plancha, algunas
verduras y un zumo de naranja. Nada más y siempre lo mismo.
Nunca le vi probar una sola gota de alcohol. Su vida eran la SGAE,
los derechos de propiedad intelectual y los autores. Esa era su
mayor, y quizá su única, motivación existencial. Y a esa tarea se
dedicaba en cuerpo y alma.

Dirigía la entidad con mano de hierro. Era un hombre a veces
duro en los temas de trabajo. Irascible, se enfadaba con frecuencia
hasta resultar vorazmente impulsivo. Cuando se encolerizaba, la piel
blanca de su cara enrojecía hasta parecer un fresón, mientras se le
hinchaba la vena del cuello hasta amoratarse. Su propia soberbia era
su peor enemigo. Pero era también una persona sensible, y muy
generoso con los suyos. Muchas veces vi cómo, al conocer las
situaciones difíciles por las que atravesaba algún autor, intentaba
volcarse con él. Era un hombre atrapado en esos dos personajes: el
compañero y amigo de los autores, y el líder carismático y
combativo. Necesitaba librar batallas tanto como respirar. Creo que
el conflicto le estimulaba. Vivía la vida en clave de buenos y malos,
de amigos y enemigos, de alianzas y luchas. Conmigo o contra mí. Él
mismo se autodefinía a menudo como «estajanovista» y «jacobino».

Sus relaciones con el poder político, las que yo pude conocer,
nunca fueron excesivamente buenas, al menos en lo personal.
Siempre estuvieron presididas por el recelo mutuo. Creo que los
políticos en general le temían más que respetaban. Quizá con el
único presidente del Gobierno con el que llegó a entablar una
relación más cercana fue con Felipe González. Pude comprobarlo la



última vez que el expresidente socialista visitó la SGAE. Fue en 2005,
con motivo de la cena que se ofreció en el palacio de Longoria a
José Dirceu, entonces poderoso ministro del Gobierno brasileño y
mano derecha del presidente Lula da Silva. Dirceu estaba de visita
oficial en España y la SGAE organizó una cena en su honor a la que
invitó a importantes periodistas, empresarios y autores, y también a
Felipe González. Dirceu era todo un personaje. En aquellos días era
parte de la nueva jerarquía política y económica brasileña, pero en
sus años de juventud había sido un revolucionario de izquierdas que
se llegó a formar en Cuba, donde recibió entrenamientos guerrilleros
promovidos por el régimen castrista, y que incluso pasó algunos
años en prisión y media vida perseguido. Su vida era de película,
pues según me explicaron había tenido que vivir bastante tiempo
bajo otra identidad y tuvo que hacerse la cirugía plástica en un par
de ocasiones para que no le identificaran mientras vivía en la
clandestinidad. Aquel era el tipo de personaje que seducía a
Bautista.

Aquella velada se organizó por todo lo alto, como nunca había
visto organizar un almuerzo o cena en la SGAE. Con mucho
protocolo y el mejor catering posible. Estaba claro que aquel tipo,
aunque reconozco que yo nunca había oído hablar de él, tenía poder
y capacidad de convocatoria, pues no faltó uno solo de los invitados.
Brasil era un país que estaba en boca de todos y donde todas las
empresas españolas querían hacer negocios. La cena se celebró en
la sala Valle-Inclán, la del Consejo. A la derecha de Bautista se sentó
Felipe González y enfrente de ambos, José Dirceu. Teddy estaba
pletórico, radiante. Aquella era una cena que a muchas otras
compañías españolas con intereses en Latinoamérica les habría
gustado organizar, y así nos lo recalcó nuestro jefe para que no
hubiera ningún fallo. Y la cena, la verdad, salió muy bien.

Pero durante la velada, a partir de las once de la noche, vi como
los dos acompañantes de Dirceu, un hombre y una mujer de su
gabinete, que junto con su equipo de seguridad habían venido
también a la SGAE, no dejaban de recibir llamadas en sus móviles



mientras abandonaban la cena nerviosos, una y otra vez, para hablar
en el vestíbulo del edificio. En alguna ocasión le pasaron el teléfono
a su ministro y a este se le demudó la cara. Era evidente que algo
grave estaba pasando en Brasil. Y lo que pasaba pudimos verlo al
día siguiente en todos los periódicos. José Dirceu, el todopoderoso
hombre del Gobierno de Lula da Silva, estaba siendo investigado en
su país por corrupción. Se quedó hasta el final de la cena, pero creo
que tuvo que regresar algunos días antes de lo previsto a su país.
Parece que su ausencia de Brasil se había utilizado para ir a por él,
seguramente porque esa era la mejor forma de evitar que pudiera
presionar o destruir pruebas. Aquel mismo día en que en la SGAE
organizamos una cena en su honor comenzó a destaparse en Brasil
el escándalo de las mordidas, de las irregularidades en la empresa
Petrobras y de los sobornos parlamentarios. En la actualidad, Dirceu
está cumpliendo una condena de doce años en una prisión brasileña.

Al final de la cena, ya con los cafés y las copas, Felipe González
me hizo un gesto para que me acercara a él. Me aproximé desde el
extremo de la larga mesa y en voz baja me pidió que le trajera sus
puros, que, según me indicó, había dejado al cuidado de sus
guardaespaldas. Y así lo hice, salí en busca de los guardaespaldas a
por los puros del expresidente. Cuando caminaba por el pasillo con
la purera de piel marrón en la mano no pude evitar abrirla y
comprobar que, en efecto, allí estaban tres monumentales y frescos
cigarros Cohiba que, quién sabe, quizá también provenían —como
Dirceu— de la revolución cubana.

Esa relación que llegó a tener Bautista con Felipe González no la
tuvo ni de cerca con ningún otro presidente del Gobierno. La
relación con Aznar fue escasa, solo ocasional y por puro interés
mutuo, pero nunca llegaron a tener complicidad. Ni con él ni con
casi nadie de su Gobierno. Aunque el PP siempre intentó no llevarse
demasiado mal con una entidad que era vista como un «nido de
rojos» a los que era mejor no molestar demasiado. A diferencia de lo
que ocurría con el PSOE, con el que siempre hubo complicidad y
camaradería, la relación entre la SGAE y el PP resultó complicada.



No obstante, a ambos les interesaba no hacerse demasiado daño e,
incluso, trabajar juntos en algunos proyectos, como ocurrió en
Valencia, cuyo presidente, Paco Camps, sintonizó rápidamente con
Bautista y juntos pusieron en marcha la gran obra de la Torre de la
Música, aunque finalmente no llegó a buen puerto. Creo que la SGAE
siempre intentó buscar la manera de aproximarse al PP, mientras el
PP intentaba también conectar con el mundo de la cultura. Pese al
esfuerzo de ambos, nunca lograron acercarse lo suficiente.

Un conocido abogado de Madrid, Javier Cremades, vino un día a
ofrecernos sus servicios como lobbista ante el PP. Su bufete acababa
de contratar a Miguel Ángel Cortés, diputado del PP por Valladolid,
persona cercana al sector más aznarista y que había sido secretario
de Estado de Cultura, por lo que conocía bien el mundo de la
cultura. Aquel bufete fue contratado durante algún tiempo, con la
vana esperanza de que pudiera acercar a la SGAE y sus pretensiones
al ala más dura del partido. La realidad es que con aquella operación
se logró más bien poco, a pesar de los esfuerzos de Miguel Ángel
Cortés, convertido sorprendentemente en asesor de la SGAE. La
relación entre la derecha y el mundo autoral estuvo siempre llena de
minas. Y nunca ha sido fácil desactivarlas.

Un buen ejemplo de esas complicaciones se vivió cuando la
portavoz de Cultura del PP, Beatriz Rodríguez-Salmones, visitó la
SGAE para exponer el programa de cultura del PP durante una
campaña electoral. El formato tenía su peligro, pues juntamos a la
diputada popular con un grupo de autores para que pudieran debatir
con ella. Craso error. Aquello terminó como el rosario de la aurora.
Rodríguez-Salmones fue tratada con un desprecio y una dureza que
me hicieron sonrojar y que desde luego ella no merecía, pues sin
duda era una persona dialogante y que, más allá de su ideología
liberal, comprendía muy bien las razones del mundo de la cultura y
las reivindicaciones de la propiedad intelectual. Salmones no era ni
mucho menos una enemiga, y sin embargo fue tratada como tal por
los autores que la recibieron. Apenas la dejaron hablar y solo se
dedicaron a atacarla, cociéndose en su propia salsa, como tantas



otras veces. Al día siguiente tuvimos que pedirle perdón a la
diputada por lo sucedido y le enviamos un ramo de flores a su
despacho en el Congreso de los Diputados.

Cuando falleció Antonio Vega, una persona muy querida entre
los autores de la SGAE, y uno de los llamados socios VIP por la
recaudación que lograban algunos de sus temas más conocidos,
como La chica de ayer, la capilla ardiente se instaló en la SGAE.
Aquella misma mañana nos avisaron de que la presidenta de la
Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, se acercaría a ofrecer sus
condolencias al palacio de Longoria. Teddy conocía bien a Aguirre,
pues había sido la primera ministra de Cultura del Gobierno de
Aznar, aunque entre ellos no hubo nunca sintonía, como tampoco
existió con el siguiente ministro de Cultura, que curiosamente fue
Mariano Rajoy.

Por la tarde, la fila de personas que querían dar a Antonio Vega
su último adiós daba la vuelta al palacio de Longoria. Nunca había
visto a tanta gente queriendo entrar al edificio. El vicepresidente de
la Comunidad de Madrid, Ignacio González, llegó un poco antes que
su jefa. En la puerta esperaba Bautista a la presidenta de la
Comunidad. Yo estaba en contacto con su jefa de gabinete para
conocer exactamente cuándo llegaría con su vehículo oficial y si
accedería por el aparcamiento. La jefa de gabinete me dijo que la
presidenta estaba al llegar, pero tras esperar más de media hora en
la puerta junto a Ignacio González, Esperanza Aguirre no terminaba
de aparecer. Entonces vimos que en la cola de gente se armaba un
gran revuelo de cámaras. Me dirigí hasta el lugar para enterarme de
lo que ocurría y para mi sorpresa allí estaba ella, la «lideresa»,
haciendo cola como el resto de las personas que querían darle su
último adiós a Antonio Vega. Bien es sabido que Aguirre, que está en
campaña permanente, no pierde ocasión para arañar unos votos,
incluso cuando se halla en suelo enemigo. Estoy convencido de que
aquel gesto no fue improvisado y que su jefa de gabinete sabía lo
que Aguirre tenía previsto hacer. Lo que querían era pasar allí unos
minutos, junto a los simpatizantes de Antonio Vega y las cámaras de



televisión. Creo que esta anécdota refleja muy bien la relación entre
la SGAE y el PP: nunca se llevaron bien del todo, pero ambos sabían
que, aunque solo fuera por interés económico, político o electoral,
debían hacer lo posible por entenderse, dado lo que ambos
representaban.

Con el PSOE hubo históricamente mucha mayor cercanía.
Algunos hilos invisibles de conexión y no pocos intereses cruzados
convertían a la SGAE y al PSOE en aliados. Pero con el tiempo
también empezó a haber dificultades, especialmente cuando una
nueva generación de socialistas, con Zapatero a la cabeza, llegó a la
dirección de Ferraz. La relación de Bautista con Zapatero comenzó
siendo fría, casi heladora, y terminó por no existir. Ellos dos nunca se
entendieron. Era evidente que a Zapatero no le gustaba demasiado
Bautista. Creo que porque determinadas personas del entorno
cultural no le habían hablado muy bien del presidente de la SGAE. Lo
pude comprobar en la única ocasión que los vi juntos, durante
aquella visita que hicimos al palacio de la Moncloa, pocos días
después de la investidura de Rodríguez Zapatero como presidente
del Gobierno. Casi no se miraban, y Teddy apenas participó. Estaba
claro que a Zapatero no le gustaba Teddy y que a Teddy tampoco le
gustaba este nuevo presidente, aunque por entonces ni
remotamente sospechaba lo que le llegaría a suceder en los últimos
meses de aquel Gobierno socialista.

Los tiempos de Zapatero se prometían muy diferentes a la
anterior etapa socialista, cuando Felipe González era presidente y
Javier Solana su ministro de Cultura entre 1982 y 1988. Aquellos
fueron, al decir de los más antiguos de la SGAE, los años dorados. Oí
muchas veces decir que Javier Solana había sido el mejor ministro
que la SGAE había conocido, y esto tenía su lógica, pues la Ley de
Propiedad Intelectual, que todavía hoy está en vigor y que permitió
a la SGAE y a los derechos de autor su gran desarrollo, había sido
impulsada bajo su mandato. Pero aquellos años dorados de Felipe y



Solana ya no volverían. Todos los logros obtenidos con los siguientes
gobiernos socialistas hubo que sudarlos. Casi tanto como con los
gobiernos del PP.

Bautista conoció a Mariano Rajoy siendo este ministro de
Educación y Cultura con Aznar y, más tarde, como líder del PP en la
oposición. Estaba claro que entre ellos no había química. Tenían muy
poco en común, era evidente. Tampoco ayudaba el hecho de que a
Rajoy nunca se le haya conocido afición cultural alguna. En una
ocasión oí a Bautista afirmar: «He conocido ya a muchos ministros
de Cultura», dando a entender que mientras ellos cambiaban él
seguía ahí, como presidente de la SGAE. Después de Javier Solana,
casi todos los ministros de Cultura que pasaron por los distintos
gobiernos le parecieron mediocres. Creo que, en el fondo, estaba
convencido de que a quien le correspondía ese puesto era a él. Los
trataba a todos con cierta condescendencia, lo que siempre irritaba a
los ministros y, sin duda, los predisponía negativamente. Pero
Bautista no lo podía evitar. Daba igual que fueran del PSOE o del PP.
Sus relaciones con ellos siempre resultaron complicadas.

Con Carmen Calvo, la primera ministra de Cultura con Zapatero,
era evidente que saltaban chispas al primer roce. No se gustaban en
absoluto, como ya había pasado con Esperanza Aguirre o Pilar del
Castillo, ministras con Aznar. Teddy no podía evitar hablar como si
diera lecciones, y eso, claro está, no agradaba demasiado a aquellas
políticas, socialistas o populares, que tenían un fuerte carácter. Esto
siempre terminó alimentando la actitud beligerante de Bautista, que
sabía que al final, de una u otra forma, las batallas siempre las
ganaría en La Moncloa, saltándose a cualquier ministro. Las cosas ni
siquiera mejoraron, pese a lo que se ha dicho, con la última ministra
de Cultura que yo conocí antes de abandonar la entidad: Ángeles
González-Sinde, directora de cine y socia de la SGAE. A Bautista
nunca le gustó su nombramiento, desconfiaba en extremo de ella,
como en general, de los directores de cine más jóvenes, muchos de
ellos muy críticos con la presidencia de Bautista, hasta el punto de



que habían llegado a provocar una escisión con la creación de
DAMA, una entidad de gestión paralela a la SGAE a la que muchos
guionistas y directores de cine se acabaron marchando.

El tiempo ha demostrado que el recelo de Teddy Bautista con el
nombramiento de Sinde como ministra no estaba mal encaminado,
pues fue precisamente bajo su mandato cuando la SGAE fue
intervenida. Nunca se fio un pelo de ella ni de otro exdirectivo de la
SGAE, Santos Castro, que en el momento del asalto de la UCO al
palacio de Longoria desempeñaba el cargo de director general de
Política e Industrias Culturales del Ministerio de Cultura. Como ya
advertía Churchill, el mayor enemigo está siempre dentro, junto a ti.
El resto solamente son adversarios.

De todos los ministros de Cultura que han coincidido con
Bautista en los años en los que yo estuve en la entidad solo hubo
uno con el que percibí alguna sintonía personal: fue César Antonio
Molina. Al poco de tomar Molina posesión como ministro invitó a
Teddy Bautista a una comida en el ministerio, supongo que para
limar asperezas tras la compleja etapa de Carmen Calvo, llena de
momentos tensos. Al almuerzo, celebrado en una de las feas salas
de su edificio, en la plaza del Rey, los acompañamos el director de
gabinete del ministro, Javier Lanza, y yo mismo. Comimos con un
pequeño televisor que habían improvisado junto a la mesa. El
ministro y, sobre todo, su jefe de gabinete, un hombre joven, muy
trabajador y resolutivo, estaban muy pendientes desde bien
temprano de la noticia del descubrimiento del tesoro de la fragata
Nuestra Señora de las Mercedes, hundido por cinco navíos ingleses
en 1805 frente a las costas de Cádiz. Una empresa norteamericana,
Odyssey Marine Exploration, había estado haciendo en secreto los
trabajos de búsqueda, hasta que encontraron el tesoro y se lo
llevaron a Estados Unidos. Era julio de 2007 y había comenzado una
larga batalla legal para recuperar el contenido de la fragata
española.



Para el Ministerio de Cultura, aquel era el tema del día, y Javier
Lanza no hacía otra cosa que mirar el televisor y atender al teléfono.
Aquello de comer con la tele puesta no le sentó demasiado bien a
Bautista, que, aunque a veces pudiera no parecerlo, era en realidad
una persona muy educada y protocolaria. El ministro, en cambio, sí
que estuvo en todo momento pendiente de Bautista. Creo que
Molina había sido advertido previamente de la importancia que tenía
llevarse bien con la SGAE. Buena parte del equipo de Carmen Calvo
seguía en el ministerio y a buen seguro habían puesto en
antecedentes al ministro. Aquellos funcionarios habían librado no
pocas batallas con la SGAE desde la llegada de Zapatero al Gobierno
y casi siempre habían tenido que dar marcha atrás a sus
pretensiones, con los consiguientes dolores de cabeza de tales
procesos. Seguramente Teddy era una de las primeras personas, si
no la primera, a la que un ministro de Cultura llamaba al ser
nombrado. Y lo propio seguidamente era, como había hecho el
ministro Molina, comer con Bautista.

Teddy era la típica persona que o te cae muy bien o le odias. No
dejaba indiferente a nadie. Se trataba de un líder carismático que,
obsesionado por defender los intereses de los autores, comandaba la
SGAE de manera muy personalista, casi mesiánica. Así que caía bien
a las personas que tenían alguna simpatía por la entidad que
presidía, mientras todos los demás le llegaban a detestar. La SGAE
era él. Quizá se lo había ganado, pues, en honor a la verdad, él
había sido quien convirtió a la entidad en el mayor lobby cultural de
España y en una empresa con un notable poderío económico. Su
carácter no admitía réplicas ni discusiones, y mucho menos delante
de terceros. Eso lo aprendí rápido. El llamado «directorio», esto es,
el comité de dirección en el que nos sentábamos los principales
directivos, suponía el suplicio de todos los miércoles, con
interminables sesiones que comenzaban a las ocho de la mañana y
se alargaban hasta la hora de comer. Algunos días resultaban un
tormento y el reto consistía en salir de allí indemne, para lo cual



cuanto menos dijeras, mejor. Algunos de los directivos decidían, ya
de entrada, no abrir la boca en toda la mañana, salvo cuando les
preguntaran, y aun así decían lo menos posible.

La media de edad del directorio era elevada, teniendo en cuenta
que la sociedad estaba ya empezando a cambiar y que la industria
cultural y el sector en general se hallaban en plena revolución.
Cuando me incorporé a este órgano, a finales de 2004, yo era el más
joven de sus miembros. Cuando llegué, pude notar las miradas
escépticas de mis compañeros. Imagino que creían que no duraría
mucho allí, entre tantos cuchillos volando como había. Sin embargo,
poco a poco fui ganándome el respeto y la confianza de todos sus
miembros, y en más de una ocasión medié para resolver conflictos o
para impulsar acciones que nadie se atrevía a sacar adelante. Estoy
seguro de que si sobreviví tantos años en aquel lugar fue porque
ninguno me llegó a ver nunca como una amenaza para sus
ambiciones de suceder a Teddy Bautista, que algunos de ellos sin
duda tenían. La paradoja es que hoy hubiera preferido no haber
estado tanto tiempo en aquel lugar. Lo mejor habría sido que a los
dos o tres años de aparecer por allí me hubiera alcanzado alguno de
aquellos cuchillos voladores. Pero, ya se sabe, la vida tiene sus
caprichos.

Tres personas tenían peso específico en ese comité de dirección,
aunque en todos los años que estuve sentado en aquella mesa
nunca las vi enfrentarse públicamente a Teddy Bautista. El más
antiguo era Paco Galindo, un histórico de la casa que había entrado
con pantalones cortos y que ya estaba de vuelta de todo. Paco,
callado y escéptico, algo cínico, era la persona que mejor conocía la
SGAE por dentro, y ese era su gran activo, de lo que se aprovechaba
a la mínima ocasión. El segundo era Pablo Hernández, director de
Servicios Jurídicos, un ambicioso abogado, esforzado trabajador y
muy respetado por casi todos. El poder de Pablo radicaba en que no
se movía un solo papel sin que pasara por su mesa. Sus elevados
conocimientos en materia de derechos de propiedad intelectual y de
gestión colectiva le hacían imprescindible e insustituible en la casa.



El tercero era José Neri, quien mejor relación personal tenía con
Teddy. Neri era la persona al frente de todo el proyecto de
innovación tecnológica de la SGAE, llamado Teseo, al que se
destinaron fuertes recursos. Teddy estaba muy encima de este
proyecto, pues, aunque a muchos les resulte paradójico, presumía
de ser una persona con amplia mirada tecnológica, y la verdad es
que intentaba estar siempre a la vanguardia. Le encantaban los
gadgets, y Neri se los proporcionaba a cada rato. Creo que la
primera persona que tuvo en España los nuevos chismes de Apple
no fue el presidente de Telefónica, sino Teddy Bautista, que tenía a
su dealer personal como proveedor inmediato.

Entre Paco Galindo, José Neri y Pablo Hernández la relación era
puramente formal, y a veces ni eso. Por temporadas ni siquiera se
hablaban. Mantenían el tipo en público, pero en privado se
detestaban. Nunca he vuelto a ver en una empresa, y he visto
algunas, una lucha de poder tan brutal como la que ellos libraban
cada día.

El resto del directorio lo integraban personas que, aunque su
cargo pudiera indicar otra cosa, en realidad tenían menor peso
específico. Enrique Loras era el director general de la SGAE, una
persona abrumada siempre por los acontecimientos. Él estuvo entre
los detenidos en la operación de la Guardia Civil y se encuentra
imputado por varios delitos. El secretario general de la SGAE era
Carlos Fernández-Lerga, un bon vivant de aspecto aristocrático,
excelentemente relacionado y especialista en pasar inadvertido
dentro de la casa. También consiguió ponerse de perfil incluso
durante la intervención de la SGAE. Javier Trujillo, el director
comercial, muy cercano a Paco Galindo, era una persona interesada
principalmente en cobrar a toda costa los derechos de autor, hacer
caja y traer cuantas menos noticias malas, mejor, aunque su política,
claro está, responsable de la voracidad recaudatoria de la SGAE, no
ayudaba mucho. Finalmente, un servidor, el último en llegar y el



único que abandonó el barco antes de hundirse. Aunque a decir
verdad, de nada me sirvió, pues ya se han ocupado de hundirme por
otros medios.

En el equipo directivo de Bautista ocupaban un papel destacado
los delegados regionales. Algunos de ellos llegaban a ser como un
presidente de la SGAE en pequeñito, sobre todo en las comunidades
autónomas con un mayor sentimiento nacional. El riesgo de que
Cataluña o el País Vasco quisieran tener su propia entidad de gestión
siempre estaba latente, y la figura de Bautista no ayudaba a
desterrar del todo esa opción. Por ello, la función de los delegados
territoriales estaba muy presente en las comunidades autónomas en
las que operaban y donde mantenían unas agendas políticas,
institucionales y culturales de primerísimo nivel. El papel de estos
minipresidentes de la SGAE adquirió todavía un mayor valor cuando
se empezaron a construir nuevas sedes y soberbios recintos
escénicos en sus regiones y ciudades, lo que aumentó aún más su
poder e influencia. El perfil de estos barones era variopinto, pues
Eduardo Bautista siempre hizo un esfuerzo por encontrar a las
personas que se adaptaban mejor al poder político y a la
idiosincrasia de cada lugar. Por eso eran tan diferentes. Los había de
todo tipo: un cantautor catalanista muy pragmático, como Ramon
Muntaner, en Cataluña, Comunidad Valenciana y Baleares; un
escurridizo expolítico del PP, como Javier Vidal, en Galicia, Asturias y
Cantabria; un burócrata eficaz, como Luis Lozano, en Andalucía; y la
mezcla de todas las características anteriores (pragmático,
escurridizo y eficaz burócrata), que era lo que se daba en Ignacio
Casado, el delegado del País Vasco, Aragón y Navarra. Todos ellos
eran, con sus cosas, unos buenos profesionales que hacían todo lo
posible para que la recaudación aumentara año tras año en sus
territorios. Y lo conseguían.

Tengo que confesar, aunque esto me coloque también a mí en
mal lugar, que Teddy Bautista no era una persona que se rodeara
siempre de los mejores. He podido ver en mi vida profesional que
esto es más normal de lo que parece entre los presidentes de



compañías o entre los líderes políticos. Existe un tipo de liderazgo,
que a largo plazo resulta extremadamente tóxico, que consiste en
que tu equipo te siga como pueda y que lo haga siempre sin
rechistar. Y esto era lo que muchas veces ocurría en la SGAE, como
en otras muchas empresas e instituciones.

Pero la punta de las tropas comandadas por Teddy Bautista
estaba realmente en otro lugar: el Consejo de Dirección, el órgano
de gobierno más importante de la entidad, en el que se juntaban
autores, editores y directivos. Se reunía cada quince días y allí se
sentaban, de un lado de la mesa, los directivos miembros del
directorio, con Teddy en el centro, presidiendo, y del otro lado ocho
autores y editores. Era el órgano ejecutivo de gobierno cotidiano de
la SGAE en el que se tomaban las grandes decisiones y donde
estaban representados los autores y los editores que habían salido
elegidos en las elecciones. Allí se sentaban autores como Víctor
Manuel, Ramón J. Márquez (Ramoncín), Fernández Sastrón, Imanol
Uribe, Rosa León o José Luis Borau, y directivos de grandes
compañías discográficas como EMI, Sony o Warner. En este órgano
tampoco existían grandes debates. Si Teddy defendía alguna acción
o proyecto, se le apoyaba. Bautista argumentaba su posición con la
vehemencia y pasión acostumbradas, y a continuación los autores
miembros del Consejo decían: «Bueno, vosotros sois los expertos,
adelante entonces». Y se aprobaba sin más problema. Los editores
de las majors eran los únicos que alguna vez mostraban su
disconformidad, pero en la mayoría de las ocasiones sin mucha
fuerza. Nadie, salvo en los últimos años, se atrevía a llevarle a Teddy
la contraria. Esta era, con pequeñas excepciones, la dinámica. Nadie
tenía más empuje, capacidad e inteligencia que el propio Teddy, así
que las discusiones eran más bien escasas. Los autores estaban
encantados con esta manera de gobernar. Confiaban en su
comandante en jefe y le apoyaban en todo.
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DE BRUCE AL VIÑA ROCK

Existe una persona de la SGAE a la que mucha gente ha llegado a
odiar más que al mismo Teddy: a Ramón J. Márquez, más conocido
como Ramoncín. Nadie alcanzó a cosechar tantos enemigos entre la
comunidad de internautas como el cantante, autor y exconsejero de
la SGAE.

Ramoncín lo tenía todo para desagradar a buena parte del arco
social, pero sobre todo a la derecha y a los más jóvenes de la nueva
izquierda, que, por razones distintas, no podían entender que un
personaje de la enterrada Movida madrileña siguiera teniendo tanto
protagonismo. Ramón les resultaba antipático, un representante del
rocanrol patrio que no había encontrado el momento de retirarse, un
tertuliano combativo y vehemente, un sabelotodo y, cómo no, un
supuesto representante «de los de la ceja». Así fue visto por el gran
público a partir del momento en el que se atribuyó la portavocía de
la SGAE en la defensa de los derechos de autor y en la lucha contra
la piratería, allá por 2003. Fue esto lo que realmente le catapultó
hasta ocupar con luz propia la encarnación de ese Gran Satán que
era la Sociedad de Autores.

Conocí personalmente a Ramón a finales de 2002, medio año
después de llegar yo a la SGAE. Un viernes, el día en que se
celebraba el Consejo de Dirección, me crucé con él por un pasillo del
palacio de Longoria. Acababa de terminar una reunión en la que
Teddy Bautista había informado a los consejeros de que habíamos
realizado una operación muy importante en Barcelona. Se trataba de
la aprehensión de un cargamento de discos piratas del concierto en



directo que en octubre de 2002 había ofrecido Bruce Springsteen en
el Palau Sant Jordi. Había sido una investigación intensa y a fondo,
pues era la primera en la que se descubría que no solo se realizaban
falsificaciones de discos comercializados, sino que también se
grababan clandestinamente conciertos en directo y se ponían a la
venta mucho antes de que lo hiciera la discográfica que poseía los
derechos.

Mi jefe por aquel entonces, Juan Palomino, me había dado
instrucciones para que pusiéramos toda la carne en el asador y
localizáramos dónde se estaban grabando aquellos discos piratas y a
través de qué canales se comercializaban. Aquel trabajo tenía
también su importancia porque el presidente de Sony Music, la
productora de Springsteen, había llamado a Bautista en noviembre,
muy preocupado, para comentarle que les habían llegado rumores
de que la grabación íntegra del concierto se estaba vendiendo en
algún lugar de Barcelona. Bruce Springsteen había elegido Barcelona
para la presentación de su álbum The Rising, por lo que de ser cierto
que aquello se estaba produciendo, los perjuicios para la discográfica
serían enormes. Al parecer, los detectives de la industria musical no
habían podido dar con el fraude y Sony Music le pedía ayuda a la
SGAE para encontrar aquellos discos.

Esa fue nuestra primera gran operación. Hablé con Paco Marco,
director de Método 3, y le encargué que se pusieran a trabajar en el
asunto. No podíamos fallar y los detectives tampoco, pues aquel era
el primer trabajo serio que asumíamos. Nuestro crédito dependería
del resultado. Nada era más importante que comenzar con buen pie.
Y lo conseguimos. A los pocos días me llamó Paco Marco para
decirme que habían descubierto al responsable, un conocido
pinchadiscos de Barcelona, que sabían dónde vendía las grabaciones
y que el tema ya se podía poner en manos de la policía. En una
tienda de discos del centro se estaba vendiendo la grabación del
concierto por más de veinte euros. Eran veinticuatro canciones en un



disco doble con una excelente calidad de sonido. La operación fue
un éxito, y Teddy Bautista pudo presumir ante la industria
discográfica de la eficiencia de su equipo antipiratería.

Cuando aquella mañana me topé con Ramón por el pasillo, vino
directo hacia mí. Yo no sabía que me conocía. «Enhorabuena. Nos
acaban de informar de vuestro éxito. Buen trabajo», me dijo. Ramón
era el segundo artista conocido con el que cruzaba unas palabras
desde mi entrada en la SGAE. La primera había sido Cristina
Rosenvinge, quien un día, despistada, perdida por las oficinas de la
SGAE, llamó a la puerta del despacho en el que se ubicaba la oficina
antipiratería y me preguntó dónde estaba el departamento de
socios. Me alegré mucho de saludarla, aunque fuera de aquella
inesperada manera, tan suya: ¡chas!, y aparezco a tu lado. Como
también me alegré de hablar con Ramón, un tipo muy simpático
cuando le conoces personalmente.

Antes de despedirnos, Ramoncín me preguntó si tenía algún
ejemplar de los discos que habíamos incautado. Me explicó que
admiraba a Springsteen y que le gustaría mucho tener ese concierto
en Barcelona. Yo guardaba una caja llena de ejemplares del disco
pirata en mi despacho. Me la habían enviado los detectives para que
se pudiera hacer el informe pericial, pero no me atreví a decirle en
aquel momento que sí, que le podía dar un ejemplar. Preferí
consultar antes con los detectives para conocer las implicaciones que
aquello podía tener. «No se va a notar. Si nos interesa quedar bien
con Ramoncín, puedes darle un disco.» Y eso fue lo que hice. En el
siguiente Consejo de Dirección, órgano del que yo todavía no era
miembro, le regalé un ejemplar. No debí haberlo hecho, ni él
pedírmelo, pero sucedió. Desde entonces, mi relación con Ramón
siempre fue muy cordial.

Con quien Ramón tenía una relación muy cercana, de amistad
incluso, era con José Neri, el director de tecnología y jefe máximo de
la SDAE (la Sociedad Digital de Autores y Editores), supuesto
cabecilla de la llamada «trama parasitaria» que llevó a la
intervención de la SGAE. Nunca supe con certeza qué había sido lo



que les había unido tanto. Alguien me comentó que se debía al
pasado rockero de Neri. Creo que en su juventud tocó en un grupo
de heavy metal, pero supongo que, como ocurre tantas veces, la
razón principal de aquella unión era el interés de ambos en tenerse
cerca. Uno por unas razones y otro por otras.

Lo cierto es que tiempo después, cuando entré a formar parte
del Comité de Dirección y del Consejo, pude ver en muchas
ocasiones que Neri era un gran defensor de Ramón y seguramente
la persona que más oxígeno le dio para que este se erigiera en
portavoz de la SGAE, en contra de los deseos de Teddy Bautista.
Aunque el presidente era también amigo de Ramón, le parecía que
este se estaba excediendo en sus labores como consejero, que
hablaba demasiado en los medios y, sobre todo, que sus palabras, a
veces poco medidas, perjudicaban la imagen de la SGAE.

Nadie le pidió a Ramón que realizara aquella labor, nadie le pidió
que en cada entrevista que diera acabase hablando de la piratería o
del canon digital, lo que indefectiblemente terminaba siendo el
titular de la entrevista y generando polémica. Me consta que sus
intervenciones no siempre eran del agrado del presidente, aunque
no le podía decir nada. Ramón era un consejero de la casa, además
de un autor, y estaba en su pleno derecho de hablar de los derechos
de autor cuanto quisiese. Lo que ocurría es que hablaba a su
manera, como hablaba de cualquier otra cosa, con esa vehemencia,
con esa beligerancia, a veces con ese punto de soberbia que resulta
tan antipático. No le juzgo. Yo mismo he incurrido muchas veces en
esos mismos errores. Aquella forma combativa de expresarse era en
buena medida también la de Teddy, aunque este tenía una faceta
algo más diplomática y un conocimiento técnico del que Ramón
carecía.

No conozco las razones que llevaron a Ramón a jugar aquel
papel que le llevó a encarnar la antipatía de la SGAE como
organización. Aunque me las puedo imaginar. Ramón es una persona
comprometida que no rehúye la batalla. Pero creo que concurrieron,
además, otras motivaciones. Quizá en algún momento pensó que



podía ser él la persona que sucediera a Teddy Bautista en la
presidencia de la SGAE cuando este se retirara. Aquel protagonismo
en materia de derechos de autor le podría brindar apoyos. De hecho,
oí alguna vez decir en la casa que Ramón podía ser el hereu (el
heredero), pero las reacciones de la prensa y del público ante sus
intervenciones hacían que aquella remota posibilidad se
desvaneciera. Seguramente él mismo fue consciente en algún
momento de que nunca podría ser el presidente de la SGAE. Sin
embargo, continuó con aquella espiral, posicionándose como un
mesías salvador de los derechos de autor, como un líder de aquella
causa frente a la que se hallaban unos gigantes contra los que
siempre había creído combatir. Continuó jugando aquel papel de
malo porque le interesaba personalmente. Ramón puede ser muchas
cosas, pero lo que es seguro es que no tiene un pelo de tonto.
Aquello le proporcionaba un protagonismo ante la opinión pública
que ya había perdido como artista y como tertuliano televisivo. Un
protagonismo que, como le pasa a tantos artistas, seguía
necesitando. Deben alimentar una vanidad sin la que seguramente
tampoco habrían llegado a tener éxito en el pasado. Y Ramón es
también un hombre vanidoso. Pero existía, a mi juicio, una razón
más: la económica. Ramón necesitaba dinero. Estaba «tieso», oí
comentar alguna vez en los pasillos de Longoria. Aparecer
públicamente ejerciendo aquel papel de malo le podría traer
ventajas económicas por dos fuentes. La de los medios de
comunicación, que podrían contratar de nuevo a aquel polemista, a
aquel tipo que nunca dejaba indiferente a nadie, a quien despertaba
los odios de tantos. Y ya se sabe que el odio, la pelea y la discusión
venden mucho en televisión. Sin embargo, aquella estrategia no le
terminó de funcionar. Ramón aparecía mucho en los medios, pero no
recuerdo que tras Crónicas Marcianas, y eso fue mucho antes de lo
que ahora estoy relatando, le hicieran un contrato fijo como
tertuliano en algún programa. Así que entró necesariamente en
juego la segunda de las fuentes económicas: la de la SGAE.



Aquella dinámica en la que Ramón se había metido solo le
reportaba problemas: insultos de todo tipo en internet, acoso de
vándalos en las proximidades de su casa e, incluso, críticas de algún
compañero como Joaquín Sabina, que había titulado su último disco
Carretera y top manta, lo que no había gustado nada a Ramón, que
se lo recriminó públicamente. Ambos se enzarzaron en una batalla
dialéctica que fue frenada con la ayuda de algunos intermediarios
para no embarrar más aún la causa de los autores.

Sus propias acciones y la atmósfera creada alrededor de los
derechos de autor le habían reposicionado en el papel de líder o
mesías, un buen rol para suceder a Teddy al frente de la SGAE,
hasta en el de mártir, con el que ya no podría nunca ponerse al
frente de la organización, pero sí recibir alguna suerte de
«indemnización», de ayuda económica, por todo lo sufrido en su
lucha por la causa común.

Ramón no tenía un sueldo en la SGAE, tan solo recibía dietas
por asistir a las reuniones del Consejo de Dirección, de la Junta
Directiva o de las comisiones de las que formaba parte. Aquellas
dietas suponían un buen dinero, pero no el suficiente para vivir, al
menos para una persona que había gozado de la posición que
Ramón había tenido no hacía tanto tiempo. Necesitaba dinero, y su
nuevo rol de «mártir de los autores» le colocaba en un lugar propicio
para reclamar ayuda a la casa a la que estaba prestando aquellos
«servicios». Unos servicios que lo eran a la causa común de los
autores, pero dentro de un colectivo que es en realidad muy
insolidario y egoísta. Y Ramón había decidido recibir los golpes por
todos. Así las cosas, entre tanto insulto, entre tanto ataque como
recibía, entre tanto acoso, la SGAE no podía hacer otra cosa que
ayudarle.

Es ahí, creo, donde hay que enmarcar esas facturas por valor de
algo más de 57.000 euros que le llevaron a juicio por apropiación
indebida y falsedad documental. Una pieza separada en la que
también fueron imputados José Neri, su amigo en la SGAE, Pablo
Hernández y Enrique Loras, que seguramente accedieron a que se le



diera una ayuda de aquella forma. Aunque todos ellos, incluido el
propio Ramoncín, que era el principal acusado, resultaron finalmente
absueltos por la Audiencia Nacional por falta de pruebas.

Aquel clima que le colocó como la encarnación del mal para el
gran público y como un mártir para los autores tuvo todo tipo de
episodios. De un día para otro aparecieron insultos en las redes
hacia su persona, que poco a poco fueron subiendo de tono. Pero la
preocupación cambió de nivel cuando Ramón denunció que habían
asaltado su casa. Recuerdo que semanas antes de aquello me había
llamado para decirme que le habían seguido unos chavales hasta su
portal y que estaba preocupado. El tema se trató en un comité de
dirección y se tomó la decisión de ponerle seguridad privada para
ver si se tranquilizaba. Los detectives de Mega se hicieron cargo de
su seguridad en Madrid y los de Método 3 en Barcelona. Aquello era
lo mínimo que la casa podía hacer cuando un consejero estaba
siendo atacado físicamente por las manifestaciones realizadas como
miembro de la SGAE. Sin embargo, los ataques fueron a más. Un día
se encontraron pintadas en la fachada de su edificio con insultos
dirigidos a Ramoncín.

Cuando aquello sucedió, Ramón empezó a ponerse más y más
inquieto; llamaba a los directivos de la casa y nos tenía largo rato al
teléfono contándonos todo lo que le estaba pasando, criticando la
pasividad de sus compañeros artistas, la falta de solidaridad del
resto de los consejeros y de otros autores, relatando una y otra vez
todo lo que él hacía por la casa y por la causa. Nos explicaba todas
las actuaciones que estaba dejando de hacer y los enormes
perjuicios económicos que ello le comportaba. A todo eso yo
solamente podía colaborar poniéndole seguridad, haciendo que se
encontrara más seguro en algunos momentos, algo que creo que era
mi obligación. Supongo que la parte económica debió de resolverse
con esa fórmula ya conocida de las facturas giradas por importe de
más de 57.000 euros que le han sentado en el banquillo.
Seguramente una fórmula algo gris, pero que en modo alguno
considero corrupción negra, sino más bien una forma solidaria,



pienso que humanamente comprensible, y que, en todo caso, se
maneja muchas veces con unas u otras vestiduras en muchas
organizaciones y empresas. ¿Cuántas personas sin trabajo alguno
que hacer reciben buenísimos sueldos en pago a los servicios
prestados o como retribución por viejos favores mientras leen el
periódico en grandes despachos de gigantescos edificios que
parecen cementerios de elefantes?

El colofón a todo esto llegó cuando Ramoncín intentó dar un
concierto en el festival Viña Rock de 2006. No pudo terminarlo. Al
poco de salir al escenario, unos desalmados comenzaron a tirarle
todo tipo de objetos. Se habían organizado para amargarle su paso
por aquel lugar y lo consiguieron. Reventaron su actuación. Ya
teníamos el lío montado y el martirio de Ramoncín, su crucifixión.

Cuando me marché de la SGAE, transcurrió mucho tiempo hasta
que volví a hablar con Ramón. Fue meses después de la entrada de
la Guardia Civil en el palacio de Longoria. Yo me encontraba fuera de
España en viaje de trabajo. Recibí un extraño email de Ramón en el
que me decía lo mucho que él le había dado a la Sociedad de
Autores y lo que me apreciaba. Terminaba diciendo que le gustaría
verme. Todo aquello me sonó raro. Hacía dos años que yo había
dejado la SGAE y no habíamos vuelto a hablar desde entonces. Solo
caben dos opciones para que se le ocurriera de repente enviarme
aquel extraño correo: o él estaba nervioso por la intervención de la
SGAE que se había producido dos meses antes o alguien me tenía ya
en sus quinielas, y él lo sabía y quería averiguar por dónde
respiraba. Respondí a aquel correo brevemente, con evasivas, pues
no me gustó nada que contactara conmigo.

Según una información del diario ABC publicada por aquellos
días, el 23 de septiembre de 2011, Ramoncín había sido grabado por
la Guardia Civil en varias conversaciones telefónicas que mantuvo
con José Neri entre los días 28 de junio y 1 de julio de ese mismo
año, justo antes de que se ordenara la intervención de la SGAE por
el juez Pablo Ruz. Aquellas grabaciones evidenciaban que Ramón
estaba moviéndose para confirmar si era cierto que se había abierto



una investigación contra la SGAE, como había informado por
aquellos días ABC. Ramoncín, según una de esas grabaciones, le
dice a su interlocutor que le había llamado «un amigo suyo del
CNI». Neri le advierte entonces que debe tener mucho cuidado con
lo que hablan por teléfono. Ramón termina diciéndole: «Voy a comer
con mi amigo del CNI y sabré más que nadie». Más tarde vuelven a
hablar, esta vez por un teléfono fijo, que ambos consideran un
medio más seguro. Es entonces cuando Ramón le dice que según su
fuente, su amigo del CNI, «no tienen nada», que lo publicado por
ABC es una «noticia interesada» y que «lo único que están haciendo
es ver si alguien pica y muerde el anzuelo». Es probable que el
amigo de Ramón jugara por aquel entonces al despiste. En
septiembre, ABC publicaba parte de aquellas grabaciones. Ramón,
que no tenía claro cuántas conversaciones telefónicas había
interceptado la Guardia Civil, debía de encontrarse más inquieto de
lo habitual. Desconozco si Ramoncín y su amigo espía volvieron a
comer juntos alguna otra vez. Lo que sí sé es que solo dos semanas
después de aquel extraño email de Ramoncín, yo me encontraba
metido en un coche camuflado con una pareja de agentes camino de
la Comandancia de la Guardia Civil.

Tras mi detención me encontré con él de manera absolutamente
casual en dos ocasiones, ambas en Barcelona. La primera nos
cruzamos por la Diagonal. Realmente parecía muy contento de
verme después de tanto tiempo. Quizá demasiado contento. Me
pareció algo impostado, aunque tampoco puedo asegurarlo. La
segunda fue en la sala VIP del AVE, en la estación de Sants. Su
actitud fue radicalmente diferente. Estuvo muy serio, me habló sin
parar de cosas sin sentido, de su trabajo, de su situación, y pronto
corté aquello y me fui a leer el periódico. Es interesante haber
conocido en un momento de mi vida a un personaje como
Ramoncín. Pero ya está.
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LA GRAN GUERRA ENTRE LOBBIES

En 2005, la piratería de CD y DVD se estancó. Es decir, dejó por fin
de aumentar. La gente había empezado a abandonar la compra de
discos, ni siquiera piratas. El consumo de música y cine se desplazó
de la calle a las redes digitales. Había comenzado una nueva era.
Una era que ya nos habían anticipado nuestros colegas
norteamericanos. No se trataba de una revolución, como se ha dicho
tantas veces, sino de una disrupción. Internet había puesto patas
arriba todo el sistema sin que apenas nos diéramos cuenta. Y lo
había hecho mediante las descargas masivas de obras protegidas
por propiedad intelectual a través de internet. El objetivo primordial
de las operadoras de telecomunicaciones y de los fabricantes de
dispositivos (ordenadores, teléfonos inteligentes, iPod o tabletas)
consistía en democratizar el uso de internet. Su prioridad era
entonces que cada vez más gente se conectara y que se
consumieran todo tipo de contenidos a través de las redes. Poco
importaba en ese tiempo que las descargas pudieran hacerse
infringiendo los derechos de propiedad intelectual. Las redes
digitales estaban llenas de páginas webs que ofrecían música y cine
gratis. Poco después llegaría el llamado P2P, la compartición de
archivos de persona a persona, una tecnología que llegó a
popularizarse rápidamente aumentando exponencialmente el tráfico
en las redes. Acababa de nacer una nueva forma de disfrutar de los
contenidos. Y de hacerlo gratuitamente.



La gente ya no tenía que salir a la calle y comprar en una
manta. Bastaba con conectarse desde su casa, descargar lo que
quisiera y disfrutarlo en su iPod o en su teléfono móvil. Mientras la
conexión a la red o el dispositivo electrónico se pagaban
religiosamente a los distribuidores, los contenidos en cambio
estaban gratis en las autopistas de la información de una manera
totalmente impune, con el perjuicio que con ello se causaba a toda
una industria: a los autores, a los artistas, a los editores musicales, a
los productores de las obras, a las tiendas de discos, a los
videoclubs. La piratería en internet fue realmente lo que sacó a los
manteros del paisaje, y lo hizo de una forma mucho más eficaz que
cualquier persecución policial.

Recuerdo muy bien que en uno de los comités de dirección de la
SGAE en los que se analizaron las cifras y los nuevos
comportamientos del consumidor, se tomó la decisión de impulsar la
remuneración compensatoria por copia privada —el llamado canon—
que hacía años se había aplicado con éxito a los casetes o a las
cintas VHS. Pero los tiempos eran otros. Las nuevas tecnologías
habían empezado a ocuparlo todo y el poder del sector TIC (las
industrias de tecnología, de la información y de las comunicaciones),
donde se encuentran las operadoras de telecomunicaciones, los
intermediarios de internet con los buscadores a la cabeza y los
fabricantes de dispositivos electrónicos y teléfonos móviles, era ya
gigantesco.

Al impulsar la SGAE tal política, con la intención de que el
legislador reconociera su derecho a gravar los aparatos y dispositivos
idóneos para almacenar contenidos digitales, debía enfrentarse nada
más y nada menos que a los gigantes de internet y de la electrónica:
Apple, Samsung, HP, Telefónica, Vodafone, Philips, Motorola, Nokia,
entre muchos otros. En España todos estos gigantes de la
informática se hallaban representados en una patronal, Asociación
de Empresas de Electrónica, Tecnologías de la Información,
Telecomunicaciones y Contenidos Digitales (AETIC), cuya capacidad
de influencia, política, social y mediática, era enorme. Seguramente



no exista en España un lobby más fuerte y poderoso que el que
AETIC representa. Y a él se tendría que enfrentar la SGAE si quería
que el canon se reconociera en una ley.

Este fue el segundo gran error de la SGAE en sus últimos años
con Teddy Bautista: iniciar una guerra contra un lobby al que, a la
larga, nunca se podría derrotar y que en la batalla te podía dejar
herido de muerte. Además, y aunque resulte paradójico, ese gran
lobby tecnológico contaba con el apoyo decidido de unos
movimientos de jóvenes que quizá fueron la antesala de lo que hoy
conocemos como el movimiento 15-M y, después, Podemos. El
movimiento anti-SGAE y anticanon constituyó el primer caso en
España de hacktivismo político, impulsado desde muy diversas
plataformas, como Anonymous, la Asociación de Internautas o la
Asociación de Usuarios de Internet, detrás de los cuales, de una
forma u otra, estaban las grandes multinacionales tecnológicas,
financiándolos o dándoles aliento. El movimiento internauta le hacía
el trabajo gratis o muy barato al lobby tecnológico. Resultaba suicida
enfrentarse a aquel magma tan variopinto, ya que eran vistos por la
inmensa mayoría como tíos enrollados que enarbolaban la bandera
de la libertad y que solo buscaban cambiar el mundo, cuando
muchas de sus ideas eran, si se analizan con serenidad,
directamente reaccionarias. Todos ellos, por razones muy diferentes,
unos ideológicas y los otros económicas y comerciales, desarrollaron
una alianza que dejó a la SGAE, ante los políticos, ante la sociedad y
ante los medios de comunicación, herida de muerte.

En más de una ocasión intenté verme con quienes eran las
caras más representativas del llamado «movimiento anti-SGAE». Y lo
hice. Mantuve reuniones y alguna comida con algunos de los más
significados representantes de aquel lado de la trinchera. Entre ellos
estaban Nacho Escolar (director de un medio de internet y exdirector
del diario Público), Enrique Dans, David Bravo (diputado de
Podemos) o Víctor Domingo. Llegué a tener reuniones discretas con
algunos de ellos para intentar calmar las aguas y buscar puntos de
encuentro, pero resultó imposible, y no por ellos, sino por el clima



general de tensión que desde ambos lados de la trinchera lo iba
contaminando todo. Sin embargo, con alguno de ellos pude llegar a
mantener conversaciones razonables y cordiales, y en lo personal no
me caían mal. Por alguno incluso llegué a sentir cierta simpatía.
Cuando tras esos encuentros clandestinos conseguíamos acercarnos
en algún punto y hacer que se rebajara el tono del debate, al final
había siempre alguien, en alguno de los bandos, que se metía en
algún charco o hacía alguna declaración desmesurada y lo tiraba
todo por tierra. Supongo que aquellas aguas no hubieran podido
calmarse nunca. Era imposible. Aquel magma variopinto y la SGAE
constituían la razón de ser del otro. Toda lucha necesita de un
enemigo. Y seguramente tanto la SGAE como todo aquel movimiento
internauta se necesitaban mutuamente, igual que se necesitan el
Madrid y el Barça, el PSOE y el PP, Podemos y «la casta».

La batalla mediática y legislativa por el canon duró más de un
año. Fueron meses muy duros, de intensas reuniones y
negociaciones tanto políticas como empresariales. El Ministerio de
Cultura y el grupo parlamentario socialista estaban de acuerdo en
aprobar la ley. El PP, aunque con mayores reticencias, también la
apoyaba en un principio. La diputada y portavoz de Cultura del PP,
Beatriz Rodríguez-Salmones, una persona serena, inteligente y muy
diplomática, había convencido a los suyos para que votaran a favor
de la ley del canon. No obstante, en el PP existían algunas voces que
no estaban de acuerdo. Recuerdo bien los insultos que Federico
Jiménez Losantos profirió en la COPE, su radio de entonces, contra
Rodríguez-Salmones y Lassalle. Durísimos. Me consta que lo pasaron
mal. Cuando te disparan desde tus propias filas, los tiros duelen
mucho más. La SGAE se estaba convirtiendo poco a poco en un
elemento de confrontación política, entre los dos grandes partidos y
dentro de estos. El clímax de este protagonismo político de la SGAE
(y del canon) se iba a alcanzar en las elecciones generales de 2011.
Pero la intervención de la Guardia Civil el 1 de julio de 2011 lo evitó
de un plumazo.



Desde mucho antes de que yo llegara a la SGAE, la entidad
había intentado construir una red de alianzas a través de
contribuciones en distintas organizaciones. En ocasiones mediante la
entrada en asociaciones de distinto signo, pagando la cuota
correspondiente, y en otras haciendo aportaciones en forma de
proyectos conjuntos. En mis quince años trabajando en empresas de
todos los sectores he comprobado que esto lo hacen todas las
compañías, especialmente cuando sus ecosistemas son conflictivos y
necesitan legitimarse en el espacio público. Es entonces cuando
empieza a regarse en todas las direcciones. Con ello se busca
establecer lealtades para cuando se precisen apoyos. Esa es una
buena manera de hacer amigos: se ingresa en su club previo pago
de la correspondiente cuota.

La SGAE se había integrado en las organizaciones más
importantes del país: el Real Instituto Elcano, la Fundación Consejo
España-Estados Unidos, la Fundación Consejo España-China o la
Fundación Euroamérica, entre muchas otras. Pero también
participaba en proyectos con las más diversas ONG y con
fundaciones políticas. La SGAE contribuía de modo habitual en los
think tanks del PSOE y de su entorno, como la Fundación Pablo
Iglesias, la Fundación Ideas o la Fundación Alternativas. Los
ideólogos de toda esta operación eran los secretarios generales de la
casa, Paco Galindo, de la Fundación Autor, y Carlos Fernández-Lerga,
de la SGAE, ambos muy dados a este tipo de acciones. Galindo
disponía de enormes recursos económicos e institucionales para la
construcción de lealtades desde la Fundación Autor, la obra social de
la SGAE, a la que por ley se destinaba un porcentaje de los derechos
de autor recaudados. Este porcentaje anual acababa por ser de
millones de euros y de esta «bolsa» de la obra social salían muchas
de esas contribuciones «políticas» que significaban todos los años
cientos de miles de euros.

En un directorio de 2008, el secretario general de la SGAE,
Carlos Fernández-Lerga, tuvo que llevar por orden de Bautista la
relación de todas las entidades en las que se contribuía



económicamente. La lista era inacabable. Fernández-Lerga era el
representante de la SGAE en las fundaciones y asociaciones más
importantes, aquellas que tenían un contenido más político. El
presidente quería empezar a recortar aquella enorme partida anual
de cientos de miles de euros, en la que el retorno de la «inversión»
no siempre estaba demasiado claro. Pero no había forma de
encontrar por dónde cortar. Fernández-Lerga estaba encantado de
representar a la SGAE en tan insignes lugares, con lo que tampoco
dio demasiados argumentos para que se dejara de contribuir.
Siempre se encontraba alguna razón política o personal para no
abandonar una u otra asociación o fundación. Ahí reside el gran
riesgo de esa política: una vez abierto el grifo, ya no se le puede
cerrar a nadie sin que se moleste. Pero en algunas cosas, las que no
significaban el pago de una cuota asociativa, la SGAE dejó, poco a
poco, de contribuir económicamente de una manera tan dadivosa.
Paco Galindo, que tampoco era partidario de cortar con estas
«inversiones», me comentó un día en privado: «Esto nos va a costar
caro». Se refería al corte del grifo, no a los pagos en sí. Y no le faltó
razón.

Todo aquel despliegue económico realizado durante años, sobre
todo en el ámbito de la izquierda política y social, regando con
ayudas a organizaciones de todo tipo, había que compensarlo de
algún modo si queríamos que el PP dejara de ver a la SGAE como el
enemigo. Fue entonces cuando comenzamos a participar en algún
acto de FAES, la fundación del PP, no contribuyendo
económicamente, sino interviniendo en los seminarios sobre cultura,
contenidos o nuevas tecnologías que organizaba la fundación
presidida por José María Aznar. La persona que nos servía de algún
modo de vínculo era el diputado del PP Miguel Ángel Cortés, que
había sido secretario de Estado de Cultura con el Gobierno de Aznar
y que mantenía cierta sintonía, al menos en privado, con Teddy
Bautista. Cortés era entonces un «diputado raso», como él se
declaraba, pero seguía conservando un cierto peso intelectual en el
Partido Popular y muchos contactos con la vieja guardia, que aún



continuaba incordiando. Cortés colaboraba entonces con el bufete
Cremades & Calvo Sotelo, especializado en internet y nuevas
tecnologías. La SGAE decidió contratar a este despacho con el
objetivo de acercar posiciones no solo con el PP, a través de Miguel
Ángel Cortés, sino también con la industria tecnológica. El bufete
Cremades ayudó al PP a organizar un gran congreso sobre nuevas
tecnologías y contenidos que serviría, supuestamente, para fraguar
el posicionamiento político del partido en esas materias. En este
congreso se involucró el propio Mariano Rajoy, que hizo un discurso
inaugural ante todos los presentes. Los organizadores me
encargaron coordinar la mesa redonda sobre los derechos de
propiedad intelectual. Aquel fue el primer acto del PP al que de
manera oficial fue invitada la SGAE.

Después de aquello, Teddy fue invitado a uno de los congresos
que ese partido organizó en Madrid. No sin ciertas reticencias,
Bautista acudió en un par de ocasiones a esas reuniones que, como
ocurre en todos los partidos, tienen más de folklóricas que de
políticas. Acompañé a mi jefe a esas citas, y pude comprobar
personalmente lo incómodo que se encontraba entre tantas
personas de derechas. Se sentía como un pulpo en un garaje y no
podía disimularlo. Recuerdo muy bien su gesto, su sonrisa forzada,
un rictus que le había visto en otras ocasiones en las que tampoco
estaba a gusto. Nos estuvimos paseando por allí, entre políticos y
afiliados del PP, y a ambos nos sorprendió ver que había algunos
patrocinios de empresas privadas en el propio congreso político.
Bautista me pidió que me informara sobre cómo funcionaban
aquellos patrocinios. Al cabo de unos días me puse en contacto con
una persona de Génova para preguntarle qué fórmulas de
colaboración existían.

—Todo eso lo lleva Luis —me contestó mi contacto.
—¿Qué Luis? —pregunté ingenuo.
—Luis, Luis Bárcenas.



Por suerte nunca llegué a ponerme en contacto con el tal Luis
Bárcenas, del que confieso que no había oído hablar antes. La forma
que tuvo aquella persona del PP de contestarme ya me indicaba, por
su tono, que de allí no podría salir nada bueno. Y lo dejé estar.

En las imágenes de uno de aquellos congresos del PP que se
pasaron por los telediarios aparecía Teddy, y aunque no se trataba
de una toma ni cercana ni frontal, era lo suficientemente clara como
para identificar la figura de Bautista. Al día siguiente, según él
mismo nos contó en una reunión de directivos, algunos políticos del
PSOE le llamaron para recriminarle que hubiera asistido al acto de la
derecha. No les sentó nada bien. Nada es gratis, como es sabido.

Gracias a esa cierta mejora formal de las relaciones entre la
SGAE y el PP, algunos miembros de la derecha comenzaron a ver a
nuestra organización con mejores ojos. Pero el cambio era más
anecdótico que otra cosa. La realidad era que el grueso de los
políticos, las bases y los periodistas de la órbita del PP nunca
dejaron de ver a la SGAE como la punta de lanza de los «rojos
titiriteros» que se habían manifestado en múltiples ocasiones contra
la guerra de Irak, contribuyendo, según ellos, a la llegada de
Zapatero al poder en 2004.

En 2008, el respaldo de la cultura, aunque no tan masivo, volvió
a producirse. Significativas figuras de la cultura, entre los que había
no pocos socios destacados de la SGAE y hasta algún consejero, se
fotografiaron junto a Zapatero y le dieron su apoyo en un anuncio
electoral que se hizo muy famoso por el gesto cómico con el que
aparecían aquellos artistas. «Los de la ceja», empezó a llamar a
todo el mundo de la cultura la derecha mediática. Y con ese nombre
se han quedado en la memoria colectiva de amplias bases de la
derecha, quién sabe por cuánto tiempo.

El apoyo del PP al canon no resultó sencillo y estuvo lleno de
sobresaltos en las distintas votaciones que se produjeron en el
Congreso y el Senado. El proceso legislativo fue muy largo y
complejo, como siempre que los intereses de dos grandes lobbies



entran en colisión. Alguna vez he oído a los políticos hablar de cada
una de sus «parroquias» para referirse a los lobbies a los que deben
intentar satisfacer o, al menos, no enfadar demasiado.

Existieron algunos momentos clave para la aprobación final de
la norma. Uno de ellos se produjo cuando, tras muchísimas
reuniones y negociaciones entre las partes, el secretario de Estado
de Telecomunicaciones (el número dos del Ministerio de Industria),
Paco Ros, y la secretaria general del Ministerio de Cultura, Concha
Becerra, me piden personalmente que intente convencer dentro de
la SGAE para que las tarifas económicas previstas en el anteproyecto
puedan bajarse un poco. Lo que nos estaban pidiendo era lo mismo
que pedían al sector TIC: que rebajásemos nuestras pretensiones si
queríamos que la norma se aprobara. De otra forma, la industria
tecnológica seguiría presionando para que nunca viera la luz, como
era su interés.

Paco Ros y Concha Becerra eran las dos personas de aquel
Gobierno socialista encargadas de sacar adelante una norma a la
que, tras innumerables presiones de las entidades de gestión, La
Moncloa —en la persona de María Teresa Fernández de la Vega—
había dado el visto bueno final. Solo de aquella manera, me decían,
ellos podrían convencer a la industria tecnológica para que aceptara,
una industria que era tan beligerante en la defensa de sus intereses
como la propia SGAE. Ninguno daba su brazo a torcer y la única
medida para desatascarlo era hacer creer a cada sector que el otro
había cedido en algo en sus pretensiones. Aquel me parecía un mal
menor. Yo solo deseaba acabar de una vez con un conflicto en el que
nos estábamos dejando la salud, así que acepté con ambos
ministerios jugar ese papel y salió como querían. Lo que hice fue no
preguntar, sino darlo como hecho consumado. «La tarifa de móvil se
queda en 1,50 euros, acaban de decírmelo en los ministerios, pero a
cambio la norma sale adelante», les comenté a Teddy Bautista y a
Pablo Hernández. Pusieron mala cara, pero la música de que la
norma finalmente se aprobara después de tanta guerra les sonaba
mejor, aunque los ingresos de la SGAE no fueran tan elevados como



se pretendía. Llamé entonces a los ministerios y les dije: «Adelante,
nos parece bien». De aquella forma se desatascó un anteproyecto
de ley que estaba embarrándonos a todos desde hacía muchos
meses. Todos cedimos un poco y el proyecto de ley pudo continuar
su tramitación.

El texto se aprobó por los dos ministerios involucrados, Cultura
e Industria; seguidamente se aprobó en el Consejo de Ministros y
fue remitido a las Cortes Generales para su tramitación como ley.
Pero la guerra no había terminado ni mucho menos. Las batallas se
libraban fundamentalmente en dos rings muy diferentes: en los
despachos de los distintos grupos parlamentarios, donde la SGAE
tenía más experiencia que sus oponentes; y en los medios de
comunicación, donde la industria tecnológica gozaba del apoyo de
casi todos. Un tercer ring, el digital, empezó a entrar también en
juego, y lo hacía con mayor virulencia cuando veía que alguna
votación podía acabar del lado de la SGAE. Los movimientos de
internautas, seguramente con la ayuda de hackers, conseguían
colapsar los correos de sus señorías al bombardearlos cada mañana
con mensajes. No pocas veces recibí llamadas de los portavoces de
los grupos parlamentarios contándome preocupados lo que estaba
pasando en sus ordenadores. Como en toda confrontación, cada uno
emplea las armas que mejor maneja.

Todos los días nos encontrábamos en los medios de
comunicación con algún dardo envenenado contra la SGAE. La
campaña anticanon fue espectacular. Un buen día, al ver el resumen
de prensa a primera hora de la mañana, llegué a encontrarme tres
noticias en grandes titulares, todas diferentes pero todas ellas
atacando a la SGAE, cada una en una dirección. Todas
protagonizaron un mismo día la portada de cada uno de esos tres
medios. No importaba su ideología. Toda la prensa estaba en la
misma línea: la impulsada por la poderosa industria tecnológica.

La imagen de la SGAE se había deteriorado muchísimo. La
entidad estaba en boca de todo el mundo, y solo para criticarla o
insultarla. La preocupación de los autores por esta circunstancia



creció muy rápido y el problema fue objeto de debate en varios
consejos de dirección. Sin embargo, cuando a los representantes de
los socios se les preguntaba si querían que la entidad siguiese
luchando contra ese otro lobby, el tecnológico, o si preferían que nos
retiráramos para intentar obtener de la gente una simpatía que
tampoco garantizaba nadie, los autores, en ese como en otros
casos, se posicionaban en la defensa de sus intereses económicos
frente a quienes con sus nuevos negocios —venta de ADSL, venta de
dispositivos móviles, venta de publicidad en buscadores o webs de
internet— habían propiciado un grave daño a la industria cultural de
la que todos ellos comían. El mandato siempre fue luchar, y dada la
beligerancia que mostraban los nuestros y las prisas que el sector
cultural tenía por mejorar su situación, la pelea solo pudo hacerse
como se hizo. Como sucede en cualquier guerra, uno pierde cosas,
claro está. No hay guerras sin daños. Y la SGAE, situada en la
primera línea de la batalla por el canon, terminó aquella guerra con
unos daños a su reputación que después resultarían irreparables.
Cuando años más tarde algún directivo me ha consultado sobre la
posibilidad de entablar una guerra con otro lobby o contra otros
intereses, siempre he dicho lo mismo: «No pienses en el corto plazo,
piensa en largo. Y, sobre todo, ten claro que una confrontación
implica muchos costes y perjuicios. La guerra es un negocio
ruinoso».

Quedaban muy pocos días para la votación final en el Congreso
de los Diputados. La batalla mediática, y con ella la social, la
habíamos perdido por goleada. Nadie quería a la SGAE y el canon
era visto por la sociedad en su conjunto como algo injusto. La
reputación de la organización estaba hecha trizas. Pero quedaba la
votación en el Parlamento, y allí la SGAE sí podía vencer. Y
finalmente lo hizo. Ganó. Aunque, como sucede con muchas
victorias, detrás se escondía, en realidad, una gran derrota. Aquella
entidad centenaria nunca podría volver a ganar nada en el futuro.



El trabajo de un director de relaciones institucionales en una
empresa que se halla en plena batalla legislativa y en el ojo del
huracán mediático está inevitablemente plagado de reuniones y
comidas a la búsqueda de aliados, de quienes respalden las
posiciones de la empresa que defiendes. Si quieren que les diga la
verdad, no creo que desaparezcan nunca las comidas entre
empresas y políticos —o entre políticos de distintos partidos— en los
reservados de los restaurantes, como tampoco pueden suprimirse
las reuniones secretas de todo tipo. Dependiendo del momento,
muchas de estas reuniones seguirán desarrollándose, especialmente
en tiempos de luchas, crisis o conflictos. Es decir, casi siempre, pues
vivimos en el conflicto permanente. Y siendo el director de
relaciones institucionales de una empresa como la SGAE, que estaba
constantemente en el ojo del huracán, que libraba no pocas batallas
legislativas y judiciales, y que mantenía relaciones con todo el
mundo, no había día en el que no tuviera un desayuno, una comida
o una cena de trabajo con políticos, directivos de otras empresas,
artistas o colegas. Esto, como es lógico, se intensificó durante la
época que duró la guerra del canon.

Sé muy bien que afirmar esto es políticamente incorrecto y que
casi nadie se atreve a reconocerlo. Esa moda de la transparencia,
entendida como una urna de cristal donde todo puede verse, no
hará que se termine la corrupción y sí que las personas hablen
sinceramente, puedan acercar posiciones y, al final, cerrar pactos.
Sin embargo, en nuestra sociedad, una vez aniquilada la intimidad
con la contribución de todos, se tiene pavor al secreto. El nuevo
mantra es la pretendida transparencia. A veces me pregunto, tanto
que nos gusta mirar fuera: ¿son realmente transparentes otras
democracias de nuestro entorno? ¿Lo son los países con mayor
experiencia democrática? ¿Hay alguien que crea de verdad que la
Administración de Estados Unidos es transparente? ¿Lo es la del
Reino Unido? ¿Y la de Francia?



No hay decisión importante ni acuerdo estratégico posible que
pueda tomarse a la luz de todos, y mucho menos de los medios de
comunicación. Eso no es posible. La política, entendida como policy
—su más democrática acepción—, requiere también de secretos,
como las personas, de intimidad. La tan cacareada transparencia
total no solo es una estupidez, sino que además es imposible. Para
que las cosas funcionen, el secreto formará siempre parte de la cosa
pública y de quienes en ella participan e intervienen. Por mucho que
una multitud biempensante esté persuadida de que la total desnudez
de un país hará que este mejore, eso no deja de ser una utopía. La
lucha contra la corrupción es de raíz mucho más profunda, y los
mecanismos para combatirla son bastante más complejos que
parches de ese tipo. Unos parches respaldados normalmente por
quienes no han visto nunca de cerca cómo funciona verdaderamente
este teatro inundado de sombras, de intereses y de conflictos, o,
aún peor, por determinados intereses económicos internacionales
cuyo único ánimo es desestabilizar: la llamada «demolición
controlada».

No todo el mundo dentro del sector cultural estaba a favor del
canon. La industria discográfica tenía sus dudas y no resultó sencillo
que lo apoyaran. La industria cinematográfica de Hollywood, los
grandes estudios representados por la Motion Picture Association,
estaban claramente en contra y junto a ellos, como siempre, la
embajada de Estados Unidos. Los americanos pensaban que el
canon conllevaría que la guerra contra la piratería, que era lo que a
ellos verdaderamente les preocupaba y lo que les hacía mayor daño
comercial, se debilitara en sus argumentos. «Si el canon es una
compensación —decían—, los políticos, los medios, y al final la
gente, entenderán que consumir material pirateado es lícito; sería
como legalizar la piratería.» El argumento era bueno y creo que, en
parte, tenían razón, al menos desde un punto de vista sociopolítico,
que es lo que al final importa.



El personal de la embajada de Estados Unidos en Madrid es
siempre muy sutil a la hora de decir lo que piensan sobre cuestiones
de política interna. Generalmente te dicen las cosas entre líneas,
pero te las dicen. Están muy bien entrenados para ello. Unos días
antes de la votación final en el pleno del Congreso comí con mi
contacto de la embajada estadounidense en un restaurante cercano
al Tribunal Supremo, en la milla de oro de la justicia, ese triángulo
en el que se concentran el Consejo General del Poder Judicial, la
Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo. Al final de la comida,
fumándonos un puro, como acostumbrábamos, mi amigo americano
me trasladó la postura de su embajada con una pregunta.

—Pedro, ¿no crees que con vuestro canon los intereses de la
industria y los de la lucha antipiratería se van a ver seriamente
dañados?

Que la industria cultural no estuviera unida en el asunto del
canon —en realidad, nunca estuvo unida del todo en ninguna batalla
que yo haya conocido— dificultaba una lucha que tenía diversos
frentes abiertos y en la que los adversarios habían puesto muchos
recursos económicos. Desde luego, a partir de entonces la SGAE
perdió a los estadounidenses como aliados.

En el último momento, minutos antes de la votación, nos llamó
el secretario de Estado de Relaciones con las Cortes, Fran Caamaño.
Deseaba reunirse con nosotros en el Congreso para mostrarnos una
enmienda que se iba a intentar pactar con otros partidos para
conseguir sacar adelante la votación. Quería saber si a la SGAE le
parecía bien jurídicamente. A la cita acudimos Pablo Hernández y yo,
junto con Rosa León y David Trueba, que como autores con
«sensibilidad de izquierdas» ayudarían a que la atmósfera de la
reunión fuera la más propicia. Los cinco, en una sala cercana al
hemiciclo, dábamos los últimos retoques a aquella enmienda para
que finalmente la ley del canon pudiera ser aprobada. Paradojas de
la vida, Caamaño sería nombrado algún tiempo después ministro de
Justicia, cargo que ostentaba en el momento de intervenirse la SGAE
y también meses más tarde, cuando se produjo mi detención.



La ley del canon se aprobó ese día en el Congreso de los
Diputados con el apoyo tanto del PSOE como del PP, pero no serviría
de casi nada. Aunque aquella ley daba a las entidades de gestión a
través del canon un aumento en sus recaudaciones de cien millones
de euros más al año —cuarenta de los cuales le correspondían a la
SGAE—, el deterioro de su imagen, al haber liderado una operación
que la sociedad nunca entendió, resultaría catastrófico. El canon se
había aprobado, pero el ruido continuaba y cada vez era más
ensordecedor. Además, se acercaban las elecciones de 2011. El
PSOE no se encontraba cómodo con aquella situación. El PP acudió
finalmente a las elecciones de 2011 con la promesa en su programa
de derogar el canon. Rajoy llegó a tirarle a Zapatero a la cara el
asunto del canon en el único debate en televisión antes de las
elecciones generales. Ir contra el canon y contra la SGAE daba
votos. Había que cargarse aquello. Y el PP lo cumplió tan pronto
como llegó al poder. Fue una de las primeras decisiones de José
María Lassalle como secretario de Estado de Cultura del nuevo
Gobierno de Mariano Rajoy. La ley no tardaría en modificarse y en
ver su operatividad e ingresos reducidos a casi nada.

En esta batalla del canon, como en general en la lucha contra la
piratería, primero offline y luego online, el resto de las entidades de
gestión se habían puesto a resguardo de la SGAE, sin poner toda la
carne en el asador. También es cierto que el excesivo protagonismo
de la SGAE, su celo desmedido y su liderazgo personalista habían
dejado quizá poco espacio a los otros. La verdad es que estas dos
grandes batallas arruinaron la imagen de la SGAE sin que el resto de
la población sepa muy bien todavía quiénes son EGEDA (la entidad
que aglutina a los productores audiovisuales españoles bajo la
presidencia de Enrique Cerezo), CEDRO (los editores de libros), FAP
(la asociación que defiende en España los intereses de Hollywood) o
AIE (la asociación de artistas que preside Luis Cobos), entidades
todas ellas que estaban tan interesadas como la SGAE en defender
los derechos de propiedad intelectual y en librar aquellas batallas.



Hoy, con una SGAE moribunda y con un Teddy Bautista jubilado
por la fuerza, todo el sector se ha quedado sin cabeza ni liderazgo,
sin capacidad de influencia frente a otros intereses con los que la
defensa de los derechos de autor colisiona en el mercado. Es cierto
que con la ruidosa y odiada SGAE el sector cultural pudo verse
caricaturizado en los medios. La cuestión para mí sería esta: ¿es
mejor tener alguna influencia, aunque seas criticado, o pasar
inadvertido pero sin relevancia alguna? A mi juicio, es imposible
defender algo sin crearse enemigos. No hay nada gratis. Como decía
Churchill: «¿Tienes enemigos? Bien. Eso significa que has defendido
algo alguna vez en tu vida». Lo que no implica que las cosas no
pudieran haberse hecho mejor, sin cometer tantos errores y, sobre
todo, sin meternos en tantos jardines inútiles. Pero ¿qué quieren que
les diga?, las circunstancias no lo ponían nada fácil.
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EL ÚLTIMO GRAN ERROR

Con el canon aprobado por las Cortes Generales, la SGAE, como el
resto de las entidades de gestión, vería aumentar sus recaudaciones
de una forma muy significativa. Aquella suma procedía del pago al
que estaban obligados por la ley del canon todos los fabricantes de
dispositivos electrónicos, es decir, el sector tecnológico en su
conjunto: los fabricantes de iPod y derivados, tabletas, ordenadores,
impresoras, fotocopiadoras, memorias externas, discos vírgenes,
teléfonos móviles, entre muchos otros aparatos. Los pagadores de
las entidades de gestión, según la ley, pasaban a partir de entonces
a ser también gigantes como Apple, Microsoft, Philips, HP, Samsung,
LG, Sony-Ericsson o Nokia. Y ese nuevo coste no estaba
contemplado en sus cuentas de resultados, así que es fácil imaginar
el cabreo que tenían.

Gracias al canon digital, la capacidad financiera de la SGAE se
incrementaría considerablemente, sumándose a su ya habitual
liquidez. Las previsiones eran que, con la recaudación del canon, la
SGAE podía superar en conjunto los quinientos millones de euros
anuales (un récord histórico) y seguir creciendo sin parar, dada la
importancia que en el mercado tendrían los dispositivos con
capacidad de almacenamiento de contenidos a los que la nueva ley
gravaba.

Con esos nuevos ingresos, Teddy Bautista podía poner en
marcha uno de sus grandes sueños. Se trataba de un proyecto que
quizá el presidente de la SGAE llevaba muchos años construyendo
en su cabeza, pero que no había podido materializar hasta ese



momento: la compra de edificios para destinarlos a la actividad
cultural. Ese fue el tercer y el último gran error de la SGAE antes del
asalto de la Guardia Civil al palacio de Longoria.

Con la aprobación del canon digital, Teddy Bautista se lanza a
por el proyecto que significaría su puntilla final. El presidente de la
SGAE siempre había luchado por la existencia de más ventanas, de
nuevos foros, de escenarios alternativos por donde las obras
culturales pudieran respirar. La Fundación Autor se había dedicado a
ello durante años: a apoyar a los autores y artistas socios de la SGAE
que tenían una menor facilidad para comercializar sus propuestas.
Las grandes majors del cine y de la música, así como los
conglomerados mediáticos, controlaban la distribución de las obras.
El encuentro entre el público y sus autores pasaba necesariamente
por ese camino. Sirva solo un dato: el 80 por ciento del cine que se
proyecta en las salas españolas procede de Hollywood. Muchas
películas europeas apenas tienen oportunidades de ser apreciadas
mientras mediocres producciones de las majors norteamericanas se
mantienen durante semanas en las carteleras españolas. A Teddy
siempre le obsesionó esa idea de abrir nuevas ventanas a las
propuestas culturales menos masivas o que, por unas u otras
razones, tenían mayores dificultades para encontrarse con su
público, y el canon le permitiría financiarlo.

Bautista decide entonces promover desde la SGAE una red de
teatros y recintos escénicos. Este gran proyecto se articularía desde
la Fundación Autor, de la que la SGAE era el único propietario. Los
fondos de esta fundación provenían principalmente de tres fuentes.
Por un lado, el 20 por ciento de lo recaudado en concepto de canon
digital, que la ley obliga a destinar a promoción de la cultura y
asistencia a autores. Por otro, los derechos que no han sido
reclamados en cinco años, el polémico «pendiente de identificar», lo
que suponía cada año varios millones de euros; unos dineros que,
como se decía en la casa, no tenían nombre ni apellidos y, por lo
tanto, no llegaban a repartirse, pasando a engrosar las arcas de la



Fundación. Además, la SGAE le inyectaba a su fundación cada
ejercicio otro 10 por ciento de lo recaudado, tal y como establecen
sus propios estatutos.

La Fundación Autor de la SGAE comienza a adquirir edificios.
Algunos eran teatros en funcionamiento y otros edificios
abandonados. Y lo hace no solo en España, sino también en América
Latina. La idea era construir una red de recintos escénicos para el
mundo en español. A aquella red se la bautizó como Arteria, un
palíndromo que enamoró al presidente desde el principio por todo lo
que evocaba la palabra: red, arte, sangre, corazón. Sería una red de
espacios escénicos dedicada a la cultura y que daría servicio,
principalmente, a los socios de la SGAE. Aprovechando el dinero
proveniente del canon —del que por ley debía dedicarse un
porcentaje a obra social— y al cuantioso circulante con el que
siempre contaba la SGAE, y que la convertía en una entidad muy
solvente ante los bancos, Teddy Bautista, con algunas reticencias
internas, las de los editores musicales más importantes, se embarca
en un proyecto inmobiliario de cientos de millones de euros. El
argumento de los bajos intereses de los créditos y que los teatros
adquiridos tienen precios asequibles ayudan a afrontar su sueño. Y
se lanza a esa tarea de cabeza y corazón, no sé con qué porcentaje
exacto de cada cosa. La SGAE comienza a adquirir teatros o a
proyectar la construcción de otros nuevos: Barcelona, Bilbao,
Madrid, Sevilla, Santiago de Compostela, Valencia, México DF,
Buenos Aires, São Paulo…

La nómina de enemigos de la SGAE se había ganado un nuevo
actor: los grandes editores de música, pocos pero poderosos, que se
negaban a que «su dinero» se empleara en la compra de inmuebles.
Los autores audiovisuales (como los guionistas o los directores de
cine) ya hacía tiempo que habían mostrado sus diferencias con
Teddy Bautista, hasta el punto de que llegó a haber una escisión de
un importante grupo de ellos, creando Derechos de Autor de Medios
Audiovisuales (DAMA), una asociación que competía con la SGAE en
los derechos de los autores de cine. El enemigo interno es siempre



el peor, el que te puede costar la vida. Justo lo que en aquel
momento le faltaba a una entidad enfrentada a todo el mundo y
que, poco a poco, sumaba a las fuerzas adversarias el descontento
de los suyos. Como es obvio, así resulta imposible sobrevivir.

No obstante, Bautista estaba determinado a llevar adelante su
sueño y acometer sin pausa el proyecto estrella de su larga
presidencia. Aquello sería como la guinda de su lucha por los autores
y por la cultura. Su gran legado. Una vez iniciado el proyecto Arteria,
nada iba a poder parar a Teddy Bautista, salvo la Guardia Civil.

Aunque por aquel entonces el Gobierno de la nación era
socialista, la mayoría de los ayuntamientos importantes y muchas de
las comunidades autónomas en las que se tenía voluntad de
impulsar los teatros de Arteria estaban gobernados por el PP. Fue
entonces cuando Bautista tuvo un mayor contacto, y cada vez más
directo y personal, con miembros del PP más regional: Ruiz-
Gallardón (alcalde de Madrid), Aguirre (presidenta de la Comunidad),
González Panero (alcalde de Boadilla del Monte) y Francisco Camps
(presidente de la Comunidad Valenciana).

De la red de teatros Arteria que se ubicaban en España, los
proyectos más relevantes y de mayor coste eran los que se
desarrollaban en Bilbao (Teatro Campos Elíseos), Barcelona (Teatre
Paral·lel), Sevilla (sede Al Ándalus en La Cartuja), Boadilla del Monte
(Palacio del Infante Don Luis), Santiago de Compostela (espectacular
edificio para la sede noroeste de la SGAE) y Valencia (Torre de la
Música), aunque no eran los únicos, pues otros importantes
proyectos se estaban levantando en Madrid, como la sala de cine
Berlanga, el Centro de Artes y Tecnologías Aplicadas (CATA), además
de la adquisición de los teatros Lope de Vega y Coliseum.

Los edificios enclavados en los lugares gobernados por el PP
eran sin duda los que encontraban por unas u otras razones
mayores dificultades para salir adelante, por lo que Valencia y
Boadilla del Monte se llevaron buena parte del tiempo invertido por
Teddy Bautista y por el equipo de la SGAE que trabajaba en las
distintas cuestiones administrativas, económicas y legales



involucradas en aquellas grandes obras. El departamento jurídico de
la SGAE, que estaba de lleno en el día a día de Arteria, sobre todo su
director, Pablo Hernández, contrató a un bufete de abogados de
Madrid llamado Eius. Más allá de los méritos jurídicos que pudieran
reconocerse a los miembros de aquel bufete, la razón primordial de
su contratación fue que su principal socio era José María Michavila,
ministro de Justicia con Aznar y persona que tenía «acceso» tanto
en Valencia —dado que su hermana, Ana Michavila, era la jefa de
gabinete de Camps— como en Madrid, donde el exministro
conservaba mucha influencia en el PP de la Comunidad.

Ninguno de los dos proyectos SGAE-PP, el del Palacio de Boadilla
y la Torre de la Música, vieron finalmente la luz, pero ambos trabajos
arquitectónicos, de reforma y construcción, respectivamente, fueron
aprobados políticamente y llegaron a iniciarse. En el caso de
Valencia, se hizo una gran fiesta en el acto de colocación de la
primera piedra a la que asistieron Paco Camps y Rita Barberá.
Cuando nos reuníamos con el equipo de prensa del presidente
Camps para definir los preparativos de este acto, una de sus jóvenes
colaboradoras nos quiso hacer una propuesta.

—Aquí en Valencia trabajamos siempre con una empresa de
eventos que lo hace muy bien y que al presidente le gusta mucho —
nos dijo sonriente tratando de persuadirnos.

Finalmente, la fiesta de la primera piedra de la Torre de Valencia
la organizó la empresa de la exmujer de Joaquín Sabina, con la que
Teddy Bautista, al parecer, se había comprometido hacía algún
tiempo para que la organizara. La otra, aquella agencia de eventos
valenciana, respondía al nombre de Special Events y era una de las
empresas de Paco Correa vinculadas a la red Gürtel. Menos mal que
apareció Sabina.

Pero Arteria no era solo un proyecto nacional. En Latinoamérica
se habían adquirido ya algunos inmuebles en México y en Argentina.
Después vendrían proyectos en Brasil, en Colombia y en Estados
Unidos, aunque finalmente no verían la luz. Los edificios comprados
en América daban al proyecto de la SGAE un atractivo para que



grandes empresas españolas con intereses al otro lado del Atlántico
se sumaran al mismo, como aliados «políticos» o como inversores.
Esa era la pretensión de Bautista. Además, los edificios de México
habían sido adquiridos a Carlos Slim, una de las mayores fortunas
del mundo y amigo personal de Felipe González, lo que le daba al
proyecto un cierto toque de élite latinoamericana, algo que siempre
resulta un imán para las empresas españolas, aunque no para todas
en este particular caso.

Cuando el proyecto Arteria alcanzó esa dimensión
iberoamericana, Bautista comenzó a diseñar una agenda de
contactos para intentar atraer socios. Los dos grandes objetivos de
la operación eran el Grupo Prisa y Telefónica, pero ninguna de las
dos compañías —por razones distintas— hicieron el más mínimo
gesto de apoyar las veleidades empresariales de la SGAE. En varias
de aquellas importantes reuniones del presidente, a las que acudí
como acompañante, pude percibir el recelo que causaba en el
establishment empresarial aquel proyecto cultural e inmobiliario.

El primero de esos encuentros fue con Ignacio Polanco,
presidente del Grupo Prisa. Teddy siempre había mantenido una
relación tirante con el diario El País, y con Juan Luis Cebrián
particularmente. La SGAE tenía desde hacía años demandada a
Sogecable por una cantidad de más de diez millones de euros en
derechos de autor impagados. En ese contexto nos visitó en la SGAE
Ignacio Polanco junto con otro directivo y miembro de la familia
propietaria del Grupo Prisa, Jaime Polanco, con el que Teddy había
tenido alguna relación en el pasado.

Bautista desplegó en la pantalla su proyecto de inmuebles,
teatros y salas tanto en España como en América Latina,
desgranando, como a él le gustaba hacer, todos los detalles sobre
las bondades de cada uno de los centros proyectados, algunos ya en
construcción o en restauración. Bautista —ajeno por completo a las
miradas recelosas de sus interlocutores— enfatizaba lo innovadores
que eran aquellos edificios, la tecnología de última generación que
incorporaban, los eventos culturales y sociales que permitirían



organizar. En definitiva, la gran dimensión política, social y
económica de su proyecto. Lo que Teddy perseguía era conseguir
para Arteria el apoyo de un gran grupo empresarial, en particular de
alguna multinacional con fuertes intereses en los países americanos
y que, al mismo tiempo, tuviera participación en el sector de los
contenidos. Mientras Teddy hablaba sin parar, me dedicaba a
observar las caras de nuestros invitados, muy especialmente la del
presidente del Grupo Prisa. Su expresión era una mezcla de asombro
y de recelo. Apenas dijo nada. Al final de la larga exposición de
Teddy, Polanco exclamó: «¡Pues sí que tenéis dinero!». Allí terminó
la reunión y, por supuesto, cualquier nuevo contacto con Prisa.
Seguramente no por casualidad, un año y medio después de aquel
encuentro, el periodista de El País que entrevistaba al presidente de
la SGAE le disparó: «Arteria, su proyecto para la creación de una red
de teatros, parece el órdago de un megalómano». Estaba claro; el
periódico más vendido en España, y el que ideológicamente podría
estar más cerca de la SGAE, no veía con buenos ojos todo aquel
despliegue teatral.

El segundo encuentro para buscar aliados o socios
empresariales para Arteria fue con el entonces presidente de
Telefónica en Latinoamérica, José María Álvarez-Pallete, hombre
fuerte en la compañía y con gran proyección, según nos decían
algunos amigos comunes. A Álvarez-Pallete, hoy presidente de
Telefónica, no se le oyó una sola palabra en toda la reunión, ni
buena ni mala, pero quedaba patente por su cara que no entendía
muy bien todo aquel despliegue de ladrillos en un mundo digital. Y
mucho menos que pensaran ni por un minuto en apoyarlo. Durante
la cita, a Teddy Bautista no se le ocurrió otra cosa que nombrar en
varias ocasiones a Carlos Slim como uno de los socios del proyecto
en México, lo que para Telefónica era como mentar la bicha, pues el
empresario mexicano es uno de sus mayores competidores en el
sector de las telecomunicaciones y alguien con el que en aquel
momento no mantenían muy buena relación. Si Telefónica estaba
antes de la reunión muy lejos de la SGAE, creo que tras haber



escuchado a Teddy Bautista contar todos los ladrillos que se estaba
comprando con el dinero del canon —y que una de las personas a
las que se lo daba era Carlos Slim— las diferencias se convirtieron en
irreconciliables.

Resultaba evidente que a las grandes compañías españolas con
intereses en el sector de los contenidos no les parecía nada bien que
la SGAE se metiera a empresario cultural, y menos que lo hiciera,
por así decir, poniendo ellos la cartera, que, en definitiva, es lo que
pensaban que estaba pasando. Con Prisa la SGAE libraba una larga
batalla judicial con Sogecable, compañía audiovisual del grupo de
Polanco, y Telefónica, de una u otra manera, era la empresa líder del
sector tecnológico en España, al que la SGAE había vencido
legislativamente en la más cruenta batalla entre lobbies que ha
vivido nunca nuestro país, la del canon; batalla, como ya he
explicado, en la que la SGAE, a cambio, se había dejado su
reputación corporativa por el camino.

Un par de años después de aquellas reuniones —cuando yo no
trabajaba ya para la SGAE— tuve noticias por el propio Bautista de
que la SGAE seguía buscando algún socio de peso para su proyecto
cultural e inmobiliario. El presidente de la SGAE, unas semanas antes
de las últimas elecciones en las que le dejarían presentarse —y de
su detención—, me reveló que le había llamado Rodrigo Rato,
flamante nuevo presidente de Bankia.

—No se lo he contado a nadie —me dijo Teddy—. No lo
comentes, pero Rodrigo Rato se ha puesto en contacto conmigo y
está estudiando la posibilidad de que Bankia entre en Arteria.

Bautista le otorgaba a aquella llamada mucha importancia por
quién era Rato entonces (un hombre todavía idolatrado por casi
todos), por la magnitud financiera de Bankia (uno de los mayores
bancos españoles) y por la señal que a su juicio le daba de que el PP
(que podía ganar las elecciones generales que estaban a la vuelta de
la esquina) quizá no veía tan mal a la SGAE. Pero aquellas tres
razones que él mismo se planteaba eran en realidad pura ilusión.



Como había ocurrido años antes con la ONCE, los devaneos
mercantiles de la SGAE no eran del agrado de muchos, puesto que
la mayoría prefería devolver a la institución a su mero papel de
gestor de los derechos de autor en su vertiente patrimonial, y,
seguramente, con el firme deseo de que tampoco pusiera un celo
excesivo en esa tarea.

El caso de la SGAE recuerda mucho al de la ONCE, una
organización social que en los años noventa, bajo la presidencia del
carismático Miguel Durán, quiso abrirse a la sociedad y emprendió
un proyecto empresarial muy diversificado y con fuertes intereses en
los medios de comunicación, llegando, incluso, a fundar junto con
Berlusconi la cadena Telecinco. El mundo al revés; una organización
de invidentes presidiendo una televisión. Aquello no fue muy bien
entendido. Los devaneos empresariales de la ONCE terminaron con
un largo proceso penal ante el juez estrella de la Audiencia Nacional,
Baltasar Garzón, que devolvió a la organización a su lugar original: la
venta de cupones. Aquel proceso judicial finalizó con la absolución
de todos los procesados, pero el sueño de Durán ya se había
dinamitado por el camino. En alguna ocasión, Pablo Hernández, que
en una etapa anterior había estado vinculado profesionalmente a la
ONCE, me había manifestado que creía que la SGAE llevaba el
mismo camino. No se equivocaba.

En mi último año en la SGAE, metidos de lleno en el proyecto
Arteria, cada día era un infierno en el palacio de Longoria. Mayor
incluso que cuando se libraba la guerra por el canon; nerviosismo,
peleas internas, deslealtades de todo tipo y enemigos por doquier.
Los dos directivos más importantes de la casa, Paco Galindo y Pablo
Hernández, ya no estaban del lado de Teddy Bautista, a quien
criticaban duramente en privado. Creo que por ello el presidente no
dejaba de incorporar nuevos directivos en las áreas más cercanas a
Arteria, buscando lealtades para su proyecto estrella, en el que se
hallaba totalmente volcado. Fue así como entraron en el equipo
directivo dos colombianos: Ramiro Osorio, como director de toda la
red de teatros, y Carlos Amaya Osorio, sobrino del anterior, como



director de gabinete del propio Teddy Bautista. Pero en ese
momento todo estaba ya herido de muerte. La SGAE se había
embarcado en una espiral de crecimiento e influencia para la que
carecía de la necesaria legitimación política, mediática, empresarial y
social. Solo tenía la promesa de una recaudación económica en
aumento muy del agrado de los bancos. Pero le hacían falta también
otros apoyos más políticos, y los de la SGAE, la asociación de
autores que en otro tiempo fue el lobby cultural más poderoso en el
mundo latino, ya no estaban. Ni se los esperaba.

Al iniciarse 2009, año en el que abandoné la entidad, la SGAE
no podía tener ni más enemigos ni más poderosos. En una
entrevista ofrecida en agosto de aquel año al diario El País, Teddy
Bautista había arremetido contra todo el mundo: disparaba contra el
Gobierno del PSOE, contra la Fiscalía por el asunto de las descargas
de internet, contra el PP, contra Google y Telefónica, contra los
ayuntamientos y, por supuesto, contra los internautas. Arremetía
incluso contra Cristiano Ronaldo. En otra entrevista en ese mismo
diario, en marzo de 2010, el periodista le preguntó: «¿Tiene madera
de pimpampum?». A lo que Teddy le respondió: «Lo que no mata,
engorda. Las críticas infundadas me dan combustible». Él era así. El
País, que sutilmente mostraba a Teddy como un chiflado, ilustró la
entrevista de agosto de 2009 con una foto de Bautista apoyado
sobre una barandilla que daba al patio de un soleado palacio de
Longoria. Llevaba una chaqueta curiosa, de esas prendas de artista
que tanto le gustaba ponerse. Era muy llamativa, blanca con
estrechas rayas verticales de color negro y con un escudo en uno de
los lados. Parecía la de un presidiario. Y el periódico seguro que
estaba encantado de poder colocarla presidiendo su última
entrevista a un Bautista que, por entonces, ni se imaginaba la que
se le venía encima.

El panorama era el siguiente: la SGAE estaba enfrentada a la
sociedad; con los jóvenes odiándola; con los medios de
comunicación dándole la espalda; con la contestación interna de los
editores de música; con los grandes grupos empresariales recelosos



de que aquella entidad entrara en su terreno; con el mayor lobby, el
tecnológico, esperándola detrás de la esquina; con un PP que con la
polémica del canon no podía apoyarla, y con un Gobierno, el del
PSOE, que poco a poco se había ido alejando de una institución que
creía cercana ideológicamente, pero que con Teddy al frente nunca
llegaba a controlar. Porque Teddy era indomable, y eso siempre
resulta incómodo para los políticos, sobre todo si son de los tuyos.
Pero es que, además, era una rara avis entre empresarios y
ejecutivos, que nunca lo vieron realmente como un miembro de su
«club», pese a los esfuerzos que él hizo siempre por ser aceptado
como un hombre de empresa. Para aquella élite financiera, Teddy
Bautista era un simple artista.

Trabajar de director de relaciones institucionales en una entidad
como la SGAE era extenuante. En ese puesto nunca se está tranquilo
cuando la vida de tu empresa depende de la ley y de las decisiones
políticas. Había impulsado la campaña antipiratería y había estado
en el centro de la guerra por el canon, pero me sentía incapaz de
librar la de los teatros. Ocho años de gestión de influencias, de
choques entre lobbies, de cañonazos recibidos casi a diario me
dejaron agotado física y mentalmente. Aquel lugar me estaba ya
haciendo mucho daño. Y al final decidí irme. No culpo a nadie, ni a
la SGAE ni al entorno, de aquella situación. Yo soy el único
responsable por no haberme marchado antes. Hay que saber irse a
tiempo de los sitios.

Me fui como llegué, sin hacer ruido, aunque con treinta kilos
más de los que pesaba cuando pisé por primera vez el palacio de
Longoria. La ansiedad me había hecho engordar, eso me decía el
médico. Yo pienso que las muchas comidas tuvieron también algún
papel. El Consejo de Dirección de la SGAE me felicitó formalmente
«por los servicios prestados a la causa» en una de sus reuniones del
mes de mayo y Teddy Bautista me envió un cariñoso correo días
antes de abandonar la entidad:

Querido Pedro:



Agradezco y valoro tu «testamento profesional», sobre todo por los
consejos que me das, fruto de la intensa experiencia que has vivido en esta
casa y en uno de sus malos momentos. Este aprendizaje te deja preparado
para cualquier camino que decidas elegir. Espero que también valores, en la
despedida, a los amigos y compañeros que te han acompañado y han
trabajado hombro con hombro contigo, de los que has aprendido y a los que
has enseñado, porque la vida al final es en buena medida eso, transmitir
conocimiento con generosidad y calidad buscando una espiral virtuosa que
nos haga mejores a todos, no por espíritu seráfico, sino porque siendo
mejores haremos de la vida una experiencia motivadora y un proceso de
reforzamiento humanístico. Yo, viejo jacobino cartesiano, pero creyente en la
mística teresiana, te agradezco en nombre de todos tu entrega y pasión, y si
en algo puedo ayudarte, una vez tu periodo de descanso merecido concluya,
solo tienes que hacérmelo saber; tienes mi móvil y sabes (por experiencia
propia) que respondo a todas las llamadas y a todas las horas. Además de
todo lo anterior también soy estajanovista.

Finalmente, si crees que a modo de despedida y en reciprocidad te puedo
dejar un par de consejos, ahí van:

Sé tú mismo, no interpoles otros roles dependiendo de las circunstancias, y
recuerda mis tópicos: la «matriz de imposibles» de J. F. Kennedy, la teoría de
los sistemas y la ciencia de acortar distancias entre la acción y la lectura de
sus resultados, o «teoría del feedback».

Que tengas un descanso reparador, ma non troppo, que las neuronas tienen
tendencia a disolverse en el dolce far niente.

Abrazos,
E. Bautista

Aquella intensa etapa de mi vida profesional, en la que hubo
muchos momentos buenos, pero otros tensos y difíciles, terminó
cordialmente. O quizá no tanto, pues como dice Andrés Calamaro en
una de sus canciones: «Todo lo que termina, termina mal».

El 18 de mayo de 2009, PRNoticias, un medio de internet
orientado al mundo de la comunicación, dio la falsa noticia de que
yo había sido despedido. Alguien de la SGAE —e imagino muy bien
quién lo hizo— filtró a este medio que me habían echado tras no
haber sido capaz de parar la publicación de que la SGAE se llevaba
un 10 por ciento de la recaudación de los conciertos benéficos. Es
cierto que a raíz de la publicación de que la SGAE pretendía cobrar
en un concierto de la Fundación de Víctimas contra el Terrorismo,



Teddy Bautista se había cabreado mucho conmigo, pues entendía
que yo, como responsable último del área de comunicación de la
casa, debía haber impedido que aquella noticia se hiciera pública.
Pero yo nada podía hacer. No podía inventarme la realidad. Y la
verdad era que la SGAE cobraba siempre en los conciertos benéficos,
y también en aquel organizado en homenaje a las víctimas del
terrorismo.

Aquella no fue, sin embargo, la causa de mi salida de la SGAE,
sino únicamente una de las razones que evidenciaban que mi
relación con la casa se había deteriorado. El mismo medio de
internet que había dado la noticia tuvo que desmentirla horas
después, tras remitir la dirección de la SGAE una nota en la que
aclaraba la falsedad de tal información.

Me marché voluntariamente. Salí porque todo tiene un final,
aunque tardemos en verlo. Mi etapa allí había concluido hacía
tiempo. El error fue no darme cuenta antes. No haber tenido la
valentía de salir, de moverme, de cambiar. El cambio siempre cuesta.
Como ya he comentado unos párrafos atrás, hay que saber irse de
los sitios. Estoy seguro de que ahora, visto lo visto, Teddy Bautista
piensa lo mismo.
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OPERACIÓN «JUBILAR A TEDDY»

En 2008 comenzaron algunos movimientos, aunque tibios, para que
Teddy Bautista abandonara la presidencia ejecutiva de la SGAE. En la
atmósfera flotaba ya un cierto cansancio hacia su figura. Algunos
históricos de la casa decían en privado: «Va a terminar tirando por
tierra todo lo que ha hecho; lo mejor es que se vaya ahora, y le
despedimos con un buen homenaje».

Las maniobras para sacarle de la presidencia no eran casuales.
Se orquestaban desde dentro y desde fuera de la SGAE. Había
mucha gente que quería quitar a Teddy de en medio. A todos los
enemigos de fuera se sumaron en los últimos tiempos los
adversarios interiores, entre los que se encontraban no pocos
editores de música, importantes directores de cine y algunos
directivos y consejeros. Además, el proceso de reajuste de la
plantilla que se acababa de emprender, con despidos y
prejubilaciones, hacía que el descontento de los trabajadores,
latente durante los últimos años, se manifestara sin recato.

Teddy estaba acostumbrado a guerrear con los de fuera, lo
había hecho toda la vida, pero su día a día cambió radicalmente
cuando la oposición interna empezó a cobrar forma, aunque
resultara heterogénea y mal orquestada. Una oposición interna en la
que había de todo, que no estaba organizada, pero que venía
empujada y alentada desde distintos centros de poder. Dos
importantes directivos se hallaban cada vez más cerca de esos
movimientos opositores: Paco Galindo y Pablo Hernández. Ellos dos
eran los únicos directivos que tenían contactos con todos los grupos



opositores y, además, estaban convencidos desde hacía tiempo de
que Teddy había enloquecido con la compra de teatros. La cosa «va
a terminar mal», les oí decir a ambos por separado más de una vez.

José Miguel Fernández Sastrón, autor y consejero de la SGAE,
fue el único que se postuló en aquel momento como sucesor de
Bautista. Nadie más se atrevió a dar ese paso, seguramente porque
Sastrón no estaba solo. Casualmente lo hacía una persona que tenía
un cierto barniz institucional, pues por entonces era todavía el
marido de la sobrina del rey Juan Carlos. Por esa razón, Fernández
Sastrón nunca gozó de la simpatía y los apoyos de los socios más
influyentes de la SGAE, aquellos que habían respaldado siempre a
Teddy y que ahora le pedían con la boca pequeña que abandonara.
Para aquellos socios con más nombre o mayor peso interno, como
Víctor Manuel, Rosa León, Manuel Gutiérrez Aragón o José Luis
Cuerda, aquellos que formaban parte del sanedrín de Teddy
Bautista, Sastrón encarnaba un tipo de establishment que no
resultaba de su agrado, y harían todo lo que fuese para que no
ascendiera a la cúpula de la SGAE. Sastrón no era la solución para la
gauche divine. Si la única alternativa a Teddy era Sastrón, preferían
al primero.

Algunos de los autores más importantes habían tenido
conversaciones privadas con Teddy pidiéndole que abandonase y
que dejara paso a otros. Uno de los que le llamó en alguna ocasión
para hacerle ver la situación fue Joan Manuel Serrat. Al parecer, la
llamada la realizaba tras haber sido tocado por el Gobierno a través
de una amiga de ambos que estaba tanto en la directiva de la SGAE
como en el PSOE: Rosa León. Ella había hecho muchas veces de
puente entre la SGAE y el PSOE, pero en los últimos años había sido
más un puente a la inversa: entre el PSOE y la SGAE. Los socialistas
eran seguramente los más interesados en cargarse a Teddy, a quien
consideraban un peligro. Muy lejos quedaban ya los tiempos de
Felipe y Solana, cuando la SGAE de Teddy era vista por el PSOE
como un aliado estratégico. Nada es para siempre. En los tiempos de



Zapatero y Rubalcaba, una SGAE con el díscolo Teddy al frente
constituía una enorme fuente de problemas y de riesgos. Y por eso
había que sacarle de allí a cualquier precio.

No parecía existir un heredero natural, y ninguno de los más
próximos a él querían sucederle. Para los autores históricos,
comandar la SGAE era «un marrón». Ellos lo sabían muy bien.
Llevaban muchos años al frente de la maquinaria, a la sombra de
Teddy, ocupando cargos diversos, bien en la Junta Directiva, bien en
el Consejo de Dirección o en alguna de las muchas comisiones que
se reunían periódicamente. Estaba claro que ninguno de ellos
deseaba ya ocupar ese significado lugar, pero sí proteger a una
institución que seguía siendo una importante fuente de ingresos a la
que, desde luego, no querían renunciar. Se necesitaba una SGAE,
pero una SGAE sin Teddy. Su tiempo había concluido.

Bautista, sin embargo, se afanaba en plantear argumentos para
no irse. Su gestión económica suponía, desde luego, un aval.
También lo era, por qué negarlo, la labor de guerra sindical que la
entidad había desarrollado durante todos aquellos años. Su labor
como lobby; la influencia política; la indudable defensa a capa y
espada de los derechos de autor. Quedaba claro que todo aquello
estaba en el haber de Bautista, y era indudablemente del agrado de
muchos autores con peso. Pero su mayor argumento, el más
convincente para todos aquellos autores, consistía, al final, en «no
tenemos quien le suceda y Sastrón no es nuestro hombre». Y así las
cosas, Teddy podía permanecer en su puesto lo que hiciera falta.
Moriría con las botas puestas, como él mismo había vaticinado en
más de una ocasión.

Pero aquel argumento no servía a quienes desde fuera, desde la
política o desde la empresa, querían acabar con «el problema de la
SGAE». Y para ellos el problema lo personificaba Teddy Bautista, y
había que echarle. Si no se conseguía diplomática o políticamente —
como se había intentado tantas veces—, se haría por la fuerza.



La erosión de Teddy Bautista no cesó en el periodo que va de
2007 a 2011. La última vez que lo vi, siendo todavía presidente de la
SGAE, estaba claramente desmejorado. Al regresar a Madrid tras mi
periplo profesional en California, algunos directivos contactaron
conmigo. Querían que volviera a colaborar con la entidad de alguna
forma. Al cabo de unos días me llamó el propio Teddy Bautista para
decirme que le gustaría comer conmigo y que deseaba proponerme
algo. El almuerzo se produjo el 28 de marzo de 2011 en el reservado
del restaurante Pajamá, en la calle San Mateo. Aquel curioso local
con decoración austríaca y comida casera española era como su
despacho al mediodía, pues casi siempre mantenía allí, en su
reservado, comidas de trabajo. Tantas que la SGAE tenía una cuenta
abierta para el presidente y los directivos que se abonaba al final de
cada mes.

Había pasado más de un año desde mi salida de la empresa y
desde entonces no habíamos vuelto a vernos. Cuando lo hicimos, lo
encontré afectado, no solo física, sino mentalmente. La cabeza ya no
le funcionaba igual. Había perdido buena parte de aquel olfato de
animal político, de aquella intuición que siempre había tenido. Pero,
sobre todo, lo noté preocupado y solo. Cada vez más aislado.

A aquella comida le acompañó Paco Galindo, quien junto con
Pablo Hernández estaba empujando internamente para que yo
volviera a colaborar, como consultor externo, con la entidad. Los
contactos conmigo de las dos personas que más poder acumulaban
en la SGAE, descontando al presidente, se habían intensificado al
comenzar 2011. Cada vez que hablaba con ellos los notaba más
preocupados por el deterioro que habían sufrido las relaciones de la
entidad con el poder político, en especial con el PP, que todo parecía
indicar que ganaría las elecciones generales que debían celebrarse
tras el verano. A Bautista y Galindo los vi como siempre, con esa
cercana lejanía de los viejos lobos que ya están de vuelta de todo.
Mantenían las formas, eso sí. Pero se los percibía cansados, sobre
todo el uno del otro. A mitad de la comida, Paco Galindo alegó tener
otro compromiso y nos dejó solos.



Hablamos de todo. De nuestras vidas, de la situación política, de
cómo estaba la entidad. Comenzamos más fríos, como tratando de
ver por dónde respiraba cada uno, pero al poco mi exjefe recuperó
la confianza y empezó a hablarme de cómo se sentía y de cómo
estaban las cosas. A decir verdad, poco habían cambiado desde mi
marcha. La SGAE se hallaba cercada por los enemigos y aislada de
cualquier posibilidad de alianza. Esto era así a mediados de 2009 y
se había incrementado al iniciarse el año 2011.

En un momento de la conversación, Bautista me confesó que se
había visto con Alfredo Pérez Rubalcaba a petición de este. No me
contó mucho, sino que, como hacía él a veces, dejó aquello como en
un halo de misterio. Me extrañó que se hubieran visto, pues nunca le
había oído decir que mantuvieran relación entre ellos. De hecho,
creo que no la mantenían. Si se citaron fue realmente porque al
entonces hombre más poderoso del Gobierno de Zapatero le
interesaba por alguna razón. Y le interesaba mucho. No conozco los
detalles de esa charla, pero me los puedo imaginar. ¿Qué hacía el
exministro del Interior y vicepresidente del Gobierno de Zapatero
hablando con Bautista justo unos meses antes de que la Guardia
Civil entrara al asalto en la SGAE? Quizá el vicepresidente le hizo
llegar el mensaje que le mandaron antes otros también desde el
Gobierno y a través de importantes autores y amigos del propio
Bautista. Un mensaje que él nunca quiso escuchar. Siempre he
creído que ni Rubalcaba ni Zapatero querían ir a las elecciones de
noviembre de 2011 con una SGAE presidida por Teddy Bautista, con
el tema del canon ya inevitablemente presente en la agenda
preelectoral. Cabría hacerse una pregunta: ¿habría intervenido la
Guardia Civil la SGAE si Teddy Bautista hubiera abandonado
previamente la entidad o si no hubiese ganado nuevamente las
elecciones celebradas el mismo día de su detención? Creo que la
respuesta está clara y es la misma que se daría a la siguiente
pregunta: ¿habría caído el clan Pujol si no se hubiera iniciado el
desafío soberanista catalán?



El 1 de julio de 2011, la UCO de la Guardia Civil entraba al
asalto del palacio de Longoria por orden del juez Ruz, con las previas
y oportunas filtraciones a los medios por parte de algún funcionario
del juzgado. Quedaba patente el fin de aquellas filtraciones: que la
entrada y registro se retransmitiera en directo, como también la
salida del calabozo de un Bautista descompuesto y sin afeitar, tras
cuarenta y ocho horas detenido, y que facilitaría esa necesaria labor
de caricaturización del personaje que se produciría por tierra, mar y
aire durante las semanas siguientes. Aquel mismo día acababan de
celebrarse elecciones en la SGAE y Teddy Bautista las había vuelto a
ganar. Pero en realidad aquella jornada fue la de su definitivo final
como comandante en jefe de los autores españoles. Aquel fue el día
de su jubilación. El fin justifica siempre los medios utilizados por la
nueva Santa Inquisición, como yo mismo pude comprobar en mis
propias carnes unos pocos meses después, cuando fui arrojado al
fango.



SEGUNDA PARTE
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SOMBRAS Y SOSPECHAS

Y al poco de la intervención de la SGAE llegó mi turno. El tipo que
me amenazó con esa frase de película de serie B, «Te tenemos
agarrado por los cojones», se identificó como un periodista de
Intereconomía, un medio de la derecha más rancia. Ni se me ocurrió
en aquel momento preguntarle el nombre. Solo quería terminar
cuanto antes aquella conversación. Su tono no era desde luego el de
un periodista, eso parecía claro. Su voz era más bien la de un
gánster de medio pelo. Rudo, zafio, maleducado, sin el mínimo de
lecturas que se supone que hacen falta para ser periodista, en el
hipotético caso de que en la actualidad fueran importantes las
lecturas para ejercer esa profesión. El sujeto tenía mucho más de
policía que de literato. Aunque bien podría ser las dos cosas. Como
es sabido, existen topos en cualquier ámbito. Los topos son algo
muy común en nuestros días. Los partidos políticos infiltran a gente
en otros partidos, la oposición cuela en puestos relevantes de la
Administración a personas afines, la policía introduce a agentes en
las empresas, en los medios y en los partidos, y todos ellos tienen
infiltrada a la judicatura y a la Fiscalía. Antes de hablar con
cualquiera conviene indagar de dónde proviene y a quién responde.
Y más cuando vas a contratar a alguien. En mi vida profesional he
podido descubrir distintos intentos de infiltración en empresas y
hasta he convivido en al menos dos ocasiones, que yo sepa, con
infiltrados. Así que este tipo podía ser perfectamente un agente-
periodista.



El pasado siempre nos persigue y termina, las más de las veces,
por darnos alcance. Hacía mucho tiempo que había querido
olvidarme de la SGAE. Desde que en 2009 dimití de mis funciones
para empezar a cuidarme, para que me vieran los médicos, para
marcharme a California, para comenzar una nueva vida. La SGAE se
había convertido en una pesadilla para mí. Un lugar tóxico donde no
deseas estar más tiempo, que te hace daño, donde ya no circula la
energía. Un ecosistema con la atmósfera viciada, por circunstancias
múltiples, internas y externas, en el que ya no puedes crecer. Sin
embargo, aunque en algún momento descubra la toxicidad de
personas o de lugares, resulta paradójico cómo se engaña uno,
cuánto nos cuesta separarnos de los sitios o de las personas con las
que hemos convivido un tiempo. Te intentas convencer de que todo
puede cambiar, de que no es tan malo, de que has de intentar
tomártelo de otro modo. Y cuando decides marcharte ya es
demasiado tarde. Cuando en 2009 dejé la SGAE ya era, de hecho,
demasiado tarde.

Cuando el supuesto periodista me asaltó por teléfono para
acosarme, intuí que nada volvería a ser igual, que aquello iba en
serio. Alguien, por alguna razón, quería apretarme las tuercas, y
venía al ataque y sin contemplaciones. Pero yo no podía imaginar ni
por lo más remoto que tendría que atravesar durante años un
desierto de dolor, que sería sometido a la más sofisticada de las
torturas, entrando, como todo imputado, en un estado de
hibernación aparentemente eterno, paseado por los telediarios y
arrojado, sin escapatoria alguna, a las hogueras mediáticas y
digitales en las que habría de consumirme lentamente.

Mi página de la SGAE no estaba aún cerrada. Había estado
metido en demasiadas cosas, demasiadas veces en el filo, con los
inevitables enemigos cosechados en el viaje. Y sí, desde luego, como
cualquiera que haya tenido que tomar decisiones difíciles en
determinado momento, también con algún cadáver en el armario.
Pero nunca imaginé que yo pudiera ser el objetivo de nadie. Y sí, lo
era. Vaya si lo era. Aquellas seis palabras pronunciadas por la voz



amenazante de aquel tipo no dejaban lugar a duda. Venían a por mí
y no había vuelta atrás. Se habían cruzado ya excesivos puentes no
quemados al trepar por ese hilo que, en la vida, nos lleva de una
cosa a la otra. Las rayas atravesadas eran ya imposibles de borrar,
como no podemos, en realidad, borrar nuestro pasado.
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ENTRE TOROS Y ESPÍAS

El mismo día de la inquietante llamada telefónica, ya por la tarde,
recibí un mensaje de un conocido abogado penalista de Madrid con
el que tenía alguna amistad. Me invitaba, como casi todos los años,
a una tarde de toros en Las Ventas. Pero aquella invitación era
diferente a otras. Me mandó un email en vez de telefonearme o de
mandarme un SMS. Aquello me llamó ya la atención. Además, me
invitaba él directamente y no —como había sucedido otras veces— a
través de nuestro amigo común, un profesor de Derecho Mercantil al
que le gustaban los toros y con el que yo salía a correr de vez en
cuando. Aquel abogado llevaba en aquella época la defensa penal de
Teddy Bautista, imputado por varios delitos en la Operación Saga
que instruía el juez Ruz. Me dijo que nos acompañaría el que
después sería mi abogado, Jacobo Teijelo. En ese mismo instante
comprendí que de algún modo ellos conocían ya lo que se me venía
encima. Quizá alguien les había alertado. Al parecer, el inverosímil
periodista estaba en contacto permanente, desconozco desde hacía
cuánto tiempo, con varias personas de la SGAE. Una de ellas, Pablo
Hernández, jefe de los servicios jurídicos de la SGAE, que sabía de
mi amistad con aquel abogado penalista, por aquellos días le contó
muy preocupado que había un periodista preguntando por mí. El
entonces abogado de Teddy Bautista con el que fui a los toros
aquella tarde me lo explicó días más tarde. Ambos abogados
mantenían relación porque, en aquel tiempo, todas las defensas de
los imputados por Ruz estaban coordinadas, o eso pretendía el
propio Pablo Hernández.



Sin embargo, como siempre que las cosas huelen a
chamusquina, aquella tarde de toros ninguno de los dos abogados
me comentó nada, quizá por prudencia, sobre el tipo que me había
llamado aquella misma mañana. Yo tampoco les saqué el tema. Mi
inquietud había ido en aumento. Así que, por la tarde, antes de
llegar a la plaza de toros, me pasé por una de las agencias de
detectives que habían trabajado conmigo durante mis años como
director antipiratería de la SGAE. Quería ver si podía sacar algo en
limpio de aquella llamada telefónica. Enseguida me di cuenta de que
también ellos estaban ya en el asunto. Si te fijas bien, es fácil
detectar cuándo alguien está grabando un encuentro o sabe que
terceros lo están haciendo. Había algo raro en sus voces y en sus
movimientos. No se sentían cómodos, a pesar de que se esforzaban
por mostrar normalidad. Rápidamente me hablaron del supuesto
periodista: «Se llama José Luis Cervero, lo conocemos muy bien». El
mismo director de la agencia de detectives se dirigió entonces a uno
de los archivadores y sacó una voluminosa carpeta. En ella había
recortes de prensa sobre esa persona, junto con otros documentos y
los que parecían informes. Me entregó aquel dosier para que pudiera
echarle un vistazo mientras me hablaba sobre aquel sujeto. Según
me contaron, se trataba de un sargento de la Guardia Civil que había
estado implicado en varios asuntos turbios de espionaje y que había
sido incluso procesado.

El primero de los recortes de prensa no dejaba lugar a dudas.
Quien se me había presentado como periodista de Intereconomía
era la persona a la que se refería una información del diario El País
de 6 de marzo de 1984 titulada: «Investigan a un sargento de la
Guardia Civil que perteneció a los servicios especiales, en las
pesquisas del caso Bardellino». La noticia continuaba diciendo:

La Brigada Central de la Policía Judicial está investigando la posible
implicación en el caso Bardellino del sargento de la Guardia Civil José Luis
Cervero Carrillo, amigo del juez de la Audiencia Nacional Ricardo Varón Cobos,
magistrado que puso en libertad al jefe de la Camorra napolitana, decisión por
la que fue expedientado por el Consejo General del Poder Judicial. El sargento



Cervero, procesado por un delito de cohecho y actualmente en situación de
disponible forzoso, estuvo durante varios años destinado en los servicios de
espionaje y en los Grupos de Operaciones Especiales de la Guardia Civil. El
sargento Cervero acompañó en numerosas ocasiones al juez Varón Cobos en
sus visitas nocturnas a pubs como Don Galo y Nico’s, propiedad de Josefa
Suárez, la amiga del magistrado del Tribunal Supremo Jaime Rodríguez
Hermida, que ha sido suspendido de sus funciones, también por su presunta
implicación en la puesta en libertad del jefe de la Camorra. La policía está
investigando la posible relación del sargento de la Guardia Civil en el caso
Bardellino. José Luis Cervero se ha dejado ver en numerosas ocasiones en los
pubs citados, y no oculta que conoce a su propietaria, Josefa Suárez, La Pepa,
quien estaba relacionada sentimentalmente con Jaime Rodríguez Hermida,
magistrado del Supremo. Este magistrado, a su vez, es amigo de Varón Cobos
y, según fuentes judiciales solventes, pudo presionar al juez de la Audiencia
Nacional para conseguir la puesta en libertad del jefe de la Camorra
napolitana.

Su especialidad, según los detectives, eran las operaciones de
presión. De alguna manera seguía colaborando, según me
confirmaron, con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. De
hecho, disponía de todo tipo de recursos. Los investigadores
privados me previnieron sobre aquel tipo. Pero ya no me hablaban
como siempre.

—Ten mucho cuidado. Todo lo que hables con él lo estará
grabando —me advirtieron.

Seguramente aquella conversación con los detectives también
estaba siendo grabada. Todo el mundo puede ser grabado hoy en
día. Tal y como he aprendido durante estos últimos años, resulta
muy fácil gracias a las nuevas tecnologías, esas que en nuestra
ingenuidad soñamos que nos hacen más libres, cuando es justo todo
lo contrario. Nunca hemos sido más esclavos que ahora ni hemos
tenido nuestra intimidad más mermada. Lamento parecer distópico,
pero en la dialéctica libertad o seguridad ha resultado claramente
vencedora la segunda. La privacidad ha muerto.

—Se escucha y se ve todo, Pedro. Hay que protegerse —me dijo
en una de nuestras muchas comidas Paco Marco, dueño de Método
3, agencia relacionada con la presunta colocación de un micrófono



en un restaurante de Barcelona durante una cena de la presidenta
del PP catalán, Alicia Sánchez-Camacho, y la expareja del hijo mayor
de Jordi Pujol, María Victoria Álvarez.

Al salir de la oficina de los detectives, a unos quinientos metros
de Las Ventas, me di cuenta de que me seguían. Antes de aquello
había tenido alguna sospecha, pero la había desterrado
inmediatamente. «Paranoias», me dije. Pero no, era real. Tenía
evidencias de que me seguían. Alguien me había puesto «una
colita», como se dice en el argot policial. En ese momento intenté no
espantarle. Si te siguen, es bueno saberlo. Si ellos no toman
precauciones, basta a veces con fijarse en todo lo que proyecta
reflejos, como los escaparates o las ventanillas de los coches. Seguí
camino abajo, por la calle Alcalá, en dirección a la plaza de toros,
pero al haber salido de aquel despacho con la mosca detrás de la
oreja me dispuse a llamar a ese otro detective con el que había
trabajado, Paco Marco, cuya agencia también había sido contratada
durante años por la SGAE. Con Paco había llegado a tener mucha
relación en el pasado. Aunque ya no confiaba en la lealtad de nadie,
hay situaciones en las que no te quedan más narices que apoyarte
en alguien para no verte tan solo. Le llamé y le di el número de
móvil del supuesto periodista para que investigara de quién se
trataba. Y a los pocos minutos me devolvió la llamada.

—No me jodas. ¿Te ha llamado este tío?
—Sí, esta mañana.
—Es muy peligroso, Pedro. Y no, no es periodista.
No me dijo nada más, solo esas dos cosas: «es muy peligroso y

no es periodista». Entretanto, una persona continuaba siguiéndome
al llegar al cruce con la M-30, frente a la plaza de toros.

En Las Ventas siempre quedábamos junto a la estatua del
doctor Fleming, levantada, según se cuenta, en agradecimiento de
los toreros, a quienes, con el descubrimiento de la penicilina, el
insigne científico alivió las heridas producidas por las astas. A mí los
toros, en realidad, no me interesan mucho. Bueno, los toros sí me
interesan. Me caen simpáticos. En cambio, nunca he llegado a



comprender del todo la llamada «fiesta nacional», no he terminado
de cogerle el punto. Fui yo el primero en llegar, pero allí mismo me
encontré a un periodista especializado en investigaciones, con
conexiones con la policía y el Madrid la nuit. Le había visto alguna
que otra vez con mis amigos los abogados, por lo que no me
sorprendió demasiado encontrármelo. Supongo que algunos
periodistas mantienen por conveniencia relaciones con abogados
penalistas y a estos les trae cuenta tener cerca a algunos
periodistas. En realidad, los ecosistemas selváticos promueven todo
tipo de relaciones como mero mecanismo de supervivencia. Pronto
comprendí que aquel periodista también conocía lo que me estaba
pasando. Cruzamos dos frases, pero fue suficiente. Alguien le había
puesto al corriente del asunto. Todos parecían conocer el guion que
acababa de empezar. Todos menos yo.

Poco después llegaron ambos abogados. Venían acelerados. Me
saludaron rápidamente, casi sin detenerse, y los tres nos dirigimos
hacia nuestras localidades, propiedad de uno de ellos, el más
aficionado a los toros. A Las Ventas va uno a hacer de todo menos
ver la corrida. En la plaza consigues mucha información. Ves a unos
y a otros, te dejas ver, observas las localidades que ocupan los
influyentes de Madrid y a quién tienen al lado. Hay quien lleva unos
prismáticos con la excusa de contemplar cada detalle de lo que pasa
en la arena, pero en realidad son para poder fisgar en el tendido. La
corrida es lo de menos. Según parece, el palco del Santiago
Bernabéu es un lugar más propicio para los negocios; en cambio, en
la plaza de toros se intriga mucho más sobre alta política, procesos
judiciales e intervenciones policiales. Por lo de las astas, imagino. En
todo caso, tanto en la plaza como en la cancha se respira la
atmósfera de esos lugares en los que se hacen y deshacen los
asuntos, donde se puede oír nítidamente el ruido de poleas y
engranajes de la maquinaria del poder.

Todavía recuerdo la foto de aquellos jóvenes del PP que
apoyaron la trama contra Rajoy para que cayera en el congreso de
Valencia. Ignacio González, Juan Costa, Gabriel Elorriaga e Ignacio



Astarloa estaban en el burladero 21 de Las Ventas, invitados por la
Comunidad de Madrid, charlando animadamente durante la corrida.
Era el 30 de mayo de 2008, poco antes del congreso del Partido
Popular en el que un importante y poderoso grupo intentó
deshacerse de Mariano Rajoy. Viví aquellos hechos desde una cierta
cercanía, dada mi estrecha relación con José María Lassalle,
diputado cántabro del PP, por entonces casado con Meritxell Batet,
diputada socialista por Barcelona.

José María y yo nos habíamos conocido algunos años antes,
siendo los dos jovencísimos profesores de Derecho en la Universidad
de Cantabria. Ya en Madrid nos hicimos buenos amigos. Lassalle era
considerado por la vieja guardia de la derecha como un esnob, un
advenedizo, un izquierdista camuflado. Su boda con la socialista
Meritxell Batet, en el año 2005, fue para los más sectarios la
confirmación de sus rancios delirios cainitas. Al enlace no asistieron
representantes de ninguno de los dos grandes partidos; al parecer,
ni el amor los consigue reunir. Me sorprendió no ver en la iglesia a
nadie significativo del mundo político, ni siquiera a los que se decían
amigos de los dos jóvenes diputados. Seguramente marcaron
directrices desde ambos bandos para que la boda pasara lo más
inadvertida posible. No lo consiguieron. La foto de los dos
contrayentes saliendo de la iglesia fue portada del diario El Mundo.
Los dos partidos parecían avergonzarse de aquello para lo que no
estaban preparados; lo suyo es lucha y confrontación.

De hecho, ni Meritxell ni José María lo pasaron bien durante un
tiempo. Al parecer, Rubalcaba había dado instrucciones para que no
se compartieran secretos con su diputada, ante el «riesgo» de que
se los pudiera revelar a su marido, miembro del equipo de Rajoy. Así
de ridículo. Nunca oí a esta pareja hablar de política, sino de libros o
de cine, y, en todo caso, ambos eran lo suficientemente serios y
profesionales como para dejar fuera de casa lo que es mejor que no
entre.



Aquella boda significaba que no todo estaba perdido y que quizá
algún día Montescos y Capuletos podrían sentarse a pactar
tranquilamente sobre los temas más importantes que nuestro país
tiene pendientes desde hace tanto tiempo: educación, política
territorial o la proyección de España en el exterior, entre otros. La
unión de una catalana socialista y de un liberal cántabro siempre ha
encarnado para mí la metáfora de una gran expectativa, de lo que
este país puede llegar a ser el día en el que nos sacudamos nuestro
vetusto cainismo. Al menos, así lo contemplaba el profesor de
Derecho Constitucional que todavía llevaba dentro. Por eso, además
de por afecto personal, lamenté tanto su separación, hecha pública
en mayo de 2016.

Tras su boda, asistí a numerosas cenas en casa de Meritxell y
José María. Entre aquellas paredes encaladas de libros —no solo se
habían unido ellos, también sus bibliotecas— fui testigo de la
sintonía que existía entre una nueva generación de políticos que,
pese a sus diferencias, podían compartir muchas cosas. Como en
realidad hacemos el resto de los mortales con nuestras familias,
vecinos y amigos. Siempre me alegró ver que, al menos cuando no
hay cámaras delante, diputados de uno y otro signo podían reunirse
y charlar sobre cualquier asunto sin tirarse los trastos a la cabeza.
Era evidente que pese a las diferencias ideológicas que pudieran
existir entre unos y otros, las cosas que tenían en común eran
suficientes, por lo que el diálogo entre los miembros de esa nueva
generación de diputados era posible. Poner el acento en lo que nos
une, en vez de en lo que nos hace diferentes, es la base para
muchos encuentros; no solo para tomar la decisión de salir a cenar
con alguien, sino también para poder llegar a acuerdos políticos que
buscan el bien general.

Por aquella casa, muy cercana, por cierto, a la sede de la SGAE,
vi pasar en muchas ocasiones a una jovencísima Soraya Sáenz de
Santamaría, que siempre llegaba tarde, apresurada y con cierto
agobio, y que muchas veces recibía alguna llamada que la obligaba a
dejar la velada. Supongo que la llamaría «el jefe», como ella se



refería a Rajoy. También eran habituales diputados socialistas como
Juan Moscoso o Álex Sáez, unos tipos extraordinariamente
preparados y de inmejorable talante. Aquel conjunto de diputados
tan diversos, con los que pude compartir no pocos ratos, se reunían
a cenar o a tomar algo como hacen los compañeros de cualquier
oficina. Aquellos encuentros —que yo vivía al principio como un
observador sorprendido— eran un soplo de aire fresco y
esperanzador en este país tan habituado a los gritos y a la pelea.

También coincidí en aquellas cenas y celebraciones con Paco
Villar, quien en la sombra, sin apenas perfil público, fue durante toda
su vida uno de los más estrechos colaboradores de Mariano Rajoy —
además de su amigo—, a quien siguió por todos los ministerios que
este ocupó (Cultura, Interior, Administraciones Públicas) y que fue
también en el partido su mano derecha. Era una persona con mucho
poder. La pérdida de Villar —fallecido en 2011— resultó terrible no
solo para el PP, sino para la política española, por diversas razones,
pero principalmente por su espíritu conciliador y por su trabajo
callado. Siempre discreto, era un político con enorme experiencia
que mantenía una estrecha amistad con aquellos jóvenes diputados
populares, a los que apoyó y de los que en algún caso fue mentor.
Ya se sabe, los hombres más poderosos son aquellos de los que
nadie conoce su existencia.

La primera noche del congreso de Valencia de 2008, Lassalle me
invitó a que les acompañara a cenar. Estaban Paco Villar y su mujer,
el propio José María, y más tarde se nos unió la pareja de Núñez
Feijoo, que acababa de llegar a Valencia. Escuchar a Villar
tranquilamente, en una cena relajada, hablar sobre las luchas
internas de su partido era un privilegio, aunque por momentos diera
miedo conocer por dentro el juego de la política. Y eso que Villar, un
hombre siempre caballeroso y prudente, callaba mucho más de lo
que contaba.

José María Lassalle —que formaba parte de los más cercanos a
Mariano Rajoy— me había invitado a asistir a aquel famoso congreso
del PP en Valencia. La noche de la victoria de Rajoy, tras muchos



sudores y bastantes puñaladas, José María me presentó al «jefe».
Era una noche agradable, justo antes de cenar. Nos hallábamos en la
terraza del hotel Las Arenas, donde ellos se hospedaban. Junto a
Rajoy se encontraban, además de su esposa —siempre afectuosa—,
una felicísima Soraya Sáenz de Santamaría y Jorge Moragas, siempre
colgado del teléfono. Había podido saludar a Rajoy en un par de
ocasiones anteriores, la primera en la SGAE y la segunda en un
congreso sobre política de nuevas tecnologías que organizó su
partido y al que me invitaron como ponente para el asunto de la
propiedad intelectual en internet, pero en aquella ocasión en
Valencia lo vi en un contexto más íntimo. Rajoy apareció relajado,
muy sonriente y con un enorme puro en la mano.

—Enhorabuena por la victoria. Estupendo discurso —dije sin
demasiada convicción.

—No ha resultado fácil —confesó con aire satisfecho.
Rajoy acababa de vencer los duros embates lanzados desde sus

propias filas por aquellos que, liderados por Esperanza Aguirre —y
con no pocos apoyos mediáticos—, querían hacerse a toda costa con
el poder dentro del PP. La guerra por la presidencia del PP había
propiciado también episodios de espionajes y dosieres varios. El
entorno de Esperanza Aguirre, con Granados a la cabeza, había
montado una «gestapillo», un servicio de inteligencia particular
integrado por exmiembros de las fuerzas de seguridad del Estado,
orientado a investigar a las personas que en el PP de Madrid
apoyaban a Mariano Rajoy, como el vicealcalde Manuel Cobo, el
consejero de Justicia Alfredo Prada —con el que he podido conversar
serenamente en un par de comidas a solas— e incluso, según se ha
dicho, el propio alcalde Ruiz-Gallardón. Aquello sucedió,
principalmente, entre abril y mayo de 2008, justo antes del congreso
de Valencia.

Uno de mis contactos del mundo de la seguridad, ajeno al PP,
me comentó por aquellas fechas previas al congreso de Valencia lo
que estaba sucediendo. No parecía ser un alto secreto. Al parecer,
tanto Francisco Granados como Ignacio González se investigaban



entre ellos y, ya de paso, a todo el que no consideraran afín a los
suyos dentro del partido, es decir, a aquellos que no estuvieran del
lado de Esperanza Aguirre o que hubieran manifestado su apoyo a
Rajoy, como era el caso, entre otros, de Alfredo Prada. En el fondo
de toda esa batalla interna había poder y dinero —que en realidad
son lo mismo—, pues uno de los asuntos clave tenía que ver con el
relevo de poder en una importante institución financiera.

La lucha fratricida por la sustitución de Miguel Blesa en la
presidencia de Caja Madrid ya había comenzado. A ella aspiraba
Ignacio González, pero según me comentó un dirigente del PP, Rajoy
lo iba a impedir costara lo que costase. Caja Madrid era una fuente
formidable de recursos económicos que no se podía dejar en manos
de la gente de Esperanza Aguirre. La desconfianza entre unos y
otros era entonces enorme. Rajoy y Aguirre se habían convertido en
enemigos irreconciliables, y la guerra sin cuartel se desarrollaba en
múltiples frentes. Lassalle, con la plena aprobación de su jefe, había
llegado a publicar en el diario El País un duro artículo criticando a
Esperanza Aguirre bajo el título «Liberalismo antipático», en clara
referencia a la corriente que lideraba la presidenta de la Comunidad
de Madrid. Aquel artículo, que no por casualidad se publicaba en El
País, no dejó indiferente a nadie y terminó de poner a Lassalle en el
punto de mira de los círculos más a la derecha del PP, de los que
Rajoy y su joven equipo pretendían distanciarse.

De todo aquello hablábamos José María Lassalle y yo una tarde
en una cafetería a medio camino entre la sede del PP y la de la
SGAE. Ante su sorpresa, comenté con él lo que yo había podido oír
sobre el asunto del espionaje, pues empezaban a suceder cosas
extrañas, como el coche incendiado a Granados, más propias de la
mafia que de un partido político. Lassalle escuchó sin hacer
comentarios. Él, que antes que político al uso era un aplicado
profesor y un intelectual solvente, nunca quiso líos, y menos con
aquellos compañeros de partido con los que lo único que le unía era
un carné. Supongo que no podía creerse que aquello fuera cierto.



Pero lo era. No solo estaba en juego el poder que significaba
hacerse con las riendas del PP, sino también una fuente enorme de
recursos económicos y «fraternales»: Caja Madrid, la futura Bankia.

Entrando en la plaza de toros, me llamó la atención que mi
amigo el abogado hacía todo lo posible por no caminar a mi lado.
Incluso, al sentarnos, colocó entre nosotros al otro abogado, Jacobo,
al que por aquel entonces yo apenas conocía pues solo había
coincidido con él en un par de ocasiones. Con el primero, propietario
de los abonos, tenía trato desde hacía años, desde mis tiempos de
profesor de Derecho Constitucional en la Universidad Antonio de
Nebrija de Madrid. Habíamos sido compañeros y solíamos quedar un
par de veces al año para cenar o ir a los toros. A Jacobo, íntimo
amigo del primero, lo había conocido en la presentación del libro de
un periodista de investigación de El Mundo, Manuel Cerdán, que
luego se convertiría en director de la revista Interviú, a quien yo
conocía por un conflicto de derechos de autor con la película El
Lobo, de la que él y su compañero de muchos años, Antonio Rubio,
habían elaborado el argumento que daría lugar al guion. Cuando
estaba en la SGAE me habían pedido ayuda, precisamente a través
de aquel amigo, el abogado penalista, sobre cómo defender sus
intereses frente a la productora. Aquel día, en la presentación del
libro de Cerdán, se daban cita otros personajes taurinos, como
Ignacio González y su mujer, o Eduardo Zaplana, dando a la sala un
empaque muy propio del Madrid de entonces, cuando todavía no
había estallado todo en trocitos y los periodistas, los abogados, los
políticos y los policías aún podían coincidir en un evento así. No sé si
esa estampa, a plena luz, sería hoy posible o si para verla debemos
asomarnos necesariamente al reservado de alguno de los
mentideros de la Villa y Corte.

Con el tiempo he comprendido que, en determinados círculos,
ninguno de los dos abogados era muy querido. Especialmente en el
ámbito policial. Sobre todo Jacobo, un letrado sumamente peleón y
garantista, que es, a mi juicio, lo que necesita toda defensa valiente.
En general, los penalistas no gustan mucho a la policía, salvo



comprensibles excepciones. Bueno, ni a la policía ni a casi nadie.
Cuando tienes que ver a un penalista, es que hay problemas a la
vista, y de los graves. Además, al abogado penalista, acostumbrado
a las sombras de la condición humana, se le ha agriado el rostro y a
veces hasta el alma. No suelen ser la alegría de la huerta. Digamos
que no caen simpáticos. Y los policías nunca han entendido, o
querido entender, su trabajo. No les gusta. En especial cuando
tienen delante a profesionales rigurosos, con gran conocimiento
técnico y peleones en la defensa de las garantías procesales.

Un día le comenté a un amigo con el que llevaba mucho tiempo
trabajando que había conocido a Jacobo Teijelo. Mi amigo era el
dueño de una empresa de consultoría estratégica que prestaba
servicios a grandes multinacionales en casos de alta complejidad.

—No te fíes de él —me dijo refiriéndose a Jacobo—. Lleva temas
oscuros —sentenció.

Pero yo por entonces hacía ya poco caso de ese amigo, pues me
había dado motivos para no confiar en él. Si no era uno de esos
típicos infiltrados, le faltaba poco. Tenía toda la pinta de colaborar
con el CNI. Durante el tiempo que estuve cerca de él, nunca le vi
enviando un email y, según él mismo me confesó un día, utilizaba
muy poco internet. Revisando mis viejos correos he comprobado que
tengo apenas un puñado de mensajes suyos, en más de diez años
de relación personal y profesional, y los que tengo no ocupan más
de dos o tres líneas. No se fiaba de nada ni de nadie. Fue esa misma
persona quien un día, con algún vino de más, me habló de la figura
de los colaboradores de los servicios de inteligencia infiltrados en
empresas de todos los sectores. Me trató de persuadir de que este
podría ser un asunto bien interesante para mí. Cuando le pregunté
por la manera en la que se remuneraban estos servicios, me
contestó muy convencido:

—Pues está claro, a través del «banco de favores».
El «banco de favores» viene a ser una entidad crediticia global

que, aunque es invisible y carece de oficinas, opera en casi todos los
mercados. Se diría que el «banco de favores» mueve el mundo,



como puede reconocer cualquier político, académico, diplomático o
empresario. Do ut des, dar y recibir. Todo el sistema funciona a
través de un intercambio dinámico. Dar y recibir son aspectos
distintos del flujo de energía del sistema. Su gasolina. Una gasolina
que a veces toma el cuerpo de un regalo, otras de un paso atrás
para facilitar un acuerdo o de un acercamiento para promover una
alianza. El favor es una moneda circulante de uso muy común en
todos los ecosistemas que conozco (el académico, las empresas, la
política). En ese mundo no se hacen valoraciones éticas o morales.
Lo único que mueve las decisiones es el puro interés. Es muy difícil,
si no imposible, sustraerse al sistema, a esa sinfonía orquestada de
silencio según la ley suprema de dar y recibir. Si sales de él, te
conviertes en un disidente. Así lleva funcionando el mundo y así
interactúan las relaciones humanas desde hace siglos, y no veo de
qué manera puede acabarse con esta dinámica ancestral.

Por su comportamiento y circunstancias, creo que aquella
persona era, en algún grado, un activo de los servicios de
inteligencia, o de alguna familia de estos. Porque en los servicios de
inteligencia —como en cualquier otro colectivo— existen familias. De
hecho, con posterioridad tuve algún indicio sólido de que él había
sido advertido de que vendrían a por mí. Jacobo, que había sido
compañero suyo en la Universidad de Oviedo, no le gustaba un
pimiento porque había participado como abogado defensor en
algunos asuntos de interés para el Estado, como la operación del
video contra Pedro J. Ramírez —donde representó a Exuperancia
Rapú— o la defensa de Abu Dahdah, acusado de dirigir en España
una célula de apoyo para la comisión de los atentados del 11-S en
Nueva York. Ambos asuntos habían sido, por razones muy
diferentes, del máximo interés para las fuerzas de seguridad del
Estado.

El abogado aficionado a los toros y yo habíamos estado algún
tiempo sin vernos. Fue cuando le puse en contacto con un potencial
cliente para él, muy necesitado de un buen penalista, cuando
volvimos a contactar. Aquel potencial cliente había sido acusado de



soborno a miembros de la Policía Nacional, lo que le convertía de
entrada en una persona, digamos, de reputación dudosa, como
también lo eran sus negocios, hasta el punto de que mi amigo se
pensó mucho si llevaría su asunto. Esas eran el tipo de cosas con las
que yo cavaría mi tumba civil: convirtiéndome en un cruce de
caminos. Con mis relaciones con personas de todo pelaje y
circunstancias, trabajando en asuntos complejos, conociendo a
gente con problemas, metiendo el hocico en la política, poniendo en
contacto a unos y a otros, intermediando y, maldita sea, yendo a los
toros. A mí que no me gustan.

Nos sentamos en nuestras localidades. En la plaza siempre
hablábamos de nuestras vidas o de temas banales. En definitiva, ir a
los toros era una excusa para verse, fumar un puro y beberse unos
gin-tonics. Nunca fui consciente de que nuestra conversación en la
plaza pudiera interesar a alguien, y mucho menos de que los dos
señores con cara de pocos amigos de las localidades de delante
fueran guardias civiles, como luego alguien me dijo. Estaba siendo
objeto de algo raro y yo era ajeno por completo a la «operación». En
realidad, cuando se cuecen estos asuntos uno siempre es el último
en enterarse. Sobre todo cuando en la cacería tu papel se reduce al
de mero objetivo, cuando eres la presa.

Ya en el tendido, hablamos de la SGAE y ofrecí mis opiniones
sobre distintas personas. Mi exempresa se había convertido también,
sin ningún género de duda, en un cruce de caminos de distintas
cuestiones de raíz política o judicial. De una u otra manera, por la
SGAE pasaban asuntos tan diversos como el caso Urdangarin, el
caso Gürtel o las relaciones con los partidos políticos y sus
fundaciones. Pero es que, además, la SGAE había organizado
seminarios con jueces, fiscales o policías y había trabajado junto a
una agencia de detectives que ya por entonces estaba siendo
investigada: Método 3. Todos aquellos caminos que llevaban hacia el
palacio de Longoria hacían de la entidad y de quienes la dirigían una
bomba de relojería.



Creo que ese día de los toros me utilizaron. No sé quién, pero
alguien me utilizó como solo se utiliza a un pardillo. Y yo entonces,
con todos mis doctorados y másteres, con todas las batallas que
había librado, no dejaba de ser un cordero entre leones. Un novillo.
En medio de la faena, cuando di mi opinión sobre algunas personas
de la SGAE y sobre algunos hechos de la actualidad, como el caso
Urdangarin o la compra de teatros realizada por la SGAE, toda la
fuerza del Estado dentro del Estado se disparó contra mí.
Probablemente hablé porque nunca me había sentido en peligro
insuperable, ni siquiera aquel día fatídico, cuando un supuesto
periodista me había amenazado por teléfono. Yo no era del todo
consciente de que una persona anónima, como lo era yo, pudiera
representar algo importante para las siniestras alcantarillas de un
Estado que vivía una de sus mayores crisis económicas e
institucionales desde que se reinstauró la democracia. En ese
escenario, cualquiera con cadáveres en el armario podía convertirse
en un peón de un inmenso tablero. Como consecuencia de eso —
sumado a otro de mis pecados de entonces, hablar demasiado—, se
cavó mi tumba civil. Bueno, de esas dos cosas más una tercera.
Todo el mundo tiene un pasado, como le había oído decir más de
una vez a Teddy Bautista, mi jefe directo durante cinco años. Y
claro, es verdad: yo tenía un pasado.

Con el tiempo he aprendido a gestionar mejor las palabras y,
sobre todo, a emplear los silencios con mayor normalidad. Ese es el
precio cuando no puedes confiar en casi nadie y cuando siempre hay
alguien que puede estar grabando. Algunos dicen ingenuamente:
«Bueno, que me graben, yo no tengo nada que ocultar». Pero el
problema no es ese. La cuestión es que siempre se puede construir
un determinado contexto sobre un adversario.

Construcción de un contexto, esa es la clave.
Todo el mundo puede ser culpable de algo. Basta con cortar y

pegar en el momento en que interesa. Así de fácil. ¿Alguien cree que
las acusaciones que pudieran tener contra Dominique Strauss-Kahn
no se sabían mucho antes del supuesto incidente en el hotel de



Nueva York? ¿Es posible suponer que cuando Rodrigo Rato sale de
Washington los servicios de inteligencia de varios países no conocen
sobradamente las cuentas privadas del director del Fondo Monetario
Internacional? ¿Y los negocios de la familia Pujol? Claro que se sabe.
Lo relevante es cuándo se revientan los casos. Y se revientan
cuando se da un contexto óptimo para quien tiene el poder de la
información y de manejar los tiempos, que casi siempre son los
mismos. Se podrían citar muchos otros ejemplos, pero creo que no
es necesario.

Durante aquella tarde de toros hablé sobre el director de los
servicios jurídicos de la SGAE, sobre alguno de los consejeros más
representativos de esa misma entidad —como Ramoncín, Rosa León
o Víctor Manuel—, sobre Teddy Bautista y, finalmente, todo
desembocó, no sé muy bien cómo, en el asunto Iñaki Urdangarin.
Nunca debí haber dicho lo que pensaba de ese caso, en el que
apestaban muchas cosas, y no solo el jugador de balonmano.

De todo ello hablamos durante la faena. La corrida resultó un
tostón. Malos toros, decían. Recuerdo que en cartel estaba Sebastián
Castella, un torero de origen francés. A los otros dos no los
recuerdo, ni creo que lo haga ninguno de los que llenaban la plaza
aquel día. Solo nos quedaba hablar. Bueno, en realidad hablé yo.
Ellos escuchaban. No me encontraba cómodo y, desde luego, no
presté atención alguna al coso. Aquellos seis toros se me hicieron
interminables, pues me notaba inquieto, con esa sensación de
peligro que no me quitaba desde hacía días y que el amenazador
periodista había venido a ratificar aquella misma mañana. Me sentía
como el torero al que le va a embestir el toro y no tiene más opción
que soltar la muleta y salir corriendo. Pero mi actitud,
inevitablemente, nunca ha sido la de ponerme de perfil.
Seguramente si hubiera soltado la muleta y echado a correr como un
loco en aquel mismo instante no me habría lanzado de cabeza al
océano de dolor en el que he estado naufragando durante
demasiado tiempo. No importa que yo fuera un pececito muy
pequeño y sin valor. La verdad es que, con la que estaba cayendo en



España por entonces —y que todavía no ha escampado—, yo había
conocido a Urdangarin, a relevantes políticos, al dueño de la
controvertida Método 3, a estadounidenses influyentes y a mandos
de las fuerzas policiales. Ese era el mapa de relaciones que me
convertía en una pieza en un tablero. Todos podemos resultar
importantes en algún instante. Cada existencia es un relámpago en
el vasto mundo fenoménico. Y yo lo era, al parecer, para algunos
tiburones de ese mar en el que navegué durante años, antes de
naufragar definitivamente.

En ningún momento hablamos del supuesto periodista y de su
amenazadora llamada telefónica. Yo no saqué el tema, aunque se
suponía que debía haberlo hecho. Confiar demasiado, expresar mis
opiniones, haberme relacionado con personas equivocadas y haber
ido a los malditos toros me habían sentenciado. Aquella era la
puntilla para quien nunca se había protegido lo suficiente. Para
alguien, yo constituía una pieza de un rompecabezas y utilizarían lo
que contra mí tuvieran para hacer sus movimientos y ganar su
particular partida. Al fin y al cabo, yo no era nadie y sería una pieza
fácil de cobrar. Como las fichas de dominó colocadas
convenientemente: cuando tiras una, las demás, se supone, han de
caer. Eso era yo para aquella gente. Una ficha de dominó. Y
suponían o esperaban, tal vez, que tirándome a mí caería otra
persona más relevante y poderosa que yo. Tal vez quien realmente
les interesaba.

Sin embargo, no fue así. Se equivocaron. Puedo ser muchas
cosas. Me decoran algunos defectos. He cometido grandes errores
en mi vida y he pecado de ingenuo, pero no soy un pusilánime ni un
cobarde. Y eso es bastante en un mundo en el que creo que si algo
falta es coraje. Vivimos en una época en la que mucha gente anda
con miedo ante la maldad de los majaderos y de los inquisidores. A
menudo preferimos callar y escondernos, buscando cómo guardar
nuestras propias vergüenzas. El matonismo crece porque la gente se
achanta, se vuelve timorata o medrosa para evitar que las llamas de
la cólera la alcancen. Si algo he podido comprobar en estos años es



que a casi nadie le gusta mancharse de barro. Y claro está, a nadie
le iba a importar que yo pudiera ser arrastrado por el fango. Creo
que los que me atacaban contaban con esto. Sabían que me
quedaría solo. Pero ¿qué buscaban de mí? En aquel momento no
estaba seguro de cuál podía ser la razón, aunque imaginaba por
dónde venían los tiros y barajaba algunas hipótesis sobre sus
objetivos. Una, hablar. Dos, callar. O tres, destruirme. Y no era
descartable que esta última hipótesis llegara a ser acumulativa a las
dos primeras alternativas.

Al terminar la corrida sonaron los pitos. Ya fuera de la plaza, mis
acompañantes comentaron que creían haber visto a una pareja de
guardias civiles de paisano delante de nosotros. Ingenuo como otras
veces en las cosas que me afectaban directamente, no había sentido
nunca que dentro de la plaza te pudieras ver amenazado. Salvo
abajo, en el albero, como es obvio. Desde aquello nunca hablo sin
fijarme bien en quién tengo cerca. Al parecer habían escuchado la
conversación. Todas mis opiniones sobre asuntos judiciales de los
que se ventilaban en nuestros sacrosantos tribunales ante los
todopoderosos jueces. Y aquellos asuntos, por supuesto, tenían la
política como telón de fondo. La política entendida en su menos
noble acepción: como manejo del poder por el poder. Es decir,
politics, no policy, en la certera distinción de la lengua inglesa que
tanto me gusta.

Nos despedimos a las puertas de la plaza de toros.
—¿Tomamos una cerveza? —preguntó uno de los abogados.
—Ya no bebo —contesté—. Además, tengo una cita familiar.
—Haces muy bien —apostilló el otro antes de despedirnos.
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EN EL PUNTO DE MIRA

Dos días después recibía una llamada de Jacobo Teijelo urgiéndome
a vernos.

—Es muy importante. No puede ser mañana, tenemos que
hablar hoy mismo —me apremió.

—¿Qué ocurre? Cuéntame.
—No. No podemos hablar por teléfono. Tiene que ser en

persona —contestó.
Me citó en el Colegio de Abogados, en la calle Serrano de

Madrid, con todo tipo de cautelas. Nos acompañaría asimismo mi
amigo, el otro abogado con el que también había estado en los toros
cuarenta y ocho horas antes. Es en su Colegio, al parecer, el único
lugar en el que los abogados tienen la seguridad de que nadie los
escucha. Una especie de templo, se supone, para las defensas
penales. Al citarme en aquel espacio identifiqué que los problemas a
los que habría de enfrentarme no debían ser poca cosa. ¿Por qué si
no tantas precauciones? En aquel momento, yo ya imaginaba que
todos mis pasos eran seguidos y que mis conversaciones a través del
móvil estaban siendo escuchadas, legal o ilegalmente. Eso, en
nuestro Estado de derecho, siempre ha dado un poco igual y ahora,
muerta la intimidad, aún más. El fin, ya se sabe, siempre justifica los
medios.

Conocía aquel edificio no por ser jurista, pues nunca me colegié,
sino porque unos años antes habíamos organizado allí junto a la
AEDE —la Asociación de Editores de Diarios Españoles— y el bufete
Cremades & Calvo Sotelo unas jornadas sobre propiedad intelectual



a las que asistieron importantes representantes de periódicos
españoles, como Juan Luis Cebrián (del Grupo Prisa) o Antonio
Fernández Galiano (de Unedisa, la entonces editora del diario El
Mundo), entre otros. La SGAE pagó aquellas jornadas con el fin de
acercarse a una prensa que era esquiva a nuestras reivindicaciones.
Por allí pasaron todos aquellos relacionados con la propiedad
intelectual, tanto nacionales como extranjeros. Ese era el modo en el
que organizábamos las cosas. Aquello se producía en plena batalla
del canon de la SGAE, y fue allí la primera vez en la que escuché que
podría pedirse también un canon por parte de los medios de
comunicación a los buscadores de internet por el uso que estos
hacen de las noticias de aquellos. Curiosamente, años después de
aquello el canon de la SGAE ha pasado a mejor vida y, sin embargo,
se ha materializado en una ley la denominada «tasa Google», cuya
esencia y lógica es la misma que el llamado «canon compensatorio»
que la SGAE y el resto de las entidades de gestión reclamaban a la
industria tecnológica por la fabricación de aparatos capaces de
almacenar música, cine o libros.

Pero en esta ocasión, mi visita al Colegio de Abogados tendría
un motivo bien diferente. Subí las escaleras del edificio hasta llegar a
una sala en la que había unos viejos sofás de cuero. Uno de los
letrados llegó inmediatamente después. En su mano tenía copia de
los recibos de unos locales de alterne supuestamente firmados por
mí. Mientras me enseñaba los papeles, me preguntó con impostada
retórica:

—¿De verdad has ido de putas con policías y guardias civiles?
Se trataba de unas fotocopias. Recibos de banco junto a unas

anotaciones en un papel, seguramente realizadas por la misma
persona que le había entregado aquel material.

—¿De dónde has sacado esos papeles?
—Me los ha dado Pablo Hernández —me confesó.
Pablo era, después de Teddy, el verdadero hombre fuerte en la

SGAE junto con Paco Galindo, en ese momento director de la
Fundación de la entidad. Los abogados en la SGAE siempre han sido



imprescindibles y el área jurídica, con más miembros contratados
que muchas multinacionales, era su departamento estrella, del que
dependía casi todo lo importante. Pablo y yo manteníamos una
relación cordial. Éramos «amigos» en el sentido que tiene esta
palabra en el mundo de los negocios de Madrid. Es decir, que
realmente no éramos amigos. No se hacen amigos en las empresas
en las que tanto se mueve. Y menos entre integrantes de un consejo
de dirección, como éramos los dos, en el que lo más importante era
salvar el culo.

Unos meses antes de aquello, en agosto de 2011, Pablo me
había invitado a comer en su casa de Manilva, en la costa de
Málaga, junto con su mujer y uno de sus hijos. Yo ya no trabajaba
en la SGAE y estaba claro que Pablo, que nunca ha dado puntada sin
hilo, buscaba algo de mí. Antes de dejar yo la SGAE me había pedido
que les hablara bien de él a mis contactos en los partidos políticos y
que les dijera que sería a partir de entonces el interlocutor de la
sociedad de autores. Cuando le hablaba sobre Pablo a un diputado
del PSOE mientras nos tomábamos un vino, este me dijo: «Oye,
Pedro, ¿de verdad puedo confiar en este tío?». Con eso está todo
dicho. No debía de haber oído cosas demasiado buenas de él. Era un
fino abogado, pero una persona sin ninguna cintura.

No me extrañó que Pablo me invitara a su casa de la playa. En
los negocios se hace habitualmente. No hace falta para ello tener
una gran amistad. Se entiende que la casa propia, como el ocio, es
una extensión del despacho y del trabajo de un alto directivo, aquí y
en Sebastopol. Manilva era un sitio en el que ingleses y alemanes se
juntaban con abogados, políticos y empresarios del ladrillo que
habían invertido sus ganancias en una segunda o tercera vivienda
mirando al mar y a las montañas del norte de África, y, cómo no, a
la vera de una pista de pádel. Pablo y otros familiares suyos habían
comprado allí unos años antes unos apartamentos en primera línea
de playa. Me mostró orgulloso su urbanización, y antes de la comida
nos tomamos una cerveza debajo de su casa, en uno de esos típicos
pubs ingleses donde no se puede hablar español y donde si no fuera



por el sol que pegaba en las ventanas y por las ridículas bermudas
de todos los presentes —incluidos nosotros— uno creería que se
halla en pleno Manchester. Se notaba que Pablo buscaba ese
momento a solas, aunque confieso que hasta entonces no había
sospechado de él. Pero las cosas adquieren sentido, casi siempre,
cuando miras atrás, cuando las observas con la perspectiva que solo
ofrece el tiempo. Y allí, entre británicos enrojecidos por el implacable
sol de la zona, empezamos una conversación que en modo alguno
era improvisada, como no podía serlo nada tras las graves
circunstancias por las que atravesaba la SGAE una vez producida la
intervención judicial de la entidad, solo un mes antes de aquel
encuentro veraniego.

—Pedro, ¿te vas a dedicar a la política? —me preguntó.
—La política me interesa más desde la barrera —le contesté,

asombrado por esa repentina interpelación, pues yo creía que no
había dado nunca señales de semejante índole.

Pablo sabía de mi amistad con ese político popular que
apuntaba alto: José María Lassalle, el portavoz de Cultura del PP en
el Congreso de los Diputados. Se le veía muy interesado en conocer
cuáles eran o podrían ser mis movimientos, tras mi regreso de
Estados Unidos. Por entonces hacía ya más de un año que había
abandonado la SGAE, pero Pablo, y algún otro directivo de la cúpula
de la entidad de los que no habían sido detenidos, no dejaba de
intrigar y de pretender —o simularlo al menos— que yo volviera
cerca de ellos, ya que parecía confirmarse la victoria del PP en las
elecciones generales que iban a tener lugar el 20 de noviembre de
2011, solo tres meses después de aquel encuentro en las playas de
Málaga. Todos creían entonces que José María Lassalle entraría en el
Gobierno de Rajoy y que lo haría como ministro de Educación y
Cultura, el negociado que les interesaba.

Según me contaban, tras mi marcha, las relaciones de la SGAE
con el poder político habían dejado de ser fluidas. Teddy Bautista ya
no era bien recibido ni tan siquiera entre las filas del PSOE, partido
con el que en otro tiempo había tenido sintonía e, incluso,



complicidad. El resto de los directivos no llevaban con soltura el
lenguaje de la diplomacia y de la negociación política, y, anclados
como estaban en la lucha permanente por sus intereses, se habían
ido alejando todavía más de la sociedad y de los medios de
comunicación. Con tanto ruido de fondo en torno a la SGAE y a los
derechos de autor, la entidad había minado su posición en el espacio
público, así como toda la capacidad de influencia que había tenido
en el pasado. La SGAE y su presidente, que habían defendido
ferozmente durante años los derechos de los autores y los intereses
de la industria cultural, estaban cada vez más solos. Pero seguían
librando una batalla que nunca podrían ganar. El fin de la entidad se
encontraba cada vez más cerca.

Pude verlo muy claro el día de la última intervención pública de
Bautista, durante un desayuno organizado en el hotel Ritz de Madrid
ante unos doscientos invitados. Era la primera vez que veía hablar
públicamente a mi exjefe sin trabajar yo en la empresa. El discurso
del presidente de la SGAE fue un desastre en términos diplomáticos.
Desde el principio se puso a la defensiva, atacando a todo el mundo,
sin disimular su nerviosismo y mucho menos su arrogancia. Ya en las
preguntas del público, relativas todas ellas al asunto del dichoso
canon, no se le ocurrió otra cosa que responder airado,
completamente fuera de sí: «¿El canon? Está aprobado en una ley,
¿verdad? ¡Pues se paga y ya está!». En aquel momento supe que su
final estaba cerca. Él siempre fue el peor de sus enemigos.

Cuando regresé de Estados Unidos —meses antes de la
intervención del juez Ruz—, volví a tener contacto con los dos
directivos más importantes de la entidad: con Pablo Hernández,
quien me solicitó algún servicio puntual, y con Paco Galindo, que me
encargó el diseño de una estrategia de relaciones institucionales con
el PP que nunca se llegó a poner en marcha. A mediados de 2010
me llamó Teddy Bautista para decirme que querían promover mi
candidatura para dirigir la Coalición de Creadores e Industria de
Contenidos Culturales y Audiovisuales de España, el lobby que,
creado cuando yo estaba al frente de las relaciones institucionales



de la SGAE, integraba a casi todas las entidades de gestión junto a
la poderosa Motion Picture Association of America (MPAA), el lobby
de Hollywood.

Hice algunas llamadas a los directores generales y, en algún
caso, a los presidentes de las otras entidades de gestión
(Promusicae, EGEDA, MPAA, AIE) con quienes yo mantenía una
excelente relación. Comprobé que, en efecto, tenía apoyos, pero que
aquella jugada no iba a resultar fácil en modo alguno, y menos si
quien la impulsaba era la SGAE. La mayoría de las entidades estaban
descontentas con el presidente de entonces, Aldo Olcese, quien,
según decían, había conducido el lobby con una mirada
excesivamente personalista y no tenía puentes eficaces ni con el
PSOE, que gobernaba entonces, ni con el PP, que llegaría al
Gobierno poco después, en noviembre de 2011. Además, los
servicios de Olcese —se quejaban las entidades asociadas— eran
tremendamente caros. No obstante, creo que Olcese, un tipo listo y,
desde luego, con su propia agenda, contaba todavía con importantes
apoyos entre los americanos, con quienes había llegado a intimar. Y
eran los de la MPAA quienes llevaban la voz cantante en aquel lobby.
De hecho, hice algunas llamadas a mis contactos en Estados Unidos
y pude ver que ese movimiento de la SGAE era visto con alguna
desconfianza. Aquella iniciativa se fue apagando poco a poco. O,
quién sabe, alguien con mejores cartas pudo dinamitarla para
siempre con la entrada en escena del agente-periodista.
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DOSIERES POR DOQUIER

Acababa de comenzar el mes de octubre de 2011 cuando los
abogados y yo nos reuníamos en secreto en la sede de su colegio
profesional, junto a la Biblioteca Nacional. Me habían pedido que
tomara precauciones al ir. Eso significaba dar algunas vueltas y
rodeos, desplazarse en metro, y, como es natural, atravesar en el
trayecto por un centro comercial, entrando por una puerta y saliendo
por la otra. Utilicé para la maniobra El Corte Inglés de la propia calle
Serrano, a la altura de Ortega y Gasset, a quince minutos a pie de
mi destino final. Atravesar un centro comercial es una de las tácticas
más eficaces empleadas para evitar que te sigan; los centros
comerciales están concurridos, tienen pasillos y vericuetos, y
normalmente disponen de varios accesos. De aquella peliculera
forma llegué al lugar de la cita, con la lógica preocupación.
Enseguida hizo su entrada uno de los abogados, con gesto muy
serio. Seguidamente cruzó la puerta el otro jurista, Jacobo Teijelo,
quien aquella misma mañana me había convocado con tanta
precipitación a ese secreto encuentro. Nunca había visto tanta
puntualidad en unos abogados tan ocupados. La tensión en las caras
de ambos era patente.

Tras hablar brevemente sobre los recibos, con más silencios que
palabras, les comenté todos los detalles de la llamada que había
recibido unos días antes. El extraño periodista quería verme, les dije.
Dada la situación, y pese a las prevenciones que también me
hicieron ambos abogados, les comenté que no tenía miedo a aquel
tipo y que si hacía falta me reuniría con él para tratar de averiguar



sus intenciones. Así de seguro estaba yo entonces de mí mismo.
Aquel fue uno de los grandes errores de mi vida. Lo he pensado
muchas veces desde aquel día. Debería haber denunciado a ese tipo
por chantajista, pero caí en su trampa. No hay que creer siempre en
la bondad de la gente. Al menos, de ese tipo de personas, que,
como me habían advertido diversos contactos, era un tipo peligroso.
Yo mismo, si hubiera asesorado en un caso parecido a un cliente, le
habría recomendado defenderse atacando. Siempre con diplomacia,
pero golpeando. Eso es lo que indica el sentido profesional: cuando
te agreden, debes defenderte del único modo posible, que es
atacando. Pero no lo hice, quizá porque en aquel momento ya
empezaba a dudar, en el fondo de mí, sobre la sostenibilidad de tal
principio. Me equivoqué, aunque solo sea en lo que respecta a mis
intereses judiciales.

Ese mismo día llamé al agente-periodista para concertar un
encuentro. Lo cité en el hotel Eurobuilding, en la calle Padre Damián
de Madrid, muy cerca del que era mi domicilio, en las proximidades
del Santiago Bernabéu. Es un hotel con varias entradas, lo que me
permitía entrar primero por detrás y confirmar así mis sospechas:
que vendría acompañado para grabarme, no solo mi voz, sino
también mis movimientos. A los tipos así les encantan los soportes
documentales. No importa la manera que tengan de conseguirlos y
mucho menos el uso que de ellos pueda hacerse en un dosier.

Era tal y como me lo habían descrito los detectives un día antes.
Lo reconocí enseguida. La típica persona a la que nunca le pedirías
ayuda si fueses atracado. No sé si me haré entender si digo que su
rostro inspiraba desconfianza, casi miedo. Entrado en carnes, de
unos sesenta años, la mirada falsamente cómplice, con pinta de
viejo poli de bajos fondos. Vestía informalmente, demasiado tal vez
para tratarse de un veterano periodista. Ya me habían advertido de
que este tipo era peligroso, y su aspecto me lo confirmaba. No se
trataba de un periodista o no era ese su trabajo principal, sino
únicamente su tapadera.



Cuando salí el día anterior de la reunión con los detectives sabía
que podía confiar en ellos relativamente, como siempre sucede
cuando empiezas a tener problemas. Porque cuando eso ocurre,
todo el mundo al que has ayudado se esconde vilmente. Lo he visto
muchas veces. En realidad, la gente va a lo suyo, a protegerse, a
sobrevivir. No les culpo. Esa es la realidad en que vivimos. Aun así,
tanto los detectives de Madrid como los de Barcelona me habían
advertido de la peligrosidad del supuesto periodista. Ambos me
habían confirmado que se trataba de un activo de los servicios de
información, y quizá de un agente encubierto.

Sabiendo todo esto, mi cautela era extrema cuando llegué a la
cita. Una vez que lo detecté, me dirigí muy dispuesto hacia él. Nos
saludamos. Desde el primer momento se quiso ganar mi confianza.
Llevaba puesta una camiseta de Rusia, creo que del equipo de polo
o de rugby. Como si en Rusia se jugara a alguno de estos dos
deportes. En realidad, esa camiseta no era más que uno de los
elementos para inocular miedo. A partir de ahí todo su juego
consistió en un fino equilibrio entre el miedo y la confianza. Meter
miedo para ganarse mi confianza parecía la estrategia. Esa
combinación entre ambos sentimientos, bien manejada, puede
convertir a un hombre en vulnerable. Y desde ahí, desde su
vulnerabilidad, puedes conseguir que se arrodille, que se pliegue a
los deseos de quienes, vaya usted a saber por qué razón, mandaban
a ese supuesto periodista a una típica operación de acoso
psicológico, una «PSYOP», psychological operation, en la
terminología de los servicios de inteligencia. Las operaciones
psicológicas, muy usadas por la nueva Santa Inquisición, se
emplean, o bien para infundir un miedo insuperable en la persona
cuya voluntad se quiere torcer, o bien para desacreditarla ante la
opinión pública, con el objetivo de que su testimonio carezca de toda
credibilidad. A veces, las operaciones psicológicas pueden tener
ambos objetivos. Primero se presiona y atemoriza al objetivo, y si
este no se aviene, se le desacredita, intentando que la gente crea
que miente antes de oírle. Presión y descrédito, esa es una típica



operación psicológica de inteligencia empleada por el moderno Santo
Oficio, un sofisticado subsistema dentro del sistema, conformado por
elementos de las fuerzas policiales, de los jueces y fiscales, y de los
medios de comunicación.

La psicología es una importante parte del trabajo policial y
judicial y, sobre todo, de las tareas de inteligencia, de análisis y de
prospectiva. En realidad, la psicología forma parte de todo: de los
negocios, de la política, del periodismo… Pero pocas personas la
utilizan hoy de modo tan certero como los servicios de inteligencia.
Sobre todo en un país como España, en el que la gente por lo
general consume los medios de comunicación como si fueran chicle
para los ojos, sin cuestionarse nada, creyéndolo todo por el mero
hecho de que se publica, en especial si sale en televisión. «Lo he
visto en la tele», ergo es real.

Aquel hombre podía haberse vestido con una camiseta de
cualquier otra selección. De la española o de la francesa, un suponer.
O incluso, ¿por qué no?, llevar una simple camisa de Zara. O vestirse
como todo periodista de su edad. Pero no, eligió una camiseta de los
rusos. Quizá le pareció que si hubiera llevado la de Bulgaria o
Chechenia el ejercicio de presión habría sido ya demasiado grosero.
No crean, esta gente, dentro de su vulgaridad, tiene sus guiños de
sutileza. Siempre que uno esté de humor para pillarlos, claro está.
Que no era el caso.

El tipo creía que la persona con la que se vería —es decir, un
servidor— estaba ya vencida por la vida. Y es cierto que en aquel
tiempo la vida había comenzado a derrotarme, aunque quizá no lo
suficiente. Si bien ponen muchos medios y toda la maldad que
quepa imaginar en la tarea, los diagnósticos que realizan en sus
dosieres —tan de moda en la España de hoy— no siempre son
certeros. La condición humana es tremendamente compleja.
Conmigo acertaron en algunas cosas, pero me vieron más roto y con
menos principios de los que en realidad tengo. Y sobre todo fallaron



en algo: no soy un cobarde. Entre los defectos que me decoran no
están la mentira o la deslealtad con el solo fin de protegerme. Por
eso, creo que hubiera sido un mal político.

Cuando nos disponíamos a tomar asiento, rápidamente pude
comprobar que el agente-periodista tenía un interés enorme en que
me colocara en un determinado lugar de la mesa. Que me sentara
con la pared detrás, a la vista de todos. Plain view, que diría un
espía cualquiera. No lo permití. Insistí en que en ese lugar se
sentara él. Nunca he tomado clases de contravigilancia, pero en mi
vida profesional he mantenido las suficientes conversaciones con
personas dedicadas a la seguridad como para saber que cuando
crees que pueden filmarte debes sentarte frente a la pared, de
espaldas a todos. Del mismo modo, cuando quieres saber quién
entra en un sitio para poder vigilarle, debes sentarte en el punto en
que dispongas de mayor visión. En este caso, por precaución, me
interesaba no ser filmado, y si lo era, que la grabación tuviese la
peor calidad posible. Todavía no estaba seguro de a quién o a qué
me enfrentaba.

El tipo no dejaba de sonreír. Intentaba parecer simpático,
trataba de mostrar amabilidad. A mí me costaba apartar la mirada
de la palabra «Russia» bordada en su pecho. En ningún momento
me habló en profundidad de prostitutas o de lupanares. Ese asunto
tan solo lo amagó. No era eso lo que de verdad le interesaba. Le
bastaba con el miedo que me había metido ya en el cuerpo, con la
advertencia de que me tenían bien agarradas mis partes. A lo que de
verdad se dedicó fue a desplegar todos sus conocimientos sobre mi
vida. Era mucho lo que sabía acerca de mí. Sobre todo de mis
relaciones personales. Conocía a la perfección el cruce de caminos
en el que se había convertido la SGAE, y una de las personas que
mejor lo representaba, por distintas razones, era yo mismo. Un nodo
por el que pasan distintas personas y circunstancias puede resultar
algo peligroso, o algo muy útil, según el momento y según cómo se
mire.



Hizo un detallado relato de mis amistades y contactos con
nombres y apellidos. Me habló de viejos compañeros de trabajo, no
solo de la SGAE, sino que también mencionó a una consultora en la
que había trabajado al regresar de California, y citó a uno de los
socios de la empresa con el que yo mantenía una estrecha amistad.
También mencionó a la que fue mi pareja durante ocho años, una
relación que concluyó seis meses antes de que yo dejara la SGAE.
Curiosamente, un cuñado de mi pareja era sargento de la Guardia
Civil y estaba destinado en la Casa Real. Yo había hecho en una
ocasión gestiones con un alto mando del Cuerpo para conseguirle un
beneficio que me había solicitado. ¿Cómo podía conocer aquel
supuesto periodista mi relación con ella si no la habíamos
formalizado nunca ni nuestros nombres figuraban juntos en un solo
contrato?

A continuación, detalló los nombres de mis amigos de la política,
como José María Lassalle. Mencionó mis relaciones con el PP, cuyo
grupo parlamentario en el Congreso —cuando Soraya Sáenz de
Santamaría era la portavoz— me solicitó dar algunas charlas sobre
propiedad intelectual dentro de un equipo que habían creado y que
tenía el cometido de elaborar el programa político con el que
concurrirían a las elecciones generales del 20 de noviembre, solo un
mes y medio después del encuentro con ese sujeto.

El supuesto periodista, que cada vez lo parecía menos, comenzó
entonces a citar nombres que, igualmente, conformaban de una u
otra manera mi mapa de relaciones. Así, sacó a relucir, entre otros,
los nombres de Iñaki Urdangarin, de mi amigo Paco Marco —que
todavía no había saltado a los medios con los asuntos de Método 3
—, e incluso, en un ruin alarde de presión, me detalló, por si no la
recordaba, la dirección exacta de la vivienda de mis padres. Y es en
ese preciso instante cuando te estremeces ante el majadero por su
vil ejercicio de matonismo. ¿Cómo podía llegar a conocer un simple
periodista dónde vivían mis padres? Pero sobre todo: ¿para qué
quería ese dato y por qué lo ponía sobre la mesa?



También citó con nombres, apellidos y rango a un par de
mandos de la Guardia Civil y de la Policía Nacional con los que yo
mantenía relación. Al detallar todos aquellos datos y nombres lo
hacía de un modo interrogativo, como si por un lado quisiera
demostrar que me había investigado a fondo y que disponía de todo
tipo de recursos, y por otro averiguar hasta dónde yo podría contarle
cosas. Quería tirarme de la lengua. Pero, por una vez, fui parco.
Guardé silencio de palabra y gestos con cada nombre que salía de su
boca. Por ahí no iba a poder conseguir nada de mí.

En una ocasión, siguiendo con esa típica estrategia —un poco
burda, la verdad— de «poli bueno-poli malo», encendió su iPhone
para mostrarme una foto de su hijo vestido de guardia civil, que,
según él mismo me dijo, ostentaba el rango de teniente. Fue
entonces cuando, como haciendo una breve nota al pie, me explicó
que había sido guardia civil e insinuó que su salida del Cuerpo se
había producido en extrañas circunstancias y que lo había pasado
muy mal. Todo aquello me sonaba cada vez más raro.

Realizadas las confesiones personales que me confirmaban que
aquel tipo podía ser muchas cosas pero no periodista, sacó uno de
los temas principales: el dosier. Lo que más le interesaba. Me
mencionó un supuesto informe, un documento que al parecer
alguien habría elaborado por encargo y en el que podrían contenerse
datos comprometedores para la SGAE y para personas u organismos
influyentes. «No sé de qué me habla», le dije. No he encargado
jamás un dosier sobre persona alguna o sobre una empresa en la
que haya trabajado, aunque eso no significa que no existiera un
informe, pues yo no era el único en la SGAE que mantenía relación
con detectives. Allí todo el mundo terminaba encargando papeles a
investigadores, por unas u otras razones. De hecho, sospecho —e
incluso tengo indicios— de que ese informe existe, aunque yo nunca
lo he leído.

En mi último día en la SGAE, ya por la tarde, hablando con un
agotado Pablo Hernández en el tono en que lo hacen dos personas
que se están despidiendo, me confesó que personalmente creía que



yo hacía bien en irme, que él estaba ya harto, que aquella situación
era insoportable, que a Teddy se le había ido la cabeza y que ya no
escuchaba a nadie. Fue entonces cuando señaló su mesa, en la que
había una carpeta sobre una montaña de papeles. Como había
hecho muchas otras veces, criticó algunos comportamientos de José
Neri y la actitud de Teddy Bautista. Me dijo que recientemente había
hablado con Paco Galindo y que los dos estaban hartos del camino
por el que la entidad se había conducido en los últimos años.
Galindo era el otro alto directivo que, junto con Pablo Hernández,
había salido indemne, en un principio, de la Operación Saga, algo
que mucha gente decía que le parecía extraño dado el poder que
ambos habían acumulado allí durante años. Yo, ya en retirada, no
quise saber más. Allá cada cual con sus películas.

Cuando el supuesto periodista me mencionó un supuesto
informe, no me percaté de la relevancia del asunto, como tampoco
de aquella última conversación con Pablo Hernández, siendo todavía
yo directivo de la SGAE; pero sin duda, el informe al que se refería
debía de ser el mismo que la revista Interviú, siempre con buenos
contactos entre los investigadores policiales, había mencionado poco
tiempo después de la intervención de la SGAE. El 15 de julio de
2011, ese semanario publicó un reportaje bajo el titular «La SGAE lo
sabía todo». En su texto se decía:

«La Sociedad General de Autores paga tres veces por el mismo trabajo […]
Teddy Bautista no puede alegar desconocimiento.» Son frases de un informe
elaborado en febrero de 2007 por una agencia de detectives. Un alto directivo
de la propia SGAE les encargó investigar las irregularidades que ahora ha
confirmado la Guardia Civil. El documento llegó a la SGAE tres meses antes de
la asamblea en la que un socio denunció públicamente los negocios de Neri,
pero fue enterrado.

[…] En febrero de 2007, una prestigiosa agencia de detectives de Madrid
redactó ese dosier. La empresa fue contratada por un ex alto directivo de la
SGAE que prefiere mantenerse en el anonimato y que, como responsable de
la entidad, se interesó por los negocios de Rodríguez Neri.



Aquel «ex alto directivo» solamente podía ser yo, pues era el
único miembro del directorio y del consejo que había abandonado la
entidad unos años atrás pero que todavía estaba en la empresa en
2007, cuando al parecer se elaboró aquel documento. Además, a los
ojos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, yo era el
directivo de la SGAE que tenía contactos con agencias de detectives,
dado mi pasado como director de la lucha antipiratería. Estaba claro
que alguien me había estado colocando, poco a poco, en el punto de
mira.

¿Necesitaba alguien que aquel informe, que desde luego los
investigadores de la Guardia Civil tenían, fuera ratificado en sede
judicial para demostrar que Bautista no podía alegar
desconocimiento? Tiene su lógica. Pero desde luego yo no podía
ratificar lo que no había leído jamás. Tendrían que buscarse a otro.

Cuando la conversación llegaba a su fin, el supuesto periodista
hizo un último intento de seducción.

—Tú eres un intelectual, Pedro. Tienes un currículum
espectacular. Eres una persona muy inteligente. Y con muchos
contactos —me dijo, intentando que yo entrara por su aro.

—Ya —respondí en voz muy baja, como había aprendido a hacer
durante años en mis comidas y cenas de trabajo con colegas y
políticos.

—Mira, Pedro, tú y yo vamos a colaborar, estoy seguro —afirmó
con una inquietante seguridad.

Entonces nos despedimos. Creo que hay momentos en la vida
en los que, por suerte, sale lo mejor de uno mismo. No sé muy bien
cómo sucede, pero así es. De manera intuitiva, nunca racional, debí
de pensar en qué podría yo colaborar con un sujeto así. Y me alegro
mucho de haber seguido, aquella vez sí, a mi conciencia.

De las putas apenas habló, aunque esa parte del dosier sobre
mí sobrevolaba la conversación. Un buen dosier colocado sobre una
mesa de negociación debe contener necesariamente un punto flaco.
Para que sea útil, para que tenga capacidad de erosionar, de romper,
de quebrar, de anular al objetivo, para motivarle o hacer que «entre



en razón» tiene que reflejar una debilidad inaceptable —social,
profesional o familiar— de la persona en cuestión. Su sombra, su
lado oscuro, su secreto. Eso es lo que hará que se arrodille. Toda
persona es culpable de algo, todos tenemos secretos, todo el mundo
tiene un precio; ese es el ABC de un dosier con el que pueden
doblegar la voluntad de quien persiguen.

Es de manual que los dosieres sobre un hombre se fabrican,
casi siempre, a partir de temas sexuales. Según los teóricos de la
condición humana aplicada a las labores de inteligencia, son tres las
motivaciones que mueven a alguien: el sexo, el dinero y el poder.
Por ese orden. Si sabes lo que mueve a tu objetivo, puedes
proactivamente «negociar» con él de manera más eficiente, dándole
lo que más le motiva. La creación de contextos es parte de la
esencia de toda carpeta ad hominem. Tenemos múltiples ejemplos
en la historia, siempre con el objetivo de arruinar el crédito de algún
poderoso: Pedro J. Ramírez, Strauss-Kahn o Eliot Spitzer, entre
muchos otros que no conoceremos. Porque no siendo el objetivo
principal su descrédito, sino quebrarlos al mostrarles el dosier, al
hacer evidente que se posee esa información sobre la vida sexual
del interesado, la persona se pliega y termina traficando con su
voluntad. La mayoría de los individuos temen, por razones muy
comprensibles (sus parejas, la familia), que pueda divulgarse,
pública o privadamente, algún desliz sexual en el que hayan
incurrido. Los que fabrican los dosieres lo saben bien.

Para su elaboración es necesario conocer la debilidad, el punto
flaco de la persona de la que quieres arrancar algo o a la que deseas
destruir. Para realizar un montaje y perjudicar a alguien no es
necesario que todos los elementos sean ciertos. Lo importante es
construir un contexto, y para ello las medias verdades son el
elemento fundamental. Para engañar no es absolutamente necesario
mentir.

Un buen conocedor de las cloacas me comentó en una ocasión
que en el caso de que la investigada sea una mujer, su debilidad se
intenta encontrar en cuestiones más materiales: lo que se gasta en



peluquería, los bolsos de lujo que se ha comprado o las operaciones
de cirugía que le han practicado.

Como dice mi amiga Ana, esta diferencia de trato sucede
porque la infidelidad femenina es más discreta. Y no le falta razón.
Los hombres somos mucho más vulgares. Los dosieres sobre
hombres a los que se quiere anular tienen el sexo como centro por
razones evidentes. Se estima que existen en España unas 400.000
prostitutas. Somos el país del mundo con el mayor índice de
prostitución por metro cuadrado. Esto da idea del uso que los
hombres españoles hacemos de la prostitución, que, según algunos
datos, representa miles de millones de economía sumergida. Es tabú
hablar de prostitución o de locales de alterne en España, pero
nuestro país no es ajeno, ni mucho menos, a esta realidad. Un
amigo financiero, perteneciente a la cúpula de uno de los mayores
bancos españoles, me dice que según los estudios que ellos
manejan se estima que el dinero que la prostitución mueve al año en
España alcanza los 5.000 millones de euros, un importante
porcentaje del PIB patrio. Según el Instituto Nacional de Estadística,
si juntamos drogas y prostitución en la economía española se
mueven unos 10.000 millones de euros anuales, el 1 por ciento del
PIB español. Es decir, muchísimo. Obsérvese que, incluso cuando el
tema de fondo de una acusación sobre alguien con poder es
económico, lo sexual sobrevuela también el asunto, como en los
gastos de las tarjetas black de Bankia, en las que se han
contabilizado numerosos gastos en clubes nocturnos, masajes o
lencería. O en los casos Gürtel o Púnica, en los que se han llegado a
filtrar la celebración de fiestas con «volquetes de putas», la
contratación de prostitución de lujo para conseguir favores o,
incluso, se ha oído que muchas de las reuniones de los capos de
aquellos entramados concluían en los burdeles más afamados de
Madrid. Será quizá que sexo, dinero y poder están más unidos de lo
que cabría pensar.



Tener un buen dosier sobre alguien es como en un juego de
naipes tener un comodín y saber cuándo ponerlo sobre el tapete.
Los dosieres ayudan casi siempre a torcer voluntades y hay toda una
economía de esas carpetas montada en este singular país nuestro.
Se utilizan tanto en política como en el mundo empresarial y
financiero. Y, por supuesto, muchos de estos papeles son empleados
también por periodistas, que a menudo cuentan para sus
informaciones con los datos que les ofrecen los investigadores (tanto
de cualquier cuerpo de policía como detectives privados). Hay quien
basa su poder en los dosieres que guarda con celo en su caja fuerte.
Eso se dice al menos de los temidos Mario Conde o Pedro J.
Ramírez, y más recientemente de Paco Marco, el investigador que,
según algunos medios de comunicación, fue contratado por unos y
otros para investigarse entre ellos. Toda esa información del jefe de
la desaparecida Método 3 estará hoy a buen recaudo, como la de los
otros, en alguna soleada isla del Caribe.

Aunque es cierto que las agencias de detectives y quienes los
contratan para servicios de este tipo manejan mucha información
sobre personas, quienes más dosieres poseen son, no cabe duda, los
servicios de inteligencia. Saberlo todo de todos es a lo que se
dedican, con la excusa de fondo de velar por los intereses generales
de un país. Ese es el poderoso argumento —«es un asunto de
Estado»— que utilizan cuando pretenden que alguien les
proporcione algún dato secreto al que quieren tener acceso. Lo he
podido comprobar en más de una ocasión.

La mañana siguiente a los atentados del 11-M en Madrid,
cuando estaba de camino a mi despacho en la SGAE, me llamó por
teléfono un agente de la Guardia Civil vinculado a la lucha
antiterrorista. No era la primera vez que hablábamos. Yo estaba en
el coche, atascado en Madrid, mientras escuchaba por la radio las
noticias, aún confusas, sobre aquel atentado que en un primer
momento apuntaba a ETA. Me decía que me llamaba de parte de su
jefe, un coronel con el que mantenía mucha relación.



—Pedro, necesitamos que nos deis las direcciones que os
constan en vuestros ficheros de unos tipos de un grupo de rock
vasco que está en la órbita radical abertzale. Estos tíos son de ellos,
de ETA, la que puso ayer las bombas en los trenes.

Con semejante argumentación, con cerca de doscientos
muertos y con los trenes todavía humeantes pretendía que yo le
pasara por la vía rápida unos datos personales que estaban
jurídicamente protegidos. Así, sin más. Siempre que he recordado
este episodio me ha sorprendido que ellos no fueran capaces de
conseguir esa información sin recurrir a alguien de la SGAE. De
todas formas, se olvidaron pronto de aquellos supuestos abertzales,
pues ese mismo agente, tan solo un día después, me decía con la
misma convicción que los que estaban detrás de los terribles
atentados de Atocha eran los yihadistas de Al Qaeda.
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«ESTÁ USTED DETENIDO»

A la mañana siguiente del encuentro en el hotel Eurobuilding, el
agente-periodista volvió a llamarme cerca del mediodía. Estaba en
mi casa, a punto de sentarme a comer. Esta vez sonó el teléfono fijo
de mi domicilio. Al sujeto, sin duda un investigador con recursos, no
le faltaba un solo dato.

—Bueno, Pedro, ¿entonces qué?, ¿vamos a colaborar? —me
preguntó en el tono que solo puede utilizar un chantajista que se
siente muy respaldado.

—Yo no tengo nada en lo que colaborar con usted —respondí
justo antes de colgar.

Aquella fue la tercera y última vez que hablamos. Así terminó
nuestra «negociación». Sin que yo le preguntara quién le enviaba o
qué deseaba exactamente de mí. ¿En qué quería que
colaborásemos? Nunca se lo pregunté. Y me alegro de que así fuera.
Seguramente, si hubiera sabido lo que querían realmente, una
información, verdadera o inventada, culpar falsamente a alguien,
que consiguiera algo de otra persona, que entregara un dosier que
no tenía, lo que fuera, de haberlo sabido, quizá en ese caso me
habría sentido tentado a colaborar para evitar que aquella gente
manchara mi reputación con ese asunto de las putas. Ese habría
sido, quizá, mi precio.

Pero no lo fue. Yo nunca pregunté. Si hubiera accedido, quizá
me habría ahorrado muchos dolores de cabeza; quizá se habría
salvado mi reputación, posiblemente mi patrimonio y mi profesión no
se habrían visto destruidos; lo más probable, en ese supuesto, es



que internet, la hoguera digital con la que cuenta la nueva Santa
Inquisición, no dijera las cosas que hoy dice de mí. Pero si hubiera
colaborado con tan miserable persona y con quienes lo enviaban,
ahora sería cuando verdaderamente me tendrían cogido por los
cojones. Conservaría la reputación, sí, pero mi dignidad se hubiera
visto anulada por completo. Y he descubierto algo importante:
puedes no tener nada, ni dinero ni patrimonio ni amigos ni
reputación, pero si tienes conciencia y dignidad, te tienes a ti mismo.
Y no hay nada más importante que eso. Por mucho que duela, y
créanme que duele mucho, perderlo todo —o casi todo—, es mejor
vivir con la reputación hecha añicos pero con tu dignidad intacta,
que hacerlo con una fama reluciente aunque cubierto en realidad de
secreta repugnancia. Me alegra que entonces, sin ni siquiera
pensarlo, saliera lo mejor de mí. Es en los momentos cruciales de la
vida cuando, si se deja llevar por la intuición, sale lo mejor de uno.
Aquella fue una de las primeras veces que recuerdo en las que he
permitido que mi instinto arrinconara a la razón y, tras ella, a mi ego.
Un ego que, si no lo sujetas bien, puede matarte por aplastamiento.

Cuando colgué el teléfono al agente-periodista supe que el
infierno se acercaría a mí. A partir de ese instante, o acaso antes,
todos mis pasos fueron seguidos. Algo buscaban de mí. Que hiciera
alguna llamada indebida, que fuese a ver a alguna persona o que
mis movimientos les condujeran a alguna prueba de algo que
pudieran necesitar para desatascar, tal vez, algún asunto
empantanado. Quizá buscaban el informe de marras o,
sencillamente, que yo callara algo que hubiese podido conocer por
mi trabajo, por mis relaciones o por mis desafortunados escarceos.
Quién sabe. Lo cierto es que en los días siguientes constaté en más
de una ocasión que me vigilaban.

No es tan difícil poner en evidencia a quien te sigue si sabes
cómo hacerlo. Te detienes, haces un rápido movimiento dándote la
vuelta y caminando en dirección contraria observas las caras de
quienes solo un instante antes paseaban tras de ti. En una ocasión,
con uno de esos movimientos llegué a alertar al tipo que me seguía,



que, mostrando una gran impericia, se puso nervioso y frenó al
mismo tiempo, tratando de disimular ridículamente. Un experto en
cuestiones de contravigilancia me dijo después con cierta sorna que
en esos casos es mejor no espantarles. Hay que aprender a convivir
con los seguimientos, pues existe toda una economía montada en
torno a esto. Va siendo mejor acostumbrarse.

Estaba claro que tarde o temprano todo estallaría, que llegaría
la fecha señalada para mi muerte civil. Dos días después de la última
llamada de teléfono del agente-periodista, la Guardia Civil me
detenía en plena calle. Me apresaban con la acusación de haber
gastado cuatro años antes con mi tarjeta de crédito corporativa —la
que me habían asignado como director de relaciones institucionales
de la SGAE— algo más de 35.000 euros en servicios de prostitutas
de lujo.

Caprichos, o no tanto, del destino, el mismo día de mi detención
mantuve a primera hora de la mañana una entrevista de trabajo. Era
la última del proceso de selección que había comenzado semanas
antes, la definitiva para cerrar mi contrato. Unas semanas antes,
mientras me encontraba en Bogotá colaborando en un proyecto para
el Gobierno de Colombia que lideraba una empresa española, me
llamó desde Madrid una secretaria de aquella compañía para
comunicarme que querían conocerme. En ese momento estaba
durmiendo y me sobresalté un poco, era de madrugada en
Colombia, pero al conocer el motivo de la llamada me alegré mucho.
Me apetecía trabajar en aquel nuevo proyecto.

Recuerdo muy bien aquel viaje porque al día siguiente, mientras
desayunaba en mi hotel, muy cerca del parque de la 93 de la capital
colombiana, me tropecé con un viejo amigo. Se trataba de un joven
político del PP de Madrid que había resultado imputado algunos
meses antes en el caso Gürtel. ¿Quién no conoce hoy a dos o tres
imputados en alguna macrocausa? Nos conocíamos bien de sus
tiempos en el Ministerio de Justicia del segundo Gobierno de Aznar y
de cuando estuvo como director general de una consejería en el
Gobierno de la Comunidad de Madrid presidido por Esperanza



Aguirre. Era un buen tío, muy simpático. En medio de una campaña
electoral me llamó estando yo en la SGAE para decirme que querían
utilizar en sus mítines la canción Color esperanza, popularizada por
el cantautor argentino Diego Torres, que tenía el mismo nombre que
el exsocio de Urdangarin. Le aclaré que nosotros en la SGAE no
teníamos facultades para tomar esa decisión, pero que podía ponerle
en contacto con la discográfica, que era la que tenía los derechos y
podría consultar con el autor de la canción. Así lo hice. Le puse en
contacto con el presidente de Sony Music, pero la discográfica no
autorizó, para terrible enfado del PP, el uso político de aquella
canción. Casi nunca se autorizan por parte de los autores los usos
políticos de sus temas. Los artistas se lo piensan mucho antes de
poner su nombre junto a un partido político, aunque en unos casos
más que en otros. Lo he podido ver numerosas veces. Peticiones de
ese tipo nos llegaban a menudo desde todas las formaciones, sobre
todo en periodo electoral, y conozco pocos casos en los que se haya
autorizado. La mayoría de los partidos han optado por componer ad
hoc sus propias melodías.

Cuando después de algún tiempo sin vernos me encontré a
aquel expolítico madrileño en la capital colombiana, no me lo podía
creer. Yo ni siquiera sabía entonces que había sido imputado en el
caso Gürtel. Me lo contó en aquel mismo momento, mientras se
separaba unos pasos de sus dos acompañantes, los típicos hombres
de negocios bogotanos, serios y estirados hasta no poder más. Me
explicó lo mal que lo estaba pasando, que se había tenido que
marchar de España para poder trabajar, que su mujer y sus hijos se
habían quedado en Madrid y que él cruzaba el charco una o dos
veces al mes para verlos. Su vida había dado un giro de 180 grados
y, como podía ver reflejado en su cara, todo a su alrededor se había
hecho añicos. La conversación con aquel amigo, a miles de
kilómetros de nuestra tierra, resultaría premonitoria. Bastantes
personas a mi alrededor habían sido imputadas o estaban siendo
investigadas: Bautista y otros directivos de la SGAE, varias personas
del equipo del Instituto Nóos y Paco Marco, que las últimas veces



que habíamos hablado me transmitió su preocupación porque intuía
que algo le iba a pasar. Aquel encuentro casual en Bogotá se
producía muy poco tiempo antes de que también a mí comenzara a
cambiarme la vida. Y no precisamente por la entrevista de trabajo
que tendría unos días más tarde en Madrid con aquella empresa que
me había despertado a las cinco de la madrugada, hora de
Colombia.

Solo quince días después de aquel viaje me encontraba a punto
de firmar un contrato con una compañía en la que me apetecía
mucho integrarme. Se trataba de una empresa de comunicación y
relaciones públicas que, para mi desgracia en aquel momento, tenía
un nombre que evocaba el de una agencia de prensa. Esto, sin
duda, debió de alertar a las personas que seguían mis pasos. Quizá
pensaron que iba a revelar aquel maldito informe del que me había
hablado el tipo de la selección rusa de rugby. O tal vez querían
sencillamente jubilarme antes de tiempo, retirarme de la circulación.

Cuando pensamos en investigadores o espías nos imaginamos a
algún protagonista de una producción de Hollywood: un tipo bien
parecido, con gabardina, sombrero, musculado si hay mucha acción.
Pero la realidad no es así. Espía puede ser nuestra anciana vecina
del piso de arriba. Nada es lo que parece. Y sobre todo, como en
cualquier profesión, los hechos demuestran que hay mucho Anacleto
en las agencias de inteligencia. Que al final, como todo hijo de
vecino, son personas que deben hacer esfuerzos para llegar a fin de
mes (aunque algunos, según hemos sabido, viven más
holgadamente, como el agente-empresario Villarejo). Supongo que
los hay que sufren, otros que pueden tener alguna psicopatía o que,
presionados por las prisas y las circunstancias, pueden precipitarse y
cometer errores. Todas las personas que se cruzan en nuestro
camino libran batallas de las que nada conocemos. Es la pura lucha
por la supervivencia; la aspiración humana por obtener un ascenso
rápido, un reconocimiento o una simple palmada. Qué más da. Creo
que aquellos que se preocupaban de mi anónima persona tenían



instrucciones, mucha prisa y estaban algo nerviosos. Tampoco
debían ser, dicho sea de paso, unos Albert Einstein de la
investigación.

¿Qué había de meritorio en saber que había estado en un
prostíbulo y que pagaba la empresa para la que trabajaba? ¿De
verdad eso era una sorpresa? Recuerdo esa simpática escena de la
película Casablanca en la que un oficial de la gendarmería irrumpe
en un café a golpe de silbato acompañado de varios agentes y
exclama enérgico: «¡Todo el mundo debe abandonar este café! Se
cierra hasta nuevo aviso. ¡Salgan inmediatamente!». La gente
comienza a levantarse de sus asientos depositando sus copas sobre
las mesas cuando Humphrey Bogart, el dueño del local, con su
impecable esmoquin blanco se acerca al oficial y le pregunta: «¿Con
qué derecho me cierra usted el café?». El gendarme le replica: «¡Es
un escándalo! ¡He descubierto que aquí se juega!». Seguidamente
un empleado del local se acerca al gendarme y, entregándole un
sobre, le dice: «Sus ganancias de hoy, señor». A lo que el otro,
como si tal cosa, contesta: «¡Ah! Muchas gracias. ¡Todo el mundo
fuera!».

Quien me había puesto en contacto con aquella empresa de
consultoría que quería contratarme era un colaborador de Iñaki
Urdangarin que luego fue imputado en el caso Nóos y que
finalmente quedó absuelto. Había retomado el contacto con él,
después de un año sin vernos, solo unos meses antes de mi
detención. Me había llamado en julio de 2011 para que le ayudara
en un asunto relacionado con los derechos de una canción que
querían utilizar en una web. Volver a vernos me había llevado a
conocer a aquella empresa de comunicación con la que él tenía
alguna relación a través de un importante director de comunicación
de uno de los grandes bancos españoles. Pero quizá aquel contacto
con uno de los colaboradores más cercanos a Iñaki Urdangarin había
empezado a poner en alerta a más de uno. Era tan solo una
hipótesis que empecé a barajar muy pronto.



La noche antes de la entrevista de trabajo dormí inquieto.
Escuchaba en la cama Viatge a Ítaca, esa bellísima canción de Lluís
Llach basada en el poema de Kavafis. «Quan surts per fer el viatge
cap a Ítaca has de pregar que el camí sigui llarg, ple d’aventures, ple
de coneixences.» Una y otra vez reproducía en mi iPod aquella
canción. También la escuché por la mañana en mi descapotable, un
Saab 9.3 de color negro con todos los extras y asientos de piel beis
que, en mi superficialidad, había creído, dos o tres años antes, que
aliviaría mi vacío. Somos animales en permanente búsqueda de
sentido, lo sé muy bien; aunque me haya llevado algún tiempo
descubrir que una persona no es ni su descapotable ni su Rolex, que
ninguno de esos objetos inanimados —ni ningún otro— pueden
convertirse en prolongaciones de la propia identidad.

Escuchar a Llach era uno de esos pocos momentos del día en
que vuelves a ser tú mismo. Las canciones que elegimos en
determinadas situaciones quizá nos avisan en realidad de cosas. Y
las elegimos porque puede que inconscientemente las necesitemos,
aunque no siempre sepamos entender los mensajes que nos
transportan, más atentos como estamos al ruido que rodea nuestras
arrebatadas vidas.

Era el 8 de octubre de 2011. Un viernes soleado y frío, con ese
tiempo que tiene Madrid en otoño con el que tanto me gusta
respirar hondo al salir a la calle por la mañana. Tuve la entrevista
con la presidenta de aquella compañía en su nuevo edificio del
paseo de la Castellana. Era una mujer con un prestigio creciente al
mando de una empresa que iba viento en popa, con todo un plan de
expansión internacional en ciernes. Una mujer intuitiva, sensible y
tremendamente trabajadora. Durante nuestra conversación, ella
estaba seria, siempre ocupada con su móvil, incluso mientras yo le
hablaba. Creo que no le interesaba demasiado lo que le decía y que
lo único que quería al reunirse conmigo era confirmar, haciéndome el
escáner facial, que lo que le había dicho su directora general sobre



mí era correcto. Las personas de intuición sideral, como era su caso,
no necesitan demasiado tiempo ni muchas palabras. Te miran a los
ojos y ya te conocen. Es todo un arte.

—La decisión ya está tomada, Pedro —me dijo mientras seguía
mirando de reojo su iPhone, en el que no dejaban de entrar
mensajes y correos—. Lo hemos decidido, el puesto es tuyo. Los
detalles que quedan por hablar los cerraremos en los próximos días.

Me contrató en aquel mismo instante. Durante la entrevista tuve
mi teléfono apagado, aunque seguramente el micrófono se activó
igual. Los llamados smartphones pueden ser manipulados por
terceros y transformados en micrófonos incluso estando apagados.
Solo si se les quita la batería evitas que puedan escuchar la
conversación que estás manteniendo o que sigan a cada instante tus
pasos por geolocalización. Quizá escucharon la conversación que
mantuve con mi futura jefa. Entre otras cosas, le resumí mi actividad
profesional y le hablé de algunos de los asuntos y personas con los
que había trabajado. Al salir de la reunión conecté el teléfono y lo
primero que hice fue llamar a mi padre.

—Papá, me han contratado. Empiezo el lunes.
Me sentía satisfecho. Llevaba ya algún tiempo trabajando como

free lance y, aunque ganaba mucho dinero, los temas en los que me
ocupaba no siempre eran agradables, por decirlo suavemente. No sé
cómo lo hacía, pero siempre me pedían ayuda compañías o personas
en situaciones de crisis o con asuntos de una complejidad máxima,
difíciles de defender, como una constructora de dudosa reputación o
un empresario con negocios controvertidos. Me dedicaba a lo que
hoy se llaman «asuntos públicos», es decir, al lobby, a la gestión de
las percepciones y de la influencia social y política de personas y
empresas. Trabajar en aquellos casos, después de haberlo hecho en
la SGAE, y tras mi paso por Estados Unidos, complicaba aún más mi
de por sí complejo ecosistema. Digamos que durante toda mi vida
profesional me he construido sin darme cuenta un mapa de
relaciones, una agenda, que llegado un determinado momento se
convirtió en un avispero. Tengo muchas cosas de las que



arrepentirme. Si volviera a nacer, pondría mayor cuidado en elegir a
los compañeros de viaje y les diría no muchas más veces. Crecemos
a través de quienes nos rodean. Nuestro entorno nos hace mejores.
Y también peores.

Tener un trabajo estable, incorporarme a un equipo, tener un
horario… me vendría bien. Lo anhelaba. Sin embargo, alguien no
estaba por la labor de que yo pudiera disfrutar de esa tranquilidad.
Inmediatamente después de colgar con mi padre sonó mi móvil.

—¿Pedro Farré? —preguntaron al otro lado.
—Sí, soy yo. ¿Quién es?
—Llamamos de la Guardia Civil. Necesitamos entregarle una

notificación.
—¿Una notificación? Bueno. ¿Dónde puedo recogerla?
—No. Se la entregamos nosotros mismos —respondieron—.

¿Dónde se encuentra usted ahora?
—Estoy en el paseo de la Castellana.
—Tenemos un vehículo por allí cerca. Espere en la puerta del

centro comercial ABC Serrano.
El centro comercial estaba justo enfrente de las oficinas en las

que había mantenido la reunión. A los cinco minutos se detuvo
frente a mí un coche sin distintivo alguno. De él se bajó un señor
con aspecto de funcionario. Llevaba un estrecho y anticuado maletín.
Vino directo hacia mí.

—¿Es usted Pedro Farré? —preguntó retóricamente, pues a
buen seguro llevaban detrás de mí desde que había salido de casa
aquella mañana.

—Sí, soy yo.
—Está usted detenido. Acompáñeme hasta el vehículo.
No se me ocurrió pedir que se identificara. Tampoco él lo hizo,

aunque era preceptivo que me hubiese mostrado su placa. Cuando
el miedo te atenaza, te olvidas de las cosas más básicas. De lo que
has aprendido en la Facultad de Derecho o... quizá ya, a aquellas
alturas del partido, sabía que lo aprendido en aquella carrera servía,
en según qué casos, más bien para poco.



Subí al coche atónito. Era un vehículo pequeño. No recuerdo el
color exacto. Solo que era un tono claro, gris quizá. Tampoco puedo
recordar la marca. Probablemente un Renault o un Citroën. En esos
primeros instantes la mente se te nubla, estás como ido. Grogui.
Crees que no puede ser verdad, que esto no te puede estar pasando
a ti, que debe de tratarse simplemente de una pesadilla, que no
pueden estar deteniéndote en plena calle. Pero era verdad. Estaba
subido a ese coche con dos desconocidos camino de no sabía dónde.

Mi miedo empezó a ir en aumento. ¿Eran esos dos tipos
realmente de la Guardia Civil? ¿Adónde me conducían? Por unos
segundos pensé que me llevarían a un descampado para partirme
las piernas. Que me llevaban como a un cerdo al matadero.

—¿Adónde me llevan? —pregunté.
—Vamos a la Comandancia de Tres Cantos —me dijo uno de

ellos.
Cuando vi que se dirigían hacia aquel lugar respiré aliviado.

Efectivamente eran agentes de la UCO, la Unidad Central Operativa
de la Guardia Civil, y yo estaba detenido. Me leyeron mis derechos al
poco de arrancar el coche, aunque no era capaz de escuchar nada.

—Ya sé por qué me detienen. Por el asunto de las putas,
¿verdad? —les dije.

Es curioso cómo funciona el miedo, esa emoción responsable de
muchas de las cosas negativas que nos ocurren. Resultaba
paradójico, pues respiraba aliviado al saberme detenido. Quizá todo
era parte de lo mismo. De ese equilibrio miedo-confianza del que ya
había tenido noticia unos días atrás. La conocida estrategia poli
bueno-poli malo de la que más tarde tendría nuevas muestras.

—¿Son ustedes de la UCO? —pregunté.
—Está usted muy bien informado, ¿no? —respondió el joven

conductor con una media sonrisa.
Apenas unos días antes no me habría creído que pudiera estar

detenido, metido en un coche policial y camino de la Comandancia.
Sin embargo, allí estaba. Y no podía dejar de preguntarme qué había
realmente detrás de mi detención.
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CUERPOS AMIGOS

Conocía muy bien a la llamada Unidad Central Operativa de la
Guardia Civil, la UCO, el grupo policial que, dentro de la Benemérita,
se ocupa de la delincuencia organizada, de los delitos terroristas o
del narcotráfico. Y más recientemente de los delitos de corrupción.
Había estado otras veces en sus dependencias por temas
relacionados con la lucha contra la piratería, pero nunca como
detenido. Las relaciones de la SGAE con los cuerpos policiales
siempre habían sido fluidas, y más en los últimos años.

Solo cuatro meses antes de que esos dos hombres me
condujeran detenido había estado en su cuartel general en Madrid,
pegado a la carretera de Barcelona, muy cerca del aeropuerto de
Barajas. La razón de mi visita fue en aquella ocasión muy diferente.
Un teniente coronel de la UCO al que conocía por motivos
profesionales desde hacía diez años y con el que me veía con alguna
frecuencia me había invitado a comer. Era la primera vez —y la única
— en la que comía con un agente del orden y no pagaba yo o la
empresa a la que representaba. Muchas de mis relaciones con
miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad se habían fraguado
en cenas, comidas y desayunos. Es la única forma de que te
escuchen.

Un mes antes de que la Guardia Civil entrara al asalto en el
palacio de Longoria, una nutrida representación del Ministerio del
Interior y de los mandos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado había sido invitada a comer a la SGAE. Y acudieron todos.
Según me contó Manuel de Benito, uno de los detectives de la SGAE,



el encuentro había sido tremendamente cordial, con la presencia del
propio Teddy Bautista, del ministro del Interior y de altos mandos de
la Policía Nacional y la Guardia Civil, cuerpos a los que —no deja de
tener su gracia— se les entregaron unas placas en agradecimiento
de los autores por la labor policial desarrollada en defensa de los
derechos de propiedad intelectual. Aquella comida no resultó, sin
embargo, del agrado de todos los agentes. Al parecer, en las
invitaciones y menciones la SGAE se olvidó de algún oficial de la
Guardia Civil que no iba a pasar por alto aquel desplante: «Después
de todo lo que yo he hecho por la defensa de la propiedad
intelectual…». Este tipo de celebraciones les pirran a la mayoría de
los agentes y de sus jefes. Es como si el reconocimiento a su trabajo
tuviera que pasar necesariamente por ahí, por una comida. En una
ocasión, siendo yo aún director de la lucha antipiratería, un jefe de
uno de los cuerpos de élite de la Policía Nacional me soltó: «Pedro,
hace mucho tiempo que no nos llevas a comer». Tal cual.

Durante los años que trabajé en la SGAE, mis encuentros con
todos los cuerpos policiales, primero como director encargado de la
lucha antipiratería y luego como director de relaciones corporativas,
eran algo habitual. Eso me permitió conocer un poco sus formas e
inclinaciones. Las costumbres de los distintos cuerpos a la hora de
comer son diferentes. Mientras a los policías les gusta elegir su
propio menú, los guardias civiles siempre piden lo mismo que vaya a
comer el que invita. Es su manera de adaptarse a las dificultades de
la vida. Una forma de decir: «Acepto lo que tú pidas, soy humilde y
abnegado, y me adapto también al chuletón e incluso a la merluza a
la vasca». Costumbres arraigadas en un cuerpo centenario que hace
de su servicio a España su vocación. Aunque comiendo chuletones
también mostraban vocación. Y muy seria. Las comidas con
empresas son muy del gusto de las fuerzas y cuerpos de seguridad.
Con el tiempo me he dado cuenta de que estos encuentros vienen a
significar una suerte de pago en especie bien visto por todos, dados
los sueldos modestos —como ellos insisten en recordar cada vez que
tienen ocasión— que reciben sus miembros. La comida es un peaje



que hay que pagar si quieres que te atiendan, que se ocupen de los
delitos que se están cometiendo y que perjudican a la empresa o al
colectivo al que representas. Los asuntos de los que han de
ocuparse son muchos, mientras que el tiempo y los recursos son
escasos. Las prioridades en las agendas policiales cambian en
función de las circunstancias más diversas. Hoy, por ejemplo,
reducida la amenaza terrorista que ETA ha significado durante años,
la prioridad ha pasado a ser la persecución de la corrupción. Como si
antes no hubiera existido.

Aquel día en el que pisaba por primera vez la Comandancia de
la UCO sin trabajar ya en la SGAE era yo el invitado. Comimos en
uno de los salones que la UCO tiene para esos menesteres. La
comida era normal, ningún lujo, aunque buena.

—Nuestra comida es sencilla, pero espero que te guste —me
dijo el teniente coronel con esa humildad orgullosa que tanto los
caracteriza.

Era un tipo alto y fornido, con bigote poblado. Una especie de
Nicolás Maduro a la española. El teniente coronel había estado en
importantes tareas de investigación al mando de uno de los
generales que se había ocupado de la lucha antiterrorista. Según me
dijo en alguna ocasión él mismo, estando destinado en Bilbao sufrió
incluso un atentado de ETA. Llevaba ya tiempo en la UCO, al mando
de investigaciones de redes de narcotráfico, terrorismo y, en general,
del crimen organizado. Era miembro de la cúpula de los servicios de
información del Cuerpo. Nunca entendí muy bien por qué, pero entre
las funciones de la UCO se hallaban también los delitos de piratería:
las vulneraciones de los derechos de la propiedad intelectual e
industrial. Por eso lo conocía. Todas las empresas que tienen interés
en luchar contra las falsificaciones, como las marcas de lujo, la ropa
deportiva, las farmacéuticas o los principales equipos de fútbol —
cuyos ingresos por merchandising superan el 30 por ciento de su
facturación total—, mantienen fluidas y cordiales relaciones con las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Durante mis años como
director antipiratería de la SGAE había llegado a tener buena relación



con ese teniente coronel y con su equipo, e incluso con el jefe
supremo, un experimentado y astuto general, un histórico del
Cuerpo, con significativos contactos en determinados sectores de la
política, pero también, según él mismo confesaba, con algún
enemigo no menor, como el periodista Pedro J. Ramírez. El general
había dejado la UCO tiempo atrás, tras dirigirla con algunas
sombras, como la del 11-M, durante ocho años. En aquel momento
trabajaba ya en La Moncloa, junto a, según sus propias palabras,
pronunciadas la última vez que nos vimos en un restaurante
brasileño que le gustaba mucho, «Alfredo, el químico», quien le
había ascendido a general de brigada. Así era como en ese ambiente
se llamaba a Rubalcaba, exministro del Interior con Zapatero y, ya
en los últimos meses de ese Gobierno, justo cuando se producía mi
detención, todopoderoso vicepresidente del Ejecutivo. Nunca he
llegado a conocer personalmente a Alfredo Pérez Rubalcaba, pero sí
a su hermano Alejandro, a quien conocí durante unas vacaciones en
República Dominicana. Él era muy amigo de uno de los detectives
con los que yo trabajaba, quien al saber que íbamos a estar
casualmente en el mismo hotel con nuestras respectivas parejas nos
puso en contacto. Compartimos alguna cena. Pero aquel hombre era
de los que directamente, sin rodeos, uno califica como tóxico y opté
por alejarme de él. Tenía una manera arrogante, ciertamente
colonialista, de dirigirse al personal del hotel, a cuyos miembros
entregaba una tarjeta de visita con la bandera de España, como si él
fuera un cargo del Gobierno. En tierras caribeñas le llamaban «señor
ministro». Todo un personaje, el hermano de Rubalcaba.

Con el teniente coronel había llegado a tener bastante confianza
después de unos años. En nuestra anterior comida juntos, en un
buenísimo restaurante gallego de la calle Velázquez de Madrid, una
vez en los postres, echó mano de su maletín y sacó de él un
ordenador portátil para mostrarme orgulloso las imágenes de una
investigación en curso. En ellas aparecían dentro de un coche en
movimiento, ajenos a todo, un par de aguerridos soldados de alguna
banda de un país del este de Europa. Me explicó cómo se instala un



aparato de grabación en el interior de un vehículo, como habían
hecho, en ese caso, para filmar a aquellos dos individuos. Con
patente satisfacción, me enseñó la conversación que mantenían
aquellos peligrosos sujetos, ignorantes de la que se les vendría
encima en algún momento, con sus risas y sus gestos de felicidad,
que se escuchaban con toda nitidez, aunque yo no entendía nada de
lo que decían ni sabía siquiera en qué idioma hablaban.

—Ahora solo tenemos que encontrar un traductor de este
dialecto balcánico para saber qué traman estos malos —me confesó.

Teníamos buena relación y siempre me contaba cosas. Quizá
demasiadas. Tanto él como el general, su jefe directo durante años,
no ocultaban su odio a Pedro J. Ramírez. Al parecer, el periodista los
acusaba —según ellos mismos relataban— de participar en el
famoso complot del video contra él. Ellos negaban haber intervenido
en aquella operación. Más recientemente habían decidido poner a
caer de un burro al juez Garzón, que en otro tiempo fue su gran
aliado. En otra comida, esta vez en el restaurante brasileño Rubayat,
justo debajo de mi casa, en el barrio madrileño de Chamartín, hizo
una encendida crítica de aquel juez. Curiosamente, a los pocos
meses de aquella conversación, Garzón era lanzado definitivamente
a la hoguera. Ya se sabe, en política —y todo es política— no hay
amigos para siempre. Yo mismo lo había podido comprobar. Aquellos
que me detenían eran los mismos con los que durante años me
había relacionado de manera cordial, incluso compartiendo
innumerables confidencias y no pocos lomos de buey. Quizá habría
sido mejor no acercarme tanto a ellos, aunque no creo que esa
opción hubiera estado en el tapete. Y, desde luego, llegados a este
punto daba lo mismo. No se puede cambiar el pasado.

Alguien con mucha experiencia me previno de ello algunos años
atrás.

—Ten cuidado, Pedro. Lo malo de toda esta gente que se dedica
a la investigación (detectives o policías) con los que trabajas es que
lo acaban sabiendo todo de uno. Acabas compartiendo demasiadas



cosas. De hecho —me advirtió—, al primero al que investigan es
siempre a quien tienen al lado. Por si acaso.

No le creí. Por entonces no sentía el peligro cerca. Creo que uno
puede llegar incluso a sentirse invulnerable. He comprobado que
esto les sucede a muchas personas que en distintos niveles han
tocado algo de poder. Así de mezquinos somos. Cuando te sientes
invulnerable empiezas a bajar la guardia, a dejar de controlarte y a
hacer lo que no debes. Es obvio, nadie es invulnerable todo el
tiempo. Vivimos en la sociedad del riesgo, y esto incluye que
cualquiera puede ser culpable de algo. ¿Verdad o no? A nadie le
importa. Hay momentos en los que la verdad deja de tener
importancia alguna. Las cosas son como se cuentan. Lo relevante es
el relato. Y hay verdaderos expertos en construir historias. Aunque
es cierto, con mala calidad literaria; pero eso es lo de menos. Su
aspiración nunca ha sido obtener el Nobel, sino únicamente medrar
o sobrevivir, según los casos. En realidad como hacemos todos los
que hemos estado subidos a la maldita noria, haciéndola girar
inútilmente como haría un simple hámster.

No recuerdo con exactitud todo lo que se trató en aquella
comida con el teniente coronel. Aunque el lugar, una comandancia
en la que trabaja una parte de la élite policial del país, era
especialmente frío, yo me encontraba relajado. Hablamos de todo.
Sobre la situación de la SGAE (que todavía no había sido intervenida,
aunque faltaba poco), sobre la situación política en España, sobre la
lucha antipiratería (aunque por encima, ya que este era un asunto
que había terminado por aburrirme) y sobre los papeles de
WikiLeaks, publicados hacía unos meses, en dos de cuyos cables
había aparecido mi nombre vinculado a la lucha antipiratería de los
estadounidenses.

Supongo que di mis opiniones sobre cualquier tema sin recato
alguno. Y, por supuesto, es muy probable que aquella sala tuviera un
sistema de grabación, aunque reconozco que en aquel momento no
pensé en ello. Yo nunca me había considerado un nodo de nada, ni
un confidente, ni una «baza», ni una persona que pudiera ser



objetivo de alguien. No era consciente. Nunca me había visto a mí
mismo como una pieza en un tablero. Pero cuando te dedicas a lo
que yo me dedicaba, de uno u otro modo, llega un punto en que
puedes convertirte en una pieza, aunque sea tan solo un humilde
peón.

España se había convertido ya, reventada la burbuja
inmobiliaria, con todos los inversores internacionales y el gran capital
poniéndonos la cruz, en un tablero de ajedrez, un risk en el que
ganaba quien no perdía, aquel que pusiera a buen recaudo su
trasero. Pero para ello había que llevar a la hoguera a unos cuantos,
o al menos que lo pareciese. Había que demostrar a la comunidad
internacional que se luchaba contra la corrupción política. Esa era la
partida que había comenzado a jugarse en nuestro país y que
todavía hoy se libra como si hubiera llovido del cielo. El «todos-
contra-todos», el sálvese quien pueda, el inevitable fuego amigo
presente en toda guerra.

¿Conocía el teniente coronel el día en que me invitó a comer a
su Comandancia que la SGAE sería intervenida? ¿Sabía que yo
podría ser detenido algún día por ellos mismos?

Muchos de los correos que me crucé con el teniente coronel han
desaparecido mágicamente de mi servidor, como también algunos
documentos que guardaba de mi etapa en la SGAE. Un día, al llegar
a mi casa, me encontré la puerta abierta. Al principio creí que había
olvidado en un descuido echar la llave. Aparentemente estaba todo
en orden y no faltaba nada. Al cabo de unos días, se me encendió
una luz y rápidamente fui al cajón en el que guardaba un disco duro
con multitud de documentación. Quienes asaltaron mi casa, quienes
fueran, no se llevaron aquel disco de memoria, pero la mayoría de
los ficheros que tenía grabados habían sido borrados. Estaba claro
que significaba algo para alguien, que preocupaba; en suma, que,
en efecto, había pasado en algún momento a convertirme en una
pieza en el tablero.



Demasiados asuntos judicializados con importantes personas
imputadas o en la órbita: Gürtel, Urdangarin, Bárcenas, Pujol,
Bankia, los ERE de Andalucía, la Púnica… Estos casos están llevando
en España ante la justicia a un exvicepresidente del Gobierno de
España, al yerno del Rey y a una infanta, al vicepresidente de la
Comunidad de Madrid, a dos expresidentes de Andalucía, al
expresidente de la Generalitat junto con toda su familia, a políticos
de PP, PSOE y CiU, a ilustres consejeros de instituciones bancarias y
al jefe de la Casa de Su Majestad el Rey. Todo eso en un mismo país
y en un cortísimo espacio de tiempo. En la España que ha dejado de
ser la próspera California de Europa para recuperar nuestro viejo
lugar en el mundo: la Vetusta de Clarín extendida a nación, una
península cainita. Reventada la burbuja, se había procedido a la
voladura —¿controlada?— de todo lo demás. ¿Casualidad? La
casualidad no existe. Existe la causalidad. Principio de causa y
efecto. Nada sucede por casualidad. Cuando alguien pierde, hay otro
que gana. Siempre. ¿Quién gana con lo que España pierde? ¿Quién
dirige la tormenta perfecta contra este país? Alguien lo hace.
Seguramente desde fuera. No tengo duda al respecto. ¿Y por qué
digo «voladura controlada»? ¿Hay alguien que se haya dado cuenta
de que toda esa cosmética avalancha de lucha contra la corrupción
tan solo ha metido entre rejas a prominentes como Julián Muñoz,
Paco Granados, Bárcenas o Isabel Pantoja?
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URDANGARIN EN EL PALACIO… DE LONGORIA

Meses antes de mi detención había recibido diversas llamadas del
entorno de Iñaki Urdangarin. Todas se produjeron en un corto
espacio de tiempo y todas procedían de personas con las que había
tenido relación en mis últimos años en la SGAE pero con las que
hacía tiempo que no hablaba. Además de la de uno de los
colaboradores de Urdangarin en el Instituto Nóos (que ya he
comentado), contactó conmigo Mario Sorribas, su ayudante
personal, y, posteriormente, Diego Torres, su socio.

El caso Nóos empezó a tomar cuerpo por aquellas fechas, en el
segundo semestre de 2011. Aquello ya no eran fuegos artificiales,
sino una bomba que podía estallar en cualquier momento. La
inquietud de muchos por este caso era palpable. Una de las
personas que trabajaba más cerca de Urdangarin era Mario Sorribas,
una especie de ayudante o secretario personal. Mario, un chico
joven, muy educado y extremadamente formal, me había escrito
también al comenzar 2011. Me decía que tenía previsto venir a
Madrid y que podríamos aprovechar esa ocasión para tomar un café.
Le dije que claro, que encantado, aunque el caso Urdangarin estaba
ya de lleno en los medios de comunicación y tenía muy mala pinta.
Me contestó a los pocos días para decirme que estaría en Madrid el
7 de marzo y que ese mismo día podíamos vernos en la estación de
Atocha, en alguna cafetería, ya que tenía el día muy complicado.

Nos encontramos en una de las terrazas interiores de la
estación. Le vi llegar titubeante y cabizbajo, como perdido. Estaba
muy desmejorado desde la última vez que nos vimos. El tema de su



jefe le había afectado de manera muy honda. Me decía que estaba
sufriendo mucho y que Iñaki estaba hecho polvo. En aquel momento
sentí que aquel tema iba a llegar muy lejos y rápidamente me di
cuenta de que no había sido muy sensato por mi parte haberme
encontrado con él. Seguramente, nosotros dos no éramos los únicos
que estábamos al corriente de aquella cita y, quién sabe, lo más
probable es que otros ojos nos estuvieran observando. Pero yo, en
aquel tiempo, no sentía que pudiera tener problemas a la vista o que
me pudiese convertir en objetivo. Aquel 2011 había comenzado muy
movido, y ahora que escribo estas páginas y que repaso las
reuniones y contactos mantenidos en aquellos meses soy consciente
de lo imprudente que fui entonces. Los encuentros con las personas
más cercanas a Urdangarin, el «asunto de Estado» más importante
en aquel momento, me iban a incorporar a un mapa de relaciones
que no me ayudaría nada en el futuro. El yerno del Rey había sido
sentenciado ya no solo por los medios y por la sociedad, sino por el
propio entorno de la Casa Real, por los mismos que en otro tiempo
lo habían protegido o ayudado.

Alguien cercano al ámbito profesional de Iñaki Urdangarin me
comentó que la decisión de mandarlo a la hoguera la había alentado,
entre otros, uno de los asesores del Rey, que ya dedicado a sus
cosas contaba con un extraordinario sueldo en una importante
multinacional española. Algunos creían que, si hacían caer a Iñaki,
su cabeza actuaría de cortafuegos. Nada más lejos de la realidad.
Aquella teoría pronto se reveló equivocada. Aquella cacería buscaba
un trofeo de caza mayor. Desde entonces han imputado no solo al
yerno del Rey, sino a la infanta Cristina; a Spottorno, jefe de la Casa
Real, por el asunto de las tarjetas black de Bankia, y el propio rey
Juan Carlos, muy a su pesar, se vio empujado a abdicar en favor del
príncipe, hoy Felipe VI. El caso Urdangarin abrió la veda contra la
Casa Real, una institución hasta entonces intocable en la España de
los pactos. Pero aquellos acuerdos hace mucho que dejaron de estar
en vigor. Ahora estamos en el sálvese quien pueda.



Semanas antes de mi detención recibí una llamada de Diego
Torres, el socio de Iñaki Urdangarin. Diego era en aquellos días la
persona más vigilada de España. No estaba claro cuánta información
podría tener sobre la Casa Real y cómo la iba a utilizar. El temor de
la Casa Real y de los servicios de inteligencia por la posición que
pudiera adoptar Torres en el proceso abierto contra el yerno del Rey
era evidente. Por entonces nadie podía siquiera imaginar que
también sería procesada la infanta Cristina. Aquel asunto se les
había ido de las manos.

Había mucho miedo en aquellos momentos, lo pude palpar en
mis conversaciones con las personas del entorno de Urdangarin.
Tenían que parar a Diego Torres, quien, todo hacía pensar, disponía
de mucha información y no iba a permitir que él solo «se comiera
todo el marrón».

Pero yo, al contestar aquella llamada de Diego, no pensé en
nada de esto. No pensé ni por un instante en el contexto, algo que
cuando trabajo en los asuntos de mis clientes siempre tengo tan en
cuenta. Solo pensé en que llamaba una persona con la que había
trabajado en el pasado y con quien siempre tuve un trato cordial.

—¿Qué tal, Diego? ¿Cómo estás?
—Bien. Con mis cosas. Estoy trabajando en un proyecto cultural

y me gustaría contar contigo —me dijo.
—OK. Hablamos cuando quieras.
Aquella llamada se produjo a mediados de septiembre de 2011,

unas semanas antes de mi detención. Caminaba aquella soleada
mañana por la calle Juan Bravo, en pleno barrio de Salamanca.
Entonces vi el nombre de Diego Torres en mi móvil. Al encajar las
piezas de este complejo puzle, he podido percatarme de que la
operación contra mí se puso en marcha por aquellas fechas,
semanas antes de que irrumpiera el agente-periodista.

Curiosamente, hablaba con Diego Torres mientras me dirigía
hacia la puerta de la oficina de la consultora en la que había
trabajado durante un año al regresar de Estados Unidos. Alguien de
aquella empresa me había escrito un email el 16 de septiembre de



2011 pidiéndome que recogiera algunas de mis cosas, carpetas y
efectos personales que yo había dejado allí al marcharme de la
empresa un año antes. Eran papeles y objetos sin importancia que
llevaban allí muchos meses, pero tuvo que ser justo en esas fechas
cuando me escribieron para deshacerse de ella. El dueño de la
empresa conocía muy bien a Urdangarin y su entorno, con el que
trabajaba habitualmente, y por distintas razones tenía contacto con
un par de asesores de la Casa Real. Imagino que debía de estar
inquieto y decidió sacar de allí todo lo que pudiera relacionarle
conmigo. O quizá ya sabía que iban a por mí. No lo descarto. Aquella
precipitación tenía que ver, sin duda, con todo lo que estaba
pasando y con lo que iba a pasar después. Al poco de colgar a Diego
Torres apareció cruzando la calle una persona de aquel despacho
con una caja en sus manos. Me la entregó y nos despedimos. Todo
muy breve. Y todo muy extraño. O no tanto, mirado con perspectiva.

Poco después, solo unos días antes de que apareciera en escena
el agente-periodista y de que me amenazaran diciéndome que me
tenían agarrado por mis partes, Diego volvió a llamarme:

—Acabo de aterrizar en Madrid. ¿Nos tomamos un café?
En aquel encuentro no me habló del proyecto cultural —nunca

llegó a hacerlo—, sino exclusivamente de su proceso judicial, que
por aquel entonces acababa de empezar.

—Yo no voy a caer solo, Pedro —me dijo—. Todo lo que hemos
hecho en Nóos ha sido supervisado por la Casa Real. García Revenga
conocía todo y lo aprobaba.

—¿Has vuelto a hablar con Iñaki? —le pregunté.
—No. Ya no nos hablamos.
—No entiendo nada. Deberíais buscar un acercamiento o lo vais

a pasar muy mal —le dije, ajeno a que yo tampoco lo iba a pasar
nada bien.

Diego ya no se refería a su exsocio como «don Iñaki», como
siempre hacía y como acostumbraba a llamarle todo el personal del
Instituto Nóos al que yo había conocido. Aquel suponía un signo de
ruptura que no era menor.



Nunca he entendido por qué Diego Torres quiso verme aquel
día. En aquel instante no le di demasiada importancia al encuentro.
No caí en la relevancia de sus palabras ni en las mías, fiel, como
siempre he sido, a mi afición por meterme en líos. Creo que a partir
de aquel momento ya tenían un motivo más para ponerme el foco
delante de la cara con la música de sirenas incluida. Es muy
probable que no hubieran escuchado nada de aquella conversación,
de su contenido, pero la sola reunión era suficiente. Él me había
avisado del encuentro solo unos minutos antes y por entonces Diego
ya tomaba todas las precauciones posibles. Además, la reunión fue
en una cafetería que improvisamos sobre la marcha y que estaba
completamente vacía. Aunque en el fondo daba igual. Estaba claro
que todos los pasos de Diego eran seguidos muy de cerca. El 8 de
noviembre de 2011, Torres era detenido en Barcelona, solo un mes
después de que hubiera irrumpido en mi vida el agente-periodista.

El Instituto Nóos y sus principales directivos habían formado
parte de mi mapa de relaciones cuando siendo yo director de
relaciones corporativas de la SGAE contratamos en 2005 a
Urdangarin y su equipo, como habían hecho otras grandes empresas
españolas ante la llamada de un miembro de la Casa Real que
gozaba del favor del público, pues era simpático y se movía con
soltura por las alfombras rojas. «Es el yerno bueno», se oía decir
sobre él antes de que el diario El Mundo publicara que había
adquirido un carísimo palacete en Pedralbes, la mejor zona de
Barcelona, y todo lo demás que vino después.

Un buen día, Teddy Bautista me llamó a su despacho.
—Pedro, lo que te voy a contar es muy confidencial. Hace unos

días me llamó un periodista muy vinculado al mundo del balonmano
para intentar cerrar conmigo una reunión en Barcelona. Ante mi
insistencia, me ha confirmado que Iñaki Urdangarin quiere hablarme
de un proyecto que tiene entre manos.

No había proyecto alguno como tal. Se trataba, según nos contó
Bautista en un consejo de dirección tras volver de la secreta reunión
de Barcelona, de que Urdangarin había creado un «Instituto» y que



prestaban servicios de consultoría estratégica. Según le explicó el
exduque de Palma, Nóos escogía a una empresa española de cada
sector con la que quería trabajar: una teleco, un banco, una
petrolera, etcétera. Y del sector cultural, habían puesto sus ojos en
la SGAE. Supongo que era su manera de mostrar la naturaleza
exclusiva de sus trabajos. Era como si las empresas contactadas
tuvieran que dar las gracias por haber sido escogidas. Así lo daban a
entender. Pero aquello no era gratis. Te escogían y pagabas por sus
servicios. Quince mil euros mensuales fue lo que se pidió a la SGAE
por el asesoramiento de Nóos.

Unos días después, Iñaki Urdangarin y Diego Torres, con
guardaespaldas incluidos y toda la parafernalia que conlleva la visita
de un miembro de la Casa Real a cualquier edificio, vinieron a las
oficinas de la SGAE en Madrid a presentarnos sus servicios.
Urdangarin hablaba poco. Era un hombre simpático, afable; siempre
sonreía. Actuaba con una campechanía impostada. Marca, quizá, de
la casa. En el reparto de papeles, el técnico experto era Diego e
Iñaki era el relaciones públicas.

Recuerdo que la visita de Urdangarin —supuestamente secreta
— había despertado atención en la SGAE. Hacía décadas que un
miembro de la monarquía no visitaba el palacio de Longoria, que
antes de que en 1950 lo adquiriese la SGAE había sido propiedad del
dentista de Alfonso XIII. En el pasado, algunas de las visitas del
monarca a aquel palacio, según se dice, también habían sido
secretas, y no se habían realizado precisamente para revisarse la
dentadura.

Este singular edificio, enclavado en la calle Fernando VI, es uno
de los pocos ejemplos de arquitectura modernista que tiene Madrid.
Obra de Grases Riera, discípulo de Gaudí, fue encargado por la
familia Longoria, representante de la burguesía financiera del Madrid
del siglo XIX. Aquella construcción resultó extraña para el
conservador ambiente que reinaba en la capital y generó mucha
controversia entre la ciudadanía, hasta el punto de que había
personas que lanzaban huevos podridos contra la fachada. Los



Longoria debieron cansarse de aquello, o necesitar liquidez, y
terminaron vendiéndolo al reputado dentista, hasta que a mediados
de la década de 1950 lo adquirió la Sociedad General de Autores
Españoles, que así se llamaba entonces la entidad. Que yo sepa, en
el edificio no hay leyendas de fantasmas, aunque a mí siempre me
ha dado la sensación de que algo tóxico inundaba el ambiente, como
sucede con esas dependencias poco ventiladas en las que resulta
difícil respirar. Aunque durante los años que allí trabajé, en mi
despacho de la segunda planta, muchos amigos me decían que era
una suerte trabajar en un edificio así, yo nunca lo he creído. Siempre
sentí que había demasiado polvo en su atmósfera. Hubiera preferido
convivir con un fantasma.

Me consta que Teddy Bautista habría querido que los Reyes
visitaran el palacio en alguna ocasión con motivo de alguno de los
muchos actos o eventos que se organizaban, pero pese a que fueron
invitados muchas veces y que, incluso, llegaron a hacerse gestiones
con el jefe de la Casa Real de entonces, Alberto Aza, nunca se
consiguió. El único miembro de la monarquía que se aproximó a
aquel palacio, desde que, según la leyenda, lo hubiera hecho Alfonso
XIII muchas décadas antes, fue Iñaki Urdangarin.

La noticia de esta visita de un miembro de la Familia Real corrió
como la pólvora bañándonos a todos de un glamur muy apreciado
en aquellos tiempos. Ahora Iñaki Urdangarin es una persona
despreciada en España, un objeto tóxico, radiactivo, un apestado,
podríamos decir. Pero en aquel momento, tanto él como la infanta
Cristina tenían un atractivo social indudable del que ya casi nadie
quiere acordarse.

Al salir de aquella reunión, nos despedimos con el debido
protocolo de tan honorable visita, acompañándolos hasta la puerta
del coche donde aguardaban sus guardaespaldas. Mientras Paco
Galindo, director general de la Fundación Autor, Teddy Bautista y yo
mismo esperábamos el ascensor para ir al despacho del presidente,
éste nos preguntó retóricamente:

—Y ahora le tendremos que contratar, ¿verdad?



Paco Galindo y yo nos miramos y sonreímos. Maldita la gracia.
Siempre me he preguntado cómo podía ser que aquellos

guardaespaldas —miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad
del Estado— no informaran de cada uno de los movimientos de
Urdangarin. ¿Resulta verosímil que la agenda de un miembro de la
Casa Real no la conozca su jefe? Y si la conocía, y tan reprochable
era su comportamiento, ¿por qué lo pararon solo cuando el asunto
había saltado a la prensa y era ya un clamor que Urdangarin se
sentaría algún día en el banquillo de los acusados?

En la siguiente convocatoria del Consejo de Dirección, Bautista
presentó la propuesta de contratación del Instituto Nóos, cuyo coste
mensual ascendía a los quince mil euros mencionados. Entre algunos
de los consejeros de la SGAE —como Rosa León o Víctor Manuel—
hubo alguna mirada de sorpresa al enterarse de que el presidente de
aquel instituto-consultora de nombre extraño era nada menos que
Iñaki Urdangarin. Era evidente que aquella relación no resultaba del
agrado de algunos de aquellos autores, los que más significados
estaban políticamente, aunque al final no dijeron esta boca es mía.
Hubo un par de preguntas sobre la naturaleza de los servicios y lo
que se podía esperar de ellos, pero nada más. Se aprobó por
unanimidad. En realidad, tampoco en aquel foro se atrevía nadie a
hacer crítica alguna a aquello, y mucho menos a decirle no a
Urdangarìn, siendo quien era. Es probable que nadie tuviese la
seguridad de que los resultados de sus servicios fueran provechosos,
pero aquello, aunque nadie lo dijera, suponía en realidad un puente
tendido a la Corona, que, lo creamos o no, fue durante casi todo el
mandato del rey Juan Carlos una institución con un enorme poder e
influencia en España. Y durante décadas, la más apreciada.

La relación de la SGAE con el Instituto Nóos se desarrolló entre
2005 y 2010, y tuvo tres vertientes. La primera fueron los trabajos
de consultoría que Nóos nos prestaba. No tengo reparo alguno en
reconocer que la mayoría de aquellos trabajos resultaron de cierta
utilidad. No era Urdangarin quien los proporcionaba, sino su equipo,
con Diego Torres a la cabeza. Por debajo de Torres estaban dos



preparadísimos consultores, que eran quienes hacían los trabajos,
dedicados, principalmente, a mejorar nuestros materiales de
comunicación, como las memorias anuales de la entidad, o a diseñar
programas que pusieran en valor las actividades sociales que la
SGAE y su Fundación desarrollaban, y que apenas eran conocidas
por el gran público. Aquellos dos consultores eran —y siguen siendo
— unos magníficos profesionales, que, de hecho, ocupan hoy
importantes puestos directivos en grandes multinacionales.

La entrada de Nóos se produjo en el momento en que la SGAE,
por todas las batallas que libraba, estaba siendo ferozmente
criticada en los medios y en la sociedad. La preocupación iba en
aumento. Diego Torres se ofreció a realizar para nosotros un estudio
sobre la reputación de la entidad. Según comentó, este mismo
análisis se lo habían proporcionado a otras grandes empresas
españolas como Telefónica, Repsol o BBVA. Con la ayuda del
Reputation Institute, que era quien realizaba el trabajo de campo
con una muestra de mil entrevistas, se pusieron a trabajar en el
estudio. Al cabo de un par de meses presentaron sus resultados. La
SGAE salía según ellos aprobada por los pelos, con «un cinco
raspado». Aunque suspendía claramente en parámetros como
«simpatía» o «cercanía», en cambio en otros, como «poder» o
«legitimación», la nota mejoraba. La conclusión final de aquel
trabajo de Nóos era que la reputación de la SGAE se parecía mucho
a la de una empresa petrolera, a la que la gente no quiere pero a la
que se considera rica y poderosa. Dada la naturaleza de la SGAE,
una asociación cultural que aglutinaba a los autores de música, cine,
teatro y danza de nuestro país, aquellos resultados evidenciaban que
algo estábamos haciendo mal. La SGAE no era ni un banco ni una
petrolera, y sin embargo la gente nos odiaba de igual modo. O
incluso más.

Las otras líneas de trabajo sí que estuvieron comandadas por el
propio Urdangarin y su creciente relación con Teddy Bautista. Una de
ellas vino propiciada por el interés de Iñaki en que Bautista le
ayudara para que significados artistas colaboraran en la Fundación



Cultura y Deporte que estaba patrocinando él mismo. Creo que
Bautista hizo algunas llamadas a autores de primer nivel, que era lo
que Urdangarin quería, como Joan Manuel Serrat, a quien mencionó
expresamente, pero no se consiguió ninguna adhesión y no se volvió
a oír hablar en la entidad de aquella nueva fundación de Urdangarin.

En 2008, la SGAE se hallaba en pleno proceso de adquisición de
inmuebles. Las obras de restauración de su recinto más
emblemático, el palacio del Infante Don Luis de Boadilla, habían
comenzado no exentas de polémica política y social. Teddy Bautista
y Pablo Hernández buscaban empresas que quisieran ubicarse allí,
junto con la Fundación de la SGAE, y así aliviar los elevados costes
de la operación. Creo que también se pretendía con ello mostrar a la
sociedad que la SGAE no se hallaba sola, que tenía alianzas con
otros actores empresariales, sociales o académicos, algo de lo que
estaba muy necesitada. Fue en ese momento cuando a Teddy se le
ocurrió que la sede del Instituto Nóos en Madrid, donde ellos no
tenían aún oficinas, se podría localizar allí. Esta circunstancia queda
reflejada en un documento que consta en los autos de la causa
contra la SGAE, y que hasta donde yo sé no ha trascendido aún a los
medios de comunicación. Ese documento es el currículum de Iñaki
Urdangarin en el que, en su margen izquierdo, abajo, alguien
escribió de su puño y letra: «Participación. 2,72 M. Euros. Palacio de
Boadilla. Futura sede».

La última vez que vi a Iñaki Urdangarin fue en Washington DC.
Yo había dejado unos meses antes la SGAE y él ya estaba trabajando
para Telefónica en Estados Unidos. Yo vivía en San Diego, California,
donde me había radicado para ofrecer servicios a empresas que
necesitaban posicionarse allí, al haber entrado España en una
profunda crisis económica. Saltaba entonces con alguna frecuencia
desde la Costa Oeste hacia Nueva York y Washington DC, donde
mantenía reuniones de trabajo.

Aquel viaje a la Costa Este tenía también el objetivo de
encontrarme con mi amigo Juan Verde, a quien Obama iba a
nombrar por esas mismas fechas subsecretario de Estado del



Departamento de Comercio de Estados Unidos. Nunca un español
había alcanzado un puesto tan alto en la Administración
norteamericana. Juan, joven español de origen canario, se había
construido una meteórica carrera en Estados Unidos, llegando a ser
una de las personas clave del Partido Demócrata como experto en
las relaciones con el cada vez más importante voto latino. Juan y yo
éramos de la misma quinta, nos entendíamos bien y nos hicimos
amigos cuando pasó una temporada en Madrid trabajando para Al
Gore en su proyecto sobre el cambio climático. Ya en las elecciones
norteamericanas en las que Obama salió elegido, Juan me llamó
para pedirme que le pusiera en contacto con algún actor latino que
estuviera de acuerdo en lanzar ante la cámara un «Yes, we can». Yo
hablé con Antonio Banderas, a quien había conocido durante un
viaje a México DF, y el video se puso en marcha. Cuando me
encontré con Juan en la capital del imperio todavía no había tomado
posesión de su cargo. Se encontraba inmerso en ese meticuloso
proceso de investigación personal, familiar y profesional al que es
sometido todo candidato a ocupar un puesto relevante en la
Administración norteamericana.

—Pedro, ya saben de mí hasta la marca de calzoncillos que
utilizo. No te imaginas lo que es esto —me confesó con la sonrisa de
quien va a ser llamado a tan alta posición política en el Gobierno del
imperio.

Cuando supe que Juan Verde entraría en el Gobierno de Estados
Unidos, hice dos llamadas para dar la noticia. La primera persona
con la que contacté fue un destacado miembro del gabinete del
presidente Zapatero. La respuesta que recibí de La Moncloa fue no
solo que carecían de la información del nombramiento que se
produciría a los pocos días, lo que resultaba sorprendente, pues era
la primera vez que un español entraba en el Gobierno de Estados
Unidos, sino que, además, me decían estar extrañados de que ese
nombramiento se produjera, porque aseguraban despectivamente
que Juan Verde era «un lobbista». No solo no se habían enterado de
la cercanía de Verde a Obama y no le habían hecho caso mientras



estuvo en España, sino que además no entendían cómo funcionaba
la política en Estados Unidos. Juan Verde había sido uno de los
miembros del equipo de campaña del Partido Demócrata que más
dinero había recaudado para Obama, haciendo, por otro lado, un
excelente trabajo con la comunidad latina, un voto que cayó
claramente del lado demócrata. Pues bien, aquel español al que casi
nadie conocía y muy pocos hacían caso, pasaba a ocuparse de las
relaciones comerciales entre Estados Unidos y Europa. Que no era
poca cosa para los intereses españoles.

La segunda llamada la hice a una persona de Telefónica con la
que tenía mucha amistad. Al cabo de un par de horas me llamó para
decirme que Iñaki Urdangarin quería felicitar a Juan Verde y para
pedirme su teléfono móvil. Llamé a Juan para que me autorizara a
darle su móvil. Cuando lo hizo, le pasé a Urdangarin el contacto.
Debieron de caerse bien porque, unas semanas después, Juan me
llamó para pedirme el móvil de Iñaki. Celebraba una cena en su
apartamento en Washington y quería invitarle.

Eran días soleados del mes de octubre en Washington, pero sin
ese calor húmedo que hace irrespirable la ciudad en pleno verano.
Iñaki Urdangarin y yo quedamos uno de esos días para comer y
hablar de nuestros respectivos proyectos. Me citó en un lujoso hotel
de Georgetown, el Four Seasons, situado en la emblemática Avenida
Pensilvania, muy cerca de la casa a la que se había trasladado a vivir
con la infanta Cristina y sus hijos. La puerta del hotel estaba llena de
limusinas y de esas grandes suburban negras que utilizan los altos
funcionarios de la Administración norteamericana y los congresistas
y senadores más influyentes. Me hizo esperar bastante rato. Durante
la espera no dejaban de entrar trajeados ejecutivos con corbata,
adorno masculino que en Washington DC —a diferencia de lo que
ocurre en California— todavía no se ha abandonado. Aquel era el
típico lugar donde se cocinan las cosas, una especie de Las Ventas a
la americana. La mayoría de aquellos funcionarios y ejecutivos
llevaban el pinganillo bluetooth del móvil pegado a la oreja, como si
fuera una prótesis permanente, para no perderse una sola de las



numerosas llamadas que recibían. Supongo que para dormir se lo
retiran, aunque se han dado casos de olvidos, según oí una vez en
San Francisco. En lo del pinganillo no hay diferencias entre las dos
costas americanas. Veía a todas aquellas personas entrando y
saliendo del hotel, tan ocupadas, y no podía dejar de recordar mi
pasado en Madrid, jugando a ser importante mientras la vida se me
escapaba de las manos. Solo quería alejarme de aquella vida, pero
había una fuerza que me llevaba siempre al mismo lugar. Y allí me
encontraba, en aquel ajetreado hotel de la capital norteamericana,
esperando al que todavía era «don Iñaki», aunque cada vez menos.
Llegó más de media hora tarde. Le vi asomar apresurado por el
lobby del hotel.

—Perdona el retraso, Pedro, he tenido un lío de agenda —se
justificó haciendo la correspondiente crítica a alguna persona de su
equipo, quien, según dijo, había cometido un error.

La conversación con él fue agradable. En el ambiente flotaba
esa fraternidad propia de dos españoles que se encuentran en el
extranjero. Ambos nos habíamos marchado de Madrid en fechas
parecidas y no habíamos vuelto a vernos desde que, de manera
extraña, dejó la presidencia de Nóos para fichar por Telefónica. Un
día, Diego Torres nos comentó, quitándole importancia, que
Urdangarin había dejado la presidencia. Otra persona del equipo me
dijo que entre los dos habían existido diferencias y que habían
discutido. No supimos más.

Durante la comida en el hotel Four Seasons hablamos
someramente de la SGAE, que aún no había sido intervenida, de su
puesto en Telefónica, de amigos comunes y, más tarde, de mis
proyectos de trabajo en Estados Unidos. Se mostró muy interesado
en mis planes y se ofreció a ayudarme si necesitaba algún contacto
con empresas españolas radicadas en Estados Unidos. Me llamó la
atención lo mucho que se enfadó cuando, al examinar la carta,
observó que no había en ella un solo vino español y no tuvo más



remedio que decantarse por uno de California, no sin antes señalar
al sumiller tan imperdonable falta. Aquella fue la última vez que nos
vimos.
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HOLLYWOOD Y EL SÉPTIMO DE CABALLERÍA

Los organismos más involucrados en la lucha contra la piratería en
España eran la Guardia Civil, la Policía Nacional y la embajada de
Estados Unidos, aunque no precisamente por este orden. Los
americanos han presionado mucho durante los últimos años a las
fuerzas policiales españolas para erradicar la piratería por la vía
penal, especialmente la digital, que era la que en los últimos tiempos
suponía un mayor quebradero de cabeza para las grandes
multinacionales estadounidenses del cine y de la música.

El jefe de la lucha antipiratería dentro de la Guardia Civil era,
desde hacía años, aquel teniente coronel de la UCO que me había
invitado a comer en su Comandancia. El encuentro se produjo ya
entrado 2011 y, según concluyo ahora, la UCO ya debía de estar en
aquel periodo siguiendo los pasos de la SGAE. La conversación fue,
como siempre con él, amistosa. El oficial, que era entonces el jefe
del departamento técnico y operativo de la UCO, me había escrito
algunos correos durante los últimos meses, alguno de ellos de
contenido raro, absurdo, rozando lo sospechoso. En uno me escribía
para preguntarme lo que opinaba de una carta que había enviado
tanto a Manuel de Benito, detective de la SGAE, como a José Luis
Pérez Quintero, jefe de los investigadores de Promusicae, la patronal
de las grandes discográficas. En el correo me adjuntaba dicha carta
en la que, claramente enfadado, él ponía distancia con las tres
entidades de gestión más activas en la investigación de la piratería:



Promusicae, EGEDA —la asociación de los productores de cine
españoles— y la propia SGAE. Aquel texto del mando de la UCO no
tenía entonces para mí ningún sentido.

Como ya he mencionado, en diciembre de 2010 la cúpula
policial, tanto de la Guardia Civil como de la Policía Nacional,
incluyendo altos representantes del Ministerio del Interior, habían
estado comiendo en la SGAE y esta les había hecho entrega de unas
placas felicitándolos por su labor en la lucha antipiratería. La carta
del teniente coronel, escrita después de aquella comida protocolaria,
era fruto de su malestar con las entidades porque entendía que el
trabajo de la UCO no se reconocía suficientemente. Cuando me
mandó la carta que había remitido a los directores antipiratería de
las distintas entidades de gestión de derechos de la propiedad
intelectual, él mismo la calificaba de «vehemente» y reconocía que
se había «pasado en los párrafos finales». Ni que decir tiene que
todo aquello era extraordinariamente raro. Por aquel entonces no
tenía suficientes elementos para entender qué estaba pasando. Lo
que estaba claro es que, por alguna razón, el teniente coronel
deseaba que yo tuviera constancia de su contenido. Cuando nos
vimos en el restaurante Rubayat, a principios de 2011, me comentó
que había mandado aquella carta y que quería que le diera mi
opinión. La carta era claramente un despropósito en el fondo y en la
forma, pero, claro está, no me atreví a hacerlo. Le dije que él y la
UCO habían hecho un gran trabajo en la defensa de los derechos de
autor y que obviamente se merecían todo el reconocimiento.

La comida con el teniente coronel duró unas dos horas, como
todas las comidas de trabajo en España, que en realidad no son
estrictamente de trabajo, sino de, podríamos llamarlo,
confraternización. En ellas se habla de todo. Cuando tienes un
contacto, te ves con él de vez en cuando. Es una manera de
alimentar, nunca mejor dicho, una relación, de tenerla viva.
Hablamos de la SGAE, de mis trabajos de ese momento, de las
actividades que el Instituto Nóos había realizado para la SGAE. Pero
en aquellos días, tres importantes casos en los que yo conocía a



personas investigadas estaban ya iniciados: Gürtel, Urdangarin y el
propio de la SGAE. Opiné sobre todo, como siempre cuando uno
habla en confianza con un amigo. Quizá les parezca sorprendente,
pero uno llega a olvidarse de que en realidad se encuentra en el
cuartel general de la UCO conversando con uno de los mandos de
los servicios de información de la Guardia Civil. Si volviera a tener un
encuentro así, algo poco probable, guardaría silencio. Hay momentos
en los que, cuando hablas con alguien, estás más alerta. Yo no lo
estaba. No tenía indicios ni sospechas de que pudiera ser una pieza
para nadie. Pero nunca te proteges lo suficiente en esta selva.

Un periodista bien informado me dijo años más tarde que a
alguien se le había ocurrido que se podría vincular el caso SGAE con
la trama Gürtel. La SGAE, como ya he relatado, había realizado
operaciones inmobiliarias en Valencia y en Boadilla, feudos del PP y
focos de la trama Gürtel. Teddy Bautista tenía una excelente relación
con Francisco Camps, quien cedió a la SGAE unos terrenos en
Valencia para construir esa fastuosa Torre de la Música, auspiciada
por la Berklee College of Music, una universidad privada de música
radicada en Boston y fundada en 1945 con fama de ser la más
prestigiosa del mundo. Allí se formaron grandes músicos como Diana
Krall o Juan Luis Guerra, entre muchos otros. Bautista había entrado
en el Consejo de Berklee y los convenció de que su sede para toda
Europa se instalara en España. Valencia era una localización que a
los americanos del consejo de esa universidad, todos ellos
potentados con yate y avión privado, los había seducido. Bautista
asumió la tarea de convencer a Francisco Camps, lo que no parecía
muy complicado entonces, pues el presidente valenciano
«compraba» todo lo que sonara a internacionalización, desde las
regatas a la Fórmula 1. La música no podía quedarse atrás. Y así
sucedió. El entonces líder del PP valenciano mostró un entusiasmo
inusitado y aceptó la invitación de Bautista de visitar Boston y
conocer al presidente de Berklee. Dicho y hecho. A los pocos días,
Paco Camps agarró un avión y se plantó en la capital de



Massachusetts, como si aquello fuera una prioridad para su tierra.
Aquella era su manera de hacer las cosas. Camps, según se decía,
era muy viajante. Y algo impulsivo, dicho sea de paso.

En 2008, pocas semanas antes de que el embajador Aguirre
dejara la embajada de Estados Unidos, Bautista se reunió con él. El
encuentro, al que asistí como acompañante, se celebró en la
residencia privada del embajador, decorada entonces de una manera
mucho más clásica, más texana podríamos decir, que la que creo
que tuvo luego con James Costos. En aquella reunión no se habló
una sola palabra del asunto de la piratería, sino de aquel proyecto
conjunto entre la Berklee College of Music y la SGAE. Aquello tenía
un cierto interés político, pues eran los tiempos de Bush y Zapatero,
que no se dirigían la palabra, y eran muy bien vistos los proyectos
conjuntos que surgieran de la sociedad civil para dar la sensación de
que las relaciones entre los dos países seguían funcionando. El
Ministerio de Cultura español y La Moncloa también veían con muy
buenos ojos aquella Torre de la Música, pese a que se levantara en
la ciudad de Valencia, entonces un feudo inexpugnable del PP. Pero
lo que no se podía conocer entonces es que aquel proyecto, con
todo lo que después pasaría en Valencia, estaba envenenado.

Y no era el único. Bautista había construido otra relación
política, además de la de Camps, que años después también se
convertiría en tóxica: con el alcalde de Boadilla del Monte, Arturo
González Panero, imputado tiempo después en el asunto Gürtel. En
Boadilla, donde Bautista tiene su domicilio, recordemos que se había
llegado a un acuerdo para que la SGAE restaurara el palacio del
Infante Don Luis y estableciera allí el cuartel general de la Fundación
Autor, la institución que impulsaba la labor asistencial y cultural de la
SGAE y que dirigía uno de los hombres más poderosos de la entidad,
Paco Galindo. Como años después me comentó aquel periodista
amigo, alguien pensó en algún momento que se podría relacionar a
políticos del PP en el punto de mira de la policía o de la justicia con
la SGAE, dados los proyectos inmobiliarios que se desarrollaban
precisamente en los epicentros de la Gürtel. Esa hubiera sido, sin



lugar a dudas, una buena jugada mediática en un año electoral
como era aquel en el que yo me senté a comer amigablemente con
el teniente coronel de la Guardia Civil en la sede de la UCO.

En uno de esos incómodos silencios que sobrevienen cuando
estás con determinadas personas, y que yo entonces no sabía
gestionar, saqué el tema de los cables que la embajada de Estados
Unidos en Madrid había enviado a Washington en materia de lucha
contra la piratería. Eran 124 cables enviados al Departamento de
Estado entre 2007 y 2010 en los que su diplomacia en Madrid daba
puntual cuenta de la situación de la propiedad intelectual en España,
de la lucha contra la piratería y de la falta de vigor con la que se
tomaba este asunto el Gobierno de Zapatero. Los cables los había
hecho públicos WikiLeaks y El País informó con amplitud sobre este
tema el 3 de diciembre de 2010. Para mi sorpresa, el teniente
coronel no conocía nada de esto. Ni siquiera había leído los
periódicos. La primera referencia que había tenido sobre los cables
fue en aquella comida, cuando yo saqué el tema con cierta
preocupación porque mi nombre había aparecido en varios de ellos.
No deja de ser alarmante que los servicios de información de la
Guardia Civil manejen tan poca información. De hecho, el 1 de
febrero de 2011, tras aquella comida, el teniente coronel me mandó
un email en el que me insistía: «¿Tienes la referencia a WikiLeaks
que comentamos el otro día respecto de la reunión con la gente de
la embajada americana?». Estaba claro que el asunto le interesaba
mucho, pues sus reuniones con la embajada eran también
frecuentes. Supongo que al teniente coronel le preocupaba porque
temía que las fuerzas y cuerpos de seguridad españoles salieran
malparados, como de hecho, indirectamente, así era, ya que Estados
Unidos consideraba a España como un país «tercermundista» en lo
que se refería a la protección de la propiedad intelectual, según se
manifestaba expresamente en uno de aquellos cables.

Al día siguiente le envié sin mayor comentario el enlace de El
País con el extenso artículo sobre dichos cables, dentro de la serie
«Los papeles del Departamento de Estado» y bajo los titulares:



«Cable sobre las presiones para que España combata la piratería: la
embajada en Madrid informa, en 2008, de las exigencias al Gobierno
para que anuncie que la piratería en internet y el P2P son ilegales» y
«EE.UU. ejecutó un plan para conseguir una ley antipiratería: la
embajada estadounidense en España diseñó una minuciosa
estrategia en 2007 y colocó la propiedad intelectual como elemento
prioritario en su agenda».

Nunca debí mencionarle al teniente coronel aquellos cables,
pues junto a otras circunstancias me colocaban cerca de los
norteamericanos, una piedra en el zapato de las fuerzas policiales en
lo que a piratería se refiere. En ellos aparecía mi nombre con motivo
de las reuniones que con cierta periodicidad manteníamos
discretamente en la embajada estadounidense. Casi nunca
mezclaban colectivos, sino que nos citaban por separado, supongo
que para hablar con mayor libertad, aunque en alguna ocasión
organizaron una comida a la que estaban también invitados
miembros del Gobierno (algo curioso y hasta impropio, porque
aquello tenía bastante pinta de una labor de mediación). Al menos
en dos de aquellos cables se me citaba por mi nombre y apellido, y
se daba cuenta de mi posición con relación al espinoso asunto de la
entrada de España en la denominada Lista Especial 301 o watchlist.

Como responsable de la lucha antipiratería en la SGAE, yo había
sido favorable a esa inclusión como medida de presión al Gobierno
español. Eso era lo que le interesaba al mundo de la propiedad
intelectual en aquel momento. Ser incluido en aquella lista negra
suponía un castigo simbólico para un país, que pasaba a ser
observado con mayor escrutinio por las autoridades
norteamericanas. Parece una tontería, pero no hay país que quiera
estar ahí metido. Siendo ministra de Cultura Carmen Calvo, hubo
también un momento en el que estuvieron a punto de incluir a
España en la lista por el mismo asunto de piratería. La amenaza de
entrada en esa lista hacía que nuestro Gobierno, los jueces, la
Fiscalía y las distintas policías se tomaran este problema con mayor
interés. El Gobierno de Zapatero y en particular la ministra se



movilizaron para evitar aquel castigo. Dieron razones suficientes a la
embajada americana para que España no entrara en la lista especial
de vigilancia del Departamento de Comercio: el Gobierno se iba a
poner las pilas en la lucha contra la piratería y haría las reformas
legales que le estaban siendo reclamadas por la industria desde
hacía tiempo, y que se resumían en una mayor dureza en la
persecución penal de aquellos delitos. Aquella iba a ser la última
oportunidad que el Gobierno de Estados Unidos le daba a España.
No habría otra.

Sin embargo, el Gobierno español no cumplió y las cifras de
piratería en internet siguieron avanzando, ante el cabreo de los
norteamericanos. Llegaron a pasar tres ministros de Cultura: Carmen
Calvo, César Antonio Molina y Ángeles González-Sinde. Las reformas
nunca llegaban a realizarse en los términos que Estados Unidos
había solicitado. Los norteamericanos veían a los tres muy débiles e
incapaces de defender la propiedad intelectual frente al avance de
las nuevas tecnologías. Al final del mandato de Zapatero, ya con
González-Sinde como ministra de Cultura, terminaron hartándose.
Estados Unidos intensificó su presión sobre España. La MPAA tenía a
uno de los suyos en lo alto del Gobierno de Estados Unidos. Joe
Biden, vicepresidente tras la victoria de Obama, había mantenido
desde siempre una posición muy beligerante en la defensa de los
derechos de la propiedad intelectual y manifiestamente contraria a la
distribución de contenidos a través de las redes P2P, ilegalizadas ya
en Estados Unidos. Al menos en dos ocasiones, Biden presionó
personalmente al Gobierno de Zapatero, pero las cosas seguían
igual. Las relaciones entre la Administración norteamericana y la
española no atravesaban sus mejores momentos, pero no solo por la
cuestión de la piratería, sino por aspectos mucho más decisivos que
habían hecho mella en las relaciones diplomáticas entre ambos
países, como la retirada de las tropas españolas de Irak y después
de Kosovo. En esos asuntos no importaba que los republicanos
hubieran dejado paso a los demócratas de Obama. Por entonces
seguían considerando a España un socio poco fiable, como nos había



calificado Bush en 2004, fecha en que las relaciones con nuestro
país se metieron en el congelador. El contexto general de todos
aquellos años hacía improbable que Estados Unidos se echara una
vez más atrás. Como muchos imaginábamos, terminaría cumpliendo
finalmente su amenaza. Era solo una cuestión de tiempo.

En abril de 2008, con todos los datos y opiniones sobre la mesa,
decidieron ingresar finalmente a España en su lista negra comercial,
en la llamada Lista Especial 301, una inclusión nefasta en términos
de imagen y de relaciones diplomáticas con ese país aliado, pero que
incluso, si se mantenía en el tiempo, podía dar lugar a sanciones
comerciales. No era broma; los norteamericanos terminan
cumpliendo lo que dicen. España era el único país europeo que
estaba en esa lista negra, y aquello significaba un varapalo para
nuestro Gobierno. En aquella lista permaneció durante cuatro años,
hasta que en 2013, ya con el PP en el Gobierno, consiguió salir, pese
a que la amenaza de regresar permanece latente.

A mediados de 2008 nos visitó en la sede de la SGAE en Madrid
el embajador de España en Washington, Carlos Westendorp. El
motivo de su visita era que el embajador, que se había enterado del
proyecto de recintos escénicos que la SGAE estaba desplegando por
España y América Latina, quería convencer a Teddy para que se
involucrara en la rehabilitación de un edificio de la embajada de
España en Washington que se destinaría a proyectos y eventos
culturales. Se trataba del edificio de la Calle 16, que había sido en su
día sede de la embajada de España. A Bautista le gustaba mucho la
idea, pero los tiempos que manejaba eran muy cortos, ya que a
Westendorp le quedaba poco tiempo en la embajada y quería sacar
adelante aquella iniciativa, y la SGAE, por su parte, tenía poco
oxígeno, con tantos edificios y obras en curso. Finalmente la SGAE
no entró en el proyecto y aquel magnífico edificio alberga hoy la
Casa de España en Washington, un proyecto en el que trabajaron
sucesivamente dos viejos conocidos míos, los consejeros culturales
Jorge Sobredo, primero, y Guillermo Corral, después, cuando este



último dejó la dirección de Política e Industrias Culturales del
Ministerio de Cultura para incorporarse a la embajada española en
Estados Unidos.

En aquel encuentro pude preguntar a nuestro embajador sobre
el tema de la piratería y este nos confirmó lo que la MPAA nos decía:
«El Gobierno americano está presionando cada vez más con el tema
de la propiedad intelectual, que es uno de los que siempre llevan en
su agenda de negociación» y «Las relaciones entre los dos países no
pasan por su mejor momento». En 2009 me reuní en Washington
con Jorge Sobredo, agregado cultural en nuestra embajada. Con
Sobredo tenía una excelente relación. Me invitó a comer a uno de
esos clubes de la capital americana, muy elitista, solo para socios,
con viejos cuadros de cacerías, batallas navales en las paredes y
grandes sillones de cuero marrón por todos lados. Se trataba del
famoso Cosmos Club, en la Avenida Massachusetts, fundado en 1878
y que contaba entre sus ilustres miembros con políticos e
intelectuales como Alexander Graham Bell, Theodore Roosevelt o el
mismísimo Henry Kissinger. Uno de esos lugares que encantan a los
políticos y funcionarios norteamericanos, pero en los que a mi
parecer la comida es regular. Aunque lo que importa allí es el
envoltorio. Las mesas del comedor estaban estratégicamente
separadas unas de otras, a pesar de lo cual los comensales hablaban
en voz muy baja. No se oía un solo ruido en aquel gran salón en el
que no quedaba un asiento libre. Con Sobredo tenía una relación
muy cordial. Era un hombre de la cultura. Hermano de la popular
cantautora Cecilia, fallecida en 1976 en un desgraciado accidente de
coche, Sobredo se sentía una persona cercana a la SGAE. Hablamos
largo y tendido sobre el tema que más me interesaba: las relaciones
entre España y Estados Unidos en la cuestión de la propiedad
intelectual. Su respuesta ya no dejaba lugar a la duda: «Nunca han
estado peor. A los americanos se les ha acabado la paciencia. No ven
resultados y sienten que el Gobierno español no cumple sus
promesas».



Aquellos eran los tiempos del Gobierno de Zapatero y los
norteamericanos estaban muy inquietos con toda la política relativa
a los derechos de propiedad intelectual y a su inefectiva defensa por
las leyes, los jueces y la policía. La influencia del lobby de Hollywood
en los gobiernos estadounidenses, tanto republicanos como
demócratas, era extraordinaria. De hecho, la industria
cinematográfica constituye una herramienta de primer orden en lo
que el Departamento de Estado norteamericano llama su
«diplomacia cultural». El cine de Hollywood, y en general la industria
cultural de Estados Unidos, conforma lo que algunos han dado en
llamar el soft power de su país. El poder para ganar las nuevas
guerras ya no es tanto el duro, el hard, el de los tanques, los
aviones y las bombas, sino el blando, el poder de la comunicación y
los productos culturales estratégicamente empleados. No era
extraño, por lo tanto, que tantos cables de la embajada se refirieran
a la propiedad intelectual. Según aquellos documentos, los
norteamericanos estaban especialmente preocupados con los temas
de la lucha antipiratería y la SGAE era una de las entidades con las
que mantenían una relación fluida.

Yo había entablado amistad con uno de los miembros del cuerpo
diplomático estadounidense en España en los tiempos del embajador
Aguirre. Durante mis años en la SGAE, mantuve numerosas
reuniones en privado con mi contacto, dentro y fuera de la
embajada. Era un tipo afable, aunque serio. Con su pelo corto lleno
de canas, de aspecto deportivo, parecía un agente de la CIA. Y por
ahí debía de andar. Le gustaban los puros y la buena comida.
Siempre estaba interesado por los asuntos culturales y políticos de
nuestro país, y no solo por la propiedad intelectual. En uno de mis
últimos viajes a Washington, me invitó a comer en un peculiar
restaurante peruano de la capital estadounidense, El Chalán, en la
Avenida Pensilvania, muy cerca de su oficina y de la Casa Blanca. La
cuestión del canon había pasado a preocuparles tanto como la
piratería. Consideraban un gran error estratégico haber metido aquel
asunto en el debate y haber presionado al Gobierno español para



que lo aprobara. Los americanos siempre se manifestaron en contra.
E íntimamente relacionado con el canon estaba el tema de los
teatros de la SGAE y de la implantación de aquel proyecto en
Latinoamérica. Mi amigo tenía interés en conocer los detalles y la
filosofía de aquel proyecto, el cual, también por razones de política
internacional, desagradaba a los norteamericanos, que, cada vez
más, quieren regresar a lo que consideran su backyard: la América
de habla hispana. Cuando comía con mi amigo diplomático en la
capital estadounidense todavía no se había intervenido la SGAE.

En una ocasión nos visitó en el palacio de Longoria el
embajador Eduardo Aguirre, un estadounidense de origen cubano
muy cercano y simpático. Se decía que era buen amigo de Bush. Se
organizó una comitiva de bienvenida con algunos consejeros de la
SGAE. Recuerdo que no resultó fácil encontrar a autores que
quisieran asistir a un encuentro con el representante de Estados
Unidos en España. Muchos de los miembros de la SGAE, la mayoría,
eran personas que simpatizaban con la izquierda y, aunque no fuera
así, como era lo que de ellos se esperaba, o eso creían, los
representantes del mundo cultural nunca querían aparecer
vinculados a la derecha. Y, claro está, para ellos la embajada de
Estados Unidos en Madrid representaba a los halcones de la guerra
de Irak y de la foto de las Azores. Los americanos tampoco debían
de fiarse demasiado de la SGAE por las mismas razones. Dado el
contexto, la desconfianza mutua sobrevoló inevitablemente aquel
encuentro.

La reunión en la SGAE con el embajador Aguirre tuvo lugar en la
sala Valle- Inclán, la sala del Consejo, una bonita muestra del arte
modernista. Como los presentes éramos unos veinte, se conectó el
equipo de sonido para hacer más audibles los parlamentos. El
equipo de Aguirre debió de pensar que aquella reunión se podría
estar grabando y cada vez que hablaba el embajador, alguno de sus
acompañantes debía apretar un inhibidor de frecuencias o algo así.
Lo cierto es que en aquellos momentos las palabras del diplomático
se acompañaban de un agudo pitido que salía de los altavoces.



Aquel era el sistema que habitualmente se empleaba en las
reuniones en esa sala y nunca había visto que fallara. Y creo que en
realidad no falló. Uno de los acompañantes del embajador, también
de pelo muy corto, como corresponde, tenía en todo momento un
brazo escondido bajo la mesa mientras miraba con aparente despiste
hacia las desnudas paredes de pálido amarillo que tenía frente a él.
Cada vez que sonaba aquel ruido tan desagradable, el funcionario
estadounidense ponía cara de «a mí no me miren», esa cara que
solo saben poner los americanos.
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¿AMIGOS EN LA POLÍTICA?

No era casual que me detuviesen un viernes. Como tampoco que
apuraran para que el interrogatorio durara hasta el mediodía. Bueno,
no el interrogatorio, pero sí mi presencia en las dependencias
policiales. Con ello conseguían dos cosas: que yo no pasara a
disposición judicial hasta el lunes, con todo el fin de semana para
crucificarme en los medios, y, por otro lado, que me machacaran en
el telediario de las tres de aquel mismo viernes. Cuando golpeas
mucho a alguien, tiende a ablandarse. Ellos lo saben bien y lo ponen
en práctica. Por eso habían procedido a mi detención, incluso sin
tener la preceptiva orden judicial. El hecho de ser detenido
constituye un castigo añadido, algo que refuerza la imputación
delictiva a los ojos de la opinión pública. Si querían imputarme algún
delito bastaba con que me hubieran llamado a declarar. Pero no,
tenían que detenerme. Además, la detención hacía que ni mi
abogado ni yo tuviéramos antes del interrogatorio acceso a lo
actuado, es decir, a las diligencias de investigación previas, por lo
que nuestra ceguera a la hora de responder a sus preguntas sería
total. Tuve que declarar sin que mi abogado pudiera darme ni un
solo consejo. Así son las cosas. Todo sucede por algo.

Mientras terminaban de interrogarme ya estaban sacando la
nota de prensa y enviándosela a todos los medios de comunicación.
Todavía ni había salido de la Comandancia. Mi familia se enteró por
la radio y por internet de que había sido detenido; se llevaron un
susto de muerte. Cuando se lo proponen, nuestros agentes saben
emplear la parafernalia necesaria para salir en la tele. Lo podemos



comprobar todos los días. Esa lección la han aprendido no hace
mucho, pero la han aprendido muy bien. Ahora, para ellos, figurar
en los medios es algo prioritario. Lo malo es que no siempre lo
hacen cuando son los verdaderos intereses generales de un país los
que están en riesgo, sino con chismes. Como con esto de las putas.

Cuando llegas a unas dependencias policiales en calidad de
detenido se pone en marcha toda la maquinaria administrativa y
simbólica que ejemplifica la fuerza penal. Depositas lo que llevas en
los bolsillos en una caja, mientras lo revisan todo y dejan constancia
documental de ello. Tabaco, llaves, teléfono y mi pequeña Moleskine
negra llena de anotaciones. No solo te hacen entregar los tirantes,
sino que también te quitan los cordones de los zapatos para que no
te cuelgues en algún descuido. Pero ¿se puede alguien colgar con
los cordones de unos zapatos, por muy Allen Edmonds que sean?

A continuación, te hacen las fotos para la ficha y te toman las
huellas dactilares. En ese momento ya estás fichado, o lo que es lo
mismo: definitivamente jodido. Sabes con certeza que has entrado
en el sorprendente mundo de los imputados. Cuando pides ir al
lavabo, te acompaña un guardia hasta el mismo retrete. Mientras te
bajas la cremallera se queda plantado junto a ti y no da un solo paso
hasta que te la subes. «Es el protocolo», te dice. En ese momento,
con ese ritual lleno de gestos y de símbolos, ya estás acojonado, y
eso que todavía no ha comenzado el interrogatorio. Un agente llega
desde el fondo con mi pequeña Moleskine negra. En ella hay
anotaciones de diversa índole. El nombre de algún político amigo.
Tareas por hacer. Un par de ideas. Algún teléfono escrito en una
reciente reunión. Algo de lo anotado les ha llamado la atención.

—¿Qué significan estas iniciales? —preguntó un agente
señalando con su índice a un lugar de la página en el que podía
leerse «GC».

—Guardia Civil, supongo —contesté directamente.
Es entonces cuando el agente con la cara más simpática te

pregunta si te apetece fumar y te saca al patio. Te dice algunas
buenas palabras: «no te preocupes», «esto va a ser breve»,



«tranquilo», «qué mala suerte has tenido», «hay algunos cabrones
que te quieren hacer daño, ya sabes, la gente escurre el bulto, tú
tranquilo», y otras cosas por el estilo.

Conocía a aquel agente. Cuando unos meses antes de aquello
había declarado como testigo por el caso SGAE, al poco de ser
detenidos el presidente y el director general junto con otros
miembros de la empresa, él era uno de los dos que me hacían las
preguntas. Al terminar mi declaración, mientras bajábamos las
escaleras y me acompañaba a la calle, me espetó:

—¿Así que tienes amigos en la política?
«Amigos» y «política» son dos términos que nunca pueden ir

unidos. Pero sí, mantenía desde siempre buena relación tanto con
miembros del PP como del PSOE. Más recientemente, ya
abandonada la SGAE, asesoraba de vez en cuando al Grupo
Parlamentario Popular en temas de cultura y propiedad intelectual.
Mantenía desde hacía años una relación de amistad con José María
Lassalle y, aunque menos intensa, también con Soraya Sáenz de
Santamaría, a quien desde que fue nombrada portavoz
parlamentaria del PP había tratado incluso en una reunión privada
en su propia casa en la que asimismo estuvo presente su padrino
político, Paco Villar.

Soraya había sido nombrada por Rajoy, en marzo de 2008,
portavoz de su grupo parlamentario en sustitución de Eduardo
Zaplana, un hombre de Aznar, y en contra de la vieja guardia de su
propio partido. Ella no tenía aún la suficiente experiencia en librar
batallas en las que los enemigos estaban por todos lados y
necesitaba que alguien de confianza le diera algunos consejos sobre
comunicación o gestión de crisis. La vida de aquella joven Soraya iba
a cambiar de manera radical, hasta extremos de los que ella misma
no era todavía consciente. Quienes estaban cerca de Soraya, como
Lassalle, se encontraban muy solos. Habían pasado a ser no ya
adversarios, sino enemigos directos de un grupo de políticos de su
partido a los que no les gustaba nada que aquellos jóvenes
empezaran a acumular poder. Aquel grupo de políticos cercanos a



Rajoy, entre los que estaban Soraya, Lassalle, Alonso o Báñez, no
confiaban en ese momento en casi nadie de la vieja guardia de su
partido.

Aquella tarde de domingo llegué lleno de curiosidad a la casa de
la recién nombrada portavoz del PP en el Congreso de los Diputados.
Era un adosado en una colonia de chalés de una tranquila zona de
Madrid. Llamé al timbre y aquella chica bajita, desconocedora de
todo el poder que llegaría a tener años más tarde, me abrió la
puerta sonriente. Al entrar en la vivienda, Lassalle salió a recibirme.
Me acompañaron al salón, un espacio con muy pocos muebles en el
que predominaba el color blanco, y allí estaba sentado Paco Villar. Yo
no sabía que él estaría con nosotros y me sentí algo intimidado. Me
explicaron cómo estaban las cosas y lo que podía necesitar la nueva
portavoz. Soraya apenas habló, lo hizo sobre todo Villar. Les ofrecí
algunos consejos sobre cómo encarar su nueva posición, desde la
experiencia que yo había podido acumular en la SGAE, porque de
ser criticado en los medios y de librar batallas algo sabía. Como
también de tener enemigos por todos lados. Al final, la vida en la
SGAE se parecía bastante a la guerra política. Supongo que no les
ayudé demasiado. Me limité a apuntarle algunos detalles sobre cómo
podría afrontar su nueva posición, sobre la importancia de gestionar
correctamente la agenda —a lo que Villar comentó «¡eso, eso!»,
dando a entender que aquel era un punto flaco de la diputada, como
de cualquiera que empieza y quiere abarcarlo todo— y, muy
particularmente, sobre lo cruciales que serían todas sus apariciones
en medios. Debía cuidarlas mucho si quería legitimarse y ganar en
credibilidad. Le recomendé que hiciera un profundo trabajo para su
formación como portavoz, como hacen las empresas de primer nivel.
Creo que hizo esa tarea, no porque yo se lo dijera, sino porque es
una mujer enormemente intuitiva. Y que la hizo bien. Muy pronto
empezaron a verse los resultados. En las semanas siguientes, le hice
llegar algún mensaje sobre lo mucho que la veía mejorar en sus
intervenciones públicas. Lo creía de veras. La reunión en su casa
duró una hora. Al concluir, Soraya me presentó a su marido y, tras



ello, me acompañó hasta la puerta dándome las gracias. Ni ella —la
número dos a partir de entonces del PP—, ni su marido, ni la
decoración de su hogar eran lo que uno imagina de un líder de la
derecha española. Eran personas normales, sencillas, en una casa
sin pretensiones. Y yo, como ciudadano, solo podía alegrarme de
que así fuera.

Poco después de aquella reunión en su casa volví a ver a Soraya
Sáenz de Santamaría durante el congreso del PP en Valencia. Nos
saludamos brevemente. Simpática y sonriente, como siempre, me
dio dos besos y me dijo: «Muchas gracias por todo». El congreso
resultó una guerra civil en toda regla. En los meses anteriores se
había lanzado una operación contra Rajoy para desbancarle de la
presidencia. Los políticos que estaban en su equipo eran vistos como
unos esnobs tecnicistas, unos progres encubiertos, unos
acomplejados que no se sentían lo suficientemente orgullosos de ser
de derechas; que no tenían, en definitiva, «lo que hay que tener».
En realidad, aquellos jóvenes políticos del PP no eran lo que se
puede llamar «de derechas de toda la vida». Rajoy había ido
apartando poco a poco a los hombres más cercanos a Aznar, como
Zaplana o Acebes, entre otros. Allí empezó a fraguarse el poder de
un grupo de jóvenes moderados, con buena formación académica y
con maneras muy diferentes a las que había tenido la derecha
siempre. Era el grupo que luego la prensa, con el PP ya en el
Gobierno de España, denominó «los Sorayos». Unos chicos que
constantemente han tenido más enemigos dentro que fuera del
partido.

Paco Villar falleció el 27 de octubre de 2011, veinte días
después de mi detención y antes de la victoria de su amigo Mariano
Rajoy en las elecciones generales, el 20 de noviembre. Me puedo
imaginar lo solos —quizá incluso huérfanos— que debieron de
sentirse en aquel momento Soraya Sáenz de Santamaría y el resto
de aquellos jóvenes diputados que, muy poco después, empezarían
a conocer la selva inclemente que rodea al verdadero poder.



Tras fumar el relajado cigarro con el que se tiene la sola
intención de distender al reo (ya saben eso de la estrategia miedo-
confianza), entramos nuevamente a las dependencias para acceder a
la sala de interrogatorio. La habitación era pequeña, sin ningún
adorno; las paredes amarilleadas, como casi todo allí dentro; unas
sillas viejas e incómodas; una mesa y un alférez entrado en años
con gesto aburrido y cansado que comienza a preguntar. Junto a él,
de pie, el joven capitán que había dirigido, en la parte técnica, la
operación contra mí. A su izquierda se encontraba uno de los
agentes que me habían detenido en la calle, el del maletín estrecho
y anticuado. Todos ellos vestían de paisano, como acostumbran los
agentes de la UCO.

Cuando al salir de la Comandancia de Tres Cantos nos dirigimos
al coche de Jacobo, mi abogado, el alférez que había participado
más directamente en mi interrogatorio venía a nuestro lado.

—No hay derecho con lo que hacéis —le dije enfadado ya en la
calle.

—Sí, pero tú ganas un buen sueldo y nosotros ganamos una
mierda.

Con un par. Como si tener un buen salario fuera un delito. Estos
tíos siempre te sacan el asunto de su bajo sueldo, de su abnegada
entrega, de lo que sufren por la falta de medios y todo lo demás. Y
con eso pretenden justificar casi todo. Así son.

El interrogatorio versó esencialmente sobre los locales de
alterne, pero entre col y col, mortadela.

—¿Conoce usted la existencia de un informe secreto? —
preguntó el interrogador principal, el alférez, que no parecía haber
dormido bien aquel día.

Otra vez el maldito informe, el mismo que había sacado a relucir
el agente-periodista días antes y que la revista Interviú había
mencionado en un reportaje unos días después de la intervención de
la SGAE. ¿Era yo el exdirectivo que según la revista tenía el informe
de marras? ¿Quién y por qué había filtrado la existencia de ese
informe? Creo que ellos estaban convencidos de que yo lo tenía.



Pero el supuesto informe, aunque pueda tenerlo alguien, que lo
desconozco, no era más que una percha para justificar internamente
una operación cuyo fin último era el descrédito personal de quien no
se avenía a «colaborar».

En relación con las casas de lenocinio, manifesté que yo no
tenía por qué revelar con quién comía, desayunaba o cenaba, que
eso era parte de mi trabajo, y que si había estado en alguno de esos
lugares a nadie le importaba. Sobre el uso de la tarjeta expuse que
todos mis gastos habían sido aprobados por mi presidente, la única
persona a la que yo reportaba, y que mi trabajo había sido aplaudido
por los órganos de dirección, técnicos y políticos, de la SGAE, tanto
por mi esfuerzo como por los resultados cosechados. Por lo demás,
mi trabajo era el de desayunar, comer y cenar todos los días con
gente. Así estaba yo, desgraciadamente, de gordo entonces. Y claro,
también de tomar copas, como los mismos que me interrogaban
debían de conocer.

El asunto de fondo, el que importaba de verdad, nunca han sido
los supuestos gastos en prostitución, por muy «de lujo» que
pudieran ser. El tema era otro. U otros. Buscaban algo: una
declaración que les interesara, que callara alguna cosa que creían
amenazante para alguien importante o, al revés, que mi testimonio
pudiera servir para atacar a terceras personas a quienes alguien
quería perjudicar. Las putas eran la percha de la que colgar el miedo
necesario para presionar a alguien hasta romperlo o anularlo
civilmente.

Cuando sales de un interrogatorio así después de una detención
en plena vía pública por unos hechos ocurridos tres años atrás, estás
totalmente grogui. ¿Era necesario que me detuvieran en la calle
como sucede con quien ha cometido un delito flagrante o con aquel
que constituye algún peligro para la seguridad? ¿Era legal que me
detuvieran —como hicieron— sin una orden del juez que llevaba el
caso SGAE? Con ello, desde luego, buscaban dos cosas: que yo no
tuviera acceso a lo actuado antes de mi declaración —con lo que se
me generaba indefensión— y que en los medios se dijera que había



sido «detenido», con toda la carga de destrucción para una persona
que lleva consigo una detención televisada. Pasar por aquello es
como recibir una paliza psicológica; sientes que te han jodido la
vida, que te han dejado sin futuro, y te ves inerme ante la
maquinaria penal y televisiva que en todo su esplendor se cierne
sobre ti. En ese momento ya nadie te apoya. Pasas a ser un
apestado. Todo tu mundo se desmorona. De repente te asaltan
muchas preguntas: ¿y yo para qué coño me doctoré en Derecho?
¿Por qué fui profesor de Derecho Constitucional durante más de una
década? ¿Por qué me he dedicado a trabajar como un condenado
durante tanto tiempo? ¿Cómo he podido comer y cenar tantas veces
con personas que no me interesan lo más mínimo? ¿Cómo se me
ocurrió ir aquella primera vez a un prostíbulo? ¿Cómo puedo ser tan
gilipollas?

Todos los diarios de internet, las radios y las televisiones
estaban informando profusamente sobre mi detención en el mismo
instante de mi salida de la Comandancia. Eran las 14.15 y tenían que
llegar a los telediarios. El gabinete de prensa de la UCO, tan activo
últimamente como sus agentes, se había apresurado a lanzar la nota
de prensa ad hoc con su gran triunfo: habían detenido con toda la
trompetería a un completo desconocido de la SGAE, a su director de
relaciones institucionales, por un tema de tarjetas y putas. «De
lujo», eso sí. Ya tenían su medalla.

En el coche, descompuesto, pensaba en todo lo que se me
vendría encima; en que ya no podría trabajar en la nueva empresa
que acababa de contratarme ese mismo día, que tendría que dimitir
antes de haber incluso empezado, que la vida se me complicaría
hasta el extremo, que lo perdería todo expulsado del mundo como
cuando de niños nos echaban de clase.

—Pedro, sal al pasillo y reflexiona. A ver si te portas bien.
Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es la única

opción que te queda, me dije al abrazar a mis padres, todavía con
los cordones de los zapatos en el bolsillo de la chaqueta de uno de
los últimos trajes que me había hecho a medida.



La lucha, la de verdad, la de la vida, acababa de comenzar.



TERCERA PARTE
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LAS HOGUERAS DE LA NUEVA INQUISICIÓN

Un imputado se convierte inevitablemente en un ente radiactivo.
Cuando te detienen, cuando arrastran tu nombre y tu imagen por la
prensa y los telediarios, cuando en todas las redes sociales se
divulga a bombo y platillo que has sido arrestado y cualquiera, sin
conocerte, puede atacarte sin compasión, caes en un estado de
toxicidad que inunda eso que llamamos «reputación» y que, de tan
maltratada, deja de tener valor alguno. Mi detención, además, tenía
ese turbio componente de las prostitutas, lo que acrecentaba el
morbo y permitía que una persona desconocida ocupara la atención
de los medios y de las redes. Me habían revolcado por el fango y de
allí solo podía salir como un apestado.

Al ser viernes a mediodía, no me pusieron inmediatamente a
disposición judicial. No podría declarar ante el juez hasta el lunes
siguiente. Esa maniobra tampoco era casual. Yo no parecía un
peligroso delincuente y la detención se podría haber realizado en
cualquier otro momento. Sea como fuere, no había cometido un
delito flagrante. Los hechos por los que me detenían habían ocurrido
hacía más tres años. Y tampoco es que yo pareciera un peligroso
terrorista. Ni había riesgo de destrucción de pruebas, pues ya tenían
los recibos de los pagos de la tarjeta. Lo cierto es que aquella
detención nunca debió haberse producido. No había ni tan siquiera
una orden judicial para realizarla, como hubiera sido preceptivo.
Podrían sencillamente haberme citado a declarar, imputándome



después —si había lugar a ello— lo que hubiesen considerado. Pero
no. Había que detenerme para hacerme el mayor daño posible. Y lo
consiguieron.

Seguramente, el operativo se había montado ese día y en esas
circunstancias para hacerlo coincidir con los telediarios del viernes —
de los que beben los del sábado y los del domingo—, con un
larguísimo fin de semana de por medio y sin poder declarar ante su
señoría. Un fin de semana en el que una jauría de medios y de
internautas podría despellejarme vivo en el papel, en las ondas y en
las redes. Así que el lunes siguiente tendría que declarar ante el juez
con mi reputación hecha ya trizas, después de todos los titulares, los
artículos, los telediarios y los innumerables insultos proferidos desde
los altavoces de Facebook o Twitter. Un fin de semana en el que las
distintas hogueras inquisitoriales se irían retroalimentando con
espectacular eficacia. Todos necesitamos a alguien en quien pensar
para no tener que ocuparnos de nosotros mismos. Por unos días, yo
fui uno de esos «alguien». Condenado en internet de manera
sumaria, sin posibilidad alguna de defensa.

Mi detención había acaparado mucha más atención de la que
merecía mi anónima persona por una doble razón. Aquello servía
para poner a la SGAE de nuevo en el foco, después de meses de
silencio en lo relativo al proceso en el que Bautista y otros directivos
se hallaban imputados. Una SGAE que seguía aún entonces
concitando los odios de la sociedad por el eco que dejó su
protagonismo pasado. Pero, además, mi asunto tenía un segundo
elemento para captar la atención. Había sexo. Putas y champán. Y
eso, qué duda cabe, posiciona un tema en los medios de manera
mucho más certera y rápida. Como en efecto sucedió. Durante el fin
de semana, en los medios y en las redes sociales se hicieron todo
tipo de comentarios insultantes sobre mi persona. Cuando te acusan
de haber pagado en prostíbulos con la tarjeta de la empresa sientes
que la radiactividad inunda todo tu cuerpo, pues observas que casi
nadie desea estar cerca de ti, ni tan siquiera aquellos con los que
compartiste alguna copa en los lupanares de marras. Aquellos



mucho menos. Las actitudes inquisitoriales persisten en el
subconsciente colectivo de la psicogeografía española y llegan a
despertar un odio atávico. Cuando a las diez de la mañana del lunes
acudiera a declarar ante el juez Ruz, lo haría después de haber sido
arrastrado por el fango durante todo un fin de semana, y ya como
un apestado.

Y como un apestado tendría que acostumbrarme a vivir durante
los años siguientes. Con aquella detención se iniciaría un larguísimo
proceso penal y la peor etapa de mi vida. Estar inmerso en un
procedimiento penal es como tener una enfermedad para la que no
se conoce cura. Si quieres mantenerte vivo hace falta tener mucho
coraje y enormes dosis de fe. La justicia en España funciona con tal
lentitud que cualquier imputado, en el momento de serlo, entra en
un estado de hibernación aparentemente eterno. Con el agravante
de que antes de que ingreses en prisión para cumplir condena, antes
incluso de que se haya hecho pública la sentencia, ya habrás penado
de muy distintas formas: la pena del telediario, el duro reproche
social, la pérdida de tu empleo y de cualquier forma de salir
adelante, y el implacable castigo de las hogueras digitales, siempre
encendidas. Un castigo tan enorme, tan desproporcionado, una
tortura psicológica tan sutil y eficaz, que lo más difícil es que llegues
vivo, con alguna pizca de dignidad, al momento de tener que
atravesar las puertas de entrada a la prisión. La última y quién sabe
si definitiva condena.

El largo proceso hace que, poco a poco, lo vayas perdiendo
todo. Primero, la reputación. Inmediatamente después, tu trabajo.
Seguidamente, tu patrimonio. Y así hasta perder el futuro. Tu vida
queda durante un largo periodo entre paréntesis. Eso es lo peor,
pues estamos socialmente programados para pensar en el futuro, en
lo que vendrá. ¿Cómo puedes vivir el presente si no puedes hacer
planes para mañana? Con esa incertidumbre, con esa agonía, pasas
uno, dos, tres y hasta cuatro larguísimos años. Cuando llega el día
de entrar en la cárcel ya no te queda nada.



Aunque una persona haya podido cometer un delito, eso no nos
permite conocerla mejor. Una cosa es el delito cometido y otra muy
distinta la persona en cuestión. Al igual que una persona enferma no
es su enfermedad, un imputado no es su presunto delito. Como
tampoco somos lo que de nosotros pueda decirse. Pero lo cierto, lo
que he podido comprobar, es que muchos de los que nos rodean
cambian su percepción sobre nosotros, hasta el punto, incluso, de
que uno llega a cambiar su percepción sobre sí mismo. En
ocasiones, llevado por la inercia, me he conformado una idea de mi
vida modificada por la imagen que de ella se hacía la gente. Una
imagen construida mediante los odiosos juicios en bloque. No era ya
que los demás me vieran como un apestado: es que yo mismo me
he llegado a sentir como un apestado. Fabricarse de tal modo esa
idea de uno mismo no puede tener otro destino que terminar
causándote mucho daño. Se convierte, de hecho, en una eficaz
fuente de autodestrucción. La máquina del fango busca destrozarte,
pero solo lo pueden conseguir si uno les ayuda. Me ha costado
mucho tiempo entender que yo no era aquel. O que no era aquel
solamente.
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LOS PRIMEROS DÍAS

Cuando salí de la Comandancia de la Guardia Civil, después de pasar
unas horas detenido, decidí refugiarme en mi familia. Pasé un fin de
semana de lo más movido, subiendo y bajando sin descanso por la
montaña rusa de las emociones. Tras el shock inicial, sobreviene la
rabia. Detrás de la ira, aparece la serenidad. La conciencia tranquila,
las ganas de defenderte, incluso de atacar. No sé de dónde sale
tanta fuerza, pero sale. «Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que
ser fuerte es la única opción que te queda» es uno de mis lemas. Yo
no me iba a rendir. No obstante, debo reconocer que hay quizá una
parte impostada en esa reivindicación de uno mismo. No quieres que
los que te rodean sufran más de la cuenta, y para ello resulta
necesario que te vean entero. Todo momento tiene su deber
inmediato. El mío, en aquel preciso minuto, era el de defender lo
poco que me quedaba: mi dignidad.

El mismo viernes por la tarde comencé a recibir llamadas. En
unas circunstancias como esas, uno debe estar preparado para las
sorpresas, y la primera de ellas es la de quienes se acuerdan de ti.
También la de quienes no se acuerdan. Aquel fin de semana empecé
a descubrir algo que en los años siguientes he podido confirmar, y
que ha resultado ser uno de los grandes aprendizajes de mi vida:
hay muy pocas personas a las que les importamos de verdad. La
palabra amigo se utiliza con demasiada facilidad, de una manera
algo frívola. Lo que consideramos «amistad» se ha llegado a
convertir en algo banal, fatuo y prescindible. Quizá a los amigos, a
los de verdad, deberíamos llamarlos «hermanos».



Cuando atraviesas por dificultades en la vida, todo tu software
comienza a reconfigurarse; tu modo de ver el mundo, tus
prioridades, empiezan a cambiar lentamente. Comienzas a darle
importancia a cosas pequeñas en las que antes no reparabas. Y una
de esas cosas es el valor de la amistad, la de verdad. Cuando tu
mundo se tambalea, te das cuenta de que el mapa de relaciones con
el que te has movido por la selva de la vida durante tantos años ya
no te sirve. Eso lo compruebas enseguida.

Durante aquellos días de encierro en casa recibí numerosas
llamadas, pero no puedo recordar a más de dos o tres amigos que
me hablaron con sinceridad, haciendo las preguntas que uno anhela:
«¿Cómo estás?». «¿Te puedo ayudar en algo?» Uno llega a echar
mucho de menos estas simples preguntas cuando se halla ante
dificultades. Muchas de las llamadas que atendí eran claramente
para satisfacer la curiosidad más insana, para hacer preguntas que
no son las que necesita escuchar una persona que está sufriendo.
He llegado a desarrollar un sentido que ahora me resulta muy útil: el
de saber si las palabras que escucho brotan o no del corazón.

También me telefonearon algunas personas del entorno
profesional, personas que había conocido durante mis años en la
SGAE o después, tras mi regreso de Estados Unidos. Algunas de
esas llamadas me sorprendieron por la relevancia de quienes las
efectuaban. Por ejemplo, la del presidente de la primera agencia de
noticias del país, Álex Grijelmo, que había sido jefe de mi padre y
con el que yo mantenía una buena relación. Grijelmo me ofrecía que
la Agencia EFE me hiciese una entrevista y recogiera mi versión de
lo acontecido. Por su tono y por sus palabras, estoy convencido de
que no buscaba el interés periodístico, sino sencillamente ayudarme.
Tenderme una mano. Se lo agradecí, pero no estaba seguro en aquel
momento de que aquella fuera la mejor opción, sobre todo teniendo
en cuenta que mi padre había trabajado en aquella agencia durante
más de quince años.



También recibí la llamada del presidente de una gran
multinacional española con el que había tenido alguna relación
profesional, aunque nada intensa, más bien superficial. También sus
palabras las recibí con alegría y me parecían sinceras: «Pedro, no
dejes de luchar y de defenderte. Es muy fácil juzgar a los demás. Me
puedo imaginar por lo que estás pasando. Mucho ánimo».

Pero la llamada que más me sorprendió, y la que más agradecí,
fue la de un prestigioso periodista con el que en los últimos años
había mantenido una buena relación profesional. Cuando vi en mi
teléfono móvil que José Antonio Zarzalejos me estaba llamando,
recibí una importante dosis de energía para levantarme tras aquel
golpe. Sinceramente, no me lo esperaba. Y así se lo dije. Las
personas que en momentos como aquellos menos esperas que te
llamen son quienes tienen alguna relevancia social o que, de una u
otra forma, son parte del establishment. Pero Zarzalejos sabía muy
bien lo que era sufrir un ataque; lo había vivido en sus propias
carnes algunos años antes, cuando padeció un despiadado acoso y
derribo desde algunos sectores del poder político hasta que
consiguieron echarle de la dirección del diario ABC. José Antonio es
un hombre de una honestidad personal e intelectual intachable, por
lo que su llamada significaba para mí un balón de oxígeno moral,
justo lo que en aquella tesitura uno necesita para respirar. Zarzalejos
no indagó lo más mínimo en el caso ni en sus detalles.
Sencillamente se interesó por cómo me sentía y trató de animarme.
Sus palabras significaron mucho para mí.

—Pedro, aunque imagino que ahora mismo nos estarán
grabando he querido llamarte. Sé por experiencia que en los
momentos difíciles muchos de los que se dicen nuestros amigos
desaparecen. Quiero darte ánimos. Siento mucho que estés pasando
por esto. Si me necesitas para algo me tienes a tu disposición.

—Gracias, José Antonio.
—¿Te ha llamado nuestro amigo común? —me preguntó

refiriéndose a un político con el que los dos manteníamos buena
relación.



—No me ha llamado, pero tampoco lo espero.
—Cuídate mucho, y si me necesitas ya sabes dónde estoy. Una

última cosa: no me creo nada de lo que se te imputa.
Aquellas palabras, viniendo de un experimentado periodista,

amenazado por ETA y buen conocedor del poder y de sus
alcantarillas, tuvieron mucha importancia para mí. Me sentía
apoyado, aunque fuera solo por unos pocos.

Aquel mismo viernes a última hora de la tarde me telefoneó
también Miguel Pérez Solís, el abogado amigo de Teddy Bautista que
había trabajado con nosotros durante algún tiempo y con el que yo
había trabado buena amistad. Miguel fue la única persona del
entorno de la SGAE que me llamó en aquellos primeros días. Estaba
absolutamente sorprendido por lo que había escuchado en los
medios. No daba crédito.

—Pero, Pedro, ¿cómo puede ser? Tienes todos los justificantes
de estos gastos, ¿verdad?

—Bueno, los justificantes no los tengo, los tiene la Guardia Civil.
Lo que yo tengo es la conciencia tranquila. Todos mis gastos eran
conocidos por la SGAE y habían sido aprobados por quien debía
hacerlo.

En aquellas primeras cuarenta y ocho horas, esas fueron las
únicas llamadas del entorno profesional que recibí. Ninguna más.
Supongo que el resto de las personas cuyas llamadas podía esperar
estaban sencilla y comprensiblemente acojonadas. Unos por unas
razones y otros por otras.

La más acojonada de todas era precisamente la gente de la
SGAE. Acojonada y mezquina. Aquel mismo día, sin haber cruzado
conmigo ni dos palabras, la dirección de la SGAE hizo público un
«comunicado sobre Don Pedro Farré López» que difundió con
sospechosa prisa a todos los medios de comunicación:

Ante la noticia aparecida hoy en los medios de comunicación sobre Don
Pedro Farré López, antiguo jefe de Gabinete de Eduardo Bautista, la SGAE
quiere manifestar lo siguiente:



1. A raíz de unas informaciones facilitadas por el Grupo Intereconomía, la
actual dirección de la SGAE inició días atrás una investigación interna
para esclarecer los hechos que afectan a Don Pedro Farré.

2. La investigación ha detectado indicios de que Don Pedro Farré presentó
conceptos falsos en la justificación de sus gastos —como seminarios,
operaciones antipiratería o gestiones con terceros— para ocultar el
verdadero destino de los fondos de la entidad.

3. Por estos motivos, la SGAE ya lo ha denunciado ante la justicia en
reclamación de las responsabilidades en las que, en todo caso, hubiera
incurrido.

4. En este sentido, puso en conocimiento de la Guardia Civil toda la
información relativa al presunto uso fraudulento de la tarjeta corporativa
por Don Pedro Farré, para que lo trasladara a la Audiencia Nacional.

5. Además, la entidad ha prohibido con carácter inmediato la contratación
de cualquier tipo de servicios de consultoría con Don Pedro Farré.

6. Don Pedro Farré fue jefe de Gabinete del presidente del Consejo de
Dirección, Eduardo Bautista, entre 2004 y el 7 de mayo de 2009.

7. Por último, la actual dirección de la SGAE quiere agradecer al Grupo
Intereconomía y, en concreto, a su periodista José Luis Cervero, el
trabajo de investigación realizado, que sin duda servirá para esclarecer
unos hechos que, de confirmarse, son completamente reprobables y
perjudican el óptimo funcionamiento de esta entidad como sociedad de
gestión al servicio de los creadores.

El comunicado estaba inundado de mezquindad. Y también de
alguna mentira, como el cargo que me atribuían en su escrito. Como
puede fácilmente comprobarse, yo nunca he sido «el jefe de
gabinete de Eduardo Bautista», como ellos afirmaban, sino el
director de relaciones institucionales de la SGAE. Las personas que
estaban al frente de la entidad en aquellos días tenían mucho interés
en vincularme al señor Bautista, o en vincularlo a él conmigo. Omitía
el texto, además, mi etapa como director antipiratería de la entidad,
de 2002 a 2004. Se olvidaba de aquellos años tan significativos de
mi trabajo en la SGAE. ¿Por qué lo hacían? No creo en las
casualidades. Mis antiguos compañeros, las personas del
departamento de comunicación que habían redactado ese texto, y
que yo mismo había dirigido durante años, no solo mentían sobre
mis verdaderas funciones cuando trabajaba allí, sino que se



olvidaban por entero de la presunción de inocencia que me asistía
constitucionalmente. Decían haber prohibido con carácter inmediato
la contratación de mis servicios, reconociendo así, implícitamente,
que yo había recibido encargos de asesoría desde la alta dirección
de la empresa, con lo que era evidente que confiaban en mi labor.
Concretamente, había recibido diversos encargos profesionales de
los dos hombres fuertes de la entidad: Pablo Hernández y Paco
Galindo, justamente las personas que una vez defenestrado Bautista
habían cogido las riendas. Está claro que fue un error mayúsculo por
mi parte haber vuelto a entrar en contacto con mi antigua empresa y
mucho mayor haberles hecho trabajos de consultoría, antes y
después de la intervención judicial. No descarto que aquello fuera el
detonante de todo lo que me pasó después. Alguien pudo ponerse
nervioso.

El comunicado concluía de la manera más cómica. La SGAE
felicitaba al Grupo Intereconomía y al agente-periodista por el
«trabajo de investigación realizado». ¿Trabajo de investigación? Los
recibos con aquellos gastos en prostíbulos únicamente se los podía
haber dado alguien de dentro de la SGAE o de la propia Guardia
Civil. ¿Dónde estaba la investigación? Pero lo más curioso de todo es
que la SGAE felicitara a uno de los medios de comunicación que más
había insultado a los autores y a la SGAE durante años:
Intereconomía. Solo recuerdo a una persona que mantuviera buena
relación en la casa con aquella cadena: Antonio Alférez, el director
de comunicación de la SGAE durante muchos años.

Aquel comunicado desprendía un olor apestoso, aquel que
expele la mezcla de maldad y miedo. La SGAE se había apuntado
velozmente a hacer de tonto útil, prestando así un servicio
impagable —o no tanto— a quienes habían orquestado aquella
operación. Mentiría si dijera que aquel comunicado me sorprendió.
No lo hizo. Primero, porque espero cualquier cosa de lo que pueda
fabricarse entre los muros del palacio de Longoria. Y segundo,
porque una de las ventajas de mi situación es que ya nada puede
sorprender.



La tarde de mi primer día de calvario concluyó con dos
conversaciones con sendas periodistas: Susana Gaviña, de ABC, y
Eva Lamarca, de Vanity Fair. Fueron las dos únicas llamadas de
medios de comunicación a las que atendí. Alguien me informó de
que ambas periodistas entendían que mi detención, y lo que la había
rodeado, así como el contexto en el que se producía, les resultaba
extraño, y que por ello ofrecerían una versión poniendo en duda la
vertida oficialmente. A ambas les conté cómo se había producido mi
arresto, lo que había sucedido en las semanas previas y todas las
circunstancias extrañas que rodeaban el caso. En particular, me
interesaba que se conociera el papel de aquel inquietante sujeto, el
agente-periodista, del que ningún medio había hablado, ya que
todos tenían como única fuente —como suele ocurrir en los primeros
momentos de un asunto así— la nota de prensa de la policía y las
conversaciones que los periodistas tienen con los agentes con los
que mantienen relación y a los que, por lo común, se les otorga una
presunción de veracidad muy superior a la del resto de los mortales.
He podido comprobar en estos últimos años que son muy pocos los
periodistas que leen con espíritu crítico las notas emitidas por las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y que, por lo tanto, no
interpretan sus silencios, sus errores o sus deliberadas falsedades.
Son incluso muchos menos los que contextualizan sus actuaciones y
tratan de descubrir las verdaderas razones que las mueven.

En aquellas dos periodistas sí pude percibir inmediatamente
sentido crítico y sospechas sobre mi detención, por lo que no me
arrepiento de haber hablado con ellas. Tras condenarme en todos los
telediarios, que con su habitual urgencia vomitan lo que les llega si
puede resultar impactante para la audiencia, yo necesitaba defender
mi maltrecha reputación, aunque era muy consciente de las
dificultades que iba a entrañar aquella tarea. Los que querían echar
basura sobre mí parecían ser unos cuantos, disponían de más
recursos que yo y, sobre todo, daba la sensación de que tenían
cercanía, unos directa y otros indirecta, con algún tipo de poder.



El sábado, tras dormir con dificultades, me levanté lleno de
fuerza con el único objetivo en mi cabeza de defenderme con coraje.
Hablé con mi abogado para mantener una reunión en su despacho.
Los abogados penalistas son muy parcos por teléfono y sospechan
—sus razones tendrán— que sus conversaciones pueden estar
siendo grabadas. Supongo que «las razones de Estado» resultan ser
un cajón en el que caben muchas cosas y ellos, que a menudo
defienden asuntos controvertidos en lo político, prefieren cubrirse las
espaldas y ser prudentes. He comprobado, incluso, que algunos, en
ocasiones, dicen cosas para despistar a los que, precisamente,
puedan estar escuchando. Lo importante en los primeros momentos
de un caso penal es que la estrategia de defensa no se filtre o,
hilando fino, confundir sobre la misma al «enemigo» de forma
deliberada. Tal y como había quedado con mi abogado tras ser
detenido, yo debía tener en los días siguientes mucho cuidado con lo
que decía por teléfono y asegurarme de que no me seguían en
ninguno de mis movimientos. Lo importante siempre es «que sepan
lo menos posible», aunque ciertamente saben bastante y lo que no
saben se lo imaginan.

La reunión con Jacobo fue larga. Teníamos mucho que analizar
y, sobre todo, había que decidir cuál iba a ser nuestra estrategia de
defensa. Y, claro está, siendo como éramos, tanto el acusado como
el abogado, solo cabía una posible: defendernos atacando. Esta
estrategia tenía mucho que ver con la actitud vital de ambos. Era
consciente de que la opción elegida podía no ser práctica, que iba a
implicar sufrimiento, incluso que se trataba de la opción más
complicada y que podía no salir bien.

En aquel tiempo yo todavía me consideraba inocente. Desde el
principio entendí que había sido objeto de un montaje, de una
operación de desprestigio, de un chantaje: «O participas o serás
castigado». Mi abogado también lo veía así y, además, él, como yo,
tampoco era persona de andar pactando o de hacer faenas de aliño,



sino de defenderse hasta el final con todos los medios a nuestro
alcance. Jacobo ya había visto otras operaciones de ese tipo a lo
largo de su carrera, y la que yo había sufrido le parecía de manual.

Por eso rechacé de plano la primera de las opciones posibles:
«Mire usted, sí, lo reconozco, he ido de putas y pagué con la tarjeta
de la empresa. Aquí les devuelvo el dinero gastado». Aquello habría
sido lo más fácil. Si hubiera procedido así, me habría ahorrado
mucho sufrimiento y habría dejado contento a todo el mundo, sobre
todo a mis enemigos, cuyo objetivo primordial y directo era arruinar
mi reputación, sacarme del mundo y que nadie confiara nunca más
en mí.

Seguramente si hubiera tenido que defender algo más que mi
sola reputación, como por ejemplo la de una mujer o unos hijos —
que no tengo—, o mi patrimonio o posición social —que cada vez me
importan menos—, habría actuado de una forma más pusilánime o
timorata. Pero mi situación, mi carácter y la firme convicción de
estar siendo objeto de algo sucio me llevaban a querer defenderme
con coraje; y mi abogado era de esta misma opinión, aunque ambos
éramos conscientes de todos los riesgos que corríamos.

La segunda posibilidad consistía en pactar: «Mire usted, sí, soy
un chico malo, me han pillado, miren a ver cómo puedo colaborar
con ustedes y con los asuntos que seguro que les interesan. Me
rebajan por aquí y por allá y les cuento cosas». Pero aquello
tampoco era una opción para mí por dos razones. Primero, porque
aunque estoy cargado de defectos todavía conservo algunos
principios y, desde luego, no pienso colaborar jamás con prácticas
que considero injustas, antidemocráticas y vulneradoras de los
derechos constitucionales más sagrados. Y segundo, porque
consideraba que yo no podía colaborar en nada con personas como
aquellas, pues no había una sola cosa relevante que pudiera contar
para sus oídos, a no ser que me la inventase o mintiera.

Así que optamos por lo más difícil y, tal vez —aunque eso
realmente nunca se sabe—, por lo menos adecuado si lo que
deseaba era evitar a toda costa una condena que me llevara a



prisión: la estrategia de atacar a quienes habían lanzado una
operación contra mí. La táctica sería no hablar de los prostíbulos, ni
de las señoritas, ni de con quiénes había podido acudir a esos
lugares, sino de lo que yo consideraba una operación dirigida a
aniquilar mi reputación, orientada a cargarse civilmente a una
persona, quién sabe con qué objetivos. Para ello, señalaríamos a la
persona del agente-periodista; a su pertenencia a los servicios de
inteligencia; a cómo contactó conmigo; a las preguntas que me hizo
durante nuestro encuentro; a que días después fue cuando,
casualmente, me detuvo la Guardia Civil; a la coincidencia de las
preguntas realizadas por estos con las que aquel me hizo; al interés
de todos ellos en mis relaciones con algunos políticos, y a la
supuesta existencia de un informe secreto elaborado por una
agencia de detectives en el que aparecería información sensible, un
dosier que se suponía que yo debía conocer y quizá custodiar.

Con nuestra estrategia trataríamos de apuntar a la existencia de
una típica operación de inteligencia, de una operación psicológica; a
su voluntad de quebrar a una persona, de destrozar su imagen, a la
palmaria vulneración de las sagradas garantías procesales en mi
detención y la utilización ilegal de datos protegidos de carácter
personal. Pero, para qué engañarse, si existe un país en el que no se
cree en las conspiraciones, ese es España. Lo íbamos a tener muy
complicado. Darle la vuelta a la tortilla, dadas las circunstancias y el
contexto español del momento, iba a ser una tarea titánica. Aun
conscientes de las dificultades, optamos por alzar la cabeza,
armarnos de coraje y tirar por el camino más difícil. El único posible.
El de la verdad.
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ENTRANDO EN LA AUDIENCIA NACIONAL

El lunes siguiente, a primera hora de la mañana, tenía que declarar
nada más y nada menos que ante el juez Ruz en su despacho de la
omnipresente Audiencia Nacional. Un pececito tan insignificante
como yo metido en el océano de la delincuencia organizada, del
terrorismo etarra, de los yihadistas, del narcotráfico, de la corrupción
política y de la delincuencia financiera. Un escenario desde el que
hoy se emiten más de la mitad de las noticias de actualidad política
y económica de cualquier telediario español.

Mi padre me llevó en su coche hasta las cercanías de la
Audiencia Nacional, en la calle Génova de Madrid. Durante el
trayecto desde su casa, en la que pasé todo el fin de semana en
familia, apenas hablamos. La preocupación de ambos era evidente y
lógica. Para mis padres ha sido también un calvario haber visto a su
hijo en semejante situación, sobre todo porque nada hacía indicar
que mi vida pudiera atravesar en algún momento por circunstancias
como aquellas. Para ellos era inimaginable algo así, y por eso el
golpe moral resultaba más duro aún. No obstante, nunca he dejado
de sentir su apoyo y su confianza en mí.

Me bajé del coche en el lateral del paseo de la Castellana, a la
altura de la plaza de Colón, y caminé los pasos más duros de mi vida
hasta la entrada de la Audiencia Nacional. Subiendo por la calle
Génova me sentía como si escalara por una escarpada montaña. Me
costaba dar cada paso, y al hacerlo era como si me dejase un trocito
de alma. A unos doscientos metros, justo frente a la puerta, pude
divisar una pequeña nube de periodistas. Mi corazón comenzó a



acelerarse. En realidad, lo que más tememos de un proceso de este
tipo no es el juez o el fiscal, sino la prensa. «Qué cojones pinto yo
aquí», pensé. Y entonces, cuando me aproximaba lentamente a la
altura de las cámaras y los micrófonos, oí: «Es él». E
inmediatamente después de pronunciadas aquellas palabras, recibí
el ruido, que se clava como cuchillos en el pecho, de todos los
flashes. «Buenos días», saludé a la pareja de policías nacionales que
hacían guardia en la puerta y entré decidido, sin contestar a ninguna
pregunta de los medios. «A la salida haces una breve declaración»,
me había aconsejado mi abogado.

Tal y como habíamos decidido durante la reunión del fin de
semana, me mostraría serio pero con gesto tranquilo. Mi vestimenta
sería sobria, con traje y corbata de tonos oscuros. «Nada de
colorines ni de corbatas pijas», me advirtió Jacobo. Nada puede
dejarse al azar en los momentos más críticos, y menos en esta
sociedad mediática, en la que cada gesto, cada detalle, cada imagen
ayuda a conformarse una opinión sobre «la realidad». En verdad, mi
aliño indumentario fue el de siempre, seguramente torpe, pero
alejado desde hacía años de las corbatas con bichitos y de los tonos
pastel. Algún abogado amigo me había aconsejado que fuera con
ropa vieja y raída, que tratara de no parecer un ejecutivo. En esto,
como en todo, siempre hay teorías. No le hice caso. Me vestí como
acostumbraba.

Tras pasar los detectores e identificarme, llegué a una antesala
en la que esperé a Jacobo. Desde allí se veía la puerta del despacho
del juez Ruz, el mismo que en su día ocupó Baltasar Garzón. Me
sorprendió el trasiego de gente y el ruido que había. Junto a
nosotros estaba el dueño del bar Faisán, que también tenía que
declarar ese mismo día por el asunto del chivatazo a ETA. Mientras
mi abogado me daba las últimas indicaciones, orientadas más bien a
tranquilizarme, vimos salir del despacho del juez Ruz a dos de los
guardias civiles que me habían interrogado el viernes. Eran el joven
capitán que había estado al mando del operativo y el alférez que
había llevado el peso del interrogatorio en la Comandancia de Tres



Cantos. Al salir me miraron sonrientes, como si nada hubiera
pasado, y acto seguido se dirigieron hacia mí para estrecharme la
mano. Como si de un amigo se tratara, el alférez balbuceó:

—¿Qué, Pedro, más tranquilo?
—Siempre he estado tranquilo —les mentí.
Sus miradas, los gestos de aquellos agentes, eran muy

diferentes a los del viernes de la detención, solo cuarenta y ocho
horas antes. Me dio la sensación de que ellos se tomaban todo
aquello como un juego en que el perdedor —es decir, yo— debía
asumir deportivamente su derrota. «Ya está, no pasa nada, la vida
sigue.» Y alguna razón no les faltaba. A veces tengo la sensación de
que vivimos en un enorme escenario en el que jugamos a
representar una gran comedia. Pero los que no me parecieron tan
tranquilos fueron ellos. Era como si no las tuvieran todas consigo,
como si no estuviesen convencidos de lo que habían hecho. Quizá el
juez les dijo algo, les llamó la atención. No lo sé y no lo sabré nunca.
Pero lo cierto es que aquella detención se había producido sin orden
judicial, como hubiera sido preceptivo, dado que el juez Ruz estaba
instruyendo la causa de la SGAE y, por lo tanto, quienes actuaban
como policía judicial —la Guardia Civil en aquel caso— no podían
llevar a una persona ante su señoría sin que este hubiera ordenado
su arresto, salvo que hubiese cometido un delito flagrante, que no
era el supuesto. Así debería haberse producido en un Estado de
derecho en condiciones, pero supongo que en España, en la España
de las alianzas interesadas, era suficiente con un tirón de orejas a
los agentes por haber procedido de aquel modo. Sea como fuere,
aquellos dos individuos no mostraban la misma actitud implacable y
soberbia con la que habían actuado solo dos días antes, sino que
parecía que querían acercarse a mí. Una rareza más entre tanta
circunstancia extraña.

Al cabo de unos minutos nos llamaron a declarar. Entré en el
despacho del juez Ruz, una estancia grande y vieja en la que todo
me parecía inmenso. La atmósfera se me antojó algo polvorienta,
con cierto aire a los años setenta. Un lugar poco ventilado, en



cualquier caso. En 2011, la Audiencia Nacional todavía estaba en el
viejo edificio de la calle Génova. Durante este largo proceso he
conocido tres dependencias distintas de ese mismo órgano judicial:
aquel viejo edificio de Génova; el de la calle Prim, en el que se ubicó
la Audiencia durante la reforma, y, finalmente, el nuevo edificio. Al
cruzar el umbral de la puerta del despacho miré al fondo y allí vi
sentado al señor juez. Me pareció muy joven, con cara de
seminarista. Enseguida me recordó a un compañero de la facultad
que luego estudió notarías y a los profesores de Derecho Canónico
que había conocido años antes durante mi vida académica. Caminé
despacio hacia él mientras esperaba instrucciones. Conforme me
aproximaba a su mesa, yo me iba haciendo más y más pequeñito.
Un funcionario me indicó entonces el lugar que me correspondía,
que no era otro que la silla del acusado. Podía identificarse
fácilmente, pues estaba estratégicamente colocada en el centro.
Aquella silla estaba al otro lado de la mesa del señor juez, justo
frente a él y sorprendentemente cerca de su cara, o eso pensé. El
juez se encontraba ya sentado, hablando con el fiscal, que se
hallaba junto a él a su derecha. Sentí las miradas de ambos clavarse
en mis ojos, tratando quizá de adivinar mi alma, mi condición, mis
zonas oscuras, mis intereses. Tratando quizá de conocerme, como si
eso fuera posible buceando un rato en la cara del sospechoso.
«Siéntese», ordenó su señoría con la voz grave que se supone que
ha de tener toda persona sentada sobre aquel sillón de la justicia.

Al momento oí que otras personas, a mi espalda, entraban en la
sala. Se trataba de algunos abogados, aunque únicamente pude
identificar por el rabillo del ojo al letrado Stampa Casas, que se
sentó en una silla a mi izquierda y que representaba a José Miguel
Fernández Sastrón, quien por entonces luchaba por alcanzar la
presidencia de la SGAE y que se había personado en la causa de la
Operación Saga.

El juez Ruz dio entonces comienzo al interrogatorio.
Rápidamente mi abogado interrumpió a su señoría para manifestar
su solicitud de suspensión de las diligencias por la inexistencia de



orden judicial previa para mi detención, lo que habría tenido por
objeto privarme de mis derechos constitucionales y para que no
tuviera conocimiento previo del total de lo actuado, declarando así a
ciegas. Con ello se habría vulnerado mi derecho fundamental a una
defensa con todas las garantías. Además, Jacobo expuso que la
actuación de la Guardia Civil se había producido vulnerando el
derecho a la intimidad y al habeas data, al haber accedido
ilícitamente a los datos que el agente-periodista les había
proporcionado. El juez rechazó los argumentos de mi abogado al
entender que no había motivo para la suspensión de la diligencia.
Sin más. Aquella fue la primera vez que no nos daban la razón.
Durante todos los años que ha durado el proceso contra mí no nos la
han dado ni en una sola ocasión.

Seguidamente, el juez Ruz procedió a preguntar sobre los
puestos de dirección que yo había ocupado en la SGAE. Parecía muy
interesado en conocer si había tenido cargos en las sociedades que
estaban en el centro de la causa grande contra la SGAE —causa en
la que yo no he estado nunca imputado—. Aquellas sociedades eran
las que estaban en la órbita de José Neri, el director de tecnología
de la SGAE, que había sido detenido junto a Bautista meses antes. El
fiscal también realizó preguntas sobre mi relación con esas
sociedades antes de entrar en el asunto que me llevaba a sentarme
frente a ellos. Me dio la sensación de que estaban intentando ver
cuál era realmente mi conexión con Bautista y con Neri, y hasta
dónde podría yo «ayudar» en la otra causa.

Su primera y única pregunta iba dirigida directamente a los
gastos supuestamente realizados en locales de alterne con la tarjeta
de crédito corporativa de la SGAE. Mi respuesta me permitió
extenderme, tras pedirle permiso, en las circunstancias de mi
detención y en la figura del agente-periodista, que era lo que me
interesaba, toda vez que comencé mi testimonio alegando que no
iba a responder a nada que tuviera que ver con aquellos locales y
con la circunstancia de si yo había estado en ellos, si había gastado
dinero allí, o con quién o quiénes podía haber acudido, pues



consideraba, le dije, que estaban afectados los derechos a la
intimidad y a la protección de datos de carácter personal, no solo
míos sino de terceras personas. Manifesté también con toda
rotundidad que, durante los ocho años que tuve puestos de
dirección en la SGAE, todos los gastos realizados con mi tarjeta de
crédito corporativa habían sido aprobados y que nunca nadie me
indicó ninguna circunstancia sobre aquellos.

Me sorprendió que ni el juez ni el fiscal se interesaran lo más
mínimo por todo mi alegato sobre el agente-periodista y sobre cómo
me había presionado. ¿Le conocían? ¿Sabían que era una persona de
los servicios secretos? Lo cierto es que no hicieron ni una sola
pregunta sobre todo lo que me había pasado en los días anteriores.
Aquello les daba igual.

Cuando le correspondió al fiscal seguir con el interrogatorio,
intentó preguntar de mil maneras sobre los gastos en los
prostíbulos, pero me mantuve firme. No iba a contestar ni una sola
pregunta sobre los gastos en desayunos, comidas, cenas y copas,
como tampoco sobre las personas con las que en mi trabajo
mantenía relación. Y no lo hice. Donde yo quería poner el foco era
en lo otro, en el acoso, en la operación lanzada contra mí y en el
agente-periodista.

El único que cogió el guante fue Stampa Casas, el abogado del
opositor a Teddy Bautista, el consejero de la SGAE Fernández
Sastrón. Su abogado fue el único de los personados que intervino
tras el fiscal, que no debió de sentirse muy satisfecho con mi
negativa a contestar. Tras manifestar que se había quedado muy
preocupado por lo que yo había manifestado en aquel acto, Stampa
me preguntó:

—¿Se ha visto usted coaccionado por ese señor como
consecuencia de una falta de colaboración suya?

—Sí, me he sentido presionado en los últimos días. Incluso
llegué a sentir miedo cuando la Guardia Civil me detuvo sin
mostrarme identificación alguna. Solo cuando vi que efectivamente



se dirigían a la Comandancia de Tres Cantos me di cuenta de que
eran agentes y me sentí tranquilo.

—¿Comentó usted a la Guardia Civil la existencia de este señor
en su declaración?

—Sí, lo hice.
—¿La Guardia Civil lo conocía? —preguntó el abogado Stampa.
—Por supuesto. Daban a entender que lo conocían cuando me

dijeron que ese señor no era guardia civil, sino periodista. Al parecer,
la información que tenía la Guardia Civil se la había proporcionado
ese señor. Creo que se puede comprobar fácilmente la vinculación
de ese hombre con la Guardia Civil y con los servicios secretos.

—¿Cree usted que su detención por la Guardia Civil fue
motivada por una falta de colaboración con ese señor?

—Sinceramente, creo que sí. Nunca me avine a decir ninguna
falsedad sobre ese supuesto informe sobre la SGAE que yo no había
encargado ni conocía. Desconozco si existe o si no existe. Pero,
curiosamente, ese mismo interés sobre ese supuesto informe que
me había manifestado ese señor lo mostraron también los guardias
civiles que me interrogaron.

—¿Qué informe?
—Un supuesto informe en el que parece que se podrían revelar

datos que les interesaba conocer; pero yo no había encargado ese
informe y no puedo hablar sobre lo que no conozco.

—Una última pregunta: ¿usted ha tenido una reunión
recientemente, la última semana, con el señor Bautista?

—Le respondo con total rotundidad: no, no he visto al señor
Bautista en meses. Pero, curiosamente, ese agente de los servicios
secretos también me preguntó sobre esa supuesta reunión que en
realidad nunca se ha producido. Ese señor me dijo: «Tu eres muy
amigo de Teddy, ¿verdad? Ayer estuviste con él. Tú sabes muchas
cosas de Teddy Bautista. Te vieron con él». Pero era falso. Ni me he
visto con Bautista desde hace meses ni soy su amigo.

—Entonces, ¿niega usted que hace unos días se reunió con el
señor Bautista en una cafetería Starbucks cercana a la SGAE?



—Lo niego rotundamente.
Era verdad que Bautista era un habitual de las cafeterías

Starbucks, donde acostumbraba a pedir un caramel macchiato, pero
hacía años que no tomaba café con él en uno de esos sitios ni en
ningún otro. Lo cierto era también que, en efecto, una semana antes
había mantenido una reunión en una cafetería Starbucks cercana al
palacio de Longoria, pero no era con el señor Bautista ni la SGAE
tenía nada que ver con aquel encuentro. Curiosamente, me di
cuenta mientras hablaba con mi acompañante de que en una mesa
cercana había una persona con pinta de investigador que llevaba
sentado demasiado tiempo sin tomar café. Estaba como esperando a
alguien, pero sin duda nos observaba a nosotros. Desconozco si el
señor Bautista estaba en ese local en ese mismo momento, pero yo
no lo vi. A alguien le interesaba que yo hubiera mantenido esa
reunión con el expresidente de la SGAE, aunque no era verdad. Otra
posibilidad es que se confundieran, lo que tampoco es descartable.
Lo que estaba muy claro a aquellas alturas era que a mi detención la
rodeaban elementos muy extraños, y que el interés primordial de mi
persecución no era tanto el asunto de los gastos en prostíbulos
como otras circunstancias.

Allí terminó todo el interrogatorio. Duró exactamente cuarenta
minutos. Salí del despacho del juez Ruz y los abogados se quedaron
dentro un rato más. Al salir, noté a Jacobo satisfecho con la
declaración.

—Pedro, te dejan en libertad sin medida cautelar alguna,
aunque estás imputado por apropiación indebida y falsedad
documental —me dijo.

—Ya —respondí resignado.
¿Podía alguien pensar que después de todo lo que se había

dicho durante el fin de semana en los medios de comunicación me
soltarían libre de cargos? ¿Podían dejarme tranquilo después de
aquel despliegue realizado? ¿Después de los seguimientos, de la
vulneración de derechos procesales y de la presión ejercida sobre
mí? Era imposible, máxime teniendo en cuenta todas las



circunstancias que rodeaban a mi caso. Como mi abogado me dijo
después en más de una ocasión, ante la constante negativa del juez
Ruz a pasar mi asunto a los juzgados ordinarios: «Te quieren tener
cerca para que estés controlado».

Al salir de la Audiencia Nacional, los flashes de las cámaras me
apuntaron nuevamente y junto a mi abogado realicé una breve
declaración ante las cámaras.

—Pronto se sabrá el verdadero trasfondo y alcance de estas
acusaciones y de todo lo que se ha maquinado contra mí. Se trata
de una maniobra para mancillar mi honor, para desprestigiarme —
dije con impostada serenidad.

Ningún medio hizo más preguntas. Al bajar por la calle Génova
en dirección al paseo de la Castellana, algunas cámaras de televisión
nos siguieron para tomar imágenes. Mi inercia era sonreír, pues
había sido mucha la tensión acumulada en los últimos días. Mi
sensación en aquel instante era que todo podía terminar bien, que
mi declaración había sido buena y que allí había poca chicha, que
todo aquello podía quedarse finalmente en un mal trago sin
consecuencias. Me sentía aliviado, pues al menos no me metían en
prisión, de momento. Jacobo me dijo entonces, mientras caminaba a
mi lado con las cámaras enfocándonos:

—No sonrías, Pedro. Serio, gesto serio.
La imagen lo es todo en el gran teatro periodístico y televisivo

en el que de verdad se libran las batallas. En algunos asuntos es allí
y solo allí donde te juegas el futuro y hasta tu libertad.

Al regresar a casa, viendo la importancia que para mi defensa
tenían aquellas primeras horas, concedí dos entrevistas. Con ABC y
Vanity Fair, los medios que me habían dado señales de querer
ofrecer mi versión sin dobleces. Con ABC la charla fue telefónica y la
sacaron al día siguiente, el martes 11 de octubre, bajo un titular con
una de mis declaraciones: «Pronto se sabrá la verdad sobre estas
falsas acusaciones». El subtítulo rezaba: «El exdirectivo de la SGAE,
Pedro Farré, libre y sin medidas cautelares, remitió ayer un escrito a
la Audiencia Nacional apuntando algunas claves de su detención».



La información de ABC daba puntual cuenta del escrito que tras mi
declaración había presentado mi abogado, en el que se ponía en
evidencia la actuación de la Guardia Civil y del agente-periodista:

El texto, al que ha tenido acceso ABC, está encabezado por la denuncia de
dos delitos: «contra la intimidad» y de «privación de derechos a los
detenidos». El primero se refiere al hecho de que «personas de la actual
dirección de la SGAE han cedido datos a un individuo que dice ser periodista»;
el segundo, que Farré fue detenido «sin orden judicial alguna». Pero el punto
más importante es el que incide sobre el «verdadero objetivo» de su
detención, que en su opinión no es otro que «obtener el control sobre un
informe sobre la gestión de la SGAE elaborado por detectives hace algún
tiempo», un documento, que podría datar de 2007, que todo el mundo busca
y que nadie ha encontrado todavía. Según el escrito, el contenido de dicho
informe «divergiría al parecer de los datos que los guardias civiles actuantes
han incorporado al procedimiento». Farré, que niega tener dicho informe,
invita a continuación a una reflexión: «Si la Guardia Civil ha investigado,
debería llegar cuando menos a las mismas conclusiones que el informe
buscado, suponiendo que tengan el mismo objeto, lo que desconocemos». Y
brinda una solución a esta incesante búsqueda: «Lo mejor sería encontrar a
los autores del informe, que, al parecer, les constan». Concluye con dos
interrogantes: «Si pueden tener el original, ¿por qué preocuparse por las
copias? Y si no hay delito, ¿por qué les preocupa tanto al mencionado
periodista y a los guardias el meritado informe?».

A través de conversaciones con algunos periodistas con los que
tenía cierta confianza, supe aquel mismo lunes que algunas
personas estaban trabajándose a los medios con el doble fin de
defender el trabajo policial y de desprestigiarme en todo lo que
pudieran. Aquellas personas eran el agente-periodista, por un lado, y
dos personas de la SGAE que, al parecer, eran quienes desde el
principio habían colaborado en la operación: Pablo Hernández y una
persona del departamento de comunicación. Aquella estrategia de
defendernos atacando iba a propiciar también un incremento de la
labor de zapa de mis enemigos, motivados para hacerme todo el
daño posible. Pero, como es lógico, con eso ya contaba. Creo que
sobre enemigos he llegado a aprender algo a lo largo de todo este
tiempo.
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NUEVAS LLAMADAS

El mismo lunes de mi declaración ante el juez recibí la llamada de un
viejo «amigo» con el que había colaborado profesionalmente
durante dos etapas de mi vida.

—Pedro, eres un gran profesional —me dijo, y de inmediato me
puse en alerta—. Lo mejor es que te marches del país. América
Latina puede ser un buen sitio para ti.

—Mira, hace unos días me hubiera ido con mucho gusto, pero
ahora, precisamente ahora, lo que voy a hacer es quedarme. Voy a
defenderme con todas mis fuerzas. No me marcho a ningún lado.

Aquella breve llamada me daba algunas pistas. Con ella
empezaba a comprender el extraño comportamiento de algunas
personas con las que había trabajado estrechamente y que había
considerado incluso mis amigos. Pero en los negocios, como en la
política, no hay amigos. Hacía casi un año que no hablábamos.
Habíamos tenido algunas diferencias en los últimos años. Su
comportamiento había empezado a no gustarme un pelo. Era una
persona oscura y poco transparente, acostumbrada a reptar entre
las sombras. Pero es que, además, había tenido una relación
profesional y de amistad, mucho más estrecha que la mía, tanto con
Iñaki Urdangarin como con Eduardo Bautista, y conocía todos los
entresijos de ambos casos. Por si fuera poco, este hombre era muy
cercano a algunas personas de la cúpula del PSOE, con las que
trabajaba como asesor estratégico en algunas campañas. Aquel
«amigo», por otro lado, me había dado señales en algunos
momentos de mantener algún tipo de relación, directa o a través de



terceros, con los servicios de inteligencia españoles o, al menos, con
un sector de ellos. Aquellas palabras me confirmaban que no podía
confiar en él y que, quizá, sabía más de lo que decía sobre las
extrañas circunstancias del ataque que yo había recibido. En él se
cruzaban demasiados caminos. ¿Qué amigo te aconsejaría en un
momento así que te marches de tu país? Curiosamente, después de
aquella llamada, tras aquel súbito interés en que me fuera de
España, mi «amigo» no ha vuelto a hacerme otra en cuatro años.
Resulta imposible no ponerle las comillas a la palabra.

Entonces no caí en la cuenta, pero algunos días más tarde
recordé que un amigo común me había comentado poco antes de mi
detención que este hombre y Teddy Bautista se habían reunido en
una cafetería próxima a la calle Velázquez de Madrid. ¿Había tenido
aquel amigo algo que ver en la puesta en marcha, o al menos en el
diseño, de la operación contra mí? Lo desconozco, aunque le creo
capaz.

Casualmente, a las pocas horas alguien me hizo llegar que
Teddy Bautista tenía interés en reunirse conmigo. Al día siguiente
me puse en contacto con él desde una cabina telefónica.

—Teddy, soy yo. Me han dicho que querías decirme algo —le
dije secamente.

—Tenemos que vernos, ¿no? —inquirió Bautista, como dando
por hecho que una conversación personal entre ambos era lo que
tocaba.

—Déjame que lo hable con mi abogado y te decimos algo.
Creo que hay que saber distinguir entre las llamadas que se

produjeron el viernes o durante el fin de semana, cuando el agua
me llegaba hasta el cuello, de estas otras, como la de mi «amigo» o
la de Bautista, recibidas cuando ya había salido de declarar ante el
juez y lo había hecho más o menos airoso, dejando claro que no me
iba a arrodillar y que me defendería como pudiera. Las llamadas del
fin de semana eran de personas que querían saber de mí, darme un
abrazo, mandarme su apoyo. Las que recibiría a partir del lunes eran
de individuos que tenían algún interés particular.



Llamé entonces a mi abogado para ver si me aconsejaba
mantener ese encuentro con Bautista. Como otras veces en aquellos
días, nuestras conversaciones telefónicas eran en clave.

—Jacobo, me ha llamado el del pelo blanco —le dije con esta
forma tan poco creativa de referirme a Bautista—. Al parecer, quiere
hablar conmigo. ¿Qué hago?

—Es bueno escuchar a todo el mundo. Pero ten cuidado. Hay
que garantizar que no se filtra a la prensa y que nadie sabe que os
habéis reunido. Creo que lo mejor es verse aquí, en mi despacho.

—OK. Lo pongo en marcha.
Le pedí a un familiar que contactara con Bautista desde una

cabina telefónica, que le diese las indicaciones sobre la hora y el
lugar del encuentro, y que nunca dijera nombres, que Bautista ya
sabría de qué se trataba. Habíamos quedado para vernos el sábado
por la mañana de esa misma semana.

Amaneció un día espléndido, muy soleado, con toda la belleza
del otoño que algunas veces tiene Madrid. En el barrio de Salamanca
la gente disfrutaba plácidamente del comienzo del fin de semana.
Unos paseaban mientras miraban escaparates, otros tomaban café
en la terraza de cualquier local pijo e incluso alguno leía el periódico
sentado en un banco al sol. Solo podía envidiarles. Yo en cambio
estaba obligado a hacer malabarismos para evitar que nadie me
fotografiara entrando en el mismo lugar en el que minutos después
lo haría Teddy Bautista.

Tomé todas las precauciones: me trasladé en metro, hice un
transbordo raro en el itinerario, salí de un vagón con rapidez justo
un segundo antes de que las puertas se cerraran y recorrí un par de
pasillos sin sentido. Al llegar a las proximidades del despacho,
aguardé algunos minutos para cerciorarme de que nadie me había
seguido y pudiera tomarme una instantánea entrando en el edificio.
No podía permitir que nadie supiera que Bautista y yo nos íbamos a
reunir o que nos hiciesen una foto juntos. En un caso así, cuando te
enfrentas a fuerzas tan superiores, cualquier precaución es poca.
Además, conviene no engañarse ni una pizca y ponerse siempre en



lo peor. No hay que restar un ápice de potencial maldad a tus
adversarios, ni tampoco pensar que sus posibilidades de hacer daño
no están engrasadas. Todo el mundo vela por sus intereses, todos
queremos defender nuestras acciones y todos, según nuestro natural
instinto de supervivencia, lo único que hacemos es protegernos. Lo
hacía yo y lo harían mis enemigos.

Entré decidido al portal y subí hasta el despacho. Junto a
Jacobo esperé la llegada de Bautista. Hacía muchos meses que no
nos veíamos. Nuestro último encuentro tuvo lugar en aquella comida
en el restaurante Pajamá, en el mes de marzo, cuando todavía no
había sido intervenida la SGAE. Entonces le había visto bastante
desmejorado y nervioso, como si intuyera algo de lo que se le venía
encima. A los diez minutos llegó Bautista. Le encontré mucho mejor,
con buen color y con energía, como en sus mejores tiempos. «Este
hombre, cuánta más guerra haya, mejor se encuentra», me dije. Nos
sentamos para entrar rápido en materia. Aquel no era un encuentro
de trámite, sino que seguramente los dos queríamos saber cómo
respiraba el otro, qué podía saber, qué podía aportar y hasta dónde
se podía confiar. Que era nada. En una situación así, en la que nada
es claro ni transparente, acabas sospechando de todo y de todos,
pero principalmente del «fuego amigo».

Bautista parecía descontento con el modo en que los abogados
de la SGAE estaban llevando su asunto. En aquel momento, todas
las defensas de los directivos detenidos en junio estaban
coordinadas y supervisadas de algún modo por Pablo Hernández. A
su juicio, no estaban siendo lo suficientemente duros o incisivos y le
parecía que nuestra estrategia, más combativa, era la adecuada.
Bautista siempre había sido partidario de la beligerancia, y su paso
por los calabozos no había modificado algo que estaba en lo más
profundo de su ADN.

Jacobo le puso sobre la mesa las razones por las que él creía
que me habían montado la operación: el temor de algunos a que se
hicieran públicas las relaciones de la SGAE con Urdangarin o con las
fundaciones del PSOE. Esa era la teoría que mi abogado tenía desde



el principio. Le parecía que alguien me había considerado un peligro
por mi cercanía al PP y quería anularme o vincular al PP con la SGAE
a través de mí, después de haberme lanzado a las hogueras de los
medios. Era una posibilidad, desde luego. En aquel momento todavía
gobernaba Zapatero y faltaban muy pocos días para que se
celebraran las elecciones generales en las que Rajoy —a la tercera—
pudo finalmente convertirse en presidente del Gobierno. Pero a
Bautista aquella teoría no le gustaba nada. No quería ni oír hablar de
esos temas. Siempre negaba con vehemencia que existiera una
relación especial entre el PSOE y la SGAE. Tampoco le interesaba
mucho que le mentásemos a Urdangarin, entre otras razones porque
fue él quien impulsó aquel preacuerdo para que la sede del Instituto
Nóos en Madrid ocupara el mismo edificio que iba a albergar la
Fundación de la SGAE: el palacio del Infante Don Luis en Boadilla.

Así que aquel encuentro no terminó demasiado bien. Teddy salió
de allí antes que yo. Lo hizo sin tener muy claro por dónde iría yo,
pero con el convencimiento de que no iba a colaborar con el resto de
las defensas de la SGAE.

Después de aquella reunión, Bautista y yo nos vimos en otras
tres ocasiones: la primera en un pequeño bar cercano al Bernabéu,
la segunda nuevamente en el despacho de mi abogado y la tercera y
última en su casa de Boadilla del Monte, cuando peor le he visto,
más consumido, más obsesionado. Sin duda, su situación le estaba
afectando gravemente, tanto física como psicológicamente. Nunca
saqué nada en claro de ninguno de aquellos encuentros. Por ello,
jamás he dejado de estar en guardia ante cualquier persona de la
SGAE. Debía seguir teniendo el máximo cuidado y suma prudencia
en relación con todo el que tuviera algún interés en la Operación
Saga y aledaños. No podía confiar. Y nunca he confiado.

La relación entre la SGAE y Urdangarin había pasado
sorprendentemente inadvertida en la mayoría de los medios de
comunicación, pero alguna persona le seguía la pista. Cuando le
concedí la entrevista a la revista Vanity Fair creía que pretendían
exclusivamente conocer los detalles sobre mi caso, pero pronto me



di cuenta de que estaban también buscando datos sobre las
empresas privadas con las que el Instituto Nóos había trabajado. Y
una de ellas era la SGAE.

Algunas personas me habían convencido para que ofreciera
aquella entrevista, dado que tenían el convencimiento de que la
periodista, Eva Lamarca, no iba a ocultar la existencia de un posible
complot contra mí. Y así fue. El reportaje comenzaba dando cuenta
de aquella llamada que había recibido del agente-periodista en la
que me amenazaba con tenerme cogido «por los cojones». Aquel
reportaje no gustó nada a ese tipo y, nada más apareció la revista
en los quioscos, llamó él mismo a la periodista para recriminarle su
información e intentó presionarla. La propia Eva Lamarca, una
profesional que me pareció rigurosa y honesta, me lo confesó días
después. Estaba algo preocupada. No ocultó que le parecía
indecente que pudiera haber personas vinculadas a los servicios
secretos que se hicieran pasar por periodistas. También me dijo que
algunas personas de la SGAE estaban intentando desprestigiarme y
que, en su opinión, no eran ajenos a todo lo que estaba pasando.
No quiso, sin embargo, darme los nombres, aunque sí alguna pista
de por dónde venían los tiros. Después supe que una de aquellas
personas era «fuego amigo».

En aquella entrevista, celebrada en Embassy, una noble
cafetería del centro de Madrid, muy cerca de la plaza de Colón, pude
ver que a ese medio lo que más le interesaba era conocer cuanto
más mejor del Instituto Nóos y de su relación con la SGAE. De
hecho, días después de la entrevista, en el mes de noviembre, la
periodista de ese medio me llamó para decirme que su directora,
Lourdes Garzón, quería conocerme. Me cité con ellas en un centro
comercial cercano a la salida de la carretera de Barcelona. Sus
preguntas rápidamente derivaron hacia Urdangarin y Torres, un
territorio en el que a mí, dadas las circunstancias, no me interesaba
entrar. Me pidieron que las pusiera en contacto con el socio de Iñaki,
pero yo no quise hacerlo y les di largas. Bastante tenía ya con lo mío
como para meterme en más berenjenales, y menos en un asunto



que, de un modo u otro, solo podía considerarse como «de Estado».
Sin embargo, cuatro años después, en febrero de 2015, finalmente
consiguieron hacer la buscada entrevista a Diego Torres. La firmaban
Lourdes Garzón y Eva Lamarca. La declaración de Torres que
encabezaba el reportaje era una bomba de la que apenas se hicieron
eco el resto de los medios: «El rey Juan Carlos hizo gestiones para
conseguir un patrocinio de millones de euros».

Habían pasado algunos días desde mi declaración en la
Audiencia Nacional, estaba ya formalmente imputado y mi horizonte
penal —como me confesó una persona conocedora del entorno
judicial del momento— era «una lotería». «Lo tuyo no es nada,
aunque puede pasar cualquier cosa, depende de muchos factores.»
Pero al menos, en el terreno mediático, las aguas se habían
tranquilizado y yo ya no interesaba a la prensa. Los enormes asuntos
de corrupción política que se iban destapando en España habían
desterrado rápidamente el mío de la actualidad. Al menos durante
un tiempo.

Fue entonces cuando me llamó mi contacto de la embajada de
Estados Unidos en Madrid para interesarse por mi situación. Me citó
en un lugar en el que nunca antes había estado con él. Se trataba
de una cafetería localizada frente al edificio de su embajada, en la
misma calle Serrano. Era la típica cafetería madrileña de postín de
finales de los setenta, con mucho cuero y maderas nobles. Mi amigo
me esperaba sentado en una mesa, al fondo del local,
completamente vacío en aquella fría tarde otoñal. La mesa en la que
nos sentamos me dio toda la sensación de ser su mesa y aquel lugar
tenía toda la pinta de ser territorio americano y, por tanto, un sitio
seguro para conversar.

Tras hablar sobre cómo me encontraba e interesarse acerca de
mi situación procesal, la charla derivó hacia el caso Nóos, que
también debía de interesar a la embajada, siempre tan bien
informada sobre la coyuntura y la actualidad política de España.
Aquel día, mi contacto no dijo muchas cosas, pero con monosílabos
o gestos hacía que yo explicara, hasta donde a mí me apetecía o



interesaba, las circunstancias que habían rodeado mi detención. La
hipótesis de que el nerviosismo por el caso Nóos —u otros asuntos
de corrupción en España— hubieran tenido alguna influencia estuvo
presente desde el principio en la conversación.

Mi contacto ya no trabaja en España y, desde entonces, nos
hemos visto solo tres o cuatro veces más, cuando él ha visitado
Madrid o cuando yo he estado en Washington. Cuando he hablado
con él, nunca ha dejado de sorprenderme con sus opiniones y
análisis sobre la situación española, dejadas caer como el que no
quiere la cosa, pero certeras e indicativas de lo atento y preocupado
que está Estados Unidos con nuestro país. Y también de la enorme
información que manejan, seguramente porque nadie tiene más
fuentes y más nodos de comunicación que ellos.

Hace más de dos años, en uno de nuestros últimos encuentros,
me dijo:

—España se está equivocando con el asunto catalán. Debería
seguir los pasos del Reino Unido con Escocia. Ellos van a realizar
pronto un referéndum. Lo ganarán los unionistas y ya está. Se
acabará el problema. El Gobierno español debería seguir esos
mismos pasos.

Desde luego, con esa voz siempre serena, sin una pizca de
arrogancia, como viendo las cosas con distancia y desde alguna
barrera, con esa tranquilidad tan típica de quien controla los
acontecimientos, mi amigo americano acostumbraba a dar en la
diana. Sobre mi asunto, en cambio, nunca dio opinión alguna.
Seguramente porque la tenía, pero no la podía compartir conmigo.
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LA VIDA ENTRE PARÉNTESIS

El mismo viernes de mi detención me puse en contacto con la
empresa que aquella mañana, justo antes del lío, me había
contratado. Les había mandado un email de dimisión en el que les
comunicaba que, como consecuencia de lo acontecido y de su
repercusión mediática, renunciaba a su oferta con el fin de no poner
en peligro la reputación de la compañía. Me respondieron
inmediatamente para decirme que se querían reunir conmigo tras mi
declaración del lunes ante el juez Ruz y que en ese momento
tendríamos ocasión de hablar con calma.

Muy pocos días después de la declaración ante Ruz volví a
reunirme con la dirección de aquella empresa. Yo no albergaba
esperanza alguna. Entiendo que una persona imputada es
considerada como un apestado del que hay que alejarse. No hay que
engañarse. Y yo apestaba un poco más porque en el asunto había
prostitutas, una connotación sexual que siempre atrae más
atenciones. Sin embargo, salí sorprendido de aquella reunión. Fue
muy cordial, como si ese terremoto que yo sentía no hubiera
ocurrido. Me hicieron sentir cómodo, respetado y comprendido. No
me trataron como a un delincuente ni tampoco como a un apestado.
Aquel fue uno de esos momentos que te reconcilian con la vida y
con las personas. Les expliqué cómo veía mi situación, pero ellos no
me interrogaron. Se limitaron a decirme:

—Mira, ya sabemos cómo funciona el mundo. No nos tienes que
dar explicaciones. Queremos que empieces con nosotros el lunes
que viene.



Al parecer, habían hecho indagaciones con personas que me
conocían desde hacía años y todas las referencias ofrecidas sobre mí
fueron positivas. Me concedían lo que casi todos te quitan: el
beneficio de la duda, la presunción de inocencia. Y, por encima de
cualquier cosa, que los hechos que se me atribuían, incluso siendo
ciertos, tampoco parecían la madre de todas las corrupciones, en
especial con la que estaba cayendo en nuestro país. Así que
confiaron en mí y me permitieron, en las peores circunstancias que
cabe imaginar, empezar un nuevo trabajo, unirme a un proyecto
fascinante y colaborar con un magnífico grupo, repleto de buenas
personas —en el mejor sentido de la palabra buenas—, además de
excelentes profesionales. El lunes siguiente comencé en mi recién
estrenado empleo con una reputación maltrecha, pero con todas las
ganas de salir adelante. Las cosas, sin embargo, no iban a resultar
tan sencillas.

En aquellos primeros días en la nueva oficina, las miradas de
recelo hacia mí eran evidentes. También los cuchicheos. Imagino
que algunos dirían: «Mira, es el de la SGAE, el de las putas. ¿Cómo
es posible que le hayan contratado? Deberían haberlo echado del
país».

Durante los tres años que trabajé en aquel lugar di lo mejor de
mí hasta ganarme el respeto y el cariño de mis compañeros, pese a
las dificultades, pese a los comentarios que venían de fuera y a todo
el daño que me querían causar mis enemigos. A pesar de todo el
recelo latente que podía percibir cada vez que me era presentado un
nuevo cliente o cualquier persona. Eso era lo que más me dolía.
Percibir aquellas miradas de desconfianza, aquellos ojos afilados
como cuchillos, me hacía más daño que cualquier titular. Y durante
aquellos años en los que, aunque estuviera imputado, trataba de
seguir con mi vida o de empezar una nueva, fueron muchas las
circunstancias que en realidad me dificultaban mirar hacia delante,
vivir tranquilo. No se puede empezar una nueva vida hasta que se
cierra por completo la anterior. Y, desgraciadamente, cerrar una
etapa puede no depender solo de uno.



Cuando estás imputado, la vida, tu vida, queda entre paréntesis.
La sombra de la sospecha se cierne sobre uno, y pesa tanto que
apenas se puede respirar. Y así un año, dos, tres… Aquello era como
vivir y trabajar a la pata coja, con una tacha que en el fondo me
perseguía y me destrozaba el alma poco a poco.

Pero durante todos estos años de imputación y proceso penal
no solo he sentido el recelo y la desconfianza, también el apoyo, el
afecto e, incluso, el cariño. Y tengo que decir que lo he sentido más
en mujeres que en hombres. Han sido más las directivas, las
empresarias o las políticas las que me han hecho sentir como una
persona. Y reconozco que me ha sorprendido. Ha sido quizá una de
las más bellas sorpresas de mi vida, uno de los aprendizajes más
importantes que he podido cosechar a partir de toda esta
experiencia. ¿Cómo iba yo a pensar que después de haberme visto
involucrado en un turbio asunto de prostitución iban a ser las
mujeres las que más me apoyarían y en las que más afecto podría
encontrar? Solo le veo una explicación: ellas son notablemente más
valientes y más compasivas que los hombres. Al menos, así lo he
sentido yo.

En una ocasión, una alta directiva de una de las multinacionales
más grandes del mundo me dijo:

—Mira, Pedro, ya sé que el 90 por ciento de los hombres van a
puticlubs. También mi marido. Y sé también por mi trabajo que
muchos negocios y relaciones se consolidan con festejos en esos
lugares. No soy una hipócrita.

Tres años después de mi llegada a aquella empresa, a punto ya
de ser juzgado, daba una pequeña charla ante un grupo de
profesionales sobre el cambio en las personas y en las empresas.
Entre los participantes había una compañera de trabajo que al día
siguiente de mi intervención me envió este emocionante correo:

Querido Pedro:
Yo tampoco puedo olvidar cuando llegaste a esta casa, cuando llevados por

las más bajas miserias de todos se reenviaban los enlaces de los medios en
los que eras noticia. ¿Qué hace aquí este tipo?



Hasta yo, que años antes había aprendido a mirar por encima de los
árboles que LA REALIDAD no existe, que no hay buenos rubios y que hasta
«los malos» pueden ser buena gente. No reenvié ningún email, pero te
confieso que me extrañó que confiaran tal empresa a alguien que salía en los
papeles.

Tres años después, no solo te has ganado el respeto y el cariño de todos,
con y sin tus papeles, o a pesar de ellos. ¡Es que te has hecho referente y
hasta terapeuta de nuestra reinvención!

La elegancia, la dignidad, el respeto, la honestidad, la mirada al frente… No
he tomado nota manuscrita de las siete claves que marcabas, pero creo que
has hecho trampa, te sobraba el powerpoint, macho, las claves las teníamos
delante.

No puedo imaginar la guerra por la que estás pasando, no te conozco
apenas, pero me sale de las tripas desearte el mejor desenlace.

Ya te va quedando menos, Pedro.
¡Mucho ánimo y cuídate! Tenemos mucho que hacer, te necesitamos.
Un abrazo y mil gracias.

He recibido muchos mensajes de este tipo durante los últimos
años y, quiero insistir en ello, casi siempre de mujeres. Con ellas he
sentido una compasión que nunca he percibido en los hombres, ni
siquiera en aquellos que eran viejos amigos, o eso creía yo. Y para
qué hablar de aquellos con los que había ido en alguna ocasión a un
lupanar o que sé que acuden con alguna frecuencia. Aquellos eran
los peores. Los que primero se apartaron de mí.

En una ocasión estaba invitado a una cena junto a otros
directivos, periodistas y políticos. Desde hacía tiempo ya no acudía a
eventos de ese tipo. No me sentía a gusto, lo pasaba mal. Aquel día,
sin embargo, acudí. Nada más llegar vi a lo lejos a una importante
exministra de Zapatero con la que había tenido siempre un excelente
trato. No la miré en ningún momento para no tener que saludarla,
para no ponerla en ese compromiso de tener que decirnos algo. Sin
embargo, para mi absoluta sorpresa, cuando me vio, dejó a las
personas con las que estaba hablando y se dirigió directa hacia mí.
Me saludó con dos besos y, mirándome a los ojos, me preguntó:
«¿Cómo te encuentras? ¿Cómo están las cosas? Cuando termine
esto hablamos despacio». Al acabar el evento, la exministra me



buscó y agarrándome del brazo me pidió que la acompañara hasta
su coche, donde la esperaban sus guardaespaldas. Y allí, junto a su
vehículo, hablamos durante unos minutos. Un trato así no lo he
recibido jamás en este tiempo de la mayoría de mis conocidos
varones, que en muchos casos no se han vuelto a acordar de mí.

Orillar las miradas de recelo y los cotilleos no resulta nada fácil.
Debo decir que en algunos momentos me sentí muy mal y que caí
en profundas depresiones, aunque siempre conseguí levantarme. La
confianza de aquella empresa en mí, en unas circunstancias muy
complicadas, es algo que les agradeceré toda mi vida. Aquellas
personas me concedieron el beneficio de la duda, me otorgaron la
presunción de inocencia y me juzgaron solo por mi trabajo y por el
comportamiento que día a día veían en mí. Habiendo atravesado por
tantos insultos y miradas inquisidoras, aquella actitud excepcional de
esas personas que apenas me conocían no puede por menos que ser
correspondida con una profunda gratitud por mi parte.

A la pena de telediario que sufre cualquier imputado en un
asunto de supuesta relevancia pública se une la condena de los
buscadores de internet. Hoy en día, cualquier persona puede
introducir un nombre en Google, por ejemplo, y obtener una
supuesta biografía de una persona. Cuando uno ha salido en los
medios con noticias desagradables de orden judicial, como en mi
caso, las primeras entradas en el buscador resultan ser siempre
aquellas referencias negativas. No importa todo lo que hayas podido
hacer en la vida, lo que hayas estudiado, tus logros profesionales,
los artículos que hayas escrito. Nada de eso existe. Todo queda
enterrado bajo una imputación televisada. Al final, a los ojos de
todos, tu historial queda reducido a las noticias negativas sobre ti
publicadas por la prensa. Y esas son las que miran aquellos que
tratan de saber algo sobre la persona con la que van a reunirse. Para
mí, esos eran los peores momentos de mi trabajo, cuando me iba a
reunir con personas a las que no conocía, con las que no había
tenido relación alguna en el pasado, y acudía inquieto a la reunión,
sospechando que ya tendrían una radiografía sobre mí construida a



partir de los buscadores de internet. Uno se da cuenta rápidamente
de que la persona con la que va a reunirse maneja esa información.
Se ve en sus ojos. Resulta muy doloroso recibir esa mirada de
recelo, ese juicio condenatorio, esa sospecha, y, por lo común, uno
desarrolla una actitud defensiva, también de aprensión hacia todo lo
que le rodea. Pero esa actitud frustra, llena de dolor y de
desesperanza, y acaba condicionando la vida en todos sus órdenes.

A veces he llegado a preguntarme qué sentido tiene pasar por
una fase de imputación que puede durar años si en realidad ya has
sido condenado públicamente. Lo más eficiente para todos sería,
directamente, que una vez te imputan un delito te encierren un
tiempo de manera sumaria, sin juicio ni nada. El precio para mí, si
así se hubiera procedido, habría sido mucho menor que la larga
espera y la agonía de vivir una vida entre paréntesis. ¿Quién te
devuelve esos años en los que desde luego no has sido una persona
libre aunque no te hayan encerrado en una celda? ¿Esos años entre
paréntesis no se considerarán condena? ¿Se descontarán del tiempo
que me corresponda estar en prisión?
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LA POLÍTICA SIEMPRE JUEGA SUS BAZAS

Tras mi declaración ante el juez Ruz vino un tiempo de calma, al
menos en lo judicial. Durante meses nada supe de la instrucción. No
se producían movimientos y algunos días ni me acordaba de mi
imputación. Aquellos meses pude concentrarme en mi trabajo. La
tranquilidad solo se rompía por las miradas de recelo que en
ocasiones recibía, por las llamadas de personas de «mi otra vida»
que me inquietaban o me traían recuerdos que yo en vano trataba
de borrar, o por la llamada de algún periodista que quería saber
cosas.

Nunca atendía a los medios, y solo hablaba off the record con
algún periodista con el que me unía cierta amistad. Un día me llamó
uno de esos amigos, de uno de los principales confidenciales de
internet, para tomar un café juntos. Hablamos un poco de todo,
intercambiamos cromos, y él me dio una información que ya
entonces me pareció interesante:

—Pedro, he hablado con un cargo de la policía con vínculos en
Interior y me dice que la operación contra la SGAE se produjo ante
la sospecha de algunos, o el deseo quizá, de que pudiera vincularse
de algún modo a la SGAE con el caso Gürtel.

Nunca había barajado aquella posibilidad. Pero esa hipótesis
podía tener algún sentido. Era políticamente verosímil que hubiera
sido la razón que llevó a Teddy Bautista al calabozo unos meses
antes de las elecciones generales de noviembre de 2011. Alguien
quizá pensó que se podía relacionar a la SGAE con la corrupción en
el PP, con la trama Gürtel y Arteria como telón de fondo. Habría sido,



desde luego, una bomba mediática y política. Si aquello se hubiera
publicado, desde luego que se habría hecho mucho daño a las
posibilidades electorales de Mariano Rajoy, pues al caso de
corrupción política en la derecha se le habría unido una de las
organizaciones más odiadas de España: la SGAE. El golpe habría
sido una magistral operación de marketing político.

Las razones que, teóricamente, podrían conectar a la SGAE con
Gürtel eran los negocios que se habían realizado en Valencia y
Boadilla con los edificios que allí se tenían proyectados, justamente
en dos localidades en las que Gürtel mantuvo sus mayores pesebres.
Sin embargo, finalmente tal vinculación no fue publicada, y puedo
imaginarme el porqué. Tampoco interesaba remover demasiado lo
de la SGAE, pues mucha gente podría salir trasquilada. Al final, era
muchísimo más lo que podía vincular a la SGAE con el PSOE que con
el PP. Además, que la SGAE tuviera vínculos con la derecha no iba a
tener demasiada credibilidad. Por ello, alguien debió de tomar la
decisión de parar a tiempo aquella jugada electoral. Quizá se dieron
cuenta de que relacionar de una forma tan frívola a la SGAE con
Gürtel podría hacer que alguien, por la misma razón, uniera a Gürtel
con el Instituto Nóos, toda vez que Iñaki Urdangarin proyectaba que
la sede de su empresa en Madrid estuviera en el palacio del Infante
Don Luis, en Boadilla del Monte, localidad con varios cargos
imputados en la trama de corrupción del PP, como su alcalde
González Panero —alias el Albondiguilla—, que fue, precisamente,
quien impulsó la polémica concesión a la SGAE de aquel palacio con
el apoyo del Gobierno de Esperanza Aguirre. Así que alguien debió
decir: «Gracias, pero esto no nos vale. Hay que dejarlo estar».

Y, claro, lo dejaron estar, aunque solo en sus propósitos
mediáticos y, quizá electorales, puesto que lo judicial, con todo el
aparataje que se había puesto en marcha durante el asalto al palacio
de Longoria, tenía ya sus propias dinámicas. Lo que me insinuó
aquel periodista, conocedor de mi estrecha relación con algunas
personas del PP, era que mi asunto representaba la última baza para
algunos antes de las elecciones para vincular al PP con la SGAE.



Al día siguiente de mi declaración ante Ruz, el periodista de ABC
Jesús García Calero publicaba un interesante artículo bajo el título
«La SGAE ya está acorralada». Tras sorprenderse por la repentina
actitud del Ministerio de Cultura de González-Sinde, que
curiosamente en su último mes de mandato había comenzado a
pedirle explicaciones a la dirección de la SGAE, amenazándola
incluso con retirarle la licencia, el autor se preguntaba en una clara
alusión a Lassalle: «¿Y quién será ministro en cuatro meses, si es
que hay ministro?». Estaba claro que ese ministro no podría ser ya el
amigo de Pedro Farré. García Calero continuaba su artículo diciendo:
«La política está jugando fuerte sus bazas y no lo hace en cualquier
momento. Faltando cuarenta días para las elecciones generales cabe
pensar que el PSOE busca el aplauso final de su electorado, los
indignados por el canon y la Ley Sinde, con este gesto tardío, pero
justiciero, contra el enemigo público número uno».

Tras mi detención, no volví a hablar con José María Lassalle. No
he querido molestar a ninguna de las personas de la política que he
podido conocer —de uno u otro partido— y con las cuales, en
algunos casos, he llegado a mantener amistad. Siempre he sabido
que lo único que podía provocar era ponerlas en aprietos, y no he
querido correr ese riesgo.

El 20 de noviembre de 2011, el PP ganó las elecciones
generales. Dos de las personas con las que había tenido relación,
Soraya Sáenz de Santamaría y José María Lassalle, entraron en el
Gobierno de Mariano Rajoy. La primera como todopoderosa
vicepresidenta, con altísimas responsabilidades que incluían la
dirección del CNI, que por primera vez se sacaba de la órbita del
Ministerio de Defensa. Rajoy había decidido poner al frente de la
inteligencia española a la persona en la que más confía, quizá la
única en la que confía plenamente. A José María Lassalle, por su
parte, con quien yo había mantenido una relación más estrecha, no
le cayó ningún ministerio, como todos esperaban. Se quedó en
secretario de Estado de Cultura.



Alguien me comentó un día que José María Lassalle hubiera sido
nombrado ministro de no haber sido por el temor de que su amistad
conmigo le pudiera hacer daño en algún momento. Fue seguramente
por ello que quedó en una segunda línea de la contienda política.
Visto con perspectiva se habrá alegrado, pues no creo que ser
ministro le hubiera traído nada bueno en la vida. Además, nunca le
vi realmente con la ambición de serlo.

Durante estos años de imputación he recibido algunas
agradables sorpresas, como la que ya he contado de la exministra
con la que me encontré casualmente y que me abrazó con cariño
interesándose por mi situación. Esto me ha pasado en otras dos o
tres ocasiones en las que, sin yo forzarlo, diputados tanto del PP
como del PSOE me han manifestado su interés y preocupación por
las circunstancias por las que atravesaba. La última vez, incluso,
cuando entrar en prisión dejó de ser una posibilidad remota, un
diputado me instó en privado a que solicitara el indulto y me dijo
que él mismo me apoyaría y se ocuparía de buscar más apoyos.
«Mira, te lo agradezco de veras, pero no voy a solicitar nunca el
indulto. Ya no confío en el sistema», le contesté, en cualquier caso
agradecido por su actitud hacia mí.

Desde el principio, mis abogados y muchos otros juristas con los
que había hablado me decían que la acusación no iba a llegar a
ninguna parte, que no tenía sentido, que no había delito y que
estaba claro que se habían vulnerado derechos y garantías
fundamentales en mi detención. Que aquello se acabaría archivando
o que terminaría quedando absuelto. Pero con el paso de los meses
y de los años, quién sabe si por la influencia de otros procesos
judiciales que se estaban ventilando en España o como consecuencia
de la atmósfera que ha venido sufriendo el país en los últimos
tiempos, aquella esperanza se iba desvaneciendo poco a poco, hasta
que para mí desapareció por completo con la última de las
filtraciones que salió de la Audiencia Nacional.
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FILTRACIONES E INFILTRADOS

Las filtraciones en los juzgados españoles son constantes. Y yo las
he sufrido a lo largo de todo mi proceso. Seguramente son parte de
la alianza del nuevo Santo Oficio: jueces, policías y periodistas se
intercambian cromos como buenamente pueden. Algunos dirán que
lo que buscan con ello es satisfacer los intereses generales, la
justicia o el derecho a estar informado, pero me temo que no
siempre es así. En la mayoría de los casos no hay más interés que el
privado. Todos reciben algo que los beneficia de manera individual.
La coartada pública, eso sí, es cualquier valor supremo que podamos
imaginar. ¿Y quién se atreve a llevarles la contraria?

En estos años se han producido al menos tres graves filtraciones
en relación con mi caso, filtraciones que siempre llegan en
momentos especiales y que tienen mucho que ver con razones de
oportunidad en relación con el contexto del país o con el devenir de
otros procesos. Según algún abogado amigo, es también una forma
de castigar al imputado por no «colaborar» o por «salirse del
tiesto». Cuando no colaboras o te sales del tiesto, te dan un capón
en forma de filtración, que es un modo de recordarte quién manda
aquí.

La primera filtración se produjo el 16 de enero de 2012. Habían
pasado tres meses desde mi detención y alguien se sacó del
sombrero la noticia de que el juez Ruz confirmaba mi imputación. Si
ya estaba imputado, ¿por qué habría de confirmar la imputación?
Qué curiosa noticia. Pero alguien del juzgado filtró aquello a todos
los medios de comunicación apoyándose en el rechazo de uno de



nuestros recursos y aquellos se lanzaron a replicarlo. Aquella noticia
sirvió a los medios de internet y las redes sociales para mandarme
de nuevo a la hoguera cubierto de insultos. Teóricamente, aunque
tampoco era cierto, aquella noticia confirmaba mi imputación, es
decir, que una investigación estaba en curso, como se dice ahora;
pero lo que en la práctica se transmitía a la opinión pública era mi
condena. Fue horrible. Tuve que dar explicaciones a mis compañeros
de trabajo y, sobre todo, a los clientes. Alguno incluso me llegó a
solicitar por escrito una declaración en la que explicara mi situación
procesal.

—Mira, Pedro, estamos muy contentos con tu trabajo, pero esto
es una multinacional con normas deontológicas muy rigurosas y,
aunque tu pasado no nos importa y tenemos plena confianza
personal y profesional en ti, debemos guardarnos las espaldas. Si
me envías un escrito explicándome la situación procesal y que
todavía no has sido condenado, todos nos quedaremos más
tranquilos.

—Bueno. Pues así lo haré.
Aquella filtración, como las que vendrían después, servían para

culpabilizarme de nuevo públicamente, para que mi entorno dudara
de mí y para que mi vida se complicara. En suma, para condenarme
otra vez. Aquellas palabras del agente-periodista resonaban una y
otra vez en mi cabeza: «Tú y yo vamos a colaborar, Pedro».

La segunda filtración fue quizá la más dura. Se produjo
transcurrido justamente un año desde la primera. El escrito de
acusación de la Fiscalía Anticorrupción se filtró el 10 de diciembre de
2013 a todos los medios de comunicación, compartiéndolo en
exclusiva previamente con algún medio de internet. El Confidencial
tituló aquella tarde: «El fiscal pide cinco años a Pedro Farré por
cargar prostitutas al organismo». Nuevamente, yo me enteraba por
los medios de las decisiones que la Audiencia Nacional tomaba sobre
mí. Los abogados no daban crédito.

—Lo siento, Pedro. Esto es jurídicamente inexplicable y
éticamente indecente. Creo que tienes enemigos muy poderosos.



—No sé si tengo enemigos poderosos, pero seguro que son
auténticos. Un enemigo auténtico es aquel que no te abandona
nunca.

En su escrito, el fiscal pedía para mí cuatro años y diez meses
de cárcel. Una exageración en toda regla. Si hubiera atracado a
alguien a mano armada, seguramente habría pedido la mitad. Pero
todo aquello era de manual, como ya me habían advertido los más
conocedores de este tipo de asuntos. Se me iba apretando con
cuentagotas, progresivamente, durante un largo y penoso proceso.

La tercera y última filtración judicial se produjo el 5 de marzo de
2014. Más de un año después de la anterior. Como siempre, cada
año recibía un mazazo judicial tras el cual venía un largo periodo de
silencio. En esta, publicada primero, como es costumbre, en un
confidencial de internet, se decía: «Ruz manda a juicio a Pedro
Farré». Tampoco de mi procesamiento pude enterarme por la
preceptiva notificación del juzgado, sino por los medios de
comunicación. Bueno, en realidad me enteré por un amigo que lo
había visto publicado en internet. En aquel momento me encontraba
en una reunión en el Congreso de los Diputados junto con varios
parlamentarios. Mi amigo me llamaba una y otra vez al móvil. Ante
tanta insistencia, terminé contestando. Entonces me lo dijo: «¿Has
visto lo que se acaba de publicar?». Me quedé pálido, sin palabras,
sin saber qué hacer. Solo quería salir cuanto antes del Congreso, no
había un sitio peor para enterarse de aquello. Como sucede hoy con
todos los procesos que según el nuevo Santo Oficio se consideran de
«relevancia social», las actuaciones se van retransmitiendo en
directo. Y en directo se celebra también un juicio del que es muy
fácil salir condenado. Es casi lo único que puede suceder en el teatro
judicial televisado.

Aquellas filtraciones tenían tres efectos inmediatos. Primero,
propinar un nuevo golpe a través de los titulares, con la merma de
reputación consiguiente y el recordatorio a la sociedad de mi
«culpabilidad». Después, toda la jauría de internet se volcaba contra



mí. Y, tras todo ello, me sumía durante unos días en una depresión.
Pero conseguía levantarme. Caer, levantarse, volver a caer y
levantarse de nuevo. Así han sido estos últimos años.

Tras todas esas filtraciones, que te pillan siempre por sorpresa,
conseguí sacar fuerzas de donde no creía tenerlas. Pero dolía. Era
lógico. Poco a poco, vas perdiendo cosas. Lo difícil es llegar de pie al
juicio. Pueden quitártelo todo, aunque si tú no te dejas, no pueden
arrebatarte la dignidad y la conciencia.

Únicamente hubo una noticia de la que me enteré por mi
abogado y no por la prensa. Fue la de la fecha del juicio. Se
celebraría el 28 de octubre de 2014, aunque siempre observé ese
momento como algo prescindible, retórico, casi teatral. Hacía mucho
tiempo que yo había sido ya condenado. Y varias veces.

El fenómeno de las filtraciones no es el único que se ha
convertido en habitual en nuestro país. Existe una segunda figura
muy típica de estos tiempos: los infiltrados.

Debo reconocer que hay ciertos asuntos sobre los que no me
siento cómodo escribiendo, aunque en este relato he terminado por
hacerlo en no pocas ocasiones. Y no es por miedo que me cueste
contar ciertas cosas, sino por pudor, por vergüenza, porque alguien
pueda pensar que soy un conspiranoico. Estoy seguro de que no
faltará quien pueda pensarlo. Muchas personas, quizá la mayoría, no
creen en los ovnis ni en las conspiraciones, ni siquiera en los espías
de verdad, con lo que mucho menos creerán en la posibilidad de que
pueda existir la figura de un agente-periodista. Tendemos a creer
solo en lo que vemos y rechazamos todo aquello que nos cuesta
entender o imaginar. Así estamos programados, así nos han
enseñado a mirar la realidad desde pequeños. Pero resulta indudable
que no solo es real aquello que podemos ver. Existe también una
realidad escondida. Y es allí donde viven los infiltrados, unas
personas que se esconden a plena vista.

He comprobado que solemos sospechar de quienes dicen haber
visto un ovni, o algún hecho paranormal, o hablan de alguna
conjura. «Has visto muchas películas», te dicen. Pero yo no les hago



mucho caso. Todavía no me he topado con un ovni y, sin embargo,
conspiraciones y espías he visto ya unos cuantos, así que, llegados a
este punto, poco puede importar ya lo que piensen de uno. Solo
necesito relatar lo que he vivido, y que cada cual saque sus propias
conclusiones.

Nada más ser contratado en la empresa de consultoría en la que
trabajé los tres primeros años de mi imputación, comencé a recibir
currículums de personas demandantes de empleo. Curiosamente,
algunos de aquellos historiales eran de personas vinculadas
indirectamente con la seguridad. Se trataba de personas muy
jóvenes con algún lazo en el Ministerio del Interior o que estaban en
el entorno personal de altos cargos de la seguridad del Estado. La
experiencia me ha enseñado a lo largo de estos años que muchas de
las personas que se infiltran o intentan infiltrarse en determinados
puestos no son ni siquiera conocedoras de cuál va a ser su
verdadera labor: contar cosas. Podríamos decir que son espías que
no saben que lo son. Aunque, lógicamente, en algún momento
terminan dándose cuenta de su verdadero cometido o, si lo hacen
muy bien, sus «jefes» les revelan directamente su verdadero
trabajo.

Por aquel entonces yo había cambiado en muchos aspectos. Me
había convertido en alguien mucho más desconfiado, pero también
más prudente y sutil. Llegué a la conclusión de que a largo plazo no
iba a servir de nada rechazar aquellas candidaturas y, sobre todo, de
que yo no tenía nada que ocultar, más bien al contrario: como
imputado con la reputación por los suelos, me interesaba que los
poderosos supieran que yo no significaba peligro alguno y que era,
pese a todos mis defectos, un tipo normal. Así que decidí aceptar la
infiltración de una persona vinculada al PP y otra del PSOE. Con
ambas llegué a tener una excelente relación y con una de ellas hasta
amistad sincera. Estoy convencido de que al menos uno de esos
subordinados no era consciente, al menos al principio, de la labor
que le habían encomendado, aunque llegó un momento en que se
hizo totalmente evidente. No puedo revelar esas circunstancias para



no perjudicarlos, no tengo nada contra ellos. Todos hacemos a veces
cosas que no están demasiado bien. Justo antes de mi juicio, ambas
personas salieron de mi entorno. Su trabajo ya estaba hecho.
Aunque no sean siempre fáciles de ver, los infiltrados, como las
conspiraciones, existen. Vaya que si existen.
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BAUTISTA CONTRAATACA

El tiempo pasaba, y mientras mi caso se había convertido en una
pieza separada y avanzaba sin pausa, nada se oía en cambio de la
instrucción de la causa contra la SGAE, dirigida contra una supuesta
«trama parasitaria». Eduardo Bautista y José Neri, los principales
acusados, empezaban a impacientarse por el atasco que sufría su
caso, cuya dilación todavía hoy continúa. Bautista y Neri comenzaron
entonces, según todos los indicios, a filtrar papeles a un medio de
comunicación. Fue a El Confidencial y, más concretamente, a su
periodista José L. Lobo.

Según me había comentado alguien próximo a la SGAE, Bautista
y Neri habían puesto todos los esfuerzos y recursos en investigar a
algunas personas a las que consideraban traidores, como Pablo
Hernández o Paco Galindo. Al parecer, fue el entorno de Bautista el
que filtró a El Confidencial toda la información a la que iban teniendo
acceso para que ese medio publicara una cadena de artículos que
vieron la luz a lo largo del año 2014.

Aquella operación comenzó nada más regresar de las
vacaciones de Navidad. Estaba orientada, por un lado, a denunciar
que el sumario permanecía atascado y que el juez Ruz no era un
buen instructor de causas, y, por otro, a evidenciar que Pablo
Hernández, «el traidor», se había enriquecido de manera fraudulenta
mientras era el número dos de la SGAE.

El 8 de enero de 2014, el periodista José L. Lobo comienza a
soltar pequeñas bombas en El Confidencial: «Las pifias de Ruz
desinflan el macroproceso por corrupción contra la SGAE de Teddy



Bautista». Aquel era un ataque directo al señor juez, pero era muy
difícil que tuviera algún efecto, pues durante mucho tiempo Ruz ha
gozado del favor de los medios de comunicación, como ha pasado
antes con otros jueces. A aquel artículo le siguieron muchos otros,
como los encabezados por estos titulares:

«Baltasar Garzón paró la investigación a la SGAE porque era socio y cobraba
derechos de autor» (14 de enero de 2014).

«Los ingresos de los artistas se desmoronan: la SGAE rebaja tarifas para lavar
su imagen» (15 de enero).

«El “dos” de la SGAE, Pablo Hernández, compró siete casas de lujo y usó a su
mujer de tapadera» (16 de enero).

«Nuevo varapalo a Ruz: la SGAE no desvió fondos para comprar teatros» (17
de enero).

«La SGAE dilapidó 1,1 millones en informar contra Teddy Bautista» (22 de
enero).

«Un nuevo informe pericial vuelve a poner en entredicho a Ruz y dinamita el
caso SGAE» (27 de enero).

«Kiss FM pagó a Pablo Hernández por ganar a Antena 3 un pleito de 205
millones» (30 de enero).

«Ruz maniobra en la sombra para resucitar el empantanado “caso SGAE” y
salvar la cara» (9 de marzo).

«La extraña amnesia de Ruz: pide informes periciales que ya tiene» (28 de
julio).

Estos son solo un ejemplo de los titulares que El Confidencial
publicó tras su colaboración con Bautista y Neri, que intentaban
defenderse sembrando dudas sobre las imputaciones dictadas contra
ellos en 2011 y poniendo el foco en la deficiente instrucción de Ruz,
que hacía que el caso SGAE «se desmoronara como un castillo de
naipes». Al mismo tiempo, disparaban contra Pablo Hernández, a
quien consideraban el traidor que había estado colaborando con la
UCO y con el juez desde la intervención de la SGAE, o quizá antes. A
propios y a extraños les sorprendió siempre que personas con tan
altas responsabilidades en la SGAE como Pablo Hernández, Paco
Galindo o Carlos Fernández-Lerga no hubieran sido imputados,
cuando durante muchísimos años no habían dejado que un solo



papel de aquella entidad pasara sin su supervisión o sin poner en él
sus firmas. El único de los tres que al final resultó imputado fue
Pablo Hernández, quien fue juzgado junto a Ramoncín, José Neri y
Enrique Loras por una presunta apropiación indebida de 57.000
euros en la pieza separada abierta por el juez De la Mata poco
tiempo después de que este sustituyera a Pablo Ruz. Todos salieron
finalmente absueltos por falta de pruebas.

Uno de aquellos artículos impulsados desde la órbita de Bautista
me afectaba directamente a mí: «Un exdirectivo cargó a la SGAE los
gastos de policías y guardias civiles en prostíbulos». El artículo
afirmaba:

Farré era el responsable de la lucha antipiratería en la sociedad de autores,
un cargo que le obligaba a reunirse frecuentemente con miembros de las
Fuerzas de Seguridad del Estado, en ocasiones fuera de la jornada
habitual de trabajo. Farré está imputado en una pieza separada del
sumario que instruye Ruz contra la cúpula de la SGAE, al igual que el
exdirector financiero de la entidad, Ricardo Azcoaga, a quien el fiscal acusa de
un delito de encubrimiento. La defensa de Azcoaga argumenta que «se
consideraba normal que, en el desarrollo de sus funciones, [Farré] realizara
invitaciones en comidas o cenas a políticos, detectives, policías y guardias
civiles», para lo que disponía de una tarjeta Visa corporativa con un límite de
6.000 euros mensuales.

En apariencia, aquel artículo podría justificarme públicamente,
pues explicaba que aquellos gastos podrían tener que ver con mi
trabajo, junto a quiénes se podrían haber realizado y, desde luego,
que habían sido aprobados por la dirección. Pero, en realidad, con
esa información se estaba «disparando» de una manera muy general
contra unas personas a las que es mejor no tener de enemigos. A mí
aquello me haría mucho daño, como después pude comprobar. Yo
nunca estuve detrás de aquella publicación. Una de las últimas veces
que hablé con Bautista me dijo que tenían un amigo periodista, José
L. Lobo, y que podría hablar con él tranquilamente sobre mi asunto,
que me podía ayudar. Pero no accedí a ofrecerle una entrevista, ni
siquiera a hablar con él off the record, como Bautista me sugirió. No



creía que aquello me pudiera traer ventaja alguna. Tenía mi trabajo
y lo único que deseaba era pasar lo más inadvertido que pudiera en
los medios de comunicación. Aunque aquello iba a resultar
imposible.

Justo en mitad de todas aquellas andanadas de Bautista y de
sus más fieles, el juez Ruz decide procesarme y me manda a juicio.
El macroproceso del caso SGAE dirigido contra Bautista y muchos
otros directivos de la vieja SGAE seguía atascado, pero en cambio la
pieza separada contra mí había comenzado a llevar una velocidad de
crucero y ya no la iba a poder parar nadie.
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SE ACABÓ

Finalmente sucedió lo que nunca hubiera imaginado al iniciarse el
proceso: me sentaría en el banquillo de los acusados de la Audiencia
Nacional. Se me procesaba por la presunta comisión de un delito de
apropiación indebida y otro de falsedad documental. Se me acusaba
por aquellos 35.000 euros abonados en locales de alterne con mi
tarjeta de crédito corporativa. Supongo que me habían investigado
de arriba abajo, y en más de ocho años de trabajo en la SGAE no
encontraron nada más que encajara en sus propósitos. Solo aquel
gasto con la tarjeta corporativa. Pero era suficiente para
escarmentarme. El fiscal pedía por ello casi cinco años de prisión. Me
sentaría en el banquillo junto al director económico-financiero de la
SGAE, Ricardo Azcoaga, acusado de cooperación necesaria por ser
quien supervisaba y autorizaba todos los gastos.

El juicio tendría lugar el 28 de octubre de 2014, aunque mi
procesamiento se me anunció en el mes de marzo, una antelación
suficiente para que pudiera pensar en muchas cosas. Aquellos casi
ocho meses desde el auto de procesamiento hasta la celebración del
juicio se me hicieron eternos.

De nuevo se publicaban mi nombre y mi imagen en los medios,
otra vez la jauría de internet con sus hogueras digitales en las que
ardía mi reputación, una vez más dando explicaciones en el trabajo,
intentando sortear las miradas de sospecha y tratando de
tranquilizar a mi familia y amigos.



Intenté como pude llegar lo más entero posible a la fecha del
juicio. En estos últimos años he comenzado a darme cuenta de la
silenciosa y humilde importancia de estar vivo. La vida, con todo, es
un regalo. Y yo, al menos, seguía vivo. Hace tiempo que he
comenzado a cambiar mi visión del mundo. Pero antes he tenido que
cambiar la de mí mismo. Ya casi ni me acuerdo del joven ambicioso
que fui, de aquel que estaba tan obsesionado con el trabajo, aquel
que creía que la felicidad radicaba en la capacidad de adquirir cosas
nuevas. Ese al que iban a juzgar era ya otra persona en lo esencial.
Pensaba de manera diferente sobre las prioridades en la vida, tenía
un enfoque distinto sobre todo lo que me rodeaba. Desde luego no
era el hombre ambicioso que había trabajado haciendo lobby para la
SGAE durante ocho largos años.

El día antes del juicio recibí la peor noticia posible. Aquella
mañana me llamó mi abogado para contarme que el juez había
decretado que el agente-periodista, mi principal testigo en la vista,
al que podríamos arrinconar para poner en evidencia las oscuras
motivaciones y circunstancias de la operación contra mí, no tendría
que declarar. Cuando presentamos nuestra lista de testigos, todos
los nombres fueron aceptados por el juez. Sin embargo, el día
anterior al juicio alguien decidió que este señor, un elemento clave
en la investigación contra mí, no debía comparecer. La razón que el
juez ofreció fue que este individuo estaba muy enfermo y que no
podía testificar, ni tan siquiera por videoconferencia. ¿Quién pudo
presionar para que ese siniestro personaje, clave en mi detención,
no se asomara por la Audiencia Nacional?

Curiosamente, un par de meses antes de que me dieran aquella
mala noticia, un buen amigo periodista, viejo conocedor del
verdadero funcionamiento del mundo, y que seguramente sabía a
qué se dedicaba de verdad aquel infiltrado y para quién trabajaba,
me advirtió de que aquello ocurriría. Y, además, lo hizo en los
exactos términos en los que se produjo: «Mira, Pedro, este tío no va
a declarar. Harán todo lo posible para que no pise la Audiencia. Ya



verás como se pone malo o tiene un accidente el día antes. Es de
manual». Cierto, era de manual, como tantas otras cosas que uno
desearía no ver.

La clave de todo la pudimos conocer durante el primer día de la
vista, cuando declararon como testigos los agentes de la UCO. El
capitán de la Guardia Civil no tuvo más remedio que reconocer, a
preguntas de mi abogado, que este hombre era en realidad un
agente del CNI. El oficial comenzó explicando la curiosa manera en
la que se había iniciado la investigación:

—Nos contactó un periodista de Intereconomía que había sido
guardia civil. Tenía una información en relación con un directivo de
la SGAE. Nos reunimos con este señor y le pedimos que no lo sacara
para salvaguardar el honor del señor Farré e investigar si era cierto.

Entonces mi abogado le interrogó sobre este sujeto:
—¿Dice usted que el señor que les hizo llegar la información era

un confidente o un guardia civil?
—Sí, era un ex guardia civil que en otras ocasiones le había

pasado informaciones a un compañero mío de promoción. Y esas
informaciones, según me dijeron, siempre habían sido buenas —
respondió el capitán.

—¿Este señor no tiene relación con los servicios de información
y con el CNI? —inquirió mi abogado.

—No —contestó el capitán sin mucho convencimiento.
—¿Usted no ha sabido en ningún momento que este señor era

del CNI? —insistió Jacobo.
—Bueno…, sí, luego he visto que podría ser del CNI. Eso he

oído hace escasas fechas.
El juez entonces cortó a mi abogado para que no siguiera

preguntando sobre ese señor argumentando que si efectivamente
era del CNI podría «afectar al orden público o a la seguridad del
Estado». Y concluyó su señoría tajante dirigiéndose a mi abogado:
«Vamos a dejarlo ya, letrado».



Aquel que aparecía en los medios como periodista era
verdaderamente un informador, un confidente, un ex guardia civil
que trabajaba en inteligencia. Quizá por eso se evitó a toda costa
que pudiera declarar en el juicio. El juez impidió desde el principio
que profundizáramos en el aspecto esencial de nuestra estrategia de
defensa. Toda posibilidad de poner al descubierto la coacción, de
demostrar que se habían vulnerado derechos fundamentales para
intimidarme, se desvanecía de repente. Y con ello cualquier
posibilidad de defensa en el juicio. Ya no había nada que pudiera
salvarme de la quema.

El juicio se celebró durante dos días. El primero fue realmente el
que tuvo alguna sustancia. En aquella jornada inicial, por la mañana,
se tomó declaración a los principales testigos propuestos por las
partes. Intervinieron Teddy Bautista, los encargados de dos
prostíbulos de Madrid, mi secretaria y un par de personas del
departamento financiero de la SGAE. Allí había muy poca chicha y
los testigos propuestos eran más bien escasos. En ausencia del
agente-periodista, solo se podía hablar de señoritas y de gastos en
unas determinadas salas de fiesta: los burdeles. Pero sobre aquello
yo iba a decir muy poco, solo lo que creía que podía ser del interés
público: que aquellos eran lugares completamente legales donde se
servían copas, que una de mis funciones era la de agasajar a
personas con las que la SGAE se relacionaba y que todos mis gastos
habían sido siempre aprobados por mi empresa sin reproche alguno.

Había rechazado la propuesta de un par de personas que me
dijeron que contara con ellas si quería que testificaran en el juicio.
Se ofrecieron para contar que habían estado alguna vez conmigo en
uno de esos lupanares y explicar lo que allí ocurría. Pero esa no era
mi estrategia. Equivocadamente o no, lo que yo quería era
evidenciar la vulneración de mis derechos fundamentales, de mis
garantías procesales, y la existencia de una operación para
desprestigiarme. Ahí es donde creía que debía poner el foco. Pero no
sirvió de nada. Nunca me pude imaginar que de los numerosísimos
gastos que yo realicé en ocho años en desayunos, comidas y cenas



carísimas, en invitar a todo tipo de personalidades, los únicos que
hubieran interesado a los investigadores y a la Fiscalía
Anticorrupción fueran los realizados en esas «salas de fiesta». Según
dijo el fiscal, lo que llamaba la atención es que esos gastos se
hubieran realizado en horario nocturno. La doctrina parecía ser que
un directivo se puede gastar 3.000 euros en una cena con varias
personas que concluye a las dos de la madrugada en la que los
comensales disfrutan de un menú de precio pornográfico, pero no se
puede realizar un abono del mismo importe en un lugar igualmente
legal, abierto al público, donde se sirven todo tipo de bebidas. Lo
censurable de aquellos gastos por los que me castigaban era, en
realidad, la presencia de señoritas.

Las declaraciones de los dos responsables de los puticlubs
fueron ataques directos a mi persona, un ejercicio en toda regla de
acoso y derribo. Sin pudor alguno. Ambos tipos coincidieron en
muchas cosas, curiosamente, como si se lo hubieran estudiado a
conciencia el día de antes, como si tuvieran que pasar un examen.
Noté en ellos una tensión, un miedo, una radicalidad contra mí; solo
un idiota no se daría cuenta de la presión a la que alguien debió de
someterles. Supongo que los lupanares viven de su discreción, y
sorprendía ver a aquellos dos hombres tan dispuestos, tan
concienciados, mucho más allá de lo razonable, a vulnerar el primer
mandamiento de su negocio: proteger la intimidad de sus clientes.

Intentaron destrozarme y lo consiguieron. Insistieron en que era
yo solo, la mayor parte de las veces, quien hacía uso de sus
instalaciones y de los servicios sexuales de las señoritas. Aquella era
la circunstancia que más les interesaba subrayar. Uno de los
representantes, como suele suceder con este tipo de locales, era un
expolicía, según el mismo reconoció al comienzo de su testimonio. El
otro no dijo serlo, pero desde luego lo parecía. Al menos debía de
tener amigos entre los miembros de las fuerzas de seguridad. Sabía
perfectamente lo que tenía que decir.



Tras estos testimonios llegó el turno de Bautista. Su declaración
evidenció cómo se encontraba y los daños psicológicos que le estaba
causando su situación procesal. No parecía del todo lúcido. Ya no era
el hombre poderoso que había sido. Escucharle era el vivo ejemplo
de lo pequeña que es en realidad cualquier persona. Sus palabras no
fueron malas para mis intereses. No me reprochó nada ni me hizo
crítica alguna, al contrario: explicó que me consideraba un buen
profesional, que había cumplido siempre con los objetivos, que era
apreciado en la casa y que mi trabajo tenía mucho valor porque
«mantenía unas excelentes relaciones con políticos». También que
mi jornada laboral no tenía horarios y que había desempeñado
durante años la dirección de la lucha antipiratería en representación
de la SGAE. No dijo nada de que yo fuera su jefe de gabinete, pues
nunca lo he sido.

Durante el juicio, el fiscal continuó en su línea de aquellos
últimos cuatro años de persecución, y en un discurso
pretendidamente épico enmarcó mi causa en la feroz lucha que los
órganos judiciales estaban librando contra el mayor mal de España:
la corrupción. Insistía una y otra vez en que explicara con qué
personas había acudido a los lupanares y qué relación guardaban
con mi trabajo en la SGAE. Pero por mi parte solo cabía responder
que no iba a contar con quién desayunaba, comía o cenaba en el
ejercicio de mi trabajo. Obviamente, no les interesaban los
suntuosos gastos en restaurantes y en hoteles en los que había
incurrido la misma persona, un servidor, con la tarjeta de crédito de
marras. Quizá si se hablara de aquellas cenas, cuyos precios hoy
considero pornográficos, podrían salir a la luz personas e
instituciones no tan extrañas y lejanas.

A los dos meses de celebrado el juicio salió la sentencia.
También de esto me enteré a través de los medios, a los que fue
filtrada con antelación. Fui condenado a dos años y medio de
prisión. Durante los cuatro años largos de proceso judicial mis
abogados recurrieron en unas veinticinco ocasiones las resoluciones
del juez instructor, del juez central de lo penal y de la Sala de lo



Penal de la Audiencia Nacional, órgano en el que desde el principio
hasta el final se ventiló todo mi proceso. No nos dieron la razón en
ninguno de nuestros escritos. Ni en uno solo. Ni siquiera un poquito.
Todos nuestros argumentos fueron siempre rechazados radicalmente
y con gran celeridad.

La cárcel ya no era, sin embargo, lo peor. Lo peor ya había
pasado. La humillación pública, la pérdida, la decepción, sentirte
derrotado, las ausencias de tantos, las traiciones, el escarnio de
verte retratado, de ver cómo tu nombre ardía en las hogueras de
internet. Aquellas habían sido también condenas, y, al menos para
mí, no menos graves. En verdad, desde que se inició el proceso me
sentí en una prisión. No puede haber libertad si no sabes a qué
atenerte. Cuando te quitan el futuro, te arrebatan también el
presente. Sientes que no tienes el más mínimo control sobre tu
propia vida. Parafraseando a Andrés Calamaro: la vida puede ser
una cárcel con las puertas abiertas. Esa cárcel ya la conozco. Ahora
me toca vivir la de las puertas cerradas.

El mismo día en que conocí mi condena a dos años y medio de
prisión dimití de mi trabajo. Tenía ese compromiso con las personas
que tanto habían confiado en mí y a las que yo debía intentar
proteger. Y lo cumplí. Hice lo posible para que no las pudieran
relacionar conmigo. Si una persona imputada tiene ciertas dosis de
toxicidad, un individuo condenado por la justicia es alguien al que
únicamente le queda el destierro mientras agota todos sus recursos
y espera su destino final. Así que lo mejor es alejarse de él. Yo
siempre he preferido echarme a un lado antes de que la gente se
alejara de mí.

Pero aquel día no dimití solo de mi trabajo, sino de muchas
otras cosas. Yo era responsable, culpable de mil historias. Había sido
un gilipollas. Pero ¿merecía una condena de dos años y medio de
cárcel por haber utilizado la tarjeta de crédito que me habían dado
para los fines encomendados y con los medios que empleaba todo el
mundo? ¿Merecía tan dura pena por haber realizado unos gastos
que mi empresa había autorizado?



Me he defraudado a mí mismo unas cuantas veces, y creo que
poco a poco voy rompiendo con aquel que fui, pero también me ha
decepcionado haber comprobado cómo es en realidad el mundo.
Decepciona ver cuánta hipocresía, cuántas sombras, cuánta sordidez
se esconde entre los engranajes y poleas de la infinita maquinaria
del poder. A lo largo de este complejo capítulo de mi vida he podido
aprender cosas que no se enseñan en la facultad, ni en ningún otro
lugar, y que solo pueden conocerse cuando te pegas un golpe
tremendo. La ventaja de las heridas radica en que es a través de
ellas por donde entra la luz.



EPÍLOGO

SABER PERDER

A estas alturas del relato se estarán preguntando si he llegado en
algún momento a saber quiénes promovieron y por qué mi
detención. Puede que les sorprenda, pero en realidad solo dediqué
unos pocos meses a pensar en ello. Muy pronto fui consciente de
que no iba a servir para nada más que para hacerme daño. A veces
no es necesario conocer toda la verdad. He decidido no vivir con
rencor, una mochila demasiado pesada. Así que no tengo una
conclusión definitiva y lo único que puedo es relatar brevemente
algunas hipótesis a las que, por otro lado, ustedes también habrán
llegado, si es que este libro no se les ha caído todavía de las manos.

La primera opción es la más sencilla de todas, la que he podido
comprobar que maneja mucha gente de la calle y también algunos
de mis conocidos. Podría haber sido un chivo expiatorio. Hasta ahora
soy el único miembro de la SGAE condenado a entrar en prisión.
Mientras la gran causa de la Operación Saga sigue sin avanzar, al
menos ya tienen a una persona de aquella odiada empresa que va a
dar con sus huesos en la cárcel. Alguien en quien ejemplificar el
presupuesto océano de corrupción de la SGAE, aunque ese alguien
haya sido únicamente un pequeño y desconocido tiburón.

La segunda opción es la que han barajado diversas personas del
mundo de la propiedad intelectual, que afirman: «Le querían hacer
daño a Teddy Bautista y por eso fueron a por ti. En realidad lo que
buscaban era minar la reputación de Teddy y la de la SGAE, y qué
mejor manera que sacar a la luz lo de las putas». Esta hipótesis



viene abonada por el interés de algunos, desde el primer momento,
en vincularme más de la cuenta a Bautista, mintiendo al decir que yo
era su jefe de gabinete o que era amigo suyo.

Otros, en cambio, piensan que detrás de toda la operación
contra mí estarían el propio Teddy Bautista y su círculo más íntimo,
que me habría utilizado para intentar desprestigiar a la Guardia Civil,
que fue quien realizó la investigación contra la SGAE. Quizá alguien
pensó que si revelaba que yo me había ido de putas con «mis
amigos» policías los podrían poner contra las cuerdas. Pero antes de
que eso ocurriera, la propia Guardia Civil se adelantó y me detuvo.
Podría ser.

La cuarta opción es que alguien pensara que yo significaba un
peligro por lo que pudiera haber conocido tras mi paso por la SGAE.
Tal vez supusieron que yo tenía datos —quizá aquel misterioso
informe del que se hablaba— y que podría poner en peligro a algo o
a alguien. Quizá sabían que conocía de primera mano algunas de las
situaciones que aquí he narrado y deseaban desacreditarme para
que nadie me pudiera hacer caso. O tal vez creían que conocía
detalles que ya hace tiempo que he olvidado. Desde luego fue un
gran error por mi parte haber vuelto a colaborar con la SGAE antes y
después de la intervención. Mi reaparición en aquel escenario pudo
poner nervioso a alguien.

Una hipótesis que un conocedor del funcionamiento de los
servicios de inteligencia me proporcionó es que buscaran en mí un
potencial colaborador para alguna investigación que podrían tener
atascada. Que yo pudiera llegar a ser una de sus fuentes.
Metiéndome miedo, presionándome, amenazándome, quizá me
asustaría y empezaría a colaborar, podría contar cosas que pudieran
agilizar algún proceso —el de la SGAE o algún otro—, quién sabe.

Muchos pensarán que todo esto es más sencillo: «Mira, fuiste a
un puticlub, pagaste con la tarjeta de la empresa y te han pillado.
Has cometido un delito y debes ir a la cárcel». Es posible. Lo que
sucede es que yo no soy muy partidario de las interpretaciones
sencillas. Nada es lo que parece. Las interpretaciones simples casi



nunca son las correctas. No pueden serlo en un mundo tan
complicado y lleno de grises. Las circunstancias que rodearon a mi
detención, antes y después de la misma, no parecen conducir a tan
simple conclusión. ¿Alguien cree en serio que hubieran montado
todo ese aparataje, todo ese despliegue de medios durante varios
días, solo por algo más de 30.000 euros? ¿Era de verdad el mío el
mejor ejemplo de la corrupción en la odiada SGAE? ¿Por qué me
detuvieron en plena calle? ¿Por qué se utilizó al agente-periodista
como avanzadilla? ¿Por qué tanto interés en minar mi reputación de
una manera sostenida? ¿Merecía ese asunto que fuera nada más y
nada menos que la Audiencia Nacional quien lo juzgara de principio
a fin? ¿No tiene tan importante organismo judicial otros problemas
de los que ocuparse? ¿No se debía haber mandado un asunto así a
los juzgados de la plaza de Castilla? Demasiado interés de tan
relevantes personas e instituciones para un caso que ni por el fondo
ni por el acusado merecía tanta atención. Demasiadas sombras
como para hacer una interpretación tan simple.

Cada día soy más partidario de la teoría de la multicausalidad.
No creo que haya habido una sola causa, una fuerza única que haya
sido la propiciatoria de aquel desenlace, sino más bien una
concertación de sujetos y de hechos. Seguramente operaron un
conjunto de circunstancias, intereses diversos e incluso
contrapuestos, una atmósfera llena de ruido y de elementos tóxicos,
incluidos mis propios errores, para crear el destino que me ha
tocado vivir. Aunque ya no importa cuáles hubieran podido ser
aquellas causas. No es descartable, conociendo cómo funciona de
verdad el mundo, que dos o tres de las hipótesis que acabo de
describir hubiesen operado en el desenlace. O quizá las cuatro. O
alguna otra que no imagino. Quién sabe. Es imposible saber por qué
ocurre una cosa y no otra. Cuál es la causa de qué. Qué es
realmente lo que te destruye. La vida es como es, va como va, hasta
que un día te cambia radicalmente. En mi caso, no sé con exactitud
cuál fue aquel día. ¿El día en el que entré a trabajar en la SGAE? ¿El
primer día que fui a un burdel? ¿Cuando comí con el alto mando de



la Guardia Civil en su despacho? ¿Cuando me llamó por teléfono el
agente-periodista? Qué más da. La vida es tremendamente
compleja. Quizá por eso resulta una aventura tan interesante.

No pretendo reivindicar mi inocencia. No lo he pretendido nunca
al narrar esta historia. No soy inocente. Es verdad, estuve en
prostíbulos e hice mal. Si pudiera borrar mi pasado, lo cual es
imposible, borraría toda aquella parte. Borraría también muchas
otras cosas. No soy perfecto. Pero tengo dudas de que merezca por
ello entrar en prisión. Aunque si así se quiere, lo acepto. No hay
más. La vida no deja de ser una constante lucha por sobrevivir con
la certeza de que al final siempre saldremos vencidos. Y hay que
saber perder. Esta gran comedia es una incesante cacería en la que
unas veces somos cazadores y otras cazados. Y yo he aprendido a
sobrellevar la derrota sabiendo que tras ella se esconde algún tipo
de victoria.

Hubo un tiempo en el que me consideré inocente. Hoy no. Hoy
creo que soy culpable. Todos somos, en realidad, culpables de algo.
He cometido errores y me siento responsable. Pero este
reconocimiento de mis propios fallos no es óbice para señalar al
mismo tiempo la maldad y los intereses espurios de otros. Sin que
pretenda con ello exculparme, sigo pensando que fui objeto de un
despiadado ataque, de una típica operación de desprestigio en cuya
ejecución se vulneraron los derechos más básicos. Y que aquella
acción no buscaba la justicia, sino satisfacer otros intereses. Pero ni
los medios de comunicación ni los jueces lo supieron o quisieron ver.

En realidad, a partir de un determinado momento comencé a
sentirme culpable. Es cierto que he sido objeto de un complot y que
mis derechos fundamentales y las garantías procesales más básicas
fueron vulnerados. Es verdad también que ir de putas en las
empresas es algo normal y que todos mis gastos fueron aprobados
siempre por mis jefes, quienes estuvieron muy satisfechos con mi
trabajo. Sin embargo, con independencia de lo que pueda decidir un
tribunal, que eso es una lotería, yo me siento responsable desde
hace mucho tiempo. Responsable por haber sido un gilipollas, por no



haber dicho que no a tantas cosas, por haberme hecho amigo de
quienes no debía, por no haber denunciado la mezquindad que veía
a mi alrededor. De todo eso soy culpable. De eso y de mis sombras,
de haber ido a prostíbulos y haber consumido alcohol y drogas. Me
siento responsable y pido perdón por ello.

Abril de 2015. Pronto cumpliré cuarenta y cuatro años. Será el 19 de
este mes. Estoy en un bello lugar de la costa de Málaga, mirando a
lo lejos, muy cerca del Estrecho. El mar me ayuda a caminar,
especialmente en este punto en el que se juntan el Mediterráneo y
el Atlántico. Aquí espero a que se resuelvan de una santa vez unos
recursos que siempre he sabido que no prosperarían. En el periódico
leo el horóscopo como lo haría aquel que no sabe ya a qué
encomendarse: «La luna nueva en Aries del día 18 abre un portal de
energía de diez días que puede dirigir de la forma que desee. Planee
sus acciones antes de este fenómeno y actúe después. Es el
momento ideal para hacer un lanzamiento o iniciar una relación. Si
su cumpleaños es el 18 o el 19 de abril obtendrá una ración doble de
suerte y placer. En lo laboral, confíe en que el plan que ha puesto en
marcha es el correcto».

En mi particular manual de supervivencia ocupan ahora un lugar
muy destacado la aceptación y dejar que la naturaleza y el universo
hagan su trabajo. Lo que tenga que ser será. Eso ha debido
aprender el hipercontrolador racional y perfeccionista que fui. Y
entonces comienzo a escribir este libro, o a dejar que el libro se
escriba.

Enero de 2016. Hace unos minutos me ha llamado por teléfono una
funcionaria de la Audiencia Nacional. Me ha anunciado que debía
presentarme al día siguiente para recoger la notificación de
ejecución de la sentencia y hacerme entrega del mandamiento de
entrada en prisión. Dispongo de un máximo de diez días para
ingresar en la cárcel. Quince meses después de celebrado el juicio,



más de cuatro años después de mi detención y casi ocho años
después de producidos los hechos constitutivos de delito tendré que
entrar en prisión y pasar allí una temporada.

La persona que llegará a esa celda es otra diferente. Ya no soy
un alto directivo, ya no me siento doctor en Derecho, apenas me
recuerdo como profesor universitario. Soy un exdirectivo, un
exprofesor, un exjurista que hace mucho que contempla la vida de
una manera muy distinta a como la observaba cuando era un
ambicioso directivo de la SGAE. Me equivoqué y ya he pagado un
alto precio por ello. Pero me dicen que aún tengo que pagar más.
Me queda el último trámite: vivir un tiempo en la cárcel. Entraré en
la prisión con la esperanza de poder cerrar por fin una etapa
demasiado larga de mi vida. Cerrar definitivamente un pasado que
nunca más permitiré que me persiga.

Hace unos días me hice una revisión de la vista. La simpática
oculista me dijo que no me preocupara demasiado, que era normal,
que con la edad se pierde visión. Es cierto, tengo la vista cansada.
Pero por fin sé dónde fijar la mirada. Desde lo alto de la montaña,
junto a la vieja ermita a la que subí tantas veces, observo el ancho
mar con otros ojos. Escucho mi playlist de canciones favoritas en
Spotify, ese maravilloso invento que ha inundado las páginas de
segunda mano de toneladas de CD a precios de saldo. Suena
Mistakes of my youth, de Eels, otra banda inmensa que conocí
durante mis días en California. Quizá hice bien en regresar a Madrid,
me digo ahora. Hay que cerrar el pasado. Miro a lo lejos. Unas
colinas se dibujan levemente al fondo. Es África. Tan lejos y tan
cerca. Como lo está todo.

Escribió Mark Twain que «los dos días más importantes de la
vida son el día en que naciste y el día en que descubres por qué».
He vivido demasiado tiempo sin saber quién era, sin ser yo,
actuando como cómplice de la inercia social. Pero por fin he
descubierto el sentido de todo lo vivido. Siento en mi interior el
significado de toda esta aventura. Se me ha revelado el secreto que



siempre me había contado a mí mismo: que todo tiene un sentido.
Comprendo su significado, aunque todavía no sea capaz de decir con
exactitud cuál es.

He vivido la primera parte de mi vida. Todavía me queda la
segunda.



 

NOTAS

 
* Por Operación Saga se conoce la investigación alrededor de una presunta trama
delictiva organizada desde la SGAE, e iniciada en 2010 a partir de una denuncia
interpuesta ante la Fiscalía Anticorrupción por la Asociación de Internautas, la
Asociación de Usuarios de Internet, la Asociación Española de Pequeñas y
Medianas Empresas de Informática y Nuevas Tecnologías (APEMIT) y la Asociación
Española de Hosteleros Víctimas del Canon (VACHE), que culminó en julio de 2011
con la detención de Teddy Bautista, José Neri y otros siete miembros de la SGAE
por el presunto desvío de fondos a empresas privadas pertenecientes a miembros
de la Junta Directiva, entre otras acusaciones. El juez Ruz descubrió que un
entramado de empresas habrían desviado decenas de millones de euros de la
entidad. Los presuntos responsables de la misma pertenecían a la cúpula directiva
de la SGAE y fueron puestos a disposición judicial: el sospechoso de organizar
aquel entramado, José Luis Rodríguez Neri, era el director general de SDAE,
Sociedad Digital de Autores y Editores, contratada por la SGAE y que desviaba
fondos a Microgénesis, una empresa gestionada por Neri y algunos de sus
familiares. Pocos días después, el Congreso español decidió suprimir el polémico
canon digital y Teddy Bautista renunció a la presidencia de la SGAE. En agosto de
2011 salió de la cárcel, bajo fianza, el último de los imputados. En septiembre de
2011 se hizo público que Teddy Bautista había gastado 293.000 euros en tres años
en hoteles de lujo con cargo a la entidad. Otros imputados hicieron cargos con
tarjetas por valor de más de 365.000 euros en dos años. En octubre de ese año se
produce la detención de Pedro Farré. (Esta nota y las siguientes son del editor.)



* Político del Partido Popular, secretario de Estado de Cultura en el Ministerio de
Educación, Cultura y Deporte, entre 2011 y 2016. En la actualidad es secretario de
Estado de la Sociedad de la Información y Agenda Digital. Por entonces, finales de
los años noventa, era un joven profesor que preparaba su tesis doctoral.



* Los orígenes de la actual SGAE se remontan al siglo XIX, cuando los hermanos
Álvarez Quintero, los escritores Carlos Arniches y Sinesio Delgado, los
compositores Rafael Calleja y Roberto Chapí, junto con otros creadores, fundaron
en 1899 la Sociedad de Autores. La Sociedad General de Autores de España surge
en 1941, refundada en 1995 como Sociedad General de Autores y Editores.



* Bureau International des Sociétés Gérant les Droits d’Enregistrement et de
Reproduction Mécanique, un organismo europeo cuya sede está en Francia y que
representa a 55 sociedades de 59 países.



** Confederación Internacional de Sociedades de Autores y Compositores,
presidida por el músico francés Jean-Michel Jarre, que representa a 230
sociedades de autores de 120 países.



* Las redes peer to peer (P2P) permiten que dos o más personas se comuniquen y
compartan información sin necesidad de un servidor central que facilite la
comunicación y haga de intermediario.
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