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El haber sido pertenece en cierto modo a un «tercer género», tan radicalmente heterogéneo del
ser como del no ser.

VLADIMIR JANKELEVITCH
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Para abrir los cajones hay que apretar y girar el asa a presion. Entonces se suelta el muelle, el
mecanismo salta con un suave clic metalico, se ponen automaticamente en marcha los cojinetes,
los cajones estan ligeramente inclinados y corren por si solos sobre unos pequefios rieles.
Primero aparecen los pies, luego el vientre, luego el tronco, y finalmente la cabeza del cadaver.
A veces, en el caso de los cadaveres a los que no se les ha practicado la autopsia, hay que ayudar
al mecanismo tirando con las manos, porque algunos tienen el vientre hinchado que choca con el
cajon superior y obstaculiza el movimiento. Aquellos a los que se les ha practicado la autopsia,
por el contrario, estan flacos, como secos, con aquella especie de cremallera a lo largo del vientre
y el interior relleno de serrin. Parecen grandes mufiecos, enormes monigotes de una
representacion ya concluida que han sido arrojados a un depdsito de antiguallas. A su manera
esto es un almacén de la vida. Los detritus del escenario, antes de su definitiva desaparicion,
realizan aqui una tltima parada en espera de una clasificacion oportuna, porque no se pueden
ignorar las causas de su fallecimiento. Por esa razén permanecen aqui, y €l los asiste y los vigila.
Administra la antecamara de la definitiva desaparicion de su imagen visible, registra su entrada y
su salida, los clasifica, los numera, a veces los fotografia, rellena la ficha que les permite
desaparecer del mundo de lo sensible, les proporciona el tltimo billete. El es su compafiero
ultimo y algo mds, como un tutor a posteriori, impasible y objetivo.

Por otra parte, ;es tan grande la distancia que separa a los vivos de los muertos?, piensa a
veces. No sabe contestarse. La convivencia, llamémosla asi, ayuda en cualquier caso a reducirla.
Tienen que llevar una cartulina pegada al pulgar del pie en la cual se anota un nimero de
matricula, pero él estd convencido de que en su remoto estar presentes ellos detestan ser
clasificados con un ntimero como si fueran objetos. Por este motivo, para sus adentros los llama
con apodos chistosos, a veces completamente gratuitos, y a veces suscitados por un vago
parecido o por una circunstancia en comun con el personaje de una vieja pelicula: Mae West,
Profesor Unrat, Marcelino Pan y Vino. Marcelino, por ejemplo, es igual que Pablito Calvo: cara
redonda, rodillas salientes, flequillo negro y brillante. Trece afios, caido de un andamio, trabajo
clandestino. El padre en paradero desconocido, la madre vive en Cerdefia y no puede venir, se lo
envian mafiana.

Del primitivo hospital solo el servicio de urgencias y el depdsito de cadaveres han
permanecido en esta parte vieja de la ciudad, llamada también centro histdrico, que desde hace
tiempo esta en fase de estudio y saneamiento. Pero los afios pasan, las administraciones
municipales se suceden, los intereses cambian y la parte por sanear enferma cada vez mas. Y
ademas la ciudad presiona amenazante desde otras zonas, atrae a otros lugares la atencion de los



expertos, en donde se acumula la poblaciéon «productiva», donde han nacido dormitorios
inmensos. Alli estan los edificios que exigen la intervencion de los departamentos técnicos: a
veces la colina se desmorona como si se sacudiese de encima aquellas feas costras, y entonces se
disparan las medidas urgentes, los presupuestos excepcionales; y también estan las calles por
hacer, las tuberias por enlazar, las escuelas, las guarderias, los consultorios. Aqui, en cambio, se
trata de una agonia difusa, una lepra lenta que ha invadido paredes y casas cuya ruina es solapada
e imparable, como una condena. Habitan en ella ancianos y prostitutas, vendedores ambulantes,
pescaderas, jovenes parados, drogueros con tiendas oscuras y antiguas, humedas, que huelen a
especias y a bacalao, en cuyas puertas se leen con dificultad rétulos destefiidos que dicen:
«Vinos-Ultramarios-Tabacos.» Los barrenderos pasan raramente, también ellos desdefian los
detritus de esta humanidad menor. De noche

en las callejuelas relucen jeringuillas, bolsas de plastico, la masa indescifrable de alguna rata
muerta en una esquina, donde un anuncio fosforescente del Pest-Control advierte que no se
deben tocar los trozos de comida de color cardenillo esparcidos por el suelo.

Varias veces Sara ha insistido en irle a recoger las noches en que su turno acaba a las diez,
pero él siempre se ha opuesto. No tanto por la gente; de noche la calleja esta habitada por tres
tranquilas prostitutas que tienen atentos protectores en las ventanas de los primeros pisos. Teme
mas que nada la manada de ratas que de noche se pasean agresivas, es imposible hacerse una
idea de lo grandes que son, seguro que Sara se aterrorizaria, ella no puede ni imaginarselas. Es
cierto que en esta ciudad abundan las ratas, pero en esta zona la cria es excepcional. Spino tiene
una teoria, pero nunca se la ha contado a nadie, y mucho menos a Sara. Cree que es la presencia
del deposito de cadaveres lo que las excita.
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La noche del sabado suelen ir a la Linterna Magica. Es un cineclub situado en lo alto del Vico
dei Carbonari, en un pequefio patio que parece un rincon de pueblo, recuerda a casas de labranza,
parcelas de terreno, otros tiempos. Desde arriba se ve el puerto, el mar abierto, el ovillo de
callejuelas de la vieja juderia, el campanario rosado de una iglesia cefiida entre paredes y casas,
invisible desde otros lugares, insospechada. Hay que subir por una escalinata de ladrillos
corroidos por el uso, con un largo pasamanos de hierro brufiido que se retuerce sobre el muro
descascarillado e invadido por matorrales de alcaparras que han recubierto las pintadas
destefiidas. Todavia se puede leer en él: Viva Coppi; La ley-estafa no pasard. Cosas afiejas. Las
noches de verano, después del cine, concluyen la velada en un pequefio café situado en la parte
final de la callejuela, donde dos mojones de granito con una cadena limitan una terracita rodeada
por un muro inseguro, debajo de una pérgola. Hay cuatro mesitas de marmol, con las patas de
hierro verde, en las que las huellas redondas del vino y del café, que el marmol ha absorbido y
hecho suyos, dibujan jeroglificos, figuritas por interpretar, la arqueologia de un pasado reciente
de otros parroquianos, de otras veladas, tal vez borracheras y fiestas con partidas de cartas y
canciones.

Debajo de ellos se precipita la desordenada geometria de la ciudad, las luces de los pueblos
del golfo, el mundo. Sara toma un granizado de menta, que aqui siguen haciendo con una
magquinita rudimentaria, rascando la barra de hielo con un rallador encerrado en una cajita de
aluminio en la que el hielo triturado se vuelve compacto y blando como la nieve. El propietario
es un hombre gordo, con bolsas debajo de los ojos y el andar perezoso, lleva un delantal blanco
que le resalta el vientre, sonrie, pronuncia siempre avaras meteorologias: «Mafana refrescara,
esto es levante»; o bien: «Este bochorno anuncia lluvia.» Se jacta de conocer los vientos y el
tiempo, de joven fue marinero, se habia embarcado en un vapor que hacia la ruta de las
Américas.

Sara recoge las piernas y se cubre los hombros con el chal, incluso cuando hace calor, porque
el aire nocturno le provoca las molestias de la artrosis. Mira hacia el mar, una masa oscura que
podria ser la noche si las luces inmdviles de las naves en espera de entrar en el puerto no
destacaran su ser mar. «Qué hermoso seria irse -dice-, ;no es cierto?» Sara lleva diez afios
diciendo que seria hermoso irse, y €l le contesta que un dia u otro tal vez convenga hacerlo. Por
un tacito acuerdo la conversacion sobre el tema nunca ha continuado mas alla de estas dos frases
rituales; sin embargo, eso no impide que él sepa cuanto suefia Sara su imposible partida. Lo sabe
porque no le resulta dificil acercarse a sus suefios. En sus fantasias hay un transatlantico, con una
tumbona sobre cubierta y una manta escocesa para protegerse de la brisa marina; y unos cuantos



sefiores con pantalones blancos juegan en el fondo del puente, a un juego inglés. Son necesarios
veinte dias para llegar a Sudamérica, pero no se especifica a qué ciudad: Mar del Plata,
Montevideo, Salvador de Bahia, es indiferente; Sudamérica es pequefio en el espacio de un
suefio. Es una pelicula con Mima Loy que a Sara le gustd6 mucho; las veladas son elegantes, a
bordo hay baile, el puente esta iluminado por guirnaldas de luces y la orquesta toca What a night,
what a moon, what a girl o algun tango de los afios treinta, como Por una cabeza. Ella viste un
traje de noche con un echarpe blanco, se deja cortejar por el caballeresco capitan y espera a que
su hombre abandone la enfermeria y acuda a sacarla a bailar. Porque, naturalmente, ademads de su
hombre, Spino es el médico de a bordo.

Si el suefio de Sara no es exactamente ese, seguro que no difiere mucho. La noche en que
vieron Tener y no tener le parecié tan melancoélica; se apretaba contra su brazo, y después,
mientras se tomaba el granizado, volvio al viejo tema de la licenciatura fallida. Ahora es ya
incluso inutil que €l aduzca el argumento de los afios; ¢quiere darse cuenta de una vez de que a
su edad ya no se tienen ganas de regresar a los pupitres de la escuela? Y ademas el expediente
universitario, la burocracia, los antiguos compafieros de curso que serian sus examinadores: le
parece intolerable. No sirve de nada, ella insiste: la vida es larga, incluso mas larga de lo que uno
espera, y no se tiene derecho a desperdiciarla. Y entonces él prefiere mirar a lo lejos, no contesta,
calla para dejar morir esas conversaciones con el fin de que no surja ningtin argumento que tenga
relacion con su diploma fallido. Se trata de una conversacién que le apena, y ademas entiende
perfectamente lo que ella siente. Pero ;qué puede hacer? Es cierto que a su edad esta vida de
amantes clandestinos es una extravagancia un poco incémoda; pero es tan dificil romper las
costumbres, pasar repentinamente a la vida conyugal. Y ademas le aterroriza la idea de
convertirse en padre de aquel dieciochoafiero huidizo, con su absurda manera de hablar y su aire
indolente y banal. A veces le ve pasar mientras regresa de la escuela y piensa: seria tu padre, tu
vicepadre.

Esta claro que no es un tema del que le guste hablar. Pero tampoco Sara tiene ganas de hablar
de ello; le gustaria que a él le gustara. Asi que tampoco ella habla de ello; y, por el contrario,
habla de peliculas. La Linterna Magica ha hecho dos retrospectivas dedicadas a Mirna Loy y a
Bogart, incluso Estrictamente confidencial: contienen abundante material para sus chismorrees.
¢Se ha fijado él en los echarpes que lleva Mirna Loy? Claro que se ha fijado, caramba, son tan
llamativos; pero también los fulares de Bogart, siempre suaves y con lunares, realmente
insoportable..., a veces le parece que de la pantalla llegan tufaradas de colonia y brillantina. Sara
rie suavemente, con su delicado hipo. Pero ;por qué no hacen también una retrospectiva de
Virginia Mayo? Bogart la trataba como a un perro, qué asqueroso, ella siente una especial ternura
por Virginia Mayo, murio destruida por el alcohol en la habitacion de un motel porque él la habia
abandonado. Pero, a propdsito, aquella nave en el puerto, ;no parece un transatlantico?, en su
opinién estd demasiado iluminada para ser un mercante. El no esta seguro, bueno, no sabria qué
decir; pero quizas no, ahora ya no se utilizan transatlanticos, estan todos en desguace, ha
quedado alguno para los cruceros, ahora la gente viaja en avion, quién quieres que vaya en
transatlantico. Ella dice: «Ya, tienes razén», pero por el tono €l percibe que no esta de acuerdo,
solo resignada. Mientras tanto el propietario del café da vueltas con un trapo en la mano
limpiando las mesitas vacias. Es un mensaje silencioso: si tuvieran la amabilidad de quitarse de
en medio €l cerraria el establecimiento y se iria a dormir, lleva en pie desde las ocho de la
mafiana y los afios pesan mas que la barriga. Y ademas la brisa se ha hecho fresquita, la noche



esta cargada de silencio y de humedad, se nota un manto de salitre en los brazos de las sillas,
puede que sea mejor marcharse, Sara esta de acuerdo en que es mejor, tiene los ojos brillantes, él
nunca sabe si es emocion o mero cansancio. «Me gustaria que esta noche durmieras conmigo», le
dice. Spino dice que también a €l le gustaria. Pero mafiana es su dia libre, ella ira a verle por la
mafiana y estaran juntos hasta la noche, él preparara cualquier cosa para comer en la cocina y
pasaran toda la tarde en la cama; ella le susurrara que es una lastima que se hayan conocido tan
tarde, cuando la suerte ya estaba echada; esta segura de que con él habria sido feliz; puede que él
piense lo mismo, pero para reconfortarla le dird que no, una cosa es ser amantes y otra ser
conyuges, lo cotidiano es el peor enemigo del amor, lo tritura.
El duefio del café ya estd bajando la puerta metalica y murmura a media voz buenas noches.
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Lo han traido en plena noche, la ambulancia ha llegado en silencio, con las luces bajas, y Spino
ha pensado inmediatamente: ha ocurrido algo horrendo. Creia estar durmiendo, y sin embargo ha
oido perfectamente el motor de la ambulancia que enfilaba el callejon con excesiva calma, como
si ya no hubiera remedio, y él ha entendido que la muerte llegaba lentamente y que aquella es la
auténtica medida de la muerte, sin prisas e inexorable.

A esa hora la ciudad duerme, esta ciudad que durante el dia no encuentra reposo, se acallan
los ruidos de la circulacion, de vez en cuando el zumbido aislado de un camion que recorre la
carretera de la costa, en las extensiones del silencio nocturno permanece el ronquido de la
fundicion que preside la ciudad a poniente como un espectral centinela con luces lunares; las
portezuelas de la ambulancia han resonado cansadamente en el patio, luego ha oido que la puerta
corrediza se abria y le ha parecido percibir el olor con el que el frescor nocturno impregna los
trajes de las personas, como ese hedor acido y ligeramente desagradable que tienen algunas
habitaciones cuando en ellas ha dormido un hombre. Eran cuatro policias y tenian la cara palida,
cuatro muchachos de pelo oscuro y gestos de sonambulos, no han dicho nada, otro que se habia
quedado fuera ha balbuceado en la oscuridad algo que Spino no ha entendido; entonces los
cuatro han salido con el andar de quien no acaba de entender lo que hace, le ha parecido asistir a
un ballet elegante y funesto cuya sintaxis le era desconocida.

Después han entrado de nuevo con un cuerpo en la camilla y todo se ha desarrollado en
silencio: han sacado el cuerpo de la camilla y él lo ha depositado en la lamina inoxidable, ha
abierto las manos contraidas, con una venda ha apretado las mandibulas a la cabeza: no ha
preguntado nada, porque todo era de una evidencia definitiva, y ¢qué importaba la mecanica de
los hechos? Ha anotado la hora de entrada en el registro, ha pulsado el timbre que suena en el
primer piso con el fin de que el médico de guardia venga a verificar el fallecimiento, los cuatro
muchachos se han sentado en el banco descascarillado y han estado fumando, parecen naufragos,
después ha bajado el médico, ha comenzado a hablar y a escribir, ha mirado al quinto muchacho,
que estaba herido y se quejaba mansamente; Spino ha telefoneado al Hospital Nuevo y ha dicho
que prepararan el quiréfano de urgencias, enseguida se encargaba de enviar el herido. «Aqui no
tenemos ni siquiera instrumental -ha dicho-, ahora solo somos un depdsito de cadaveres.»

Después el médico ha subido por la escalera de servicio y alguien ha sollozado, uno de los
chicos, y ha murmurado: «Ay, madre», apretandose los ojos con las manos como para borrar una
escena que se le habia quedado grabada; y entonces €l ha sentido un cansancio opresivo, como si
le pesara sobre los hombros el cansancio de todo lo que le rodeaba, ha salido al patio y ha notado
que también el patio estaba cansado, y las paredes de aquel viejo hospital estaban cansadas, asi



como las ventanas, y la ciudad, y todo; ha mirado hacia arriba y le ha parecido que incluso las
estrellas estaban cansadas, y ha deseado que existiera una excepcion para todo lo que existe,
como un aplazamiento o un olvido.
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Ha paseado toda la mafiana a lo largo del puerto, ha llegado hasta las aduanas, y los muelles
comerciales. Habia una nave fea con el nombre Liberia en la popa que descargaba sacos y cajas.
Un negro que contemplaba la maniobra de descarga apoyado en la amura le ha hecho un gesto de
saludo y €l le ha contestado. Luego ha surgido del mar un nubarrén bajo que en un instante ha
llegado a tierra envolviendo el faro y las grias que se han disuelto en la niebla; el puerto se ha
oscurecido y los herrajes han brillado. Ha cruzado la Piazza delle Vettovaglie y se ha dirigido a
los ascensores que suben hasta las colinas, por encima de los edificios que sirven de bastién a la
ciudad. A esa hora no hay nadie en los ascensores, se llenan a tiltima hora de la tarde, cuando la
gente regresa a casa del trabajo. El ascensorista es un viejecito con un uniforme negro y una
mano de madera, en la solapa de la chaqueta lleva un distintivo de mutilado de guerra, es
habilisimo accionando con una sola mano las palancas y aquel extrafio circulo de hierro que
parece la campana de un tranvia. Junto a las ventanillas de la cabina, que en el primer trecho del
recorrido circula sobre vias como un funicular, desfilan las paredes maestras de las casas,
pequefias plazoletas oscuras habitadas por los gatos, puertas de patios en los que se ve una
palangana, una bicicleta oxidada, geranios y albahaca plantados en latas de attin. Luego, de
repente se abren las paredes: es como si el ascensor hubiera perforado los techos y apuntara
directamente hacia el cielo, por un instante uno se siente suspendido en el vacio, los cables de
traccion se deslizan silenciosamente, el puerto y los edificios huyen hacia abajo, se tiene casi la
impresion de que la ascensién ya no se detendra, la fuerza de la gravedad parece una ley absurda,
y la ciudad, un juguete al cual es un alivio desacostumbrarse.

Se detiene en el umbral de un exiguo jardin con una marquesina, como una estacién de
montafia, hay también un asiento de madera excavado en el tronco de un arbol, si uno no se
volviera a mirar el mar, podria tener la impresion de que esta en Suiza o en las alturas de un lago
aleman. De alli parte un sendero que lleva a un restaurante hingaro, se llama asi, Hungria, y
dentro hay una hermosa mujer anciana y su marido cascarrabias; con los clientes hablan un
italiano inseguro y entre si discuten en hingaro, quién sabe por qué se obstinan en mantener
abierto ese pobre chalet, cada vez que Spino los visita el local esta desierto, la vieja es diligente y
le llama sefior capitan, es absurdo, siempre le ha llamado sefior capitan.

Se ha sentado en una mesa proxima a la ventana, es increible que a aquella altura las sirenas
de las naves lleguen con mayor nitidez que si estuvieran al lado, ha encargado un plato y luego el
café que la mujer prepara a la turca, sirviéndolo en enormes tazas de porcelana azul que tal vez
pertenecieron a su juventud htingara.

Después de la comida ha descansado un poco, con los ojos abiertos y la cabeza apoyada en



las manos, pero no ha percibido nada, exactamente como si durmiera. Se ha quedado sintiendo el
tiempo que fluia lento, el cucu del reloj sobre la puerta de la cocina se ha asomado a cantar cinco
veces, ha llegado la vieja y le ha traido una tetera envuelta en un pafio de fieltro; él ha saboreado
el té largo rato; el viejo hacia un solitario en la mesa contigua y de vez en cuando le miraba con
los ojitos mongoles, aludiendo sonriente a los naipes que no salian. Le ha invitado a jugar y ha
hecho una brisca, ambos muy atentos al juego, como si fuera la cosa mas importante del mundo
y de ella dependiera el desenlace de un acontecimiento que desconocian pero que suponian
superior a la realidad de sus presencias. Ha caido un creptsculo azulado y la vieja ha encendido
las luces detras del mostrador, con dos pantallas de pergamino consteladas de cagadas de mosca
y sostenidas por dos ardillas embalsamadas, un poquito absurdas en aquel restaurante que se
asoma a una ciudad maritima.

Entonces ha telefoneado a Corrado, pero no se hallaba en la redaccion, luego han conseguido
encontrarlo en la linotipia, le ha parecido un poco excitado, «;pero donde te has metido? -ha
gritado Corrado para cubrir el ruido de las maquinas-, llevo todo el dia buscandote». Spino le ha
dicho que estaba en el Hungria, si queria reunirse con €l le veria encantado, estaba solo. Corrado
ha contestado que no podia y el tono parecia expeditivo, tal vez enfadado. Se ha justificado
diciendo que el diario estaba a punto de entrar en maquinas y la cronica parecia un comunicado
oficial, con aquella desagradable historia que mafana leeria toda la ciudad; llevaba todo el dia
intentando reconstruir lo sucedido sin conseguir confeccionar un articulo decente, el cronista que
habia enviado al lugar de los hechos habia regresado con una versiéon confusa, la gente no sabia
nada y a la policia no habia modo de arrancarle una palabra, si por lo menos hubiera conseguido
encontrarle un poco antes le habria preguntado algtn detalle, se ha enterado de que él estaba de
guardia. «Ni siquiera han querido decirme como se llama -ha concluido molesto-, solo sé que
llevaba documentacion falsa.»

Spino ha permanecido en silencio y Corrado se ha calmado. Por el auricular oia el ruido de
las maquinas, moné6tono y liquido como las olas. «Déjate caer por aqui, por favor», ha
continuado Corrado en un tono repentinamente desarmado; y a él le ha parecido ver la expresion
infantil que la cara de Corrado adopta en los momentos de desconcierto.

-No puedo -ha dicho-, lo siento, Corrado, pero precisamente esta noche no puedo. Tal vez
mafiana o mas tarde, ya te llamaré yo.

-De acuerdo -ha dicho Corrado-, de todos modos tampoco me daria tiempo de modificar el
articulo, me bastaria por lo menos con el nombre, ;ti oiste algo anoche, recuerdas si alguien
pronuncioé un nombre?

El estaba mirando al otro lado de la ventana y la noche habia caido, por la colina rodaba una
cascada de luces: los coches que bajaban a la ciudad. Ha pensado por un instante en la noche
anterior y no ha recordado nada, qué curioso, la unica imagen que se le ha pasado por la cabeza
ha sido la diligencia de una vieja pelicula que asomaba por la parte derecha de la pantalla y se
agigantaba hasta su primer plano como si se dirigiera hacia él, nifio, que la contemplaba desde la
primera fila del cine Aurora, un jinete enmascarado la perseguia al galope, luego el postillon
empuiiaba el fusil y en la pantalla estallaba un disparo fragoroso mientras él se tapaba los oidos.

-Llamale Kid -ha dicho.
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El articulo de la Gaceta del Mar, sin firma y anunciado en primera pagina, estaba en la seccion
de sucesos, a dos columnas: un espacio discreto en una pagina interior. Para compensar estaba la
foto del muerto. Es la foto que hizo la policia, Corrado ha conseguido que se la dieran, y, por
otra parte, también a los investigadores les conviene que se publique, si quieren saber quién es.
Debajo de la foto aparecia escrito: EI bandido sin nombre.

Ha abierto el diario sobre la mesa apartando los restos del desayuno mientras Sara se ha
puesto a arreglar las otras habitaciones. «¢Has visto? -le ha gritado ella desde la cocina-, parece
que nadie le conoce. Pero el articulo no debe de ser de Corrado, ni siquiera esta firmado.»

El sabe que no es de Corrado, los datos los ha recogido un cronista joven y muy emprendedor
que hace unos cuantos meses se ocup6 de la corrupcién portuaria provocando un maremagnum.
Se ha limitado a leer la parte central, saltandose el preambulo sobre la lucha contra el crimen,
lleno de tépicos.

«Un tragico enfrentamiento a tiros se ha producido esta noche en nuestra ciudad, en el
popular barrio del Arsenal, en un piso situado en la ultima planta de un viejo edificio de Via
Casedipinte. Segun una informacién sobre cuyas fuentes los investigadores mantienen la mas
estricta reserva, cinco hombres del Cuerpo Especial de las fuerzas del orden han irrumpido, poco
después de la medianoche, en el piso en cuestion. A la orden de "jAbran, policia!", los
ocupantes, cuyo nimero no ha sido especificado, han disparado repetidamente a través de la
puerta y han herido gravemente a un agente. Se trata del agente Antonio Di Nola, de veintiséis
afios, con dos meses de servicio en nuestra ciudad, que ha sido sometido a una delicada
intervencioén quirdrgica. A continuaciéon los delincuentes se han parapetado en un cuarto
contiguo a la entrada, por cuya ventana han escapado a través de los tejados. Pero antes de huir
(v tal vez sea este el aspecto mas confuso de la historia) han disparado contra uno de sus propios
compafieros. El hombre ha expirado antes de llegar al Hospital Viejo, adonde ha sido
transportado con urgencia. La identidad del hombre no es conocida. Por lo que parece, los
documentos que llevaba encima eran falsos. Se trata de un joven que aparentaba entre veinte y
veinticinco afios, barba castafia, ojos azules, delgado, estatura media. Para los habitantes de la
zona resulta, de hecho, un desconocido, aunque vivia alli desde hacia casi un afio. Decia llamarse
Cario Noboldi y manifestaba ser estudiante, aunque no consta en las secretarias universitarias.
Los comerciantes del barrio sostienen que se trataba de una persona amable y correcta, siempre
puntual a la hora de pagar las cuentas. El piso, que consta de dos habitaciones y un altillo,
pertenece a una orden religiosa que habia hospedado al joven el pasado afio, cuando se habia
presentado como persona indigente que volvia del extranjero. El prior de la orden, al que el



llamado Noboldi pagaba un alquiler meramente simbodlico, se ha negado a hacer declaraciones a
los periodistas. El nuevo crimen, que una vez mas sitia tragicamente a nuestra ciudad en el
primer término de las cronicas de la violencia, arroja nuevos temores en las conciencias de los
ciudadanos, turbadas por los acontecimientos de los ultimos tiempos.»

Sara se le ha pegado a los hombros y echada hacia adelante se ha puesto a leer con la cabeza
cerca de la suya. Le pasa la mano por el cabello y en aquel gesto hay comprension y ternura.
Permanecen un instante absortos ante la fotografia del desconocido, luego ella deja escapar una
frase que le provoca una especie de confusién.

-Con barba y veinte afios menos podrias ser tu -dice.

El no contesta, como si fuera una observacién sin importancia.
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En la puerta corrediza habia una nota de Pasquale: enseguida vuelvo. A las once de la mafiana
Pasquale sale siempre a tomar café. En lugar de esperarle en el patio, Spino ha preferido reunirse
con él, pues sabia donde encontrarlo. Hacia un hermoso dia, la calle resultaba agradable, ha
salido del hospital y ha recorrido la oscura calleja que desemboca en la plazuela donde estan las
mesitas de una terraza de café. Pasquale estaba sentado a una mesa y leia el periédico. Debe de
haberle asustado, porque cuando le ha hablado aproximandose por la espalda se ha sobresaltado
ligeramente; después, con aire resignado, ha doblado el periédico dejando unas monedas sobre la
mesita. Han caminado tranquilamente, como si pasearan, luego Pasquale ha dicho que era una
triste historia y Spino ha contestado: «Ya», y Pasquale ha dicho: «Yo quiero que me entierren en
mi pueblo, alli es donde quiero estar, bajo la montafia.»

Ha pasado un autobus y el ruido ha cubierto sus dltimas palabras. Han cruzado el jardincillo
donde los pasos de la gente han trazado un sendero entre los arriates que esta prohibido pisar.
Spino ha dicho que no pensaba ir a la seccion, solo queria saber si se habia presentado alguien:
un pariente, un conocido. Pasquale ha movido la cabeza con aire disgustado y ha dicho: «Qué
mundo.» Spino le ha rogado que si le era posible no se ausentara, y Pasquale ha replicado que si
los parientes aparecian empezarian por dirigirse a la policia, era evidente que no irian al hospital.
Se han separado en el cruce, donde el camino del jardin se sumerge en las casas del casco
antiguo, y él se ha dirigido a la parada del treinta y siete.

Cerrado no estaba, tal y como Spino temia. Se imaginaba que habria ido personalmente en
busca de mas noticias: evidentemente las que habia obtenido de su cronista no le habian
satisfecho. Se ha paseado un rato por la redaccién, saludando a los conocidos, pero nadie le
prestaba mucha atencion. En el ambiente parecia haber cierta impaciencia y nerviosismo, €l ha
pensado que lo sucedido, con su carga tragica, gravitaba sobre aquella sala haciendo a los
hombres febriles y vulnerables. Luego ha aparecido un hombre por una puerta agitando una hoja
y ha gritado que los tanques habian cruzado las fronteras, y ha pronunciado el nombre de una
ciudad de Asia, quizas imposible; y poco después otro periodista que trabajaba en un teletipo se
ha dirigido hacia un colega y le ha dicho que habian sido firmados los acuerdos, y ha
pronunciado el nombre de otra ciudad lejana y extrafia, tal vez posible alli, en su Africa, pero
aqui no menos imposible que la primera: y Spino ha comprendido que el muerto en el que él
pensaba no preocupaba a nadie, era una pequefia muerte en el gran vientre del mundo, un
insignificante cadaver sin nombre y sin historia, un detritus de la arquitectura de las cosas, un
residuo. Y mientras comprendia estas cosas el ruido de aquella moderna sala llena de maquinas
se ha apagado, como si su comprension hubiera apretado un interruptor que nivelaba en el



silencio voces y gestos. En aquel silencio ha tenido la sensacion de moverse como un pez
atrapado en las redes, su cuerpo ha hecho un movimiento incontrolado y con la mano ha
derribado una tacita de café vacia sobre una mesa. El ruido de la taza hecha aficos en el suelo ha
reactivado el ruido en la sala, Spino ha pedido excusas al propietario de la taza, este le ha
sonreido como queriendo decir que no tenia importancia y €l ha salido.
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Sigue sin nombre el muerto de Via Casedipinte. Es el titular de un articulo de Corrado, lleva sus
iniciales al pie. Es un articulo prudente y cansado, lleno de topicos: la encuesta de los
investigadores, recorridas todas las pistas, las pesquisas en un punto muerto.

Spino ha percibido la ironia involuntaria: un punto muerto. Piensa que hay un muerto
auténtico, y nadie sabe quién es, hasta el punto de que ni siquiera se le puede declarar legalmente
difunto. Solo el cadaver de un joven con la barba espesa y la nariz afilada. Spino comienza a
fantasear. Al hospital llegé muerto, pero es posible que en la ambulancia murmurara algo: una
imprecacion, un conjuro, un nombre. Tal vez llamo6 a su madre, como es natural, o a una mujer, o
a un hijo. Podria tener un hijo, esta casado, lleva un anillo en el dedo, en el supuesto de que sea
su anillo; pero claro que es suyo, nadie lleva en el dedo el anillo de otro.

No, dice Corrado en su articulo, durante el traslado al hospital no dijo nada, estaba en coma,
practicamente ya estaba muerto, lo testificaron los policias que tomaron parte en el tiroteo.

Spino ha tomado una pluma y ha subrayado las frases que mas le interesaban.

Su fotografia ha sido enviada por los investigadores a todas las comisarias italianas, pero
sus datos no parecen conocidos en los archivos de la policia... Se supone que si el joven hubiera
formado parte de una organizacion subversiva sus compafieros habrian dado sefiales de vida de
algin modo... En el estado actual de las investigaciones no es posible sostener con seguridad
que el joven fuera un terrorista... En los medios judiciales se supone también que la informacion
que le llegé a la policia podria ser fruto de una venganza del hampa comtn u organizada... El
carnet de identidad hallado sobre el desconocido pertenece al sefior I. F. de Turin; habia sido
extraviado hace dos afios y denunciada su desaparicion en su momento... Y, por ultimo, hay que
sefialar el curioso detalle del rétulo en la puerta. Es un trozo de pldstico, de esos que cualquiera
puede hacerse con el dimo, y dice: Cario No-bodi (y no Noboldi como erréneamente referimos
ayer). Se trata, por supuesto, de un nombre falso, significativamente copiado del inglés
«nobody» («nadie», n.d.r.)...

De repente ha pensado en el anillo. Ha telefoneado a la seccion y le ha contestado la voz, de
Pasquale.

-¢Todavia lleva el anillo?

-¢Quién es? ;Qué quiere?

-Soy Spino. Quiero saber si todavia lleva el anillo.

-¢Qué anillo? Pero ;qué estas diciendo?

-No importa -ha dicho Spino-, ahora voy.



-¢No se ha presentado nadie? -le pregunta Spino.

Pasquale dice que no con la cabeza y levanta los ojos al techo con aire resignado, como
queriendo decir que el muerto debe de estar todavia alli. La ropa esta en el armarito, la policia la
ha dejado porque no la considera de especial interés, ni siquiera se ha preocupado por registrarla
a fondo, en caso contrario habria encontrado una foto que llevaba en el bolsillo interior, la
muestra, la ha metido debajo del cristal del escritorio, es una foto contacto, de esas del tamafio de
un sello, debe de ser una foto antigua, de todos modos tendria que entregarsela al policia de
guardia, ahora no esta, ha estado alli a media mafiana y luego le han llamado para un servicio
urgente, es un chico que también trabaja con la patrulla.

Contrariamente a lo que Spino pensaba no le resulta dificil quitarle el anillo. Las manos no
estan tumefactas y ademads el aro parece mas ancho que el dedo. En la parte interior, como
esperaba, hay un nombre y una fecha: Pietro, 12.4.1939. Pasquale se ha despertado de su
somnolencia y ha venido a curiosear. Mastica un caramelo, farfulla algo incomprensible, Spino
le muestra el anillo y él lo mira con aire inquisidor.

-¢Pero qué andas buscando? -murmura Pasquale—. ; Por qué te interesa tanto saber quién es?
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Han tomado el autocar en la Piazza del Parlasolo, debajo del campanario, el reloj marcaba las
ocho, el domingo la plaza esta tranquila, casi desierta, los tres autocares estaban en fila con el
motor en marcha, cada uno de ellos con un cartel en el parabrisas que sefialaba la localidad de
destino. El reloj ha tocado ocho campanadas y el chéfer ha doblado puntualmente su periddico,
ha pulsado el cierre de las puertas automaticas y ha arrancado. Se ha colocado delante, cerca del
chéfer, Sara junto a la ventanilla. En los asientos del fondo habia un grupo de boy-scouts, a mitad
del pasillo dos viejecitos endomingados, después ellos.

Sara habia traido unos bocadillos y sostenia en las rodillas una guia a color con un rosetén de
piedra en la portada: Iglesias romdnicas de la comarca. Han recorrido la carretera del litoral
semidesierta, los semaforos todavia no funcionaban y el choéfer frenaba en los cruces. Después
del mercado de las flores han enfilado una carretera ancha que sube rapidamente con amplias
curvas, en pocos minutos se han encontrado a media altura, fuera ya de la ciudad, a lo largo de
un antiguo acueducto derruido. Y al poco rato estaba en el campo, con bosquecillos y huertos
tendidos sobre los ribazos; olivos, acacias y mimosas que parecian a punto de florecer incluso
fuera de estacion. Debajo de ellos veian el mar y la costa, ambos azulados y velados por un leve
vapor que en la ciudad no era perceptible, Sara ha cerrado los ojos y tal vez ha dormido, también
él mantenia los ojos entornados dejandose acunar por el balanceo, los boy-scouts han bajado una
parada antes del pueblo, frente a una imagen votiva, luego el autocar ha recorrido el pueblo y ha
maniobrado en la plaza deteniéndose en el rectdngulo amarillo pintado sobre el adoquinado.
Antes de comenzar la ascension han tomado un café en una lecheria de la plaza, la mujeruca de
detras del mostrador los miraba con una curiosidad que han satisfecho pidiéndole indicaciones
sobre el camino para el santuario, ella ha hablado en un dialecto aspero y un poco asilvestrado,
dejando al descubierto sus dientes estropeados, han entendido que les sugeria comer en una
fonda que pertenecia a su hija, donde la cocina es buena y los precios econémicos.

Han preferido subir por el camino sefialado en la guia de las iglesias, que prometia un
sendero empinado pero pintoresco, con escorzos de vistas sobre el golfo y sobre el interior. De
repente el campanario rosa y blanco ha asomado entre los robles, Sara ha tomado a Spino de la
mano, tirando de él, como dos nifios que salen de la escuela.

La plazuela que precede a la iglesia esta enlosada con piedra y la hierba crece entre los
intersticios de las losas, con un murete de ladrillos que la separa del precipicio. Desde alla arriba
se domina un horizonte amplio, de golfo a golfo, y la brisa del mar llega con arrogancia. Sobre la
fachada, junto al portal, una lapida de piedra informa de que en el afio de gracia MCCCXXYV la
imagen de la Virgen que se conserva en el santuario, al ser llevada en procesion hasta el mar,



venci6 la horrenda pestilencia que afectaba al valle, y que desde entonces la poblacion la eligio
como patrona del golfo. La primera piedra del convento anexo fue colocada el 12 de junio de
MCCCXXYV vy la lapida conmemora ese dia. Sara ha leido en voz alta su guia exigiendo que él le
prestase atencion.

El sol era célido, para comer los bocadillos se han echado en una explanada herbosa al fondo
de la plaza de la iglesia, donde una cruz de hierro sobre un pedestal de piedra recuerda una
solemne visita episcopal de mil novecientos dieciocho, agradecimiento por el fin de la guerra -
esta escrito- y de la Victoria. Han comido despacio, disfrutando del placer de estar alli, y cuando
el sol ha comenzado a girar por detras del promontorio dejando sobre la costa una luz velada, han
entrado en la iglesia por una puerta lateral cercana al dbside donde hay un fresco en el

que un jinete sobre un caballo blanco atraviesa un paisaje dominado por una ingenua
representacion alegorica, sobre un fondo de barbechos y fiestas a la izquierda y de incendios y
ahorcamientos a la derecha. Después se han paseado a lo largo de las naves, contemplando los
exvotos colgados de las paredes. La mayor parte son motivos marineros: naufragios, visiones
milagrosas que salvan de la tempestad, veleros con la arboladura devastada por los rayos que
encuentran el rumbo adecuado por intercesion de la Virgen. La imagen venerada aparece siempre
entre nubes resplandecientes, con la cabeza cubierta por un velo azul, segin la iconografia
popular, y la mano derecha que, perforando las nubes, hace un gesto de proteccién hacia la barca
juguete de las olas. Caligrafias ingenuas han trazado en los cuadros frases devotas.

Después ha sonado la campana y ha entrado el prior desde la sacristia para celebrar el oficio
vespertino. Ellos se han sentado en un lado, cerca del confesionario, leyendo las inscripciones en
las losas de las paredes. Han ido a ver al prior en la sacristia mientras se estaba quitando los
ornamentos, y €l les ha hecho pasar a su estudio, contiguo a las celdas deshabitadas del convento,
mas alld del refectorio. Puede que les haya tomado por dos esposos maduros deseosos de
consejo, quién sabe, o por dos turistas curiosos. Les ha hecho acomodarse en el canapé de una
habitacion austera: una mesa oscura, un pequefio 6rgano, una vitrina llena de libros. Sobre la
mesa, con una hoja de castafio como sefial entre las paginas, habia un libro sobre el destino y los
tarots. Y entonces Spino ha dicho que habia venido por un muerto, y el sacerdote ha
comprendido inmediatamente y le ha preguntado si eran parientes o conocidos. Nada de eso, ha
dicho él, lo habia conocido ya muerto, y ahora estaba metido en la cdmara frigorifica, como un
pescado, pero habia que darle sepultura. El sacerdote ha movido la cabeza con gesto afirmativo,
porque desde su punto de vista creia entenderlo, y puede que haya apreciado en boca de otro su
propia piedad de hombre creyente. Pero ;qué podia decir? Si, le habia conocido, pero no en el
sentido nominal, siempre habia creido que se llamaba Cario, y es posible que se llamara
realmente asi. Podia decir de él que era un muchacho educado, le gustaba estudiar, habia dicho
que era pobre, la Orden le habia ayudado. No tenia la certeza de que hubiera nacido en
Argentina, eso es lo que él habia dicho, nunca lo habian puesto en duda, ;por qué tenian que
hacerlo? En los dos meses que habia permanecido en el convento habia leido mucho, y también
habian discutido mucho. Luego se habia trasladado a la ciudad por razones de estudio y la Orden
habia seguido ayudandole de esa manera, con discreta caridad. Lamentaba que se hubiera ido, era
un joven muy inteligente.

Los ha mirado a los ojos con insistencia, como hacen a veces los sacerdotes.

-¢Por qué quiere saber algo sobre é1? -ha preguntado.

-Porque €l esta muerto y yo estoy vivo -ha dicho Spino.



No sabe muy bien por qué ha contestado asi, le ha parecido la Unica respuesta plausible,
porque, en realidad, no habia ningun otro porqué. Y entonces el sacerdote ha cruzado las manos
sobre la mesa y al estirar los brazos el habito blanco ha dejado al descubierto las mufiecas,
también blancas, y sus dedos han jugado un poco unos sobre otros.

-Me habia escrito -ha dicho el sacerdote-, creo que le mostraré la carta.

Ha abierto un cajéon y ha sacado un sobre azul que contenia una vista de una ciudad que
Spino ve todos los dias. Se la ha tendido y él ha leido las pocas lineas trazadas con caligrafia
amplia, un poco infantil. Entonces Spino ha preguntado si ya la habia visto alguien y el sacerdote
ha movido la cabeza sonriendo como para explicar que nadie se habia tomado la molestia de ir a
visitarlo.

-No resultaria muy util para las investigaciones -ha dicho-, y ademas es demasiado cansado
subir hasta aqui.

Han intercambiado unas cuantas frases circunstanciales sobre la belleza del lugar y sobre la
historia de la iglesia, Sara ha entablado con el sacerdote una amable conversacién sobre los
frescos, Spino se limitaba a escuchar sus conocimientos mientras nombraban con desenvoltura el
Caballero, el Angel, la Muerte, el Ahorcado; y ha dicho que era curioso, parecian figuras del
tarot, y ha sefialado el libro que estaba sobre la mesa.

-No sé si le gustara, padre -ha afiadido-, es un libro que habla de las extrafias combinaciones
de la vida.

El sacerdote ha sonreido y le ha mirado con indulgencia.

-Solo Dios conoce todas las combinaciones de la vida, pero solo a nosotros corresponde
elegir nuestra combinacion entre todas las posibles -ha dicho-, solo a nosotros.

Y mientras decia eso ha empujado el libro hacia su interlocutor.

Entonces, por jugar, Spino lo ha cogido y lo ha abierto al azar, sin mirar. Ha dicho: «Pagina
cuarenta y seis», y con voz grave, como si fingiera ser un cartomantico, ha leido el primer
parrafo. Han reido por cortesia, como se debe hacer después de una frase graciosa, y aquella risa
significaba también una despedida, era evidente; asi que se han despedido y el sacerdote los ha
acompaiado a la puerta, el cielo estaba oscureciendo y han bajado a buen paso, porque han oido
el claxon del autocar que desde la plaza del pueblo anunciaba su inminente retorno.

Sara se ha desplomado sobre el asiento con un suspiro de satisfaccion y se ha arreglado el
pelo con malicia. «Tenemos que tomarnos unas vacaciones -ha dicho-, necesitamos unas
vacaciones.» El ha asentido sin decir nada y ha reclinado la cabeza hacia atras. El conductor ha
apagado las luces interiores y el autocar ha abandonado rapidamente el pueblo para correr a
media altura. Spino ha cerrado los ojos y ha pensado en el destino, en la frase del libro que habia
leido, en las infinitas combinaciones de la vida. Y cuando los ha vuelto a abrir el autocar ya
navegaba en plena noche y Sara se habia quedado dormida con la cabeza sobre su hombro.
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Al verle parapetado detras del escritorio, con aquel aire de nifio enfurrufiado que a veces adopta
Corrado cuando tiene demasiado trabajo, Spino ha pensado que, como siempre, a Corrado le
gusta interpretar un poco el papel de jefe de seccién cinico, un personaje que han visto tantas
veces juntos en el cine. Spino llegaba pronto para contarle su excursién dominical. El diario de la
mafiana, como todos los lunes, hablaba casi unicamente de fiitbol y no traia noticias de
importancia. Tenia ganas de decirle a Corrado que posiblemente Sara se fuera para unas breves
vacaciones, y que si queria contratarle como investigador privado, a titulo gratuito, era una
ocasién que no podia desperdiciar.

Pero cuando Corrado ha dicho: «Otro», haciendo el signo dos con el indice y el medio, su
buena disposicién se ha desmoronado de repente y se ha sentado sin tener valor para hablar,
esperando.

-Esta noche ha muerto el policia -ha dicho, y ha hecho un gesto con la mano, de corte, como
para decir: empatados; o bien: final de la historia. Ha habido un largo silencio y Corrado ha
comenzado a hojear un dosier, como si el tema estuviera agotado. Luego se ha quitado las gafas
y ha dicho tranquilamente-: El funeral se celebrara mafiana, el féretro se encuentra en una camara
ardiente dispuesta en el cuartel, las agencias de prensa ya han difundido los telegramas de
pésame de las autoridades. -Ha devuelto el dosier a la estanteria y ha colocado una hoja en la
maquina de escribir-. Tengo que escribir el articulo -ha dicho-, 1o hago personalmente porque no
quiero problemas, solo pura crénica, sin suposiciones ni arabescos.

Se ha dispuesto a escribir, pero Spino ha puesto una mano sobre la maquina. «Oye, Corrado -
le ha dicho-, ayer hablé con un sacerdote que le conocio, vi una carta suya, era una persona
sensible, la historia no es tan sencilla como puede parecer.»

Corrado se ha levantado de un salto, se ha acercado a la puerta de su pequefio despacho de
cristal y la ha cerrado. «jAh, era sensible!», ha exclamado enrojeciendo. Spino no ha contestado,
ha sacudido la cabeza en sefial de negacion, como si no entendiera. Y entonces Conrado ha dicho
que le escuchara con atencion, porque habia solo dos hipotesis. Primera hipotesis: cuando los
policias llegaron el muerto ya estaba muerto. En efecto Kid murié en la puerta de entrada. Ahora
bien, la pistola que los maté a él y al policia, y en la que faltan seis proyectiles, fue encontrada en
la terracita de la cocina, al fondo del pequefio pasillo. ;Cémo es posible que un muerto retroceda
todo el pasillo y vaya a la terraza a dejar la pistola? Segunda hipotesis: la pistola, con alguien que
la empufiaba, estaba en la terraza, esperando. Kid lo sabia o no lo sabia, esto es imposible
averiguarlo. Cuando los policias llamaron a la puerta. Kid fue tranquilamente a abrirla. En ese
momento la pistola surgi6 de la noche y dispar6 repetidas veces contra Kid y contra los policias.



Entonces, ¢quién era el muerto? ;Era un cebo ignorante? ;Un cebo consciente? ;Un pobre
idiota? ;Alguien que no tenia nada que ver? ;Un testigo incomodo? ;U otra cosa? Todas las
hipotesis eran posibles. ;Se trataba de terrorismo? Tal vez. Pero también habria podido tratarse
de otra cosa: venganzas, chanchullos, cosas secretas, chantajes, quién sabe. Es posible que Kid
fuera la clave de todo, pero también podia ser inicamente un chivo expiatorio, o bien alguien que
habia aparecido en un cruce del destino. De una cosa estaba seguro Corrado: que era mejor
dejarlo correr.

-Pero no se puede dejar morir a la gente en la nada -ha dicho Spino-, es como si uno muriera
dos veces.

Corrado se ha levantado y ha tomado a su amigo por el brazo, empujandole con dulzura hasta
la puerta. Ha hecho una mueca de impaciencia sefialando el reloj de la pared. «Pero ¢qué andas
buscando?», le ha dicho empujandole fuera.
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Veranillo de San Martin, el invierno se echa encima. Lo decia alguien, cuando él era pequefio, y
Spino se ha esforzado en vano en recordar quién era. Lo ha pensado en el andén de la estacién
barrida por frias rafagas de viento, agitando el brazo, mientras el tren se hinchaba en la curva. Ha
pensado también que en tres dias pueden suceder muchas cosas. Y en su interior una voz infantil
decia riendo: jtres pequefios huerfanitos!, jtres pequefios huerfanitos! Era una voz chillona y
maligna, pero ajena a él, procedente de un tiempo remoto, cuando de los recuerdos se conserva la
turbacion pero no el acontecimiento que la produjo. Al salir se ha girado para mirar el cuadrante
luminoso del reloj de la fachada y ha dicho para sus adentros: mafiana sera otro dia.

Sara se ha ido de vacaciones. Su escuela ha organizado una excursion de tres dias al lago
Mayor y Spino le ha aconsejado que participe en ella. Le ha rogado que le envie postales del
Duino y ella ha sonreido con complicidad dandose cuenta de su lapsus. Si hubieran tenido un
poco de tiempo lo habrian hablado, afios atras hablaban con frecuencia de Rilke; y ahora a él le
habria gustado hablar de una poesia cuyo tema es la fotografia del padre y que durante todo el
dia ha repetido de memoria.

En casa ha dispuesto los instrumentos en la cocina, para trabajar con mayor comodidad que
en el cuchitril donde tiene el cuarto oscuro. Por la tarde se habia provisto de reactivos y habia
comprado una cubeta de plastico en la seccion de jardineria de unos grandes almacenes. Ha
colocado el papel sobre la mesa de comer subiendo al méaximo el caballete de la ampliadora. Ha
obtenido un recuadro luminoso de treinta centimetros por cuarenta y ha introducido el negativo
de la foto contacto que ha hecho fotografiar de nuevo en un laboratorio de confianza.

Ha impreso toda la fotografia, dejando encendida la ampliadora unos segundos mas de lo
necesario porque la foto contacto estaba demasiado clara. En la bafiera del revelador parecia que
los contornos se resistieran a perfilarse, como si una realidad lejana y pasada, irrevocable, fuera
reacia a ser resucitada, se opusiera a la profanacion de ojos curiosos y extrafios, a despertar en un
contexto que no le pertenecia. Ha notado que aquel grupo familiar se negaba a volver a exhibirse
en el escenario de las imagenes para satisfacer la curiosidad de una persona extrafia, en un lugar
extrafio, en un tiempo que ya no era el suyo. Ha entendido también que estaba evocando unos
fantasmas, que intentaba arrancarles, con la innoble estratagema de la quimica, una complicidad
coaccionada, un equivoco compromiso que ellos, ignorantes contrayentes, suscribieron con una
improvisada pose entregada a un fotdgrafo de entonces. jTurbia virtud de las instantaneas!
Sonrien. Y aquella sonrisa es ahora suya, aunque ellos no lo quieran. La intimidad de un instante
irrepetible de su vida es suya ahora, dilatada en el tiempo y siempre idéntica a si misma; y visible
infinitas veces, colgada goteante de un cordel que atraviesa la cocina. Un arafiazo, que la



ampliacién ha aumentado de forma desmesurada, lacera diagonalmente sus cuerpos y su paisaje.
¢Es el arafiazo involuntario de una ufia, el inevitable desgaste de las cosas, la huella de un metal
(llaves, reloj, encendedor) con el cual aquellos rostros han convivido en bolsillos y cajones? ;O
bien en la sefial voluntaria de una mano que queria eliminar ese pasado? Pero ese pasado, de
todos modos, estd ahora en otro presente, se ofrece a pesar suyo a un desciframiento. Es la
galeria de una modesta casa de suburbio, las escaleras son de piedra, en torno al arquitrabe crece
una fatigada enredadera que ha abierto campanillas claras; debe de ser verano: la luz parece
deslumbrante y los fotografiados visten ropas livianas. El rostro del hombre tiene una expresién
sorprendida, y al mismo tiempo indolente. Viste una camisa blanca con las mangas subidas, esta
sentado detras de una mesita de marmol, tiene delante de si un jarro de cristal en el que hay
apoyado un periodico doblado por la mitad.

Sin duda estaba leyendo, y el improvisado fotografo le ha llamado para hacerle levantar los
ojos. La madre estd asomando por el umbral, apenas ha entrado en la fotografia y ni siquiera se
ha dado cuenta. Lleva un delantalito de flores, el rostro flaco. Todavia es joven, pero su juventud
parece ya pasada. Los dos nifios estan sentados en un peldafio, pero alejados, ajenos el uno del
otro. La nifia tiene dos trenzas quemadas por el sol, las gafas con montura de concha, unos
pequefios zuecos. Sostiene en la falda un mufieco de tela. El chico lleva unas sandalias y unos
pantalones cortos. Tiene los codos apoyados en las rodillas y la barbilla apoyada en las manos.
Tiene la cara redonda, el cabello con algun rizo brillante, las rodillas sucias. Del bolsillo de los
pantalones asoma la horquilla de una honda. Mira hacia adelante, pero sus ojos se pierden mas
alla del objetivo, como si estuviera observando en el aire una aparicion, un acontecimiento
ignorado por los demas retratados. Mira ligeramente hacia arriba, sus pupilas lo muestran sin
posibilidad de error. Tal vez contempla una nube, la copa de un arbol. En la esquina derecha,
donde el terreno prosigue en un camino enlosado sobre el cual el techo de la galeria dibuja una
escalera de sombra, se vislumbra el cuerpo agazapado de un perro. El ojo del fotografo,
ignorante de su presencia, lo ha pillado por casualidad en el encuadre, y en la fotografia tiene la
cabeza cortada. Es un perrito manchado de negro que se parece a un fox, pero es sin duda
bastardo.

Hay algo que le inquieta en esa placida instantanea de desconocidos; algo que parece escapar
a su desciframiento: una sefial oculta, un elemento aparentemente insignificante y que, sin
embargo, presiente que es fundamental. Luego se acerca atraido por un detalle. A través del
cristal del jarro, onduladas a causa del agua, las letras del periédico semidoblado que el hombre
tiene delante dicen: Sur. Se siente emocionado y se dice: Argentina, estamos en Argentina, ;por
qué me emociono?, ;qué tiene que ver Argentina? Pero ahora sabe lo que estan contemplando los
ojos del chico. A espaldas del fotografo, inmersa en la vegetacion, hay una villa sefiorial rosa y
blanca. El chico mira una ventana con las persianas cerradas, porque esa persiana puede
entreabrirse lentamente, y entonces. ..

¢Y entonces qué? ;Por qué esta pensando esta historia? ;Qué esta inventando su imaginacion
que se presenta como memoria? Pero precisamente en ese momento, no de forma fingida, sino
real dentro de él, una voz infantil llama claramente: «jBizcocho! jBizcocho!» Bizcocho es el
nombre de un perro, no puede ser otra cosa.
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Al llegar a la cima de la Via della Salita Vecchia, la ciudad se dispersa en el interior, se relaja en
una llanura escabrosa que el baluarte de las alturas no permitiria sospechar. Aqui todavia no ha
llegado la oleada de cemento y han sobrevivido edificios de los afios veinte que se libraron de las
bombas de la guerra: chalecitos de un déco caprichoso y pequefioburgués que ahora la patina del
tiempo ha conseguido en cierto modo ennoblecer. Y también casitas mas modestas, rodeadas de
tapias y huertecitos, con algin matorral de cafias amarillas junto a los alambres divisorios, como
si fuera el campo. La calle principal esta flanqueada por dos hileras de casas idénticas y
aparejadas, de dos pisos, con una escalera exterior de ladrillos y las ventanas en miniatura. Son
las casas construidas en la época fascista, esta zona nacié como barrio residencial para los
empleados de las empresas municipales, los burdcratas, los pequefios profesionales. El lugar ha
conservado el decoro, y la tristeza de aquella época y de aquel mundo. Pero el paisaje tiene algo
dulce: hay una placita con una fuente, unos arriates y algtin columpio oxidado, un banco donde
charlan dos viejas sefioras con la bolsa de la compra. Y esta dulzura pobre e inmovil lo hace
parecer casi inverosimil: y no menos improbable, tal vez inexistente, es lo que esta buscando. F.
Poerio, Sastre, v. Ca-dorna 15: eso dice la guia telefénica. La chaqueta del muerto es una vieja
chaqueta de tweed con coderas de piel, puede tener diez afios, tal vez quince: es una pista
demasiado insignificante para llegar a nada. Y ademas, quién puede afirmar que se trata del
mismo sastre, puede que haya otros Poerio que hacen de sastre en las muchas ciudades de Italia.

Y mientras tanto avanza a lo largo de la Via R. Cadorna, que es un estrecho paseo flanqueado
de tilos, las viviendas son chalecitos de dos pisos con los vestigios de un antiguo bienestar,
muchos necesitarian pintura en las paredes y en las persianas, los exiguos jardines muestran
sefiales de abandono y hay ropa tendida secandose debajo de algunas ventanas. El nimero quince
es una casa con una verja de hierro forjado sobre la que han trepado hiedras silvestres. La entrada
esta protegida por una marquesina, también de hierro forjado, de formas vagamente orientales.
Un cartel de cristal dice: Sastreria Poerio. Las letras del cartel, que en su época fueron doradas,
estan borrosas y llenas de manchitas, como un espejo antiguo.

El sefior Poerio tiene una sonrisa amable, gafas de cristales gruesos que le empequefiecen y
alejan los ojos. Parece defendido por un inexpugnable candor, debe de ser la edad, como el
hecho de saberse ya pasado. La cristalera se abre sobre una amplia sala pintada de un rosa viejo,
con las ventanas alargadas y una cenefa de pampanos pintada a lo largo del marco del techo. Los
muebles son esenciales para la funcién de la habitacion: un canapé decimononico, un taburete de
paja de Viena, una mesa de sastre en una esquina. Y también unos maniquies, unos cuantos
bustos erguidos sobre un palo, colocados sin ningtn criterio, abandonados por la habitacion: y



por un instante él piensa que son ellos los clientes del sefior Poerio, presencias de un tiempo
pasado convertidas en maniquies de madera por amabilidad. Entre ellos hay algunos con los
semblantes de personas auténticas, con un rostro de yeso de una rosa que casi se ha convertido en
marrén, y unas pequefias resquebrajaduras blancas en los pomulos o en la nariz. Son hombres de
mandibulas cuadradas y patillas cortas, cabezas que reproducen en el yeso peinados con
brillantina, los labios finos y los ojos un poco languidos. El sefior Poerio le muestra algunos
catalogos para la eleccion del modelo. Deben de ser catalogos de los afios sesenta, los pantalones
son estrechos y las puntas de las solapas de las chaquetas son muy largas. El se fija en un modelo
menos ridiculo, mas discreto, luego coloca la chaqueta del muerto sobre un maniqui y la ofrece a
la contemplacion del sastre. Y si le hiciera un corte

semejante, ;qué le parece? El sefior Poerio reflexiona, esta perplejo, tuerce la boca. «Es una
chaqueta deportiva -dice dubitativo-, no sé si quedaria bien en un traje como el que usted
quiere.» El le da la razén, pero aquella vieja chaqueta tiene un corte tan perfecto que no
desmereceria ni como traje de tarde. Le muestra la etiqueta interior, cosida en el bolsillo, el sefior
Poerio la reconoce sin dificultad, es su etiqueta, pero asi de repente no recuerda la chaqueta, es
una chaqueta vieja, ha hecho tantas chaquetas en su vida...

El dice que lo comprende; pero, haciendo un esfuerzo, ¢tal vez conseguiria recordar?, es
decir, encontrar la factura..., acaso en un viejo libro de contabilidad. El sefior Poerio lo piensa,
ha tomado un trozo de la chaqueta entre el indice y el pulgar y palpa el tejido, pensativo. Hay
algo de lo que esta seguro, aquella chaqueta la hizo en el afio sesenta, esto puede afirmarlo con
absoluta seguridad, pertenecia a una pequefia remesa de tela, se acuerda perfectamente, un retal
que le habia costado una miseria porque era un resto de almacén y el proveedor queria liquidarlo.
El sefior Poerio muestra ahora una cierta suspicacia, no acaba de entender qué quiere de él. «;Es
usted de la policia?», pregunta. De repente se ha vuelto cauteloso, esta claro que teme algo que
pueda perjudicarle.

El, de algiin modo, intenta tranquilizarle: dice que no, el traje le interesa de verdad, no debe
temer nada, por el contrario, le gustaria pagarle enseguida un adelanto; y después farfulla una
extrafia explicacion. Es una explicacién bastante complicada, el sefior Poerio no parece nada
convencido; de todos modos se manifiesta dispuesto a colaborar, en la medida de lo posible:
sigue conservando el pequefio archivo de los que fueron sus clientes, bueno, muchos habran
fallecido, en realidad hace ocho afios que ha cerrado la tienda, despidi6 a los aprendices y se
jubilo, ya no habia motivo para mantener abierta la sastreria.

«Bueno, vamos a ver..., vamos a ver -susurra maquinalmente hojeando unos talonarios de
recibos-, esto es del cincuenta y nueve, pero también hay algtin encargo del sesenta...». Lee
atentamente manteniendo los talonarios a diez centimetros de su nariz, se ha quitado las gafas y
sus ojos son infantiles. «Yo diria que es este -dice con cierta satisfaccion-, chaqueta de auténtico
tweed, solo puede ser este.» Hace una pequefia pausa. «Contable Faldini Guglielmo, Tirrenica,
Via Della Dogana 15 rojo.» Levanta los ojos del talonario y se coloca de nuevo las gafas. Dice
que pensandolo bien no se siente con animos de hacer un traje. Ve tan mal que ni siquiera puede
enhebrar la aguja. Y ademas él no conseguiria hacer los trajes que se llevan en la actualidad.
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El contable Faldini le recibe en un despacho polvoriento donde un rétulo esmerilado, sobre una
puerta de cristales que da a un pasillo oscuro, dice: «Tirrenica Import-Export.» Por la ventana se
ven las gruas del puerto, un almacén de uralita y un remolcador que se mece en el agua
manchada de aceite. El contable Faldini tiene el aspecto de quien ha escrito durante toda la vida
cartas a paises lejanos contemplando por la ventana un paisaje de grias y de contenedores. Su
escritorio, debajo de la lamina de cristal, estd alfombrado de postales, y a sus espaldas un
calendario de colores abigarrados exalta las vacaciones en Grecia. Su aspecto es tranquilo, los
ojos son grandes y acuosos, los cabellos grises y cortados a cepillo como era habitual antes. Esta
realmente sorprendido de ver de nuevo su vieja chaqueta, la perdi6 hace tantos afios, ni siquiera
sabria decir cuantos, bueno, unos veinte, quizas.

-¢Realmente perdida?

El contable Faldini juguetea con un lapiz sobre la mesa, el remolcador se ha movido en el
marco de la ventana dejando manchas azuladas en el agua. Es dificil decirlo, no lo sabe, o mejor
cree que no, digamos que desaparecio, le parece. Del puerto, lejano, llega el pitido de una sirena,
el contable Faldini mira al visitante con cierta curiosidad, seguro que ahora se esta preguntando
de qué se trata este asunto de su vieja chaqueta, qué tiene que ver con ella ese sefior, adonde
quiere llegar. Y a Spino le resulta muy dificil ser convincente, y ademas no quiere serlo. El
contable Faldini le mira con aire tranquilo, seguro que en el libro de contabilidad que tiene
abierto delante hay ntimeros que significan ciudades de ensuefio como Samarcanda, donde la
gente tiene tal vez otra manera de ser gente. Spino siente que debe decirle la verdad, o algo que
sea semejante a la verdad; bueno, pues ahi tiene la verdad, porque asi estan las cosas. ¢Lo
comprende el contable Faldini? Quizas. O quizas lo entiende mejor, de la misma manera que
debe de entender sus suefios de hombre sedentario. Pero no importa, si, recuerda, era el afio
cincuenta y nueve, o bien el sesenta, tenia la chaqueta siempre alli, donde estd su chaqueta
actual, en aquel colgador que hay detras de la puerta, el despacho estaba exactamente igual que
ahora, idéntico. Dibuja un vago gesto en el aire; segin su recuerdo solo él era diferente, el joven
contable Faldini que nunca llegaria a ir a Samarcanda. Y habia también un peén, una especie de
recadero, entraba a menudo en el despacho, se ocupaba un poco de todo, hacia aquel trabajo
porque necesitaba trabajar, pero antes habia sido empleado de aduanas, si no recuerda mal, no
sabe por qué habia perdido aquella colocacion, en su vida se habia producido una gran desgracia,
no sabria decir cudl, era un hombre taciturno y amable, tal vez enfermo, no era adecuado para
hacer de recadero, se llamaba Fortunato, a veces los nombres son realmente una ironia, pero
todos le llamaban Coérdoba, el apellido no lo recuerda, le llamaban Cérdoba porque habia estado



en Argentina o en un pais de América Latina, si, su mujer habia muerto en Argentina y €él habia
vuelto a Italia con su hijo, un chiquillo, las pocas veces que hablaba, hablaba siempre de su
chiquillo, aqui no tenia parientes y lo habia metido en un colegio, bueno, no era exactamente un
colegio, un internado de una solterona que albergaba a unos cuantos nifios, una especie de
escuela privada pero en plan modesto, no sabria decir donde estaba, tiene la impresion de que
quizas cerca de la iglesia de Santo Stefano, el nifio se llamaba Carlito, Cérdoba hablaba siempre
de Carlito.

Suena un teléfono en una habitacion cercana. El contable Faldini parece sorprendido, al
regresar a su presente mira preocupado hacia la puerta, y luego a sus libros: la mafiana esta
pasando rapida, expresan ahora sus ojos, en los cuales Spino descubre también pudor y
turbacién. Bien, una tltima cosa y se ira; se trata de si quiere echar

una mirada a esta foto, ;este hombre sentado ahi debajo del porche podria ser Cérdoba?, ¢lo
reconoce? ;Y el chiquillo? El contable Faldini sostiene la foto con delicadeza entre el indice y el
pulgar, la aleja de su cara, es présbita, no, dice, no es Cordoba, pero, qué extrafio, se le parece
mucho, podria tratarse de su hermano, aunque no sabe si Cordoba tenia un hermano, y en cuanto
al chiquillo, nunca llegé a ver a Carlito.

Ahora el contable Faldini juguetea nerviosamente con el lapiz, parece absorto. Bueno, no
quisiera que me interpretara mal: eh, los objetos, son siempre tan precarios nuestros objetos,
cambian de lugar, traicionan incluso el recuerdo. ; Como es posible que no se haya acordado? En
cualquier caso ahora lo recuerda perfectamente, aquella chaqueta se la regal6 a Coérdoba, un dia
le hizo un regalo, Cordoba iba siempre mal vestido, y era una buena persona.
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-Dicen que estoy loca, porque vivo sola con todos estos gatos, pero a mi me da igual. ;No habra
venido usted por lo de la verja? La verja de la entrada, tuve que hacerla pintar de nuevo porque
una camioneta del ayuntamiento la aboll6 haciendo maniobras, ocurri6 hace algin tiempo,
deberia usted estar mas al corriente que yo, ¢no? De todos modos, claro que me acuerdo de
Carlito. Pero no estoy segura de que sea el mismo nifio que el de su fotografia, mire, parece
demasiado rubio para ser él, y ademas es dificil decirlo. El Carlito que estaba aqui conmigo era
un nifio alegre, queria a los animalitos de la tierra: moscardones, hormigas, luciérnagas, las
orugas verdes y amarillas, aquellas con ojos saltones y un poco peludas...

El gato que estaba agazapado en su falda se sobresalta y desaparece de un brinco. Ella
también se levanta, conserva unas fotografias, nunca tira nada, le gusta conservar los objetos,
saca de una gaveta cajitas, cintas, un rosario, un album de madreperla. Le invita a hojear el
album con ella, entre dos se ve mejor. Hay fotografias amarillentas de hombres malcarados,
apoyados en balaustradas de carton, con el nombre del fotografo estampillado a los pies de los
retratados; y también un soldado con aire triste y una dedicatoria escrita en diagonal, un
«Vittorio Veneto» en mil novecientos dieciocho, una vieja sentada en una butaca de mimbre, una
Florencia atravesada por carrozas, una iglesia, un grupo de familia fotografiado demasiado lejos,
una nifia con guantes blancos y las manos juntas, recuerdo de una primera comunion. Hay varias
paginas vacias, un perro con ojos melancélicos, una casa con glicinas y persianas sobre la cual
una caligrafia femenina ha escrito perfume de un verano. En la tltima pagina hay un grupo de
nifios, estan dispuestos en forma de piramide en un pequefio patio, los de delante en cuclillas,
luego una hilera de pie, y por tltimo una hilera mas alta, puede que les hayan hecho subirse a un
banco. El los cuenta, son veinticuatro; a su derecha, de pie y con las manos cruzadas, esté la
sefiorita Elvira de entonces, pero la diferencia no es muy grande. Estan colocados demasiado
lejos del objetivo para que se pueda intentar con éxito reconocer sus caras: el tinico que podria
ofrecer alguna semejanza con la imagen que él busca es un rubito de la primera fila, tiene la
misma posicion del cuerpo, se sostiene la barbilla con una mano apoyando el codo en la rodilla,
pero resulta imposible identificarlo.

¢Y la sefiorita Elvira se acuerda del padre de aquel nifio? No, no se acuerda de su padre, solo
sabe que habia muerto, igual que su madre, le quedaba tnicamente un tio, pero jesta seguro de
que se llamaba Carlito?, a ella le parece que Carlino, bueno, da igual, era un nifio alegre, le
gustaban las criaturitas de la tierra, moscardones, hormigas, luciérnagas, las orugas verdes y
amarillas...

Y de pronto se encuentra vagando de nuevo en busca de nada, los muros de estas callejas



parecen prometerle un premio que no alcanza a conseguir, como si constituyeran el recorrido de
un juego de la oca hecho de casillas vacias y de trucos, en el cual él sigue girando, esperando que
en un momento dado la rueda se pare y la bolita caiga en un niimero que le dé significado a todo.
Y mientras tanto alli esta el mar, que él contempla. Sobre el mar pasan siluetas de naves, alguna
gaviota, nubes.
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Hay dias en los que la belleza temerosa de esta ciudad parece desvelarse: en las jornadas tersas,
por ejemplo, de viento, cuando una brisa que precede al viento garbino barre las calles
crepitando como una vela tensa. Entonces las casas y los campanarios adquieren una nitidez
demasiado real, con unos perfiles demasiado marcados, como una fotografia contrastada, la luz y
la sombra se enfrentan con violencia, sin confundirse, dibujando tableros negros y blancos de
manchas de sombra y de deslumbramientos, de callejas y de plazoletas.

Tiempo atras elegia estos dias para pasear por la vieja darsena, cuando no tenia nada que
hacer, y se le ha ocurrido pensar en aquellos tiempos mientras recorria la via muerta de las
furgonetas a lo largo del muelle, regresando a pie a la ciudad. Habria podido tomar el autobus
que vuelve a la ciudad por los ttineles del cinturén de ronda, pero ha preferido recorrer la darsena
siguiendo los vericuetos de los muelles, tenia ganas de vagabundear por aquel escabroso paisaje
de hierro que le recordaba su infancia, los chapuzones desde la gabarra con neumaticos a lo largo
de las quillas, aquellos veranos pobres cuyo recuerdo se le ha quedado grabado dentro como una
cicatriz.

En el astillero abandonado, donde antes se reparaban los vapores, ha visto el caparazon de
una nave sueca echada sobre un lado: se llama Ulla, y las letras amarillas, curiosamente, han
escapado al fuego que ha devastado el vapor dejando enormes manchas pardas sobre la pintura.
Le ha parecido que aquel paquidermo préoximo a la desaparicion habia ocupado siempre aquel
rincon de la darsena. Un poco mas lejos ha encontrado una destartalada cabina telefénica, ha
pensado en telefonear a Corrado para ponerle al corriente, por otra parte era justo que le
informase, en cierto modo aquel encuentro se lo debia a él.

-Pero ¢donde estas?, ¢por qué has desaparecido de ese modo?

-No he desaparecido, estoy en la darsena, no te preocupes.

-Sara te ha estado buscando, te ha dejado un recado aqui, en el periddico, dice que prolongan
la excursion tres dias mas, se van a Suiza.

Una gaviota que llevaba un rato revoloteando se ha posado en el brazo de una bomba de
agua, justo al lado de la cabina telefénica, y ha comenzado a mirarle tranquilamente rascandose
las plumas con el pico.

-Junto a mi tengo una gaviota, junto al lado de la cabina telefonica, parece que me conozca.

-¢Qué dices?... Oyeme, ¢dénde le has encontrado?, ¢qué te ha dicho?

-Ahora no puedo contartelo, aqui hay una gaviota que esta escuchando, debe de ser un espia.

-No seas idiota, ;donde estas, donde lo has encontrado?



-Ya te lo he dicho, estoy en la darsena. Nos hemos visto en el club nautico, alquilan barcas y
hemos dado un paseo en barca.

La voz de Corrado se ha hecho mas confidencial, tal vez habia entrado alguien en el
despacho.

-No te fies -ha dicho-, no hagas nada sin tomar precauciones.

-No es cuestién de fiarse o no, me ha hecho una sugerencia y yo la compruebo, él no sabia
nada de la historia, pero hay alguien que tal vez sabe algo y él me ha dicho quién es.

-¢Quién es?

-Te he dicho que no puedo decirtelo, no quiero hablar por teléfono.

-Ahi no hay nadie que pueda oirte, y por mi teléfono puedes hablar, dime quién es.

-Por favor, ;crees que me ha dado el nombre y el apellido? Es muy astuto, solo me lo ha
dado a entender. -Entonces damelo a entender también a mi.

-No lo entenderias.

-¢Y tu por qué lo has entendido?

-Porque es alguien que conoci casualmente hace afios, es un musico.

-¢Donde toca?

-Corrado, por favor, no puedo decirte nada.

-De todos modos el asunto no me gusta, y ti eres demasiado ingenuo, ;me entiendes? Es
como un pantano, dondequiera que pongas los pies corres el riesgo de hundirte.

-Disculpa, Corrado, ahora tengo que irme, se esta haciendo tarde. Y ademas la gaviota se ha
enfadado, quiere telefonear, me esta haciendo sefias furiosas con el pico.

-Ven inmediatamente, te espero en el periédico, no me iré a casa solo para verte.

-Puede que mafana, ;de acuerdo?, ahora estoy cansado, y ademas esta noche tengo algo que
hacer.

-Prométeme que iras con cuidado.
-De acuerdo, mafnana nos llamamos.

-Espera un momento, me he enterado de algo que tal vez te interese. El magistrado ha
dispuesto la inhumacién, el caso esta archivado.



15

Hace veinte afios el Tropicale era un pequefio night-club de aspecto equivoco frecuentado por
marineros americanos; ahora se llama Louisiana y es un piano-bar con butaquitas y lamparillas
sobre las mesas. En la lista de precios, junto a la puerta de entrada, en una vitrina de terciopelo
verde, se ve escrito: al piano Peppe Harpo.

Peppe Harpo es Giuseppe Antonio Arpetti, Sestri Levante, 1929, expulsado del Colegio de
Meédicos en 1962 por su excesiva indulgencia al recetar estupefacientes; en la época de la
universidad tocaba el piano en guateques, tenia cierto talento e imitaba a la perfeccion a Erroll
Garner. Después del escandalo comenzé a tocar en el Tropicale, interpretaba mambos y
cancioncillas en veladas cargadas de humo, una consumicién quinientas liras; la salida de
seguridad, pasados los reservados, desembocaba en un descansillo donde habia una puerta
coronada por un neén con un cartelito: Pension - Zimmer - Rooms. Luego, en un momento dado,
desapareci6 durante seis o siete afios, dijeron que en América, cuando aparecié de nuevo llevaba
unas garitas redondas y bigotes grises, se habia convertido en Peppe Harpo, pianista de jazz. Con
su regreso el Tropicale se convirtié en el Louisiana. Alguien dijo que habia comprado el local,
que habia hecho dinero tocando en orquestas americanas. Que hubiera ganado dinero no lo
creyeron improbable, parecia capacitado para ello, pero que lo hubiera hecho aporreando el piano
resultaba dudoso para mucha gente.

Spino se ha sentado en una mesita aislada y ha pedido un gintonic. Harpo tocaba In a little
Spanish town y le ha parecido que no le habia visto, pero luego le han servido la bebida sin el
tiquet del precio. Ha pasado largo rato a solas, sorbiendo lentamente su bebida y escuchando
viejas melodias. Después, a eso de las once, Harpo ha hecho una pausa y han sustituido el piano
por una grabacién de melodias bailables. Mientras Harpo se acercaba entre las mesas, Spino ha
tenido la impresion de que en su rostro habia una expresion contrita y al mismo tiempo decidida,
como si pensara: pideme lo que quieras, pero esto no, esto no puedo decirtelo. Lo sabe, ha
susurrado una voz en su interior, Harpo lo sabe. Por un instante Spino ha pensado en poner sobre
la mesa la foto del Kid nifio y no decir nada, sonriendo con el aire socarrén de quien sabe de qué
va la cosa; en cambio se ha limitado a decir que tal vez habia llegado el momento de que Harpo
le devolviera el favor, que le disculpara si se lo decia con franqueza, queria decir el favor de
ayudarle a encontrar una persona, como €l habia hecho tiempo atras. En la cara de Harpo se ha
dibujado una expresion de estupor que parecia auténtica, mientras esperaba sin decir nada; y
entonces Spino ha sacado la fotografia del grupo.

-Es este -ha dicho sefialando al nifio.

-¢Es un pariente tuyo?



El ha negado con la cabeza.

-¢Quién es?

-No lo sé, es lo que quiero saber, es posible que se llame Garlito.

Harpo le miraba con suspicacia, como si se esperara una trampa o temiera que le tomara el
pelo. ¢Estaba loco? Esa gente iba vestida como en los afios cincuenta, era una fotografia vieja,
aquel nifio era hoy un hombre, qué diablos.

-Lo has entendido perfectamente -ha dicho Spino-. Ahora tiene la barba oscura, también el
pelo se ha oscurecido, ya no es rubio como en la foto, pero el rostro sigue conservando algo
infantil, ha estado varios dias con-

migo bajo hielo, las personas que le han conocido guardan silencio, nada, ni una llamada
anénima, como si nunca hubiera existido, le estan borrando el pasado.

Harpo miraba a su alrededor con cierto malestar. Una pareja de una mesa préxima los
observaba con interés.

-No hables en voz alta -ha dicho-, no es necesario molestar a los clientes.

-Oye, Harpo -ha dicho él-, si uno no tiene valor para seguir adelante nunca entendera nada, se
vera obligado unicamente a jugar durante toda la vida sin saber por qué.

Harpo ha llamado a un camarero y le ha pedido una copa.

-Pero ¢quién es él para ti? -le ha preguntado en voz baja-, es un desconocido, no significa
nada en tu vida.

Hablaba susurrando, estaba incomodo y sus manos parecian nerviosas.

-¢Y ti? -le ha dicho Spino-, ;quién eres para ti? ;Sabes que si un dia quisieras averiguarlo
tendrias que buscarte, reconstruirte, hurgar en viejos cajones, recuperar testimonios de otras
personas, rastros diseminados aqui y alla y perdidos? Todo es oscuridad, hay que avanzar a
tientas.

Harpo ha hablado todavia mas bajo y le ha dicho que probara una direccion, pero no estaba
seguro. Su rostro expresaba claramente que con esto le habia devuelto el favor para siempre.
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Se llama «Da Egle». Es una panaderia, como ha oido decir a alguien; las paredes estan forradas
de azulejos blancos y hay un mostrador de cinc detras del cual la sefiora Egle, trabajando en un
pequefio horno de lefia, sirve tortas y pan de garbanzos. Spino se ha sentado en una de las
mesitas de marmol y una criada con aire macilento y un delantal gris como una reclusa ha venido
con un trapo a limpiar la superficie de los restos del anterior parroquiano. El ha pedido torta de
garbanzos y luego ha puesto claramente a la vista de todo el mundo la Gaceta Oficial, de acuerdo
con las instrucciones recibidas. Ha empezado a observar a los clientes y a formular algunas
hipotesis. En la mesa contigua a la suya hay dos rubias maduras que charlan en voz baja
estallando de vez en cuando en estridentes carcajadas. Tienen aspecto acomodado y llevan ropa
vistosa y cara: podrian ser dos prostitutas retiradas que han administrado bien sus ingresos y
dirigen ahora una tienda o algtin negocio relacionado con su oficio anterior pero ennoblecido por
una fachada de decencia. En una esquina hay un jovencito embutido en un chaquetén y sumido
en la lectura de una revista en cuya portada un gurd gordo con tunica anaranjada sefiala con el
dedo el pan de garbanzos que tiene delante. También hay un viejecito de aspecto vivaz, con el
cabello tefiido de un negro que en las sienes adquiere reflejos rojizos, como ocurre con ciertos
tintes de mala calidad, corbata abigarrada y zapatos blancos y marrones calados. ¢Traficante,
protector, viudo asaltado por frenesies aventureros? Todo es posible. Por tltimo hay un tipo
larguirucho apoyado en el mostrador. Charla con la sefiora Egle y sonrie mostrando un hueco
enorme en el semicirculo superior de los dientes. Tiene un perfil caballuno y el cabello
engominado, una chaqueta que le deja al descubierto las mufiecas huesudas, pantalones de
trabajo. La sefiora Egle parece estar negando algo que el larguirucho le pide con insistencia;
luego, con un gesto de condescendencia, pone un disco en el decrépito gramo6fono que esta en
una esquina del mostrador y que solo parecia tener una funcion decorativa. Es un disco de 78
revoluciones, graznante, se oyen un par de compases de orquestina y luego una voz de falsete
rayada por los arafiazos que el disco tiene en los surcos. Es increible, es II tango delle capinere
cantado por Rabagliati, el larguirucho hace un gesto de complicidad a la criadita y ella, docil
pero al mismo tiempo con un aire turbio, se deja llevar en un tango de pasos largos que cautiva
inmediatamente la atencion de los parroquianos. La muchacha apoya una mejilla en el pecho de
su caballero, hasta donde le permite llegar su estatura, pero le cuesta mucho trabajo seguir sus
poderosas zancadas que la pasean con prepotencia por el local. Acaban con un plastico casqué, y
todos aplauden. Incluso Spino lo hace, y luego abre el periodico, aparta el plato y finge
sumergirse en la lectura de la Gaceta Oficial.

Mientras tanto el jovencito del gurti se ha levantado con expresion ausente y paga la cuenta.



Al salir no se digna mirar a nadie, como si tuviera demasiadas cosas en la cabeza. Las dos
rubiales se estan arreglando el maquillaje y dos cigarrillos con una mancha de carmin en el filtro
arden en su cenicero. Salen riendo, pero ninguna de ellas muestra especial interés por Spino ni
por el periédico que esta leyendo. El levanta los ojos del periédico y su mirada se cruza con la
del viejo verde. Es una mirada prolongada e intensa, y Spino siente una leve capa de sudor en las
palmas de las manos. Dobla el periédico y lo apoya encima del paquete de cigarrillos,
aguardando el primer movimiento. Piensa que tal vez tendria que hacer algo, pero no sabe muy
bien qué. Mientras tanto la chica ha terminado de arreglar las mesas y ha comenzado a echar
serrin himedo por el suelo frotando las baldosas con un cepillo mayor que ella. La sefiora Egle
esta pasando cuentas detras del mostrador, el silencio se ha apoderado del local y reina una
atmésfera cargada de alientos, de cigarrillos y de madera quemada. Luego el viejo verde sonrie:
es una sonrisa estereotipada y mecanica, acompafiada de un ligerisimo gesto de la cabeza y de un
ademan elocuente. Spino comprende el equivoco que ha alimentado, la confusion le hace
sonrojarse, y luego siente ascender en su interior una rabia sorda y un disgusto por aquel lugar y
por su estupidez. Llama con un gesto a la chica y pide la cuenta. Ella se acerca ansiosamente
secandose las manos en el delantal. Le anota la cantidad en la servilleta de papel, sus manos
estan hinchadas y enrojecidas con una capa de serrin pegada al dorso, parecen dos escalopes.
Luego le mira con suficiencia y murmura con voz atona: «Estad quedandose calvo, leer después
de comer hace caer el pelo.» Spino la mira estupefacto, como si no creyera en lo que esta
oyendo. No es posible que sea ella, piensa, no es posible: y casi debe retenerse para no agredir a
aquel adefesio que sigue mirandole con altaneria. Pero ella, en el mismo tono profesional y
distante, le esta mencionando un herbolario que vende productos para el pelo en el Vico
Spazzavento.
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Vico Spazzavento es un nombre que le va que ni pintado a este callejon aplastado entre muros
llenos de cicatrices. El viento forma un remolino justo en donde un filo de sol, cruzando
angosturas y trapos que ondean en lo alto contra un pasillo de cielo, ilumina un montoncito de
detritus que giran en redondo: una corona de flores secas, periddicas, una media de nailon.

La tienda es un sotano con puerta batiente, parece el antro de un carbonero, y de hecho en el
suelo también hay sacos de carbon, aunque el letrero sobre el arquitrabe especifique: «Especias-
pinturas.» Sobre el mostrador hay una pila de diarios que se utilizan para envolver las
mercancias, un viejecito dormitaba sobre una sillita de paja, junto al carbén, se ha levantado,
Spino ha sido el primero en saludar, él ha mascullado un buenos dias, se ha apoyado en el
mostrador con aire desganado y como ausente.

-He oido decir que aqui venden lociones para el pelo -ha dicho Spino.

El viejo ha contestado con competencia, se ha apartado ligeramente del mostrador y le ha
examinado los cabellos, ha enumerado ciertos productos con nombres curiosos, zolfex,
catramina; y también plantas y raices: salvia, ortiga, ruibarbo, cedro rojo. Cree que el cedro rojo
es lo mas conveniente, asi a primera vista, aunque convendria hacer un analisis del pelo.

El ha contestado que quizés el cedro rojo esté bien, no lo sabe, no conoce las virtudes del
cedro rojo.

El viejo le ha mirado con aire incierto, elevaba unas gafitas metalicas y barba de dos dias. No
ha dicho nada. Spino ha procurado no dejarse vencer por el ansia, ha explicado con calma que no
ha comprobado el tipo de cabellos que tiene, son simplemente fragiles, de todos modos no quiere
un producto comercial, quiere una locion especial, ha subrayado la palabra especial, aquella cuya
formula solo él conoce, ha venido aconsejado por personas de confianza, es extrafio que no le
hayan avisado.

El viejo ha movido una cortina, ha dicho que esperara y ha desaparecido. El ha vislumbrado
por un instante un zaquimaqui con un hornillo de gas y una bombilla encendida, pero no ha visto
a nadie. El viejecito ha comenzado a hablar, a pocos metros de Spino, un murmullo. Le ha
contestado una voz de mujer, tal vez una vieja. Luego han callado. Después ha vuelto a hablar en
voz muy baja, era imposible entender lo que decian, luego se ha oido un chirrido, como de un
cajon que se abre, y finalmente silencio de nuevo.

Los minutos han pasado con lentitud, desde alli no se oia ni un ruido, como si los dos
hubieran salido por otra puerta dejando que esperara como un estipido. Spino ha tosido con
ostentacion, ha hecho ruido con una silla, y entonces el viejecito se ha asomado por la cortina y
le ha mirado con reprobacion.



-Tenga paciencia -ha dicho-, es un minuto.

Ha rodeado el mostrador y ha cerrado con un cerrojo la puerta batiente que daba a la calle. Se
movia con cierta circunspeccion, ha mirado al cliente, ha encendido una «sefiorita», ha regresado
a la trastienda. Las voces han vuelto a susurrar, con mayor frecuencia que antes. La tienda estaba
casi a oscuras, la luz diurna que penetraba por la ventanilla enrejada se habia debilitado, los
sacos de carbon a lo largo de las paredes parecian cuerpos humanos abandonados en el suefio.
Spino no ha podido dejar de pensar que tal vez el desconocido estuvo a su vez en esta tienda y
como €l aguardd en la penumbra, y puede que el viejecito le conociera bien, supiera quién era,
sus motivos, sus razones.

Finalmente el hombrecillo ha vuelto con aire sonriente, llevaba en la mano una botellita
marréon como aquellas en que venden la tintura de yodo en las farmacias, la ha envuelto
cuidadosamente con un trozo de diario, se la ha tendido por encima del mostrador en silencio.
Spino le ha mirado a su vez, ha titubeado, quizas ha sonreido.

-Procure no equivocarse -ha dicho-, es importante.

El viejo ha descorrido el cerrojo, ha vuelto a sentarse en su sillita y ha reanudado las cuentas
interrumpidas. Ha simulado de manera ostensible que no le habia oido.

-Ahora vayase -ha dicho-, las instrucciones estan en la etiqueta.

El se ha metido la botellita en el bolsillo y se ha ido, se ha despedido, el viejo ha contestado
que también ha puesto salvia en el producto, para darle un poco de aroma; y a Spino le ha
parecido que seguia sonriendo. En el Vico Spazzavento no habia nadie, le ha parecido que el
tiempo no habia transcurrido, que todo se habia desarrollado con demasiada celeridad, como un
acontecimiento acaecido en un tiempo remoto y que la memoria revive en un relampago.
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Le ha preguntado al guardian si conocia un monumento con un angel y una lechuza; este ha
mirado al visitante fingiendo concentrarse cuando se notaba perfectamente que estaba
desorientado, ha dicho de todos modos que debia de estar en la galeria Oeste, esta claro que para
no quedar mal, y ha hecho alarde a cambio de unos conocimientos no requeridos. «Debe de ser
una de las primeras tumbas -ha dicho-, en la época romantica la lechuza era un animal de moda.»
Luego, mientras Spino se alejaba en la direccion del brazo tendido, el guardian le ha recordado
que el cementerio cierra a las cinco, y que tuviera cuidado para no quedarse encerrado dentro.
«Siempre se queda alguien, sabe», ha afiadido como para suavizar la perentoriedad de su
advertencia.

El ha hecho un gesto de complicidad y se ha encaminado a lo largo de la avenida asfaltada
que recorre longitudinalmente los cuadrados centrales. El cementerio estaba casi desierto, tal vez
debido a la hora y al desapacible dia de viento. Unas cuantas viejecitas enlutadas, en medio de
los cuadrados, se atareaban limpiando las tumbas. Resulta curioso que se pueda pasar la vida en
una ciudad sin conocer uno de sus rincones mas célebres. No habia entrado nunca en este
cementerio monumental descrito en todas las guias turisticas. Ha pensado que para conocer un
cementerio es posible que sea necesario tener en él los propios muertos, y sus muertos no estaban
en ese lugar ni en ningtin otro; y ahora lo visitaba porque habia adquirido un muerto ajeno, que,
sin embargo, no estaba alli, al que ni siquiera le unian los recuerdos de una vida pasada.

Ha empezado a pasearse entre las tumbas, leyendo distraidamente las lapidas de los muertos
recientes; luego la curiosidad le ha empujado hacia la escalinata del feo templo neoclasico donde
estan las urnas de algunos grandes hombres del Risorgimento y sobre cuyo frontén una
inscripcion latina establece un incongruente nexo entre Dios y la patria. Ha cruzado un segmento
de la zona oriental donde surgen tumbas de un extravagante coppede todo agujas y pinaculos
junto a austeros palacetes neogéticos, y no ha podido dejar de notar que en aquella zona se
concentraron en cierta época todos los notables de la ciudad: aristdcratas, senadores del reino,
almirantes, obispos; y también familias para las cuales la nobleza de su patrimonio compensoé la
escasa nobleza de su sangre: armadores, comerciantes, los primeros industriales. Desde el pdrtico
del templo se puede descifrar la primitiva geometria del cementerio, que las sucesivas
intervenciones han alterado considerablemente. Pero el concepto que expresaba ha permanecido
inalterado: al sur y al este los barrios aristocraticos; al norte y al oeste las tumbas monumentales
de la burguesia comercial; en los cuadrados centrales, a ras de suelo, las residencias populares.
Existen ademas unas cuantas zonas de clases fluctuantes, de desclasados; ha visto una galeria
entera de filantropos, junto a la escalinata del templo; benefactores, cientificos, intelectuales de



varios tipos. Es curioso cémo la Italia decimonoénica reprodujo fielmente para la coreografia de la
muerte la separacion de clases practicada durante la vida. Ha encendido un cigarrillo y se ha
sentado en la cima de la escalinata, sumido en sus pensamientos. Se ha acordado del Acorazado
Potemkin, como cada vez que ve una escalinata enorme y blanca, y también de una pelicula
ambientada en la época fascista que le habia gustado por su escenografia. Por un instante se le ha
antojado que también €l estaba viviendo la escena de una pelicula y que desde abajo un
realizador estaba filmando, detrds de una camara invisible, su estar sentado alli pensando. Ha
mirado el reloj y ha constatado que eran solo las cuatro y cuarto, asi que auin le faltaban quince
minutos para la cita. Ha caminado a lo largo de la galeria Oeste parandose a contemplar los
monumentos y a leer los epitafios. Se ha detenido largo rato delante de la vendedora de
avellanas, contemplandola con atencion. Su rostro esta plasmado con un realismo que no
pretende ser indulgente con los rasgos de una fisonomia plebeya. Es evidente que la vieja posé
para el escultor con su traje de fiesta: el corpifio de encaje asoma debajo de un chal de mujer del
pueblo, una falda elegante cubre los pesados pliegues de otra falda, en los pies lleva chancletas.
Alrededor de los brazos lleva las sartas de avellanas que vendié durante toda la vida, inmovil en
una esquina de la calle, para hacer que le esculpieran esa estatua que ahora, de tamafio natural,
contempla al visitante con orgullo. Un poco méas alld un epigrafe sobre un bajorrelieve que
recuerda torpemente el trono Ludovisi, informa que Matilde Giappichelli Romanengo, mujer
virtuosa y amable, superado apenas el sexto lustro, dejaba en la desolacion a su esposo y a las
nifias Lucrezia y Federiga. Esto sucedia el dia 2 de septiembre de 1886, y las dos nifias, que
sostienen piadosamente la sabana sobre la cual la sefiora Matilde esta volando al cielo, han
escrito al lado: Oh, querida mama4, ¢qué te ofreceremos sino oraciones y flores?

Ha recorrido lentamente la galeria hasta encontrar la tumba con el angel y la lechuza. Ha
observado que una gaviota solitaria, empujada tal vez por el viento garbino, estaba planeando
sobre los cuadrados como si tuviera intencion de aterrizar. En dias como estos, cuando el garbino
sopla con violencia, no es raro ver gaviotas hasta en las zonas mas altas de la ciudad: remontan a
bandadas el canal lleno de detritus y luego se pasean por tierra firme en busca de alimento. Eran
las cuatro y media en punto, Spino se ha sentado en el murete de la galeria dando la espalda a la
tumba y ha encendido otro cigarrillo. Debajo de la galeria no habia nadie y las viejecitas de los
cuadrados eran cada vez mas escasas. Al otro lado de los cuadrados, en una esquina proxima a
los cipreses, ha visto un hombre que parecia recogido cerca de una cruz y ha comenzado a
observarlo. Los minutos han pasado con lentitud sin que el hombre se moviera, después se ha
incorporado precipitadamente y se ha dirigido hacia la plaza de salida. Spino ha mirado a su
alrededor y no ha visto a nadie. Su reloj marcaba ahora las cinco menos cuarto y ha comprendido
que ya no acudiria nadie a esa extrafia cita. O bien, probablemente, nadie debia acudir: solo
querian saber si él irfa, y ahora alguien que €l no podia ver tal vez le estaba observando, estaba
comprobando si su disponibilidad era auténtica. Habia sido sometido a una especie de prueba.

La gaviota, con ligereza, se ha posado en el suelo a pocos metros de €l y ha comenzado a
caminar torpemente entre las tumbas con aire curioso y tranquilo, como un animal doméstico. El
ha hurgado en los bolsillos y le ha arrojado un caramelo que el animal ha engullido
inmediatamente, moviendo la cabeza y esponjando las plumas con satisfaccién. Luego ha
realizado un pequefio vuelo, casi un salto, y se ha posado en el hombro de un pequefio soldado de
la primera guerra mundial, contemplandole placidamente.

-¢Quién eres? -le ha dicho Spino en voz baja-, ¢(quién te envia? En la darsena también me



estabas espiando, ;qué quieres?

Faltaban dos minutos para las cinco. Spino se ha levantado apresuradamente y su brusco
movimiento ha asustado a la gaviota, que ha iniciado un vuelo oblicuo y ha ido a planear sobre el
otro cuadrado, cerca de la escalinata. Antes de irse, Spino ha dirigido una mirada a la tumba del
angel y de la lechuza y ha leido el epigrafe que en el ansia de la espera habia pasado por alto.
Solo entonces le ha parecido entender que alguien pretendia simplemente que €él leyera aquel
epigrafe, que en eso consistia la cita, que este era el mensaje. Debajo de un nombre extranjero,
dentro de un pergamino en bajorrelieve, habia una maxima griega con la debida traduccién al
lado: Muere el cuerpo del hombre, virtud no muere.

Ha echado a correr y el ruido de sus pasos ha resonado con fuerza bajo las bévedas. Cuando
ha llegado a la salida el guardian estaba haciendo correr la puerta sobre el pequefio rail y él le ha
saludado velozmente.

-Se ha quedado una gaviota -le ha dicho-, me parece que tiene intencién de quedarse a
dormir.

El hombre no ha contestado nada, se ha quitado la gorra y se ha alisado los cabellos sobre el
craneo casi calvo.
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Ha encontrado el mensaje en el buzon, al regresar: una nota escrita con rotulador donde se
indicaba el lugar y la hora.

Se la ha metido en el bolsillo y ha subido la escalera de su viejo edificio; mientras entraba en
casa el campanario de San Donato ha comenzado a dar las seis, él ha corrido a la puerta de la
terraza y la ha abierto de par en par porque deseaba que ese sonido penetrara en toda la casa y la
llenase. Se ha quitado la corbata y se ha desplomado en la butaca estirando las piernas sobre la
mesita. Desde aquella posicion solo veia el perfil del campanario, las pizarras de un tejado y a
continuacion una franja del horizonte. Ha cogido una hoja en blanco y ha escrito, en caracteres
grandes y también €l con rotulador: «gLlora? ;Quién era Hécuba para é1?»

Ha colocado la hoja junto a la nota y ha pensado en el nexo que las unia. Ha sentido la
tentacion de llamar a Corrado y de decirle: «Corrado, ¢te acuerdas de este verano?, he entendido
perfectamente lo que significa.» Ha mirado el teléfono pero no se ha movido, se ha dado cuenta
de que no conseguiria explicarse; tal vez se lo escribia a Sara, pero sin dar grandes explicaciones,
simplemente tal como ahora €l lo habia entendido por intuicién, y también ella lo entenderia, que
el comicucho que lloraba (pero ;quién era?), aunque bajo otra forma y de otra manera, veia en
Hécuba a si mismo. Ha pensado en la fuerza que tienen las cosas para regresar y en lo mucho de
nosotros mismos que vemos en los demas. Y como una ola que le hubiera envuelto, tibia y
avasalladora, ha recordado un lecho de muerte y una promesa hecha y jamas mantenida. Y ahora
aquella promesa reclamaba su realizacion, pero, claro, encontraba en él, en aquella investigacion,
su manera de cumplirse: un modo diferente y aparentemente incongruente que obedecia sin
embargo a una légica implacable como una geometria desconocida: algo que se podia intuir pero
no formular segtin un orden racional o un porqué. Y ha pensado que existe un orden de cosas y
que nada sucede por azar; y el azar es justamente esto: nuestra incapacidad para entender los
auténticos nexos entre las cosas que existen, y ha percibido la vulgaridad y la soberbia con las
que unimos las cosas que nos rodean. Ha mirado a su alrededor y ha pensado en cual seria el
nexo entre el jarro que habia sobre el arcén y la ventana. No tenian ningtn parentesco, eran
ajenos el uno al otro; a él le parecian plausibles solo porque un dia, hace muchos afios, habia
comprado aquel jarro y lo habia puesto sobre el arcon al lado de la ventana. Entre aquellos dos
objetos, el tinico nexo eran sus ojos que los veian. Pero algo, algo superior a esto, debia de haber
empujado su mano a comprar aquel jarro: y aquel gesto olvidado y apresurado era el verdadero
nexo; y en aquel gesto estaba todo, el mundo y la vida, y un universo.

Y ha pensado de nuevo en aquel joven, y entonces ha visto claramente la escena; eso es lo
que habia sucedido, y €l lo sabia. Le ha visto salir de su escondite y situarse deliberadamente en



la trayectoria de los proyectiles buscando la bala exacta que le provocara la muerte; le ha visto
avanzar a lo largo del pasillo con calculada determinacion, como quien sigue la geometria de una
trayectoria para cumplir una expiacion o realizar un simple nexo entre los acontecimientos. Eso
es lo que habia hecho Cario Nobodi, que de nifio se llamaba Carlito: habia establecido un nexo; a
través de €l las cosas que existen habian encontrado el modo de dibujar su trama.

Asi que ha cogido la hoja sobre la cual habia escrito la pregunta sobre Hécuba y la ha
colgado con una pinza del tendedero de la terraza, ha vuelto a sentarse en la misma posicion y la
ha mirado. La hoja aleteaba como una bandera en la fuerte brisa, era una mancha clara y
crepitante contra la noche que estaba cayendo. Se ha contentado con mirarla largo rato,
estableciendo de nuevo un nexo entre aquella hoja que se movia en la penumbra y la

linea del horizonte que poco a poco se desvanecia en la oscuridad. Se ha levantado despacio
porque le habia invadido un enorme cansancio: pero era un cansancio tranquilo y pacifico que le
llevaba de la mano hacia la cama como si se hubiera vuelto nifio.

Y por la noche ha tenido un suefio. Era un suefio que no habia tenido desde hacia varios afios,
demasiados afios. Era un suefio infantil, y él era ligero e inocente; y mientras sofiaba tenia la
curiosa conciencia de haber recuperado aquel suefio, y esto aumentaba su inocencia, como una
liberacion.
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Ha pasado el dia ordenando sus libros. Es increible la cantidad de periddicos y de papeles que
pueden acumularse en una casa: se ha desprendido de gruesos montones, limpiando el divan y
los rincones donde habian ido amontonandose a lo largo de los afios. También han terminado en
el cubo de la basura muchos fondos de cajones, cosas viejas, bagatelas que nunca acabas de tirar
por pereza o por aquella inefable pena que provocan los objetos unidos al pasado de nuestra vida.
Cuando ha terminado, la casa no parecia la misma, lo que le habria gustado a Sara, pobrecita,
que durante tanto tiempo ha soportado aquel indescriptible desorden. Al atardecer le ha escrito
una carta y la ha metido en un sobre que ya llevaba sello, con la intencion de enviarla mientras
iba a la cita. Luego ha telefoneado a Corrado, pero le ha respondido el contestador automatico.
Se ha visto obligado a colgar porque de buenas a primeras no ha sido capaz de dejar el recado
que la voz grabada pedia; después ha preparado una frase y ha marcado de nuevo el nimero.
«Hola, Corrado -ha dicho-, soy Spino, solo queria saludarte y decirte que pienso en ti con
afecto.» Cuando ha colgado se ha acordado de un dia de hace muchos afios, entonces ha vuelto a
marcar el nimero: «Corrado, soy yo otra vez, jte acuerdas de aquel dia que fuimos a ver Picnic y
nos enamoramos de Kim Novak?» Solo después de colgar se ha dado cuenta de que habia dicho
algo ridiculo, pero ahora ya no podia remediarlo. Luego ha pensado que es posible que Corrado
no lo encontrara ridiculo, puede que solo le pareciera extrafio oirlo en el contestador automatico.

A la hora de la cena se ha preparado un tentempié con una latita de salmén que conservaba
en la nevera desde hacia muchisimo tiempo y con una pifia rociada de oporto. Cuando ha caido la
noche ha enchufado la radio sin encender la luz y ha permanecido en la oscuridad fumando y
contemplando desde la ventana las luces del puerto. Ha dejado que pasara el tiempo, le gusta
escuchar la radio en la oscuridad, siempre le ha dado una sensacion de lejania. Luego el
campanario de San Donato ha dado las once y él se ha desperezado. Ha lavado los platos y ha
ordenado la cocina a la luz de la vela porque temia la violencia de la luz eléctrica. Ha salido a las
once y media, ha cerrado la puerta con llave y ha dejado la llave debajo del jarron de flores de la
galeria, donde la deja siempre para Sara.

Ha echado la carta en el buzén préximo al quiosco de periddicos, ha tomado el Vico del
Calafati y ha bajado la escalinata hasta la carretera de la costa. Los restaurantes del puerto
estaban cerrando; un viejecito hundido en dos botas de goma que le llegaban a las caderas estaba
lavando con una manguera su puesto de pescado. Ha recorrido la galeria de la Ripa hasta la
estacion maritima, después ha cruzado la carretera y ha proseguido a lo largo de las vias del
tranvia que han sobrevivido al asfalto, junto a la verja divisoria. En su direccién estaba bajando
un vigilante nocturno con su ciclomotor, ha pasado junto a él y le ha deseado buenas noches; ha



dejado que se alejara y ha entrado en la zona portuaria a través de una portezuela giratoria junto a
la gran puerta de la aduana. En el edificio de los aduaneros todavia habia luz. Ha preferido atajar
a través de un breve laberinto de contenedores para no arriesgarse a que le vieran, ha recorrido
un malecon donde estaba atracada una patrullera de la policia del puerto y se ha encontrado en
los muelles comerciales. Ha sobrepasado el Muelle Viejo, atestado de balas de algododn, y se ha
detenido delante de los diques secos. Frente a él no quedaba ni rastro de presencia humana; todas
las luces estaban a sus espaldas: las linternas de una nave anclada en un malecén y dos ventanas
iluminadas de la estacion maritima. Ha caminado unos quinientos metros, teniendo como punto
de referencia el semaforo suspendido sobre la carretera de la costa, que su derecha. A la luz de
una cerilla ha leido una vez mas el recorrido

por realizar, ha arrugado la hojita y la ha arrojado al agua. Ha visto la silueta oscura del
almacén, debajo de la osamenta de los puentes metalicos; se ha sentado en una escalerilla de
hierro, al borde del agua, y ha encendido un cigarrillo. El campanario de San Donato ha dado las
doce. Ha titubeado durante unos minutos contemplando el mar oscuro y un resplandor inseguro
en el horizonte. Para llegar al almacén ha tenido que rodear unos enormes contenedores
colocados a lo largo del malecon sin ningun criterio. La explanada estaba iluminada por unos
fanales amarillos antiniebla que despedian de su cuerpo cuatro sombras proyectadas cada una de
ellas en direccion opuesta a la otra. Ha llegado a la parte trasera del almacén pasando por el lado
sobre el cual incidia débilmente el polvillo de luz de los fanales. En el asa de la puerta habia una
cadena sin candado que ha hecho deslizar sobre las anillas. Ha abierto una hoja y en la oscuridad
interior ha penetrado una larga franja de luz amarilla que se ha quebrado en la esquina de
enfrente sobre un mont6n de cajas. Ha tosido tres veces de manera distanciada y perentoria,
como debia hacer, pero desde dentro no le ha llegado ninguna respuesta. Ha permanecido
inmovil en la franja de luz, ha tosido de nuevo, nadie ha contestado.

-Soy yo -ha dicho en voz baja-, estoy aqui.

Ha esperado un momento, luego ha repetido en voz mas alta: «Soy yo, estoy aqui.» Solo en
ese instante ha tenido la absoluta certidumbre de que en aquel lugar no habia nadie. A pesar suyo
ha comenzado a reir, primero sin hacer ruido, después con mayor fuerza. Se ha vuelto y ha
mirado el agua, a pocos metros de distancia. Después ha avanzado en la oscuridad.



NOTA AL MARGEN

Este libro es deudor de una ciudad, de un invierno especialmente frio y de una ventana.
Escribirlo no me ha producido excesiva alegria. He observado, de todos modos, que cuanto mds
envejecemos mds tendemos a reimos a solas; y esto me parece un progreso hacia una comicidad
mds pausada y en cierto modo autosuficiente.

Spino es un nombre inventado por mi, y es un nombre al que he tomado carifio. Alguien
podria notar que es una abreviatura de Spinoza, filésofo al que no niego amar; pero sin duda
significa también otras cosas. Spinoza, dicho sea de pasada, era sefardi, y como mucha de su
gente llevaba la linea del horizonte dentro de los ojos. En realidad, la linea del horizonte es un
lugar geométrico, porque se desplaza mientras nosotros nos desplazamos. Me gustaria mucho
que mediante un sortilegio mi personaje lo hubiera alcanzado, porque también él lo llevaba en
los ojos.
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