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DOS CASAS

1999-2000



La puerta

Landreaux esperaba allí donde los límites de la reserva partían en
dos un tupido matorral —cerezos silvestres, álamos temblones y
robles achaparrados—. Dijo que no había estado bebiendo y después
no hubo señales de ello. Landreaux era un católico devoto que
también respetaba las tradiciones, un hombre capaz de matar un
ciervo, dar gracias a Dios en inglés y realizar una ofrenda de tabaco
a otro dios en ojibwa. Estaba casado con una mujer todavía más
devota que él y tenía cinco hijos a los que intentaba alimentar y
llevar por el buen camino. Peter Ravich, su vecino, poseía una
extensa granja, que había logrado poco a poco uniendo antiguas
parcelas adjudicadas a los indios; cultivaba campos de maíz, soja y
heno en la linde oeste. Tanto Landreaux como Ravich, y también sus
esposas que eran medias hermanas, se intercambiaban bienes y
servicios: huevos por municiones, viajes al pueblo, ropa para los
niños, patatas por harina; ese tipo de cosas. Sus hijos jugaban
juntos, aunque estudiaban en colegios diferentes. Corría el año 1999
y Ravich se había referido al cambio de milenio, a cómo había
preparado fuentes de energía alternativas, comprado un software
especial para el ordenador y hecho acopio de provisiones; incluso
había llenado un viejo depósito de combustible que estaba enterrado
al lado del cobertizo. Ravich creía que algo iba a suceder, pero no lo
que en realidad ocurrió.

Landreaux había seguido la pista del ciervo durante todo el verano,
aguardando el momento para cazarlo cuando estuviera bien cebado,
justo después de cosechar el maíz. Como siempre hacía, le daría una



parte a Ravich. El ciervo tenía costumbres fijas y se sentía seguro en
su recorrido. Se detenía y observaba hasta bien entrada la tarde.
Después, se atrevía a salir antes del anochecer, cruzaba los límites
de la reserva para explorar los márgenes de los campos de Ravich.
Ese día se acercó por el camino y se detuvo para olisquear el aire.
Landreaux se encontraba a favor del viento. El ciervo se giró para
observar el maizal de Ravich, ofreciendo a Landreaux una diana
perfecta. Era un cazador extremadamente hábil; se había iniciado en
la caza menor de la mano de su abuelo cuando tenía siete años.
Landreaux disparó con absoluta seguridad. Cuando el ciervo salió
huyendo, comprendió que había alcanzado otra cosa; se le había
nublado la vista en el momento de apretar el gatillo. Solo cuando se
acercó para comprobar y bajó la mirada, se percató de que había
matado al hijo de su vecino.

 
Landreaux no tocó el cuerpo del muchacho. Dejó caer el rifle y
atravesó el bosque corriendo hasta la casa de Ravich, una granja de
tono tostado con un gran ventanal y un porche. Cuando Nola abrió
la puerta y descubrió a Landreaux intentando balbucir el nombre de
su hijo, cayó de rodillas y señaló hacia la planta de arriba, donde
tendría que estar, pero no estaba. Acababa de comprobarlo y había
visto que no se encontraba allí, y se disponía a salir a buscarlo
cuando oyó el disparo. Intentó mantenerse a cuatro patas. Después,
oyó a Landreaux al teléfono, explicando a su interlocutor lo que
había sucedido. El hombre soltó el aparato cuando ella intentó
abalanzarse a través de la puerta. Landreaux la abrazó con fuerza.
La mujer lo golpeó y le clavó las uñas para intentar soltarse, y
todavía seguía forcejeando cuando llegaron la policía tribal y los
servicios de urgencias. La mujer no consiguió cruzar la puerta, pero
vio cómo el personal sanitario se precipitaba campo a través. La
ambulancia avanzaba detrás lentamente por la senda de hierba del
tractor que se adentraba en el bosque.



Espetó palabras terribles a Landreaux, palabras que no recordaba.
La policía tribal estaba allí. Ella los conocía.

—¡Ejecútenlo! ¡Ejecuten a este hijo de puta! —gritó.
Cuando Peter llegó y habló con ella, al fin comprendió: los médicos

lo habían intentado, pero fue en vano. Peter se lo explicó. Sus labios
se movían pero ella no oía las palabras. Él estaba demasiado sereno,
pensó ella con la mente desatada, demasiado sereno. Lo que quería
era que su marido se abalanzara sobre Landreaux y lo matara a
golpes. Lo tenía muy claro. A pesar de ser una mujer bajita y
retraída, que nunca había causado el menor daño en toda su vida,
quería ver sangre derramada. Aquella mañana su hija de diez años
estaba enferma, no fue a clase y se quedó en casa. Todavía con
fiebre, bajó las escaleras y entró en la habitación. A su madre le
disgustaba cuando su hermano y ella desordenaban las cosas,
sacaban todos los juguetes de la caja y los dejaban tirados por el
suelo. Muy despacio, la hija fue extrayendo los juguetes de la caja y
los fue esparciendo. Su madre lo vio, se arrodilló bruscamente y
recogió todos los juguetes. Luego reprendió con severidad a su hija.

—¿Podrías no desordenarlo todo? ¿Eres capaz de no ser tan
desordenada?

Una vez recogidos los juguetes, se puso de nuevo a chillar. La hija
sacó otra vez los juguetes. La madre los guardó sin contemplaciones
en la caja. Cada vez que su madre se agachaba para recoger los
juguetes, los adultos apartaban la mirada y hablaban en voz alta
para cubrir sus palabras.

La muchacha se llamaba Maggie, por su tía abuela Maggie Peace.
Tenía una piel clara y luminosa y el cabello castaño; le caía sobre los
hombros en ondas un tanto pícaras. El pelo de Dusty era de un tono
rubio quemado por el sol, el mismo color que la piel del ciervo.
Vestía una camiseta ocre y era temporada de caza, aunque eso no
habría importado en el lado de la linde donde Landreaux había
disparado al ciervo.

 



Zack Peace, jefe de la policía tribal en funciones, y Georgie Mighty,
forense del condado y enfermera jubilada de ochenta y dos años, ya
estaban desbordados. La víspera se había producido una colisión
frontal a las dos y media de la madrugada, justo después de que
cerraran los bares, y ninguno de los fallecidos en el accidente llevaba
abrochado el cinturón de seguridad. El médico forense del estado
viajaba por la zona y se detuvo en la reserva para despachar todo el
papeleo. Zack estaba peleando con ese tipo de cuestiones cuando
recibió el aviso sobre el asunto de Dusty. Hizo una pausa para
apoyar la cabeza en el escritorio antes de llamar a Georgie, que
convenció al médico forense del estado para que se quedara unas
horas más y examinara al muchacho a fin de que la familia pudiese
organizar las exequias lo antes posible. Ahora Zack tenía que llamar
a Emmaline. Como primos, se habían criado juntos. Intentaba
contener las lágrimas. Era demasiado joven para este trabajo, y
además tenía demasiado buen corazón para ser policía tribal. Dijo
que se pasaría más tarde. Por ello Emmaline se enteró mientras sus
hijos estaban todavía en la escuela y se fue a casa a esperarlos.

Emmaline se acercó a la puerta y observó a los chicos mayores
mientras bajaban del autobús. Caminaron hacia la casa con la
cabeza gacha, agitando las manos por las altas hierbas al cruzar la
cuneta, y supo que ya se habían enterado. Hollis, que vivía con ellos
desde que era pequeño, Snow, Josette y Willard. Nadie en la reserva
se llama Willard sin que le caiga encima un apodo. Así que Willard
era Coochy. Ahora su hijo pequeño bajaba a duras penas para
reunirse con ellos: LaRose. Tenía la misma edad que el hijo de Nola.
Se habían quedado embarazadas al mismo tiempo, pero Emmaline
había acudido al hospital del Servicio de Salud Indio. Transcurrieron
tres meses hasta que conoció al bebé de Nola. Pero ambos niños,
primos, habían jugado juntos. Emmaline sacó unos sándwiches y
calentó la sopa de carne.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Snow con voz tranquila
mientras la miraba.



El rostro de Emmaline se anegó de nuevo en lágrimas. Tenía la
frente en carne viva. Cuando se había arrodillado para rezar, cayó en
la cuenta de que se estaba golpeando la cabeza contra el suelo; y
ahora el miedo manaba por todos sus poros.

—No lo sé —respondió—. Voy a ir a la policía tribal y me quedaré
con vuestro padre. Ha sido...

Emmaline se disponía a decir «un accidente tan terrible», pero se
llevó las manos a la boca y rompió a llorar, empapándose el cuello
de la blusa, pues ¿qué podía decirse de lo sucedido? —algo
innombrable—; y Emmaline ignoraba cómo ella o Landreaux o
alguien, sobre todo Nola, podrían seguir viviendo.

 
Minuto tras minuto, transcurrió un día, y luego dos. Zack volvió a
casa, se sentó en el sofá y se mesó la tupida cabellera.

—Vigílalo —dijo—. Tienes que vigilarlo, Emmaline.
Esta creyó entonces que se estaba refiriendo a la posibilidad de

que Landreaux se suicidara. Negó con la cabeza. Landreaux vivía
para su familia y mostraba una preocupación casi obsesiva por sus
pacientes. Era ayudante de fisioterapia y estaba estudiando para ser
técnico de diálisis. También era cuidador personal, tras formarse en
el hospital del Servicio de Salud Indio, que confiaba en él. Emmaline
llamó por teléfono a los pacientes de Landreaux. Eran Ottie y su
mujer Bap. Cuando telefoneó al encantador anciano llamado Awan,
un paciente terminal, y explicó a su hija que Landreaux no podría
acudir, la hija dijo que se pediría un permiso en el trabajo para
cuidar de su padre hasta que Landreaux volviese. Sin embargo,
percibió en la voz de la hija un tono fatigado y poco sorprendido.
Quizá Emmaline estuviera paranoica —tenía los nervios a flor de piel
—, pero le había parecido que la hija de Awan había vacilado y a
punto estuvo de decir lo mismo que Zack. «Tienes que vigilarlo».
Emmaline pensó que sería porque apreciaban a Landreaux, pero
más tarde comprendió que ese era el motivo solo en parte.



Hubo una breve investigación y varias noches en vela antes de que
a Landreaux lo pusieran en libertad. Zack cogió la llave de Emmaline
y guardó el rifle en el maletero del coche. En cuanto Landreaux salió
de las dependencias de la policía tribal, Emmaline se dirigió con él a
ver al cura.

El padre Travis Wozniak les cogió las manos y rezaron juntos. No
creía que fuera a encontrar las palabras, pero surgieron. Por
supuesto que surgieron. «Incomprensible». «Su Juicio».
«Inescrutables». «Sus caminos». Había tenido años y años de
experiencia, incluso antes de hacerse sacerdote. El padre Travis
había sido marine. O lo seguía siendo. Equipo de Desembarco de
Batallón 1/8, 24 de mayo. Había sobrevivido a los bombardeos de
los barracones de Beirut, Líbano, en 1983. Las gruesas cicatrices que
le surcaban el cuello, como una fuerte soga que le recorría la piel
dibujando lazadas, lo marcaban por fuera y también por dentro.

Cerró los ojos y apretó las manos con más fuerza. Se mareó.
Estaba harto de rezar por las víctimas del accidente de coche, harto
de añadir «abrochaos el cinturón» al final de cada sermón, harto
también de tantas otras muertes prematuras, y se preparó para caer
de rodillas al suelo. Se preguntaba, como hacía todos los días, cómo
podía seguir adelante fingiendo ante tanta gente a la que quería.
Intentó serenarse. «Llora con quienes lloran». Las lágrimas surcaban
las mejillas de Emmaline. Ambos enjugaban con impaciencia las
lágrimas de sus rostros mientras hablaban. Necesitaban toallas. El
padre Travis tenía pañuelos de papel y un rollo de papel absorbente.
Cortó varios trozos. Dos días antes, había hecho lo mismo con Peter,
aunque no con Nola, cuyos ojos se hallaban resecos por el odio.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó Emmaline—. ¿Cómo pueden
seguir las cosas a partir de ahora?

Landreaux comenzó a balbucear el rosario con los ojos cerrados.
Emmaline lo miró, pero tomó un rosario del padre Travis y continuó.
El sacerdote no lloraba, pero los ojos de su rostro colorado lucían un
delicado tono rosado y los párpados, lavanda. Las cuentas colgaban



entre sus dedos. Tenía unas manos fuertes y encallecidas, porque
movía piedras, cortaba maleza a hachazos y llevaba a cabo todo tipo
de trabajos en el campo; eso lo calmaba. Ahora había acumulado
detrás de la iglesia una gran pila de leña. Tenía cuarenta y seis años,
era —obstinado— más fuerte, más profundo y más triste. Enseñaba
artes marciales, practicaba ejercicios de los marines con el
escuadrón de adolescentes de Dios. O solo. Guardaba unas pesas
detrás del escritorio en un pulcro y ordenado montón, y un banco de
ejercicios tras la cortina del monaguillo. Landreaux permaneció
callado cuando acabaron. El padre Travis había pasado por todo con
Landreaux: los años intentando superar la época del internado,
Kuwait, después la época salvaje, la bebida y luego la recuperación a
través de la sanación tradicional, y ahora esto. A lo largo de los años
transcurridos en la reserva, el padre Travis había visto cómo algunas
personas se esforzaban por mejorar y aun así siempre ocurría lo
peor. Landreaux alargó la mano y agarró al cura del brazo. Emmaline
sujetaba a Landreaux. Murmuraron juntos una nueva serie de
avemarías; la letanía los volvió a serenar. En la pausa que se produjo
antes de que se marcharan, el padre Travis tuvo la impresión de que
querían preguntarle algo.

 
Landreaux y Emmaline Iron asistieron al funeral, se sentaron en el
último banco y se deslizaron por la puerta lateral, antes de que se
llevaran el pequeño ataúd blanco por el pasillo.

 
Emmaline era una mujer ramosa y bella en su angulosidad. Era todo
palos y codos, con rodillas protuberantes. Tenía la nariz levemente
torcida y unos llamativos ojos de loba de un verde turbio. Su hija
Josette había sacado sus ojos; Snow, Coochy y LaRose tenían los
ojos de su padre, cálidos y marrones. El pelo y la piel de Emmaline
eran claros, pero se ponía morena con facilidad. Su marido, de piel
más oscura, le había dado hijos de un intenso tono tostado. Era una
madre apasionada. Landreaux comprendió después de que nacieran



los niños que él pasaría a un segundo plano, pero que, si resistía,
algún día volvería a ocupar el primer lugar en su corazón. Mientras
volvían a casa en coche después de visitar al cura, ella dejó la mano
reposando sobre su pierna, sujetándola con fuerza cada vez que se
ponía a temblar. En el camino de acceso, aparcó el coche pero no
apagó el motor. La penumbra les ocultaba el rostro.

—No puedo volver a casa todavía —dijo él.
Ella le dirigió su perturbadora mirada. Landreaux recordó cuando

ella tenía dieciocho años, Emmaline Peace, y que, al inicio de sus
años juntos, esa mirada suya, si sonreía, significaba que iban a
volverse locos. Él era seis años mayor que ella. Entonces hacían
auténticas locuras. Las confesaban pero no les ponían fin. Durante
una temporada tenían que recuperarse de las borracheras al alimón.
Y ahora sabía lo que le preocupaba.

—No puedo obligarte a entrar en casa —dijo—. No puedo impedir
que hagas lo que vas a hacer.

Se inclinó hacia él, cogió su rostro entre sus manos y apoyó la
frente en la suya. Cerraron los ojos como si sus pensamientos fueran
uno solo. Después, bajó del coche.

 
Landreaux salió de la reserva, condujo hasta Hoopdance y se detuvo
ante la ventanilla de un autoservicio de bebidas alcohólicas. Dejó la
bolsa de papel con la botella en el asiento del copiloto. Recorrió
varias carreteras secundarias hasta que dejó de ver luces, aparcó en
el arcén y apagó el motor. Permaneció sentado con la botella a su
lado durante casi una hora; después, la agarró y se dirigió hacia el
campo helado. El viento retumbaba en sus oídos. Se tendió en el
suelo. Intentó lanzar la imagen de Dusty al Cielo. Se esforzó con
denuedo para intentar volver atrás en el tiempo y morir antes de
adentrarse en el bosque. Pero cada vez que cerraba los ojos, el
muchacho seguía destrozado entre las hojas. La tierra estaba seca y
las estrellas brillaban con fuerza allí arriba. Aviones y satélites



titilaban. Salió la luna, encendida y blanca, y al fin llegaron las nubes
para taparlo todo.

Al cabo de unas horas, se levantó y regresó a casa. Una tenue luz
brillaba en la ventana de su dormitorio. Emmaline continuaba
despierta, mirando al techo. Cuando oyó el ruido del coche en la
gravilla seca, cerró los ojos y se durmió. Se despertó antes que los
niños. Salió fuera y lo encontró en la cabaña de sudación,
acurrucado y envuelto en lonas, con la botella todavía en la bolsa de
papel. Pestañeó al verla.

—Vaya —dijo—, un montón de whisky Old Crow. Pues sí que
pensabas cogerte una buena cogorza.

Dejó la botella en la esquina de la cabaña, entró en casa y llevó a
los niños al autobús. Después, vistió a LaRose y a sí misma con ropa
de abrigo y buscó un saco de dormir para su marido. Mientras él
entraba en calor, LaRose y ella encendieron un fuego, echaron
tabaco de una petaca especial y añadieron unas piedras «abuelos»,
hasta calentar la cabaña. Sacaron el cubo de cobre y el cazo, las
otras mantas y los filtros; todo lo que necesitaban. LaRose ayudó
con todo; sabía cómo se hacían las cosas. Era el hombrecito de
Landreaux, su hijo preferido, aunque Landreaux se cuidaba muy
mucho de dejar que nadie lo supiera. Mientras LaRose se ponía en
cuclillas con gesto muy serio sobre sus fuertes y delgadas piernas,
alineando las pipas de sus padres y su propio fardo de filtros, el
enorme semblante de Landreaux comenzó a desencajarse poco a
poco. Bajó la mirada, la apartó, lejos, hacia cualquier punto,
hondamente golpeado por el rumbo de sus pensamientos. Cuando
Emmaline lo vio con esa mirada esquiva, sacó la botella y la vació en
el suelo entre ambos. A medida que el alcohol desaparecía en la
tierra, entonó una vieja canción sobre un carcayú, Kwiingwa’aage,
para ayudar al espíritu de los borrachos desesperados. Cuando se
vació la botella, levantó la vista y miró a Landreaux. Le sostuvo la
mirada, extraña y vacía. Para entonces forjó sus propios
pensamientos. Comprendió los pensamientos de él. Se detuvo;



pálida, clavó los ojos en el fuego y en la tierra. Murmuró «no».
Intentó marcharse, pero no podía, y cuando volvió al trabajo tenía el
rostro bañado en lágrimas.

 
 
 

Avivaron el fuego, añadieron ocho, cuatro, ocho piedras. Les llevó
mucho tiempo calentar las piedras en el fuego y también abrir y
cerrar las lonas, las puertas, y meter las piedras. Pero era todo lo
que tenían que hacer. Al menos todo lo que podían hacer. Salvo
emborracharse, algo que no iban a hacer ahora. Ya habían superado
aquello, de momento.

Emmaline tenía canciones para cuando traían los filtros, para
invitar a los manidoog, aadizookaanag, los espíritus. Landreaux
conocía canciones para los animales y los vientos que soplaban en
cada dirección. Cuando el aire se volvió más denso con el vapor
caliente, LaRose se alejó rodando por el suelo, levantó la esquina de
la lona y respiró aire fresco. Se durmió. Las canciones se convirtieron
en sus sueños. Sus padres cantaron a los seres a los que habían
invitado para que les ayudasen, y cantaron a sus antepasados —
aquellos de tiempos tan remotos que se habían perdido sus nombres
—. En cuanto a aquellos cuyos nombres aún recordaban, los
nombres que acababan en «iban», que significaba «pasado a mejor
vida», o al mundo de los espíritus, esos eran más complicados. Esos
eran la razón por la que tanto Landreaux como Emmaline se cogían
de las manos con tanta fuerza, arrojando sus filtros a las piedras
incandescentes antes de gritar con la voz quebrada por el llanto.

—No —dijo Emmaline. Gruñó y mostró los dientes—. Antes te
mato. No.

Él la sosegó, le habló y rezó con ella. La tranquilizó. Habían bailado
juntos la danza del sol. Hablaron de lo que habían oído cuando
entraron en trance. De lo que vieron cuando ayunaron en un
acantilado rocoso. Su hijo había manado de las nubes, preguntando



por qué debía llevar la ropa de otro muchacho. Vieron a LaRose
flotando por encima de la tierra. Había colocado sus manos sobre los
corazones de sus padres y susurrado: «Viviréis». Ahora sabían cómo
interpretar esas imágenes.

Poco a poco Emmaline se fue derrumbando. Se quedó sin aliento.
Se encogió y se acurrucó junto a su hijo. Se habían resistido a
utilizar el nombre de LaRose hasta que nació el último de sus hijos.
Era un nombre a la vez inocente y poderoso, y había pertenecido a
los sanadores de la familia. Habían decidido no utilizarlo, pero fue
como si LaRose hubiese venido al mundo con ese nombre.

Había existido un LaRose en cada generación de la familia de
Emmaline a lo largo de más de cien años. En algún momento
durante esa época, las dos familias habían divergido. La madre y la
abuela de Emmaline se llamaban LaRose. Por lo que los LaRose de
varias generaciones tenían relación con ambos. Y ambos conocían
los relatos, las historias.

 
 
 

En el exterior de una tienda de trueque aislada en tierras ojibwas en
1839, Mink continuaba con su incesante trapicheo. Ella pretendía
conseguir del comerciante leche, ron, una mezcla de ingredientes
para los espíritus, pimientos rojos y tabaco. Ya antes había
conseguido hacerse con un barril a base de gritos y berridos. El
ruido acababa con los nervios del comerciante, sin embargo
Mackinnon se negaba a pegarle para hacerla callar. Mink provenía de
una familia misteriosa y violenta, cuyos miembros también eran
poderosos sanadores. Había sido la hermosa hija de Shingokii, un
proveedor de suntuosas pieles. También había sido la hermosa
mujer de Mashkiig, hasta que él le destrozó la cara y mató a sus
hermanos pequeños a puñaladas. Su hija pequeña se arrebujaba en
una grasienta manta junto a ella, intentando ocultarse. En el interior
de la tienda, Wolfred Roberts, el empleado de Mackinnon, se había



envuelto la cabeza en una piel de zorro para amortiguar los gritos.
Se abrochó las garras disecadas bajo la barbilla. Con una letra
elegante y cursiva, anotó tres artículos entre líneas. Allí en el monte,
siempre tenían miedo a quedarse sin papel.

Wolfred había dejado a su familia en Portsmouth, New Hampshire,
porque era el benjamín de cuatro hermanos y no había lugar para él
en el negocio familiar, una panadería. Su madre era hija de un
maestro de escuela y ella le había enseñado a él. Él la echaba de
menos y también echaba de menos los libros; solo se había llevado
dos cuando lo enviaron a trabajar para Mackinnon: un diccionario de
bolsillo y la Anábasis de Jenofonte, que había pertenecido a su
abuelo y que contenía descripciones lujuriosas, cosa que desconocía
su madre. El chico solo tenía diecisiete años.

Incluso con el zorro en la cabeza, los chillidos le ponían nervioso.
Intentó limpiar alrededor del hogar y lanzó fuera unas sobras para
los perros. En cuanto entró de nuevo en el local, se armó un
tremendo jaleo. Mink y su hija intentaban ahuyentar a los perros. El
estruendo era espantoso.

—No salgas ahí fuera. Te lo prohíbo —ordenó Mackinnon—. Si los
perros las matan y se las comen, habrá menos problemas.

Los humanos al final ganaron la batalla, pero el ruido se prolongó
hasta bien entrada la noche.

Mink volvió a escuchar los chillidos antes del amanecer. Su
graznido agudo y lastimero sonaba ahora con más fuerza. Los
hombres estaban cansados y se frotaban los ojos. Mackinnon le dio
una feroz patada, a ella o a una de ellas, cuando pasó por su lado.
Su voz se tornó ronca esa tarde, por lo que sus gritos resultaron aún
más irritantes. Wolfred pensó que algo le había cambiado en la voz.
No comprendía muy bien el idioma.

—La vieja bruja quiere venderme a su hija —explicó Mackinnon.
La voz de Mink sonaba espantosa, sugería obscenidades, mientras

describía todas las cosas que la muchacha podría hacer si Mackinnon
le daba solo la leche. Dirigía toda la fuerza de sus gritos hacia la



puerta cerrada. Parte del trabajo de Wolfred era pescar y limpiar el
pescado si Mackinnon se lo pedía. Wolfred salió y se dirigió hacia el
río, donde mantenía un agujero abierto en el hielo. Percibía la
gravedad de la situación y se santiguó. Aunque, por supuesto, no
era católico, el gesto mostraba la impronta que habían dejado en él
los jesuitas. Cuando regresó, Mink había desaparecido y la niña se
encontraba dentro de la tienda, desplomada en una esquina debajo
de otra manta, cabizbaja, tan inmóvil que más bien parecía muerta.

—No podía soportarlo ni un minuto más —se justificó Mackinnon.
 
 
 

Aquella noche, LaRose durmió entre su madre y su padre.
Recordaba esa noche. Recordaba la noche siguiente. No recordaba
lo que sucedió entre ambas.

 
Quemaron el rifle y enterraron las municiones. Al día siguiente,
decidieron recorrer el mismo camino que había emprendido el
ciervo. La tierra entre las dos casas estaba cubierta con matas de
frambuesas en una zona que había quedado despejada por el fuego
causado por un rayo que cayó sobre un roble. El calor se había
propagado por debajo de la corteza del árbol, recorriendo las ramas
pequeñas y las grandes, hundiéndose en las raíces hasta que el
árbol no pudo contenerlo más y reventó. El fuego en las raíces había
acabado con los árboles más pequeños en un círculo alrededor, pero
la lluvia sofocó el fuego después. Aproximadamente un kilómetro y
medio más allá de la marca de ese árbol se había criado la madre de
Emmaline. En los viejos tiempos, la gente había protegido la tierra
clavando estacas. Incluso un topógrafo llegó a desaparecer. A pesar
de que se dragó y se rastreó el lago en el centro, hondo y silencioso,
nunca se halló el cuerpo. Muchos descendientes de la tribu
heredaron pequeñas parcelas, pero nadie tenía suficiente como para
levantar una casa. De modo que la tierra permaneció virgen y



fraccionada, salvo por las sesenta y cinco hectáreas, una parcela
original, asignadas a la madre de Emmaline, que se las entregó
enteras a su hija. Los bosques todavía resultaban inquietantes.
Pocas personas, además de Landreaux y Peter, cazaban allí.

Los árboles crecían vigorosos: los zumaques, rojo escarlata; los
abedules, amarillo chillón. De vez en cuando Landreaux llevaba en
brazos a su hijo; en otros momentos, entregaba a LaRose a
Emmaline. No hablaban ni contestaban a LaRose con palabras. Lo
abrazaban, le acariciaban el pelo, le besaban con unos labios secos y
temblorosos.

Nola los vio cuando cruzaron el jardín con el niño.
«¿Qué hacen aquí? Qué, qué, por qué, ¿por qué traen...?».
Salió corriendo de la cocina y golpeó a Peter en el pecho. Había

sido una mañana tranquila. Pero eso ya había terminado. Le pidió
que los sacara de su propiedad de una puñetera vez y él le
respondió que sí. Le acarició el hombro. La mujer se apartó con
brusquedad. La oscura grieta que se había abierto entre ellos
parecía alargarse hasta el infinito. Todavía no había tocado fondo. Le
daba miedo lo que le estaba sucediendo a su mujer, pero no sentía
ira cuando abrió la puerta —la ira era demasiado pequeña—;
además, Landreaux y él eran amigos, mejores amigos que las dos
medias hermanas, y todavía aleteaba el instinto de esa amistad en
él. Landreaux y Emmaline traían a su hijo con ellos, muy diferente
pero a la vez muy parecido a Dusty, debido al carácter de cualquier
niño de cinco años, con esa curiosidad, esa seguridad, esa
confianza.

Landreaux dejó al chico en el suelo y preguntó si podían pasar.
—No —respondió Nola.
Pero Peter abrió la puerta. LaRose levantó los ojos hacia Peter

enseguida, antes de dirigir la mirada a la sala.
—¿Dónde está Dusty?
Peter tenía el rostro hinchado, demacrado por el agotamiento, pero

consiguió contestar.



—Dusty ya no está aquí.
LaRose apartó la mirada, decepcionado. Después, señaló la caja de

juguetes abandonada en una esquina y preguntó:
—¿Puedo jugar?
Nola no tenía palabras. Permaneció sentada con pesadumbre y lo

observó, primero con apatía y luego con fascinación, mientras
LaRose sacaba los juguetes uno tras otro y jugaba con cada objeto
con una concentración intensa, embrollada, original, divertida y
obsesiva.

Desde el piso de arriba, olvidada, Maggie no perdía detalle de la
escena. Ambos chicos habían nacido a principios de otoño. Ambas
madres los habían mantenido en casa, creyendo que eran
demasiado pequeños para ir a la escuela. Cuando los niños jugaban
juntos, Maggie mandaba sobre ellos, los obligaba a hacer de criados
si ella era un rey o de perros si ella era la reina de los animales.
Ahora no sabía qué hacer. No solo con el juego, sino en la vida
cotidiana. No querían que volviese a la escuela todavía. Si lloraba, su
madre lloraba más fuerte. Si no lloraba, su madre le decía que era
un pequeño animal sin corazón. Así que se quedó mirando a LaRose
desde los peldaños alfombrados mientras el chico jugaba con los
juguetes de Dusty.

A medida que Maggie contemplaba la escena, se le endureció la
mirada. Apretaba los barrotes como si fueran rejas de una cárcel.
Dusty no estaba ahí para defender sus juguetes, para compartirlos
solo en el caso de que quisiera, para dirigir el dinosaurio rosa
anaranjado, el coche favorito de Hot Wheels negro con llamas y los
diminutos camiones de monstruos. Maggie quería bajar corriendo,
hecha una furia, y tirarlo todo. Dar patadas a LaRose. Pero ya la
habían reprendido por contestar mal a la profesora y se suponía que
estaba castigada en su habitación.

Landreaux y Emmaline Iron seguían de pie en el umbral de la
puerta. Nadie los había invitado a entrar.

—¿Qué queréis? —preguntó Peter.



Siempre preguntaba a las visitas en qué podía ayudarlos, pero solo
Nola percibió que esa brusquedad era su manera de expresar las
sacudidas eléctricas de su dolor y su profundo malestar.

—¿Qué queréis?
Respondieron con sencillez.
—Nuestro hijo ahora será vuestro hijo.
Landreaux depositó una pequeña maleta en el suelo. Emmaline se

desmoronaba hecha jirones. Dejó la otra bolsa en la entrada y
apartó la vista.

Tuvieron que explicarle lo que querían decir. «Nuestro hijo ahora
será vuestro hijo». Y repetirlo otra vez.

Peter se quedó boquiabierto, sin aliento y anonadado.
—No —dijo—. Nunca he oído cosa semejante.
—Es la antigua costumbre —repuso Landreaux.
Lo dijo muy rápido y así consiguió articular esas las palabras. Había

mucho más en su decisión, pero ya no era capaz de decir nada más.
Emmaline observaba a su media hermana, por la que sentía cierta

aversión. Reprimió cualquier sonido, levantó la vista y vio a Maggie
agazapada en la escalera. La cara de muñeca enfadada de la niña la
golpeó. «Tengo que salir de aquí», pensó. Dio un paso adelante con
un brusco movimiento, puso la mano en la cabeza de su hijo y lo
besó. LaRose le dio una palmadita en la cara, ensimismado con el
juego.

—Más tarde, mamá —dijo, copiando a sus hermanos mayores.
—No —repitió Peter, negando con la cabeza—. No puede ser.

Llevaos...
Después, miró a Nola y vio que su rostro se había transformado de

repente. Y de ella brotaba una enorme dulzura. Y el ansia, también,
una codicia desesperada que la empujaba con paso serpenteante
hacia el niño.



La verja

Conforme avanzaba la tarde, Nola preparó una sopa, dispuso la
mesa para la cena y todo lo hizo muy concentrada. Después de cada
una de las tareas cotidianas, se quedaba con la mente en blanco y
tenía que concentrarse, encontrar los cuencos, la mantequilla y
cortar el pan. LaRose se tomó la sopa con metódicas y lentas
cucharadas. Untó el pan con mantequilla con solo cierta torpeza.
Nola pensó que tenía buenos modales en la mesa. Su presencia
resultaba a la vez reconfortante y perturbadora. Era Dusty y lo
contrario de Dusty. Torbellinos de confusión agitaban a Peter. «Es la
conmoción», pensaba. «Todavía estoy en estado de shock». El
muchacho lo atraía con su serenidad y compostura, con su
curiosidad, pero cuando Peter se descubrió respondiendo, le
atravesó un lacerante sentido de deslealtad. Se dijo que a Dusty no
le importaría, no podía importarle. También advirtió que Nola
permitía que la ayudasen de alguna manera, aunque no sabía si
aceptaba ese incalificable regalo como algo bello o si creía que, con
el tiempo, la ausencia del niño desangraría el corazón de Landreaux.

 
—Llévalo al cuarto de baño —dijo Nola—. Después...

—Lo sé.
Intercambiaron una mirada inquisitiva. Ambos decidieron que no

podían llevarle a dormir a la cama de Dusty. Además, en dos
ocasiones LaRose había preguntado por su madre y había aceptado
sus explicaciones. La tercera vez, sin embargo, agachó la cabeza y
se puso a llorar con fuertes jadeos. Nunca se había separado de su



madre. Su desconcierto era desgarrador. Maggie le acarició el pelo,
le dio unos juguetes y procuró distraerlo. Maggie parecía
tranquilizarlo. LaRose durmió en la antigua cama de matrimonio, de
madera labrada, de la abuela. Con sitio de sobra.

—No puedo enfrentarme a ella ahora mismo —dijo Nola.
Así que Peter llevó la maleta y la bolsa de lona repleta de peluches

y juguetes a la habitación de Maggie. Le explicó a Maggie que tenían
a un invitado que se quedaba a dormir. Peter ayudó a LaRose a
cepillarse los diminutos dientes de leche. El niño se desvistió solo y
se puso el pijama. Era más delgado y flexible que Dusty. El pelo le
caía sobre los ojos con un flequillo de un color un tono más oscuro
que el cabello de Maggie. Peter lo ayudó a acostarse. Maggie
permaneció de pie sin saber qué hacer. Su largo camisón de franela
blanca le llegaba hasta los tobillos formando una especie de
campana. Apartó las sábanas y se metió en la cama. Peter dio un
beso a ambos niños, masculló unas palabras y apagó la luz. Al cerrar
la puerta, tuvo la sensación de estar volviéndose loco, pero el dolor
era diferente. La pena era más bien una enorme confusión.

 
LaRose apretó el muñeco blando con forma de animalillo, con el que
jugaba de la misma manera que jugaba su hermano mayor con las
figuritas de superhéroes. Emmaline le había fabricado el peluche. La
piel mugrienta estaba desgastada en varios puntos. Un ojo de botón
había desaparecido. Emmaline había rellenado el muñeco de pelusa
de espadaña por el trasero cuando se había roto y lo había vuelto a
coser. La lengua de fieltro rojo estaba raída hasta parecer una cinta
de raso. Al principio, los temblores que había contenido LaRose eran
tan leves que apenas parecían salir de su cuerpo. Pero pronto se
puso a temblar en amplias y escalonadas sacudidas, y también
llegaron las lágrimas. Maggie se tumbó a su lado en la cama,
sintiendo su desconsuelo, lo que provocó que su propia tristeza le
encogiera el corazón.



La niña se giró y empujó a LaRose fuera del colchón. El niño se
tambaleó y arrastró consigo las mantas. Maggie tiró de ellas para
recuperarlas y LaRose permaneció hipando en el suelo.

—¿Por qué lloras, bebé? —preguntó Maggie.
LaRose comenzó a sollozar, con un llanto hondo y silencioso.

Maggie notó cómo le empezaban a invadir unos sentimientos
sombríos.

—¿Quieres a tu mamá? ¿A tu mamaíta? Se ha ido. Ella y tu padre
te han dejado aquí para que seas mi hermano, como lo fue Dusty.
Pero yo no te quiero.

Mientras lo decía, Maggie notó cómo la oscuridad se iba
disolviendo. Se deslizó en el suelo para buscar a LaRose. Lo
encontró hecho un ovillo en un rincón con su raído peluche, callado.
Le tocó la espalda. Estaba fría y rígida. Cogió su saco de dormir y lo
echó sobre ambos. Lo abrazó para que entrara en calor.

—Sí que te quiero —susurró, asustada.
 

Algunos años más tarde, esa noche se convirtió en un recuerdo para
LaRose. Lo recordó, así lo quiso, como la primera noche que pasó
con Maggie. La cálida franela y cómo su cuerpo se curvó alrededor
del suyo. Él creyó que se convirtieron en hermano y hermana
mientras dormían. Olvidó que lo había echado de la cama, y que ella
había dicho esas palabras.

 
 
 

Wolfred observó el bulto que formaba la niña envuelta en la manta.
Mackinnon siempre había sido honesto, como comerciante. Tenía
sentido de la justicia, como comerciante, y no presentaba señales de
corrupción moral más allá de vender ron a los indios, que estaba
prohibido por la ley. Wolfred era incapaz de asimilar lo que había
sucedido, por lo que salió de nuevo a pescar. Cuando regresó con
otro cordel repleto de pescado blanco, su mente pensaba con



claridad. Decidió que Mackinnon era un salvador. Había salvado a la
hija de Mink de un destino como esclava en cualquier otro lugar.
Wolfred partió un poco de leña y encendió un pequeño hogar para
cocinar junto a la tienda de trueque. Asó los peces enteros y
Mackinnon se los comió con el pan duro de la semana anterior. Al día
siguiente, Wolfred haría pan. Cuando entró de nuevo en la cabaña,
la niña seguía en el mismo lugar. No se había movido un ápice. Por
lo visto, Mackinnon no la había tocado.

Wolfred depositó un plato con pan y pescado cerca de ella en el
suelo de tierra. Devoró ambos alimentos y suspiró. El chico dejó una
jarra de agua a su alcance. Se la bebió de golpe, y la garganta le
gorgoteaba como a un bebé a medida que apuraba el agua.

Cuando Mackinnon terminó de comer, se acostó en su catre de
tablillas de madera y piel de oso, donde tenía por costumbre beber
hasta quedarse dormido. Wolfred recogió la cabaña. Después, puso
a calentar un cubo de agua y se agachó cerca de la niña. Mojó un
trapo y le dio suaves toques en el rostro. A medida que la incrustada
suciedad iba desapareciendo, descubrió sus rasgos, uno tras otro, y
comprobó que eran muy finos. Los labios eran pequeños y carnosos.
Los ojos, abrumadoramente dulces. Las cejas, perfectamente
delineadas. Cuando su rostro quedó al descubierto, se la quedó
mirando, asombrado. Era bellísima. ¿Lo sabía Mackinnon? ¿Y sabía
que su patada había partido uno de los afilados dientes de la niña y
le había dejado un oscuro cardenal en su mejilla de piel de pétalo?

—Giimiikawaadiz —susurró Wolfred. Conocía la palabra para el
aspecto que tenía.

Con cuidado, buscó tierra en las esquinas de la cabaña y fue
preparando una mezcla de barro. Le levantó la barbilla y, con gran
delicadeza, volvió a cubrirle la cara de suciedad, mancillándole la
frente por encima de sus deslumbrantes cejas, la perfecta simetría
de los ojos y la nariz, y la arrebatadora curva de los labios. Era una
muchacha agraciada de once años.

 



 
 

—Durmieron en el suelo anoche —dijo Nola—. Ya le he dicho a
Maggie que eso tiene que acabarse. «Si quieres el suelo, te
castigaré». Me faltó al respeto. «Vale», dije. «Estás castigada en tu
habitación. No puedes salir». El niño está llorando otra vez. No sé
qué hacer.

Tamborileó con los dedos. Tenía el semblante demacrado y gris.
Había estado bien durante toda la semana, pero ya era fin de
semana y Maggie pasaba en casa todo el día.

—Déjala salir —dijo Peter.
—Oh, ya está fuera, no me hizo caso —repuso Nola, enfadada—.

Está desayunando.
—¿Por qué no dejas que jueguen juntos? Se alegrarán.
Peter y Nola habían tomado la decisión de apoyar siempre la

decisión del otro en todo lo que atañía a los hijos. Pero el consenso
se estaba resquebrajando, pensó Peter. Unos minutos más tarde,
descubrió a Nola casi hundiendo la cabeza de Maggie en el cuenco
de gachas de avena. Maggie se resistía. Cuando Nola vio a Peter,
soltó el cuello de Maggie como si nada hubiera pasado.

Con la respiración entrecortada, la niña miró fijamente el plato de
gachas. Había espesado y su madre no le dejaba tomar uvas pasas
ni azúcar moreno para que no tuviera caries. Levantó los ojos hacia
su padre. El hombre se sentó y, mientras Nola le daba la espalda,
con una cuchara vertió la mayor parte de las gachas en su propio
cuenco. Fingió que estaba comiendo. La muchacha levantó la
cuchara. Él hundió la suya primero, se llevó las gachas a la boca y
torció el gesto en una triste mueca de payaso. Maggie lo imitó.
Miraron a Nola con los ojos en blanco como dos perros ansiosos.
LaRose hizo lo mismo, aunque no sabía lo que estaba pasando. Sin
girarse, Nola le dijo a Peter:

—Déjate de tonterías.
Peter apretó la cuchara y le dirigió una dura mirada a su espalda.



 
Peter creía que su mujer comenzaría a recuperarse una vez que
aquello se resolviera. Pensaba que era hora de devolver a LaRose a
su casa. Pero quería que Nola lo dijera. En lugar de ello, la mujer
hacía planes.

—Voy a hacerle una tarta —dijo, con los ojos húmedos—. Con
velas, como una tarta de cumpleaños. Las pondré una y otra vez, y
dejaré que él las sople. Podrá pedir cien deseos.

Se alejó. El médico le había dado unas pastillas de clonazepam. Se
drogaría en Navidades. «Le haré una tarta a LaRose todos los días»,
pensó. «Si tan solo dejase de llorar, si se abrazara a mí como hacía
Dusty, si tan solo fuese mi hijo, el único hijo que tendré jamás». Un
resentimiento tenaz y persistente había impedido a Nola contarle a
Peter que se le había retirado el periodo poco después de la muerte
de Dusty, y el médico no sabía explicarle por qué. Peter no se había
percatado de ese cambio, aunque también era cierto que ella
siempre se había mostrado pudorosa con su cuerpo. Emmaline era la
única persona a quien se lo había contado. ¡Resultaba asombroso
que le hubiera confiado ese secreto a Emmaline! Se le encogió el
corazón. Nola pensó que esa era la razón por la que le entregaron a
LaRose. Emmaline lo entendía.

Y dado que su media hermana la comprendía tan bien, Nola se
apartaría de ella, la temería, y se volvería más dura ante Emmaline.

 
 
 

Peter terminó por ir a ver a Landreaux. Podría haber ido a pie, su
casa solo quedaba a poco más de medio kilómetro. Al oeste estaba
Hoopdance. Hacia el este y el norte, pueblos de la reserva. Al sur, la
pequeña y moribunda comunidad de Pluto, que todavía conservaba
su escuela. Allí iba Maggie y allí enviarían a LaRose si la situación se
prolongaba. Peter giró en el camino de acceso de los Iron y apagó el
motor. La pequeña casa gris estaba completamente a oscuras. De un



lado colgaba una plataforma a medio construir hecha de tableros de
aglomerado de fibras y contrachapado. Atrás, las lonas se habían
descolgado de las estacas dobladas de la cabaña de sudación. Había
un comedero para pájaros hecho con una jarra de leche, una caja
llena de latas en la entrada y algunos juguetes esparcidos por el
jardín. El perro que solía vagar por allí había desaparecido.
Seguramente los Iron habrían ido a visitar a unos parientes en
Canadá, o a ver al hechicero local, un tipo llamado Randall, para una
ceremonia familiar. Sabía por su amistad con Landreaux que su
pueblo los haría pasar por unos rituales religiosos. No recordaba
cómo se llamaban. Peter tenía poco interés en las cosas tradicionales
que hacía Landreaux. Habían cazado y pescado juntos. Peter sabía lo
meticuloso que era Landreaux y le resultaba imposible creer que
hubiese podido cometer semejante error. Peter dejó el coche en el
camino de acceso y se dirigió a la parte de atrás de la casa de
Landreaux, hacia el bosque.

Siguió un sendero que lo conduciría directamente al lugar donde
Dusty había muerto. De camino vio al perro; pelo corto con un tinte
óxido. Permanecía quieto, como si lo estuviera esperando. La cabeza
era delicada, de un tono beis más claro. Irguió las orejas mientras
salía del matorral. El perro lo estudió. Peter se detuvo,
desconcertado ante la actitud impasible del animal y su forma de
ponderarlo. El perro se esfumó en cuanto dio un paso. No se oyó el
menor sonido, como si el bosque hubiese absorbido al animal con
absoluto sigilo.

Una ráfaga de viento de la noche anterior y una breve lluvia habían
arrancado la mayor parte de las hojas. Cubrían el suelo como un
manto brillante, una capa tras otra de colores resplandecientes. La
luz de la mañana bañaba el abedul blanco hasta volverlo casi
incandescente. Cuando atravesó un grupo de robles bur, el aire se
ensombreció. Al fin se encontró donde Landreaux había estado,
justo al otro lado de donde el ciervo debió de detenerse. Entre
ambos se encontraba el árbol al que Maggie le gustaba trepar y del



que le había hablado. Peter no tenía ni idea de que sus hijos
hubieran estado jugando tan adentro del bosque y tan lejos de la
casa. Pero el árbol, con sus ramas bajas y retorcidas, se antojaba
irresistible. Una rama aparecía quebrada. Se acercó y recorrió con la
mano las alargadas y puntiagudas astillas. Después, la zona del
suelo debajo de la rama le noqueó y cayó de rodillas. Pasó la mano
por la superficie. Por todas partes el suelo aparecía pisoteado y
destrozado. Peter se tumbó bocarriba. Al levantar la vista, estimó
que justo antes de morir, Dusty había trepado al árbol y estuvo
sentado en una rama. Vio el enorme ciervo. Aturdido, cayó al suelo
justo cuando Landreaux disparó. Peter había leído la declaración de
Landreaux y todo lo que había dicho encajaba.

Se tumbó entonces en el lugar donde la vida de Dusty se había
desvanecido, cerró los ojos y escuchó el sonido del bosque a su
alrededor. Oyó un carbonero, un sita a lo lejos y un cuervo rasposo
en la distancia. Oyó su propia voz que gritaba. Después, el murmullo
y el chasquido de pequeñas ramas y hojas. La avalancha de agujas
de pino. El aroma a hierba dulce, tabaco, a una mezcla de tabaco y
hierbas y a ofrendas. Landreaux también había estado ahí.

 
 
 

Landreaux estaba haciendo lo que hacía cada dos semanas.
Ayudaba a la madre de Emmaline. Antes de convertirse en su
suegra, había sido su maestra preferida. De hecho, ella le había
salvado de la manera en que ella salvaba a la gente. La mujer no
figuraba en su lista de pacientes, pero aun así él la ayudaba. Llegó a
su apartamento en la residencia de ancianos, un edificio alto y
estrecho de ladrillo, con forma de pájaro trueno: se podía ver la
forma a vista de avión. La madre de Emmaline vivía en la cola. Nadie
la llamaba abuela, kookum o tía. Su nombre de pila era LaRose, pero
nadie la llamaba así tampoco. La gente la llamaba por su nombre de
maestra: señora Peace.



Generaciones enteras de alumnos la habían adorado como maestra
y no le conocían vicio alguno. Sin embargo, la señora Peace sostenía
que no era del todo honesta. Le gustaba decir que tenía un pasado
escabroso, aunque al menos había permanecido fiel a la memoria
del padre de Emmaline, Billy Peace. Se decía con respeto que la
mujer había intentado arrojarse dentro de su tumba. En realidad
había sido incinerado, pero nadie lo recordaba. Billy Peace también
era el padre de Nola. Nadie sabía de verdad con cuántas mujeres se
había casado Billy ni lo que había sucedido en aquel recinto de culto
décadas atrás. Hijos y ahora nietos de Billy aparecían sin cesar y, por
regla general, se les añadía al registro tribal.

La señora Peace había sido una mujer atractiva de mirada lánguida
con una larga y sedosa melena castaña. Ahora tenía una larga y
sedosa melena blanca y todavía resultaba atractiva, pero con mirada
feliz. No se cortaba y rizaba el pelo como la mayoría de sus amigas,
sino que lo llevaba recogido en una fina trenza y a veces un moño. A
diario se ponía unos pendientes de abalorios diferentes. Ella misma
hacía el diseño: hoy azul cielo con un centro naranja. Se había
aficionado a este pasatiempo y a fumar puritos después de que
dejara la docencia y regresara a la reserva. Pero ahora en raras
ocasiones fumaba un cigarro. Decía que los abalorios la habían
ayudado a dejar de fumar. Su lupa de pie estaba apoyada en la
mesa, ya que tenía mala la vista. Cuando levantó los ojos y miró a
Landreaux, los gruesos cristales de sus gafas le dieron un
desconcertante aspecto místico que se añadía a su aura.

Landreaux entró cuando ella lo invitó a pasar con la cabeza y lo
abrazó. Se quedaron abrazados en silencio, luego dieron un paso
atrás. La señora Peace extendió las manos con las palmas hacia
arriba.

Él se descalzó junto a la puerta. La mujer había puesto agua a
hervir para hacer té. Landreaux agitó el fonendoscopio y el brazalete
del tensiómetro, pero ella le dijo que guardara todo eso. Se
encontraba muy bien. La residencia tenía una máquina para limpiar



alfombras y la mitad de su apartamento, revestido con una suntuosa
alfombra de tono rubio ceniza, requería los cuidados de Landreaux.
Por el momento dejó la máquina y el recipiente de detergente
aparcados al otro lado de la puerta. Aunque todavía sufría alguna
crisis ocasional, el enigmático dolor de LaRose casi había
desaparecido por completo tras la muerte de Billy Peace. Neuralgia,
migrañas, osteoporosis, problemas en la médula espinal, lupus,
ciática, cáncer de huesos y síndrome del miembro fantasma aunque
conservaba todos las extremidades; había pasado por todos esos
diagnósticos. Su historial médico tenía treinta centímetros de grosor.
Ella lo sabía, por supuesto, porque los dolores la habían abandonado
en ese momento, sin apenas volver. Billy había sido cruel, narcisista
y listo. Su amor había supuesto una carga en nada diferente al odio.
A veces sus ironías todavía la atosigaban por sorpresa desde el
mundo de los espíritus. La gente creía que había sido fiel a su
memoria porque había sentido una total adoración por Billy Peace.
Dejaba que la gente dijese lo que quisiera. En realidad, él le había
enseñado todo cuanto necesitaba saber de los hombres. No
necesitaba aprender más.

Landreaux, quien como hombre que era se creía la trágica historia
de la maestra desconsolada, se mostraba atento, convencido de que
ella mostraba una cara valiente ante el mundo. Ese día observó con
preocupación que tenía el rostro demacrado y pálido, e intentaba
ponerse cómoda en su sillón reclinable. Quizá estaba teniendo una
crisis por culpa de lo que él había hecho.

—No te preocupes por mí —dijo la mujer—. Llevará mucho tiempo
arreglar eso, ¿eh? Eres muy bueno al venir a ayudarme en un
momento así.

—No puedo quedarme sentado sin hacer nada —respondió, e
intentó convencerla para que se tomara un par de sedantes.

—Me dejan alelada.
Miró a Landreaux a través de sus cristales de culo de botella con

los ojos anegados.



—¿Estás deseando limpiar la alfombra? —preguntó, y su pregunta
le sonó ridícula o incluso patética.

Pero ella hizo que su incomodidad fuera pasando.
—Es increíble lo que disfruto con eso —respondió—. Adelante con

ello.
Landreaux se tomó el té y trajo la máquina.
Apartó el sillón reclinable, el revistero, el televisor y el mueble de

encima de la alfombra. Vertió agua en el depósito, mezcló el
detergente con el agua y comenzó. La máquina producía ronroneos
y borboteos. Movió la máquina de delante hacia atrás. Era un ruido
sordo e hipnótico. Como era de esperar, la señora Peace cerró los
ojos con una sonrisa beatífica. Cuando terminó, los ojos de la mujer
se abrieron de golpe y se levantó para afanarse en los bordes de la
alfombra mojada. Él guardó la máquina y se sentó para tomar un
trozo de la tarta de guillomos y una taza de café que ella le había
preparado. Después, la mujer respondió a una llamada de teléfono y
dijo que tenía que ir a ayudar a Elka con el colirio. Sus pies en
zapatillas chasquearon por el pasillo.

Cuando la puerta se cerró, Landreaux se dirigió al cuarto de baño.
Comprobó el botiquín, como siempre solía hacer, para asegurarse de
que los frascos de medicamentos estaban llenos y sin caducar. Tenía
dos botes casi vacíos, así que Landreaux los dejó encima de la mesa.
Cuando ella regresó, él le dijo que bajaría a la farmacia de la
residencia para rellenárselos.

—Antes de irte, toma, echa un vistazo —dijo LaRose.
LaRose abrió el armario. Guardaba en él certificados, informes del

colegio en fichas de cartulina, recortes de poemas y pilas de viejas
cartas, en busca del primer LaRose. Emmaline la llamaba la
«asociación histórica». Al menos ahora las fotografías estaban
dentro de álbumes, gracias al trabajo de Snow, quien las había
ordenado. La señora Peace extrajo de una estantería baja una gran
caja metálica negra y abollada. La tapa tenía pintadas tres
descoloridas rosas. La gente le regalaba objetos con rosas en ellos a



causa de su nombre, y quizá también le pasara lo mismo a su
madre, porque la caja metálica tenía un aspecto muy antiguo. La
señora Peace conservaba en el interior papeles de todos los
tamaños: aforismos, recortes de periódicos, fotografías, historias de
perros y hojas escritas de su puño y letra. La visión de su caligrafía,
las florituras de su nombre, inundó a Landreaux de recuerdos de
Emmaline siendo niña.

—¿Un vistazo a qué? —preguntó Landreaux.
Ella le tendió un poema, una copia de Invictus1. Generaciones de

alumnos suyos lo habían tenido que memorizar.
—Quédatelo —dijo.
—Me lo sé de memoria. Desde luego, esto son las fieras garras de

las circunstancias2 —respondió él.
—Feroces garras —lo corrigió.
Landreaux miró un trozo de papel de grano grueso de una libreta

Big Chief3. Era su propia caligrafía, pero él no recordaba haberlo
escrito. «No me escaparé», ponía una y otra vez.

—Te mandé escribir diez páginas iguales, pero solo he conservado
esta —dijo.

Puso su pequeña mano de huesos finos en el hombro de
Landreaux. Enseguida brotó calor de sus dedos.

—No me escaparé —dijo Landreaux.
Y permanecieron sentados en el sofá cogidos de las manos.
 

Antes de marcharse, Landreaux entregó a la señora Peace los dos
botes de plástico y ella leyó los números de uno en uno por la línea
de teléfono de la farmacia. Devolvió los frascos a Landreaux para
que los guardara en el botiquín. Ella sabía que esas no eran las
pastillas que le podrían interesar a Landreaux. También era cierto
que él no había vuelto a tomar ninguna de las otras píldoras desde
hacía bastante tiempo. Al contrario que muchas amigas suyas,
mantenía un riguroso recuento de las pastillas en sus frascos. Las
personas mayores suponían una fuente de abastecimiento tan fácil.



 
Landreaux necesitaba la camioneta para cargar los postes de los
tipis y las pacas de heno. La necesitaba para hacer viajes al
vertedero o simplemente para ser un hombre. Pero prefería que
Emmaline se llevara la camioneta al trabajo, porque era más seguro,
y él conducía el mágico Corolla, el coche que nunca moriría.
Heredaron el Corolla cuando la madre de Emmaline se mudó a la
residencia. Más allá del mantenimiento, del que Landreaux se
encargaba personalmente, el coche jamás se averiaba. Comparado
con los otros coches que había tenido a lo largo de su vida, este
automóvil parecía fiable de una manera casi mística. Era de un color
gris parduzco; los asientos estaban desgastados y el acolchado
aplastado. Landreaux no podía echar atrás el asiento del conductor
lo suficiente como para poder acomodar sus largas piernas, pero le
gustaba conducirlo. Sobre todo después de que cayera la primera
nevada, cuando ponía los neumáticos para nieve y disfrutaba
haciendo rugir el motor por las carreteras secundarias para visitar a
sus pacientes.

Ottie Plume, que había perdido un pie por causa de la diabetes,
vivía con Baptiste, su mujer, a unos pocos kilómetros del pueblo en
una codiciada zona cerca del lago. Bap no quería llevar a su marido
a la clínica de rehabilitación, de modo que Landreaux iba a su casa
para atenderlo con fisioterapia, ducharlo, asearlo, contar las
pastillas, ponerle sus inyecciones, darle de comer, cortarle el pelo de
la nariz y de las orejas, sanearle las uñas, darle algún masaje e
intercambiar más de un cotilleo con los dos. También llevaba a Ottie
a diálisis y se quedaba con él durante la recirculación.

Bap abrió la puerta cuando Landreaux llamó.
—No sabía si ibas a venir —comentó.
—La vida no se detiene ante nada, ni siquiera ante lo que yo he

hecho —respondió Landreaux.
Esa respuesta, formulada de esa manera, asumiéndolo, tranquilizó

a Bap. Voceó hacia la otra habitación.



—¡Ha venido, Ottie!
La mujer se quedó, aunque normalmente se habría marchado para

atender sus asuntos mientras Landreaux trabajaba con Ottie.
Landreaux sabía que habían estado hablando de él y que Bap
permanecía ahí para poder contar a sus parientes cómo se
comportaba Landreaux. Qué señales presentaba. Emmaline dijo que
le sería difícil volver al trabajo. La historia lo perseguiría el resto de
su vida. Viviría dentro de esa historia. No podía cambiarla. Ni
siquiera LaRose podía cambiarla, había dicho.

Pero Landreaux sabía que aquello no era del todo cierto. LaRose ya
había cambiado la historia.

—Ah, me alegro de que estés aquí —dijo Ottie.
Su rostro dorado de querubín, rechoncho y consumido por el dolor,

se iluminó. Antaño un fornido luchador, Ottie todavía no se había
ablandado del todo. Sus carnes presentaban un aspecto terso,
semejante a la grasa de una foca. La mayor parte de su familia
había fallecido de manera prematura por complicaciones de la
diabetes.

—Le estaba diciendo a Bap que la vida no se rinde.
—No se rinde hasta que lo hace —repuso Ottie—. Conseguí cagar

yo solito el otro día. Por poco me caigo del puto váter.
—Joder, Ottie —dijo Bap.
—Vamos allá —dijo Landreaux, mientras empujaba la silla de

ruedas por el corto pasillo.
La tribu había pagado un cuarto de baño para discapacitados y

Ottie tenía una silla de ducha. Después de que Landreaux ayudara a
Ottie a sentarse en la silla, le enjabonó la espalda y lo enjuagó. La
puerta se entreabrió. Bap asomó el brazo con ropa limpia. Cuando
salieron y fueron a la cocina, había tortitas de arándanos con
sucedáneo de jarabe de arce, preparado con huevos en polvo de los
alimentos básicos proporcionados por el gobierno. Landreaux
percibió el familiar e insulso sabor del huevo deshidratado



químicamente y del aspartamo por encima del aroma a arce. Estaba
bueno.

—¿Y cómo lo lleváis todos?
Bap se recostó en la silla detrás de la mesa. Era una mujer bajita y

recia, que todavía mantenía el cuento de que sentía unos tremendos
celos de otras mujeres y debía impedir que fueran tras Ottie. Iba
maquillada siempre para Ottie. Tenía sombras de ojos diferentes
para cada día de la semana. Era morado de martes. Se había
recogido el pelo con un coletero y había echado laca a su flequillo
para moldear una abultada masa sobre sus depiladas cejas. Se había
pintado las uñas con un naíf tono rosa. Se llevó un dedo a la boca.

—Quizá no debería decir nada. ¿Mantener el pico cerrado?
—No —respondió Landreaux.
Emmaline era prima suya.
—Eres de la familia —continuó.
—Emmaline es muy fuerte —dijo Bap.
—Muy fuerte —repitió Landreaux. Comenzó a zumbarle la cabeza

—. Quiero crear un fondo, ¿sabes? Cuando se mejoren, cuando
nuestras familias sanen un poco más.

Bap y Ottie asintieron con recelo, por si fuera a pedirles una
contribución.

—Todo el mundo crea un fondo ahora —observó Bap.
—Yo —dijo Ottie— sé que es un momento triste. Pero cuando yo

me vaya, quiero que el mío sea un fondo de tacones para señoras de
la reserva. Me gusta una barbaridad cuando Bappy se arregla para
mí. Me gustaría ver a más señoras hacer ese sonido con los tacones
al caminar. Me vuelve totalmente loco.

Bap cogió la mano de Ottie.
—Tú no necesitas ningún fondo, mi chiquitín. No te vas a morir.
—Excepto pedacito a pedacito —contestó Ottie.
—Odio la diabetes —dijo Landreaux.
—Tenemos que prepararlo para su cita —dijo Bap—. Hay que

mirarle el azúcar.



—Ya lo he hecho —respondió Ottie.
Landreaux no dijo que le había medido el azúcar a Ottie cuando

olió las tortitas, sabiendo que los carbohidratos dispararían los
niveles en sangre de Ottie por mucho edulcorante que le echase Bap
al problema. Eran susceptibles de alucinar con esa mierda de
aspartamo, pensaba a veces Landreaux. Ottie y él estaban en el
coche con la silla de ruedas plegada en el maletero, cuando
Landreaux se dio cuenta de que se había escabullido sin contestar a
la pregunta de Bap sobre cómo lo estaban llevando. Ottie había
desviado esa línea de investigación con su fondo post mórtem de
tacones.

—Gracias —dijo a Ottie.
—¿Por qué?
—No sabía qué decirle a Bap. De cómo lo estábamos llevando.

Todavía seguimos en esa fase, cuando despiertas, recuerdas y
quieres volver a dormirte.

—Supongo que ya no volverás a cazar nunca más.
—He quemado mi rifle. Bueno, lo que se podía quemar.
—Eso no le hace ningún bien a nadie —repuso Ottie—. ¿Ahora

quién le va a conseguir las proteínas a tus hijos para que crezcan
sanos y fuertes?

—Pondremos trampas —contestó Landreaux—. Freiremos algún
waboose4.

—Eso figura en mi dieta —dijo Ottie—. Te cambio uno por esas
pastillas que te gustan.

Landreaux no respondió.
—Pero echaré de menos tu carne de venado —continuó Ottie—.

Aunque me imagino que no es algo que uno llegue a superar nunca.
Sigues reviviéndolo una y otra vez.

—Una y otra vez —asintió Landreaux—. Quizá haga negocios
contigo más adelante. No necesito esa mierda.

Pero la necesitaba, y mucho.
 



 
 

El bufé de comida caliente de la estación de servicio de Whitey
vendía alitas de pollo fritas, mollejas, muslos de pollo, pizzas y
sándwiches Hot Pockets. Romeo Puyat vio que Landreaux llegaba a
la gasolinera y aparcaba en la parte de atrás entre las malas hierbas.
Romeo era un hombre delgado de ojos penetrantes y muy juntos,
que caminaba renqueando y encorvado. Siempre llevaba el brazo
derecho pegado al cuerpo porque se lo había roto por tantas partes
que iba sujeto con clavos. Al igual que la pierna derecha. Aun así
podía moverse con rapidez. Al suponer que Landreaux se quedaría
en el local para tomarse el almuerzo, Romeo cogió la manguera y el
contenedor de plástico rojo vivo que cumplía la normativa contra
incendios. Avanzó tambaleante, encorvado pero ágil, hasta el coche
de Landreaux y preparó el equipo. Romeo era un experto tras años
de práctica y enseguida consiguió que la gasolina fluyera del
depósito de Landreaux, a través de la manguera de goma, hasta su
recipiente.

Landreaux salió del local con una pequeña caja de cartón
encerado. Pestañeó al divisar a Romeo, aunque no reconoció a su
antiguo compañero de clase. Las razones de su odio mutuo se
remontaban al brutal final de su infancia. Ambos dejaron de hablarse
en el internado. Además Romeo había intentado asesinar a
Landreaux mientras dormía. Eso ocurrió cuando ambos tenían
apenas veinte años y resultó que aquella noche Landreaux tenía en
su poder una gran suma de dinero. Como este era la principal causa
de corrupción, Romeo estaba dolido porque Landreaux todavía
desconfiaba de él tras aquel chapucero ataque con navaja. Al menos
ahora Romeo no buscaba quitarle la vida a su antiguo compañero de
clase.

Romeo había aceptado, en teoría, que Landreaux le hubiese
robado a Emmaline, su primer amor, a quien además quizá ni
siquiera le gustaba Romeo. Este asumía de mala gana que



Landreaux y Emmaline hubieran acogido incondicionalmente y
cuidado de manera admirable a Hollis, su inesperado hijo. Romeo se
decía que habían hecho buen negocio con ese muchacho, porque
Hollis era un número uno. Aun así, debía reconocer que mantenerlo
suponía muchos gastos. Pero ahora lo que más deseaba Romeo era
que Landreaux compartiera y que lo hiciera a partes iguales. Como
cuidador personal al que todos conocían en el hospital, Landreaux
sin duda tenía fácil acceso a recetas médicas para analgésicos. ¿Por
qué no hacer que su antiguo amigo fuera un poco más feliz?
¿Librarlo de sus dolores? Sí, Romeo tenía su propia prescripción,
pero no era OxyContin y a veces tenía que vender sus calmantes
más suaves para conseguir los buenos de verdad. Como fentanilo.
Había intentado comprarse un parche en alguna parte.

Landreaux se dirigió hacia su coche.
—Vaya, vaya, vaya —comenzó Romeo, mientras miraba cómo la

gasolina fluía por el tubo—. ¡Cuánto tiempo!
Landreaux se conmovió, con un poso de tristeza, al ver a su

antiguo compañero de clase robándole la gasolina. Hacía mucho
tiempo que había decidido que fuese lo que fuese lo que le hiciera
Romeo o cualquier otra persona a raíz de sus días de infierno, lo
tenía bien merecido. Por ello solo dijo:

—Tengo que irme. Mis palitos de mozzarella se están enfriando.
—Palitos de mozzarella —repitió Romeo con una mueca de asco.
—Para los chicos —respondió Landreaux.
—Ah —exclamó Romeo, como si hubiese escuchado unas palabras

sabias y sorprendentes.
Echó la cabeza hacia atrás, frunció el ceño con gesto de

concentración y, con cuidado, retiró la manguera.
—¿Tienes algo para mí, viejo niiji?
Dio unos golpecitos con la manguera en la boca del depósito.

Después, puso de nuevo el tapón de rosca en el bidón de plástico
rojo y cerró el depósito de gasolina del coche de Landreaux. Cerró la
tapa de fuera de golpe.



—No —contestó Landreaux.
—Bueno, mi trabajo aquí ha terminado —dijo Romeo.
Levantó el pequeño bidón de gasolina rojo, saludó con un

desenfadado e irritante gesto de la mano y se encaminó hacia su
coche con el depósito vacío.

—Dale recuerdos a Emmaline de mi parte —gritó por encima del
hombro.

Landreaux le dirigió una larga y fulminante mirada de soslayo y
dejó los palitos de mozzarella en el techo de su coche. Cuando subió
al vehículo, la forma en que se había despedido Romeo despertó
algunos recuerdos en él. Había mucho que recordar, pero el cuchillo
que Romeo le había clavado en el antebrazo, y luego en el bíceps,
había dejado una cicatriz bien visible. Era asombroso que, mientras
dormía, Landreaux se hubiera girado y alargado la mano para
rascarse la nariz justo cuando Romeo le estaba atacando. Mientras
se abismaba en sus recuerdos, Landreaux olvidó la caja de cartón en
el techo del coche y pasó junto a Romeo, que llenaba el depósito
con la gasolina robada. Cuando Landreaux dobló la esquina, los
palitos de mozzarella salieron volando en un ángulo tal que
aterrizaron en el techo del coche de Romeo. Cuando el depósito de
su coche ya no estuvo vacío, Romeo buscó la caja de cartón y sacó
un palito de mozzarella. Le dio un solo mordisco: se habían quedado
fríos y correosos. Se acercó en coche al bar de comida caliente y se
quejó.

—Se los calentaré —dijo la chica detrás del mostrador.
—Preferiría que me devolvieras el dinero —repuso Romeo.
 
 
 

Después de las primeras semanas, LaRose intentó dejar de llorar, al
menos cuando se hallaba cerca de Nola. Maggie volvió a explicarle la
situación, por qué estaba ahí. Sus padres se lo habían dicho, pero él
seguía sin entenderlo. Necesitaba escucharlo una y otra vez.



—Ni siquiera sabes lo que significa «muerto» —dijo Maggie.
—Que no te mueves —contestó LaRose.
—Que no respiras —dijo Maggie.
—Respirar es moverse.
—Mira —dijo Maggie—, vamos a salir fuera y mataré algo para que

lo entiendas.
—¿Qué vas a matar?
Miraron por la ventana.
—A ese perro —dijo Maggie señalando al animal.
Se encontraba en la linde del jardín, descansando al sol. Era el

perro al que daba de comer la familia de LaRose. El chico no
mencionó que lo había reconocido, en cambio sí dijo:

—Debes de ser mala persona. Nadie va y mata a un perro así
porque sí.

—Tu padre fue y mató a mi hermano así porque sí —respondió
Maggie.

—Fue un accidente.
—No hay diferencia —repuso Maggie.
A LaRose se le humedecieron los ojos y después a Maggie también.

Estaba sobrecogida por un agitado desconsuelo. Dusty la había
visitado en un sueño y le había mostrado un perro de peluche que,
ahora que recordaba, se parecía mucho a ese perro naranja que
estaba allí fuera. Se giró para comprobar si el animal seguía allí,
pero ya no estaba. Se le ocurrió entonces una idea. Podría conseguir
algo de LaRose. Hacer que la ayudase.

—De acuerdo, pequeño zoquete.
—No me llames así.
—No te llamaré zoquete si tú conviertes a mi madre de la bruja

malvada que es ahora en una persona muy buena. Si consigues
hacer eso, creo que harán un programa de televisión sobre ti.

—¿Qué tendría que hacer?
—¿Para que se vuelva buena?



LaRose asintió. Maggie le dijo que le preguntase si necesitaba un
masaje en los pies, pero LaRose se quedó desconcertado.

—Haz todo lo que ella te pida —le indicó Maggie—. Y cómete sus
tartas. Y también, dale abrazos.

LaRose esperó a que Nola le mandara hacer algo. Más tarde, ese
mismo día, Nola le dijo a LaRose que debía llamarla «madre».

—Muy bien, madre.
—¿Me das un abrazo?
También lo hizo.
Nola le atusó el pelo y le miró a los ojos; su cara se infló como un

globo y se sonrojó, como si estuviera a punto de rugir.
—¿Cuál es tu comida favorita? —preguntó.
—¿Tarta?
Nola le dijo que le prepararía muchas tartas. Cuando LaRose le

echó los brazos al cuello, el muchacho notó cómo le sobresalían los
huesos por debajo de la piel.

—Estás en los huesos —le dijo a Nola.
—Puedes sentir mi esqueleto —contestó ella.
—¿Eres una dama de Halloween? —preguntó con cautela.
—No —respondió—, no lo soy. Mi madre era una bruja. Yo no

quiero ser como mi madre.
LaRose apoyó la cabeza en su pecho para cerciorarse de que le

latía el corazón. Su clavícula le golpeó la sien.
«Huesuda», pensó. «Es huesuda». Había oído a su padre chinchar

a su madre. «Te estás volviendo huesuda». Se lo había oído decir a
su abuela acerca de su hermana Snow. «No querrás ser tan huesuda
como tu madre».

Había aterrizado en un mundo de mujeres huesudas. Incluso
Maggie era huesuda con sus piernas desgarbadas. Aunque no se lo
dijo. Tampoco le dijo que Maggie la llamaba «malvada». Algo lo
detuvo. No sabía por qué ya no decía todo lo que se le pasaba por la
cabeza. Era como si su boca tuviese un pequeño colador que solo
dejara pasar las palabras amables.



 
 
 

LaRose vio a su verdadera madre en la tienda de comestibles. Corrió
hacia Emmaline y se fundieron en un abrazo. Romeo fue testigo
casual del suceso. Se quedó en la sección de carnicería,
tambaleándose, y apretó la cesta contra su pecho. En su rostro se
dibujó una expresión que no encajaba con el peligroso maleante que
consideraba que era ahora. Romeo se sorprendió, entrecerró los ojos
y fingió que examinaba los envases de hamburguesas baratas.

Era una buena cosa que LaRose estuviese con Peter, que no
interfirió. Durante un rato, Emmaline se aferró a su hijo, olfateándole
el pelo. Miró a Peter, y cuando este asintió con la cabeza, dejó que
LaRose se agarrase al carrito para dar una vuelta. Emmaline recorrió
la tienda junto a él mientras hablaba. Era como tener el corazón
muerto y luego tenerlo vivo, pero no podía estar de compras
indefinidamente. Peter la ayudó a llevar la compra y luego ella
acompañó a LaRose hasta el coche de los Ravich. LaRose se subió
sin llorar y se abrochó el cinturón en el asiento trasero. Su callada
valentía dejó sin aliento a Emmaline. Mientras el coche se alejaba, el
niño saludó a su madre con la mano. Parecía deslizarse lejos de ella
en una balsa de frágiles tablones. ¿O no era más que un sueño?
Todas las mañanas, ella emergía a la conciencia en esa misma balsa
que se estaba desintegrando. Varias veces al día se preguntaba qué
habían hecho.

 
Después de ver a LaRose, Emmaline no pudo regresar a casa. Pensó
que podría ir a ver a su madre, pero en cambio descubrió que sus
pasos la habían llevado hasta la iglesia. Entonces pensó que podría
rezar ahí, por la paz. Pero en lugar de ello se dirigió a la parte de
atrás de la iglesia. Pensó que podría ver al padre Travis, pero no se
encontraba en ninguna de las dependencias de la iglesia ni en la
rectoría, una sencilla casa con forma de caja. Comenzó a sentirse



incómoda al buscarle de esta manera. Entonces lo divisó a lo lejos,
manejando una pequeña excavadora junto al lago para construir un
camino. Llevaba puesto un pasamontañas marrón, suelto, caído
detrás de las orejas. El gorro hacía sobresalir sus orejas. Debería de
haberle dado un aspecto ridículo. Pero era difícil que algo diera al
padre Travis un aspecto ridículo. Tenía la piel curtida por el viento,
con unas pocas pecas, y la típica piel de rubio que se pone roja al
sol o por timidez; unos pómulos planos, casi brutales, y una
mandíbula bien definida de estrella de cine. Justo cuando su
apariencia comenzaba a molestar a la gente, se hizo mayor, lo que
permitió que fuera más fácil de aceptar. Además unas cicatrices le
surcaban todo el cuello. Los ojos del padre Travis podían ser cálidos
si sonreía, las finas arrugas brotaban de la comisura de sus ojos de
un modo agradable. Sus ojos también podían tornarse de la otra
manera: sombríos, apagados e incluso hasta peligrosos. Pero, por
supuesto, ya no era un soldado terrenal.

Apagó la excavadora en cuanto vio a Emmaline y se bajó. La mujer
estaba acostumbrada a verlo con sotana. El padre Travis vestía
sotana la mayor parte del tiempo porque le resultaba muy cómodo.
Podía ponérsela sobre camisetas y pantalones de trabajo. A la gente
mayor le gustaba verlo con sotana y, después de Matrix, también les
gustaba a los jóvenes. Pero en ese momento llevaba puestos unos
pantalones vaqueros viejos, una camisa de franela de cuadros y una
chaqueta de lona marrón.

Emmaline le sonrió, sorprendida.
El cura echó un vistazo a su alrededor para comprobar si había

alguien mirando. Fue justo eso, esa mirada de comprobación, pensó
más tarde, lo que hizo que todo cediese. Su corazón estuvo
apartado de sus pensamientos durante días, hasta que miró por
encima del hombro de Emmaline para cerciorarse de que no había
nadie mirando.

Se metieron las manos en los bolsillos y recorrieron el circuito de
entrenamiento que estaba abriendo en el bosque. Pasaron por



delante de las barras de flexiones y dominadas, antes de que ella
pudiera pronunciar palabra alguna.

—Yo no quería entregarles a LaRose —dijo.
—¿Por qué lo hiciste?
El reflejo del sol sobre las aguas verdes del lago en un día soleado,

así era el color de sus ojos.
—Parecía ser la única solución —dijo—. Es mi hermana, al fin y al

cabo. Pensé que me dejaría verlo, pasar tiempo con él. Pero no. Así
que quiero recuperarlo. Acabo de verlo. Va a pensar que no lo
quiero.

El padre Travis todavía estaba sorprendido por lo que habían
hecho. Recordó la visita que le hicieron justo después de que
Landreaux quedara en libertad; querían decirle algo. Había oído
hablar de ese tipo de adopciones en el pasado, cuando la
enfermedad o los asesinatos destrozaban a ciertas familias y
dejaban a otras intactas. Era una antigua forma de justicia. Era una
historia, y las historias le llegaban al alma. Una historia era la razón
por la que se había hecho sacerdote, y una historia era la razón por
la que todavía no había renunciado a su trabajo. Por las noches,
entre películas de acción, el padre Travis escrutaba el Nuevo
Testamento.

La Virgen María entregó a su hijo al mundo, estuvo a punto de
decir mirando a Emmaline. Todo tenía sentido porque Emmaline
llevaba una parka azul celeste. En la capucha faltaba el ribete de
piel, de modo que le cubría la cabeza de tal forma que le recordaba
las imágenes de la Virgen. El pelo, con raya en medio, le caía
suavemente hacia atrás bajo la tela azul como unas delicadas alas.

—Intentaste hacer algo bueno —dijo el padre Travis—. LaRose lo
comprenderá. Volverá a ti.

Emmaline se detuvo y lo miró fijamente.
—¿Está seguro?
—Estoy seguro —respondió, y luego no pudo contenerse—: «Ni la

vida, ni los ángeles, ni los principados, ni las cosas presentes ni las



futuras, ni las potestades, ni la altura ni la profundidad, ni otra
criatura alguna podrá separarte».

Emmaline lo miró como si se hubiese vuelto loco.
—Es de la Biblia.
El padre Travis bajó los ojos al camino de tierra. Citar la Carta a los

Romanos como un pomposo idiota...
—LaRose es muy joven —dijo Emmaline, y sus ojos hambrientos se

nublaron—. Se olvidan como no estés con ellos todos los días.
«Nadie podría olvidarte», pensó el padre Travis. Ese brusco

pensamiento lo puso nervioso; se obligó a hablar con sensatez.
—Mira, puedes recuperar a LaRose cuando quieras. Tan solo tienes

que decir que lo quieres de vuelta. A Peter y a Nola no les quedará
más remedio que escucharte. Si no, puedes acudir a los servicios
sociales. Eres su madre.

—Los servicios sociales —repitió ella—. Ja. ¿Ha oído hablar alguna
vez de la ley del silencio?

El padre Travis se echó a reír.
—Además, yo soy los servicios sociales. El internado de crisis es

todo un servicio social. Tendría que ponerme en contacto conmigo
misma.

—¿Qué hay de malo en eso? —respondió el padre Travis.
Emmaline negó con la cabeza y apartó la mirada al hablar.
—¿Quiere decir que no lo vi venir? ¿Que no sabía que iba a ser tan

difícil? No puedo entender por qué esto se me hace insoportable
cuando hay historia y tradición, todas esas cosas, detrás de lo que
hemos hecho.

Se frotó la cara con las manos como si quisiera borrar otra cosa.
—Sí, yo no estaba del todo en contacto conmigo misma. Además

está Nola. Creo que se enfada mucho con Maggie. ¿Qué pasa si trata
a LaRose así?

El padre Travis se quedó callado. Todavía oía confesiones
individuales y sabía del mal genio de Nola.



Mientras caminaban de regreso hacia el coche, una sensación que
sí reconoció lo frenó de hacer el típico comentario informal para
cerrar el tema. Permaneció en silencio porque no quería estropear la
confianza con la que ella le había hablado. Emmaline subió al
vehículo. Después, se quitó la capucha y bajó la ventanilla. Levantó
la vista hacia el rostro de él. La añoranza de su hijo era tan
descarnada que creyó sentir cómo penetraba en él. Cerró los ojos.

Cuando cerró los ojos, Emmaline vio que era un hombre corriente
con la piel curtida y los labios agrietados.

Apartó la mirada y arrancó. Sus pensamientos trágicos se
esfumaron cuando se alejó y recordó cómo se había reído hasta
dolerle la tripa cuando Josette y Snow hablaron del cura.

«No puede evitar esos ojos suyos», dijo una de ellas.
«Esos ojos de robot juguete sexual».
Josette y Snow sentían fascinación por los personajes masculinos

de robots o cíborgs de las películas. Tenían en su habitación un
antiguo televisor con reproductor de vídeo integrado de la cadena
Radio Shack y conseguían viejas películas en mercadillos y
expositores de saldos. Su colección incluía Almas de metal, RoboCop
y El abismo negro. Rebuscaban entre los expositores de vídeos en
liquidación con la esperanza de encontrar su película favorita, Blade
Runner. Habían hecho dibujos de robots y cíborgs, delicados y
perfectos, condenados por sentir algo, quizá como el padre Travis.

«¡Tiene ojos de replicante!».
«No me jodas, el padre Travis podría ser un replicante. ¡Batty!».
«He visto cosas que vosotros no creeríais», entonaron a la vez,

«atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar
en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser».

Sus voces se desvanecieron hasta no ser más que un susurro.
«Todos esos momentos se perderán en el tiempo. Como lágrimas

en la lluvia. Es hora de morir».
Echaron la cabeza hacia atrás y Emmaline exclamó: «¡Dejadlo

ya!».



Ahora fruncía el ceño. Como a cualquier madre, le ponía nerviosa
que sus hijos fingieran estar muertos.

 
Las chicas Iron. Snow y Josette. Las Iron Maidens5. Eran las reinas
de voleibol del instituto, hermanas y mejores amigas para toda la
vida, confidentes de alma y corazón y consejeras de sus hermanos.
Eran firmes con su madre y flexibles con su padre. Con la abuela
conseguían suministros de abalorios y podían coser durante horas.
Snow iba a ser la chica alta e intensa, que tenía dificultades para
mantener la concentración en las tareas escolares y a quien los
chicos solo querían como amiga. Estaba en octavo. Josette iba a ser
la lista, la que se desesperaba por su peso pero que despertaba
torpes deseos entre los chicos a los que solo quería como amigos.
Estaba en séptimo.

Landreaux dejó a sus hijas en Hoopdance para ir de compras y
regresó para llevar a Ottie a diálisis. Las chicas se dirigieron
directamente a la droguería. Entraron con un relente congelado. Una
dependienta con el pelo aplastado y teñido de pelirrojo y unas gafas
que le colgaban de una cadena les preguntó si podía ayudarlas.

—No, gracias —respondió Josette—. Y tampoco hace falta que nos
siga por la tienda. Llevamos dinero y no vamos a robar nada.

La mujer hundió la barbilla en el cuello y mantuvo esa extraña
postura mientras se daba la vuelta y se alejaba hacia la caja
registradora.

—No hacía falta decir eso —objetó Snow.
—Puede que esté demasiado a la defensiva —aceptó Josette con

falsa humildad.
Contiguo al establecimiento había una tienda de regalos repleta de

flores decorativas y baratijas que no le gustaban a su madre. Pero a
ellas sí. Entraron y admiraron todos los muñequitos de nieve de
cerámica, las brillantes frondas y las piedras con palabras talladas en
ellas. «Sueña». «Ama». «Vive».



—¿Por qué no «Tira»? —preguntó Josette—. ¿Cómo es que no
tienen una que ponga «Tira»?

—Tú no tienes inspiración, ¿verdad? —dijo Snow.
—Eso no es inspiración. Es sensiblería.
—¡Ooooh! —Snow se lamió el dedo e hizo una marca en el aire—.

Vocabulario.
Regresaron a la sección anterior. Había una pequeña selección de

rasquetas para coches y luces de emergencia, tal vez para su padre.
—Tienen cosas mejores en la ferretería —dijo Josette.
—Vamos a probar los perfumes para mamá.
—No, lociones.
—Tú coge eso. Yo le cogeré un perfume.
Todos los perfumes buenos estaban guardados bajo llave en una

vitrina donde descansaban las manos de la señora con gafas.
—Mierda, ahora tendremos que vérnoslas con ella —dijo Josette.
—Yo soy la chica buena —respondió Snow—. Déjame hablar a mí.
Josette puso los ojos en blanco y cara de circunstancias.
Snow se acercó a la dependienta y sonrió.
—Hola, ¿qué tal? —dijo Snow con tono desenfadado—. Estamos

buscando un regalo de Navidad muy muy bonito para nuestra
madre. Nuestra madre es tan especial. —Snow suspiró—. ¡Trabaja
tanto! ¿Qué nos sugiere?

La mirada asesina de la mujer se apartó de Josette, que se había
inclinado sobre la vitrina, barriendo la escena. La mano de la mujer
abarcó las cajas brillantes como joyas, se acercó a los vaporizadores
y cogió un frasco probador de Jean Naté.

—Demasiado soso —dijo Josette.
Snow señaló Jovan Musk.
—Eso no huele como mamá. Ella es más, no sé, clara.
—¿Quizá Charlie o Blue Jeans?
—Muy informal.
Reflexionaron con el ceño fruncido ante el surtido.



—Quiero comprarle algo especial. Tengo el dinero que me he
ganado trabajando —le explicó Snow a la dependienta—. Tal vez
algo de un diseñador o de una estrella de cine.

La mujer mostró una caja. White Diamonds de Elizabeth Taylor.
—La mejor fragancia de América —dijo la mujer con veneración.
—¿Quién es Elizabeth Taylor? —preguntó Josette.
—Pues ¿Cleopatra?
Ambas habían meditado mucho sobre la portada del VHS en el

videoclub.
—¿Además de Michael Jackson?
—Ah, sí. —Josette olisqueó la boquilla del espray—. Sofisticado. Me

gusta.
Enjoli, en una caja de color rosa intenso, decorada con una flor

dorada estampada en relieve.
—Pero mamá no huele tanto a especias. Quiero decir que huele

bien.
—Desentonaría con el Old Spice de papá.
—¿El Wild Musk también?
—Quizá Wind Song.
—Es la que usa la abuela.
La mujer del mostrador sacó una elegante caja que estaba

escondida detrás de las demás. Era una caja rosa lavanda, uno de
esos colores indefinidos y caros. Con una franja negra grisácea. El
frasco encajaba perfectamente en la mano, con unos rombos en
relieve y de cristal torneado. Eau Sauvage. La mujer vaporizó un
poco en un pañuelo de papel y agitó la muestra ante sus narices.
Esperó. La fragancia era verde y seca. Con una pizca de regaliz.
Quizá un toque de nube. ¿Un destello de madera recién cortada?
Hierba pisoteada. Una hierba rara en un bosque raro. Nada oscuro,
nada hambriento. Y algo más también.

—La mayoría de la gente cree que esta fragancia es demasiado
sencilla —explicó la mujer—. No se parece a ningún otro perfume.
Nadie lo compra. Solo tenemos este frasco.



Snow observó a Josette con los ojos muy abiertos. Josette respiró
la fragancia de nuevo.

—Tan puro —dijo Josette dejando el frasco—. Debe de costar una
fortuna.

—Es un poco caro, sí —contestó la dependienta. Parecía incómoda
con el precio—. Yo solo trabajo aquí. No es mi negocio —añadió.

—Sí —dijo Snow—. Es algo caro. Estaba ahorrando. Pero en fin...
—Puede valer tanto para hombre como para mujer. «Eoo Savage».
—Eau Sauvage —dijo Josette con exagerado acento francés—.

Tenemos que llevarnos este. —Se volvió hacia Snow con los ojos
brillantes—. ¡Huele!

—Este —dijo Snow.
Josette tenía un pequeño monedero de señora mayor escondido en

su bolso. Lo sacó. Snow la abrazó con pasión.
Entonces, allí mismo, delante de la dependienta, se echaron a

llorar porque ambas lo advirtieron: allí estaba el rastro. La colonia
también olía al pelo limpio de LaRose en un frío día de otoño cuando
entraba en casa y Emmaline se inclinaba sobre él.

«Ay, qué bien hueles», solía decir. «Hueles como el aire fresco».
 

Mientras abandonaban la tienda, Josette y Snow iban hablando
sobre el olor a aire fresco y decidieron que tenían telepatía la una
con la otra como en un aquelarre.

—O quizá nuestro pueblo tenía estos poderes antes de que llegara
el hombre blanco.

—Sí —dijo Snow—, y hemos vivido quinientos años.
—Yo he oído a alguien decir eso.
—Yo también. Y podríamos cambiar el tiempo.
—Eso me lo creo.
—Genial —dijo Snow—. Hagámoslo ahora.
—Tendría que haberme llamado Verano6 —dijo Josette—. Tú solo

puedes hacer que nieve.



Soplaba un fuerte viento. Caminaban hacia el lugar donde se
encontrarían con su padre. Había quedado en que iría a recogerlas
después de llevar a Ottie de vuelta a su casa. Iban a sentarse en el
Subway7 y quizá compartir un bocadillo de treinta centímetros de
pavo con queso fundido, pan integral, por el color, lechuga, tomates,
pepinillos y una salsa de cebolleta. Desde luego que sí. Tenían más
hambre de lo normal y les quedaba dinero suficiente para el
bocadillo de pavo si bebían agua.

—Es más sano —dijo Josette, a quien le encantaba el Sprite.
—Nos lo enseñaron en las clases de salud —añadió Snow a

regañadientes—. Tan solo una lata al día te puede provocar
diabetes.

Landreaux nunca compraba refrescos porque no quería que sus
hijos perdieran los pies. Cuando lo explicaba de esa manera, torcían
el gesto en una mueca de dolor. Sí, papá. Bebían refrescos
prohibidos en Whitey’s. Ahora, mientras esperaban a su padre,
bajaron la mirada hacia los envoltorios de su bocadillo con gesto de
asombro.

—Me lo he comido demasiado deprisa.
—¿Cómo has podido? —dijo Josette soltando un eructo.
—Qué asco. ¿Y ahora qué?
—Estamos sin un céntimo, así que nos podemos ir bebiendo

nuestra sanísima agua.
—Y esperamos a papá.
Intercambiaron una mirada. En la escuela nadie se había mostrado

demasiado cruel. A todo el mundo le había pasado algo horrible a
alguien de su familia. Todos se apenaban por todos, normalmente; o
decían «puta mala suerte», o si eras una chica quizá dabas una
tarjeta. No había tarjetas para lo que había sucedido. Pero una de
las amigas había hecho unos pendientes de cuentas para Snow y
ella sabía que era su forma de decir que no había palabras. Tampoco
había palabras que decir a su padre. Al menos ninguna palabra que
quisieran decir. En el coche tal vez permanecerían calladas. Quizá



preguntasen por Ottie o Awan, u otro paciente. Quizá hicieran algún
comentario general sobre las clases. Evitaban los sentimientos
verdaderos porque de golpe podían llegar a ser demasiado hondos
para su padre. Podía ponerse en ese modo superserio, como cuando
dirigía una ceremonia. Donde dejas que los pensamientos y los
sentimientos que llevas escondidos en lo más hondo de ti salgan al
círculo, de modo que otras personas puedan rezar y cantar para
ayudarte. Pero, y en eso estaban de acuerdo las hermanas, no les
apetecía que ese tipo de energía fluyera de su padre cuando las
cosas iban más o menos normal. De modo que cuando apareció con
el Corolla, se comunicaron con los ojos. Josette se sentaría delante
porque se le daba bien centrarle en temas como cortes de pelo,
baterías de coches o preparar las ventanas para el invierno con film
transparente. Y en caso de que diera la impresión de virar al sur,
siempre podía pedirle que le explicara de nuevo por qué era tan
malo tomar refrescos.

 
 
 

El efecto 2000 mantenía a Peter ocupado, y mientras trabajaba en
ello, podía pensar en otra cosa que no fuera Dusty. De camino a la
granja Fleet, se reprendió por no haber comprado pollos vivos la
primavera anterior. Había estado pensando en convertir uno de los
viejos cobertizos en una cooperativa avícola. Incluso Nola había
accedido, aunque por regla general estaba en contra de tener
animales. Nunca llegó a organizarse para los pollos, si bien con el
perro sí que lo hizo: dio de comer al perro que había visto en el
bosque. Quizá fuera una mezcla de perro pastor. Peter pensó que
podría haber guardado la casa. Tal vez habría podido salvar a Dusty.
Sabía que era algo irracional, pero aun así compraba comida para
perros. Peter también adquirió siete sacos de maíz tostado y una
linterna con manivela. Condujo hasta casa y llevó la compra a la
habitación del sótano donde ya había almacenado seis barriles



sellados de cuarenta litros de harina de trigo integral, leche en
polvo, aceite, lentejas, alubias y cecina. Había comprado un
congelador, que ya había llenado y conectado a un generador.
También había comprado el generador electrógeno. Y también una
estufa de leña, y todos los días partía unos troncos durante una hora
después del trabajo. Eso le mantenía la mente ocupada, igual que al
cura. El padre Travis y él se relajaban partiendo leña, a kilómetros
de distancia, acumulando dolores del corazón. Peter tenía un filtro
para el agua, pero para estar seguro compró otro filtro más. El año
anterior también había instalado un nuevo pozo, conectado a su vez
a otro generador electrógeno. Había adquirido con antelación
zapatos con números suficientes como para satisfacer la necesidad
de calzado de sus hijos en edad de crecer durante dos años.
Manzanas, peras, albaricoques, ciruelas y arándanos deshidratados.
Más agua en bidones de plástico de veinte litros. Mantas adicionales.
Y luego las armas, un armero y candados. Guardaba los rifles
cargados porque, si no, le parecía algo carente de sentido. En dos
ocasiones disparó a dos coyotes en el porche. Y una vez, contra un
ciervo. Falló con un puma. La llave estaba pegada con cinta en la
parte superior del armero de dos metros. Comprobaba de manera
obsesiva que el armero se encontraba cerrado con llave. Cajas de
municiones. Un baúl de bengalas. Mezclas para tartas, azúcar,
cigarrillos, whisky, vodka y ron. Podría cambiarlos por cosas que
necesitasen: seguramente habría algo que se le había olvidado.

En realidad, se le había olvidado el alto tipo de interés que le
cobraba su tarjeta de crédito. Ahora trabajaba horas extras solo para
poder pagar la cuota mínima. Cada vez que se encontraba
añadiendo otro saco de mezcla para tortitas o una pala a la tarjeta
de crédito, se decía que después del efecto 2000, las compañías de
tarjetas de crédito tendrían tanto lío confundiendo el año 2000 con
1999 que lo más probable era que sus extractos bancarios se
extraviaran. Las compañías de tarjetas de crédito desaparecerían; el
sistema bancario, dañado, volvería a los tiempos del intercambio de



lingotes de oro. No habría teléfonos, televisores, compañías
energéticas ni automóviles, salvo viejas chatarras sin motores
informatizados, ni gasolineras, ni tráfico aéreo ni satélites. Se
comunicaría por radio. Tenía una licencia para aficionados desde
hacía años. Ya mantenía por la noche, durante todo el mes de
diciembre, intensas conversaciones con sus contactos en todo el
mundo. Cada mañana se despertaba y anotaba un nuevo artículo en
la lista. Los fines de semana, llevaba a Maggie y a LaRose con él a
comprar un paquete de folios y una caja de sobres. Lápices y
bolígrafos. Sellos. ¿Habrá un antiguo sistema de correos terrestre?
Seguramente, afirmaban sus contactos. El trastero estaba lleno. Nola
no se percató de ello porque estaba ocupada preparando esas
malditas tartas.

 
 
 

Los padres no querían, pero la Navidad llegó para ambas familias.
Nola se despertó una semana antes del 25 con la imagen de su
corazón como un trozo de plomo. Le pesaba tanto en el pecho que
podía sentirlo, latiendo débilmente, sin razón alguna para seguir,
cuando a ella ya no le interesaban sus esfuerzos. Pero era Navidad.
Se dio la vuelta en la cama y propinó un codazo a Peter; le
molestaba que pudiera dormir siquiera.

—Un árbol —dijo—. Hoy es el día. Tenemos que decorar el árbol de
Navidad.

Peter abrió los ojos, esos preciosos ojos azul claro que nunca más
pertenecerían a ningún otro hijo. Se habían maravillado de que el
niño hubiera salido a ellos dos, una mezcla de lo mejor de cada uno
de sus rasgos. Las fotografías enmarcadas todavía seguían colocadas
sobre la cómoda. Dusty seguía corriendo bajo el sol, aparecía
disfrazado de Spiderman, jugaba en un estanque con Maggie y
posaba con todos ellos delante del árbol de Navidad del año anterior.
Nola hallaba cierto consuelo en esas fotografías, pero ahora cerró los



ojos para no ver el parecido en Peter. Para distraerse, se puso a
canturrear y desvió sus pensamientos hacia su hija. Maggie
despertaba en ella sentimientos encontrados. A veces rebosaba de
amor. Otras, le embargaba una ira encendida. Sin embargo, Maggie
se parecía a su dura e insensible abuela polaca o a su salvaje y
revirada tía chippewa. Esos ojos rasgados y melifluos que se
tornaban oscuros cuando se enfadaba. Esa pequeña sonrisa ladeada
e inquietante.

El suave tarareo de Nola animaba a Peter. Era algo que ella solía
hacer. Alargó la mano y le acarició los dedos. ¿Tal vez?

—No puedo —dijo ella.
A pesar de la negativa, le siguió preguntando bien de manera

directa o con una caricia.
—Llevaré a los niños fuera.
Tenía una motosierra, en realidad tenía tres motosierras. Eran

todas enormes, bestiales, demasiado potentes para cortar árboles de
Navidad. Solo necesitaba una sierra de mano.

—De hecho —dijo mientras se incorporaba en la fría habitación—,
usaré la sierra de mano con el mango rojo. Nos iremos turnando
para cortar el árbol perfecto.

Lo imaginó y le sorprendió que incluso fuese posible. Pero era
posible para él levantarse de la cama y hacer lo mismo que había
hecho el año anterior con un niño que se había puesto la parka rosa
chillón de princesa Disney de Maggie porque la suya estaba para
lavar. Dusty tenía tanta seguridad en sí mismo. Cuando Maggie se
burló de él llamándolo «hermanita», adoptó la pose de Gaston
haciéndola reír. La risa de Maggie sonaba entonces como
campanitas.

Había cambiado, pensó Peter. Su risa se había convertido en una
mofa, un ladrido, una serie de gritos airados, un estallido. Ahora se
reía cuando las cosas eran tristes, no graciosas.

 
 



 
Desde el bosque, en la escasa nieve, Landreaux divisó a lo lejos a
los tres que estaban examinando pequeños abetos. Volvió sobre sus
pasos. Había estado comprobando las trampas, no buscando un
árbol. Pero cuando los vio, se acordó.

—Bueno —dijo Emmaline—. Sí. Deberíamos hacerlo.
—Yo quiero un árbol con luces blancas —dijo Snow.
—Vamos a sacar las luces de colores —objetó Josette—. Las

blancas son demasiado sosas.
—Me gusta la uniformidad —replicó Snow—. Todo lo demás en

esta casa es una mezcla.
—Oye —protestó Emmaline.
—No te ofendas, mamá. Pero mejor un árbol con fuertes luces

blancas. Quedaría bonito.
—Pues cortemos dos árboles entonces —contestó Emmaline.
—¿De verdad? ¿Lo dices en serio?
—Pequeños.
 

Al caer la tarde, dos arbolitos lucían en una esquina del salón, cada
uno decorado por una de las hermanas. Por primera vez, Emmaline
no hizo el menor esfuerzo: las chicas eran muy competitivas.
Hicieron adornos con lentejuelas, cintas y perifollos brillantes de los
trajes de powwow8, y la plastilina de LaRose. Nunca habían envuelto
los regalos en papel de regalo. Utilizaban revistas, periódicos de
color y bolsas de la compra. Sin embargo, en algún momento, se
detuvieron y las chicas se echaron a llorar. Coochy puso los ojos en
blanco y luego se marchó sigilosamente. Hollis hizo una salida
estratégica al cuarto de los niños. Landreaux se fue a trabajar
temprano y Emmaline se quedó removiendo un estofado. Por culpa
de LaRose.

Esta misma situación se había producido cada semana desde que
Landreaux y Emmaline explicaron a los otros chicos lo que habían
hecho.



En el cuarto de los chicos, Hollis enchufó el colchón hinchable y
giró la rueda para inflarlo. Durante un par de minutos, el agudo
chirrido tapó las voces. Cuando el colchón ya estuvo mullido y
cómodo, se tumbó y cerró los ojos.

Nada. Había silencio.
Hollis sabía que Romeo, su padre, le había dejado en casa de

Landreaux y Emmaline cerca de la Navidad. Tenía unos cinco años,
quizá seis, como LaRose. Había dormido en una de las literas
durante un tiempo, pero prefería el colchón hinchable. También
sabía que había nacido en algún tipo de casa, no en un hospital. Los
recuerdos que tenía de sus primeros años eran un batiburrillo de
imágenes donde dormía debajo de las mesas entre los pies de la
gente o, un poco mejor, en el lecho de un perro con un perro, o con
otros niños un invierno, todos con sus parkas puestas en la cama.
Flotaba un hedor salado a piel sucia, cubierto por un olor a hierba
rancia y pelo apelmazado, que todavía le cortaba la respiración. El
olor provenía de algunas personas, algunos niños, y él lo rechazaba.
Ahora se duchaba a diario. Se lavaba la ropa. Le gustaba el olor a
plancha. Las chicas se burlaban de él, pero a ellas también les
gustaba. Estar limpio no era algo que él diera por sentado, ni tener
su propia cama. Así que no, no se involucró en este asunto de
LaRose. Por seguridad, se apartó discretamente. Pero las chicas
empezaron de nuevo. Podía oírlas.

—¿Entonces me entregarías si mataras a alguien, mamá?
Era Josette la que gritaba.
Snow dio un paso adelante y abofeteó a Josette, que le devolvió la

bofetada. Emmaline dejó la cuchara y las abofeteó a ambas; nunca
había pegado a su hija, ni a ningún niño, hasta ese momento.
Sucedió tan deprisa, como una escena coreografiada por Los Tres
Chiflados, que fue lo que salvó la situación. Emmaline rompió a
llorar, Josette rompió a llorar y después Snow también. Las tres
abrazadas.



—Quiero cortarme la mano —dijo Emmaline entre sollozos—.
Nunca os había pegado antes, hijas.

—Todas deberíamos cortarnos la mano —berreó Snow.
—Entonces para hacer panecillos fritos, dos de nosotras

tendríamos que juntarnos, ¿sabes?, para utilizar cada una la mano
que le quedase y pat, pat, pat.

Josette y Snow hicieron una demostración.
—Pat, pat, qué cosa más penosa —se echó a reír Emmaline entre

lágrimas.
 

Lentamente, una tras otra, se acercaron de nuevo al puchero de
estofado que Emmaline seguía removiendo con pesadumbre. Hollis
se había dormido, una breve cabezada. Coochy envolvió pequeños
objetos que había robado a sus hermanas meses atrás a fin de
regalarles algo en Navidad. Colgó los paquetes en las ramas.
Landreaux llegó a casa con dos bolsas de basura negras Hefty
repletas de manoplas y gorros, botas, chaquetas; todo nuevo. El
padre Travis los había sacado de la tienda parroquial antes de que
nadie revisara las donaciones. Hollis salió de la habitación y ayudó a
llevar las bolsas dentro de casa y ordenar los regalos. Intentó
mostrarse jovial, pero no pudo. Llevaba en la sangre desprender en
Navidades sentimientos de recelo en vez de alegría, y aquello dio
motivos a las chicas para meterse con él.

—Deja de hacerte el Buda —corearon a Hollis—. Pon tu cara de
Navidad y no le digas a LaRose que Santa Claus no existe.

—Si lo ves —puntualizó Josette.
Snow se desanimó.
—Lo encontraré —dijo Hollis. No quería involucrarse, pero las

palabras le salieron solas—. Le diré que viene Santa Claus.
Hollis no era lo que se dice guapo. Tenía una nariz grande. Sin

embargo era cortante y temperamental, y quizá eso lo hacía más
atractivo que una persona realmente hermosa. Llevaba el pelo



cortado de manera que le caía sobre la frente con demasiada
pulcritud.

Se atusó el cabello hacia un lado con la palma de la mano.
—Péinate a la vieja usanza —dijo Josette, cuando le vio

apartándose así el pelo.
Lo miró con la ceja alzada, un gesto accidental que consiguió que

él se quedase observándola, fascinado, mientras la joven se daba la
vuelta.

Las chicas habían decidido sacar el perfume Eau Sauvage para su
madre en último lugar. No se fiaban de Hollis ni de Willard, ni
siquiera de su padre, y de que no fuesen a tirar el frasco de una
patada sin querer. Así era vivir con chicos. Pisaban las cosas,
incluidos los regalos. A las chicas ojibwas, tradicionalmente y ahora
recuperando las tradiciones, se les enseñaba desde temprana edad a
no pisar las cosas, sobre todo las cosas de los chicos. Ignatia
Thunder, la amiga de su abuela, la anciana a la que solían acudir, les
había explicado a todas que su poder podría disminuir el poder de
los chicos. Era sexista, había replicado Josette, otra manera de
controlar a las mujeres. Snow estaba más o menos de acuerdo con
ella. Emmaline puso cara de póquer. Quizá las mujeres Iron no
aprobaban la norma al cien por cien, pero aun así tampoco lograban
olvidarla del todo.

Las chicas habían comprado unos extraños artilugios para sus
hermanos y su padre. Por primera vez en su vida, Josette y Snow
habían comprado papel de regalo de colores. Colocaron con cuidado
las cajas envueltas en papel transparente rojo. Pusieron la caja para
su madre en un estante. El lazo brillante que habían comprado
desprendía purpurina roja en sus manos.

—¿Qué hacemos con los regalos para LaRose? —preguntó Snow.
Apartaron las cosas que había encima de la mesa grande —sus

abalorios, los tarros de tornillos, los periódicos y los libros de texto—
y se dispusieron a dar buena cuenta de los platos de estofado.
Josette quería ir a casa de los Ravich y llevar los regalos de LaRose.



Snow dijo que no soportaba a la tía Nola porque era una
tiquismiquis. Coochy solo agachó la cabeza y comió. Hollis lo miró y
agachó la cabeza también. Emmaline los miró hasta que se
dirigieron a ella.

—¿Le has hecho los mocasines a LaRose? —preguntó Coochy.
Había sido el benjamín hasta que llegó LaRose. Su voz desprendía

algo parecido al pánico y tenía los ojos brillantes de lágrimas.
Todos los años, Emmaline les hacía a cada uno de ellos un nuevo

par de mocasines de piel de alce ahumada, forrados con parches de
mantas; a veces los tobillos llevaban un ribete de piel de conejo. Los
cosía cuando iba a visitar a su madre, o en casa, mientras veía sus
programas de televisión favoritos o mientras se quedaba sentada
con sus hijos a la mesa para asegurarse de que terminaban los
deberes. Se le daba muy bien y solía recibir encargos. Sus
mocasines podían llegar a venderse a veces por doscientos o
trescientos dólares. La familia se sentía muy orgullosa de su labor y
solo usaban los mocasines dentro de casa. Incluso Hollis se los
ponía; con los adornos de abalorios sus pies eran una monada
aunque nada guay. Cada uno tenía una caja de mocasines: un par
para cada año.

—Se los he hecho —respondió Emmaline.
 
 
 

Le había hecho los mocasines a LaRose, contó Landreaux a su amigo
Randall, que dirigía cabañas de sudación y enseñaba cultura e
historia ojibwa y cómo desollar ciervos en el instituto tribal. Randall
había aprendido las ceremonias de los mayores a quienes había
buscado y con quienes había estudiado: hechiceros. Había demonios
en Landreaux, sostenía. Los demonios no asustaban a Randall, pero
los respetaba.

—Tiene que ser por algo que me pasó cuando era niño, pero que
no recuerdo —dijo Landreaux.



—Eso es lo que piensa todo el mundo —respondió Randall—. Y que
si de pronto te acordaras, matarías al demonio. Pero es
condenadamente más complicado que eso.

El trabajo de Randall consistía en enfrentarse a los demonios.
Pérdida, dislocación, enfermedad, adicción, y sentirse como los
retazos de persona hecha polvo con una historia compleja. ¿Qué
había en esa historia? ¿Qué tipo de conocimiento? ¿Quiénes habían
sido? ¿Qué eran ahora? ¿Por qué había tanta gente jodida allá donde
fuera?

Habían calentado las piedras y las habían llevado a la cabaña.
Ahora ambos estaban sentados dentro solo con unos anchos
pantalones cortos de surfista. Landreaux bajó la lona y aisló el
interior. Randall echó unas briznas de tabaco, salvia, cedro y raíz del
oso en polvo sobre las livianas piedras. Cuando el ambiente estuvo
cargado de aromas, vertió cuatro cazos de agua y el vapor caliente
penetró en sus pulmones con dolor. Después de rezar, Randall abrió
la portezuela de la cabaña, tomó la horca y metió diez piedras más.

—De acuerdo, nos la vamos a jugar —dijo—. Coge tu toalla para
no quemarte.

Cerró la portezuela y Landreaux perdió la cuenta del número de
cazos que Randall vertió. Se mareó y se cubrió la cara con la toalla;
después, se mareó aún más y se tumbó. Randall pronunció una
larga invocación a los espíritus en anishinaabemowin, que Landreaux
entendió vagamente. Después, Randall dijo «Ginitam», porque se
supone que Landreaux debía hablar. Pero lo único que a Landreaux
se le ocurrió decir fue:

—Mi familia me odia por haber entregado a LaRose.
Randall reflexionó sobre ello.
—Hiciste lo correcto —dijo al fin—. Terminarán por darse cuenta.

¿Recuerdas lo que dijeron todos los ancianos? Conocían la historia.
Quién mató a la madre de la primera, Mink, y lo que era capaz de
hacer. Después su hija, su nieta, la siguiente, y la madre de



Emmaline. El mal intentó atraparlas. Lucharon contra demonios,
fueron más inteligentes que ellos y huyeron.

Randall habló de cómo la gente creía que lo que hacían los
hechiceros en el pasado era magia. Pero no era magia. Superaba el
entendimiento común, pero no tenía nada que ver con la magia.

—LaRose también puede hacer esas cosas —explicó Randall—. Lo
lleva en la sangre. Es más fuerte de lo que crees. ¿Recuerdas
cuando pensaste que había dicho que era un espejismo?

—Le puse ese nombre, «Espejismo». Lo sé.
—Eso es.
—Espejismo sabía cómo soñar el paraje de los animales, cómo

abandonar el cuerpo durante un trance y visitar a parientes lejanos.
Un comerciante llamado George Nelson había conocido a otros que
podían hacer eso y había escrito sobre ello ya en el siglo XVIII.

Landreaux habló con voz titubeante.
—¿Y si los ancianos no fueran más que un puñado de viejos

corrientes, en absoluto más listos que cualquiera de nosotros? ¿Y
si...?

—Son personas mayores corrientes —dijo Randall—. Pero son
personas que han aprendido a su vez de sus mayores, ¿verdad? Mira
aquí, tuvimos el año de hambruna cuando la mayor parte de
nuestros ancianos renunciaron a su comida. Esa generación murió
por nosotros, ¿verdad? Así que nos dirigimos al norte. Aceptamos
sus palabras si suenan correctas.

—Pero ¿quizá no saben?
—Deja de hacer preguntas estúpidas. Reventarás tu cerebro como

sigas pensando así. Deja que te pregunte algo. ¿Cómo era ese
muchacho, Dusty?

—No me preguntes eso.
—No es una anécdota en tu sufrimiento, hermano. ¿Cómo era?

¿Quién conocía mejor al chico en tu familia?
Landreaux respondió al fin.
—LaRose.



—¿Y qué sabía LaRose sobre él?
—Un chico divertido. Jugaba a aventuras. Los dos tenían un

montón de muñecos que convertían en personajes de dibujos
animados. Te partías de risa si te ponías a escuchar las historias que
se inventaban. Dusty...

—Sí, di su nombre, pero utiliza el sufijo del mundo de los espíritus.
Utiliza «iban».

—A Dusty-iban le gustaba dibujar. Se le daba muy bien. Tenemos
algunos de los dibujos que nos hizo.

—¿De qué?
—Un caballo. Un perro. Spiderman.
Landreaux lloraba sin cesar con entrecortados sollozos. Randall

dejó que continuara durante un buen rato.
—No llores más. A no ser que sea por ese muchacho. No llores

más por tu propio dolor. Dirige esa energía del llanto hacia tu familia.
A hacer el bien por la familia de Dusty-iban. Cuando te oigo llorar, te
oigo llorar por lo que hiciste, pero ahora tienes que superarlo.
¿Estabas colocado cuando le disparaste?

Los filtros crepitaron.
—No.
—¿Estabas colocado?
—No.
—¿Estabas colocado?
—No.
—Dejamos que nuestra gente se saliera con la suya. No

deberíamos. Por eso pregunto.
Randall permaneció callado largo rato. Luego habló:
—Eres un buen cazador. Tienes mucho cuidado a la hora de

disparar. Todo el mundo sabe que eres meticuloso y todos los años
traes tu provisión. Así que tenía que preguntar.

—Está bien —repuso Landreaux.
—No estoy convencido del todo.
—Está bien —repitió Landreaux.



—¿Has dejado la bebida?
—Sí.
—¿Pastillas?
—Sí.
—Vale. Debes confiar fehacientemente en que has hecho lo

correcto con LaRose.
—¿Y qué hay de Emmaline? —preguntó Landreaux.
—Nola es su hermana.
—Media hermana —puntualizó Landreaux.
—No existen las medias hermanas —dijo Randall.
—A Emmaline no le gusta su hermana.
—¿Lo dice ella?
—Me doy cuenta. Y Nola no soporta a Emmaline. Así que no

conseguimos ver a LaRose. Supongo que dábamos por supuesto que
ella nos lo traería de visita; los niños solían jugar juntos y todo eso.

—Dales tiempo para que lo procesen todo —dijo Randall—. ¡La
puerta! Vaya, me olvidé de que no tenía portero. ¡La puerta! Me
estoy llamando a mí mismo.

Randall apartó la lona. Después, trajo más piedras y las soltó con
la punta de la horca.

—¿Tantas?
Landreaux ya se estaba derritiendo.
—Ajá —asintió Randall—. Vamos a montar una fiesta. Voy a

cocerte vivo.
 

Aun así, incluso después de que Randall lo cociera como si fuera una
rana, no tuvo paz. Landreaux se sentía cada vez peor. Añoraba los
delgados brazos de LaRose abrazándole y se culpaba de haber
convertido al niño en su secreto hijo favorito. Comenzó a llevar a
Coochy con él a todas partes, manteniendo a su único hijo cerca de
él. Coochy era un muchacho sincero y taciturno, y se tomaba las
cosas muy a pecho. En lo más hondo estaba muy afectado. Pero era
tan callado que nadie lo sabía.



—¿Por qué eres tan callado? —le preguntó Landreaux en una
ocasión.

—¿Para qué voy a hablar si Josette habla todo el rato?
Tenía razón.
 

Emmaline todavía le daba vueltas a lo que le había dicho el padre
Travis. Si ella quería, sí, podía recuperar a su hijo. No pasaría por el
sistema. Con los expedientes de los servicios sociales, que siempre
sacaban impresos por triplicado, podía suceder cualquier cosa. Pero
siempre, en lugar de dar ese paso, impulsando las cosas en esa
dirección, Emmaline se ponía a pensar en la pérdida de Nola y en la
responsabilidad de su marido en la muerte de Dusty, y terminaba
haciendo otra cosa. En los últimos meses había arañado pequeñas
cantidades de dinero que había ido metiendo en una cuenta de
ahorros para LaRose. Otras veces, cosía su amor en un edredón que
llevó a la casa de los Ravich. Emmaline entregó el edredón a Nola,
quien le dio las gracias en la puerta, dobló la manta y la guardó en
la última estantería en lo alto del armario. Además, cada dos
semanas, Emmaline no podía evitar cocinar la sopa especial y los
panecillos fritos que tanto le gustaban a su hijo. Los dejaba delante
de la puerta de Nola o incluso en sus manos, con la esperanza de
que LaRose pudiera sentir todo su amor por medio de la comida.
Nola los tiraba. Justo antes de Navidad, Emmaline regresó con los
mocasines. Los dejó envueltos con el nombre de LaRose. Nola
guardó los mocasines en una caja de plástico. Allí se quedaron,
dentro de ese contenedor, Nola los temía pues la fragancia a humo
de madera tenía el poder de la creación.

 
En aquellas ocasiones en que llevaba regalos, Emmaline comprendía
que su media hermana sabía quién mandaba. Cuando Nola abría la
puerta, su sonrisa se congelaba en una mueca torcida. A veces,
antes de aceptar la comida, Nola abría y cerraba las manos con
angustia. Los escrupulosos agradecimientos de Nola ocultaban una



desesperación que hacía que Emmaline se distanciara. En el coche,
metía la mano en el bolsillo y tocaba un trozo de papel donde había
escrito «Puedes recuperarlo».

Un día, justo antes de la Navidad sin LaRose, después de dejar allí
la comida, fue incapaz de marcharse. Emmaline bajó de la
camioneta y volvió hasta la casa. ¿Para hablar quizá con Nola?
¿Vislumbrar a LaRose? Llamó a la puerta, pero Nola no contestó.
Emmaline llamó más fuerte, incluso con tanta fuerza que le dolieron
los nudillos. Sabía que Nola se encontraba en alguna parte de la
casa con su hijo, fingiendo que no era Emmaline quien aporreaba la
puerta.

Dentro de la casa, LaRose oyó la voz de su madre y reconoció el
olor de esa sopa que no llegaría a probar. Nola siguió leyendo Donde
viven los monstruos una y otra vez hasta que los golpes cesaron. La
voz de Nola sonaba ronca y débil.

—«Y seguía caliente» —dijo Nola, y cerró el libro—. ¿Quieres que
te lo lea otra vez?

—Vale —respondió LaRose con un hilo de voz. Le embargó una
inmensa tristeza que lo dejó extenuado. Cerró los ojos y se quedó
dormido.

 
 
 

—¿Existe un gen zorra? —preguntó Emmaline mientras entraba por
la puerta después de haber estado llamando a la casa de los Ravich.

Snow miró a Josette, quien dijo:
—¿Mi madre ha dicho eso de verdad?
—Porque si lo hay —continuó Emmaline—, mi hermana lo ha

heredado de su madre, que era una reconocida zorra de primera.
Las chicas miraron a Emmaline fijamente, con el ceño fruncido en

un esfuerzo por rechazar esa forma de hablar de su madre.
—Se llamaba Marn. Mató a su marido y se salió con la suya. Por

supuesto, él era el líder de un culto.



—Hala.
Las chicas levantaron las manos.
—Estás diciendo tonterías, mamá —repuso Josette.
—Pero es la verdad —replicó Emmaline.
—De acuerdo, mamá, pero ¿podemos recordarte que estás

hablando de nuestro abuelo? —añadieron Josette y Snow con
vehemencia.

—Lo que estás diciendo, mamá, es demasiado raro. A ver, ser una
zorra es una cosa, pero matar a tu marido es pasarte de la raya. No
queremos eso.

—O sea, que no queréis la verdad. ¿Y qué queréis? —dijo
Emmaline.

—Queremos que nuestra vida vuelva a ser normal —dijo Josette.
—Sin que pase nada, salvo cosas buenas —añadió Snow.
—¿Melodrama? Eso lo empaña.
—¡Vocabulario!
Las hermanas chocaron las manos.
—Muy bien —dijo Emmaline —. Accedo.
 
 
 

Mackinnon habló a la niña en su lengua, y ella escondió su rostro
mugriento.

—Solo le he preguntado su nombre —dijo levantando las manos—.
Se niega a decirme su nombre. Dale algo de trabajo, Roberts. No
soporto ver ese bulto en la esquina.

Wolfred se la llevó para que lo ayudara a partir leña. Pero los
movimientos dejaban en evidencia la fluida elegancia de sus
extremidades. Le enseñó a hacer pan. Pero la luz del fuego se
reflejaba en su cara y el calor fundía parte del barro. Volvió a
untárselo e intentó enseñarle a escribir. Dibujó las letras con
facilidad. Pero al escribir quedaba expuesta su mano, de exquisita
forma. Al final —lo sugirió ella misma—, la muchacha salió a poner



trampas. Consiguió hacerse entender bastante bien. Tenía la
intención de recomprarse a Mackinnon con la venta de pieles. No
había pagado gran cosa por ella. No le llevaría mucho tiempo, decía.

Entretanto, como había comprendido perfectamente por qué
Wolfred había vuelto a cubrirle la cara de mugre, caminaba
encorvada, torcía el gesto, se enmarañaba el cabello y se manchaba
el rostro. Y aprendió a escribir una letra nueva cada día, y luego
palabras y frases. Comenzó a dejarlas caer cuando hablaba.

«Para ser una salvaje, desde luego que es inteligente», pensaba
Wolfred. «Dentro de nada me va a quitar el puesto, jajaja». No
había nadie más con quien bromear salvo consigo mismo.

 
 
 

El padre Travis contestó al teléfono y echó la silla hacia atrás.
Cuando oyó el nombre del nuevo obispo de la diócesis, no dijo nada.

Ninguna sorpresa.
Florian Soreno, el nuevo obispo, adoptaría una línea dura en todos

los asuntos candentes: este era un estado rojo9. El padre Travis
trabajaba en una zona azul10. Las reservas eran puntitos o manchas
azules, que votaban al Partido Demócrata. El único republicano que
se le ocurría, después de él mismo, era Romeo Puyat. Con un nuevo
obispo, el padre Travis podría recibir a un dominicano proclive a la
teología de la liberación porque este obispo tal vez quería castigar a
semejante cura enviándolo a una reserva. O quizá una nueva orden
se haría con el control por completo: estaban brotando tantas
órdenes fundamentalistas últimamente. A él le gustaba la FSSPX. La
Fraternidad Sacerdotal San Pío X. Añoraba la misa en latín y ellos
defendían la misa tridentina. Sin embargo, las otras cuestiones,
como el aborto por ejemplo, le tenían sin cuidado. Su padre le había
enseñado que los asuntos de las mujeres eran asuntos de las
mujeres. No obstante cabía otra posibilidad: las autoridades



eclesiásticas todavía intentaban escurrir el bulto con sus curas
pederastas.

Deshacerse del último no había sido nada fácil.
Él mismo podría ser reasignado, o podría acoger de pronto a un

sacerdote con más autoridad y veteranía que él, a quien tendría que
rendir cuentas. Podrían enviarle a un ayudante y compañero de piso:
un cura enfermo, en lo más bajo de una profunda depresión. O
podrían asignar de repente a un montón de monjas al convento, que
ahora dirigía un grupo de laicos y se utilizaba como retiro y centro
de conferencias.

O, a veces, no sucedía nada. Siempre podía mantener la
esperanza. Levantó la vista hacia el agrietado yeso del techo de la
oficina. Aparecía pintada una línea de tiza azul claro de carpintero.
Ese color. Era como si ella misma hubiese abierto una puerta azul en
su mente.

El padre Travis se enfundó el abrigo y salió a la nieve
resplandeciente y seca. Era la época de la paz sagrada. Le
encantaban la Navidad y la misa del gallo. El resplandor de las velas
daba un matiz espiritual a los rasgos de la gente que le sacaba de
quicio. «Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y
vistamos las armas de la luz», solía decir en sus sermones. Y luego
estaba esa puerta azul. No había nada de qué avergonzarse, nada
que indicara que violase los votos de Landreaux, ni los de ella ni los
suyos, ni ninguna otra cosa. Podía ser feliz mentalmente, ¿no? ¿A
pesar de San Mateo? No era su evangelio favorito. Susurraron unas
alas blancas. Miró a su alrededor, rebosante de una extraña alegría.
La claridad caía del cielo.

 
 
 

Nola organizó una pródiga Navidad, pero no ayudó. El plomo en su
pecho segregaba plomo fundido en sus venas, lo que le cortaba la
circulación lentamente. Sus pies y sus manos estaban



completamente helados. Temblaba bajo capas de lana, se sentaba
junto a la estufa y bebía té caliente a todas horas. Levantarse de la
cama o de una silla, o cambiar de postura era como mover muebles.
Solo conseguía relajar el cuerpo cuando sujetaba a LaRose en el
regazo cada tarde hasta que el niño se quedaba dormido. Dormía
profundamente y una sensación de ternura invadía a Nola.
Permanecía quieta, salvo para acunarlo para que se volviese a
dormir si rebullía. Cuando despertaba, era reacia a dejar que se
fuera. Después, se movía a duras penas y fingía ante los niños que
estaba allí con ellos de verdad y no bajo tierra. No lograba fingir tan
bien con Peter, que durante la semana después de Navidad estaba
obsesionado con lo que sucedería en Nochevieja. Lo tenía todo
previsto. Cuando llegó la noche, puso su plan en marcha.

31 de diciembre de 1999. Peter almacenó la suficiente leña en las
leñeras de la sala de estar como para mantener la estufa encendida
toda la noche; estaba convencido de que el suministro eléctrico
controlado por ordenador fallaría. Llenó jarras de agua potable y
cubos de agua para arrojar al váter; después, cortó el suministro por
si acaso se helaban las cañerías. Preparó camas en la sala de estar
de la planta baja, donde la estufa desprendería un agradable calor.
Había comprado sacos de dormir de fibra sintética High-Loft para
soportar temperaturas bajo cero, por si tenían que utilizarlos durante
todo el invierno. Con cierta esperanza, había elegido un saco de
matrimonio para Nola y él. Y también había comprado gruesos
bloques de espuma. Extendió todo este acogedor equipo de cama
por el suelo y los niños bajaron sus almohadas. LaRose sostenía
contra el pecho su muñeco. Había comida, la radio con pilas, el
ordenador para ver cómo se volvía loco a medianoche y juegos de
cartas. Nola preparó palomitas y se reía con cualquier cosa que
hacía LaRose. Parecía encantada, y lo estaba, porque si se acababa
el mundo de verdad, todo aquello terminaría. No tendría que seguir
fingiendo que estaba mejorando. Cualquier caos que ocurriese no
sería culpa suya. Peter y Maggie jugaron a Vete a Pescar, al Ocho



Loco y a Corazones, y con voz susurrante y emocionada, Nola leyó a
LaRose un libro tras otro.

Finalmente los niños entraron en calor en sus sedosos y
acolchados sacos de dormir y se quedaron dormidos. Peter encendió
unas velas, sacó una botella de vino espumoso y alimentó el fuego.
Vertió la espuma ámbar lentamente en la flauta de champán de Nola
y después en la suya. Brindaron en silencio. Nola se apartó el pelo,
los rizos rubios y sueltos, de la cara. Mientras bebían, se miraron a
los ojos y vieron a los dos extraños que ahora habitaban los cuerpos
que unidos habían dado vida a su hijo.

—Me pregunto quién eres ahora —dijo Nola.
—Solo soy yo —respondió Peter—, el mismo de siempre.
—No es verdad. Nunca volveremos a ser los mismos.
—De acuerdo. —Peter apuró la copa—. Nunca volveremos a ser los

mismos. Pero no significa que cambie, ya sabes, cómo somos el uno
para el otro. Yo te sigo queriendo.

Sus palabras quedaron suspendidas en el silencio.
—Yo también te sigo queriendo —dijo ella al fin, con forzada

convicción, mientras primero tomaba un pequeño sorbo de champán
y luego lo apuraba—. ¡Más! —Nola tendió la copa entre risas—. Al fin
y al cabo, ¿qué más da que seamos los mismos o no? ¡Es el fin del
mundo! ¡Brindemos por el fin del mundo!

Tenía el rostro brillante y acalorado. Esbozó su bonita y algo
torcida sonrisa de la suerte. Tenía dientes pequeños y nacarados. Él
siempre decía que su sonrisa inundaba la habitación de felicidad; y
era cierto que cuando se excitaba, era contagioso, como solía
suceder con las personas serenas cuando se dejaban llevar.
Arrastraban a los demás por el efecto sorpresa. Peter le llenó la copa
y luego se dirigió a la planta de arriba. Nola se levantó del saco de
dormir, exultante, despeinada y descalza. Subieron la escalera juntos
y, una vez en el dormitorio, cerraron la puerta con llave. Hicieron el
amor con una premura tierna al principio. Pero a medida que sus



cuerpos se entrelazaban más y más, se precipitaron a trompicones
en un espacio cerrado, amargo y perverso.

Ella parecía estar intentando asfixiarlo. Le había clavado los
pulgares en la base del cuello y apretaba. Él apartó sus brazos pero
las manos de Nola regresaron furtivamente como dos garras y
asieron sus nalgas. Sintió dolor, pero no importaba porque Nola lo
atrajo dentro de ella con furia y él se fue enardeciendo hasta que
dejó de pensar. Ella se apartó debajo de su torso. Él dejó que ella se
pusiera encima, pero luego se acordó: parecía frágil, pero era capaz
de dar hostias como una hija de puta. Ella le abofeteó hasta que a
su marido se le saltaron las lágrimas. Entonces él le agarró las
muñecas, le dio media vuelta y la obligó a ponerse de rodillas.
Cuando él empezaba de nuevo, ella dijo:

—Espera, me haces daño.
La soltó y ella sacó un pie con el talón por delante. Intentó poner

fin a la situación con una patada, pero falló. Al día siguiente, él
presentaría un fuerte moratón en el muslo. Quizá se mostrara
demasiado brusco después, salvo por el rato en que ella luchaba
contra él y alcanzaba el orgasmo, hasta quedarse ferozmente silente
y acabar sollozando cuando él aminoró el ritmo y al fin la dejó.

—No debería haber hecho eso —murmuró Peter al cabo de un
tiempo—. ¿Estás bien? —preguntó al no recibir respuesta.

El oscuro silencio retumbó en la habitación.
—Ah —continuó—. Siento que haya sido así, pero no lo siento

tanto porque tú también estabas ahí, lo he notado. Te quiero tanto,
y quizá pueda suceder, podríamos tener otro hijo, Nola. No hemos
hablado de ello y no sustituiría a Dusty ni tampoco a LaRose, y yo
también lo quiero. No cambiaría nada de lo que pasó, pero puede
que un bebé te hiciera sentir algo, algo que te ayude, incluso
hacerte feliz.

—Tengo frío —dijo Nola—. Odio tus agallas.
Peter no dijo nada. Después de un rato, Nola apoyó la cabeza en

su pecho y pronto su respiración se tornó más lenta y regular. La



dejó en el piso de arriba cuando se quedó dormida. Abajo, arropó
con ternura a los niños que ya estaban dormidos. Algo le hizo
levantar la vista. El perro pelirrojo se encontraba en el porche,
observando detrás de las puertas acristaladas correderas. Dejar
pasar al perro sería tan sencillo, en esta noche de todas las noches.
Abrió la puerta. El perro entró, tembloroso y atento. Sus erguidas
orejas rosadas cayeron levemente, pero se esforzaron por entender
el significado de haber sido admitido.

—Tú... —dijo Peter. No podía dirigirse a ese perro como a un perro
corriente—. Tú no eres un perro corriente, ¿verdad? Debes de estar
hambriento. Hemos comido pollo, pero no hay huesos para ti.

Miró al animal, que aguardaba sentado, expectante, como si
hubiera sido adiestrado.

—Los huesos se astillan —le explicó Peter al perro, que asintió con
la cabeza en un inquietante gesto de comprensión—. Podrías
asfixiarte.

Los ojos marrones del animal permanecían clavados en las manos
de Peter cuando fue sacando carne del esqueleto del pollo. Cuando
Peter dejó el plato con las sobras, el perro se abalanzó con un
gruñido de placer y engulló la comida en tres grandes bocados.
Después, el perro se dirigió directamente hacia los niños. Se detuvo
encima de Maggie, y luego de LaRose, inmóvil, salvo por su olfato
que funcionaba a pleno rendimiento, consiguiendo lo que podría
parecernos un conocimiento sobrenatural de todo lo que los niños
habían hecho, comido y tocado en las últimas semanas. Satisfecho,
agitando el rabo en el aire, el perro dio varias vueltas por la
habitación y olisqueó cada objeto como si quisiera memorizar su
esencia. Cuando acabó el inventario, se preparó un lecho a los pies
de donde dormían los niños. Estaba hecho de todo tipo de otros
perros: una cabeza tostada, garras delicadas, un pelaje ruano,
manchas oscuras donde deberían estar las cejas en un ser humano.
Peter le rascó el lomo. El perro soltó un gruñido que transmitía un
enorme placer, una especie de gesto inhabitual, antes de quedarse



dormido, expeliendo una ligera peste en el exquisito calor. Peter
volvió a ajustar los sacos de dormir de los niños y se alejó.
Entonces, como un hombre hambriento que ha estado esperando su
comida, se sirvió un vaso de whisky y se sentó delante del
ordenador. Era casi medianoche. Permaneció sentado después de
que dieran las doce. Durante horas después, siguió merodeando por
el ciberespacio. Unos pocos relojes en Francia marcaron 1900. Unos
circuitos en algunos lugares vacilaron y parpadearon. No hubo
escenas de pánico. En algún momento, apoyó la cabeza y debió de
quedarse dormido. El día amaneció triste, tranquilo y rebosante de
deudas.

 
 
 
 
 
 
1 Poema escrito por el poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903) en 1875,

publicado por primera vez en 1888. Nelson Mandela guardó este poema en un
trozo de papel durante todo el tiempo que estuvo en prisión, lo que le ayudó a
superar las adversidades. (N. de la T.)

2 Se refiere al verso «In the fell clutch of circumstance» del poema Invictus. (N.
de la T.)

3 Big Chief es una marca de cuadernos y libretas escolares muy populares en
Estados Unidos que muestran en la cubierta a un jefe indio con penacho. (N. de la
T.)

4 Búfalo blanco. (N. de la T.)
5 Las «doncellas de hierro»; también alude al grupo californiano de heavy metal,

formado solo por chicas como tributo a la banda de rock británica Iron Maiden. (N.
de la T.)

6 En referencia a Snow, que significa «nieve» en inglés. (N. de la T.)
7 Restaurante de comida rápida. (N. de la T.)
8 Powwow: ceremonia india. (N. de la T.)
9 Rojo: se refiere a un estado de mayoría republicana. (N. de la T.)
10 Azul: se refiere a una zona de mayoría demócrata. (N. de la T.)



El pasaje

La hija de Mink daba vueltas por la eternamente cambiante nieve.
«Encenderé un fuego yo misma, ya que el apestoso chimookoman
no me deja acercarme a su fuego por las noches. Entonces podré
quitarme los piojos del vestido y la manta. Sus piojos volverán a
deslizarse sobre mí como haga otra vez esa vieja y asquerosa cosa
chimookoman que hace». Se vio a sí misma alzando la navaja del
cinturón del hombre y clavándosela entre las costillas.

El otro, el joven, era amable, pero no tenía poder. No comprendía
lo que el viejo y taimado chimookoman estaba haciendo. Su lucha
solo parecía fortalecer al perro baboso y este sabía perfectamente
cómo inmovilizarla rápidamente y dejarla indefensa.

Los pájaros permanecían en silencio. La nieve caía de los árboles
ese día. Ella se había frotado el cuerpo con nieve hasta dejarlo
enrojecido. Se arrancó toda la ropa y se tumbó en la nieve desnuda,
pidiendo estar muerta. Intentó no moverse, pero el frío le
traspasaba el corazón como carámbanos y comenzó a sufrir
intensamente. Una persona del otro mundo acudió. El ser era azul
claro sin forma definida. Cuidó de ella, la vistió, le ató unos
mocasines, sopló para quitarle los piojos y la envolvió en una manta
nueva mientras decía:

—Recurre a mí cuando esto suceda y vivirás.
 
 
 

—El perro apesta —dijo Nola.



—Voy a lavarlo un poco —respondió Peter—. Es que tiene una
especie de olor natural.

El perro miró a Nola con veneración, agachó la cabeza dos veces y
luego alargó el hocico, vacilante, hacia su rodilla.

—No —dijo Nola al perro. Clavó los ojos en la mirada inquisitiva del
animal, y el perro se sentó sobre sus patas traseras, anonadado—.
Apestas —continuó Nola.

El perro jadeó, contento, atento a cada una de sus palabras.
Había vagabundeado por allí fuera y había tenido varias peleas.

Peter había oído a otros perros ladrar y aullar en el bosque. Algunos
años, durante el invierno, los perros de la reserva formaban
manadas, perseguían y mataban lentamente a los ciervos. Los había
disparado en sus propias tierras. Este perro había regresado con un
corte en el hocico, el rabo desgarrado y un ojo maltrecho.

—Ese ojo tuyo va a estar siempre inyectado en sangre —remarcó.
—A este chucho le encanta la vida —dijo Peter—. Aunque voy a

atarlo. Para dejarlo en el jardín.
—¿Vas a castrarlo?
Peter no respondió.
—Puede que se haya comido un petardo encendido, mira. Tiene

hinchado un lado entero del labio.
—Bueno, tendrá un pasado. De alguna parte vendrá —dijo Peter

mientras pasaba la mano por todo el cuerpo del animal, que gruñó
de gusto. El perro cerró los ojos de felicidad; su labio partido
descubrió unos dientes afilados. Peter se rio—. Este perro no va a
dejar de gruñir, pero sus ojos son alegres. Incluido el rojo.

—No nos lo vamos a quedar —dijo Nola.
—Tenemos que hacerlo.
Nola se puso tensa y abandonó la habitación. El perro la siguió con

los ojos debilitados por la pérdida.
Mientras le acariciaba en las orejas y el cuello, Peter susurró:
—Oye, ¡tú sabes algo! Sé que sabes algo. ¿Qué es lo que me vas a

contar?



Mientras masajeaba al perro, sus pensamientos divagaron. Su
mente se relajó y no se sintió alterado por las palabras que se
formaron en esa paz.

«Vi a Dusty aquel día», decía el perro en la mente de Peter. «Llevo
un pedacito de su alma dentro de mí».

Peter apoyó su enorme frente curtida por el viento en la frente del
animal.

—No estoy loco, ¿verdad?
«No», dijo el perro. «Estas son cosas que un hombre normal

puede pensar».
 
 
 

A mediados de febrero sopló un viento sur que derritió la nieve y
agitó puertas y ventanas. Landreaux se encontraba en mangas de
camisa poniendo gasolina al Corolla y no advirtió que Peter estaba
aparcando delante de la tienda de Whitey. Cuando Peter salió
cargado con un par de paquetes de seis latas heladas que goteaban,
coincidieron. Landreaux se dio la vuelta y arrugó el ceño ante los
números que iban ascendiendo en el surtidor.

—Lo sé. —De pronto apareció Peter a su lado—. A mí me ha
costado treinta pavos llenar el depósito.

No habían vuelto a hablar desde que Landreaux había llevado a su
hijo a la casa de los Ravich. Landreaux asintió e hizo un comentario
neutral.

—Nola se ha llevado a los niños a Minot —dijo Peter—. Van a
quedarse allí a dormir. Esta noche me quedo soltero.

Le preguntó a Landreaux si quería pasarse por casa.
—Claro —respondió Landreaux, sin pensar en la cerveza, pero sí

pensó en ella más tarde, mientras recorría los dieciséis kilómetros
hasta los límites de la reserva y más allá hasta la casa de los Ravich.
Todavía pensaba en emborracharse cada día, pero se había
acostumbrado a no beber y se mantenía firme.



Los neumáticos crujieron en el camino de entrada de la casa de los
Ravich. La nieve cubría con una capa de escarcha los árboles de
hoja perenne plantados en los cimientos de la casa. Al divisar las
ventanas inmóviles, a Landreaux le invadió una asfixiante sensación
de pánico y estuvo a punto de dar media vuelta. Pero Peter lo
esperaba en el umbral de la puerta, saludándolo con la mano.

Landreaux se bajó del coche despacio y Peter le hizo señas para
que entrara. El perro que su familia había estado alimentando
aguardaba detrás de Peter. Reconoció a Landreaux y se dio la vuelta
después de dirigirle una mirada elocuente. Incluso ahora que el
perro vivía allí, la casa seguía sin oler a nada. Nola en cuanto
percibía algo encendía una vela sin perfume que absorbía los olores.
Su casa nunca olía a las costumbres de la gente. Nunca olía a ropa
sucia o a comida, ni siquiera a la comida que estuviera cocinando,
porque encendía una campana extractora que aspiraba los olores
por el techo. Pero la nada también tiene olor, y Landreaux se acordó.

Dejó los zapatos en la puerta, cruzó el salón alfombrado y se sentó
junto a Peter en medio de las lustrosas antigüedades. El salón
estaba separado de la cocina por una larga isla con encimera. Sin
recordar, o quizá recordando demasiado bien, Peter entró en la
cocina y abrió el frigorífico. Abrió una cerveza fría. Ahora sentado a
la mesa, invitó a Landreaux a hacer lo mismo. Lo hizo. Landreaux no
se vio a sí mismo desde fuera, pues solía ser testigo de sus
pensamientos. En ese momento, de alguna manera rodeó sus
pensamientos y, cuando se sentó, también tomó un trago. Nada más
hacerlo, su cerebro poroso absorbió el acto, y luego a nivel celular, la
sustancia.

—Gracias —dijo Peter, mirando la mesa.
—Gracias —dijo Landreaux, mirando la lata.
Permitieron que los envolviera una oleada de emoción.

Comenzaron a conversar sobre generalidades, sobre la gente para la
que trabajaba Landreaux y del internado de crisis donde Emmaline
era el tipo de directora que también termina dando clases; sobre la



granja y los trabajos de Peter vendiendo leña y en Cenex, y otros
trabajos que Peter había cogido para pagar las facturas, pero que
seguramente conservaría para poder mantener la granja. Terminaron
una cerveza y abrieron otra. Con cuatro o cinco Landreaux
comenzaría a sentir que se deslizaba por la pendiente; no habría
vuelta atrás. Intentó beberse aquella cerveza despacio, pero la
ausencia de su hijo se convertía en un nudo en el estómago y le
zumbaba en la cabeza. La primera oleada de emoción había sido una
punzada de sentimiento compartido, pero poco a poco se fue
desvaneciendo con la segunda cerveza. Landreaux alzó su fuerte
mano y se palpó la mejilla. Tenía el rostro picado no por antiguas
marcas de acné sino por un caso de varicela que casi lo dejó ciego
de niño. Intentó alejarse de lo que comenzaba a crecer entre ellos.

—Tienes que asegurarte de que le ponen esa nueva vacuna contra
la varicela —dijo Landreaux—. Eso fue lo que me causó esto.

La mirada de Peter se clavó en el rostro de Landreaux. Los
periódicos ataques de cólera de Nola sofocaban su ira. La
apaciguaba con su calma. Cualquier gesto de irritación suya
encendía la aciaga furia de ella. Por eso, el repentino y tremendo
dolor que sintió debajo de sus costillas lo desconcertó. No lo
reconoció o no quiso reconocerlo.

—Varicela, ¿eh?
—Sí.
—Creí que te habían disparado a la cara con perdigones, ya sabes,

algún capullo con escopeta.
Peter se sorprendió al oír lo que había salido de su boca. Alterado,

se levantó bruscamente, dejó salir al perro y cogió otra cerveza de
las anillas de plástico. Decidió que se alegraba de haberlo dicho.
¿Por qué no? ¿Cómo se lo tomaría Landreaux?

Hundiéndose en la miseria. Arrastrando las palabras hasta el fondo
con él. Aguantando la respiración a medida que se iba sumergiendo.
Landreaux cerró los ojos. Alargó la mano. Peter soltó con violencia
una lata en la palma de su mano. Permaneció allí de pie exhalando



agresividad. Landreaux abrió los ojos. Se levantó de repente y dirigió
la lata contra la sien de Peter —no era una gran arma—, pero Peter
ya no estaba. Se había agachado y golpeó a Landreaux en un
placaje. Intentó tumbarlo, pero Landreaux levantó las rodillas y Peter
tuvo que inclinarse para propinarle un puñetazo, lo que dio a
Landreaux la oportunidad de hacerle una llave de cabeza y
empujarlo, y así continuaron. Tiraron la mesa y se pusieron de pie a
cada lado, boquiabiertos, la mirada avergonzada y sin aliento.

—Vale —dijo Peter—. Olvida la cerveza.
Afuera, el perro ladraba.
—Sabes lo mío —dijo Landreaux.
—Sí —contestó Peter, levantando la mesa—. A la mierda.
Landreaux acercó una silla, se sentó y hundió la cabeza en las

manos.
—Adelante, dame una paliza —dijo.
—Ojalá pudiera.
El dolor seguía siendo un nudo en las entrañas de Peter, pero

ahora se había acostumbrado.
—Podría convertirte en un borracho asqueroso. Podría esperarte

escondido y matarte a golpes. Podría destrozarte de alguna forma,
pero no conseguiría lo que quiero. A Dusty. Sueño con él todas las
noches.

—¿Incluso con LaRose aquí?
—Sí, y me siento culpable. A ver, yo quiero a tu hijo.
Landreaux se relajó al oír «tu hijo». Miró a Peter.
—Daría mi vida por devolverte a Dusty —dijo Landreaux—. LaRose

es mi vida. Lo hice lo mejor que pude.
Enderezaron las sillas, la mesa y volvieron a sentarse, asintiendo,

pero no bebieron más cerveza. Peter se llevó las manos a la cara,
echó la silla hacia atrás y luego bajó los ojos y miró detenidamente a
Landreaux.

—En cierta medida —comenzó con cautela— quedan preguntas por
responder.



—Hagamos las preguntas más adelante —contestó Landreaux.
Bajó la vista y la apartó lentamente. Estaba desorientado; de

pronto, sintió todo el peso de la desesperación. Se había esperado
algún asunto legal. La adopción legal. Se levantó y salió por la
puerta. Necesitaba más tiempo.

 
 
 

La señora Peace miró la alfombra y sonrió. La alfombra todavía
desprendía un dulce olor químico a flores. Descansaba en su sillón
reclinable de terciopelo verde, con flores resplandecientes a sus pies,
mientras sujetaba la lata en el regazo. Había transcurrido casi un
año sin que le diera un solo ataque, pero su enemigo se había
colado sigilosamente. Billy habitaba en ella como una marea. Ella lo
rechazaba. El fentanilo producía ahora sus mayores efectos. La
agonía que había atenazado su viejo y desgastado cuerpo desde el
corazón hasta las entrañas la abandonaba a regañadientes. No
quería soltarla. Pero una vez liberado, su cuerpo florecía con cada
nueva respiración. Desde las puertas acristaladas, la señora Peace
podía ver más allá del jardín cubierto de nieve pisoteada, un
retorcido manzano, una valla alambrada y enmarañada, un largo
prado que descendía hasta el cementerio.

La gente había comenzado a colocar adornos de jardín que
funcionaban con placas solares junto a los demás recuerdos que se
dejaban en las tumbas de los seres queridos. Emmaline y ella habían
clavado unas cuantas lámparas en el suelo en agosto. Una hija que
casi estuvo a punto de matarla al nacer se hallaba allí abajo. Su
madre también. Había una losa blanca, un poco arañada. Había
tantos parientes y amigos a lo largo de la extensa colina, gente a la
que ella quería. En una hora, el hogar de los muertos comenzaría a
resplandecer pálidamente bajo la nieve.

El dolor cedió y entró en un estado de agradable sopor. Su madre
vino a visitarla, recorriendo toda la colina con aquel viejo y



mortalmente fino abrigo. No necesitaba llamar a la puerta, solo
entraba y se sentaba, quitándose las botas de agua, unas botas de
agua muy bonitas, forradas de felpa. Se arrebujaba en el sofá bajo
la manta de ganchillo verde menta y rosa.

—«Todo está en calma, todo brilla»11 —dijo.
—Lo sé —respondió la señora Peace—. Pero esa lana debería tener

un tono de rosa más apagado y relajante. Calculé mal el efecto.
—En el internado de Fort Totten tuve un vestido de calicó con ese

color en un estampado blanco y azul. Bueno, no era el vestido, que
era gris, como todos los vestidos. Solo el lazo. A veces nos poníamos
un lazo o una cinta de color en el pelo. Solo en las ocasiones
especiales. Al fin y al cabo era militar. De una base militar a una
escuela industrial militar.

—Sigo pensando en ti todos los días —dijo la señora Peace—. Solo
tengo estas pocas fotografías, pero memoricé tus retratos. Te he
mirado mucho.

La madre se estremeció bajo la manta de ganchillo.
—¿Puedes subir la calefacción?
—Mira, ahora verás.
LaRose tenía un largo palo con un gancho para coger latas. Ella lo

utilizaba para girar el termostato en la pared. La madre soltó una
exclamación de alegría.

—¡Pronto se va a estar muy a gusto!
—Te preparé un té.
—No nos dejan tomar té. Tomamos leche. Gachas de avena y leche

entera. Lo que queda una vez que se quita toda la nata, ¿eh?
Bebíamos eso. Sonaban las campanas. Siempre las campanas. Todo
lo que hacíamos eran campanas. Muy pronto escuchabas las
campanas todo el tiempo.

—Yo todavía las oigo.
—Te retumban en la cabeza, ¿eh?
—Como en un día de fiesta.



—Dios mío, niña. Ya noto ese calorcito. El frío se te mete en los
huesos allí abajo, como siempre. Ese primer año, me quitaron la
manta, mi pequeña manta de piel de conejo. Se llevaron mis
mocasines forrados de piel. Mi vestido tradicional, todo. Mis
pendientes de conchas, mi collar. Mi muñeca. Todavía está allí abajo
en ese baúl de los recuerdos, ¿eh? Vendieron las cosas que nuestra
familia enviaba con nosotros de recuerdo. Como moneda de cambio.
A saber de qué.

—¿Qué harían con ello?
—Con todas las trenzas que cortaron, de chicos y chicas, a lo largo

de los años.
—Iban cientos de niños de todas partes desde lugares tan lejanos

como Fort Berthold, así que serían centenares de trenzas esos
primeros años. ¿Adónde fueron a parar esas trenzas?

—¿A nuestros colchones? ¿Crees que dormíamos sobre nuestras
trenzas?

—O si hubieran quemado vuestras trenzas, recordarías el olor.
—Pero una vez cortadas las trenzas, perdíamos nuestro poder. Y

nos moríamos.
—Mira estas fotografías —dijo la señora Peace.
Filas enteras de niños en ropa áspera echaban chispas por los ojos

delante de un amplio edificio de ladrillo.
—Mira esos niños. Se sacrificaron por todos nosotros, eso es lo que

yo pienso. Domados con ropas ásperas.
—Estas fotografías son famosas. Las utilizaban para mostrar que

podían volvernos humanos.
—¿El gobierno? En aquel entonces lo que buscaban era el

exterminio. Ese tipo de El mago de Oz, ¿verdad? Tienes un recorte
suyo.

LaRose sacó recortes de periódico.
—Mira.
 

EL ABERDEEN SATURDAY PIONEER, 1888



POR FRANK BAUM12

 
... la nobleza de los pieles rojas está extinguida, y los pocos que
quedan son un puñado de perros callejeros llorones que lamen la
mano que les destruye. Los blancos por derecho de conquista,
por la justicia de la civilización, son los amos del continente
americano, y la mayor seguridad para los asentamientos de las
fronteras se garantizará con la total aniquilación de los pocos
indios que quedan. ¿Por qué no aniquilarlos? Su gloria se ha
esfumado; su espíritu está quebrado; su hombría, borrada. Es
mejor que mueran a que vivan como los pobres desgraciados que
son.
 

1891
POR FRANK BAUM

 

... nuestra única seguridad depende del exterminio total de los
indios. Después de haberlos hostigado durante siglos, a fin de
proteger nuestra civilización, haríamos mejor en continuar con
una última acción lesiva y borrar a estas criaturas indómitas e
indomables de la faz de la tierra.

 
 
 
—Bueno —dijo la señora Peace—. Aquí estamos. Es un auténtico
milagro.

—Esto no es Oz —dijo la madre.
—Se parece a Oz allá en tu cementerio. Todas esas luces verdes

resplandecientes.
—No hay amapolas allí en invierno.
La señora Peace rebuscó entre sus cosas. Debajo de todos los

papeles y recuerdos en la pequeña caja metálica rosa, guardaba sus
parches de fentanilo: blancos con letras verdes en bolsas



transparentes. Los utilizaba con sumo cuidado. Se suponía que ella
debía anticiparse al dolor, pero no le gustaba que se le nublara el
entendimiento. Dejaba que el dolor la consumiera hasta que no
podía pensar en otra cosa. Los parches administraban la medicina
lenta y paulatinamente. La cantidad que ahora tomaba la habría
matado años atrás.

—Exterminar o educar.
—Solo quítame este dolor —dijo.
—Fue un acierto que nos hiciéramos maestras para poder querer a

todos esos niños.
—Había maestros buenos y maestros malos. No se puede remediar

esa soledad.
—Se queda clavada en la gente.
—Pasa de una generación a otra, según dicen. Lleva cuatro

generaciones.
—Quizá al final se ha solucionado con el muchacho.
—LaRose.
—Podría ser que él estuviera bien.
—Es posible.
El sillón se volvió más afelpado. El aire chorreó sonidos. Pequeños

riachuelos de suaves rumores fluían a ambos lados de ella. Extendió
los brazos. Su madre le tomó las manos. Se dejaron llevar. Así es
como visitaba a su madre, que había muerto de tuberculosis al igual
que su madre y su abuela. Era una enfermedad de infinita crueldad,
que hacía que una madre lo trasmitiera a sus hijos antes de morir.
La señora Peace no había muerto de la tuberculosis de su madre.
Estuvo ingresada en el sanatorio en 1952, el año en que la
isoniacida y sus distintos derivados curaron de forma asombrosa lo
incurable.

—Estaba segura de que moriría como tú. Así que intenté no sentir
apego por nada ni nadie. Estás entumecida durante años —le explicó
a su madre—, hasta que comienzas a sentir. Al principio es una



sensación enfermiza. Sentir es como padecer alguna enfermedad.
Pero con el tiempo te vas acostumbrando a la sensación.

—Te salvaste por una razón, ¿eh?
—Esos niños —dijo la señora Peace—. Hacer calceta con ellos,

prepararles trajes para powwows, llevarlos a bailar. Celebrar
nuestras pequeñas meriendas con té, donde yo les echaba una pizca
de café en sus tazones de leche.

—¿Los ves algunas veces ahora?
—De vez en cuando, los que sobrevivieron. Landreaux, por

supuesto. Y ese Romeo también viene a verme. Oigo noticias sobre
los demás. Algunos tienen éxito. Otros no.

Las dos mujeres se balancearon en el espacio, todavía cogidas de
las manos, y su madre exclamó:

—¡Yo quiero darte todo el amor que nunca pude darte! Detesté
morirme y abandonarte. ¡Qué bien que podamos estar juntas ahora!

 
 
 

Nola llevó a rastras a Maggie a la santa misa. Cuando se arrodilló,
Maggie se dejó caer apoyando las nalgas de manera indecorosa en
el borde del banco. Su madre le dio un codazo y Maggie se deslizó
fuera de su alcance. El taimado movimiento encendió a Nola y
reaccionó. En un solo gesto, le pegó con el dorso de la mano, la
agarró y la devolvió a su sitio. Había actuado con tanta velocidad y
seguridad que Maggie resolló y se sentó con rudeza. Nadie más a su
alrededor pareció percatarse, aunque el padre Travis las escudriñó
fugazmente cuando se dirigía hacia el púlpito.

El padre Travis había dejado de dar sermones hacía mucho tiempo.
Solo contaba historias. Hoy les contó cómo san Francisco predicaba
a los pájaros, los peces, el ferviente conejo y luego fue llamado para
salvar a un pueblo italiano de un lobo hambriento.

El padre Travis salió al pasillo y representó el encuentro entre san
Francisco y el lobo. Describió al lobo de Gubbio, monstruoso y



enorme, al que le entusiasmaba devorar a las personas. Cuando san
Francisco llegó al pueblo, siguió las huellas del lobo en el bosque y
luego se enfrentó a la bestia. Nadie había retado nunca a este lobo y
se sorprendió de que san Francisco no tuviese miedo. El lobo
escuchó a san Francisco y aceptó dejar de merodear por el pueblo, y
selló su promesa poniendo una garra en la mano de san Francisco.

—Cuando un hombre habla con calma y exuda paz, incluso un lobo
puede escuchar —dijo el padre Travis.

Maggie pensó: «Ya, pero a veces tienes que morder».
—San Francisco llevó al lobo hasta la gente de Gubbio y consiguió

unas promesas recíprocas. Ellos alimentarían al lobo. Todos los días,
podría recorrer las casas y recibir una limosna. A cambio, dejaría de
atacar a la gente. De nuevo el lobo colocó su garra en la mano de
san Francisco, esta vez delante de los parroquianos. El lobo prestó
juramento poniéndose bocarriba y luego se levantó sobre sus patas
traseras y aulló. Así que reinó la paz. El lobo murió de viejo. La
gente de Gubbio lo enterró en una tumba y velaron su cadáver.

Maggie contuvo su ira porque quería escuchar la historia, pero
cuando el padre Travis terminó, se apartó de nuevo, esta vez fuera
del alcance de su madre.

La gente solo hizo caso al lobo porque se los comía. Maggie estaba
segura de ello.

 
 
 

Todo el mundo sabía que el perro callejero de la reserva que solía
vivir en el bosque ahora era el perro de Peter. Pero el animal se
había escabullido de su parque y, una tarde, realizó una visita de
cortesía a la casa de Landreaux. Por ello, cuando Landreaux se
disponía a atender su turno en el complejo de viviendas protegidas,
donde Awan lo esperaba para sus cuidados, convenció al perro para
que subiera a la parte trasera del coche con la intención de soltarlo
en la casa de los Ravich.



Landreaux pensaba dejar al perro delante de la puerta, nada más.
Pero Peter la abrió y, tras recuperar al animal, habló con tono
cortante:

—Deberíamos terminar esa conversación.
—Llego tarde —repuso Landreaux.
—No nos llevará mucho tiempo —insistió Peter—. ¿Puedes pasar?

¿Cinco minutos?
Landreaux hundió los hombros y se dispuso a descalzarse en la

puerta.
—No, no te preocupes —dijo Peter.
Landreaux se sentó a la mesa y tocó el borde. No quería hablar,

sacar a la luz lo que más lo espantaba. Podía percibir la tensión que
iba en aumento, efervescente, en su interior, y cómo se le aceleraba
el corazón.

—El acuerdo, o como lo llamemos —comenzó Peter.
Landreaux solo asintió con la cabeza, con la mirada clavada en sus

dedos.
—La cuestión es... —continuó Peter.
El corazón de Landreaux se detuvo.
—La cuestión es —repitió Peter—, ¿cómo le afecta a él?
El corazón de Landreaux volvió a latir.
—¿Cómo le afecta a él? —repitió con voz débil.
—Está triste —dijo Peter—. Echa de menos a su familia. No lo

entiende. Estáis allí mismo, al final de la carretera. Observo su cara
en el retrovisor cuando pasamos por delante. Se queda tan callado,
solo mira fijamente su antigua casa.

Esto era todo lo que Peter era capaz de contar. De los llantos
sofocados, nada. De cómo LaRose se golpeaba la cabeza con las
manos, nada. De la pregunta secreta que solo le susurraba a Peter,
«¿Dónde está mi verdadera mamá?», no podía decir nada.

Landreaux asimiló lo que Peter acababa de decir y luego habló.
—Da la sensación de que lo utilicé para librarme del asunto. Las

costumbres tradicionales. Mierda. No estamos en los viejos tiempos.



Pero aun así había una razón en todo ello. Yo quería...
Landreaux se fue apagando.
«Socorro», pensó Peter.
—Creo que sí. Sé que sí. Que ayuda. Mientras estamos con LaRose,

pensamos en él, y lo queremos. Es un buen muchacho, Landreaux,
lo has criado bien. Tenerlo con nosotros ayuda a Nola. Ayuda a
Maggie. Ayuda mucho... Pero ¿cómo le afecta a él? Me refiero a que
evita que Nola se venga abajo. Es enorme. Aunque esto
probablemente esté destrozando a Emmaline.

—Oh —dijo Landreaux—. Lo disimula.
—Nola no lo disimula —respondió Peter—. Puedes verlo por todas

partes.
Hizo un gesto brusco y nervioso con la mano señalando toda la

casa, salón, comedor y cocina. Ambos hombres se ensimismaron en
sus pensamientos. Una sensación nauseabunda y claustrofóbica
había comenzado a apoderarse de Landreaux. Siempre lo atenazaba
esa sensación cuando entraba en una casa o un edificio que
estuviera ordenado de una manera casi agresiva. Ya lo había
experimentado allí: la vida asfixiada por el orden. También en el
pasado de Landreaux había timbres, controles de estar acostado a
su hora, silbatos, campanas, bandejas divididas y días reglados en el
internado. Estaba la inefable pulcritud de la preparación militar para
la violencia.

—No puedo tocar nada —explicó Peter—. Enseguida lo vuelve a
poner en su sitio. Tiene una cinta de medir en la cabeza. Sabe
inmediatamente si hay algo cambiado, por muy leve que sea.
Créeme, sabía que habíamos tirado la mesa.

Landreaux asintió con la cabeza.
—Me gustaría... quitarle esa manía —dijo Peter.
Después se sintió desleal. Al fin y al cabo, Nola se había trasladado

a la casa de los Ravich, que era bastante nueva, pero que también
estaba llena de objetos que habían pertenecido a los padres y los



abuelos de él. Ella cuidaba de esos bienes con un meticuloso
cuidado y eso lo reconfortaba.

—Me refiero a que podría relajarse un poco —añadió.
—Te gustaría que volviese a ser feliz —dijo Landreaux.
—¿Feliz? —Peter articuló la palabra porque era una palabra extraña

y arcaica—. Se pone furiosa con Maggie, eso es lo peor. Pero la
verdad es que no ha hecho otra cosa más que intentarlo. Es una
buena madre. Al principio intenté devolveros a LaRose. Me parecía
que lo que habías hecho estaba mal, pensé que ella se recuperaría
mejor sin él. Después comprendí que si os lo llevaba de vuelta, la
mataría.

Landreaux pensó en Emmaline, destrozada y doblada en dos en la
cabaña de sudación.

—Aun así, es LaRose —continuó Peter. Su voz se tornó ronca. Le
zumbaban los oídos. Sabía que lo que se disponía a decir iba a hacer
llorar a Nola con ese llanto estridente, agudo y animal que soltaba
en el establo, una vez que los niños se quedaban dormidos, con la
esperanza de que no la oyeran—. Es LaRose. Tenemos que pensar
en él. Deberíamos compartirlo. Deberíamos procurar que todo fuera
más sencillo entre todos nosotros.

—Ah —dijo Landreaux.
Como si le hubieran levantado la tapa de los sesos, irradió

conmoción y luz. No podía hablar. Lo invadió una gran debilidad y
apoyó la cabeza en la mesa. Peter bajó la vista y miró la raya de su
pelo, la larga coleta y sus fuertes brazos cruzados que se habían
quedado flácidos. Lo atenazó un sinuoso desprecio y pensó en el
éxtasis que sentiría durante una o incluso dos horas, si dejaba caer
el hacha sobre la cabeza de Landreaux. De hecho había puesto el
nombre de su amigo a la pila de leña, y la imagen mental era la
causa de su creciente tamaño. De no ser por LaRose, pensó, de no
ser por LaRose. Después, la imagen de la pena del muchacho se
sobrepuso a ese pensamiento.

 



 
 

Después de que Landreaux se marchara, Peter se tumbó en la
alfombra del salón con los ojos clavados en el ventilador del techo.
Con las manos en la frente, el estómago le daba vueltas al son de
las aspas. No era hombre de muchos amigos, y esta situación con
Landreaux era muy difícil. Peter medía un metro ochenta y ocho; era
fuerte porque trabajaba en la granja, pero tenía los tobillos, las
rodillas, las muñecas y el cuello débiles. Donde una parte de su
cuerpo se encontraba con otra, le dolía. A pesar de ello, su forma de
ser consistía en aguantarse. Los entrenadores del instituto le habían
enseñado a hacerlo. Esta era la granja de su familia antes de que su
familia se extinguiera, salvo por un hermano en Florida a quien le
había comprado su parte. La familia de Peter descendía de
inmigrantes rusogermanos, que habían llegado a tiempo de poder
recoger huesos de bisontes de la tierra.

Cuando se encontraba bien, Peter lanzaba en el aire a LaRose y a
Maggie. Mientras caían, divisaban la sonrisa que iluminaba su rostro
plácido y eslavo. Se levantaba a las cinco de la mañana y se
acostaba a medianoche. Tenía esos otros trabajos, además de la
granja, y sin embargo le sobraba energía. Conoció a Nola en Fargo.
Ambos fueron a la Universidad Estatal de Dakota del Norte y
resultaba sorprendente que no se toparan el uno con la otra en un
pueblo tan pequeño como Pluto, un lugar inhóspito pero con unos
pocos edificios antiguos, una tienda de comestibles que sobrevivía a
duras penas, varias tiendas de regalos, una estación de servicio y
tienda Cenex y una nueva sucursal del Bank of the West. La familia
de Peter trabajaba la tierra fuera del pueblo y Marn, la madre de
Nola, había vivido allí de niña; a veces visitaban la tierra que había
alquilado. Cuando las cosas se tornaron demasiado complicadas
después de la muerte de Billy Peace, Marn se trasladó a vivir a Fargo
con sus hijos. Los obligó a utilizar su segundo nombre por culpa de
ciertas personas.



Desde el principio Peter se quedó prendado de Nola. Tenía una
constitución fina y flexible. El pelo de un tono rubio tierra, aunque se
daba mechas para aclararlo. En invierno oscurecía a un tono más
castaño si ella dejaba que tomara el tono exacto del cabello de él.
Su rostro era precioso como el de una animadora, y delicado, pero
sus ojos eran astutos y calculadores. Era esquiva y se ensimismaba
en sus pensamientos. Por mucha energía que él arrojara, no lograba
atraparla. Ni siquiera conseguía encontrarla cuando se hallaba justo
delante de él. A veces sus despiadados ojos negros no mostraban
nada. El semblante se volvía inexpresivo. Era un muro blanco, recién
pintado. Se devanaba los sesos por encontrar una bisagra secreta. A
veces se abría en la cama y ella se mostraba viva con él con una
calidez radiante, la cara sonrosada y tierna, los ojos alegres y llenos
de amor. Aquello era real, ¿verdad? Ya no sabría decirlo.

¿Cómo le daría la noticia? Lo que Landreaux y él habían acordado.
Compartir la crianza de LaRose, un arreglo informal que los hombres
tratarían mes a mes, ya que resultaría demasiado difícil de otra
manera. Se lo diría con tiento. Se lo anunciaría en el establo.
Entonces Nola podría reaccionar como quisiera. Peter se había
convertido en un experto en mantener un equilibrio interior durante
los gritos, chillidos, alaridos, ataques de rabia, pena, miseria, furia,
sollozos, miedo, estremecimientos, espuma por la boca, cantos,
plegarias y luego la desgarradora paz que le seguía.

Ahora, a veces durante un periodo de paz, hacían el amor. No era
cruel como la primera vez. No estaba perdonado, pero era aceptado.
Como un capullo, quizá, pero uno que volvería a hacerle daño. «Está
bien, dame un puñetazo», le había dicho cada vez que ella se ponía
encima. «No, gracias», respondía siempre ella. «Haría que estemos
en paz». Su amor era tranquilo, quizá tierno, quizá extraño o quizá
falso. Ella tarareaba mientras le chupaba la polla. Pero ahora
tarareaba canciones de verdad. Al día siguiente él evocaba la
melodía como pícara y burlona, aunque era incapaz de recordar la
letra. La luz de su respuesta dulce y cálida penetraba en él como



una radiación. A veces le fortalecía. Otras sentía cómo si le
envenenara los huesos.

Después de que Landreaux y él hablaran de criar juntos a LaRose,
fue como si ella lo supiera. Nola se acercó a Peter con un ansia
deliciosa. Después, se acurrucó junto él, empujándolo para ponerse
cómoda. De ninguna manera se lo iba a contar entonces. Quizá por
la mañana, pensó. Después de que Maggie se fuera al colegio.

—Paloma mía —dijo, mientras le acariciaba el hombro, como
plumas.

—Una paloma cruel. Que te arrancará el corazón de un picotazo —
respondió.

—Eso dolería.
—No puedo evitarlo. ¿Te quedarías conmigo si me volviese loca? —

preguntó de repente.
Había cierto desgarro en su voz, así que él intentó tomárselo a

broma.
—Bueno, tú ya estás loca.
Notó lágrimas en el torso. Ay, había ido demasiado lejos.
—De una manera buena. ¡Me encantas loca!
—¿Cómo es que tú no estás loco?
—Lo estoy. Por dentro.
—No, no lo estás. No estás loco. ¿Cómo puedes no volverte loco?

Lo hemos perdido. ¿Cómo puedes no volverte loco? ¿Es que no te
importa una mierda? —Su voz sonó más alta y cortante—. ¡No te
importa una mierda! Insensible cabrón, pedazo de nazi. ¡No te
importa!

—Oye —dijo, sujetándola—. No nos podemos volver locos los dos.
Al menos al mismo tiempo. Hagámoslo por turnos.

Se quedó callada y de pronto soltó una carcajada.
—Cabrón. Nazi.
Se rio más fuerte. Su risa aflojó un tornillo en Peter, y enseguida

ambos comenzaron a reírse a carcajadas de un modo casi enfermizo,
desquiciados de nuevo con esa primera sensación de angustia,



llorando y hundiendo el rostro en el cabello del otro y moqueando
entre las sábanas.

—Tú sigues siendo mi paloma —dijo más tarde—. Nunca dejaré de
amarte.

Pero ella lo aterrorizaba y le helaba su amor por ella, y pudo
percibir la muerte en esas palabras. Se apoderó de él la peor clase
de soledad. Esa que se siente estando al lado de otra persona.

Más tarde aún, al despertar en la oscuridad, puso la mano sobre la
piel de ella, anhelando entre sueños su extraño y antiguo deseo de
poder disolverse en ella, ser ella, y poder convertirse en un solo ser
que se meciera en la noche.

Sí, cansinamente, mientras se sumía en el sueño. Y todavía tenía
que darle la noticia al día siguiente. No en la casa donde LaRose
podría oírlos, sino en el establo. Puede que compartir a LaRose la
llevara de manera peligrosa más allá de la locura en un primer
momento, pero así había de ser. No soportaba la extraña indecencia
de lo que él sentía que le estaban haciendo al niño.

 
Nola estuvo bien cuando se lo dijo y también durante varios días
después. Se lo esperaba. Estuvo muy bien hasta que vio el ratón; no
es que le tuviese miedo, pero si veía uno significaba que ya habían
invadido el lugar diez mil. Lo vio en el zaguán del garaje. Lo
arrinconó e intentó aplastarlo con el pie, pero el ratón se escabulló
de debajo de su zapato. Aquello la enfureció. No se encontraba sola
en casa ese día. Maggie y LaRose se hallaban fuera en el jardín,
acababa de comprobarlo. No tenían permiso para abandonar el
jardín y sabían que ella les echaría un ojo cada quince minutos. Nola
se quedó en el pequeño vestíbulo que había entre la casa y el
garaje. Raramente entraba en el garaje: era el lugar de Peter, su
taller. Ella apenas cogía el coche, pero cuando lo hacía, Peter se lo
sacaba. Desde que él había cogido los trabajos extras, no pasaba
mucho tiempo en el garaje.



Entró y enseguida la golpeó un repugnante y agrio olor a ratón.
Retrocedió, permaneció en el vestíbulo para respirar aire fresco,
luego inspiró una gigantesca bocanada de aire, encendió las luces y
volvió dentro del garaje. Se oyó el murmullo de una estampida, la
sensación de un movimiento invisible. Bolitas de excrementos de
ratón cubrían la mesa de trabajo de Peter. El cubo de trapos. Salió
corriendo otra vez al vestíbulo, respiró, cogió aire y volvió a entrar.
Quizá había cereales en el fondo del cubo. Algo los había atraído
hasta allí. Tal vez había dejado abierto algún plato de comida
preparada. Aunque todo estaba bastante limpio, ya que él no era
hombre de mancharlo todo, gracias a Dios, ni siquiera en su espacio
privado. Abrió el primer conjunto de taquillas donde él guardaba las
herramientas más grandes: tijeras de podar con mango largo, el
hacha y palas grandes y pequeñas. Lo que vio le hizo olvidar que
estaba aguantando la respiración.

En la balda superior de la taquilla había un plato de cartón dorado
para tarta, muchos excrementos de ratón y velas de cumpleaños
mordisqueadas. Encontró lo mismo en la siguiente taquilla, y en la
siguiente y la siguiente, salvo en una donde descubrió su tartera de
plástico amarillo. Había echado en falta la tartera. Los ratones no
habían podido llegar a la tarta que había dentro, aunque faltaban
unos trozos que Peter había comido en un descanso. Ella había
coloreado de amarillo claro el glaseado, al igual que la tartera, y
había añadido unas flores moradas. No era una tarta muy elaborada.
Llevaba el nombre de los niños. La sacó y la sujetó durante un
momento. Después, cogió un pequeño trozo reseco, lo probó con la
lengua y le dio un mordisco. No sabía a nada. Se quedó acunando la
tartera amarilla en el hueco de su brazo izquierdo mientras se comía
el resto de la tarta, las flores, los nombres e incluso las velas con
puntas negras que habían disuadido a los ratones. Se chupó el dedo
y apuró las migas. Cuando la tartera amarilla quedó limpia del todo,
volvió a la cocina y la lavó con agua caliente y detergente. Pensó
que el azúcar le removería los nervios, pero no lo hizo. Le ralentizó



el corazón. La invadió una confusa y aletargada sensación de placer
y estuvo a punto de perder el conocimiento antes de llegar al sofá.

Maggie y LaRose entraron una hora más tarde, hambrientos,
preguntándose por qué no los había vigilado y la encontraron
tendida bocarriba, con aspecto severo, como si estuviera muerta. Su
boca estaba ligeramente abierta.

Maggie acercó los dedos para comprobar si respiraba. Hizo un
gesto de despreocupación y LaRose agachó la cabeza y se alejó de
puntillas. Cogieron dos cucharas del cajón de los cubiertos. Después,
Maggie abrió la puerta del congelador y, en silencio, sacaron una
tarrina de helado de fresa Blue Bunny. Salieron por la puerta y se
fueron corriendo hasta su escondite en el establo: un cálido rincón
donde podían encender el calefactor de Peter. Allí se tomaron el
helado. Después enterraron la tarrina, y las cucharas también, en la
parte de atrás, debajo de la nieve recién caída. Les chiflaban los
helados.

 
 
 

Romeo Puyat entró en el Dead Custer13 y vio al cura en la barra
sentado en un taburete. El padre Travis era el único sacerdote en la
historia de la reserva que salía de manera activa a pescar en los
bares de mala muerte. Parecía disfrutar representando el papel de
pescador de hombres. Se sentaba al lado de algún pez de ojos
saltones que boqueaba e incluso le compraba a él o ella una cerveza
a modo de anzuelo. También le gustaba atrapar peces de verdad.
Las tácticas que empleaba entonces eran las mismas. «Hay que
atraparlos en la maleza», decía. «A los débiles me hice débil, para
ganar a los débiles. A todos me hice todo, para salvarlos a todos». Si
el padre Travis llevase un tatuaje, serían las palabras de apóstol san
Pablo. Estuvo a punto de volverse un borracho para atrapar a los
borrachos también, pero eso ya había terminado. Ahora dirigía
feroces reuniones de Alcohólicos Anónimos en el sótano de la iglesia.



Aunque el padre Travis nunca llegara a sumergirse a fondo en la
bebida, diez años antes había visto adónde conducía eso: aquella
cerveza solitaria que se convertía en un pack de seis, a las que
pronto añadía tragos de whisky que lo dejaban inconsciente. Le
sorprendió lo mucho que le costó dejarlo, así que sentía cierta
compasión, pero la disimulaba y se mostraba implacable con los
borrachos. Incluso implacablemente fervoroso. Si alguien se cogía
una cogorza o provocaba alboroto en el Dead Custer, lo sacaba fuera
a rezar. Romeo Puyat había rezado dos veces, a la fuerza, con la
cara pegada a la pared contra la que el padre Travis lo había
aplastado, antes de hacerse amigos. El padre Travis lo vio y lo
saludó.

Había café. Virgil servía por las mañanas, pero aparte del café,
nada de alcohol, solo cerveza. Romeo aceptó de mala gana una taza
del triste, insípido y templado brebaje.

«Makade Mashkiki Waaboo», rezaba un cartel garabateado en la
cafetera.

—Agua medicinal negra —dijo Romeo. Howah. Por cierto, ¿vio las
noticias anoche?

El padre Travis y él eran adictos a la CNN. El padre Travis removía
su propia taza mientras vertía un largo chorro de crema de avellana
en polvo de un cartón.

—¿Qué te trae hasta aquí?
El padre Travis tomó un sorbo con cautela, como si el café

estuviera caliente de verdad.
—Escuché a McCain el 29 de febrero —dijo Romeo—. Les dijo a los

telepredicadores que podían follarse a una oveja muerta, bueno, con
menos palabras. Y luego, ¿lo que dijo sobre complacer a los agentes
de la intolerancia? ¿Falwell? ¿Robertson? Es mi hombre —dijo Romeo
mientras daba un puñetazo en el aire.

Romeo tenía el pecho hundido, como si fuera tuberculoso, unos
brazos escuálidos, cabeza de ave rapaz y los ojos siempre
encendidos. El cabello comenzaba a clarear y su coleta semejaba un



débil cordel. Se echó hacia atrás el pelo con la palma de la mano,
como si fuese una suntuosa melena. Hacía un día radiante. Había
esperado comenzar la mañana con una cerveza para tamizar la luz
del sol, pero, por supuesto, no podía hacerlo delante de su padrino.

—He estado siguiendo esa historia —dijo el padre Travis.
—Esperando a que nuestro disidente mueva ficha.
—Bueno, ¿en qué andas últimamente?
—Voy de camino al trabajo —respondió Romeo.
—Eso es nuevo —dijo el padre Travis.
Romeo echó un vistazo a Virgil, que limpiaba el otro extremo de la

barra, sin mirar. Otro cliente, al otro lado del padre Travis, le hizo
una pregunta al cura. Mientras le daba la espalda, Romeo hurgó en
la taza de poliestireno donde los clientes dejaban lo que costaba el
café. Rezaba «25 centavos». La taza estaba llena hasta más de la
mitad con monedas, principalmente de 25 centavos. Romeo sacó un
dólar de su bolsillo como si fuera a cambiarlo. Después, cogió a
puñados todas las monedas de la taza y se las guardó en el bolsillo.
Dejó el dólar en la taza, que volvió a depositar sobre la barra. El
padre Travis se volvió hacia Romeo y le dijo:

—No te veo nunca en misa.
—Agotamiento —respondió Romeo.
—¿Ah? ¿Dónde estás trabajando ahora?
—Por ahí. Aquí y allá. Sustitución de técnico de saneamiento.

Mantenimiento. Ya sabe.
Mantenimiento podía significar cualquier cosa. Podía estar

manteniendo una buena provisión de estupefacientes. El padre
Travis adoptaba con Romeo una perspectiva amplia y a largo plazo.
Trabajaba en él, dejando caer pequeñas piedras en el estanque.

Romeo llevaba una camiseta de cuello cisne de un estridente color
violeta y una sudadera con capucha y cremallera, estampada con
diminutas calaveras a juego con las minúsculas calaveras que llevaba
tatuadas alrededor del cuello.

—¿Te gusta el trabajo?



—Tiene un fondo acristalado —dijo Romeo negando con la cabeza
—. Puedo ver a los peces allí abajo comiéndose la mierda. Son peces
que se alimentan de los fondos acuáticos. Usted ya me conoce, ¿no?
—dijo Romeo con una sonrisa. Sus diminutos dientes marrones le
dolían, aun así echó azúcar al café y observó cómo el brebaje
aceitoso daba vueltas en torno a un agitador de plástico rojo.

—Sí, te conozco —contestó el padre Travis.
—Entonces ya sabe que yo no me relaciono con la parte de arriba

de la cadena alimentaria. No como de la balda de arriba. Me
alimento de los fondos, como dije. No puedo hablar con los indios de
categoría de por aquí. Como Landreaux. Hace girar la pipa y todo
eso, se cree un hechicero como Randall. Así es como consiguen a
sus mujeres. Con esos viejos hechizos indios. Emmaline está
embrujada, ¿sabe? —Hizo su habitual saludo con dos dedos al
levantarse para marcharse y preguntó—: ¿Ha oído lo que ha dicho
de usted Landreaux?

—No intentes ese truco de borrachín conmigo —repuso el padre
Travis riéndose.

—Si no quiere saberlo... —Romeo se hizo el ofendido—. No
importa.

Romeo embistió la puerta con el bolsillo colgando por el peso de
las monedas. Cruzó la calle hasta el bar de comida caliente de
Whitey y soltó las monedas del café. Avanzó cuatro dólares.

—Córtame una pizza de salchicha, un dónut y un refresco
Mountain Dew —le pidió a Snow, que se encontraba detrás de la
barra—. ¿Cómo está tu padre?

 
 
 

La única psicóloga en ciento sesenta kilómetros a la redonda estaba
tan solicitada que vivía a base de alprazolam y cada noche se
relajaba con unos tragos de vodka. Tenía la agenda completa para



todo un año. La gente que no podía citarse con ella iba a misa en su
lugar, y después visitaba al padre Travis en el despacho parroquial.

—Tengo miedo —dijo Nola, mientras se arañaba la laca de uñas
rosa claro.

El padre Travis tenía un curso prematrimonial en media hora. Su
escritorio era de roble macizo, procedente de la vieja escuela
parroquial. El cura tenía las piernas estiradas debajo de la mesa. En
lugar de una silla de oficina, estaba sentado en una silla plegable de
camping con un bolsillo para sujetar una taza: sujetaba su taza
térmica de café; solía tener el tamaño perfecto para una cerveza.
Los rayos del sol entraban por las ventanas del sur. Los papeles que
había sobre la mesa refulgían. La luz reverberaba: los ojos claros del
hombre centelleaban.

—Señora Ravich —comenzó el padre Travis con suavidad—. No
tenga miedo. Lo peor ya ha pasado. Ahora tiene a dos niños a los
que querer. LaRose y Maggie.

—Lo estamos compartiendo. Me refiero a LaRose. Como se lo
lleven de vuelta, me da miedo, miedo de lo que yo pueda hacer.

—¿Hacer?
—Hacerme a mí misma —respondió Nola despacio.
Alzó la mirada como suplicando, emocionada. Había algo

perturbador en su belleza de muñeca.
El padre Travis se recostó levemente en la silla. La serpiente de su

cicatriz violeta le recorrió el cuello. Se mostraba cauteloso con Nola.
La mantenía al otro lado de su escritorio. Dejaba la puerta abierta.
Fingía no darse cuenta del todo de que ella generaba un ambiente
equivocado. O si advertía, como advirtió, algún detalle que podía
quitarle el sueño: como la forma de su sujetador negro asomando
por debajo del fino algodón de su camisa.

—¿Está pensando en hacerse daño? —preguntó el padre Travis,
directa pero amablemente, intentando parecer neutral.

Se inclinó hacia atrás, frunció los labios en un mohín y ofreció una
mirada de asombro. Desvió la vista al comprender que el cura podría



avisar a Peter.
—Eso no es lo que quería decir.
El padre Travis tomó un sorbo de café. La miró detenidamente con

el ceño fruncido. No podía decidir cuánto de lo que ella había dicho
era mentira. Para él el suicidio era una afrenta a sus amigos que
habían muerto en Beirut. Ellos querían vivir, aprovecharon al máximo
sus vidas y murieron para nada. Solo que él no. De manera que él
seguía en este mundo para honrar la memoria de doscientos
cuarenta y un destinos perdidos. Ese pensamiento lo insensibilizó.
Apretó y relajó el puño.

—Hablemos de Maggie.
—¿Qué pasa con ella?
El padre Travis entrecerró los ojos con gesto grave y Nola bajó la

vista como una niña huraña.
—Parece que se está adaptando. Todos lo hacen. Yo soy la única

que no me adapto. He venido a hablar de mí.
—De acuerdo, hablemos de usted como madre de Maggie. Si se

muestra autodestructiva de cualquiera de las maneras, la arrastrará
con usted, Nola. ¿Lo entiende?

Nola asintió con la cabeza. Parecía a punto de sacar la lengua. La
cosa iba horriblemente mal; el cura la trataba como un apéndice de
su familia. Como si no fuera nada. No escuchaba.

—No me apetece mucho hablar de ella, padre Travis.
—¿Por qué?
—Es rebelde.
La mujer torció el gesto. De pronto rompió a llorar y buscó a

tientas un pañuelo de papel. Se ahogaba en lágrimas; se volvieron
demasiado reales. Podía ser que Maggie fuera la clave de su
infelicidad. De su incapacidad para procesar la pena.

—Es una pequeña zorra —susurró Nola en el pañuelo de papel.
El padre Travis la oyó.
Nola se enjugó las lágrimas y se limpió la cara.



—Lo siento, padre. Quizá las cosas deberían parecerme normales.
Quizá debería hacer cosas normales. Debería acostumbrarme a
cómo están las cosas. Aceptar y aceptar. Dejar de pensar en Dusty.

El padre Travis se levantó y rodeó la mesa.
—Es normal que piense en Dusty —dijo.
Se quedó de pie detrás de ella y se dirigió a su coronilla. Quizá

fuese en ese instante cuando debería haberse contenido y
aguardado. Pero el falso coqueteo de Nola le pareció una burla.

—No es normal hacer lo que usted hizo durante la misa —dijo—.
Pegó a Maggie.

Se volvió, acalorada.
—¡No es verdad!
El padre Travis le sostuvo la mirada, pero resultaba difícil. Su

belleza era una hoja de aluminio que desviaba la atención. Ella era
más dura que su grupo de Alcohólicos Anónimos.

—Si Peter viene a verme por cómo usted trata a Maggie, si la
misma Maggie viene a verme, si alguien de la familia Iron, o un
profesor, o quien sea, viene a verme por este asunto, acudiré a los
servicios sociales.

—¿Haría eso de verdad?
Nola habló entre sollozos, pero su semblante se había endurecido

por la ira. Se levantó de un salto tan rápido y repentino que sus
pechos oscilaron entre los dedos del padre Travis. Se retrajo como si
se hubiera quemado.

Nola dio un paso atrás, abriendo los ojos con asombro.
—No creo que hablara en serio cuando se refirió a los servicios

sociales, padre Travis. Voy a hacer como que usted no me ha tocado
el pecho —dijo con una sonrisa pícara y la mirada severa.

El sacerdote la miró e hizo algo de lo que se avergonzaría más
tarde. Se rio.

—¿Pecho?
La despachó mientras estallaba en carcajadas.



—¡Oye, Stan! —gritó el padre Travis por el pasillo. El sacristán de la
iglesia se dio la vuelta escoba en mano—. ¡Escucha! La señora
Ravich piensa ir por ahí diciendo que yo he intentado manosearle el
pecho.

—Vale, vale —respondió Stan, y siguió barriendo.
—Usted no es la primera que intenta algo así conmigo —dijo el

padre Travis cuando ella se volvió hacia él hecha una furia y herida
—. Debería saber que yo no toco a nadie de esa manera. No soy uno
de esos curas.

Nola comenzó a llorar de verdad, después se alejó bamboleándose
con las piernas arqueadas sobre sus tacones.

 
 
 

La casa de Landreaux y Emmaline mantenía la cabaña original de
1846, construida a causa de la desesperación cuando la nieve caía
sobre sus antepasados. A ambos les alegraba saber que si las capas
de yeso y más yeso se desprendían de las paredes, encontrarían
debajo el entramado y los muros de adobe. La primera familia
entera —bebés, madres, tíos, niños, tías y abuelos— había
transmitido historias de tuberculosis, difteria, tristeza, sesiones de té
eternas, e historias hilarantes, sagradas, obscenas y mágicas.
Vivieron y murieron en lo que ahora era el salón; y siempre hubo un
LaRose.

Después de un tiempo, se construyó un anexo a la cabaña original.
Esas cabañas de troncos se convirtieron en una sola vivienda en los
años veinte, cuando el abuelo de Emmaline compró tablas de
madera, revistió la casa y luego la unificó bajo un solo tejado. En los
años cincuenta, se aisló un cobertizo pegado a la casa, que se
transformó en dormitorios. Hasta los años setenta utilizaban un
retrete exterior, traían agua de fuera, lavaban en una lavadora
manual, en tinas y con una tabla de lavar. El cuarto de baño y la
diminuta lavandería completaban la casa.



Durante los siguientes diez años, Emmaline vivió allí con su madre.
Cuando hubo demasiados niños y Emmaline se graduó, la señora
Peace se mudó a la residencia de ancianos. Desde su pequeña
habitación, donde ahora dormían Emmaline y Landreaux, una puerta
comunicaba con el cuarto de baño. Josette y Snow se daban largos
baños allí y realizaban sus complejas rutinas de belleza, y enviaban a
sus hermanos al viejo retrete exterior cuando llamaban a la puerta.

La cocina y el salón, las partes más antiguas de la casa, todavía
conservaban el papel pintado de los años cincuenta. Formaba ondas
bajo las capas de pintura —primero verde oscuro, luego verde claro
y después un tono azul gris que había elegido Snow—. Nunca recibió
el visto bueno de Josette, por lo que esta se salió con la suya con el
papel pintado de oferta en el dormitorio que compartían: pequeños
ramos de flores de lavanda atados con etéreos lazos blancos. Nadie
se había parado a pensar siquiera en la pintura de la habitación de
los chicos: presentaba un antiguo papel rojo cubierto con carteles
rasgados de las Tortugas Ninja, Toro Sentado, Batman, Tupac, el jefe
Little Shell, Destiny’s Child y El sexto sentido.

En los ochenta, toda la casa se elevó. Una vez levantada y apoyada
en unos cimientos hechos con bloques de hormigón, quedó liberada
de insidiosas humedades y pudriciones. Entonces se convirtió en una
casa de verdad, con una estrecha cámara debajo. Cuando Emmaline
se casó con Landreaux, construyó una pequeña plataforma para
arreglar la entrada principal: un rellano lo suficientemente grande
para dos sillas de jardín y una maceta donde creciera la hierba. Una
vez conseguido esto, la casa tuvo de pronto el mismo aspecto que
muchas casas y Landreaux se imaginó a los dos haciéndose mayores
en ella, sentados en ese porche, viendo pasar el esporádico coche
por un resquicio entre la hilera de árboles que bordeaban la
carretera, mientras esperaban a que sus hijos, y luego sus nietos, se
bajaran del autobús escolar y caminaran hasta la casa tras salvar la
zanja cubierta de flores silvestres, y cruzar la franja de doblegadas



malas hierbas o, como ahora, en invierno, subiendo por la arada y
helada gravilla.

«Todo irá bien. Nos haremos viejos aquí juntos, después de todo».
Ese fue el primer pensamiento de Landreaux cuando dejaron a
LaRose. «Estaremos juntos durante la primavera y el verano hasta
los días de canícula, cuando la casa se calentaba y los viejos troncos
del corazón de la vivienda desprendían el olor a tierra y marga».

Landreaux abrió la puerta y LaRose pasó corriendo delante de él,
aferrado a su peluche y llamando a su madre a voz en cuello.
Landreaux se dio la vuelta para despedir a Peter, pero este ya había
enfilado rápidamente la carretera. Landreaux cerró la contrapuerta
de aluminio y luego la puerta de madera tras él. Ver a LaRose y
Emmaline volar juntos iba a doler, por lo que se agachó al lado del
felpudo y tardó más de la cuenta emparejando los zapatos
esparcidos por el suelo y colocándolos en fila. Cuando al fin se
reunió con ellos, con sus largos brazos colgando, estaban hablando
sobre cómo utilizar un pelador de patatas.

LaRose se sentó a la mesa junto a la ventana, bajo una tenue luz
invernal. Los bordes de las contraventanas presentaban una gruesa
capa de escarcha. El vaho se había helado formando una pelusa
grisácea en los laterales y alféizares. Peló la patata alejándola de él y
dio raquíticos mordiscos que fue escupiendo en un plato de plástico.
Emmaline agitó trozos de carne en una bolsa con harina y luego
pinchó cada trozo y los fue soltando despacio en aceite hirviendo. La
sartén de hierro fundido estaba lisa y ligera después de cincuenta
años de intenso uso. Se la había dejado su madre.

Landreaux se sentó al otro lado de la mesa y desplegó el resto del
periódico. El crujido que produjo le hizo percatarse de que le
temblaban levemente las manos.

 
Snow y Josette fueron las primeras en entrar por la puerta. Willard y
Hollis arrastraban todas las bolsas de deportes. Todo quedó
diseminado en montoncitos junto a la puerta. Las chicas corrieron



hasta LaRose, lo abrazaron y se arrodillaron junto a la silla de la
cocina, llorando de forma escandalosa. Los chicos mayores chocaron
la palma de la mano de LaRose.

—Te hemos guardado tu litera, tío —dijo Hollis.
—Sí, intenté dormir allí y este me tiró al suelo de malas maneras —

dijo Coochy—. Es toda tuya.
—¡Va a dormir aquí! ¡Aquí, en su propia casa! —dijo Josette entre

sollozos.
—Lo sabías —repuso Snow.
LaRose les acarició el pelo mientras competían para ver quién de

las dos lloraba más.
—Mii’iw —dijo Landreaux.
Las hermanas resoplaron y parecieron redimidas, como si hubieran

vuelto a encender una luz en su interior. Estaban tan felices que no
sabían cómo mostrarlo sin que pareciera fingido. Las chicas se
sentaron para preparar las zanahorias.

—Las estás cortando demasiado gruesas.
—No, mira las patatas.
—Proporción, Josette.
—No seas oblicua.
Habían conseguido un vocabulario para preparar el SAT14. Se lo

había proporcionado una profesora a la que las dos le caían bien.
Caían bien a la mayoría de los profesores porque eran buenas
estudiantes. Se sintieron aliviadas cuando terminaron la temporada
de voleibol. Los partidos se jugaban con una o dos horas de
diferencia. Les llevaba toda la noche. Lo mismo sucedía con los
partidos de baloncesto de Hollis y Willard. Landreaux y Emmaline se
turnaban para llevarlos en coche porque el autobús les añadía más
horas. Además, hacían que sus hijos estudiaran en el coche en el
asiento de atrás con una linterna. ¿Cómo se les ocurrió? Lo
aprendieron de la madre de Emmaline. Ese tipo de devoción no
procedía del lado de Landreaux. Sus padres habían sido alcohólicos
con una vida corta.



 
 
 

Romeo Puyat realmente tenía un trabajo; de hecho tenía varios. Su
puesto intermitente como auxiliar de mantenimiento en la
universidad tribal permitía que sus empleos de inferior categoría
fueran viables. Leía mucho en la universidad tribal en los ratos libres
que tenía entre lavar alfombras y limpiar cristales. Esperaba poder
trasladarse a otro lugar, como el hospital tribal, pero la gente
conservaba esos empleos toda la vida. Además, su trabajo oficial
alimentaba sus trabajos secundarios de la misma manera que los
peces grandes alimentaban una escuela de peces pequeños: con
desperdicios y sobras de comida.

Los empleos secundarios de Romeo, aunque no oficiales, incluso
hasta voluntarios, eran lucrativos y tenían muchas facetas. Por una
parte, recogía y disponía de los desechos peligrosos que solían
contener frascos de medicinas que prescribían los médicos del
Servicio de Salud Indio. Nadie lo había contratado o invitado a
hacerlo, pero se había convertido en parte de su estilo de vida.
Cuando limpiaba en el centro educativo, se esforzaba en demorarse
lo máximo posible en cada aula para buscar algún medicamento que
pudiera haberse quedado en los bolsos por error. De forma
voluntaria, incluso retiraba los desechos peligrosos que se
acumulaban en el exterior de los demás edificios, sobre todo cuando
le tocaba visitar el hospital. A simple vista, podría parecer que
estuviera rastreando en busca de colillas. Pero, si bien era un hecho
que él esperaba encontrar un cigarrillo a medio fumar delante de
algunas entradas (arrojado apresuradamente de la zona de no
fumadores), su misión iba mucho más allá. De hecho, parte de su
trabajo iba más en la línea de trabajo clandestino. Alguien en el bar,
quizá el cura, se había referido a Romeo en una ocasión como el
informante de la reserva. Él pensaba que era cierto. Era un espía,



pero por cuenta propia. Nadie lo dirigía. Él era quien dirigía su
operativo en solitario en su propio beneficio.

Tenía sus métodos. Consiguió mucha información importante
remoloneando en torno a la máquina de café de la universidad tribal,
o esperando detrás de las puertas de la sala de profesores, o
simplemente quedándose sentado en las zonas comunes y pasando
desapercibido. En una ocasión o dos, los de la ambulancia de
guardia lo habían ignorado mientras quitaba las malas hierbas de la
escarpa que estaba a la sombra. Lo sabían todo sobre cada desastre
que había sucedido y cosas que nunca habían salido a la luz pública.
Romeo había oído sobre muertes, donde un suicidio se había
ocultado para que el cuerpo pudiera recibir santa sepultura.
Descubrió historias de abortos chapuceros y muertes sospechosas
de recién nacidos, que tenían toda la apariencia de muertes súbitas
del lactante. Sabía que algunas personas sufrían sobredosis, y de
qué sustancias y lo mucho que los sanitarios luchaban para
reanimarlos. Cuándo era el momento de dejarlos marchar. Toda esa
información daba vueltas en su cabeza. Era bueno saber todas esas
cosas. De hecho, Romeo había decidido que la información, de largo
alcance, devastadora y, como beneficio secundario, una sustancia sin
graves repercusiones legales, era muy superior a cualquier otra
forma de poder. Eso estaba claro.

Además, Romeo hurgaba en la basura. La basura farmacéutica era
su especialidad. Los desechos solían triturarse y los contenedores
cerrarse con llave, pero Romeo contaba con cierto empleado de la
farmacia que le «pertenecía». Fruto de la información. Cada pocos
días era capaz de hacer que se volatilizasen un par de bolsas y
ocultarlas en el maletero de su coche.

 
Romeo ocupaba un apartamento para discapacitados declarado en
ruinas en el complejo tribal apodado Enclaves Verdes, por desgracia
construido sobre un vertedero tóxico que desprendía gas verde.
Romeo era inmune al aire nocivo que se filtraba por las grietas del



linóleo. Tampoco le molestaba el moho, negro o rojo. Si el olor se
hacía muy intenso, robaba más botes de ambientador en la tienda
de Whitey: el de mango era su favorito. La decoración del
apartamento se centraba en torno a un árbol de Navidad artificial
que permanecía ahí durante todo el año. El abeto de aluminio estaba
decorado con los botes de ambientador. Las paredes mostraban
unas fotografías clavadas con chinchetas en el yeso ablandado.
Había un televisor, un minifrigorífico, un radiocasete, un colchón, dos
mugrientos sacos de dormir de poliéster y una preciosa lámpara de
madera de sauce diamante hecha a mano con una pantalla rota que
semejaba un sombrero inclinado.

A la luz de la lámpara, en una butaca con reposabrazos arrancada
de una furgoneta destartalada, Romeo examinó el contenido de las
bolsas. Todo cuanto podía desear en papel estaba ahí: impresos
descartados, etiquetas, recetas, notas del farmacéutico; todo lo que
su informante a sueldo había dejado de triturar. Dentro de esas pilas
de papeles, él descubría qué medicamentos tomaban los miembros
de la comunidad y cuáles podrían ser hurtados por familiares
cercanos para sus subidones. De esa manera, Romeo averiguaba
quién iba a morir y quién iba a vivir, quién estaba más loco que él, o
por omisión, más en su sano juicio y con mejor salud. Anotaba sus
cálculos en un bloc de notas: medicinas, dosis, fechas de reposición,
posología y formas de administración. Aunque jamás se había dado
ningún caso en los archivos de Romeo en que el médico
recomendase al paciente pulverizar e inhalar una sola pastilla, que a
menudo era su método preferido.

Esa noche, las palabras «cuidados paliativos» emergieron de
nuevo. Conservaba todo aquello que tuviese esas palabras en una
carpeta especial sujeta con un clip. También apareció en la bolsa un
extra. Su sección favorita: la página de obituarios del periódico
tribal. Emparejó varias atractivas prescripciones médicas con uno de
los nombres, después observó que los funerales iban a ser al día
siguiente.



 
A las diez menos cuarto de la mañana siguiente, Romeo se detuvo
en la tienda de comestibles, invirtió en medio kilo de carne para
guisar y luego continuó en coche hasta la iglesia. Aparcó en la linde
de la parcela, al lado de una camioneta con una tapa del depósito de
gasolina que fácilmente podía forzarse con un destornillador. Esperó
en el coche hasta que todo el mundo hubo entrado en la iglesia.
Después, rápidamente traspasó a su coche más gasolina de la
necesaria para llegar hasta la casa del fallecido y volver. Se hallaba a
diez kilómetros y llegó en quince minutos.

Romeo aparcó junto a la casa, caminó hasta la puerta principal y
llamó. Los enormes perros que aguardaban fuera ladraron,
desaforados, pero él arrojó al suelo unos trozos de carne para que
se pelearan entre ellos. Los perritos que esperaban en la vivienda
ladraron en el vestíbulo. Nadie más respondió y era una cerradura
barata de Walmart. Abrió el desgastado pestillo haciendo palanca
con un destornillador de punta plana, entró y dejó en el suelo unos
trozos más de carne. Los perros agitaron la cola y lo siguieron
directamente hasta el dormitorio. La mesa plegable que había junto
a la cama tenía varios frascos de plástico de color ámbar, que él
examinó. Cogió uno. Había una mesilla de noche con un cajón medio
abierto. Bingo. Tres frascos más, uno todavía lleno. En el cuarto de
baño, inspeccionó con esmero el botiquín, estudiando cada fármaco
con el ceño fruncido. Sonrió ante un medicamento y lo guardó,
antes de meterse otros tres más en el bolsillo. No era necesario ser
avaricioso. Ya eran las diez y media. Colocó de nuevo la cerradura
para que no se cayera y se marchó. Y todavía le quedaba en el
bolsillo un cuarto de kilo de carne.

Llegó de vuelta al funeral a las once menos cinco, enrolló las
recetas en una bolsa de plástico y las guardó debajo del asiento
trasero. Y la carne también. Tomó una pequeña dosis de Darvocet15

y entró en la iglesia sin hacer ruido. Todo el mundo tenía la atención
puesta en el altar, en los portadores del féretro. Mientras sacaban los



restos mortales, él se llevó la mano al corazón. Para ahorrar gasolina
pidió que alguien lo llevara al cementerio.

Después del triste funeral, todo el mundo lloró aliviado. Romeo
volvió a la iglesia y siguió a los dolientes hasta el sótano donde se
celebraba un almuerzo. Allí, se puso las botas. Bebió café insípido y
habló con sus familiares y los del fallecido. Permaneció hasta el final,
tomó más café, comió un trozo de tarta y se llevó a casa unas
sobras que había guardado de manera precaria en platos de cartón.
Aceptó con un triste gesto de la cabeza el programa, que presentaba
a un hombre sonriendo a la cámara mientras sujetaba una placa
grabada que debía de honrarle. Una vez de vuelta en su
apartamento, Romeo utilizó el rígido papel para prepararse sus dos
primeras rayas.

—¿Adónde, amigo? —dijo al universo.
Romeo esnifó las rayas y se recostó en la butaca. Lejos, viajó

sentado en el asiento trasero, cómodo sobre la felpa gris y raída. Sus
compañeros, las fotografías en la pared, sonreían a la cámara de
fotógrafos desaparecidos. Algunas eran fotografías del colegio, entre
las que había una de Emmaline y su madre, su querida profesora, la
señora Peace. Estaba Landreaux y otros dos muchachos, ambos
muertos ya. Una imagen manchada de Star levantando una cerveza.
Hollis, varias fotografías de primaria, una del instituto y una de ellos
dos juntos. Romeo y Hollis. Muy querida. Había un antiguo y
amarillento recorte de periódico con la fotografía de la boda de
Emmaline y alguien con el cuerpo de Landreaux y el rostro borrado.
También había personas cuyos nombres había olvidado. Romeo
despegó. Su mente se elevó por el techo de palomitas y moho
negro. Atravesó las tejas de asfalto que ondeaban en el tejado. Al
otro lado del pueblo de la reserva, la señora Peace, su compañera
viajera, le adelantó en el espacio. Le puso la mano en el hombro, tal
y como hacía con los muchachos en la escuela. Él se agachó,
aunque ella nunca le había pegado. Siempre se agachaba cuando
alguien hacía un gesto repentino. Por puro acto reflejo.



 
 
 
 
 
 
11 «All is calm, all is bright»: letra de la versión inglesa del villancico Noche de

Paz. (N. de la T.)
12 Lyman Frank Baum (1856-1919) fue un escritor estadounidense de libros

infantiles, famoso sobre todo por El maravilloso mago de Oz (1900). También fue
editor de un periódico local en Dakota del Sur donde residía, el Aberdeen Saturday
Pioneer. (N. de la T.)

13 Dead Custer: «Custer muerto», en referencia al general del 7.o Regimiento de
Caballería que lideró la histórica batalla de Little Big Horn contra los indios en
1876, donde murió junto a sus soldados. (N. de la T.)

14 SAT: Scholarship Aptitude Test, una prueba de admisión universitaria de
reconocimiento internacional. (N. de la T.)

15 Analgésico a base de acetaminofén y propoxifeno (narcótico). (N. de la T.)



Hola, bonita

Nola asistió a la misa de diario y se sentó en el despacho parroquial
del padre Travis después del oficio, mientras lo esperaba. A menudo
lo paraban en el vestíbulo. Nola estaba segura de oír a alguien
hablando en ese momento. El padre Travis estaba escuchando,
dejando caer alguna que otra pregunta. Las dos voces discutían
sobre algo relacionado con la reparación del muro del sótano. O las
ventanas quizá. El frío se abría paso y después la primavera traería
consigo filtraciones, fango y serpientes. Siempre había habido
serpientes cerca y, a veces, incluso dentro de la iglesia. Varios
lugares de la zona y de las llanuras, hasta Manitoba, eran así. Las
serpientes tenían nidos antiguos bajo las rocas, donde se
concentraban cada primavera, y no había forma de sacarlas de ahí.

A Nola nunca le habían asustado las serpientes. Las atraía. Ahora
había una serpiente de jarretera con rayas amarillas y una línea roja
en la boca.

—Hola, bonita.
La serpiente se enroscó sin hacer el menor ruido bajo una

estantería llena de libros y panfletos, después se detuvo para probar
el aire. «Bien podría hablar contigo», pensó Nola.

—Él no viene y no creo que quiera verme. Piensa que soy débil.
Además, yo estoy sola en esto. No me gusta dónde me llevan mis
pensamientos, pero no puedo rebatirlos y acallarlos todo el tiempo,
¿verdad? Maggie estará bien, después, y crecerá y llegará a su
plenitud. LaRose se sentirá tan aliviado. Peter se está convirtiendo
en una relación de amor-odio para mí, ¿sabes? Me saca



completamente de quicio. Sé que yo no debería dormir tanto. ¿Quién
se va a fijar en una vieja silla verde? Las serpientes sí lo hacen. Tú,
o la de mi macizo de lirios cuando les doy las buenas noches.
Cuando piensas en no estar aquí, todo se vuelve febril, ¿y ferviente?
Y entra el sol. Con fuerza. Vivir para eso, solo para ver cómo entra a
raudales por una ventana por la tarde. Una luz cálida que baña mis
zapatos. Y se enciende el vapor, siseando por las tuberías. Es un
sonido que consuela. Quizá no esté viendo las cosas con claridad.
No, no es una serpiente lo que hay debajo de esa estantería, sino un
trozo de cuerda de nailon negro.

—¡Nola!
—Me he quedado esperando aquí. Pensé que tal vez tendría un

ratito.
El padre Travis se quedó en el marco de la puerta. Resultaba

perturbador que ella se presentase después de haber intentado
chantajearlo, se dijo. Pensaba que ella tendría más juicio. Es decir,
que era posible que dijera en serio lo de suicidarse. Debería dejar de
comparar a la gente normal con los marines caídos. Y nunca debió
echarse a reír.

—Dejo la puerta abierta, ¿lo ve? No vuelva a echarme los pechos
encima, ¿de acuerdo?

—No lo haré —respondió Nola.
—¿Cómo se encuentra?
—Mejor, mucho mejor.
El padre Travis suspiró, cortó un trozo de papel absorbente y lo

deslizó sobre el escritorio. Nola alargó la mano, lo cogió y se lo llevó
a la cara.

—No me gusta hacia dónde me llevan mis pensamientos —dijo con
tristeza.

—Lo he oído todo —contestó el padre Travis.
—Creí que ese trozo de cuerda debajo de la estantería era una

serpiente.
Ambos miraron; no había nada.



—Seguramente había una serpiente —dijo el padre Travis—. Les
gustan las tuberías de vapor.

—Por supuesto. —Nola sonrió—. No sé por qué pensé que era una
cuerda.

El padre Travis esperó a que continuara. Las tuberías de vapor
rugieron y sisearon.

—Una cuerda —dijo—. ¿Y eso?
—No tengo ni idea.
—¿Porque tiene un plan?
Nola asintió en silencio.
—¿Un plan para ahorcarse?
Nola se quedó petrificada, después balbuceó:
—Por favor, no se lo diga a nadie. Me lo quitarían. Maggie ya me

odia. No la culpo, pero yo me odio a mí misma mucho más. Soy una
madre muy muy mala. Yo permití que Dusty saliera fuera, no lo
vigilé. Lo mandé a la cama porque se había portado mal y había
dejado marcas de dedos por todas partes. Se había subido al
armario y había cogido una chocolatina. Le encanta, le encantaba el
chocolate. Maggie le había animado a ello. Ese día ella estaba
enferma, o al menos eso fingió. Y ella lo incitó a portarse mal y yo lo
mandé a su cuarto. Pero él se escabulló.

—¿Culpa a Maggie?
—No.
—¿Está segura?
—Quizá lo pensé al principio, cuando yo estaba desquiciada. Pero

no. Soy una mala madre, sí, pero si yo la culpara constantemente,
eso sería, no sé, sería un desastre, ¿verdad?

—Sí.
Nola se examinó las palmas de las manos, abiertas sobre el regazo.
—Culparse a usted misma, eso también sería un desastre.
La cabeza le daba vueltas y unos puntitos amarillos brillaron en el

aire. Apoyó la cabeza lentamente sobre el escritorio.
—Le grité, padre Travis. Le grité tan fuerte que se echó a llorar.



 
Después de que Nola se marchara, el padre Travis se quedó mirando
el teléfono sobre la mesa. Ella tenía un plan, pero hablar del último
día de Dusty parecía haberle quitado un peso de encima. Ella parecía
mostrarse razonable, negando la posibilidad de que ahora pudiera
hacerse daño a sí misma. Le rogó que no se lo contara a Peter, para
no añadirle más sufrimiento. Se derrumbaría, había dicho. El padre
Travis no lo dudaba. Pero no habría forma de recomponer los
fragmentos rotos si su mujer se suicidaba. Descolgó el teléfono. A
continuación lo colgó. Le había rodeado tal aura de paz cuando se
marchó; llevaba puestas unas zapatillas deportivas blancas. Su paso
era flexible. Había prometido hablar con él si esos pensamientos
volvían a surgir.

 
 
 

Wolfred separó de un hachazo un trozo de carne de alce roído por
una comadreja. Lo llevó a la cabaña y lo metió en una olla repleta
de nieve. Alimentó el fuego hasta que estuvo perfecto y colgó la olla
para que hirviera. Había aprendido de la chica a recolectar bayas
rojas y doradas, algo marchitas en invierno, lo que proporcionaba a
la carne un sabor un poco a mofeta pero que resultaba agradable.
Ella le había enseñado a preparar té con hojas correosas de los
pantanos. Le había mostrado el liquen de las rocas, comestible pero
insípido. Ya había transcurrido la mitad del día.

Mashkiig, el padre de la niña, entró, esbelto e imponente, con dos
secuaces escurridizos. Echó un vistazo a la niña y luego apartó la
mirada. Cambiaba las pieles por ron y rifles. Mackinnon le dijo que
fuera a emborracharse lejos de la tienda. El día en que había matado
a los tíos de la muchacha, Mashkiig había apuñalado a todo aquel
que se hallaba en las proximidades. Había rajado la nariz y las orejas
de Mink. Ahora intentaba reclamar a la niña y luego comprarla, pero
Mackinnon se negó a recuperar ninguno de los rifles.



Después de que Mashkiig se marchara, Mackinnon y Wolfred
salieron a orinar, metieron más leña, cerraron los postigos y
cargaron los rifles. Aproximadamente una semana más tarde, oyeron
decir que él había matado a Mink. La niña bajó la cabeza y lloró.

 
Wolfred era un empleado que valía mucho más de lo que él creía.
Sabía cocinar y hacer pan con prácticamente nada. Había mantenido
viva la levadura de pan de su padre mientras cruzaba media
Norteamérica y siempre andaba buscando nuevas fuentes de
provisiones. Utilizaba la harina molida que Mackinnon había traído
para hacer trueques. Los indios aún no sabían apreciarlo. Wolfred
había molido arroz salvaje hasta convertirlo en polvo, que había
añadido a lo que ya tenían. El verano anterior había amontonado
arcilla en la que había abierto un agujero para convertirlo en un
horno de barro. Allí era donde horneaba las hogazas de pan cada
semana. Mientras los panes se cocían, Mackinnon salió. El aroma a
pan lo conmovió de tal manera que, allí en lo más crudo del
invierno, abrió un barril de vino. Habían traído seis barriles y ahora
les quedaban cinco. El propio Mackinnon había empaquetado el vino
bueno, por encima de innumerables transportes de carga.
Normalmente compartía la sustancia sin diluir que traían los bois de
brule para suministrar una y otra vez a los indios. Ahora Wolfred y él
bebían juntos, sentados sobre dos tocones cerca del horno caliente y
del avivado fuego.

Fuera del círculo de calor, la nieve crujía y las estrellas titilaban en
los insondables cielos. La niña se sentó entre ambos, sin beber.
Estaba ensimismada en sus angustiosos pensamientos. De vez en
cuando, los dos hombres contemplaban su perfil bajo la luz de las
llamas. Su rostro mugriento aparecía pintado en oro puro. A medida
que apuraban el vino, el pan se iba horneando. Con solemnidad
sacaron las hogazas y, muy calientes, las guardaron dentro de sus
abrigos. La niña abrió su manta para aceptar una hogaza de
Wolfred. Mientras él se la entregaba, advirtió que su vestido estaba



roto por el medio. Le miró a los ojos y los ojos de la muchacha se
deslizaron hacia Mackinnon. Después, agachó la cabeza y se sujetó
el vestido con el codo mientras aceptaba la hogaza de pan.

Dentro, se sentaron en unos pequeños tocones alrededor de uno
mayor que hacía las veces de mesa. Wolfred dirigió una mirada tan
inquisitiva a Mackinnon que el comerciante terminó por preguntar:

—¿Qué?
Mackinnon tenía una panza enorme y flácida, piernas arqueadas,

una barba manchada con tabaco de mascar, ojos inyectados en
sangre de cerdo enloquecido, brotes de pelo rojo y casposo, labios
de gusano, dientes amarillentos con manchas de alquitrán, un
aliento que echaba para atrás y pelos en la nariz que desprendían
mocos y emborronaban los números perfectamente escritos de
Wolfred. Mackinnon también era un gran pistolero y era muy bueno
con el martillo. Wolfred lo había visto en acción con uno de los
esbirros de Mashkiig, que parecían su sombra aquel día. Era
peligroso. Sin embargo, Wolfred masticó y lo observó. Lo embargó
una viva emoción. Por primera vez en su vida, Wolfred comenzó a
ver las cosas de las que era capaz.

 



Las vigas

Junio. Entre las dos casas, quizá seis mil millones de garrapatas
habían eclosionado y comenzaron su pegajosa, esperanzada y
condenada búsqueda. En esa parcela del bosque, tal vez hubiera
una garrapata por cada ser humano de la Tierra. Josette le dijo eso
a Snow porque sabía que las garrapatas le daban mucho asco a su
hermana. Por mucho que Snow se esmerara en inspeccionar, lavar y
sacudir su ropa, y en evitar pasar por el bosque, pillaba garrapatas.
Las atraía como nadie. Por culpa de las garrapatas, decía que estaba
ansiosa por irse a vivir a alguna gran ciudad libre de ellas.

—Echarías de menos a tus amiguitas —dijo Josette.
Sus pantalones vaqueros le apretaban demasiado y hacía calor. Se

desabrochó el botón y agitó los brazos.
Iban a buscar a LaRose. Los primeros calores provocaban que las

garrapatas salieran en tropel de sus nidos. Invadían la hierba y se
precipitaban desde las hojas y las ramas de los árboles hacia el olor
extrasensorial de los mamíferos. Mientras avanzaba por el sendero,
Snow notó una en el pelo y se la arrancó de la cabeza.

—Yo doy media vuelta —dijo—. Iré por la carretera, aunque me
vea mamá.

—Esa no es más que una garrapata bebé —se burló Josette—.
Oye, no pienso ir por esa carretera llena de nubes de polvo. Es el
doble de distancia. Si dejas que vaya yo sola a buscar a LaRose, tía,
no te dejo mi turno con el walkman.

El walkman Sony era su felicidad, su joya: un delgado reproductor
de CD para los pocos CD que poseían. La banda sonora de Romeo y



Julieta, Ricky Martin, Dr. Dre y Black Lodge Singers. Tenían que
compartirlo y se mostraban muy estrictas con el reparto de días y
horas. Habían enviado a Josette a buscar a LaRose para traerlo de
vuelta a casa. Ella no quería ir sola y había sobornado a Snow con
todas las horas del día siguiente.

—Está bien. —Snow se inclinó como un abedul oscuro, se quitó la
camisa de manga larga, se envolvió la cabeza con ella y se encogió
debajo—. Debería haberme puesto la sudadera con capucha.

—Es muy raro verte sin tu sudadera con capucha. Me refiero a la
sudadera de Shane.

Era su sudadera del equipo de lucha, que él le había regalado a
Snow para demostrarle lo muy en serio que iba con ella. Pero...

—Es que hoy él no me gusta —repuso Snow.
Josette sabía que el novio de Snow se había buscado otra novia,

pero no lo dijo. La enfurecía. Quería pegarle un puñetazo en el
hígado. Pero cuando le decía ese tipo de cosas a Snow, se
disgustaba. Snow decía que la violencia le daba arcadas.

—Es que odio tener que trabajar allí ahora —dijo Snow.
Ambas hacían más turnos en el local de Whitey. Eran las más

jóvenes, pero el viejo Whitey y London, su hijastra, regentaban el
negocio y les gustaba cómo las muchachas se volcaban por
completo en el trabajo. Cada vez que le tocaba trabajar a Snow, se
presentaba el guapo de Shane y compraba Gatorade y burritos para
microondas.

—¿Ves por qué nos gustan los chicos robots? Siempre son mucho
mejores que los tíos de verdad. Ojalá Shane solo fuera un mecha.
Obedecería mis órdenes.

—Jajaja, ¿y qué le ordenarías?
—Ser bueno, ¿sabes?
—Lo sé. Tranquila. Le patearé el culo.
Snow debía de estar realmente disgustada porque dijo gracias en

ojibwa, miigwech, que más o menos venía a ser un agradecimiento
sincero. Josette se sintió conmovida.



 
Allí estaba la casa. Se detuvieron en el monte y observaron la
rabiosa pulcritud del jardín. Había flores plantadas en arriates y
resultaban deslumbrantes. Un pequeño seto perfectamente
recortado.

—La vida loca16 —dijo Josette.
—Lo sé, es tan triste.
—Intenta estar bien por todos los medios —dijo Josette—. Puedo

entenderla. Y me gustan sus flores.
—Yo también. Pero ella me da yuyu.
—Tú primera.
—No, tú.
—Vale, pero hablas tú con ella.
—No, no puedo. Saldré corriendo.
 

Nola había desarrollado un escudo perturbador. El aura de
vibraciones la acompañó hasta la puerta y arremetió contra las
muchachas cuando Nola la abrió, no de par en par, sino apenas una
rendija y dijo:

—Ah, sois vosotras.
Las vibraciones brotaron cuando habló y sellaron la puerta como

una lámina de plástico cuando Nola la cerró despacio en las narices
de las jóvenes. Cuando volvió a abrirla, lo hizo tan lentamente que
los iones apenas se descolocaron. Con la mochila puesta, LaRose
atravesó el espacio. El aura fue aspirada hacia dentro y los tres
salieron corriendo por el césped.

Después de la primera vez, Nola se había prohibido mirar por la
ventana. Agarró los cascos, atravesó toda la casa, salió por las
puertas acristaladas correderas que daban al porche, bajó los cuatro
escalones y cruzó el jardín hasta el cobertizo con las vigas
transversales que preocupaban a Peter. Abrió las puertas, llenó el
depósito del tractor cortacésped, se subió y ajustó el walkman al
cinturón. Peter le había regalado unas músicas muy extrañas para



Navidad. Eran relajantes y a la vez perturbadoras, gaitas y voces con
eco que cantaban, etéreos solos de sopranos, voces sin palabras y
misteriosas, melodías que giraban sobre sí mismas, enmudecían de
repente y revivían en alguna clave despiadada y desorientadora.
Podría escuchar aquella música eternamente mientras cortaba el
césped una y otra vez montada en el tractor.

Al fin aparcó, se bajó del tractor y entró en casa. Subió a su
dormitorio, se apoyó en la puerta del armario y se quedó mirando la
ropa detenidamente. Salvo por un vestido morado, tenía cuatro de
cada prenda, en colores neutros, y no se ponía otra ropa. Cuatro
chaquetas, cuatro pantalones, cuatro faldas, cuatro vaqueros, cuatro
camisas y cuatro pantis. Cuatro de cada prenda para ir arreglada y
cuatro para ropa de diario. Sin embargo, tenía un sinfín de ropa
interior bonita que compraba por catálogo.

Al principio solo pensaba cambiarse de ropa interior. Tenía el
vientre plano. Un sujetador push-up de encaje granate y rasposo.
Una minúscula braguita. Después, se quedó ahí y extendió sobre la
cama la camisa de color blanco roto y los pantalones más blancos
aún. Sacó los zapatos de tacón marrón de la caja. Extendió la
chaqueta gris entallada, sin collar, sobre la camisa blanco roto. El
conjunto parecía estar ordenado como si lo hubiese dispuesto un
agente de pompas fúnebres. Demasiado formal y de negocios como
para estar muerta con eso puesto, pensó y apartó los pantalones
blancos y los sustituyó por una falda corta y llamativa. Decidió que
tenía que darle otra vuelta. Se dio golpecitos en los labios con el
dedo y abrió el armario.

 
 

Los monstruos

 



Las dos muchachas, con LaRose entre ambas, atravesaron el bosque
de camino a casa. Snow no había olvidado la presencia de las
garrapatas, pero de lo feliz que estaba, había desistido. Tenía a su
hermanito de vuelta por unos días y la luz que se filtraba era de un
verde primoroso y fresco, y el sol solo calentaba fuera de los árboles
en la carretera. A mitad del camino, LaRose se detuvo y les dijo:

—¿Podemos ir?
Ellas comprendieron que se refería al árbol. Nadie sabía cómo él

sabía lo del árbol, pero lo sabía y a menudo insistía en ir allí cuando
las niñas iban a buscarlo. No les importaba demasiado. Nunca se lo
contaban a sus padres. Era fácil acceder a él y enseguida se
encontraron delante del árbol donde solía trepar Dusty, con la rama
y la zona del suelo donde habían colocado un arreglo de flores
marchitas, saquitos de tabaco, salvia suelta y dos pequeños
peluches estropeados por la lluvia —un mono y un león—. LaRose
dejó la mochila en el suelo y sacó Donde viven los monstruos. Se lo
dio a Josette y dijo:

—Lee.
Lo leyó en voz alta. Después se calló y permanecieron allí

escuchando el dulce y resonante gorjeo de un pájaro.
—¿A qué ha venido eso? —preguntó Josette.
LaRose recuperó el libro. Lo guardó en la mochila con una leve

mueca.
—Creo que era su favorito —explicó LaRose—. Porque ella me lo

lee todo el rato.
Snow y Josette se llevaron las manos al corazón y articularon en

silencio las palabras «para la tristeza, para la dulzura». Cada una
cogió a LaRose de una mano y reanudaron la marcha.

—Estoy harto de ese libro —dijo LaRose en voz alta.
Las hermanas se miraron, pestañearon y contuvieron la risa.
—Quizá deberías dejarle el libro a él —sugirió Snow.
—Ponlo con su mono de peluche y todo lo demás.
—No puedo —respondió LaRose—. Ella lo buscaría.



—Bueno —dijo Josette—, pero no lo encontraría. Y terminaría por
rendirse, ¿no?

—No —repuso LaRose—. Jamás se rendiría. Sería capaz de irse al
establo y chillar como un alma en pena.

—Ah —dijo Snow—. ¿Qué es un alma en pena?
—Es una vieja huesuda con dientes largos que da vueltas a las

tumbas y chilla cuando alguien muere.
—Hala —exclamó Josette.
—¡Me pone los pelos de punta! —dijo Snow—. ¿De dónde te has

sacado eso?
—Me lo ha contado Maggie. Tiene una colección de imágenes de

libros y cosas que guarda debajo de la cama. Todas escalofriantes.
—¿Guarda cosas que dan miedo debajo de la cama?
Josette y Snow se miraron.
—Uau, qué chungo.
—¿De dónde se saca esa mierda escalofriante?
—No le digas eso a LaRose.
—Arranca páginas de libros de la biblioteca del colegio —explicó

LaRose.
—Chico —dijo Josette—, no dejes que ella te fastidie.
—Ya me he acostumbrado a ella —dijo LaRose—. Ahora ya me he

acostumbrado a todo.
Las chicas solo le dieron la mano y no dijeron nada más después

de aquello.
 

Antes de que llevaran a LaRose a la casa de los Ravich el otoño
anterior, Landreaux y Emmaline pronunciaron su nombre. Era el
nombre que se había dado a cada LaRose. Espejismo.
Ombanitemagad. El nombre original de la hija de Mink. Ese nombre
lo protegería de lo desconocido, de lo que se había liberado por
accidente. A veces una energía de esa naturaleza, caos, mala suerte,
salía al mundo y engendraba y engendraba. La mala fortuna raras
veces se conforma con una sola desgracia. Todos los indios lo saben.



Detenerla a tiempo requería de un ingente esfuerzo, razón por la
cual entregaron a LaRose.

 
 
 

Emmaline Peace. Alumna aventajada. Pensó que le gustaría enseñar
literatura. Obtuvo el título de profesora, enseñó en un instituto y
solo se colocaba los fines de semana. Se dio cuenta de que estaba
más a gusto con niños pequeños que con adolescentes, porque
estos se parecían demasiado a ella, y tenía razón. Cualquier
autoridad que tuviese se esfumaba literalmente la noche en que
disfrutaba de unos porros en una fiesta y un par de alumnos suyos
entraban en la habitación.

Después de los trascendentales días de borrachera con Landreaux,
recibió una oferta. Financiación para un diploma en Administración
porque la tribu se hacía con el control del sistema educativo de
arriba abajo. Emmaline volvió a la universidad tribal y maduró.
Cuando regresó con el título en la mano, se emocionó con un nuevo
programa recién financiado: un internado en la reserva para niños
en riesgo de exclusión.

La gente no quería pensar en los internados: se suponía que había
terminado la época de la asimilación forzosa. Sin embargo, los niños
de familias desestructuradas no iban a la escuela, ni dormían lo
suficiente, ni se alimentaban correctamente ni recibían ningún tipo
de ayuda para hacer los deberes. Y nunca saldrían del caos —fuese
cual fuese el tipo de caos, desde la adicción hasta la depresión o la
enfermedad— a no ser que fueran a la escuela. Para tener éxito en
el colegio, los niños tenían que asistir a clase de manera regular,
comer de manera regular, dormir de manera regular y estudiar de
manera regular. Quizá los internados de los primeros tiempos habían
despojado de su cultura a los más vulnerables, dejando a adultos
que no sabían cómo dar amor o ser padres, pero ¿qué debía hacerse
ahora? Los niños necesitaban algún tipo de intervención, aunque no



arrancarlos violentamente de sus hogares y entregarlos a familias de
acogida o en adopción fuera de la reserva. Una intervención de
crisis, para dar tiempo a los padres a enderezarse. Lo
sustancialmente diferente era que, al contrario de los internados
históricos, este se encontraría en la misma reserva. Desde preescolar
hasta cuarto de primaria. Después, los niños podían quedarse en el
internado pero asistir a una escuela normal. Esta nueva/vieja forma
de internado, equipado para hacerse con el papel parental para
familias que atravesaban ciclos de fracasos y recuperaciones, se
convirtió en la misión de Emmaline.

Dos caravanas prefabricadas de doble ancho hacían las veces de
aulas. Un conjunto de viviendas rehabilitadas de la Oficina de
Asuntos Indios para las familias con supervisores de residencia,
profesores, ayudantes de profesores, todos supuestamente
formados en psicología infantil o trabajando con sus propias
acreditaciones de enseñanza. Al principio, fue ayudante de dirección,
lo que significaba que ayudaba a recopilar datos, diseñar estrategias,
encargar pedidos, dirigir reuniones, organizar la financiación,
elaborar interminables informes, boletines y planificaciones, además
de llevar a cabo una serie de funciones que no formaban parte del
cometido del puesto. Mitigar el desgarro. Eso no aparecía descrito.
Su propio desgarro. El desgarro de los niños. El desgarro de los
padres. Y también: fregar vómitos, reemplazar los rollos de papel
secamanos, abrir y cerrar con llave las puertas, acunar a niños
heridos que sollozaban hasta que se adormeciera su rabia, jugar al
Ocho Loco con las niñas mientras le contaban cómo su madre había
apuñalado a su padre, o al revés, preparar magdalenas con las
madres que enderezaban el rumbo y ponerse furiosa con las que no
eran capaces de hacerlo. No trataba con los padres. Eso se lo dejaba
al director. Hasta que se convirtió en directora.

Intentaba no llevarse el trabajo a casa, pero no podía evitar que
volviese con ella. En su celo por buscar estabilidad y calma, la
acompañaba a casa. En su necesidad de una estructura familiar



fiable, la acompañaba a casa. En su recurrente incapacidad para
mantener esa estructura, sus episodios de orden y recaída, su lucha
por encontrar un equilibrio, la acompañaba a casa. En su necesidad
de privacidad, cuando se preparaba su propia cabaña de sudación y
se quedaba sentada en el interior, dejando que le exudara por los
poros la tristeza, la acompañaba a casa. En sus estrategias para
manejar las cosas —borrando la disfunción a base de quemar salvia,
rodear la cama con plumas de águila, beberse una vez por semana
dos vasos del mejor vino que podía permitirse, sola—, la
acompañaba a casa. En sus intentos por reconstruir lo que había
levantado con tanto esmero anteriormente —los Iron como una
familia sólida y buena gente—, la acompañaba a casa. Había
comprendido que la única manera era a través de LaRose, pero no
podía soportarlo.

Ahora, sabiendo que lo había visto, que volvía a haber un lugar
para ella como madre, se pasaba los días llorando con una emoción
y efervescencia que nadie había visto nunca en ella. Sus
movimientos bruscos y angulosos se volvieron gráciles. Sus ojos
reposaban sobre sus documentos administrativos sin la menor
comprensión ni preocupación. Incluso las puntas de su melena caían
sueltas, relajadas, y no prietas y recogidas en una coleta o un moño
con un pasador adornado con cuentas.

 
Emmaline abandonó su despacho en el fondo de la caravana y
condujo de vuelta a casa con cuidado. No había recogido a LaRose
de la casa de Nola porque Peter había pedido a Landreaux que no
fuera ella a buscarlo, ni él tampoco. Sabía que Nola lo pasaría mal
con cualquiera de los padres. A Peter se le encogía el corazón cada
vez que recordaba cómo LaRose había echado a correr hacia su
madre en la tienda de comestibles, electrizado al verla y soltando
todo lo que llevaba al precipitarse en sus brazos. Por eso enviaban a
las hermanas o los hermanos. Ahora Josette y Snow se encontraban
en su habitación con la puerta cerrada, registrándose mutuamente



en busca de garrapatas. Snow gimoteaba constantemente y a veces
daba vueltas por la habitación chillando y bailando. En el suelo del
salón, LaRose peleaba con Hollis. Lo había tumbado y tenía el puño
en la cara de este, exigiéndole que se rindiera.

Hollis golpeó el brazo contra el suelo.
—Te tiene cogido por los huevos —dijo Coochy, repantigado en el

sofá. Comía un trozo de panecillo bannock frío.
—¡No le digas eso!
—¿Quieres pelear conmigo? —preguntó LaRose pavoneándose.
Hollis se reía.
—Me ha destrozado el culo.
—No digas eso —intervino Josette, saliendo de su habitación.
—¿Cuántas?
—Unas veinte. Le ha dado un ataque. Ahora se dará una ducha de

esas que no acaban nunca.
 

Emmaline llegó y LaRose oyó el coche. Salió a toda velocidad de la
casa y cruzó corriendo el suelo de escorias del patio. Emmaline bajó
del coche justo a tiempo de atrapar a LaRose cuando se echó a sus
brazos. Todavía era lo bastante pequeño como para auparlo,
sujetándolo por la cintura con los brazos. El niño se amoldó a su
cuerpo, después se echó hacia atrás y le contó todo sobre el lugar
secreto en el matorral de lilas, una nueva figurita de acción y la
escuela parroquial a la que lo llevaba Nola. Pero no de Maggie. No le
habló de Maggie. De alguna imprecisa manera, intuía que no debería
haberle contado a sus hermanas lo del alma en pena. Siempre había
algo así, algo que no estaba bien, y siempre intentaba evitarlo. Pero
a veces no era consciente de ello hasta que lo había dicho, como
sucedió con aquella historia de la cosa huesuda de dientes largos
que chillaba a los muertos. Sabía de inmediato qué otras cosas que
le contaba Maggie en su escondite de matas de lilas no debía contar
porque ella misma lo decía. «Nunca cuentes que te lo he dicho yo;
tu padre apuntaba realmente a mi hermanito, tu padre es un



asesino, tu padre asesinó a mi hermanito. Te enseñaré el lugar, la
sangre de mi hermano empapó la tierra. Los gusanos asomaron, los
buitres aterrizaron. Te volverás loco si te quedas ahí, por la noche su
fantasma te asfixiará. Ahora ya nada crece allí ni volverá a crecer».
Aunque esa misma tarde LaRose había visto, para gran alivio suyo,
cómo todo volvía a crecer con normalidad.

 
 
 

—Biindigeg!
—¡Aquí está mi chico!
El apartamento estaba lleno de amistades de la señora Peace,

emocionadas todas de ver a LaRose. Era el favorito.
—Aquí está el muchachito al que le caemos bien —dijo Sam

Eagleboy—. El chico al que le gustan las historias. Has criado bien a
este muchacho, Emmaline.

Sam era un hombre delgado con unas arrugas hermosas e
inclinadas hacia arriba en la comisura de los ojos y de los labios,
como si sonriera siempre, incluso cuando estaba serio. No le pasaba
nada malo, salvo el hecho de ser mayor. Llevaba una camisa de
cuadros marrón, cuidadosamente metida en los pantalones. Una
corbata de bolo de ágata, unos pantalones vaqueros sujetos con un
cinturón de cuero cuarteado ámbar. En sus finos pies, unas zapatillas
deportivas. Sam se recorría kilómetros caminando por los pasillos y
todo el recinto. Malvern Sangrait, una mujer enjuta y malévola,
fulminó con su ojo izquierdo siempre entrecerrado y exhaló un leve y
sospechoso resoplido. Se inclinó hacia delante sobre su andador. Se
había pintado los ojos con un delineador negro y los labios de rojo
Meow Girl.

—Así que has recuperado a tu muchacho —dijo a Emmaline.
Llevaba el pelo peinado hacia un lado y sujeto con un pasador de
plástico violeta—. Está muy flaco, buf. No le han dado bien de
comer.



—Es que está creciendo —dijo Emmaline. Y sonrió. Sonreía todo el
tiempo.

La señora Peace repartió platos de papel y servilletas, después
ofreció panecillos fritos y jalea de cerezas silvestres. Había café. Un
refresco de naranja hecho con polvos para LaRose. Todo el mundo
comió excepto Sam Eagleboy, que no probaba la comida del hombre
blanco. Aunque sí bebía café.

—Te vendría bien tomar un poco de comida de los blancos —
comentó Malvern—. Estás en los huesos.

—Huesudo donde importa —puntualizó Ignatia Thunder, que
arrastraba junto a ella un carrito con una bombona de oxígeno con
gesto despreocupado. Se rio tan fuerte que tuvo que subirse la
dosis.

—Eso dicen —dijo Malvern—. Yo no lo he visto.
Tenía una mirada pícara.
—Bueno —dijo Ignatia—. Enciende la lámpara de tu mesilla. Nunca

se sabe.
—Oye —dijo Emmaline. Señaló a LaRose con la cabeza.
Malvern se tocó el pasador y torció sus labios rojos y fruncidos de

un lado a otro, mientras miraba a Ignatia. Enarcó sus hirsutas y
grises cejas. No casaban bien con su pelo teñido de negro azulado.
Comió un poco de pan a mordisquitos y tomó sorbos de café. Sam
conversaba con LaRose en ojibwa. Le enseñaba palabras de platos y
comidas. Le explicaba cómo preparar un plato espiritual y cómo los
espíritus agradecían que alguien reparase en ellos. Los espíritus
estaban en las cosas, en todas las cosas, y hablaban con los
ojibwas. Se aparecían en sueños, y también en el mundo corriente, y
LaRose debería contárselo a su madre cuando se los encontrara.
Frunció los labios hacia Emmaline.

Malvern proyectó el labio inferior y miró a Sam; después negó con
la cabeza y miró a Ignatia con los ojos como platos.

—Ah, tiene mucha labia —dijo—. Ya lo creo. Después se marcha a
hacer sus rondas nocturnas. Para llamar a las puertas de las damas.



—Déjalo —dijo Ignatia riéndose—. No puede hacer mucho daño allí
donde podemos vigilarlo. Déjalo que hable aquí a estos gwiiwisens.
Este muchacho necesita que lo enseñen. Quiere aprender. Quiere la
historia. Además, sabemos que Sam solo tiene ojos para ti.

—Bah —respondió Malvern—. ¿De verdad crees eso?
 
 
 

El padre Travis no conseguía llegar a la extenuación, por mucho que
trabajara su cuerpo con un ardor implacable a lo largo del circuito de
entrenamiento al aire libre. El aparato de flexiones, unas barras
apoyadas entre pequeños troncos, resultaba insatisfactorio. Había
dejado la corteza del álamo en las barras porque facilitaba la
sujeción. No se trataba de eso. El problema que lo irritaba era que el
suelo estaba desnivelado o los troncos cortados no eran todos
exactamente del mismo tamaño, aunque los había medido con
esmero. Resultaba imposible hacer una flexión correctamente. Al
final optó por cambiar de lado dos veces para que trabajaran ambos
brazos por igual. Las instrucciones que había anotado con pulcritud
en un tablón no daban el menor indicio de esta solución.

Recorrió a paso ligero la corta distancia hasta el siguiente aparato
e hizo doscientos abdominales en el banco de goma hasta que
reparó en que lo rodeaban varios preservativos usados. Colgaban
entre las hojas, yacían arrugados entre las malas hierbas o
aparecían hechos jirones. Chicos. ¡Habían atascado el cortacésped!
Hizo cien abdominales más en un arrebato de indignación y, cuando
se tranquilizó, se sintió ridículo. No, los preservativos no atascarían
un cortacésped. Continuó hasta la barra de dominadas. Después de
la cual estaba el aparato de step, en el que se empleó a fondo hasta
que le flaquearon las piernas. Sin embargo, no solo siguió
avanzando, tambaleante, sino que realizó zancadas frontales hasta
llegar a la locura del salto a la comba. Llevaba consigo la comba, de
modo que pudo empezar a saltar allí mismo, hacia arriba, hacia



detrás, hacia delante, hasta que le ardieron los pulmones más y más
aún. ¡Ojalá hubiera podido clavar una antigua bomba de pozo allí
mismo! El agua cargada de sulfuro de la reserva que contenía todos
los minerales y el hierro que necesitaba el cuerpo humano. El agua
estaría fría y a él le sabría a gloria.

Le encantaba ese lugar. Le encantaba su gente. Pues era su gente,
¿no? Lo sacaban de quicio, pero le inspiraba su generosidad. Y se
reían tanto. Nunca había conocido la comicidad antes. Por tanto, con
o sin su salvador, o su sano juicio, quería quedarse. Había fabricado
otro aparato para abdominales, para trabajar los abdominales
inferiores, de nuevo con un desgastado banco de goma, pero esta
vez sin preservativos de adorno. Bueno, estaba demasiado metido
en el monte. Después de las películas de terror que veían esos
muchachos, todos salían despavoridos del bosque: indios, indios
millennials. Nadie había vandalizado su saco de boxeo al aire libre
porque también se encontraba demasiado escondido en el corazón
del bosque. Limpió las garrapatas del saco a base de violentas
patadas laterales. La ingle le había dolido una barbaridad hasta que
consiguió suavizar las molestias de las cicatrices. Pero ahora ya era
capaz de levantar la pierna tan alto como su cerebro. «Jajaja», decía
cuando caminaba con Dios. «Me has salvado por una razón: para
que pudiera desarrollar mi loca patada de corista».

A veces no notaba cuándo sucedía el cambio; se encontraba allí
deslizándose de su saco de dormir y luego volando por los aires. Los
centinelas que vigilaban el anterior edificio de oficinas donde los
marines tenían sus barracones esperaban la llegada de un camión
cisterna con agua. En cambio pasó a toda velocidad un camión
Mercedes amarillo con caja abierta y la bomba que contenía estalló
en el vestíbulo. El edificio saltó por los aires en mil pedazos y luego
estos, con los marines incluidos, volvieron a reordenarse al caer. El
padre Travis sentía en el sueño que salía volando, el golpe de la
caída, pero no cómo su cuerpo se desgarraba hasta quebrarse. El
torbellino de energía oscura se convirtió en un silencio negro y



aplastante. Después, comenzaron los gritos. No fue hasta que
intentó alcanzar a los demás cuando se dio cuenta de que no podía
moverse. Entonces fue cuando él también se puso a chillar, no
pidiendo socorro sino gritando «Quitaos de encima», porque había
comprendido que era la carne en un emparedado de acero y
hormigón y podía notar el movimiento de los escombros. Tierra
dentro. Tierra fuera. Chillar hasta expulsar la tierra. Inhalar la tierra.
Chillar de nuevo. Después, unas voces. «Tenemos a uno. Quitad esa
losa. Está aquí debajo. Necesitamos una grúa».

Un marine delgado, sin camisa y tatuado, se deslizó junto a Travis
y entonces, de alguna manera, consiguió levantar las cosas —la viga
— y empujó —la losa— y lo sacó y lo entregó a otros brazos. El
padre Travis sabía a la perfección quién era ese hombre. Había
hablado con él por teléfono. Una fuerza inconmensurable se había
apoderado del hombre delgado mientras rescataba a sus amigos, al
igual que sucedía con las madres cuando rescataban a sus hijos.
Habían hablado de eso. Seguían en contacto, pero no se reunía con
los otros hombres ni con las familias de los fallecidos. No fue al
campo Lejeune ni a las reuniones conmemorativas. Temía esa
energía oscura y no poder controlar la respiración cuando tenía lugar
el cambio.

El padre Travis se golpeó los muslos con la comba y luego se puso
a darle vueltas. Puso en práctica la tercera ley de Newton: a cada
acción siempre se opone una reacción igual pero de sentido
contrario. El tiempo era la variable. Salir volando había sucedido en
un instante; recomponer los pedazos te llevaba el resto de la vida.
¿O era al revés? Pensó en Emmaline.
 
 
 
La silla verde llevaba descansando en el establo dos meses y nadie
había advertido su desaparición de la cocina. Nola estaba preparada
para decir que iba a restaurarla, si Peter preguntaba. Pero no era



más que una silla de madera verde, y ¿a quién le importaba? Sin
embargo, esa silla pintada era clave. Era la última cosa sólida que
tocarían sus pies. Empujaría y de una patada tiraría el respaldo. Pero
la parte en que se ahorcaba no le parecía bien, no estaba
preparada; le daba miedo cuando se agarraba del cuello con las dos
manos y apretaba. La sensación le provocaba arcadas y se quedaba
helada y petrificada, hasta que se le ocurrió que quizá conseguiría el
alivio que necesitaba si mataba a Landreaux en lugar de a sí misma.
Claro que podría acabar en la cárcel. Puede incluso que por mucho
tiempo. Se declararía culpable, pero ¿quién no iba a comprenderla?
Hasta Maggie la entendería, incluso lo aprobaría. Peter lo
comprendería; de hecho, una parte de él la envidiaría. Solo LaRose
no lo entendería. Sufriría la pérdida. Visualizó su rostro, devastado y
desconsolado, pegado al rostro de Dusty, devastado y desconsolado.

Acorralado, pensó.
Después tuvo otro pensamiento: su tradición funcionaba. Un acto

deslumbrante. ¿Cómo podrían Peter o ella hacerle daño al padre del
hijo que les habían dado? Cerró los ojos y sintió el pesado calor de
LaRose cuando lo acunaba para que se quedara dormido, con sus
piernecitas colgando sobre las suyas y su aliento abriéndose camino
hasta el cráter de su corazón.

 
 
 

Romeo se aferró a su primer amor, aunque por regla general no le
gustaban las mujeres, sobre todo cuando se hacían mayores y se
convertían en aves carroñeras. Eran capaces de hacer pedazos a un
hombre con su pico mordaz. Siempre intentaba apaciguarlas.
Siempre intentaba llevarles regalos. En su trabajo, Romeo se
encontraba con bolsas de regalos de conferencias pronunciadas en
la reserva: camisetas que sobraban, alfombrillas para el ratón,
pelotas blandas para ejercitar las manos, linternas en miniatura,
bolígrafos y lápices, botellas de agua e incluso impolutos chales de



lana con acrónimos y símbolos grabados en ellos. Su botín especial
de estos objetos se hallaba a buen recaudo en un enorme cuarto de
baño accesible para sillas de ruedas.

Había estado sumido en una honda depresión desde el
«supermartes». George Bush le había cerrado la puerta en las
narices a su hombre. McCain había quedado fuera. Romeo tenía
malas vibraciones sobre la carrera hacia la Casa Blanca ahora. En la
última reunión de Alcohólicos Anónimos había confesado al grupo
que Bush le recordaba a todas aquellas cosas que más odiaba de sí
mismo: ojos de comadreja, codicia, autocompasión y falsa hombría.
En esta nación de personas que se odiaban a sí mismas, Bush podía
ganar. Todos permanecieron impávidos. Salvo el padre Travis, que
puso su brazo sobre los hombros de Romeo durante medio segundo,
en plan fraternal. Romeo se sintió conmovido. El cura no era de
repartir muchos abrazos. Aun así se apartó y decidió activar un plan
para conseguir basura de manera regular hasta que terminaran las
elecciones.

Ese día extrajo varios regalos de una gran bolsa de basura negra.
Los había conseguido cuando limpió la sala tras una conferencia en
la universidad tribal. Había tortugas blandas para ejercitar las
manos, aunque decidió que las garras de esas señoras ya eran lo
bastante fuertes. Devolvió a la bolsa unos marcapáginas, unas
gorras promocionales y unas bolsas ecológicas baratas que ya se
estaban deshilachando. Las camisetas que sobraban siempre eran
pequeñas y él tenía que aplacar a señoras de la talla XL. Salvo por la
querida y anciana señora Peace. Era mejor que las demás, diminuta
y no tan cruel. Cogió una camiseta pequeña y amarilla de «Marcha
de 5 km contra la diabetes» para ella. Encontró otro par de chales
de lana. Rebuscó y descartó unos tiradores de cremalleras con forma
de rana. Nadie los quería porque parecían demasiado reales. Enrolló
un chal de lana y se encaminó hacia la residencia.

No siempre entraba en sus habitaciones. No todo el mundo lo
dejaba pasar. Algunas personas se mostraban recelosas de él en la



residencia de ancianos, como la señora Peace. Incluso había
mandado poner una cadena en la puerta porque una vez él,
estúpidamente, insistió en pasar cuando ella no era partidaria.
Romeo condujo hasta la residencia. Al entrar en el vestíbulo
principal, divisó a la señora Peace. En cuanto ella lo vio, apuró el
paso con sus maneras de ratoncito, sin dejar de mirarlo con sus
grandes ojos cuando giró bruscamente para entrar en su
apartamento y cerró la puerta con un enfático clac.

«Y era mi profesora favorita», pensó Romeo con pesadumbre. «Era
la profesora favorita de todo el mundo. Me llevaba a su casa. Me
daba de comer en su mesa».

Ya no. Y raramente aceptaba sus regalos. Pero siempre quedaba su
tía, o su madre, o su madre de acogida, Star. Llevó el regalo a esta
última: el chal de lana morado que rezaba en una esquina «Powwow
sin alcohol 1999». Habían sobrado unos cuantos chales en el evento
a causa de las recaídas. Romeo llamó a la puerta de Star,
recordando las prescripciones que ella tenía para su artritis severa.
Abrió la puerta, esbozando su pequeña y centelleante sonrisa.

—¡Si es capullín! —gritó Star a sus visitas.
—Ah, él —dijo Malvern Sangrait a la señora Webid—. A ver qué

pinta tiene. Flaco, pero nunca se sabe.
—¿Para mí? —Star cogió el chal morado—. Muy original.
Las mujeres se sentaron a la mesa de la cocina, mirando a Romeo

ávidamente. Sus ojos destellaban y lo repasaron de arriba abajo,
aunque se detuvieron en un mismo punto que lo llevó a bajar la
mirada, como por acto reflejo. Cómo no.

—Veinte pajaritos van a salir volando —chilló la señora Webid.
Romeo tiró de la bragueta, pero se atascó.
Las ancianas comenzaron a contar en voz alta. Llegaron a treinta

antes de que él consiguiera cerrarla con brusquedad. ¡Cuidado!
Weweni! ¡Cuidado!

—Qué chiquito —cacareó Malvern.



—¡Cuidado con no pillarle la cabeza! ¡Ay! ¡Intenta echarnos un
vistazo!

Las mujeres fingieron taparse los ojos.
Sonó un leve golpe y entró la maestra de escuela. Los pies de la

señora Peace pisaron con delicadeza hasta una silla y se unió a las
otras tres mujeres en torno a la mesa. Su taza de café seguía donde
la había dejado.

—¿No habéis invitado a Romeo a sentarse?
—¡Siéntate! ¡Siéntate!
—¿Por qué pareces confundido?
—Tiene el cerebro ahí abajo, en el culo. Tal vez no quiere aplastar

sus pensamientos.
Star sirvió una taza de café y empujó un tarro de cristal Ball lleno

de azúcar hacia él.
—Ahí está. Va a sentarse. Antes tenía que atar a su pajarito —

explicó la señora Webid—. Su cosita intentaba salirse.
—¡Santo cielo! —resopló la señora Peace.
No se unió a la conversación picante de las demás, pero le brillaron

los ojos de placer. Las mujeres miraron ahora a Romeo más
detenidamente.

—Era un niño esmirriado —dijo Star—. Solo tiene un gusanito rosa
en los pantalones. Pero esta vez tenía algo más en el bolsillo.

—Tal vez otro de sus «regalitos» que ha gorroneado —dijo Malvern
—. Quizá una de sus linternitas Maglites gratis, con las pilas
gastadas.

—¡Las pilas gastadas! —El rostro de la señora Webid se arrugó por
completo. Se le hincharon los carrillos poderosamente, pero fue
incapaz de contenerse y comenzó a silbar de alegría.

—¿Has recargado las pilas últimamente?
—¿Le has dado más potencia?
La señora Peace estalló entonces en una asombrosa risa alegre y

musical, y Romeo se disculpó.



—Tómate tu tiempo, tómate tu tiempo —dijo Malvern—. ¡Dale a la
manivela como Dios manda!

—¡Ah! —vocearon todas con regocijo.
Romeo cerró la puerta con llave, abrió el grifo, orinó y tiró de la

cadena. Bajo el sonoro murmullo del agua del grifo, abrió el
botiquín. Decepción. Sacó un bote aunque en la etiqueta ponía
«insertar en el recto». Había un frasco de analgésicos que no se
rompían al machacarlos y que solo podían tragarse. Pero estaba
lleno, y había otro idéntico. Apenas se echaría en falta. Se pasó los
dedos mojados por el pelo, se ató de nuevo la escuálida coleta,
comprobó que tenía cerrada la bragueta y salió.

—Fue un placer verte, muchacho —dijo Star enseguida—. Qué
alegría que vinieras a ver a tu anciana tía. Por favor, cierra la puerta
con cuidado al salir, ¿eh?

Cerró la puerta mientras se apresuraba a marcharse, lo que generó
otro estallido de carcajadas. Debería haber despertado alguna
sospecha en él, tal vez, pero siempre estaban así.

 
Aquella noche, una vez en casa, decidió vender los supositorios en
un frasco diferente, pero tomó una dosis triple de las pastillas que
no se pulverizaban. Se las tomó con un gran vaso de agua, como
recomendaban, y aguardó. No sucedió nada, así que tomó otra más.
Quizá transcurriera media hora. Miró la fecha que ponía en el frasco,
luego miró más de cerca a la luz de la lámpara torcida. Una etiqueta
había sido pegada cuidadosamente encima de otra. No conseguía
rascar y quitar la segunda etiqueta aunque lo intentase con la uña
más larga o una cuchilla de afeitar, hasta que comprendió, con un
fuerte retortijón, que el contenido del frasco surtía efecto en el lugar
donde las ancianas decían que él tenía el cerebro.

¡Dios! El dolor era espantoso. Se precipitó a grandes zancadas,
doblado sobre el estómago, hacia la puerta del cuarto de baño para
minusválidos. Se abalanzó dentro. El inodoro todavía conservaba una
descarga de agua decente y aquella noche le dio buen uso. Los



retortijones se le clavaban en lo más hondo de las entrañas. Esas
señoras debían de tener rocas en los intestinos, pensó. ¿Cómo
podían soportarlo? Incluso una mínima dosis habría bastado. No
pegó ojo. El alba lo encontró en pleno desvarío, exhausto,
deshidratado, hambriento, sin tripas e incapaz de ir a trabajar. Pero
no, no había terminado. Aparecieron otras sensaciones. Su piel
comenzó a picar y arder. Le creció la nariz de manera descomunal y
sus pies parecían entes remotos. Tenía un sabor asqueroso en la
boca y entonces el pene se le volvió duro como una piedra, y no se
le pasaba ni siquiera pensando en tiradores de cremalleras con
forma de rana.

Todo el día, con mantas clavadas en las ventanas, Romeo
permaneció tumbado sobre la pila de sacos de dormir
experimentando episodios de malestar, desorientación y excitación
sexual, todo mezclado con gases explosivos. La CNN titubeaba y
chisporroteaba. Ann Kellan, una de sus periodistas favoritas,
presentaba un relajante reportaje sobre el lenguaje de los elefantes.
Cuando se oían esos bramidos, uno sabía que iba a producirse un
apareamiento, explicaba Ann. Fornidos elefantes machos se
pavoneaban. Comenzaba la competición. Las trompas atronaban. El
pene de Romeo palpitaba. Quitó el sonido. Permaneció inmóvil bajo
el saco de dormir. No se atrevía a moverse por miedo a romper el
frágil equilibrio que había logrado de cintura para abajo.

Quizá las ancianas tuvieran razón y tenía el cerebro en el culo y
ahora había quedado despejado, ya que se encontró pensando con
una clarividencia pasmosa. Pensaba con una concentración extraña.
Reflexionaba sobre dónde podría vender y cuánto podría cobrar por
las pastillas que había robado, incluso llegó a hacer esa suma
mentalmente y decidir qué haría con el dinero. Pensó en su tía, que
lo había criado en la linde de su hogar: la tía Star. A pesar de su
pérfida jugarreta, le compraría comida. Le limpiaría la casa para que
no apestara. Pensó cosas banales y extraordinarias. ¿Debería vivir de
esta manera? Se hizo la pregunta. ¿Debía ser objeto de las crueles



pullas de las aves de rapiña de la residencia de ancianos? ¿Cómo
podría imponerse? ¿Cómo podría hacerse respetar? ¿Debería
postularse para ocupar algún cargo? ¿Qué cargo? Si formara parte
del consejo tribal, no tardaría un segundo en declarar que iba en
contra de la ley tribal almacenar píldoras psicotrópicas, laxantes y
potenciadores sexuales en un frasco de analgésicos. Sin embargo, se
pasó la mayor parte del tiempo repasando fragmentos, aclarando
palabras y evaluando posibilidades. Información. Lo que podría
proporcionarle ciertos conocimientos. Analizó todos los aspectos de
lo que le aportaban los cotilleos, qué clase de poder. Tomó la
determinación de ahondar más, investigar e incluso elaborar un
tablón con todos los indicios como hacía Lennie Briscoe, su héroe de
Ley y orden. Armaría todo el asunto.

 
 
 

Wolfred sopesó todas las opciones: podían escapar, pero Mackinnon
no solo los perseguiría sino que además pagaría a Mashkiig para
atraparlos antes. Podían permanecer juntos a todas horas de manera
que Wolfred podría vigilarla, pero eso dejaría en evidencia que
Wolfred lo sabía y se perdería el factor sorpresa. Jenofonte había
permanecido despierto toda la noche haciéndose la siguiente
pregunta: ¿a qué edad he de aguardar para despertar? A esta,
pensó Wolfred. Porque tenían que matar a Mackinnon, por supuesto.
En realidad era lo primero que se le había ocurrido hacer a Wolfred.
Sin embargo, para sentirse mejor al respecto, había examinado las
otras opciones.

¿Cómo hacerlo?
Pegarle un tiro quedaba descartado. Podría haber justicia. Matarlo

con un hacha, una hachuela, una navaja o una piedra, o atándolo y
tirándolo bajo el hielo también eran maneras arriesgadas. Mientras
yacía en la vacilante oscuridad imaginándose diferentes
posibilidades, Wolfred recordó cómo había paseado por el bosque



con ella. Ella sabía todo lo que se podía comer en el bosque.
Posiblemente también sabía todo lo que no se podía comer.
Posiblemente conocía los venenos.

A solas con ella al día siguiente, vio que la muchacha había
conseguido coserse el vestido con un trozo de tendón. Le señaló
primero el vestido y luego en la dirección por donde estaba
Mackinnon, y después hizo gestos de ella cogiendo algo y
cocinándolo, de Mackinnon comiéndoselo, llevándose las manos a las
tripas y cayendo muerto. Hizo que la muchacha ahogara una risita
tapándose la boca con la mano. Él la convenció de que no se trataba
de ninguna broma y ella se puso a lavarse las manos en el aire,
morderse los labios, lanzar miradas a su alrededor, como si hasta las
agujas de los pinos supieran lo que estaban tramando. Después, le
hizo señas para que la siguiera.

Buscó en el bosque hasta que encontró tallos silvestres que caían
bajo el peso de unas bayas negras y marchitas. Puso un trozo de
tela en la palma de su mano, cogió las bayas y ató la tela. Después
fue en busca de una serie de robles, de nuevo se cubrió la mano y la
hundió en la nieve junto a un tocón rajado y podrido que se había
quedado casi en nada. Al fin, de debajo de la nieve extrajo unas
hebras de color gris oscuro que bien podían haber sido setas alguna
vez.

Aquella noche Wolfred utilizó las pechugas de seis perdices, los
trozos tiernos de tres conejos, una patata arrugada y la sugerencia
de la muchacha para elaborar un guiso muy salado y condimentado.
Destapó un barril de vino y se aseguró de que Mackinnon apuraba
una buena cantidad antes de comer. El guiso no pareció afectarle.
Cada uno fue a su rincón y Mackinnon continuó bebiendo como de
costumbre hasta que se apagó el fuego.

En mitad de la noche, los aullidos, gemidos y gritos de dolor les
despertaron. Wolfred encendió un farol. La cara de Mackinnon se
había puesto morada y se había hinchado hasta tener un tamaño
grotesco. Sus ojos desaparecieron entre la inflada masa de carne. Su



lengua, como un pez moteado, sobresalía de lo que debió de haber
sido su boca. Parecía como si intentara salirse de su propio cuerpo.
Se lanzaba contra los muros de madera, en la chimenea, sobre las
pilas de pieles y mantas, haciendo sonar los rifles en sus ganchos.
Municiones, cintas y cascabeles cayeron a raudales de las
estanterías. Su tripa, redonda y dura como una piedra, reventó la
camiseta interior. Sus manos y pies se hincharon como vejigas.
Wolfred nunca había presenciado algo ni remotamente tan aterrador,
pero tuvo la sensatez suficiente como para no aporrear a Mackinnon
ni importunar de ninguna manera a esa presencia monstruosa. En
cuanto a la chica, parecía satisfecha ante su estado, aunque no
sonreía.

Mientras intentaba ignorar la caótica muerte que avanzaba a su
izquierda, luego a su derecha, luego en el suelo, Wolfred se preparó
para marcharse. Cogió unas raquetas para la nieve y dos fardos,
moviéndose con torpeza. En los fardos guardó sus libros, dos
pedernales de acero, municiones y panecillos bannock que había
preparado con antelación. Dobló dos mantas, otra para cortar unas
polainas y se equipó a sí mismo y a la muchacha con cuatro cuchillos
para cada uno. Cogió dos rifles, forros y una gran petaca de pólvora.
Se llevó sal, tabaco, el valioso café de Mackinnon y carne seca. No
cogió demasiadas monedas, aunque sabía qué tronco hueco
guardaba el pequeño botín del comerciante, un reloj de oro y una
alianza que Mackinnon raras veces se ponía.

Las manos de Mackinnon, hinchadas hasta semejar manoplas,
arañaban sus ropas y las costuras terminaron por estallar. Mientras
Wolfred y la muchacha se escabullían, pudieron oír cómo el hombre
luchaba contra el veneno y su respiración se iba tornando en unos
sonoros resuellos. Apenas lograba inhalar aire por su garganta
hinchada hasta su cabeza gigantesca y morada. Sin embargo,
consiguió decirles con un hilo de voz:

—Hijos míos, ¿por qué me abandonáis?



Desde el otro lado de la puerta, oyeron cómo sus piernas
retumbaban en el suelo de tierra. Oyeron cómo sus gruesas garras
buscaban agua desesperadamente en el cubo de madera vacío.

 
 
 
 
 
 
16 En castellano en el original. (N. de la T.)



Chocolatina Almond Joy

De nuevo septiembre. A lo largo del día, el calor se hizo asfixiante.
Ni una hoja se movía. Era el primer día de curso y, para cuando se
acabaron las clases, Maggie y LaRose estaban desfallecidos. Cuando
subieron al autobús, los árboles comenzaron a azotarlo por todas
partes. Arenilla caliente volaba por el aire. Cuando se bajaron en su
parada, caían unos gruesos goterones de agua. Nola y el perro
fueron a su encuentro con un paraguas rojo un tanto endeble que
casi salió volando de su mano. A duras penas lograron entrar en
casa y, justo cuando cerraban la puerta, un relámpago centelleó en
la linde del jardín; medio segundo más tarde retumbaron los
truenos.

En casa, antes de que el perro pudiera sacudirse, Nola lo secó con
fuerza con una vieja toalla que guardaba junto a la puerta. El perro
se estremeció de emoción, pero no tenía miedo. Miró fijamente a
Nola con ojos calculadores; después, saltó sobre el sofá para probar
suerte. Ella le había enseñado normas para todo: nada de pedir,
nada de saltar sobre la gente, nada de mordisquear otra cosa que
no fueran sus juguetes de goma, nada de defecar en el jardín, solo
en el extremo, nada de vomitar ni babear en casa, si podía evitarlo.
Incluso le enseñó a no comer hasta que ella no le dijera «come». La
única cosa en la que ella se mostraba inconsistente era el sofá. A
veces le mandaba bajarse y a veces le permitía quedarse en él. A
veces incluso dejaba que se acercara a ella. Tenía que adivinar su
estado de ánimo para averiguar si le estaría permitido tumbarse en
los mullidos almohadones verdes rellenos de poliéster. Ahora las



señales eran buenas. Se acurrucó en silencio entre Nola y Maggie y
dejó que su peso se fuera hundiendo junto a ellas. Progresivamente
fue relajando el ceño. Centímetro a centímetro consiguió descansar
la cabeza cerca del muslo de Nola.

Estaba jarreando y las ráfagas de lluvia golpeaban el tejado como
si fueran personas queriendo entrar. Eso asustaba a Maggie, pero no
a LaRose. Su padre había puesto una pluma de águila en la cabaña
para él y había hablado con los animikiig; había explicado a los seres
truenos dónde vivía LaRose para que no disparasen sus rayos y le
alcanzaran a él o a alguien en aquella casa.

—No va a pasar nada —dijo LaRose a Maggie.
Le puso la mano en la mejilla. Maggie dejó de temblar en cuanto

LaRose rozó su mejilla. El niño sabía que a ella le encantaba cuando
él se mostraba valiente. Era una carga para ella ser siempre la
miedosa. Debido a lo que Maggie había dicho acerca de que su
padre había matado a Dusty, él no le explicó por qué estaban a
salvo.

—Vamos a comer aquí —dijo Nola, señalando el sofá.
El perro levantó la cabeza por la proximidad de la comida con la

tela del sofá, pero intentó disimular la conmoción.
Se sentaron con la comida y miraron por la ventana. A veces la

casa vibraba y retumbaba. Maggie se estremecía y se hundía en los
cojines y se pegaba más al perro. Cuando LaRose miraba a Nola, ella
torcía la cara, con un gesto desconcertante, un gesto que LaRose no
le había visto antes. Los ojos de Nola se tornaron brillantes cuando
volvía la cabeza y miraba las chorreantes puertas acristaladas.
Parecía estar fascinada por las ramas que azotaban con enorme
violencia. El gesto que le había dirigido a él era una sonrisa.

 
En la escuela, en la clase unitaria de Infantil 1 de LaRose, había un
alumno mayor y más corpulento que se llamaba Douglas Veddar.
Estrangulaba a los niños y les daba lo que él llamaba «un
coscorrón», pegándoles en la cabeza con los nudillos. Les retorcía



las orejas. El niño concentró toda su atención en odiar a LaRose. Le
ponía zancadillas, lo empujaba y lo llamaba «culito rosa».

«¿Me prestas el lápiz?», preguntaba Dougie a LaRose durante la
clase.

Cuando LaRose le dejaba el lápiz, Dougie le rompía la punta y se lo
devolvía. LaRose le sacaba punta.

—¿Me prestas el lápiz? —preguntó Dougie cuando LaRose se
sentó.

—No —respondió LaRose.
Dougie hizo una mueca de tristeza y levantó la mano.
—Señora Heaper. ¡Señora Heaper! ¡LaRose no me presta el lápiz!
—Tú ya tienes tu propio lápiz —contestó la señora Heaper.
Dougie cogió el lápiz afilado de LaRose cuando la señora Heaper

no estaba mirando y lo clavó en el brazo de LaRose con tanta fuerza
que la punta se le rompió bajo la piel. Dougie se rio y dijo que le
había dado a LaRose un pinchazo. Esa noche, LaRose mostró su
hombro a Maggie con la punta del lápiz incrustada en la piel.

Se le cambió la cara. Apretó los labios. Sus ojos dorados se
ensombrecieron.

Cuando tenía seis años, sus maestras comenzaron a llamarla
Maggie «una buena pieza». Pero después de la muerte de su
hermano, su obra tomó forma. Revolucionó a los demás niños
eligiendo a sus amigos y rechazando a los que le caían mal,
enfrentándolos unos con otros por ella. Si bien no contestaba
directamente a los maestros, había cierto sarcasmo en los
elaborados modales que mostraba.

«Sí, señorita Behring», decía, y en un susurro que solo los demás
niños oían, añadía: «Sí, señorita Boring17».

Ponía los ojos en blanco, hacía muecas espasmódicas a espaldas
de las maestras. Nunca la pillaron cuando de manera recurrente
dejaba caer un balín del bolsillo de sus vaqueros, que rodaba dando
vueltas por el suelo irregular. Hacía un zumbido agudo y metálico
que mantenía a todo el mundo en vilo. Continuó con la chanza,



soltando un balín cada pocos días hasta que la señora Behring
registró los bolsillos de todos los alumnos. Los de Maggie estaban
vacíos como los de los demás. Nunca le contó a nadie lo que había
hecho para que nadie pudiera chivarse. Era una buena pieza pero
disciplinada.

Maggie tenía una lista.
Dougie Veddar ahora estaba en ella.
Llegó la hora del recreo. El chico salió corriendo dando tumbos,

creyéndose a salvo, con su pelo rubio rapado y sus dientes de
conejo. Maggie era amiga de Sareah, una chica mayor, que era
rápida y fuerte. Ambas muchachas cercaron a Dougie como quien no
quiere la cosa y lo fueron alejando de los otros chicos.

—¿Quieres compartirla?
Maggie agitó una chocolatina de su almuerzo. Él apareció detrás

del árbol del patio. Sareah se colocó detrás de él y le sujetó los
brazos en la espalda. Maggie llevaba puestos sus zapatos de suela
dura para la ocasión. Se echó hacia atrás y le propinó una patada en
la entrepierna. Después, mientras él se doblaba en dos, ella ahogó
su grito con la chocolatina.

—No vuelvas a tocar a mi hermano —dijo en ese tono entre
amable y escalofriante que tenía, y sus ojos se tornaron dorados de
satisfacción—. ¿Por favor?

Sareah soltó a Dougie y se alejaron con paso tranquilo. Charlando.
—A ver, ¿qué va a hacer? ¿Ponerse a lloriquear? Dos niñas se

metieron conmigo. Me dieron una patada en los huevos. Se va a
quedar ahí, puede que hasta eche la pota. No sé. En las películas
potan cuando les dan una patada en los huevos. Vamos a ver si
queda un poco de chocolate con leche.

Se detuvieron para observar la acción antes de sumergirse en el
comedor.

Maggie se había asegurado de que LaRose estuviese al otro lado
del árbol, para que viera todo lo sucedido. Pero le dijo que pasara
corriendo y solo mirara de reojo. Debía desaparecer enseguida e irse



al otro lado del patio. LaRose lo vio todo mientras pasaba corriendo
por delante de ellas y luego se aupó en el trepador. Se sentó en lo
alto del aparato, fingiendo que prestaba atención a los niños a su
alrededor, aunque seguía con la mirada a las chicas que regresaban
dentro con parsimonia.

Hubo un revuelo. Los maestros pasaron corriendo delante de él.
Corrían hacia Dougie; algunos niños exclamaban, sobrecogidos:
«Está azul, está azul». El maestro levantó a Dougie. Le hizo la
maniobra de Heimlich. Dos maestras lo sujetaban bocabajo y lo
sacudieron. Al fin salió un grito de la boca de Douglas: «Ya, ya, ya».
El alivio y el cinismo se apoderaron de nuevo de los profesores
mientras echaban arena del arenero sobre un charco de Almond Joy.

 
Maggie dormía ahora en la antigua habitación de Dusty, y LaRose
tenía una litera nueva. Era de metal rojo y la cama de abajo era de
matrimonio. Perfecta para que se quedaran visitas a dormir, había
dicho Nola. Al decir eso, LaRose apartó la vista de ella. Sabía que se
refería a otros niños del colegio mientras su primer pensamiento fue
pensar en sus hermanas y hermanos. De todas maneras, algunas
noches Maggie venía a dormir con él. Abandonaba la cama
sigilosamente antes del amanecer porque su madre había puesto
como norma que ya no podían dormir juntos en la misma cama.

—Dougie ya no te molestará —dijo Maggie—. Déjame ver tu brazo.
Maggie encendió la lámpara de la mesilla de noche de LaRose y

examinó su brazo.
—¿Te duele? —Le tocó la herida.
—Más no.
—Ya no, LaRose. Se dice «ya no».
LaRose no lo dijo. Maggie observó su brazo desde varios ángulos.
—Creo que es guay —concluyó—. Es como un tatuaje. Yo quiero

uno.
Se acercó a la mochila de LaRose y sacó su estuche. Había un

sacapuntas en su cómoda. Maggie afiló el lápiz con esmero.



—Vale, me lo vas a clavar como te lo clavó Veddar. En el mismo
sitio. Será como si nos estuviéramos comprometiendo o algo así.

LaRose tenía casi seis años.
—No tengo ni seis años —dijo.
—La edad no importa.
—Es que me da miedo pincharte.
—¿Quieres decir que vas a llorar? —Maggie lo miró con dureza.
LaRose asintió.
—Vale. Observa.
Maggie cogió el lápiz afilado como un piolet. Miró el tatuaje de

LaRose y se humedeció los labios. Hizo una leve marca en el brazo
en el mismo lugar que él. Después levantó la mano y se clavó el
lápiz. La punta se rompió. Lanzó el lápiz por la habitación y se tiró
sobre la cama, pataleando, sujetándose el brazo y mordiendo la
almohada para ahogar los gritos.

Al cabo de un rato se incorporó. Tenía un poco de sangre en la
mano, pero la punta de grafito incrustada en su brazo taponaba la
mayor parte.

—Me ha dolido más de lo que pensaba —dijo, con los ojos como
platos, mirando a LaRose—. Ahora me alegro de que Veddar casi se
muriera.

—¿Qué?
—Se atragantó con la chocolatina. Se la metí por el gaznate. Se fue

por el otro lado. Se puso morado como un muerto. Es posible que
incluso estuviese muerto hasta que el señor Oberjerk le levantó por
los tobillos y lo sacudió para que echase la pota. Lo viste, ¿no?

LaRose asintió.
—Pues ahora ya sabes qué aspecto tiene la venganza.
 

Maggie solía decir ese tipo de cosas, no solo por leer las novelas
rosas y góticas que su madre desechaba. Peter se quedaba
preocupado por ella cuando preguntaba, y seguía preguntando: qué
le pasó exactamente a Dusty. A su cuerpo en particular. ¿Era



huesos? ¿Era gelatina? ¿Era polvo? ¿Aire? ¿Lo estaba respirando ella
en sus pulmones? ¿Estaba comiendo ella algo que había crecido de
su pelo? ¿Se encontraban sus moléculas en todas las cosas? ¿Y por
qué conservas los rifles? Los odio. Deberías deshacerte de ellos. Yo
jamás tocaré ninguno. Eso al menos tenía sentido.

Peter se preocupaba por ella cuando sacaba una y otra vez de la
biblioteca un libro titulado  Criaturas oscuras. Sintió alivio cuando
dejó de sacarlo. Se mostró perturbado cuando lo llamó el
bibliotecario para decirle que el libro estaba mutilado. Le preocupaba
cómo Maggie atrapaba serpientes de la pila de leña y dejaba que se
enroscaran por sus brazos y cómo domesticaba arañas antes de
aplastarlas con frialdad. Cómo cascó un huevo que empollaba una
gallina de los vecinos antes de que eclosionara para ver cómo crecía
lo que había dentro. Cómo se llevó a casa el polluelo muerto para
enterrarlo y lo desenterraba cada día para ver cómo el mundo lo
digería. Había días en que el perro ignoraba a Maggie, incluso se
alejaba de ella, como si no se fiara. Todas esas cosas inquietaban a
Peter.

Nola, en cambio, se sentía tranquilizada por la obsesión compulsiva
de su hija de rasgar la cortina de plástico que dividía los universos.
Vivir en ambos era algo natural, pensaba Nola. Cuando podía
divisarse un mundo desde el otro, por ejemplo el mundo de los vivos
desde el mundo de los muertos, había cierto consuelo en ello. A
Nola la tranquilizaba imaginarse en un ataúd. Visualizaba variantes
del aspecto que tendría, de la misma manera que, en el instituto,
solía imaginarse el conjunto perfecto. Los vaqueros, la camisa por
fuera, los calcetines de fantasía, los zapatos, un colgante con forma
de corazón, el pelo peinado en punta con laca o suelto. Por
supuesto, no podía ponerse esas prendas, tan pasadas de moda,
para morir. O tal vez sí... ¡Qué divertido! Una vez que armaba todos
los pasos que conducían a su muerte, la ansiedad de Nola se
disipaba. Por otro lado, le daba un fuerte bajón cuando iba más allá
de su muerte y se imaginaba a la gente y todo lo demás, que



seguirían adelante como siempre, solo que sin ella. Sin embargo,
todo eso le hacía sentirse culpable. Pocas veces se lo permitía. Era
como cuando se había comido la tarta rancia entera y el azúcar le
hacía quedarse dormida enseguida.

Después de que se comiera la tarta aquella vez, todo se calmó. La
noche era profunda y pura. Las luces se apagaron y Peter la cubrió
con una suave manta de lana. En la oscuridad, se envolvió en la
manta con más fuerza. Se sentía arropada, confinada y protegida de
sí misma, como si estuviera en un hospital psiquiátrico privado y
exclusivo, dedicado al cuidado de una sola persona: Nola. Se quedó
dormida, alterada solo por el fastidioso pensamiento de que tendría
que comenzar todo de nuevo por la mañana. La existencia chirriaba
en su cabeza como un mosquito. Después, lo aplastó. Se dejó llevar
por la corriente de su consuelo hasta las entrañas de la tierra.

 
 
 

Con raquetas de nieve hechas con madera de fresno y tendones,
Wolfred y la niña caminaron rumbo al sur. Sería fácil seguirles los
pasos. La versión de Wolfred era que había decidido viajar hasta
Grand Portage en busca de ayuda. Había dejado a Mackinnon
enfermo en la cabaña con muchas provisiones. Si se perdían, se
desviaban de rumbo e incluso terminaban más al sur, lo más
probable era que nadie se enterase ni le importase quién era
Mackinnon. Y de ese modo avanzaron, según lo previsto, y
levantaban un campamento por las noches. La muchacha probaba
las corrientes de aire con la cara y las manos y luego señalaba a
Wolfred dónde hacer un refugio, cómo colocarlo exactamente y
cómo encontrar madera seca en la nieve, partiendo ramas de los
árboles, y dónde amontonarla para poder alimentar el fuego durante
toda la noche y dirigir el calor hacia ellos. Dormían apaciblemente,
arropados en sus respectivas mantas, y despertaban al son de los
reclamos invernales de los carboneros.



La muchacha avivó el fuego, comieron y emprendieron de nuevo la
marcha hacia el sur cuando de pronto oyeron la terrible y susurrante
voz de Mackinnon a sus espaldas. Avanzaba dando tumbos hacia
ellos, rompiendo ramas pequeñas y llamándolos:

—Esperadme, hijos míos, esperadme, ¡no me abandonéis!
Apuraron el paso aterrados, dando grandes zancadas en la nieve.

Un perro se les acercó, uno de los lastimosos chuchos de la tienda;
corrió junto a ellos, brincando sin el menor esfuerzo por la nieve. Al
principio pensaron que Mackinnon lo había enviado para buscarlos,
pero entonces la niña se detuvo y miró fijamente al animal, que
soltó un quejido. Ella asintió y señaló un camino entre los árboles
hasta un río helado, donde podrían avanzar más rápido. Sobre el
agua helada, se deslizaron con una velocidad irreal. La chica sacó de
su bolsillo un trozo de panecillo frito y se lo dio al perro, y esa
noche, cuando levantaron el campamento, dispuso sus trampas por
todas partes. Encendió un fuego y levantó una choza de manera que
tuviesen que pasar por un hueco estrecho entre dos árboles. Allí
también puso una trampa. El lazo era lo bastante grande para la
cabeza de un hombre, incluso una horriblemente hinchada.
Comieron y dieron algo al perro, y se durmieron con los cuchillos a
mano, y los fardos y las raquetas para la nieve cerca.

A la mañana siguiente, cuando solo quedaban pavesas en el fuego,
Wolfred se despertó. Oyó la respiración jadeante de Mackinnon muy
cerca. El perro ladró. La muchacha se levantó e indicó a Wolfred que
se atara las raquetas de nieve y recogiera los fardos y las mantas. A
medida que despuntaba el día, Wolfred vio que la trampa hecha con
tendones y preparada para Mackinnon se movía y se había tensado.
El perro se puso nervioso y comenzó a dar zarpazos a alguna forma
invisible. La muchacha enseñó a Wolfred cómo trepar por encima del
abrigo por otro lado y le hizo comprender que debía comprobar las
trampas que ella había colocado, buscar cualquier cosa que hubiesen
atrapado y que no se olvidase de quitar los tendones para que ella
pudiera volver a utilizarlos en el siguiente campamento.



La respiración de Mackinnon reverberaba por todo el claro que
rodeaba la hoguera. Al marcharse, Wolfred vio que la chica
preparaba un palo con resina de pino y corteza de abedul. Lo
encendió. Vio cómo agitaba el palo en el aire una y otra vez. Se
oyeron unos ahogados gritos de dolor. Wolfred estaba tan asustado
que le costaba encontrar todas las trampas y tuvo que cortar el
tendón que había ahorcado a un conejo helado. La niña terminó el
trabajo y siguieron deslizándose río abajo con el perro. Atrás
comenzaron a oírse unos aullidos de otro mundo. Apuraron el paso.
Para alivio de Wolfred, la muchacha sonrió y avanzó a toda
velocidad, serena y segura de sí misma. Sin embargo, aún era una
niña.

 
 
 

La señorita Behring lo oyó.
—Maggie, por favor, acércate a mi mesa —ordenó.
Maggie hundió la cabeza en la mesa para tomarse un sorbo de

zumo de manzana con una pajita. Guardaba una pequeña caja para
casos de emergencia. Lo guardó debajo de la camisa, en la cintura.
Con paso tímido, humilde y obediente, Maggie avanzó por el pasillo
entre los pupitres, arrastrando los pies adrede para darle más
dramatismo.

—¡Ahora mismo!
—Sí, señorita Behring.
—¿O es señorita Boring? —preguntó la señorita Behring.
—¿Cómo, señorita Behring?
—¡Maggie! Te vas al rincón de pensar y te vas a quedar ahí de cara

a la pared.
Los niños soltaron una risita nerviosa de emoción. Maggie se dio la

vuelta y sonrió, una sonrisa demasiado dulce. Se callaron. Caminó
hasta el rincón y permaneció ahí, junto al dispensador de agua, de
cara a la pared.



—Ahora verás lo que es de verdad el aburrimiento —exclamó la
maestra, que se encontraba justo detrás de ella.

Esta vez los niños se rieron abiertamente. Maggie intentó volverse
otra vez, pero la señorita Behring seguía ahí. La maestra le sujetó la
cabeza por las sienes con sus manos abiertas como dos tortitas. A
Maggie le hervían las entrañas. Le había explicado a LaRose que
cuando alguien le hacía hervir las entrañas, siempre recibía su
merecido. La señorita Behring apartó las manos de la cabeza de
Maggie y comenzó una clase sobre fracciones. Maggie permaneció
ahí de pie, pensando. Al cabo de un rato, preguntó:

—Por favor, señorita Behring, ¿puedo ir al cuarto de baño?
—Has ido en el recreo —respondió la señorita Behring, y sin más

prosiguió con 1/8 + 4/8.
Maggie se contoneó.
—¡Señorita Behring, señorita Behring! Necesito ir enseguida.
—No —contestó la señorita Behring.
Maggie permitió que la clase continuara. Pero sin hacer ruido cogió

un vaso de papel de la pila que había junto al dispensador de agua.
Esperó.

—Señorita Behring, por favor —dijo al fin con voz crispada—. Tenía
tantas ganas de hacer pis que me lo he hecho en un vaso.

—¿Qué?
Maggie se giró y extendió el vaso con zumo de manzana.
—¿Puedo ir a vaciarlo, por favor?
La señorita Behring cerró la boca. Sus ojos se movían a toda

velocidad como moscas atrapadas. Señaló la puerta. Después, se
sentó en su escritorio con los ojos puestos en unos papeles.

Maggie llevó con cuidado el vaso lleno a rebosar por el pasillo con
todos los ojos del aula clavados en ella. La señorita Behring hundió
la cabeza entre sus manos. Maggie se volvió y se cercioró de que la
maestra no estaba mirando. Sonrió a sus compañeros de clase.
Después, se bebió todo el vaso y salió dando un portazo. Se detuvo
al otro lado un instante para disfrutar del agudo parloteo y el



arrebato de amenazas inútiles de la señorita Behring. Cuando
regresó, se sentó como si nada hubiese ocurrido. La señorita
Behring no la volvió a mandar al rincón de pensar. Parecía que
estaba tomando notas. Maggie había esperado que llorase.

Hacer llorar a la gente era una de las especialidades de Maggie, de
modo que habría disfrutado mucho con la aflicción de su maestra.
En cuanto a ella, era capaz de llorar con exuberancia, casi podía
hacer brotar las lágrimas a voluntad. Se estaba entrenando.

 
 
 

Un domingo en que Nola estaba en misa, Peter pensó que podría
acercarse a casa de Landreaux. Se llevó a Maggie con él. No es que
echara de menos a LaRose. Era la amistad, era lo único que tenía.
Su hermano en Florida era alguien a quien hacer alguna visita de vez
en cuando. La familia de Landreaux y Emmaline era su gente más
cercana.

—¿Qué estamos haciendo exactamente? —preguntó Maggie
mientras llegaban.

—Solo les hacemos una visita —dijo.
Landreaux ya había avanzado hasta la puerta, y entraron.
 

LaRose estaba sentado encima de Coochy y hacía como si le pegase.
Levantó la vista, sorprendido. Peter bajó la mirada, estupefacto.
LaRose nunca armaba jaleo ni fingía pelearse en su casa.

—¿Ya es la hora? —preguntó LaRose.
—No —respondió Peter—. No he venido a buscarte. Maggie y yo

estábamos dando vueltas en casa, así que hemos pensado en
haceros una visita.

—¡Eh! —El enorme semblante de Landreaux se iluminó y esbozó
una amable sonrisa. Apretó la mano de Peter, con cierta aprensión, y
tal vez placer—. Acabo de hacer café.



Se sentaron a la mesa de la cocina y Maggie fue directamente a la
habitación de Snow y Josette. Podía oler la laca de uñas.

—¡Maggie! Pasa.
Snow estaba pintando cada uña con una base blanca y luego

alternaba espirales negras y tableros negros. Josette se estaba
pegando un juego de uñas postizas con un pegamento tóxico. Se
sentó mientras esperaba a que secaran, y solo movía la cabeza,
pestañeando y moviendo los ojos al ritmo de la música enchufada a
sus oídos.

—¿Puedes pintármelas a mí?
—¿Cómo las quieres, Maggie?
—¿Moradas? Con una calavera blanca.
—Jolín, no sé hacer calaveras —dijo Snow riéndose—. Algo fácil.
Sacó del estuche de plástico un pequeño frasco de esmalte violeta

y lo agitó, haciendo sonar la perla. A Maggie le encantaba ese
sonido.

—¿Y solo puntitos?
—Eso sí puedo hacerlo.
Se quedaron absortas en la complejidad de las bases, el primer

color, la capa transparente, el segundo color y la capa transparente
final. Aguantaron la respiración mientras Snow limó y luego pintó las
uñas de Maggie. Mientras se secaba cada capa, Snow y Maggie
charlaron.

—¿Cómo es que habéis venido de visita? Nunca venís.
—Creo que mi padre se sentía solo. Mamá está en misa.
—Es bueno, es mejor que vengáis a vernos. Solíamos jugar. Así

parece menos raro, ¿no?
—Sí. Es que a veces pienso... —Maggie frunció el ceño y luego se

animó—. Que podía haber un terrible plan de venganza entre
nuestras familias. Pero ahora ya no creo que lo vaya a haber nunca.

Snow estaba desconcertada.
—Porque... ¿todos queremos a LaRose?
—Ajá. Él y yo nos hemos apuñalado para ser hermanos.



—¿Qué?
—Con un lápiz. Para darnos un punto azul.
Maggie se bajó el jersey.
—¿Lo ves? Hala. Mira, Josette. En su brazo. LaRose y Maggie se

han tatuado para ser familia.
—A LaRose un niño le clavó el lápiz en el colegio. Ya me encargué

del chaval. Después me clavé yo misma un lápiz para
comprometernos, al principio. Pero no sabía qué significaba
comprometerse.

—Ya, ¡qué asco! Es tu hermano, así que...
—Ahora no muevas los dedos —dijo Snow—. Ponlos otra vez sobre

el periódico.
—Me gusta —dijo Maggie, casi intimidada por el regocijo. Extendió

las manos para ver bajo la luz sus uñas violetas de lunares.
—¿Qué quieres decir con que te encargaste de él? —preguntó

Josette—. ¿Le has dado una paliza a ese chico?
—Tuvieron que reanimarlo —dijo Maggie con modestia.
—¿En serio?
—¿Te metiste en problemas?
—Esa vez no. Si me meto en problemas, sé arreglármelas.
Josette miró a Snow y asintió. «No teme las consecuencias. Está

cuidando de nuestro hermanito; no jodas, va en serio».
—Si fuéramos todos una sola familia, sería todo mucho mejor —

dijo Maggie—. Vosotras os podríais quedar a dormir en casa.
—Nooo —respondió Josette con una sonrisa—. Es que somos ya

muy mayores para eso.
—Entonces podríamos tener los mismos tatuajes —dijo Maggie—.

Sé cómo hacerlos.
—¡Oye, espera! —Las chicas estallaron en carcajadas.
—Solo saqué punta a un lápiz, muy afilado, y luego ¡pum! —Hizo

un rápido gesto de clavar un lápiz.
—¡Asesina! —exclamó Snow.



Coochy asomó la cabeza por la puerta y puso una mueca
femenina.

—Tu padre dice que es hora de irse.
Las chicas extendieron los brazos para abrazarse.
—Un beso, un beso en cada mejilla, como si fuéramos la mafia.
 
 
 

Wolfred pidió a la muchacha que le dijera su nombre. Le preguntó
con palabras, con gestos, pero no había forma de que hablara. Cada
vez que se detenían, él se lo preguntaba. Pero, aunque ella le
sonreía y comprendía exactamente lo que él quería, no le decía su
nombre. Miraba a lo lejos. Al amanecer, después de que durmieran
profundamente, ella se arrodilló junto al fuego para soplar y
reavivarlo. De pronto, se quedó inmóvil y miró hacia los árboles con
atención. Movió la barbilla hacia delante, luego se echó el pelo hacia
atrás y entrecerró los ojos. Wolfred siguió su mirada y también lo
vio: la cabeza de Mackinnon, rodando por la nieve con dificultad, con
el pelo ardiendo, centelleante, las llamas titilando alegremente. De
vez en cuando se golpeaba contra un árbol y gemía. Otras veces se
impulsaba con la lengua, con el pequeño tocón de cuello o con las
orejas, que parecían dos graciosas palas. A veces recorría unos
metros a toda velocidad, antes de parar, sollozando de frustración
ante su interminable y complicado avance.

 
 
 
 
 
 
17 Boring significa «aburrida» en inglés. (N. de la T.)



La escala del dolor

La señora Peace señaló el rostro desencajado y sudoroso en la lista
ilustrada que la enfermera desplegó ante ella. Era una escala del
dolor.

—Muy fuerte, ¿verdad?
—Me duele mucho —dijo la señora Peace—, mucho. ¡Y yo que me

encontraba tan bien, sin una sola crisis! Ahora no me acuerdo ni de
dónde he dejado los parches. Pensé que estaban aquí, debajo de
mis papeles. En la caja metálica.

—¿Dónde le duele? —preguntó la enfermera de servicio esa tarde.
—Aquí, aquí y aquí. Y la cabeza.
—Esto la aliviará.
—¿Es una inyección?
—Y su parche habitual. Recuerde, tiene que custodiar estas cosas.

Podemos guardarlas bajo llave en la caja fuerte, en recepción.
—Solo me quedaré con uno, para un caso de emergencia.
—Bien, estupendo. Pero acuérdese de no dejar que nadie más se

los coja y los utilice. Son cien veces más fuertes que la morfina, ¿eh?
Morfina.

—Eso es lo que necesito.
—Ahora va a dormir.
—Prefiero quedarme aquí, en el sillón reclinable. Ella va a venir a

visitarme.
—¿Quién?
—Mi madre.
—Ah, entiendo.



—Sonríe, usted está sonriendo. Pero es verdad, ella vendrá.
Después de todos estos años, al fin la dejan venir a verme.

 
—He escrito nuestro nombre en todas partes —dijo LaRose a su
madre—. LaRose y LaRose y LaRose hasta el infinito. Estaba
orgulloso de mi caligrafía y me había esmerado en cada letra. Escribí
mi nombre en lugares escondidos que nunca encontrarán. Escribí mi
nombre para todos nosotros. Escribí mi nombre perfecto, con las
letras «Palmer» de sobresaliente. Una vez, grabé mi nombre en la
madera para que nunca pudiera borrarse. Aunque pintaran sobre las
letras, se podría seguir leyéndolo. LaRose.

»Imperceptible, en el dormitorio de las chicas en Fort Totten.
Encima de una puerta de madera, debajo de las sillas, en las
estanterías del almacén del sótano donde estuve encerrada una vez
por contestar mal. Con un lápiz número 2 suministrado por el
gobierno a la Oficina de Asuntos Indios, en un cuaderno, guardado
ahora en los Archivos Nacionales de Kansas City. En un rodapié, en
el interior de una vitrina, sobre la puerta de un armario en Stephan.
Debajo de un escritorio en Marty, y en la bandeja de una pizarra.
Grabado en un ladrillo cubierto de hierba en la vieja central eléctrica
en Wahpeton. Chamberlain. Flandreau. Fort Totten y Fort Totten.
Dejamos nuestro nombre en esas escuelas y otras, remontando
hasta Carlistle, la primera escuela. Pues la historia de LaRose está
ligada a todas esas escuelas. Sí, escribimos nuestro nombre en
lugares que nunca se encontrarían hasta que el edificio mismo se
viniese abajo o se incendiara de tal manera que todas las penas y
los esfuerzos guardados en esos muros ardieran en llamas y el humo
fuese flotando hasta casa.

 
 
 

Dougie Veddar tenía un hermano mayor, y su hermano tenía amigos.
No iban a la misma escuela primaria sino al primer ciclo del instituto



que estaba conectado con el instituto de segundo ciclo. Tyler Veddar,
Curtains Peace, Brad Morrissey y Jason «Buggy» Wildstrand
pretendían llamarse los Cuatro Temibles. Hasta más tarde, nunca
cuajó, salvo como broma. Ahora eran escuálidos, blandengues y aún
no habían pegado el estirón. Sobre todo jugaban a videojuegos y
hacían el tonto con las guitarras de Curtains, que le había dejado su
hermano. Tenían un cancionero con partituras, pero no sabían qué
significaban los símbolos ni cómo afinar los instrumentos. Ellos
creían que su ruido sonaba bien. Dougie contó a su hermano que
Maggie había intentado matarlo. Tyler se lo dijo a sus amigos y estos
esperaron la oportunidad para pillarla. No pasó nada. Después de
clase, ella siempre cogía el autobús. Y más tarde, al conseguir el
papel de seta para cantar en la obra, se quedaba por las tardes y la
iban a buscar.

Un día, tuvieron suerte porque su madre llegó tarde.
Maggie daba vueltas en círculos, exhalando vaho y pateando la

hojarasca. Hacía un frío húmedo. No le gustaba. Tyler se acercó y
preguntó con voz amable:

—¿Estás bien?
Era algo mayor y ella no lo reconoció.
—No —respondió Maggie—. Mi madre, que llega tarde.
—Nosotros vivimos allí —dijo, y señaló el garaje donde solían pasar

el rato—. Mi hermano y yo. ¿Quieres venir y pasar el rato hasta que
llegue tu madre? Se ve desde la ventana lateral.

—No sé —dijo Maggie.
—Está mi madre.
—Vale.
Lo siguió hasta el garaje y entraron. Allí estaban los amigos de

Tyler. Permanecieron en pie, incómodos, hasta que Tyler dijo:
—¿Quieres sentarte en el sofá?
En cuanto se sentó, Maggie comprendió que la cosa pintaba fea.

Se abalanzaron sobre ella, la atraparon e inmovilizaron. Tyler
exclamó:



—Intentaste matar a Dougie.
Entonces los otros chicos y él comenzaron a manosearla por todas

partes. Sus dedos se dirigieron directamente a sus no-pechos y se
clavaron en sus braguitas del martes. Se arrojaron todos sobre ella,
pellizcándola con sus sucias manazas, dándole codazos y buscando
sus partes más íntimas. Sintió que se desvanecía, como si de pronto
estuviera muy débil y sin fuerzas. Le invadió una nebulosa de dolor
como un suave velo. Le zumbaron los oídos. Pero los dedos seguían
avanzando con más fuerza y un intenso ardor le golpeó el vientre.
Chilló. Cuando Tyler intentó taparle la boca, le mordió el dedo hasta
que percibió el sabor a sangre. Buggy la tiró hacia atrás sobre los
almohadones y ella gritó más fuerte, lanzó sus rodillas contra su
entrepierna con tanta virulencia que él aulló y soltó pequeños
ladridos como un cachorro. Curtains intentó sujetarla, pero ella sacó
los pulgares y se los clavó en los ojos. Cayó hacia atrás, gritando
que estaba ciego, y ella se abalanzó hacia una guitarra y la arrojó
contra la cara de Brad. Le tumbó contra la pared. El chico se llevó
los brazos a la cabeza.

Buggy estaba encogido en una esquina, chillando y llorando. Brad
jadeaba. Todos habían salido malparados.

—¿Chicos? ¿Chicos? ¿Tenéis hambre? —preguntó la madre detrás
de la puerta.

—¡No! —gritó Tyler.
Los muchachos, salvo Buggy que permanecía hecho un ovillo en el

suelo, se levantaron en círculo, resollando y mirándose unos a otros.
Al fin Tyler dijo:

—Joder, eso ha sido la leche. Oye, Maggie, necesitamos a una
cantante. Necesitamos a una chica. ¿Quieres unirte a nuestro grupo?

—¿Unirme? —Maggie se echó el pelo hacia atrás. Se ajustó la ropa.
Los efectos de la adrenalina comenzaban a esfumarse y el miedo le
decía que buscara la salida.

—Lo contaremos todo si no te unes a nosotros —dijo Tyler.



Maggie se dirigió hacia la puerta y la abrió. La rabia le daba vueltas
como un hula hoop que la quemase.

—¿Contarlo? ¿Contarlo? Adelante. ¿Conocéis a Landreaux, el que
mató a mi hermano? Pues ahora es mi padrastro. Os perseguirá a
cada uno de vosotros. Os volará la cabeza. Adiós.

 
Maggie corrió hasta la esquina donde debía encontrarse con su
madre. El coche llegaba en ese instante.

—Siento llegar tarde, cielo. ¿Te has aburrido mucho?
—Cállate —respondió Maggie.
—¿Cállate? ¿Cállate? ¿Tú crees que son maneras de...?
—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —chilló Maggie.
 

Entró corriendo en casa y fue directa a su habitación. Cerró la puerta
de un portazo. Al cabo de un rato, salió sigilosamente para ir al
cuarto de baño. En el pasillo, LaRose se le acercó de pronto por la
espalda.

—Deja de seguirme por todas partes, mocoso —bramó Maggie.
Tenía la cabeza rara, como si lo que esos chicos le habían hecho le

hubiera vaciado el cerebro. Sus manazas manoseándola eran
repugnantes y dejaban gérmenes de estupidez. Quería lavarse y
lavarse una y otra vez.

—Gilipollas.
Estuvo a punto de abofetear a LaRose. Pero no fue capaz de

mantener esa mala leche. LaRose resultaba tan frustrante, la
ablandaba sin hacer nada especial salvo el hecho de que nunca
hacía daño a nadie. Anocheció pronto, así que Maggie y LaRose
bajaron a ver si había algo de cenar. Tomaron un poco de helado.

Maggie vertió una lata de la cerveza de su padre en el cuenco de
agua del perro. El animal se acercó, lo olisqueó con recelo, pero olía
bien. Se lo tomó a lengüetazos. Le sirvió otra. Le gustó esa también.
Entonces se le puso gesto de borracho, caminó directamente hasta



chocarse con una puerta acristalada y caerse. LaRose abrió las
puertas y ayudó a salir al animal.

—Pobre y estúpido perro —dijo Maggie.
El perro caminaba en círculos y se precipitó por el porche. LaRose

se sentó en la hierba fría con él y acunó su cabeza en su regazo. El
perro jadeaba, con los ojos vidriosos, pero su mueca podría haber
sido una sonrisa. Temblando, Maggie se sentó en una silla de jardín
en el porche y los miró.

El perro gimió, con un gemido de perro ebrio.
—Necesitas café —dijo LaRose.
El perro no se movió; babeaba y terminó respirando sobre las

manos y las piernas de LaRose.
Maggie los observaba; admiraba a LaRose por dejar que el perro lo

babeara encima. Y siempre era así. Siempre atrapaba a las arañas,
nunca las aplastaba; tranquilizaba a las gallinas antes de que las
mataran; salvaba a los murciélagos, observaba enormes
hormigueros pero sin ahogarlos, y devolvía a la vida a los pájaros
inconscientes.

 
Nola rezó su oración católica antes de la cena. Un pensamiento
molestaba a Maggie. Esta miró a LaRose, que estudiaba su plato.
Semejaba un fraile embutido en una sotana marrón, san Francisco.
Los animales acudían a LaRose y se tendían a sus pies. Se sentían
atraídos por él, sabiendo que los salvaría.

Ese pensamiento fue borrado por la forma de masticar de su
madre. De hecho, le molestaba todo lo que tenía que ver con la
forma de comer de su madre. Ya estaba furiosa con ella por haber
llegado tarde. Por poner su vida en peligro a manos de esos
gusanos. Maggie intentó apartar la mirada y fingir que su madre no
existía. Pero no podía evitar mirar. Nola hincaba el tenedor en una
judía verde y luego se la llevaba a la boca. A veces Nola echaba un
vistazo alrededor de la mesa para ver si alguien más de la familia
estaba comiendo una judía verde en el mismo instante. En ese



momento, estaba sola con su judía. Nola vio la mirada de desprecio
de su hija. Atónita, abrió la boca, separó los labios y mordió la judía
en el tenedor con los dientes.

Maggie echó la cabeza hacia atrás. ¿Cómo era capaz? ¿Cómo en
este maldito mundo? Los dientes, los dientes arañando el tenedor. El
soniquete metálico contra el esmalte. Maggie notó cómo subía en
ella un rugido sordo. Bajó los ojos hacia su plato, hacia las judías
verdes, e intentó sobreponerse y dejar atrás su odio, como Satán,
como el cachas del padre Travis había sugerido cuando Nola la había
llevado a rastras a confesarse aquella única vez.

Respiró hondo. Cogió una judía verde con los dedos. Nadie lo
advirtió. Le llevó seis puñados de judías verdes, un «¡oye, oye,
mamá!» como si nada, luego una mirada provocadora y fulminante
mientras comía a bocados las judías verdes con la mano y, después,
la inquietante sonrisa que siempre sacaba de quicio a la gente.

Nola se reclinó en la silla con el tenedor a medio alzar. Emitió una
despiadada onda expansiva.

—Así se come una judía verde, Maggie —dijo. Después levantó el
tenedor, separó los labios y arrancó la judía del tenedor, arañándolo
con los dientes.

Maggie la miró a la cara y articuló sin hablar palabras que solo
Nola, solo su madre, podía ver: «Eres asquerosa».

—¿Qué pasa? —preguntó Peter, percibiendo el discurso mudo y sin
ver el movimiento de los labios.

El perro tuvo arcadas en la esquina.
LaRose cogió la fuente y se sirvió las últimas cucharadas de judías

verdes en su plato. Se apresuró en comérselas. Miró a su alrededor,
preocupado, pero el perro había perdido el conocimiento sin hacer
ruido.

El rostro de Nola se ensombreció. Ahora resollaba con fuerza, con
los «cállate» que se añadían al «eres asquerosa». Maggie echó la
silla hacia atrás con satisfacción. Se disculpó y con paso tranquilo se
marchó escaleras arriba. Los ojos de Nola siguieron a su hija, como



agrios y mortales rayos. Había criado a un monstruo; odiaba a su
hija con los óleos más negros de su corazón, pero también la quería
con una desesperación desconcertante y letal. Muy despacio, se fue
hundiendo en el asiento y comió, experimentalmente, una judía
verde de la punta del tenedor. Ni Peter ni LaRose parecieron
advertirlo. ¿Así que no era ella? ¿No era asquerosa? Una lágrima
cayó en su plato.

Peter vio cómo derramaba otra lágrima.
—¿Estás bien?
—Alguien me dijo hoy... —comenzó LaRose.
Peter tomó a Nola por los hombros y la abrazó. Se le estaba dando

bien hacer eso.
—¿Te dijo qué?
—Me dijo: tu madre es muy guapa.
Nola esbozó una sonrisa lánguida y perpleja.
Antes de hablar, LaRose se había asegurado de que Maggie

estuviera en su habitación con la puerta cerrada. Era tan
embarazoso para él verse atrapado entre las dos: se lo había
confesado a Josette. Ella le había dicho que era complicado. Por una
parte, Maggie padecía algún tipo de trastorno del dolor,
seguramente, que la llevaba a portarse mal. «Nosotros debemos
adoptarla a ella», había dicho Snow. «La queremos, pero es dura».
También había problemas de comunicación en casa. Josette decía
que era muy habitual a su edad, el rollo madre e hija. Snow y ella
eran muy afortunadas porque Emmaline había dado a luz joven y
además era un poco un bicho raro, como ellas dos, y no intentaba
hacerse la virtuosa y parecer estar por encima de ellas. «Lo que
funcione, sea lo que sea, hazlo», le había dicho Josette. «Pero me
da pena por ti porque es muy violento».

 
Maggie se deslizó en la habitación de LaRose esa noche. Había
permanecido tumbada en la cama en su propia habitación —
tranquilizándose después de otra ducha muy caliente—. Se había



puesto a llorar, sola. Sola no pasaba nada. Pero aun así contenía las
lágrimas tanto como podía, para curtirse. Era una loba, una loba
herida. Hincaría los dientes en la garganta de esos chicos. Sus
pensamientos volvieron a la manera en que los animales se sentían
atraídos por LaRose. Ella confiará su garra a la mano de ese niño.

—Hazme un hueco —susurró, y se deslizó debajo del edredón.
Sus pies calientes rozaron las espinillas de LaRose.
—Tengo que preguntarte algo.
Tenía la nariz todavía taponada por el llanto involuntario. Tenía el

rostro hinchado. Pero la piel del chico refrescó la planta de sus pies.
—Por favor, LaRose. No te rías. Voy a preguntarte algo muy serio.
—Vale.
—¿Qué harías si unos chicos se abalanzaran sobre mí, me tocaran

y eso, por todas partes, de mala manera?
—Haría que murieran —respondió LaRose.
—¿Crees que podrías hacerlo?
—Pensaría cómo hacerlo.
—¿Puede un santo matar por amor?
—Los santos tienen superpoderes —respondió LaRose.
—¿Crees que eres un santo?
—No.
—Yo sí creo que lo eres —dijo Maggie.
Se apartó, observó la fina rendija de luz proyectándose por debajo

de la puerta. Era una noche fresca. El calor del cuerpo de LaRose
impregnó la cama. La picazón y la capa de suciedad y los dedos
asquerosos desaparecieron de su piel. La turbadora locura que le
había causado su madre con su forma de masticar se disipó. Todo lo
malo fue absorbido por el suave magnetismo de las sábanas. Se
dejó llevar.

LaRose le acarició la punta del pelo en la almohada a su lado.
—Soy un animal roto —murmuró Maggie.
 
 



 
Iba a nevar, la primera nevada de la temporada. Romeo podía olerlo.
Siempre podía oler ese áspero frescor antes de que llegase, antes de
que los presentadores del tiempo convirtieran la nieve en un drama
en la televisión. Se lanzó a la calle, atravesó los montículos de tierra
quebrada y tomó la carretera hasta el pueblo. Como era de esperar,
mientras caminaba balanceándose, comenzaron a caer los primeros
copos y tuvo la impresión, quizá a causa de las drogas que había
ingerido, de que se encontraba de pronto atrapado. Estaba en una
bola, petrificado sobre una cinta de caminar en una pequeña escena
donde un hombre avanzaba hacia el Dead Custer, eternamente, a
través de trocitos de papel blanco que caían o quizá una sustancia
química que parecía nieve que se cernía una y otra vez, conforme
algún niño ponía su mundo del revés en sus manos. Le gustaba
tanto esa idea que tenía que recordarse a sí mismo que no era real.
El movimiento inmóvil resultaba tan paralizante, y sus
pensamientos... Sus pensamientos se centraron.

Casualmente Landreaux atravesaba este paisaje en coche, ajeno a
todo, como siempre, pero la nieve revoloteaba a su paso y centró de
nuevo los pensamientos de Romeo en su tema favorito: la venganza.
Landreaux creía estar fuera del alcance y de las preocupaciones de
Romeo. Pero no, no era cierto. Landreaux era un ser pagado de sí
mismo, tan engreído que ni siquiera recordaba los tiempos que
pasaron juntos. Años atrás, cuando eran unos muchachos apenas
mayores que LaRose. Sí, aquello se remontaba a muy atrás y era
profundo, invisible la mayor parte del tiempo, como una fisura en un
hueso. Después, emergía o perforaba a Romeo desde dentro como
aquellas terribles y falsas pastillas que las viejas aves carroñeras le
habían hecho tomar con artimañas.

Unos copos de nieve se derritieron en el pelo ralo de Romeo. Era
tan solo un golpe de suerte, quizá, pero había conseguido apuntarse
en una lista de sustitución de operarios de mantenimiento en el
hospital. ¡Tranquilo, no te emociones! Tantos frascos de medicinas



que requerían receta y tan poco tiempo. Dado que sus hábitos eran
imperceptibles para el personal sanitario de las ambulancias,
escuchó por casualidad una frase que anotó en un trozo de papel.
«Nunca alcanzaron la carótida». Se apropió de una caja de
chinchetas de colores y clavó el papel en la pared. Atar todos los
cabos. Sería el primero de los muchos indicios de lo que había
sucedido en realidad el día que Landreaux mató a Dusty.

Lennie Briscoe, el fatigado sabueso, y Romeo, su astuto
compinche, averiguarían toda la verdad.

Con la mente despejada, una vez que había pasado el coche de
Landreaux, Romeo pensó en cómo la gente que poseía información
hablaba despacio y en clave. Estaba aprendiendo a descifrar lo que
decían. A veces no le quedaba más remedio que hacer conjeturas.
Pero era consciente de que tenían en su poder información de vital
importancia.

«Para llegar a la verdad, he de ser alguien de verdad. O al menos
dar la apariencia de ser de fiar», decidió.

Por ello, Romeo se aseó. Solicitó un empleo serio a tiempo
completo en el hospital. Había pocas posibilidades de lograrlo. Y el
papeleo siempre le hacía sudar. Pero allí, en el hospital, pensó que
quizá podría ser importante otra vez. Los demás trabajadores de
mantenimiento eran miembros respetados de la comunidad. Algunos
de ellos incluso conducían la ambulancia, y la gente confiaba en
todos ellos. Sterling18 Chance, por ejemplo, era realmente de toda
confianza. Como jefe de mantenimiento, escuchó a Romeo con una
mirada tranquila y receptiva, mientras este contestaba las preguntas
de la entrevista.

«Autosuficiente», pensó Romeo. Admiraba a Sterling Chance. Por
primera vez, bueno, desde que la señora Peace fuera su maestra,
Romeo deseaba algo más que caminos seguros hacia la
inconsciencia. Quería ese empleo. No solo un mísero trabajo
intermitente y a tiempo parcial, sino un empleo a tiempo completo.
Era cierto que sus motivos eran dudosos. Drogas y venganza. Pero



¿por qué ponerse quisquilloso con una ética de trabajo incipiente?
No cabía la menor duda de que ese empleo haría que sus antiguas
fuentes de suministro de drogas parecieran patéticas. Nunca más
tendría que padecer la vergüenza de sufrir efectos secundarios por
mezclar medicamentos. ¿Y la información? Si obtuviese información
gracias a este empleo, sería una información que él guardaría hasta
que la necesitara de verdad: triste información. Pero una
información tan poco frecuente y escandalosa que quizá, quizá,
podría utilizarse para chantajear a una persona de por vida. Lo cual
era un pensamiento satisfactorio cuando uno no había sido capaz de
matar a dicha persona.

 
 
 

Repeliéndola, mostrándose más astutos que ella, prendiendo fuego e
incluso dejando comida para que la cabeza la devorase y aminorase
el paso, así avanzaron la chica, Wolfred y el perro. Desgastaban las
raquetas de nieve. La muchacha las reparó. Sus mocasines se
deshilachaban. Ella forró las suelas con piel y rellenó el interior con
piel de conejo. Cada vez que intentaban descansar, aparecía la
cabeza, llorando en la noche y exaltada al amanecer. De modo que
avanzaron sin cesar, hasta que, al fin, hambrientos y ateridos,
terminaron por desfallecer.

Les llevó casi todo el día levantar la pequeña cabaña de corteza.
Cuando se dispusieron a dormir, Wolfred colocó un leño en el fuego
y cayó hacia atrás como si lo hubieran golpeado. Esa sencilla acción
lo había mareado. La fuerza lo había abandonado y había fluido
directamente de sus dedos a las llamas. El fuego desapareció
rápidamente de su vista como detrás de alguna colina invisible.
Comenzó a temblar más y más, y entonces cayó un muro negro. Se
encontró atrapado en un templo de salas y ramificaciones. Se pasó
toda la noche recorriendo a tientas estrechos pasillos y paredes sin
puertas. Dobló esquinas a rastras y permaneció agachado. Era



imposible mantenerse en pie, incluso en sus sueños. Cuando abrió
los ojos, vio que la difusa bóveda de la cabaña daba vueltas tan
violentamente que se le nubló la vista y se sintió mareado. No se
atrevió a volver a abrir los ojos ese día, sino que se quedó lo más
quieto posible; solo levantaba la cabeza, con los ojos cerrados, para
sorber un poco de agua que la muchacha dejaba caer entre sus
labios con un trozo de corteza doblada.

Él le dijo que lo dejara atrás. Ella fingió que no lo entendía.
Lo cuidó durante todo el día; trajo leña, preparó un caldo y lo

mantuvo caliente. Esa noche, el perro gruñó con virulencia delante
de la puerta, y Wolfred abrió un ojo fugazmente para ver imágenes
duplicadas hasta el infinito de la niña envolviéndose la mano con un
trozo de manta para sujetar el mango del hacha y calentar después
la hoja al rojo vivo. Notó cómo ella salía por la puerta y entonces
comenzó un enorme murmullo de aullidos, maldiciones, alaridos,
gruñidos desesperados y golpes, como si estuvieran talando árboles.
Cada poco, se producía un silencio y luego se reanudaba la
cacofonía. Aquello duró toda la noche. Con las primeras luces del
día, Wolfred tuvo la sensación de que ella había entrado en la
cabaña. Notó el calor y el peso de su cuerpo acurrucado contra su
espalda, percibió el olor a piel chamuscada del perro, o tal vez del
pelo de la chica. Más avanzado el día, la niña se despertó y él oyó
cómo afinaba un tambor al calor de la hoguera. Atónito, le preguntó
en ojibwa cómo había conseguido el tambor.

—Voló hasta mí —explicó—. Este tambor perteneció a mi madre.
Con este tambor, ella traía a la gente de vuelta a la vida.

Debió de haberla entendido mal. Los tambores no vuelan. Él no
estaba muerto. ¿O sí lo estaba? El mundo detrás de sus ojos
cerrados resultaba todavía más extraño. Desde el templo negro con
un sinfín de salas, había entrado en un universo de diseños
quebrados. No había escapatoria de las implacables matemáticas.
Los diseños se configuraban una y otra vez. Unos afilados triángulos
se juntaban y rompían componiendo una geometría infinita. Si esto



era la muerte, era visualmente agotador. Solo cuando ella comenzó a
tocar el tambor, los dibujos fueron perdiendo intensidad
paulatinamente. El movimiento fue disminuyendo a medida que ella
entonaba un lamento desafinado, agudo y nasal, que se elevaba y
caía en una sedante letanía, hasta que, al fin, las concatenaciones
menguaron y pasaron a ser una simple mota de color. El tambor
corrigió algún ritmo interior; una deliciosa relajación tiñó sus
pensamientos y se durmió.

De nuevo esa noche escuchó la batalla en el exterior. De nuevo con
las primeras luces del día sintió cómo ella se arrebujaba junto a él y
percibió el olor a perro chamuscado. De nuevo, cuando ella se
despertó, afinó y tocó el tambor. La misma canción lo transportó. Se
llevó las manos a la cabeza. Ella había cortado su manta y lo había
coronado con un cálido turbante de lana. Al caer la noche, abrió los
ojos y vio cómo el mundo se detenía. Gozoso, susurró:

—He vuelto. He regresado.
—Harás otro viaje más conmigo —dijo ella, sonriendo, y comenzó a

cantar.
Su canto lo arrulló y apaciguó de tal manera que cuando salió de

su cuerpo, cogiéndola de la mano, no sintió miedo al despegar del
suelo. Viajaron por el vasto aire. Por encima de los tupidos bosques,
volaron a tal velocidad que no les pudo alcanzar el frío. Abajo, ardían
los fuegos, un pueblo a tan solo dos días de marcha de su cabaña.
Satisfecha, ella los llevó de vuelta y Wolfred cayó de nuevo en su
cuerpo, que no abandonaría más hasta que no cumpliera medio siglo
de duro y despiadado trabajo.

 
Dos días más tarde, salieron de las tierras más inhóspitas y entraron
en un pueblo. Unas chozas de corteza ojibwas, un centenar o más,
se extendían a lo largo de los meandros de un río. Por una calle de
nieve pisoteada había varias casas de madera, pulcramente
arraigadas formando una hilera de ensueño. Se parecían tanto a las
casas que Wolfred había dejado atrás en el este que, durante un



momento de desorientación, creyó que habían atravesado los
Grandes Lagos. Pensó que estaba de vuelta en su tierra natal y se
acercó a la puerta de la vivienda más grande. Llamó y contestaron,
pero no fue hasta que él se explicó en inglés que la joven que le
abrió lo reconoció como a un hombre blanco.

Su familia y ella, misioneros, invitaron a la pareja a pasar a una
cálida cocina. Les dieron agua y trapos para lavarse y, después, unas
insípidas gachas de arroz salvaje hervido. Les permitieron dormir con
mantas en el suelo detrás de la estufa. El perro, al que dejaron
fuera, olfateó a la perra de los misioneros y la siguió hasta el establo
donde ambos se aparearon al vapor del inmenso cuerpo de la vaca.
A la mañana siguiente, dirigiéndose con toda seriedad a la
muchacha, cuyo rostro limpio resultaba demasiado hermoso para
mirarlo, Wolfred le preguntó si querría casarse con él.

—Cuando seas mayor —dijo él.
La chica sonrió y asintió.
Él le preguntó su nombre.
Ella se rio, no quería que él fuera su dueño, y dibujó una flor.
 

El misionero estaba enviando a unos cuantos jóvenes ojibwas a un
internado presbiteriano que hacía poco tiempo que se había
fundado. Era solo para indios. Estaba situado en el territorio que se
había convertido en el estado de Michigan, y la chica podía viajar allí
también, si quería recibir una educación. Solo que, como no tenía
familia, estaría ligada a un contrato de servidumbre. Aunque no
comprendía lo que eso significaba, accedió.

En la escuela la despojaron de todo. Perder el tambor de su madre
fue como perder a Mink otra vez. Por la noche, pedía al tambor que
volara de nuevo hasta ella. Pero nunca lo hizo. Pronto aprendió a
dormirse. O dejar que se durmiera la parte de sí misma que
llamaban «aborrecible», pensaba. Pero nunca sucedió. Todo su
cuerpo era anishinaabe. Ella era pura ilusión. Era Espejismo.
Ombanitemagad. O lo que la llamaban ahora: india. Como cuando le



decían «No hables indio», si hablaba en su propia lengua. Era difícil
dividir y separar partes de sí misma y soltarlas. Por la noche salía
volando por el techo y planeaba como le habían enseñado.
Almacenaba trozos de su ser en las copas de los árboles. Los
recuperaría más adelante, cuando las campanas enmudecieran. Pero
las campanas nunca callaban. Había tantas campanas. Le dolía la
cabeza, al principio, por culpa de las campanas.

—Mis pensamientos están hechos un lío —se dijo a sí misma en
voz alta—. Inbiimiskwendam.

Sin embargo, había muy poco tiempo para examinar lo que estaba
sucediendo.

Los demás niños olían a personas ancianas, pero se acostumbró a
ello. Pronto ella también olió así. Su vestido de lana y el corsé le
apretaban, y la ropa interior de lana picaba una barbaridad. Sentía
un dolor punzante en los pies, que apestaban de tanto sudar en un
rígido cuero. Tenía las manos agrietadas. Siempre tenía frío, pero ya
se había acostumbrado a ello. La comida solía ser cerdo salado con
col, en un guiso repugnante que convertía el dormitorio en un antro
nauseabundo repleto de flatulencias, lo mismo que sucedía con la
leche que les obligaban a tomar. Pero por muy cruda, podrida o
extraña que estuviera la comida, tenía que comer, así que también
se acostumbró a ello. Era difícil entender a las maestras o decir lo
que necesitaba en su lengua, pero aprendió. Los llantos en las
hileras de camas durante las noches la mantenían despierta, pero
pronto ella lloró y expelió ventosidades también para dormir como
las demás.

Echaba de menos a su madre, a pesar de que Mink la había
vendido. Echaba de menos a Wolfred, la única persona que le
quedaba. Conservaba sus cartas escritas con letra pulcra. Cuando se
sentía débil o cansada, las leía una y otra vez. El hecho de que la
llamase Flor la intranquilizaba. A las chicas no había que llamarlas
así, ya que las flores morían muy pronto. Se las llamaba con
nombres de cosas inmortales, formas de luz, de nubes, de estrellas,



aquello que aparecía y desaparecía como una isla en el horizonte. A
veces el internado parecía un sueño irreal y se dormía con la
esperanza de despertar en otro mundo.

Nunca se acostumbró a las campanas, pero sí al vaivén de los
otros niños. Morían de sarampión, escarlatina, tuberculosis y otras
enfermedades sin nombre. Pero ya se había habituado a que
muriese toda la gente a su alrededor. Una vez, tuvo una fiebre y
pensó que ella también moriría. Pero en la noche acudió su espíritu
azul pálido, se sentó en la cama, le habló con dulzura, le devolvió el
alma a su cuerpo y le dijo que viviría.

Nadie se emborrachaba. Nadie rajaba a su madre en la cara y la
nariz, destrozándola. Nadie sacaba una navaja y apuñalaba a un tío
que te sujetaba el pie y se moría mientras se desangraba por la
boca. Otra cosa buena, pensó mientras lloraban las demás niñas, era
que el viaje hasta la escuela había sido arduo y lejano. Demasiado
lejos para que llegase rodando una cabeza.

 
 
 

Wolfred contó la historia de la repentina enfermedad de Mackinnon y
de cómo la niña y él se habían adentrado en un territorio inhóspito
en busca de ayuda, algo que ya había sido notificado. Los indios ya
habían encontrado a Mackinnon, diseminado por los alrededores de
la tienda, y relataron que, bajo los efectos de la fiebre, debió de salir
a buscar nieve fría y morir allí, y, después, unos perros lo
despedazaron. ¿Y la cabeza? Wolfred quería preguntar, pero el
miedo paralizó su lengua. Wolfred fue autorizado a ocupar el puesto
de Mackinnon, por lo que abandonó el asentamiento y viajó hacia el
norte. Dejó el reloj de oro, la alianza matrimonial y el dinero de
Mackinnon en su escondrijo. Le fue bien en el negocio, aunque el
corazón del comercio había avanzado. A veces, por las noches,
escuchaba la respiración ronca de Mackinnon. A veces percibía el
hedor pestilente que solían desprender los pies de Mackinnon



cuando se quitaba las botas. A menudo escribía a la muchacha en
Michigan. «Flor mía, chère LaRose». Notaba la influencia de los
descendientes franceses y métis de los viajeros que iba conociendo.
Intentaban convencerlo para que la olvidara. Nunca, de ninguna
manera, tomó esposa. Aunque no hacía ascos a los generosos
encantos de las mujeres, no la olvidaba.

Seguía escribiéndole cartas para que ella recordara su promesa.
Escribía sobre lo que habían experimentado juntos, pues mientras
viajaban, él se había maravillado ante las habilidades de ella y su
autoridad. Wolfred pasó periodos de tiempo más largos viviendo,
cazando, hablando y compartiendo ceremonias con su pueblo. Ellos
le dieron filtros para deshacerse de Mackinnon, que parecieron
funcionar. Dejó de escuchar la ronca respiración por las noches y de
percibir el olor a pies. Se estaba convirtiendo en un indio mientras
ella se transformaba en una mujer blanca. Pero cómo podía él
saberlo.

 
 
 

El día terminó por llegar, el día de la muerte. Había transcurrido un
año ya. Landreaux y Emmaline no tenían ni idea de cómo los Ravich
pasarían aquel día. LaRose estaba con la familia Iron, tal y como
Peter había previsto. Hicieron lo que pudieron la víspera, reuniendo a
los hijos para una ceremonia de la pipa en el salón, y todos
hablaron. Se fueron pasando la pipa sagrada de uno en uno. Los
niños giraron la pipa en cada dirección cuando les tocó el turno. Eran
cuidadosos. Sabían cómo manejar la pipa. Hollis dijo que, como
LaRose había ido con los Ravich, los había salvado. Willard comentó
que echaba de menos a LaRose. Josette manifestó que lo que
habían dicho sus hermanos era cierto, y que se alegraba de que él
hubiera acercado a Maggie. Snow sostuvo que LaRose había salvado
a ambas familias. Era un pequeño sanador. Emmaline no pudo



hablar. Landreaux no dijo nada, pero una tristeza demoniaca se
apoderó de él.

En el día del suceso, Landreaux descubrió que no podía levantarse
de la cama. Toda energía y fuerza de voluntad habían abandonado
su cuerpo. Un peso oscuro de sueño lo mantenía acostado. Los
chicos llegaron a la puerta del pequeño dormitorio de sus padres,
anexo a la cocina.

—Papá —llamaron—. ¿Papá?
Él oyó el susurro de los pasos al pie de la cama. Después, entraron

las niñas. Le tocaron el pelo y las manos. Mantuvo los ojos cerrados.
Cuando se marcharon, le caían unas gruesas lágrimas por los surcos
del rostro, la boca, el cuello y se fueron acumulando en el hueco de
la clavícula. El calor de su cuerpo las secó. Le pareció que tenía un
ardor inusual. Para su alegría, tenía fiebre. Estaba enfermo de
verdad. Después de que los niños mayores se marcharan en el
autobús escolar, Emmaline se sentó a su lado.

Pensó en recostarse junto a él, pero algo la abandonó. Buscó en su
corazón y solo encontró un cansado cálculo de las dificultades que
esta desgracia le iba a traer ese día.

—Tengo que ir a trabajar —dijo—. LaRose está aquí. ¿Puedes
llevarlo al colegio en una hora?

—Sí, la aspirina hará efecto enseguida —respondió Landreaux—.
Estaré bien.

Emmaline se sentó a su lado, le acarició y le apartó el pelo de la
frente. LaRose estaba desayunando copos de avena con uvas pasas,
dejándose las pasas para el final.

—¿Seguro que podrás hacerlo?
—Seguro. Solo me quedaré aquí tranquilo media hora. Luego me

levantaré.
Oyó cómo ella decía adiós a LaRose, la puerta se cerraba y el

motor rugía mientras ella se alejaba.
 
 



Un viaje infinito

 
El ciervo lo sabía, pensó Landreaux. Por supuesto que lo sabía. Lo
sabía el año anterior. Landreaux había estado observando, a veces
con el rifle y otras veces no. Muchas veces descubrió que el ciervo
también lo observaba a él. Se detenía y sentía la mirada clavada en
la nuca, y se daba la vuelta para verlo, inmóvil, con los ojos
profundos y cristalinos. Si hubiera escuchado, o comprendido, o si se
hubiera preocupado por saber lo que comprendía, jamás habría
intentado cazar ese ciervo. Nunca. Habría sabido que el animal
intentaba decirle algo de la mayor importancia. El ciervo no era una
criatura normal, sino un puente a otro mundo. Un lugar donde
Landreaux nunca dejaría de ver al hijo de su amigo entre las hojas,
donde nunca dejarían de visitarlo pensamientos extraños en los
momentos más inoportunos.

¿Cómo explicar ese disparo? Desearía haber dejado de existir para
no tener que revivirlo una y otra vez. Pero lo único que podía hacer,
lo más difícil y lo mejor, era seguir vivo. Asumir las consecuencias,
con su familia. Asumir la vergüenza aunque ese nauseabundo peso
lo aplastara.

A veces tenía miedo de venirse abajo y soltar de repente que había
estado bebiendo ese día, aunque fuese mentira. Quizá fuese incluso
peor. No lo pensó. No lo esperaba, o quizá había esperado
demasiado por el ciervo, y cuando se presentó el momento le
pareció que debía disparar. Pero había sido un momento de
estupidez, en realidad, ¿no era cierto? Aun así, para Landreaux su
crucial falta de concentración en ese instante era algo tan malo
como haber estado borracho. No había alma alguna que entendiera
que fuera igual de malo, salvo Dusty. Él sabía, por supuesto, o lo
sabía su espíritu. Se lo había dicho a Landreaux en un sueño.

Después, Zack Peace le había practicado a Landreaux esa prueba
de control de alcohol y drogas. Se la habían hecho, de manera



rutinaria, después de detenerlo. Zack había comprobado el
resultado, después se había girado y mirado a Landreaux fijamente.
La gente siempre sospecha que quienes trabajan con pacientes
terminales se toman su medicación. Pero él llevaba semanas limpio.
Limpio. Había dejado ese calmante. Las cifras eran normales, pero
había algo en Landreaux y en sus reacciones, que intercalaban
ataques de ira y calma, y un estallido de risa una vez. Quizá
estuviese drogado. Pero no había rastro de sustancias
estupefacientes en él. Y además Zack sabía que, tras un suceso
como ese, nada parecía normal. Todo el mundo estaba desquiciado
por el horror y la adrenalina. Había admirado a Landreaux desde la
infancia y era el primo favorito de Emmaline. Zack incluyó el
resultado negativo en el informe, que ayudaría a exonerar a
Landreaux. Sin embargo, estaba preocupado. No habían vuelto a
hablar de ello desde entonces. No habían vuelto a hablar de nada.

Ese día, un año después, Landreaux tenía que contarle la verdad a
alguien. Le zumbaba la cabeza. Estaba harto de callarlo. A lo largo
de todo el año anterior, se dio cuenta de que no había una sola
persona adecuada. Por supuesto había dos personas con quienes era
seguro contarlo, con quienes podía compartir esa pesada carga. No
obstante, no quería perder el respeto del padre Travis. Y no quería
ver la cara de Emmaline después de pronunciar ante ella esas
palabras. Por lo que no quedaba nadie. Zack, que lo sabía, no le
hablaba. Necesitaba contarlo y en ese momento entró LaRose en la
habitación.

—Papá. —El niño se sentó en la cama—. ¡Arriba!
—Hoy estoy enfermo.
LaRose tocó la frente de Landreaux, igual que lo haría un adulto, e

hizo sonreír a su padre.
—Pequeño doctor, ¿tengo fiebre?
—Necesitas una cabaña de sudación —dijo LaRose, porque quería

encargarse de todos los preparativos.



—Vale —respondió Landreaux—, hagámoslo. Preparemos una
cabaña de sudación, solo para los dos. Puedes saltarte el colegio,
me imagino, para hacer una cabaña de sudación.

—Claro.
—Pero primero tengo que contarte algo.
LaRose aguardó.
—Es un secreto, un gran secreto. Tenemos que jurar que será

nuestro secreto, ¿de acuerdo?
LaRose se puso muy serio. Se dieron las manos cuatro veces.
—De acuerdo, confío en ti.
LaRose miró a su padre con los ojos muy abiertos, sin pestañear.
—Yo no, eh, tenía la cabeza en su sitio el día que maté a Dusty. No

pretendía hacerlo, pero no sé, me falló la puntería. La cuestión es
que ese día estuve torpe.

LaRose frunció el ceño y a Landreaux le dio un vuelco el corazón.
—¿Viste a Dusty allí? —preguntó LaRose—. ¿Viste al perro?
—¿Qué perro? —preguntó Landreaux.
—Dusty cayó de la rama de un árbol —explicó LaRose—. He visto

el lugar. Una noche en un sueño lo vi todo. Dusty siguió al perro
hasta el bosque. El perro te vio. Pregunta al perro.

Landreaux sintió un dolor en el cerebro.
—Siempre tuviste buena puntería. Mi otro padre también lo dice.
—Peter.
—Sí. Dice que le habrías dado al ciervo.
—Eso es verdad —respondió Landreaux—. El ciervo sigue ahí. Lo

he visto merodear por el bosque.
—Dusty me dijo que lo mataste por accidente —dijo LaRose.
Landreaux abrió los brazos a su hijo y LaRose se acercó para

pegarse contra su pecho. Respiraron a la vez. LaRose se relajó, soltó
un hondo suspiro y se durmió, pero Landreaux permaneció
despierto, mirando el techo. El cielo cayó sobre él, como sucedía a
cada momento. Le cubrió la vergüenza. Vio que debía compartir a
LaRose toda la vida porque el muchacho era demasiado bueno para



un inútil como él. LaRose, otra vez. LaRose ya le había salvado
antes. El día que el autocar partía hacia el internado, él solo tenía
unos pocos años más que su hijo ahora. Parecía imposible que sus
padres dejaran que se marchara. No se lo dijeron, pero se iban a
vivir, y a morir, en Minneapolis.

Los padres de Landreaux lo habían dejado en la parada del
autobús con sus cosas y se habían alejado en el coche de su abuelo.
Solo tenía nueve años. La gente de la escuela se llevó el petate con
la ropa y sus pertenencias cuando subió a bordo y esa fue la última
vez que las vio. Se dirigía a una escuela gestionada por la Oficina de
Asuntos Indios del Gobierno de los Estados Unidos, le habían
explicado sus padres. Ambos habían ido a escuelas misioneras y no
les habían gustado. Creían que la escuela del gobierno sería mucho
mejor. Además podían ir a visitarlo. Podían tomar diferentes
autobuses si se trasladaban a Minneapolis.

Los asientos del autobús de Landreaux eran verdes y duros,
calientes porque todavía era agosto y el vehículo había estado
esperando en el aparcamiento mucho tiempo. A mitad de camino
hacia la escuela, estaba previsto un almuerzo, y así fue. Se
detuvieron en un parque. Los niños mayores corretearon entre risas.
Les entregaron paquetes envueltos con papel encerado. El
emparedado era de un pan blanco y tierno. Llevaba mantequilla y el
queso era de color naranja. Había una manzana. Su estómago
resplandeció. Pidió más y le dieron otro sándwich igual que el
anterior. Se lo comió todo y bebió agua de una fuente que sabía a
hierro.

Después de que subiera al autobús e hicieran el recuento, se dejó
caer al suelo. Se metió debajo del asiento. El vehículo volvió a la
carretera principal y Landreaux se puso cómodo debajo del asiento.
Allí pudo divisar un nombre escrito muchas veces de manera
enfática en el interior metálico del autobús.

«LaRose. LaRose. LaRose».



Unas niñas murmuraban detrás de él. Felices. Otros niños
rompieron a llorar, levemente, en silenciosos hipos. Un niño de
cuatro años vomitó sin hacer ruido. Algunos miraban por la ventana,
fascinados. Otros reían y conversaban, expectantes. Otros niños se
quedaban adormilados. Acurrucado debajo del asiento, Landreaux
permaneció mirando ese nombre. Las letras aparecían escritas a
lápiz, con trazo grueso que se había repasado una y otra vez.
LaRose. Cabeceó y pronto se quedó profundamente dormido con el
estómago lleno. No se despertó cuando le afeitaron la cabeza por los
piojos y lo dejaron bajo la ducha mientras le buscaban ropa nueva
sin bichos. Ni siquiera se despertó en la cama aquella noche, ni a la
mañana siguiente tampoco. Nunca se despertó. Todavía seguía
durmiendo en aquel autobús.

 
 
 
 
 
 
18 Sterling también significa «excelente y de toda confianza». (N. de la T.)
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Romeo y Landreaux

El edificio donde se hallaba el dormitorio estaba fabricado con
ladrillos rojos machihembrados. Era una construcción sencilla y
cuadriculada; la entrada principal daba al centro. Cuando Landreaux
empujó el apagado acero de las puertas principales, la presión del
interior cambió y una ronca vibración de sonido se difuminó. Un leve
suspiro, el fantasma de Milbert Good Road. Los suelos eran de
baldosas de linóleo claro a las que habían sacado mucho brillo. A
última hora de la tarde, el sol ya no calentaba y resplandecía por el
pasillo central. Los pequeños se encontraban a un lado y los
mayores al otro. Había grandes dormitorios divididos, semejantes a
unos barracones, a ambos lados del pasillo. Había dos literas en
cada habitación, para cuatro chicos. Los cuartos de baño y las
duchas se encontraban a la mitad del pasillo y las oficinas con
mostradores acristalados de las supervisoras se hallaban a ambos
extremos para facilitar la vigilancia. Abajo en el sótano estaba la
lavandería con hileras de lavadoras y secadoras resoplando día y
noche.

Una de las supervisoras en el ala de los niños pequeños, rolliza y
pecosa con un luminoso pelo blanco cortado a la taza, explicó a
Landreaux el sistema de faltas. Su nombre fue añadido a una tabla
en un libro encuadernado en su despacho. Si él no se lavaba o si
mojaba la cama, si se quedaba dormido, si hacía ruido después de
que se apagaran las luces o si replicaba con insolencia o si se salía
de los límites de la escuela, o, sobre todo, si se escapaba, se
anotarían las faltas junto a su nombre. La señora Vrilchyk le explicó



que si tenía demasiadas faltas, se le castigaría sin recreo o sin
excursiones al pueblo. Si se escapaba, sería mucho peor, dijo. Podría
no recuperar sus privilegios. Landreaux había oído decir que
obligaban a los chicos a llevar largos vestidos verdes de la
vergüenza, les afeitaban la cabeza y los obligaban a restregar las
aceras. Pero no, otro muchacho le dijo en el autobús que eso lo
habían hecho en otra escuela, pero que ya habían dejado de
hacerlo. La señora Vrilchyk seguía hablando. Fugarse era peligroso.
Una muchacha había muerto hacía dos años. La señora Vrilchyk, a la
que todos llamaban Cabeza Taza, decía que la chica había aparecido
tirada en una zanja. «Hay gente mala ahí fuera. Así que nada de
escapar», dijo. Su voz sonaba cruel, o amable, o solo neutra. Le dio
unas palmaditas en el hombro y dijo que se había dado cuenta de
que él era un buen chico. Que no se escaparía.

Cada vez que pronunciaba la palabra «escapar», Landreaux sentía
un pálpito con la palabra «fugitivo». La palabra reverberaba en él.

Cogió el hatillo de ropa y sábanas. Un supervisor permaneció en el
dormitorio y enseñó a los chicos cómo debían hacer la cama. Era
indio, como su tío, pero con ojos pequeños y un rostro duro y
picado. El supervisor deshizo la cama que acababa de hacer y
ordenó a los muchachos que la hicieran de aquel modo. Lo llamaron
fuera de la habitación. Los chicos que habían de compartir cuarto
comenzaron a soltar zarpazos a las sábanas y las mantas hasta
conseguir darles forma.

Salvo un muchacho pálido y encorvado. Estaba sentado en el
borde de su cama y dijo en voz muy baja:

—Vete a la mierda, Pits.
De una patada tiró la ropa de cama al suelo y la pisoteó. Así que

ese era Romeo. A los cuatro o cinco años de edad, lo habían
encontrado vagando junto a la carretera en la misma reserva en que
se crio Landreaux. Nadie sabía exactamente quiénes eran sus
padres, pero claramente era indio. Estaba quemado, amoratado y
hambriento, y se le consideraba un deficiente mental. Pero una vez



que llegó al internado, resultó ser el más listo de todos. Gruñía para
hacerse el tipo duro, pero no lo era. Estaba enamorado de la señora
Peace y trabajaba en su clase para que ella se fijara en él y lo
llevase con ella a casa. Para que lo adoptara. Ese era su objetivo,
quizá una meta alta pero no imposible, ¿no? Al fin y al cabo, él había
superado a los meones.

Romeo había dejado de orinarse en la cama porque dejó de beber
agua. Solo tomaba un vaso por la mañana y otro al mediodía. ¿Que
si tenía sed? Muchísima. Pero tras un mes soportando esa tremenda
sed ya no había vuelto a ser más un meón y había valido la pena. Ni
una sola gota entraba por sus labios después de la comida de las
doce, aunque se marease al correr por ahí, aunque se le resecara la
boca y le supiera a rata podrida. Valía la pena para no mearse en la
cama.

Los oyó hablar en las otras literas.
—No puedes tener la litera de arriba, Romeo. Podrías chorrear.
Pero Landreaux miró a Romeo, le dirigió una sonrisa amplia y

amistosa y dijo:
—Bah, parece que controla. Yo dormiré debajo.
Landreaux instaló su ropa de cama en la litera de abajo.
A Romeo lo invadió una sensación punzante que comenzó como

una sorpresa, se convirtió en algo placentero y luego, si hubiera
sabido cómo denominarlo, en alegría. Ningún niño había sonreído
nunca a Romeo como si fuera a ser su amigo. No tenía hermanos ni
primos en la escuela, ningún vínculo con su casa salvo una dudosa
tía de acogida. Ese momento con Landreaux fue tan poderoso que
su impacto le duró varios días. Y fue a mejor. Landreaux nunca
vaciló. Como Landreaux decía que controlaba, Romeo controló.
Landreaux enseguida se mostró conforme con sus andares
encorvados y desgarbados y su débil confianza en sí mismo, y se
comportaba con sencillez, como si Romeo siempre hubiera sido
amable con él. Gracias a Landreaux, Romeo se sostuvo más erguido,
se hizo más fuerte, comió más e incluso creció. Comenzó a beber



agua por las tardes. Se mantuvo seco. Landreaux era muy bueno en
tiro con arco y daba en la diana siempre. A Romeo se le daba bien el
cálculo mental. Se hicieron famosos. Otros chicos los admiraban. En
muchas ocasiones ese año, la señora Peace se los llevaba a casa con
ella. Era madre de una niña llamada Emmaline, que parecía
adorarlos por igual. Landreaux ignoró a Emmaline, pero Romeo la
idolatraba. Se sentaba en el suelo con ella, jugaban con
construcciones, muñecas, animales y le leía su libro ilustrado favorito
en cuanto ella se lo ponía entre las manos. La señora Peace se reía y
le daba las gracias porque, según decía, el libro era repetitivo. A
Romeo no le importaba. La niña bebía cada una de sus palabras. Al
hacerse mayor, el amor de Romeo también creció, pero ella se olvidó
de él.

El hogar de la señora Peace tenía un jardín con una cuerda con
nudos que colgaba de un árbol bastante alto. Los muchachos se
turnaban para colgarse del ovillo hecho con trapos que había al
extremo de la cuerda. Se enroscaban el uno en el otro muy fuerte y
luego se columpiaban, desenrollándose en grandes bucles hasta
marearse. Una vez que se les asentaba el estómago, tomaban sopa
de carne con panecillos fritos y mazorcas de maíz. La señora Peace
les hacía leer Los hermanos Hardy, que había sacado de la biblioteca
solo para ellos, y a veces en voz alta. Romeo leía mejor que
Landreaux, pero lo disimulaba. Escuchaba a este último leer con
gran esfuerzo, inclinando el cuerpo como si cada oración fuese una
cuesta que costaba subir. Los amigos eran felices durante todo el
otoño, todo el invierno y toda la primavera. Se quedaron durante
dos veranos y se convirtieron en los mejores amigos. En torno al
tercer año, sin embargo, Landreaux comenzó a hablar de su madre y
de su padre. Nunca habían ido a visitarlo. Habló de ellos durante
todo el otoño, y luego todo el invierno. Llegada la primavera,
empezó a hablar de ir a buscarlos.

—Eso es escapar —dijo Romeo.
—Lo sé —contestó Landreaux.



 
—¿Esa chica? Se escapó reptando por debajo del autobús escolar y
colgándose de alguna parte allí abajo. Se escabulló cuando llegó a la
reserva. Volvió corriendo a casa. Sus padres decidieron que se
quedara con ellos por el riesgo que había corrido. Tenían miedo de lo
que sería capaz de hacer si la mandaban de vuelta al internado.

Los chicos conversaban en las literas entre susurros, pues ya se
habían apagado las luces.

—No sé —dijo Landreaux—. Podrías caerte y que te arrastrase.
—O quedar aplastado como Wile E. Coyote.
—No merece la pena —opinó Sharlo St. Claire.
—Además eres demasiado grande. Hay que ser pequeño para eso.
—Yo podría hacerlo —dijo Landreaux. Eso pasó antes de que

comenzara a comer y a desarrollarse.
—Yo también podría hacerlo —dijo Romeo.
—No.
—Sí.
—Pues habría que hacerlo rápido entonces. El autobús escolar

regresa dentro de una semana. Nadie más nos va a llevar —
sentenció Landreaux.

—No se está tan mal aquí en verano —dijo Romeo.
Le latía el corazón con fuerza. ¿Y si llegaba a «casa» y no había

nadie esperándolo? Sin embargo, no habría ningún Landreaux aquí
si Landreaux se marchaba. Eso era impensable. Romeo sabía de qué
manera había salvado su vida y sabía que las cicatrices que cubrían
el interior de sus brazos representaban algo atroz que no podía
recordar. No quería abandonar el internado y no quería colgarse en
los bajos del autobús.

—Mira, Landreaux. En verano vamos al lago y nadamos y hacemos
cosas así, ¿no? Eso es divertido.

—Te están vigilando todo el rato.
—Ya —dijo Romeo.



—Bueno —dijo Landreaux—. Yo estoy harto de que no me quiten
el ojo de encima.

Incluso Romeo sabía que Pits la tenía tomada con Landreaux y que
lo abofeteaba en cuanto tenía ocasión, así que se trataba de algo
más.

Al día siguiente en el patio, Romeo se quedó mirando a Landreaux.
—¿Qué piensas?
Landreaux asintió.
Romeo vio la falta de brillo en sus ojos, la opacidad de espíritu —

bueno, Romeo jamás lo habría llamado así, pero muchos años más
tarde así es como lo llamaría el padre Travis al observar al hombre
que agachaba la cabeza ante él—. Romeo solo sabía que, cuando se
apagaba esa chispa detrás de los ojos de Landreaux, significaba que
estaba dormido y que haría cualquier cosa, por muy peligroso que
fuese. Le daba un aire muy interesante a Landreaux y eso ponía
enfermo a Romeo.

Durante el fin de semana, se pusieron de buenas con Cabeza Taza,
quien los dejó que llevasen un taburete roto al taller de carpintería.
Los autobuses estaban aparcados justo un poco más allá. Después
de entregar el taburete, se deslizaron sigilosamente por la esquina
del edificio y luego reptaron hasta un autobús escolar y rodaron por
debajo. Enseguida vieron de dónde podrían colgarse.

—Quizá —dijo Landreaux—, si fuese un puto loco. A lo mejor unos
minutos. No durante horas y horas. Aunque cabe la posibilidad de
aguantar más tiempo si se sabe que si te caes, te matas.

—No parece un plan muy divertido —dijo Romeo.
—¿No te crees lo de esa chica? —preguntó Landreaux.
Pero había algo irresistible en la impetuosa planificación de

Landreaux. No podía dejar de pensar y hablar sobre cómo podrían
atarse con los cinturones o con cuerdas. Cómo podría hacer mucho
calor o mucho frío. En ambos casos necesitarían una chaqueta.

 
 



 
Llegó el día. Romeo y Landreaux se dirigieron sin prisa hacia la fila
de los compañeros que volvían a casa y se detuvieron al final de la
cola. Cabeza Taza aguardaba junto a la puerta abierta del autobús,
comprobando la lista. Cada estudiante de la fila llevaba una bolsa de
ropa. Landreaux y Romeo también llevaban bolsas. En el último
momento, se agacharon, se deslizaron por detrás de la cola del
autobús, rodaron por las sombras y luego se arrastraron hacia las
entrañas del vehículo. Había una barra de unos treinta centímetros
de ancho a la que podían sujetarse y que bajaba por todo el centro,
y junto a ella dos bandejas recogedoras para ayudarlos a mantener
el equilibrio. Dejaron sus bolsas en las bandejas y se colocaron
bocabajo, con los pies levantados, sujetándose a la barra por los
tobillos y frente a frente.

Transcurrió una eternidad antes de que el autobús arrancara y el
motor rugiera ferozmente. Avanzó a trompicones por las calles del
pueblo. Los muchachos podían notar cómo entraban las marchas del
motor, cambiaban de forma y transferían potencia. Cuando enfilaron
la carretera principal, el autobús dio varias sacudidas y luego se
estabilizó con suavidad en una marcha más larga.

Levantaron las cabezas, aturdidos, en medio del enorme rugido del
motor. Les dolían los oídos. De vez en cuando, alguna piedra o
gravilla saltaba y les golpeaba como un perdigón. Parecía como si el
asfalto agitara sus huesos. Sus cuerpos recibían descargas de
adrenalina y un terror irreal también se apoderó de ellos. Bocabajo,
con los pies levantados, agarrados a la barra por los tobillos, frente a
frente, se mantuvieron en esa posición, aterrados.

 
El dolor se abrió camino en los tímpanos de Romeo, pero él sabía
que si levantaba las manos, moriría al caerse. El dolor se fue
agudizando más y más, hasta que algo estalló suavemente en su
cabeza y el ruido disminuyó. Los muchachos intentaron con todas
sus fuerzas no mirar hacia abajo. Pero la carretera los rodeaba por



todas partes en una nebulosa fluida y feroz, y la única alternativa
era mirarse el uno al otro.

Landreaux cerró los ojos. La oscuridad se apoderó de él hasta
aturdirlo. Tenía que fijar la mirada en Romeo, a quien no le gustaba
que lo mirasen y nunca miraba a nadie a los ojos, a no ser que una
maestra le sujetara la cabeza y lo obligara. Era algo que no se hacía
en la familia de Landreaux. Tampoco lo hacían sus amigos. Sacaba
de quicio a las maestras blancas. En aquellos días, los indios raras
veces miraban a la gente a los ojos. Incluso en estos tiempos, es
algo incómodo, nada sincero sino invasivo. Debajo del autobús, no
había otro lugar al que mirar sino a los ojos del otro. Incluso cuando
ambos se hicieron mayores y recordaban esa terrible experiencia,
esa mirada forzada quizá fuese lo peor de todo.

El pelo ralo de color rata de Romeo se aplastó y sus pupilas
destilaron miedo. El rostro hermoso de Landreaux aparecía
aplastado por el viento y su espesa mata de pelo volaba hacia atrás.
Sus ojos quedaban comprimidos en unas alargadas hendiduras de
gato, pero podía ver —oh, sí, podía ver— las motas castañas en los
iris de Romeo, kilómetro tras kilómetro. Y se puso a pensar, a
medida que pasaban los minutos, minutos interminables que se
convertían en más de una hora, una hora interminable, que los ojos
de Romeo serían lo último que vería en el mundo porque sus
cuerpos iban perdiendo la fuerza necesaria para sujetarse a la barra.
Brazos, hombros, estómago, muslos y pantorrillas: todo estaba tenso
pero se iba aflojando más y más como si el ruido mismo los
estuviera separando de la barra. De no haber sido ambos unos
muchachos fuertes, ligeros y musculosos, capaces de trepar a
postes, saltar vallas, agarrarse a una rama con una mano y
balancearse hacia un árbol o por encima de una tapia, habrían
muerto. Si el autobús no hubiera reducido la velocidad exactamente
cuando lo hizo y no se hubiera detenido, también habrían muerto.

Estaban mudos de dolor. Landreaux balbuceó unas palabras, pero
descubrieron que no podían oír nada. Observaron cómo el otro abría



y cerraba la boca sin percibir ningún sonido.
Lloraron mientras se soltaban de la barra a la vez que la sangre les

volvía a los músculos. De debajo del vehículo, divisaron las gruesas y
pálidas piernas de Cabeza Taza y los pantalones grises del conductor.
Después, los tobillos huesudos de los otros niños y los pies
arrastrándose. Esperaron en el suelo de alquitrán del aparcamiento a
que todo el mundo se hubiera ido a los aseos y subido de nuevo al
autobús. Las puertas se cerraron, el conductor arrancó despacio y
ese fue el momento en que salieron rodando de debajo. Se tiraron
de cabeza detrás de un contenedor de basura. Una vez que el
vehículo hubo desaparecido, se dirigieron, tambaleantes, hacia una
cortina de densas píceas azules en la linde. Durante media hora, se
retorcieron bajo las ramas y mordieron palos. Cuando el dolor hubo
remitido lo suficiente como para poder respirar, estaban sedientos y
también hambrientos, y recordaron que se habían dejado las bolsas
con sus pertenencias en los bajos del autobús. Recordaron
dolorosamente el pan que habían escondido entre la ropa.

El área de descanso estaba vacía, así que abandonaron los
matorrales y entraron. Bebieron agua del grifo, orinaron y se
preguntaron si podrían esconderse y pasar allí la noche. Pero en los
aseos no había dónde ocultarse. Rebuscando en la basura, Romeo
encontró un resto de chocolatina. El chocolate consiguió devolverles
un poco de energía. Al salir por la puerta, advirtieron que un coche
salía de la carretera. Fueron por la parte de atrás y se escondieron
entre los árboles. Una familia de cuatro miembros bajó del coche
con dos bolsas de papel marrón. Los niños dejaron las bolsas sobre
la mesa del merendero y, acto seguido, la familia al completo se
dirigió a los servicios.

En cuanto desaparecieron, Landreaux salió disparado hacia las
bolsas. Romeo corrió hasta el coche para ver si había más comida y
vio que las llaves todavía estaban puestas. Hizo una señal a
Landreaux, que se acercó a paso ligero, se deslizó detrás del
volante, giró la llave y arrancó como si lo hubiese hecho toda la vida.



 
Romeo y Landreaux se desviaron de la carretera principal para
enfilar un camino comarcal. Pronto el asfalto se convirtió en gravilla.
Landreaux siguió avanzando. Se comieron los bocadillos, los huevos
rellenos, todo salvo las dos manzanas, y guardaron la botella de
limonada, los gorros y las chaquetas. Dejaron el coche aparcado
junto a una carretera secundaria tras unos matorrales y
retrocedieron hasta unas vías de tren que habían cruzado.
Comenzaron a caminar hacia el oeste por las traviesas. Cuando
anocheció, encontraron una hilera de árboles a modo de
cortavientos y se pusieron las chaquetas y utilizaron las gorras como
almohada. Se comieron las manzanas y bebieron un tercio de la
limonada. Pasaron tres trenes durante la noche, a demasiada
velocidad como para poder subirse a ellos. Por la mañana
reanudaron la marcha.

—Hay una cosa que me pregunto —dijo Romeo—, y espero no
saberla nunca.

—Ah —respondió Landreaux.
—¿Cómo se corta el pelo Cabeza Taza? ¿Con una taza del tamaño

exacto de su cabeza o qué?
—Ese pelo pasó de castaño a blanco en un día —dijo Landreaux.
El intenso brillo de su pelo era realmente notable.
Romeo no se creía que hubiese sucedido en un solo día, pero

preguntó cómo.
—Lo que he oído es que volvió del comedor y vio a Milbert Good

Road con el mismo aspecto que tenía después de haberse ahogado
en aquella excursión de la escuela. Le preguntó por qué no corrió a
rescatarlo cuando vio que se hundía en el agua. A ella el agua no le
llegaba más arriba del ombligo. La gente dice que estaba
«parasitada».

—Paralizada —murmuró Romeo.
—Llamó al señor Jalynski a grito pelado y él se tiró al agua. Ermine

también se tiró y avanzó por el agua; todos los niños que sabían



nadar se tiraron y todos los demás adultos también. No lo
encontraron hasta más tarde. Dijeron que había sido un mocasín de
agua.

Romeó no dijo nada, pero a veces tenía dudas acerca de
Landreaux. Algunos chicos habían oído a un profesor de Luisiana
mencionar lo letales que eran los mocasines de agua. Algunos
chavales se inventaron que se trataba de un mocasín hecho de agua
que se enrollaba en el pie y arrastraba a la gente hasta el fondo.
Romeo sabía que era una serpiente y que Milbert se había ahogado
porque no sabía nadar. Landreaux era guay, pero ¿«parasitada»?
¿Mocasines de agua? Esos lapsus irritaban a Romeo. No solo eso, le
hacían daño en el cerebro.

—Ese tren no puede seguir eternamente, sin motivo —se quejó
Romeo—. Debe de haber un silo en alguna parte.

Divisaron una granja a varios kilómetros de distancia. Un cuadrado
verdoso en el horizonte rodeado de una llanura blanca. El sol estaba
bajo en el cielo y se habían bebido toda la limonada, vigilándose
mutua y celosamente. Pero Landreaux dio a Romeo el último sorbo,
diciéndole «termínala» a regañadientes y apartando la mirada.
Llevaban horas sin comer nada salvo las puntas jugosas de las
hierbas altas que bordeaban las vías.

—Puede que lleguemos antes de que oscurezca —dijo Romeo.
—Segurísimo que habrá un perro —observó Landreaux.
Pero allá fueron.
 

Desde un bonito cortavientos formado por árboles de hoja perenne y
viejos lilos escrutaron la casa: dos plantas, pintadas de blanco, una
moldura de madera festoneada alrededor de toda la primera planta y
cuatro sencillas columnas que sujetaban un porche delantero, exiguo
pero de aspecto digno. Una luz se encendió en la parte trasera. La
contrapuerta se abrió con un chirrido y se cerró con un portazo. Un
viejo perro negro con el hocico blanco salió al jardín, tambaleante y
con paso rígido, seguido por una mujer mayor y bastante alta.



Llevaba un vestido blanquecino, un jersey gris de hombre dado de sí
y unas zapatillas de piel de oveja. Los muchachos se fijaron en las
zapatillas porque pasó por delante de ellos en la linde del césped. El
perro iba a la zaga y se detuvo ante ellos, olfateando, con los ojos
opacos y con cataratas.

—Pepperboy, ven aquí —ordenó la mujer.
El perro permaneció delante de los chicos un poco más. Tras

decidir que eran inofensivos, dio unos dolorosos y mecánicos pasos
hacia su ama. Ambos continuaron dando una vuelta por el jardín.
Dieron diez vueltas, aminorando el paso a cada vuelta, por lo que, a
ojos del mareado Landreaux, la mujer y el perro parecían capturar
los últimos rayos de luz que se filtraban entre los árboles,
llevándoselos con ellos mientras arrostraban continuos embates de
oscuridad. Al fin se hizo de noche y la mujer y el perro se tornaron
casi invisibles. Cada vez que pasaban, el perro se detenía para medir
a los muchachos y luego se reunía de nuevo con la mujer. En la
última vuelta, los chicos escucharon sus pasos acercarse. Esta vez,
cuando el perro se detuvo, la silueta oscura de la mujer apareció,
amenazante.

—¿Tenéis hambre? —preguntó—. He preparado algo de cena.
No se atrevieron a contestar.
Se alejó. Al cabo de unos instantes, los chicos salieron de su

escondrijo entre el susurro de la hierba y la siguieron hasta la
puerta. Se quedaron fuera cuando ella entró.

—Ya que estáis aquí, será mejor que paséis —exclamó, con voz
diferente, insegura, como si dudara de haberlos visto de verdad.

Los chicos entraron en la cocina y dieron un paso atrás, vacilantes,
al ver a la anciana bajo la luz. Era impresionante: desgarbada y
extremadamente alta, con la piel profundamente curtida por el sol;
el rostro semejaba un abanico plegado de arrugas verticales. Una
gruesa mata de pelo blanco le caía por la frente como una cresta.
Tenía el pelo recogido hacia atrás en las sienes y le sobresalían las
orejas, unas orejas caídas que parecían tortitas crujientes y



quemadas a lo largo de toda una vida. Era más que anciana, era
poderosamente vieja. El azul lechoso de sus ojos se fundía en tonos
blancos de manera espeluznante, lo que le otorgaba la autoridad de
quien se ha levantado de la tumba. La mujer no solo tenía un
aspecto extraño, sino que había un teléfono en la cocina. ¿Cuánto
tardaría en llamar al sheriff? Los chicos estaban tan nerviosos que
pensaron en salir corriendo.

—¡Vaya, si lleváis ropa nueva! —dijo la mujer de pronto, y esbozó
una sonrisa desdentada, con dulzura, como si los conociera.

Los muchachos se miraron la vieja y sucia ropa que vestían.
La mujer se dio la vuelta para abrir la puerta del frigorífico y

comenzó a sacar cazuelas y platos cubiertos con papel de aluminio.
Se los tendió a los chicos, que dieron un paso adelante.

—Metedlos en el horno —ordenó.
Landreaux abrió el horno de una impoluta cocina de cerámica y

entre los dos fueron dejando plato tras plato en el interior. El horno
estaba frío. Romeo examinó los mandos y lo encendió. Los números
llegaban hasta 500. Eligió 425.

—Bien —dijo la mujer, frotándose las manos—. Y ahora, ¿qué más?
Abrió un armario y sacó una caja de galletas saladas y una lata de

sardinas. Dejó todo sobre la mesa. Ya había una jarra sudorosa de té
helado.

—Coged unos vasos.
Señaló con la mano al escurreplatos y se sentó. El perro se levantó

de una alfombrilla en un rincón y fue a tumbarse a sus pies.
Mientras los muchachos trasegaban el té, ella despegó la llave de la
lata de sardinas, insertó la pestaña con mano temblorosa en la
rendija y comenzó a enrollar la tapa hasta la mitad.

—¿Tenedores?
Movió la cabeza hacia los cajones a la izquierda del fregadero.

Landreaux trajo los tenedores. Romeo adivinó el armario correcto y
puso sobre la mesa tres grandes platos amarillos con unas señoras



con faldas con mucho vuelo y caballeros con sombreros de copa
bailando por todo el ribete.

La mujer pinchó un trozo de sardina en la lata y lo aplastó sobre
una galleta salada. Asintió con la cabeza a los muchachos,
invitándolos a hacer lo mismo. Al principio la comida se les
atragantaba, luego sus manos parecían servirse sin querer, comiendo
una galleta salada tras otra. Engulleron todas las sardinas menos la
última, que se la dejaron a la anciana. Ella se había quedado
mirándolos, sonriendo con sus escasos y rotos dientes.

—Adelante, ya he tenido suficiente —dijo.
Los chicos compartieron el último bocado.
—El señor está muerto —les contó—. El corazón. El mío sigue con

fuerza, pero no me importa si se apaga. ¿Cómo están tu madre y tu
padre? —preguntó a Landreaux—. ¿Cavaron la bodega?

Landreaux miró a Romeo y enarcó las cejas.
—¿La cavaron? —preguntó Romeo.
La mujer asintió.
—Bien. Así es como se conserva la comida para el invierno. Se lo

dijimos. Ese frío golpeó duro a los indios. El señor dijo que se
estaban muriendo todos. Uno por día. Así que me alegro de veros,
muchachos, me alegro de que consiguierais llegar hasta aquí. Tu
familia es del buen tipo de indio. El señor siempre decía que cuando
son buenos, son los mejores amigos que se pueda tener. Uno malo
te roba y te deja sin nada, y se vuelven malvados cuando están
borrachos. Vosotros, chicos, siempre habéis sido buenos. Buenos
chicos.

Sonó el teléfono, lo que les sobresaltó. La mujer se humedeció los
labios y se levantó para contestar; era un teléfono negro colgado en
la pared con los números del dial desgastados. Se llevó el auricular
con gravedad a su enorme oreja.

—Muy bien —dijo.
Miraba la caja del teléfono como si quienquiera que llamase

estuviera dentro.



—Todavía no he cenado —continuó con gesto inseguro, como si se
tratase de una pregunta trampa—. Sí, el horno está apagado —dijo
dócilmente—. Ahora lo sacaré. Sí, sí, tengo hambre.

Una mirada taimada cubrió su rostro y se volvió para guiñar un ojo
a los chicos.

—¡Más hambre que nunca!... De acuerdo. Buenas noches.
Colgó el teléfono y farfulló:
—Hmmmfff.
Los cálidos aromas de la comida habían impregnado la cocina, pero

ella no lo advirtió. Se sentó a la mesa otra vez y frunció el ceño al
aire.

—¿Sacamos ya la comida? —preguntó Romeo.
La boca de la mujer se movió en silencio y luego se sobresaltó.
—Sacad los platos, por favor, chicos. ¡Vamos a comer!
Puré de patata, salsa, maíz con mantequilla, espinacas con nata,

pollo guisado con guisantes y zanahorias y salsa de maíz asada por
error hasta obtener un rico sabor. Una gruesa chuleta de cerdo, que
los chicos compartieron, pan de maíz, zanahorias con mantequilla
dulce, macarrones con queso, macarrones con carne y macarrones
con atún. Un grueso filete de ternera con champiñón. Más salsa. Lo
engulleron todo. Algunos platos tenían un sabor discutible, pero
estaban calientes y buenos. En la encimera, debajo de un paño de
cocina había una tarta de manzana, esponjosa y rebosante de un
zumo espeso y dulzón, intacta.

La anciana se relajó, se recostó para maravillarse mientras miraba
cómo los chicos comían y comían.

—Vosotros, chicos, siempre podéis comer, siempre —masculló.
Cuando terminaron, se recostaron en las sillas, abotargados, y ella

continuó:
—No hay mucho que lavar salvo los platos y los cubiertos. Ceel

dice que los deje en remojo. Dice que tendrá que fregarlos otra vez
de todas maneras. Además, me imagino que vosotros tenéis que
regresar con vuestra gente. Podéis llevaros un poco de esto con



vosotros, las sobras. Les podría apetecer a vuestros hermanos y
hermanas. Yo no lo necesito. No puedo dejar de cocinar para un
montón de gente. Entonces ¿qué?, ¿os marcháis?

—Nosotros... no podemos volver a casa —dijo Romeo—. ¿Podemos
quedarnos aquí? ¿Con usted?

La mujer miró a un chico y luego al otro.
—Nunca lo habíais hecho antes —dijo.
—Es que está muy oscuro —aventuró Landreaux.
La anciana se echó a reír.
—Tu padre dice que los indios pueden ver en la oscuridad, pero

puede que tú todavía no estés instruido. Claro. Hacedme un favor. Id
a dormir arriba, a la habitación con la colcha verde. Revolvedla a
gusto y no os despertéis hasta por la mañana. Me gusta poner la
radio aquí abajo por la noche. Me gusta escucharla en el sofá hasta
quedarme dormida. Es un buen sofá, pero Ceel siempre comprueba
a ver si he dormido en él. Por mi espalda. Y un cuerno. ¡Venga!
¡Vamos!

Los envió arriba entre risas.
—Eso le arreglará la pierna a Ceel —dijo mientras giraba el dial de

la radio hasta que sintonizó alguna música lenta tipo vals. Apagó la
luz y se acomodó entre los almohadones.

 
Los muchachos, exhaustos y satisfechos, durmieron hasta bien
entrada la mañana y se despertaron al oír voces en la planta baja.
La voz del hombre joven era sonora y petulante y llevaba zapatos
ruidosos. Podían oír el alboroto de pasos moviéndose y la voz del
hombre desvaneciéndose, aunque seguía siendo audible. La voz de
la mujer sonaba tenue y tranquilizadora, igual que cuando hablaba
por teléfono. No podían discernir lo que estaban diciendo.

Oyeron cómo entraban y salían de la cocina, repitiendo la misma
cantinela una y otra vez.

—¡No puedes haber comido tanto! ¡Vine a limpiarte la nevera y no
puedes haber comido tanto!



El joven debía de haber rebuscado en la basura.
—Y no has tirado la comida a la basura. A no ser que la tiraras en

el bosque.
La anciana contestó algo.
—¡Está bien, está bien! No harías algo así. ¿Has vuelto a dormir en

el sofá, mamá? Dime. Te dije que no lo hicieras, ¿no? ¿Quieres
destrozarte la espalda y obligarme a arrastrarte hasta el
quiropráctico cuando tengo tantas cosas que hacer? ¿Eh? ¡No te
hagas la sorda conmigo! No apartes la cabeza de esa manera.

Ella debió de admitir que había dormido en el sofá, porque el
joven, su hijo, la regañó con más vehemencia. Los muchachos
estaban estupefactos, escuchando. Aunque habían oído discusiones
entre adultos, la manera en que el hijo trataba con sarcasmo y
paternalismo a su madre alteraba el orden mismo del amor.

—De acuerdo —dijo el hijo de manera desagradable—. De acuerdo,
gracias por ser sincera conmigo. Así no tengo que subir y recoger
arriba.

Entonces los chicos comprendieron que la anciana se acordaba de
que estaban allí.

Ella dijo algo más y debió de terminar de convencer a su hijo.
—Quizá yo pensaba que había más comida de la que había. Eh.

Bueno, te dejaré esta bolsa. No lo cocines todo de golpe, ¿eh? Esto
te tiene que durar toda la semana. Todavía tienes lo que hay en el
congelador. Pero, oye, lo de la tarta. ¡Mamá, a mí no me mientas! No
me mientas nunca. Tú haces esas malditas tartas y nunca comes
tanto.

Oyeron cómo ella alzaba la voz para replicar:
—¡Yo recogí las manzanas de mi propio árbol! Las cociné y las

congelé. Puedo hacer una tarta si me apetece, ¿no?
Y la pregunta recelosa del hijo:
—¡Solo quedan dos trozos! ¿Qué está pasando aquí? ¿Has tenido

alguna visita?



La anciana debió de inventarse una historia sobre el perro, porque
el hijo dijo a continuación:

—¿Vomitó? ¿En casa?
Ceel dio varios pasos sonoros más, buscando los restos del vómito,

pero por lo visto el perro era demasiado viejo como para subir las
escaleras, porque Ceel no subió a mirar. Se marchó. El motor de una
enorme camioneta blanca rugió. Los muchachos se asomaron a una
ventana y miraron cómo el hijo recorría una parcela de tierra hasta
no ser más que una mota de polvo.

Bajaron las escaleras. La mujer se encontraba junto a la ventana
con los ojos clavados en el lugar que había abandonado su hijo. Se
dio la vuelta, con el rostro encendido de emociones que los chicos
conocían bien: la rabia y la vergüenza de doblegarte ante una
persona virtuosa que controlaba tu destino. Que te arrojaba su
bondad a la cara. No era algo que ellos podían nombrar, pero les
marcaría para el resto de su vida. Los chicos comprendían a la
anciana de la misma manera que ella creía comprenderlos a ellos. Al
fin, la mujer pareció desmoronarse. Se llevó la mano temblorosa al
pecho.

—Me alegro de veros, muchachos —dijo con repentinas lágrimas
en los ojos.

Se rio, aliviada, y pudieron constatar el miedo que tenía de que su
hijo se diera cuenta de lo perdida que estaba en este mundo.

—¿Tenéis hambre otra vez? —preguntó con su esquelética sonrisa.
Más tarde, esa misma mañana, la mujer habló.
—Oh, esas sí que eran buenas tierras allá arriba. Comenzamos en

el lago Devil. Una bonita extensión de tierra. Unos pastos inclinados,
unas hectáreas llanas. Solo había que remover la tierra. Agua a tan
solo cinco metros bajo el suelo. Teníamos un pozo. Pura. El señor
compró el terreno directamente a tu madre y a tu padre en 1912,
cuando tuvieron que pagar impuestos. Todos los granjeros
compraron tierras a los indios a precio de ganga aquel año. Todos os
trasladasteis a vivir con vuestro abuelo, pero allí teníais una granja



miserable. Quizá recuerdes lo guapa que era tu madre por aquel
entonces, con unas trenzas indias, y venía aquí a por un poco de
comida, lo mismo que vosotros dos ahora, y yo siempre tenía algo
para ella. Abrigos viejos, vestidos, mantas, trapos desgastados para
retales. Incluso le di aguja e hilo. Me encantaba vuestra gente. Y
siempre me traían un poco de cualquier cosa que cazaran, además.
Murieron tan deprisa. Se desvanecieron sin más. Por una razón u
otra, caían enfermos.

»Y vosotros, ¿adónde fuisteis? —Se enderezó en la silla y los miró
con una intensidad frágil—. ¿Adónde fuisteis?

—Fuimos al internado —respondieron.
—Ah, sí —dijo ella—. Claro. Fort Totten. ¿Os daban bien de comer?
Hacía años que Fort Totten había cerrado.
Aunque siempre hubieran podido comer algo más, en la escuela

habían tenido suficiente comida. Era una de las razones por las que
a Romeo le encantaba. No, la comida no era el motivo por el que
Landreaux se había fugado. Tenía más que ver con vivir sojuzgado
por normas que le eran ajenas, y con sus abuelos que lo habían
querido pero que quizá ya no existiesen, y con esa cosa que había
visto en los ojos de la anciana: luchar por seguir siendo uno mismo.
Siempre se le recordaba a Landreaux la sonrisa sabelotodo cada vez
que hacía algo indio. Y Landreaux también sentía poderosamente la
otra parte, la manera en que el hijo de la mujer había tratado a su
madre, la desesperación de ella por saber qué realidad elegir.

—Nos ha dado de comer muy bien —dijo Landreaux.
La mujer los miró con su severo y arrugado rostro y sus ojos del

mundo de los espíritus.
—¿Queréis algo? Cogedlo. —Señaló a su alrededor—. Coged lo que

queráis, antes de que él se lo lleve. Quiere vender, las tierras, la
casa. Todo por lo que hemos vivido. Y vosotros siempre habéis sido
unos chicos tan buenos. Unos muchachos tranquilos. Con la cabeza
gacha. Así, como lo estáis haciendo ahora —dijo a Romeo y a
Landreaux—. Coged, cogedlo todo.



 
 
 

Tinajas de agua, dinero y bolsas de comida. Romeo y Landreaux
caminaron de vuelta a las vías del ferrocarril y continuaron hacia el
oeste. Cuarenta años después, las vías llevarían vagones salchicha
de acero negro de más de un kilómetro de largo cargados con
petróleo extraído por fracking; los trenes no se detendrían hasta que
estallaran o llegaran a puerto. Pero cuando los muchachos se
fugaron, solo circulaban trenes de mercancías que cargaban vagones
de cereales en los silos de los pueblos. Solo después de caminar por
las vías y recorrer cientos de hectáreas de trigales y maizales, se les
ocurrió que no había razón alguna para que un tren cargara en un
silo de cereales a principios del verano.

Se detuvieron junto a un bonito chopo, se sentaron y se
atiborraron con los huevos duros, los sándwiches, el queso y los
encurtidos. La vieja granjera les había dado un calcetín repleto de
billetes enrollados. También intentó regalarles el reloj de su marido,
un anillo con piedras blancas, una pulsera hecha con piedras
amarillas y un reloj que, según les contó, era muy antiguo.
Landreaux se habría llevado todas esas cosas, pero Romeo las
rechazó educadamente.

—Tío, ¿te habías vuelto loco ahí en la casa? —dijo Romeo a
Landreaux mientras comía—. Si la poli nos llega a pillar con las cosas
de la granjera, nos meten en chirona.

Landreaux se encogió de hombros.
—Deberíamos contar el dinero.
Los billetes de arriba en el fajo eran de diez dólares y los billetes

del interior eran de veinte, y también había un par de billetes de cien
dólares, que miraron extasiados.

—Oh, no, no, no, no —dijo Romeo—. Me apuesto lo que quieras a
que Ceel sabe todo esto. Seguro que va a la poli.

Landreaux estaba aturdido. Seguía contando. Más de mil dólares.



Los muchachos repartieron el dinero con cuidado. Levantaron las
suelas de sus zapatos y escondieron allí los billetes de cien y de
veinte dólares. Cada uno guardó setenta dólares a mano, en los
bolsillos, y reanudaron la marcha, pisando la suela de dinero en los
zapatos, hasta que llegaron a un pueblo. Era bastante grande y tenía
una tienda Ben Franklin de todo a diez centavos. Entraron. La
dependienta los siguió por la tienda; estaban acostumbrados. A
Landreaux no le molestó, pero Romeo agitó con insolencia un billete
de diez dólares ante ella. Landreaux compró palitos de regaliz negro.
Romeo, espirales rojas. Pagaron y bajaron por la acera hasta el final
del pueblo y dieron la vuelta, mientras Landreaux fingía que fumaba.
En el extremo este pasaron por delante de un pequeño café donde
había un cartel: «Autobús». A Landreaux le daba miedo comprar un
billete. Además discutieron sobre adónde ir. ¿A casa? A casa, no.

—Podríamos ir a Minneapolis y buscarnos un trabajo —propuso
Landreaux, porque había oído a la gente decir eso.

Romeo se quedó mirando a Landreaux.
—Nadie nos va a contratar —dijo—. Se supone que deberíamos

estar en la escuela. Si nos ven, incluso nos puede detener la policía.
¿Cómo había podido llegar hasta aquí Landreaux, se preguntó, sin

comprender cómo funcionaba el mundo? Pero Landreaux seguía
hablando de ir a Minneapolis a trabajar hasta que Romeo se rindió y
compraron los billetes; eran tan caros que Romeo supo con toda
seguridad que aquello era una enorme estupidez. Cuando subieron
al autobús, dijo:

—¿Qué vamos a hacer? Nos hemos jugado la vida para no subirnos
a un autobús.

Pero el autobús arrancó con un ruido sordo y quedaron atrapados
dentro de él. Al menos los asientos eran mullidos y podían
reclinarse. Tenían el estómago lleno. Dieron varias cabezadas hasta
sumirse en un profundo sueño. Se despertaron en la parada para
almorzar, compraron sopa y la engulleron a toda prisa. Al observar a
Romeo tragándose la sopa, Landreaux pensó, como lo había hecho



muchas veces, en cómo Romeo se parecía a una comadreja con esa
cara afilada, ojos juntos y mandíbulas ávidas.

Atravesaron las llanuras de Dakota del Norte y luego las colinas
salpicadas de granjas de Minnesota. Iban en silencio, fascinados por
el bonito paisaje, los pequeños y ordenados pueblos de ladrillos y
piedra. Después, enfilaron una autopista vacía. Landreaux la vio.
Agarró a Romeo y lo empujó contra la ventanilla del autobús. Una
mujer caminaba por el arcén, hacia ellos. Landreaux la había visto
como un puntito a lo lejos, pero algo le resultaba familiar en ella.
Cuando estuvo lo bastante cerca, se dio cuenta de que era Cabeza
Taza. Tenía el pelo blanco y sobresalía de la misma manera que el
suyo. Se agacharon cuando el autobús pasó a toda velocidad delante
de ella. Landreaux se dirigió al fondo para ver si ella los había
reconocido. Se chocó con dos adultos que estaban besuqueándose
debajo de una manta en el asiento de atrás. Cabeza Taza aparecía a
lo lejos pero estaba corriendo, pensó; claramente corría tras ellos.
Sabía que era lenta. La había visto perseguir a un niño llamado
Artan. Aunque fuera lenta, era constante; nunca se detenía. Artan
corría en círculos a su alrededor, pero aun así ella lo atrapó, porque
aguantó más que él, nunca se rindió, nunca flaqueó en su propósito.

Estaba temblando cuando volvió a sentarse al lado de Romeo.
Cuando Landreaux le contó lo que había visto, Romeo puso la mano
en el brazo de Landreaux y le dijo que no era Cabeza Taza.

—Muchas señoras se le parecen, ¿no te has fijado?
Landreaux se tranquilizó, pero no podía evitar el extraño

pensamiento de que Cabeza Taza era un espíritu, una fuerza, un
elemento que había liberado el internado para perseguirlos hasta el
fin de los tiempos.

El autobús los llevó hasta la ciudad.
 

Cuando subieron al autobús, el conductor les había preguntado
quién les esperaba en Minneapolis. Se habían quedado mudos.
«¿Vuestros padres? ¿Algún pariente?», había preguntado. Asintieron



con alivio. Se disponían ahora a bajar delante del conductor, pero él
los retuvo.

—Esperad. Os acompañaré hasta dejaros con vuestros padres —
dijo—. ¿De acuerdo, muchachos?

Asintieron de nuevo. Cuando el conductor bajó para abrir el
maletero, se escabulleron y entraron en la estación. Se mezclaron
con un grupo de personas que escudriñaba la pequeña aglomeración
que aguardaba a un lado de la acera detrás de una cuerda. Los
muchachos se colaron por debajo de la cuerda, se precipitaron por
las puertas acristaladas y enseguida se encontraron en la calle.

El ruido los agobiaba por todos lados y los empujaba hacia delante.
Romeo intentó seguir las señales metálicas y mantenerse en la
Primera Avenida. Solo habían visto semáforos unas pocas veces en
su vida. Ahora había semáforos por todas partes. Copiaron lo que
hacían los demás, se detuvieron para beber en una fuente pública,
miraron escaparates o menús enmarcados delante de los
restaurantes. Caminaban como si supieran adónde se dirigían. En
una esquina, compraron en una pequeña tienda unas botellas de
refresco y cajas de palomitas con mantequilla. De pronto llegaron al
final de la calle que delimitaba el centro de la ciudad. Había un
edificio de ladrillo rojizo y un cartel que rezaba: «Piel de ante
Berman». Un aparcamiento de grava, cadenas y muros agrietados. Y
más allá, una espesura de malas hierbas, maleza y árboles altos y
delgados.

Se adentraron en la maleza. Un sendero bajaba, serpenteante,
hasta un ancho río. Se abrieron camino por la ribera hasta el
contrafuerte de hormigón que sujetaba el puente. Allí descubrieron
señales de un campamento: algunos troncos recogidos del río y
colocados alrededor de la mancha de una hoguera apagada, rocas
ennegrecidas, mantas guardadas debajo de unas tablas de madera,
dos enormes y hundidas cajas de cartón y bolsas llenas de latas y
botellas vacías. Trozos de alfombras mugrientas aparecían
extendidos donde el suelo era más uniforme. Se bebieron los



refrescos de naranja y se comieron las palomitas. Añadieron las
botellas a las demás, rompieron los envases de cartón en trocitos y
los arrojaron al río. Contemplaron los remolinos de papel que
flotaban hacia el este. Estaba anocheciendo.

—Subamos ahí arriba —sugirió Landreaux.
Alzaron la cabeza y miraron los entramados de hierro. Sobresalían

unas puntas oxidadas de los hierros en los erosionados pilares de
hormigón, lo suficiente como para apoyar las manos y los pies y
poder trepar. Landreaux sacó una manta harapienta de debajo de las
tablas, se la colgó del cuello y trepó. La manta apestaba a
putrefacción y orina. Romeo cogió otra manta y la sacudió, pero el
hedor casi lo asfixió y la dejó. La cima del pilar de hormigón era lo
bastante grande para ambos, pero caía en picado hacia el río por un
lado. Había un espacio de un metro veinte entre sus cabezas y las
vigas de hierro que sujetaban el armazón de madera y los raíles. El
tren pasaría por encima a un lado de ellos. Haría un gran estruendo,
pero al fin y al cabo ya habían estado dentro del chasis de un
autobús escolar.

Se despertaron y se retorcieron juntos cuando el tren pasó por el
puente. Después, no pudieron volver a dormirse enseguida y
permanecieron tumbados, despiertos, escuchando. Todo se fue
apagando poco a poco: el ruido del tráfico y los latidos de la ciudad.
Todo se quedó tan tranquilo que podía oírse el murmullo del río
cobrando fuerza al llegar a un punto más torrencial, que lo mismo
podía ser una presa o una cascada. Se quedaron profundamente
dormidos otra vez. Cerca del amanecer, cuando comenzaba a clarear,
Romeo oyó voces más abajo. Dio un leve codazo a Landreaux con
cuidado, ya que Landreaux era capaz de dar muchas vueltas al
despertar. Ambos alargaron el cuello y asomaron la cabeza por el
borde de su nido para intentar escuchar lo que decía la gente más
abajo.

—La hostia —dijo un hombre.
—De puta madre.



—Cojonudo, cojonudo.
—Ocho dólares, tío. Nueve dólares.
—Tiene buena pinta, muy buena pinta.
—Bueno, se ve que no era tu aliento —dijo una mujer.
—Es esa mala sombra de Red Lake.
—Aceite de mofeta chippewa —dijo la mujer.
—Y te encanta.
—No me encanta, pero podría revolcarme en ella.
—Oye, tranquila, tía.
Las voces estallaron en carcajadas, con gritos de alegría hasta que

se quedaron sin resuello. Algo que debió de haber hecho la mujer. A
lo largo de la siguiente semana, averiguaron que esa hora en
concreto previa al amanecer era el único momento del día en que
oirían las voces de la gente del campamento. La ciudad estaba
dormida y el aire vacío. El agua desprendía una bruma que
trasladaba el sonido hasta sus oídos. El resto del tiempo solo podían
percibir las voces como un murmullo que subía y bajaba, salpicado
por sonoros estallidos de risa y, en una ocasión, un frenesí de gritos
y alaridos, una pelea que dio la impresión de terminar en nada
cuando los miembros del campamento, siempre cinco y a veces seis,
comían o dormían en sus lechos de alfombras o en las cajas,
escondidos entre la maleza. La mayoría de ellos eran indios.

 
Romeo y Landreaux desarrollaron costumbres opuestas a las de los
desaliñados habitantes del asentamiento. Alrededor de una hora
después de que se hiciera de día, cuando los vagabundos dormían
inconscientes, los muchachos bajaban. Rodeaban el círculo de la
hoguera y también a los durmientes. A veces robaban algo de
comida y saqueaban una bolsa de pan. Una vez se llevaron una lata
abierta de alubias cocidas. Tomaban un estrecho sendero que
bordeaba el río hasta que se acercaban a otro campamento, quizá
uno rival, quizá el origen de la pelea. Los muchachos viraban
bruscamente por la ribera para no acercarse demasiado. Una vez en



la calzada, cruzaban el río por un parapeto sobre un viejo puente
que estaba a punto de derrumbarse. Al otro lado del puente había
un vecindario donde se repartía leche. De vez en cuando, se hacían
con alguna botella. Cuando las tiendas abrían, compraban pan y
medio kilo de mortadela. En un parque, una avenida, en los
escalones soleados de una iglesia decrépita, se repartían el pan y el
fiambre y se lo comían. Nunca se hartaban de ese desayuno.

Había tres salas de cine diferentes a las que podían ir a pie. Todos
los días asistían a una sesión de tarde; después, reunían todos los
envases de palomitas a medio comer y los guardaban junto a sus
butacas para comerlas durante el siguiente pase. A veces, si la
película era extremadamente buena, se escondían detrás de las
cortinas de salida hasta que comenzaba la sesión de noche. Vieron
Bigfoot, Los aristogatos, Regreso al planeta de los simios,
Aeropuerto, Sombras en la oscuridad, Hércules en Nueva York, Río
Lobo, Un hombre llamado Caballo (seis veces; los conmocionó
profundamente) y Soldado azul (les afectó en lo más hondo, pero
fueron invitados a abandonar la sala; no era para niños porque
mostraba a una mujer llorando por el brazo amputado de un indio;
se quedaron muy impresionados por esa escena tan atroz).

Como querían ver de nuevo esa película, se colaron en la sala de
Soldado azul. Mientras esperaban a la escena del brazo, una mujer
entró con la película empezada y se sentó un par de filas delante de
ellos. Su cabello claro sobresalía de su cabeza. Se repantigaron en
las butacas y miraron entre los respaldos de la fila que tenían
delante. De pronto la mujer se giró. Sus dientes relucieron en la
oscuridad. Su cabello peinado tipo Cabeza Taza resplandeció y se
elevó, separado del cuerpo. Levantó la mano. Los chicos creyeron
que iba a arrastrarse por encima de las butacas hacia ellos. Pero otra
persona fue a sentarse a su lado y ella volvió la cabeza hacia la
pantalla. No había visto a los chicos. Se escabulleron sigilosamente.
Romeo tenía los pantalones mojados con un poco de orina, pero



Landreaux los tenía todavía peor y pensó incluso en que iba a
vomitar.

—Lo ves —dijo Landreaux.
—Lo sé —respondió Romeo—. Pero tranquilízate. Se parecía a

Cabeza Taza, pero no podía ser ella, tío. ¡No puede ser!
Aun así, estaban desconcertados y callejearon, desencajados, de

vuelta hasta el río. Metieron la pata y entraron de lleno en el
asentamiento, donde estaban sus habitantes, de los que se
escondían y a los que robaban desde hacía casi dos semanas.

Un hombre hizo una llave de cabeza a Landreaux, pero olía tan mal
que Landreaux vomitó de verdad y lo soltó.

Una mujer con una larga y desgreñada melena agarró a Romeo
por los tobillos y lo tiró al suelo.

Un hombre con gafas de sol habló.
—Sentaos —ordenó.
Golpeó el suelo con un largo palo blanco que llevaba colgado del

hombro. Señaló la hierba pisoteada alrededor de la hoguera
apagada.

Alguien dio una patada a Landreaux y este se desplomó.
Romeo se deshizo de la mujer con un movimiento de hombros y

también se sentó.
—El misterio está resuelto —dijo el tipo de las gafas de sol

soltando una risotada—. ¿Es que vosotros, capullos, no sabéis que
no se roba a los ladrones? Somos ladrones. Robamos a la gente
ciegamente, ¿entendido? ¡Ciegamente!

Los demás se echaron a reír como quienes ya han oído el chiste
antes. Los muchachos nunca habían visto un bastón blanco de ciego,
por lo que no entendieron la broma.

—Ahora hablad —ordenó el de las gafas oscuras—. ¿Qué hacéis
aquí?

—Hemos venido a visitar a unos parientes —dijo Romeo.
Aquello le pareció extremadamente gracioso al hombre maloliente.

Cuando se rio, los chicos vieron que tenía dos juegos de dientes en



la boca, uno tras otro. Tenía la boca tan llena de dientes que parecía
difícil poder abrirla. La cerró con cuidado. A pesar del miedo y los
nervios, Landreaux mantuvo los ojos clavados en la boca del hombre
con la esperanza de que volviese a abrirla.

—Os habéis fugado —dijo el hombre de las gafas oscuras.
—Sí —respondió Landreaux.
—Lleváis aquí bastante tiempo. Hemos advertido que faltaban

cosas. Pero pensábamos que eran los vagabundos blancos del otro
asentamiento. ¿Os habéis escapado del internado?

—Sí.
El de las gafas de sol asintió. Luego se quitó las gafas, se frotó los

ojos azul campanilla y se las volvió a poner. El resto de su persona
parecía indio, por lo que sus ojos resultaban sorprendentes. Muy
hermosos y sorprendentes. Era un indio esbelto, fibroso de ojos
azules con un bigote al mejor estilo kung-fu.

—De acuerdo, muy bien —dijo.
—Os podéis quedar —sentenció el apestoso hombre dentudo que

había agarrado a Landreaux.
Encendió un fuego con hierbas, luego ramas pequeñas y después

ramas más grandes. El fuego llameó enseguida soltando un sonoro
chisporroteo. Empujó unas piedras para formar un círculo y añadió
trozos de madera, alimentando meticulosamente el fuego, mientras
la mujer desgreñada abría a duras penas una lata de tres kilos de
estofado de ternera Dinty Moore con un destornillador corto. Clavó el
destornillador en la tapa de la conserva con fuerza, una y otra vez,
intentando unir los agujeros a fin de poder hacer palanca para abrir
la lata. El fuego se había consumido hasta convertirse en brasas
para cuando consiguió abrirla y los chicos terminaron de contar su
historia al hombre de las gafas oscuras. Otra mujer deambulaba por
el campamento en silencio, cargada con dos bolsas. Era diminuta
como un pajarillo, de aspecto penoso y rostro cubierto de
furúnculos. También había un indio callado, fuerte, vestido con ropa
de cowboy engrasada. Se sentó retirado mientras observaba a los



demás con unos pequeños e inquisitivos ojos enrojecidos. Tenía una
cara que parecía pisoteada.

El hombre habló de repente con voz áspera y ronca y sacó un
centelleante cuchillo de caza Bowie.

—Vosotros, capullos de mierda, ¿me habéis robado la manta?
Romeo y Landreaux se arrugaron contra el suelo. Se desplomaron

como dos muñecos. Landreaux sollozó y Romeo soltó pequeños e
irritantes chillidos de impotencia.

—Joder —dijo el hombre, limpiándose las uñas con la punta de la
hoja—. Voy a matarlos.

Los demás estallaron en una carcajada, pero sin crueldad.
—Cállate —dijo la mujer desgreñada—. Solo son unos chiquillos.

Duermen ahí arriba. —Señaló el puente del ferrocarril con los labios
—. Ni siquiera es un lugar seguro —refunfuñó—. Deberían tener a
alguien que cuidase de ellos.

El poderoso indio de la cara pisoteada guardó el cuchillo.
—Siento haberos asustado, mequetrefes —dijo—. Mañana os

conseguiré una bonita caja de cartón. Podéis dormir aquí abajo.
La mujer desgreñada lanzó el palo con el que había estado

removiendo la lata de estofado en la maleza y sacó unos pequeños
utensilios de su camisa. Sirvió un poco del guiso en viejos moldes
metálicos con restos de costras de tartas y se los tendió a los
muchachos.

—Me devolvéis las cucharas cuando acabéis, ¿me oís?
Los chicos asintieron y comieron, con lágrimas cayendo en el

guiso.
 

Esa noche treparon hasta lo alto del pilar y durmieron allí. Quizá fue
el estofado, los ojos azules o el cuchillo lo que llevó a Landreaux a
dar vueltas y más vueltas y a chillar tan fuerte que despertó a
Romeo en mitad de la noche. Landreaux seguía durmiendo cuando
comenzó a rodar fuera del pilar. Romeo lo agarró por los brazos y
Landreaux se despertó de golpe. La luna brillaba en el cielo y ambos



se miraron a los ojos fijamente como lo habían hecho debajo del
autobús.

—Te tengo —dijo Romeo.
Landreaux soltó un grito desesperado.
—No temas —dijo Romeo mientras se arrastraba hacia el borde.
Se sentía sereno, tierno y poderoso. Ese momento se le quedaría

grabado en la memoria. Sería la última vez que haría algo heroico.
Romeo intentó afianzar los pies en el hormigón y ordenó a sus
brazos que dejaran de temblar. Pero Landreaux pesaba más que
Romeo. Cada vez que Landreaux balanceaba la pierna para intentar
encontrar desesperadamente un agarradero, arrastraba a Romeo
más cerca del borde. Al final, con un brusco movimiento, Landreaux
recobró el equilibrio. Pero al hacerlo, lanzó a Romeo por encima de
su cabeza hacia el vacío. Landreaux intentó sujetarse, pero cayó
hacia atrás. Podían haber caído al agua y avanzar hasta la orilla, o
quizá ahogarse, o golpearse en la base del pilar y matarse, pero en
cambio cayeron sobre la tierra cubierta de malas hierbas. Romeo
amortiguó la caída de Landreaux, y Romeo comenzó a gritar.
Landreaux se desmayó en el acto. Cuando volvió en sí por la
mañana, con dolor de cabeza, Landreaux salió de debajo de un trozo
de tela para buscar a su amigo. Romeo se hallaba envuelto en un
saco junto al fuego apagado y parecía estar muerto. La mujer
desgreñada surgió de entre la maleza y vertió un poco de whisky en
la boca de Romeo, luego machacó una pastilla y la puso en un poco
de estofado. Lo metió en la boca de Romeo con torpeza para que lo
tragara. Romeo quedó inconsciente otra vez y de nuevo pareció
estar muerto.

—¿Qué le pasa? —preguntó Landreaux, mientras tocaba el saco
que lo envolvía con delicadeza.

—Lo encontramos así.
La mujer estaba totalmente ebria. Intentó dar una palmadita en el

pelo de Romeo, pero fallaba siempre el golpe en la cabeza.



—No sabíamos qué hacer, así que lo hemos atado dentro del saco.
Se queja del brazo y de la pierna.

Landreaux abrió con cuidado el saco para examinar la pierna de
Romeo. No había sangre, pero la pierna tenía un aspecto
tremendamente deforme. Incluso en los pantalones. Su brazo
también estaba torcido. Sus zapatos habían desaparecido.

—Vamos a llevarlo a un médico —dijo Landreaux, nervioso.
Pero Romeo alzó la cabeza y chilló:
—¡No, no, no, no!
Landreaux retrocedió en cuclillas.
—Tenías razón. ¡Ella está aquí! —Romeo rechinó los dientes

mientras sus ojos lanzaban destellos místicos—. Viene a por
nosotros. Ahora la he visto.

—¿A quién?
—A Cabeza Taza, tío —susurró Romeo.
—¿Lo ves? —La mujer desgreñada dio un paso atrás también,

impresionada—. ¿Qué vas a hacer? —Agitó la botella de whisky—.
Sonny sabe dónde conseguir más. Vamos a dejarlo aquí, bebido para
combatir el dolor, ¿eh? Hasta que esté mejor. No queremos que la
pasma meta las narices por aquí.

Landreaux reptó junto a Romeo y le palpó el rostro grisáceo.
Romeo tenía la piel fría, húmeda y dura como una piedra. Landreaux
esperó, observó hasta que cogió aire una vez, y luego otra. A
Landreaux le ardían los ojos; sabía muy bien que Romeo había
intentado salvarlo. La repentina vergüenza por haber causado las
heridas de su amigo se le hizo insoportable.

—Voy a buscar una forma de llevarte al hospital. Espérame aquí —
dijo, y salió corriendo, con el dolor de su amigo encogiéndole el
corazón.

 
Landreaux subió corriendo el terraplén. Se detuvo donde se habían
caído y cogió los zapatos de Romeo de entre las hierbas. Después,
cruzó el puente a toda velocidad, presa del pánico. Aminoró el paso,



sacó el dinero de las suelas de los zapatos de Romeo y guardó los
billetes en sus propios zapatos. Se puso a recorrer el vecindario que
conocían. Caminó durante horas en busca de un policía. Se
encontraba tan exhausto que no advirtió el coche de policía que se
detuvo en la carretera un poco por delante de él, ni al hombre que
se bajó del vehículo, hasta que estuvo lo bastante cerca como para
que lo agarrase alguien que sabía agarrar. Landreaux lo percibió.
Resultaba tranquilizador que no pudiera escapar, y Landreaux se
relajó. Comenzó a hablar. Le explicó al agente de policía todo acerca
de Romeo y del asentamiento de los vagabundos y de cómo
necesitaba ayuda y cómo su amigo parecía estar muerto.

El agente subió a Landreaux con cuidado en el asiento de atrás,
que era de plástico duro separado por una pesada red metálica.
Algún día habría plexiglás y Landreaux también llegaría a conocerlo.
Había una radio con un micrófono de mano. El policía lo utilizó, hizo
preguntas y transmitió la información. Después, volvieron al otro
lado del río. Una ambulancia apareció y luego otro coche de policía.
Landreaux se quedó en el coche patrulla mientras los demás se
abrían camino por el terraplén. Al cabo de un rato la policía regresó.

—Se han largado —dijo un agente.
Landreaux se precipitó fuera del coche y echó a correr hacia los

matorrales; se coló por unas mallas sueltas de una valla, se
escabulló por una avenida, cruzó una calle y lo atraparon cuando
intentaba atravesar un aparcamiento. El agente intentó calmarlo.

—¡Tenéis que encontrarlo!
Landreaux gritó, gimoteó, se quejó y al fin se quedó callado. Lo

llevaron en coche hasta la comisaría y lo sentaron en una silla con
un vaso de agua y un sándwich. Se quedó sentado allí durante un
día entero, y luego otro medio día más. Pero aunque estaba cansado
de esperar, se levantó cuando la Cabeza Taza original entró en la
comisaría. Se le erizó el vello en la nuca y el estómago le dio un
vuelco e intentó vomitar el sándwich. Sabía que estaba en lo cierto.



Cabeza Taza era más de lo que aparentaba, incluso un ser
sobrenatural.

Mucho más tarde, cuando Landreaux se emborrachó por primera
vez detrás del depósito de agua, volvió a comprobar que tenía
razón, que ella era el espíritu de los internados. Era bienintencionada
y pretendía ayudarlo para que fuera un buen chico, pero un chico
blanco.

Cuando Landreaux suplicó piedad a la policía, ella dijo que todos
los fugitivos se comportaban de la misma manera. La mujer firmó
unos papeles. Un policía acompañó al chico hasta el coche y este
pudo ver que Pits se encontraba en el asiento del copiloto. El policía
instaló a Landreaux en el asiento trasero del vehículo y le dijo que a
partir de ahora estará bien. Landreaux se quedó petrificado, incluso
fue incapaz de comerse el almuerzo que le compró Cabeza Taza en
un restaurante, por mucho que ella lo apremiara y dijera que se le
veía muy delgado.

Cuando estaban a la mitad del camino de vuelta, Pits dijo algo y
Cabeza Taza aparcó el coche. Pits abrió la puerta trasera y sacó del
coche a Landreaux a empellones, lo empujó por una zanja y lo
arrastró hasta un bosquecillo de árboles más allá.

—Vete —espetó.
Landreaux no se atrevió a moverse. Oyó cómo Pits se estaba

bajando la bragueta. Un instante después un chorro de orina
caliente empapaba la parte trasera de los pantalones de Landreaux.

—Esto es por echar a perder a Romeo; era un buen chico —dijo
Pits.

Landreaux se apartó y bajó de nuevo la zanja hasta el coche.
Después de llevar un rato conduciendo, Pits murmuró algo en voz
baja a Cabeza Taza. La mujer negó con la mullida cabellera cana; él
no debería decir lo que había dicho de todos modos.

—¡Puaj! ¡Landreaux ahora es un meón!
 



El médico de urgencias en el centro médico del condado de
Hennepin creía que el brazo de Romeo podría salvarse, pero que la
pierna tenía que ser amputada. Estabilizó a Romeo y lo envió al
quirófano. Allí el doctor Meyer Buell, cirujano, había estudiado
enfermedades infecciosas y se mostraba más cauto a la hora de
cortar piernas. Descubrió que Romeo era un indio norteamericano.
Sabía que había una posibilidad entre diez de que Romeo
descendiera de un indio con inmunidad preternatural, habilidad para
la autosanación y que había sobrevivido a miles de plagas.

—Creo en este muchacho —declaró—. A pesar de que es el chico
más escuálido, más apestoso y quizá más feo que haya visto jamás,
y en el peor estado posible, procede de una larga estirpe de
supervivientes. Tiene alma de rata.

Aquello no era un insulto. Meyer conocía a las ratas, tanto de
laboratorio como a las salvajes. De niño, lo habían enviado en barco
desde Polonia a casa de unos parientes, justo después de la guerra.
Respetaba a las ratas. Admiraba su ingeniosa fuerza de voluntad.

—Esta va a ser una operación muy larga —dijo a las enfermeras
mientras lo ayudaban a prepararlo—. Voy a salvar esta triste pierna.

 
Cada mañana durante dos meses, Romeo esperaba al omnisciente,
amable y conmovedor doctor Buell de ojos marrones. Entraba en la
habitación, se detenía y decía con leve acento:

—¿Cómo está esa triste pierna hoy?
Con sus inmaculadas manos, sus sabias manos, el doctor Buell

retiraba el vendaje y exploraba e incluso olfateaba las partes del
brazo y la pierna de Romeo que podía examinar fuera de la escayola.

—Una parte de ti será frágil como un bebé cuando se te quite la
escayola.

—Me duele todo, me duele mucho —dijo Romeo—. ¿Dónde están
mis zapatos?

—No te preocupes por los zapatos —respondió el doctor Buell, por
enésima vez, de la manera más afable posible.



No le dio a Romeo pastillas ni remotamente tan fuertes como las
que había tomado. Pasarían años hasta que Romeo volviese a probar
las sustancias que le había proporcionado la mujer desgreñada, pero
cuando lo hizo, se sintió reconciliado con la única misericordia de
este mundo.

 



WOLFRED Y LAROSE
 



El viejo ser

Era ancestral y había brotado de la tierra en ebullición. Había
dormido, quedándose latente en la tierra y alzándose en la bruma.
La tuberculosis había llegado como un torbellino vertiginoso para
unirse a la cálida vida. Estaba en cada nuevo mundo y en cada viejo
mundo. Primero amó a los animales, luego también amó a las
personas. A veces aterrizaba en la cárcel de unos tejidos humanos o
se desprendía de las nutritivas frondas del cuerpo. A veces saltaba,
se liberaba, excavaba túneles en los huesos o agujeros en los
intrincados pulmones hasta convertirlos en elegantes encajes. A
veces se quedaba en nada. A veces se hacía un hueco en una familia
o comenzaba su incansable recorrido por una escuela donde los
niños dormían unos junto a otros.

Una noche después de la oración en la escuela misional, donde
dormía la primera LaRose, la Flor, junto a otras niñas en hileras de
camas, en un dormitorio frío e inhóspito salvo por el vaho de sus
alientos, la tuberculosis salió volando de pronto de los labios
entreabiertos de una delgada muchacha. En el gélido viento que se
filtraba por una ventana de guillotina torcida, se deslizó por encima
de Alice Anakwad. Planeó sobre su hermana Mary. Descendió en
picado y se precipitó hacia el bulto inclinado de LaRose bajo una
manta de lana, pero la corriente de aire se detuvo de golpe. El viejo
ser murió sobre los barrotes de hierro de su cama. Después, una
hermana, empujada de forma explosiva por una gotita de la tos de
Alice, saltó por encima de los barrotes de la cama de LaRose y se
desvaneció en la inhalación de su aliento.



 
 
 

Wolfred estaba esperando para recibirla cuando bajara de la
diligencia que la traía a St. Anthony. Había abandonado la casa
misional para ir a la escuela misional seis años atrás, tan solo con un
vestido y una manta.

¡Y había que verla ahora!
Una ceñida chaqueta de viaje de lana marrón, guantes de cuero de

cabritilla, una falda elegante y, debajo, unas medias y unos
bombachos con un ribete de encaje que ella misma había
confeccionado, un corsé de hueso y una camiseta interior. Le habían
pagado durante años de duro trabajo con ropas viejas. Llevaba un
sombrero de fieltro ladeado, también marrón, decorado con un lazo
lila y el ala iridiscente de un pájaro añil. Sus zapatos presentaban un
corte moderno en el tacón que por poco había dejado coja a la
dueña de la casa.

Tal y como ella había esperado, Wolfred no la reconoció. Le dirigió
una mirada de admiración; luego bajó la vista, decepcionado. Sus
ojos volvieron a dirigirse poco a poco hacia ella. Después de un
momento, su mirada se convirtió en una asombrada pregunta y dio
un paso adelante.

—Soy yo —dijo ella.
Se sonrieron, nerviosos. El semblante de él reflejaba su sorpresa

con una humildad gratificante. Ella se quitó un guante y le tendió la
mano. Él la sujetó como si de un pajarillo vivo se tratara. Cargó su
baúl sobre el hombro. Caminaron por el borde polvoriento de la
carretera. Wolfred le señaló su carreta, su carreta Red River, de dos
ruedas y tirada por un buey pinto. Estaba fabricada totalmente en
madera, sujeta con gran ingenio. Wolfred colocó el baúl en la parte
de atrás y la ayudó a subir a la tabla que hacía las veces de
banqueta a su lado. Chasqueó el látigo por encima de la oreja
derecha del animal y este tiró del carruaje por la carretera, que se



convirtió en un camino lleno de baches. Las ruedas chirriaron como
millones de infiernos.

El camino conducía hasta Pembina, el centro del comercio de las
Grandes Llanuras, y después continuaba hasta donde Wolfred había
decidido probar suerte con una granja. Mientras ella viajaba en
medio del desconcertante estruendo, que hacía inútil todo intento de
conversación, la invadió un dulce placer. Primero se quitó el
sombrero, ahuecó el lazo lila y lo dejó cuidadosamente en equilibrio
sobre su regazo. Su piel estaba amarillenta por la falta de sol. Ahora
la luz le azotaba los hombros y le quemaba el cuello. Cerró los ojos.
Detrás de los párpados, notó una cálida pulsión de la sangre, una
sombra rojiza y dorada. Se apoyó con una mano en el brazo de
Wolfred para mantener el equilibrio. Las maestras de la misión creían
que educar a las mujeres en el arte de llevar una casa con rigor y
criar a los hijos con disciplina era esencial para erradicar el
salvajismo. Se debía interponer una cuña entre una madre india y su
hija, las nuevas maneras eliminarían toda enseñanza primitiva. Pero
no habían comprendido la fuerza de la luz del sol en el cuello de una
mujer.

El calor hizo revivir en LaRose el momento dorado antes de que su
madre fuera destruida. Dirigió una mirada grave a Wolfred. Él
parecía haberse convertido en un indio, era cierto. Las maestras le
habrían cortado el pelo y lo habrían despojado de todo lo que
llevaba puesto: una camisa roja de calicó con estampado de flores,
unos pantalones de ante con flecos. Un sombrero de ala ancha, unos
mocasines adornados con flores de abalorios y acabados con hilos
de colores. La piel de Wolfred estaba bronceada y de un color nuez
moscada, y había encendido una pipa. El olor era aromático, el
tabaco había sido mezclado con salvia y corteza de sauce rojo. Él le
guiñó un ojo cuando advirtió la larga mirada de reojo de ella. Ella
intentó reír pero el corsé estaba demasiado apretado. ¿Por qué no
reírse? Se metió las manos debajo de la blusa y se aflojó el corsé. Se
quitó los zapatos de una patada y se soltó el pelo. El corsé y los



zapatos habían sido lo peor: sin poder tomar ni una vez una honda
inspiración y convirtiendo cada paso que daba en un lacerante dolor.
¿Quién estaba mirando? ¿A quién le iba a importar ahora si llevaba
mocasines, quemaba el corsé y apostaba con los cincuenta botones
que abrochaban la espalda de su vestido? Comería carne fresca y
adiós a los nabos. Los dientes de Wolfred resplandecían. Cuánto
había esperado, en cierta manera. Además no se había casado con
ninguna de esas mujeres. ¿Era él ahora demasiado bruto para ella?
Se lo preguntó, con emoción. Él aminoró el paso del buey. Detuvo la
carreta. El viento tronaba y sin embargo reinaba el silencio en la
tierra.

Wolfred se giró hacia ella y le sujetó el rostro con dulzura.
—Giimiikawaadiz —dijo.
De pronto, con total claridad, los vio a los dos desnudos sobre una

roca junto al río bajo el sol, comiendo bayas hasta que el zumo les
manchaba la lengua, los labios, hasta que le chorreaba por la
barbilla y se acumulaba en el hueco de la clavícula. Vio sus vidas.
Vio cómo sucedería. Atrajo a Wolfred hacia ella. Él la llevó en brazos
y se tumbaron allí donde las altas hierbas ocultaban su desnudez. Se
revolvieron en las bayas, aplastándolas como si fueran sangre, como
en un parto. Todas las cosas sucederían. Serían uno solo. Serían
todos.

 
 
 

—Quiero un vestido de novia como este —dijo a Wolfred, y le
enseñó una imagen que utilizaban para pedir dinero para la escuela.

Salía su amiga en ella. Toda la ropa era prestada, pero su pelo era
de verdad. LaRose había peinado el cabello de su amiga y lo había
arreglado para que le cayera sobre los hombros. Más tarde lo había
recogido en un moño de novia.

—Creo que murió de tuberculosis —dijo—. Como todas las demás
que yo conocí. No he vuelto a saber de ella desde que se marchó a



su casa.
Una tos se arremolinó en su propio pecho, pero respiró despacio y

se dio pequeños golpecitos en el esternón hasta que la tensión
aflojó. Se estaba poniendo bien. Podía notar cómo su fortaleza
expulsaba la debilidad de su cuerpo.

 
Wolfred construyó la cabaña que terminaría convirtiéndose en el
corazón de la casa que contendría las vidas de sus descendientes. La
cabaña estaba hecha de tablas de madera de roble cortadas a
hachazos y unidas con arcilla. Había una estufa de leña, una sartén
de hierro fundido, ventanas con papel encerado y un buen suelo de
tarima. Wolfred fabricó una cama con cuerdas y LaRose hizo un
colchón con un relleno de hojas de roble y almohadas con
espadañas. En invierno la estufa desprendía una luz y un calor
rojizos. Hacían el amor debajo de una piel de búfalo.

Después, LaRose se lavaba en el agua helada a la luz de la luna.
Extendía los brazos bajo la luz plateada. Su cuerpo estaba preparado
para abrazar una vida ávida, libertina y voluptuosa. Volvía a la cama.
Mientras se quedaba dormida en el agradable calor del cuerpo de
Wolfred, notaba cómo se elevaba. Cuando abrió los ojos para mirar
hacia abajo, ya se había alzado más allá del techo. Aleteó por el aire,
para comprobar la zona en torno a su pequeña cabaña en busca de
luces espirituales. A lo lejos las estrellas sisearon. Una dejó caer una
mota de fuego. Titiló, vaciló y luego se precipitó directamente dentro
de LaRose. Descendió de nuevo y se tumbó junto a Wolfred.

Y así trajeron un nuevo ser al mundo.
 

Ella cortó sus ropas elegantes para hacer edredones para el bebé.
Desarmó el corsé y examinó los extraños y flexibles huesos. Wolfred
los moldeó hasta convertirlos en la capota del portabebés. Había
cambiado los zapatos por semillas con la mujer de un colono.
Entregaron las medias y el sombrero a un hechicero que había
soñado un nombre para su hijo.



Los siguientes tres hijos llegaron durante unas tormentas. LaRose
aulló cuando estalló el trueno. Ella notó cómo se recrudecía en ella
la energía y así los partos fueron más fáciles. Cada hijo llegaba al
mundo fuerte y excepcionalmente bien formado. Recibieron los
nombres de Patrice, Cuthbert, Cleophile y LaRose. Era evidente que
todos poseían la energía y determinación zalamera de su madre, la
constante capacidad y curiosidad de su padre, y combinaciones de
ambos.

 
Fregó los suelos de tarima de la casa y cosió unas cortinas de
muselina. Sus hijos aprendieron a leer y escribir en inglés y a hablar
inglés y ojibwa. Les corregía la gramática en ambas lenguas. En
inglés existía una palabra para cada objeto. En ojibwa existía una
palabra para cada acto. El inglés ofrecía más matices para las
emociones personales, pero el ojibwa tenía más matices para las
relaciones familiares. Dibujó un mapa del mundo en un tablón
blanqueado con cal, de memoria. Todos hacían cuentas, copiando
los números de su padre. Todos cosían y bordaban con abalorios,
sobre todo en cuanto llegaba la nieve y se quedaban aislados. Los
niños partían leña y mantenían la estufa alimentada. Wolfred les
enseñó el misterio de elaborar la masa del pan, la maravilla de
capturar levaduras silvestres invisibles para levantar el pan, el
agradable placer de hornear hogazas entre las brasas y sobre el
fuego. Las ventanas de papel encerado fueron sustituidas por
cristales. La tierra se convirtió en tierra de la reserva, pero Wolfred
reclamó que había ocupado esas tierras vírgenes como colono y los
agentes y los clérigos los dejaron en paz.

Cuando su hija más pequeña cumplió un año, la apremiante tos de
LaRose estalló más allá de su fuerza y un lacerante dolor le atravesó
los huesos. Wolfred la obligó a beberse la nata de la parte de arriba
de la leche. La obligó a descansar. La envolvió en mantas con
cuidado y colocó piedras calientes en la cama. Ella mejoró y se hizo
más fuerte. Fue ella misma durante años. Hasta que un día de



primavera tuvo una recaída, desparramó un cubo de agua y
permaneció tumbada en la hierba helada, rota de dolor, furiosa,
vomitando sangre brillante de las arterias. De nuevo, sin embargo,
se recuperó y se hizo más fuerte. Engañó al viejo ser y le arrancó
otros diez años más de vida.

Al final, en su éxtasis por vivir, el ser se apoderó de ella. Clavó
cuchillos de hierro candente en sus huesos. Recortó sus pulmones
en tarjetas de San Valentín con encaje. Wolfred le daba de comer
con una cuchara la grasa calentada de cualquier animal de caza
menor que atrapaba. Todavía la obligaba a descansar, la arropaba
con cuidado cada noche y colocaba piedras del lago calientes junto a
sus pies. Todas las noches, ella se despedía, intentaba morir antes
del alba y se sentía decepcionada al despertar. Él preparó una
cataplasma de ortigas hervidas y machacadas entre tiras de lona y la
aplicó sobre su pecho. Ella mejoró, recobró un poco de fuerza, pero
solo fue ella misma durante un mes. En un día fresco de finales de
verano en que los insectos zumbaban en el campo de heno y los
abedules susurraban un canto entre sus ramas, ella se derrumbó de
nuevo en la hierba. Al alzar la mirada hacia un torbellino de cielo
radiante, divisó un pájaro de mal agüero. Wolfred arropó a LaRose
con edredones y la acostó sobre un lecho de juncos recién cortados
en la parte trasera de la carreta. Los niños habían amontonado en el
suelo una gruesa capa de mantas. Habían cubierto las tablas de
madera con dos gruesas mantas para caballos y luego sus propios
edredones. LaRose vio el lecho que habían preparado para ella y les
acarició el rostro.

—Recoged vuestras mantas —dijo ella, horrorizada ante la idea de
que pudieran contagiarse de lo que la estaba devorando—. Oreadlas
—gritó—. Ventilad toda la casa. Durante un tiempo, dormid en el
establo.

Ellos la tocaron, intentando tranquilizarla.
—Tengo calor —dijo con una sonrisa, aunque no lo tenía.



Wolfred había escuchado que había un médico en la ciudad recién
fundada de Saint Paul que tenía un tratamiento para la enfermedad.
Llevó a LaRose en la carreta. Allí, después de un viaje de dos
semanas que a punto estuvo de matarla, ella conoció al doctor
Haniford Ames.

 
En una inmaculada sala de exploración, el apacible y pálido médico
le tomó el pulso con unos dedos tranquilos, escuchó su respiración y
explicó lo que había aprendido del médico sureño, el doctor John
Croghan. En una gran cueva en Kentucky, había desarrollado la
terapia de cueva para la consunción o la tisis. La pureza y la fuerza
mineral del aire en las cuevas resultaban curativas. El doctor
Haniford Ames había excavado y construido cuatro cabañas de
piedra en las cuevas Wabasha de Saint Paul, y allí mantenía a sus
pacientes; les daba bien de comer y se aseguraba de que el entorno
permanecía limpio y resultaba beneficioso. Cuando conoció a
LaRose, en un primer momento el médico estuvo en contra de
llevarla al centro de cuidados. Dado que era india, estaba seguro de
que no se curaría, pero Wolfred se mostró inflexible. Esperaron ocho
días. Un paciente murió y Wolfred le entregó todo el dinero que
poseían. Fue admitida. Su habitación blanqueada con cal era
diminuta, con el espacio justo para un camastro y un aguamanil. La
fachada daba a un extenso saliente de roca donde podía pasarse el
día tumbada observando el indómito y torrencial río Misisipi. LaRose
sonrió cuando Wolfred la depositó sobre el fresco y mullido lecho.
Desde la cama podía ver más allá del río hasta el horizonte, hacia el
este, donde las nubes rosadas se concentraban rápidamente.

Su mente hervía de fiebre; estaba emocionada y alerta. Pidió
papel, plumas y tinta. Durante dos noches, Wolfred durmió al pie de
su lecho, envuelto en una manta. Todos los pacientes dormían en
ese alargado saliente de roca que servía de porche porque Ames
creía que el aire nocturno también fortalecía los pulmones. LaRose



escribió y escribió. Cuando regresó a casa, Wolfred se llevó los
folios, que eran historias, consejos y cartas a sus hijos.

Recibían sus mensajes en cuanto había un jinete de correos. Ella
comía. Descansaba. El doctor Haniford Ames recurría a los últimos
avances científicos para dirigir su tratamiento. Era juicioso con el
láudano y estaba considerando la cirugía. El médico había perdido a
una hermana y un hermano por la peste blanca. Aunque él había
estado enfermo como ellos durante un tiempo, ahora estaba sano. Si
hubiera podido diseccionarse a sí mismo para descubrir lo que le
había hecho vivir, lo habría hecho. Cuando los médicos sureños le
parecieron demasiado conservadores en su forma de pensar,
empaquetó todo su laboratorio y se dirigió al oeste. Allí tendría la
libertad necesaria para buscar una cura. Descubriría lo que lo había
salvado mientras sus seres queridos habían muerto brutalmente.
Hasta donde él sabía, no había nada especial en él. No era robusto.
Su único ejercicio consistía en caminar, bajo todas las condiciones
meteorológicas, para apaciguar sus pensamientos. Su dieta era
descuidada: comía lo que encontraba y se atiborraba a caramelos.
Incluso fumaba. No, no había nada fuera de lo normal. Todo en él
era anodino e insulso. Debía de haber algo en su interior que no era
capaz de cuantificar. Su hermano había sido un escalador de
montañas, fibroso y de piernas y brazos largos. Su hermana había
sido de una gran belleza, nadaba en las aguas del Atlántico en Cape
Cod y montaba unos caballos indómitos. Ella había tenido una
confianza mística en sí misma y se había sorprendido mucho al
morir. Había sorprendido a Haniford también, y por eso mismo se
había resignado a que él moriría igualmente. Seguir vivo todavía lo
asombraba.

Cuando conoció a LaRose, se enfrentó a un nuevo enigma que
condicionaría su vida. La enfermedad se propagaba con frenesí entre
los suyos, y casi en cada caso resultaba letal. Él creía en la ciencia,
no en aquella idea de destino manifiesto que no cesaba de salir en
los periódicos. Le molestaba cuando los piadosos usurpadores de



tierras afirmaban que la voluntad de Dios tenía algo que ver, de
alguna manera, con la efectiva destrucción de los indios que se
interponían en el camino del progreso.

—Es curioso lo muy a menudo que la voluntad de Dios pone un
dólar en un bolsillo —decía el doctor Ames.

Algunos lo encontraban inofensivo. A él le daba igual. Tenía
capacidad, tenía vida, y utilizaría ambas.

Como ningún indio se había curado nunca de la enfermedad, tenía
dudas de que LaRose fuese a sobrevivir. Pero como llegó a conocerla
y LaRose le recordaba a su hermana, decidió que la curaría pese a
todo y se consagró en cuerpo y alma para lograrlo.

 
Desde su cama en el promontorio rocoso, LaRose contemplaba los
cambios de tiempo. El doctor Ames había comido pescado en salsa
de nata cuando había estado enfermo. LaRose comió pescado en
salsa de nata. Él había caminado, así que ella caminó, aunque solo
conseguía ir y venir por el corto pasillo de roca de la cueva. Cuando
Wolfred se marchó, ya había mejorado. El doctor Ames escribió para
decir que estaba respondiendo bien al colapso experimental de uno
de sus pulmones; estaba esperanzado. Las cartas de LaRose decían
a Wolfred que se encontraba más fuerte, que tenía derecho a
caminar dos veces al día ahora y que seguía comiendo pescado con
salsa de nata. Entonces llegó una carta en la que contaba a Wolfred
que había visto a Mackinnon.

Wolfred preparó comida para sus hijos a toda prisa y ensilló su
caballo.

 
La cabeza de Mackinnon apareció al amanecer, al otro lado del gran
río, como una mota que daba vueltas sobre sí misma todo el día,
preparándose. Cada amanecer, día tras día, despertaba y descubría
que la cabeza aguardaba, ansiosa, desprendiendo una nube de
vapor. Una tarde, la cabeza se precipitó al agua. A veces desaparecía
durante días. Pero siempre emergía otra vez. Las orejas hechas



jirones, como remos, empujaban a Mackinnon con gran dificultad
ante las corrientes traicioneras que surgían en remolinos y rápidos.
Cuando el río volcaba o hundía la cabeza en una poza, ella se
animaba. Pero siempre volvía a la superficie. Aguzó la vista y vio con
claridad a lo lejos.

La cabeza subía y bajaba trazando círculos, la nariz olisqueando y
retorciéndose hasta que se detenía cuando percibía la presencia de
ella. Si ella se dormía, la cabeza se aproximaba. De modo que
intentaba permanecer despierta. Inevitablemente el sueño se
apoderaba de ella. Cada vez que despertaba, la cabeza aparecía más
cerca. Pronto pudo ver que a lo largo de los años se había
deteriorado: un ojo era blanco y ciego, el fuego había marcado y
fruncido la piel y ennegrecido la picada nariz. Unos pelos se erizaban
en las orejas con forma de remos y en las fosas nasales vacías.
Conforme caía la noche, los pelos ardían como paja. Una luz
genciana brillaba en las olas. Ella percibió el olor no a
descomposición sino a fuerte salmuera. Mackinnon había conservado
en salmuera su cabeza hacía mucho tiempo con sales y alcohol, y no
había modo de matarlo.

La enfermera vino y envolvió a LaRose en unas sábanas, la cubrió
con gruesas mantas calentadas con ladrillos y la arropó con esmero
hasta que se durmió. Débil como el agua, fuerte como la tierra.
Estaba tardando tanto tiempo en morir que resultó fortalecida por el
esfuerzo. Estaba preparada. La cabeza trepó, entre gruñidos, por el
acantilado rocoso. Ella no podía escapar de la cama, pero utilizó las
enseñanzas de su madre. Se retorció hasta abandonar su cuerpo y
elevar su espíritu. La cabeza de Mackinnon había estado
mordisqueando las piedras, moviéndolas de un lado a otro.
Gorjeando con ansias, se impulsó con los dientes por el borde del
saliente y se abalanzó sobre ella. Demasiado tarde. Ella se liberó de
su cuerpo y ascendió rápidamente en el aire, justo cuando
Mackinnon le clavaba sus colmillos de cerdo en el corazón.

 



Wolfred llegó más tarde ese mismo día. Durante todo el camino,
había notado los brazos y el peso de ella a sus espaldas en la
montura. Había hablado con ella, le había dicho que permaneciera
en el cuerpo. Pero la fragancia a bergamota y su cálido aliento sobre
sus hombros persistían. Aquello lo desesperaba. Había una diminuta
sala de espera. Lo llevaron allí para darle a conocer las noticias, que
le fueron comunicadas por una enfermera rolliza y rubicunda. Así
era, por desgracia su esposa había fallecido. La enfermera no tenía
tiempo para aportar más detalles. Le dio una palmadita en la mano y
le dejó asimilar la noticia a solas.

Wolfred se había estado mentalizando para oír aquello visualizando
todo lo que haría. Envolvería el cuerpo firmemente y lo llevaría hasta
su caballo. Regresaría a casa sujetando las riendas con una mano y
con ella en la silla delante de él. La cabeza de ella descansaría en su
pecho y su pelo absorbería las lágrimas que se derramarían por su
cuello. No podría quitarse la cabeza de Mackinnon de la mente. Pero
al menos ahora ella estaba a salvo, fuera de su alcance. Sus hijos
nunca tendrían que soportar lo que ella había sufrido. Él cuidaría de
ellos con su vida. En sus pensamientos, le decía todo esto a ella; sus
palabras cálidas en el aire buscaban su espíritu.

Se vio a sí mismo doblando la calle hasta su casa. Avanzaría a paso
lento. Le daba pavor contárselo a sus hijos, aunque era posible que
ya lo supieran, puesto que ella los habría visitado en sueños, pensó.
Decidió que se apearía del caballo, giraría a su mujer en la montura
y dejaría que descansara sobre la tierra.

Después, llevaría a los niños para que se dirigieran a ella. Cuando
partió, había llovido durante la noche anterior a su marcha y el suelo
seguía mojado en algunas partes. Cerró los ojos, se vio a sí mismo
mezclando un poco de barro con los dedos. Le tocaría la cara y
untaría el barro por sus mejillas, la nariz, la frente y la punta de la
barbilla. Si tuviese un escudo de bronce, lo clavaría en la tierra a la
cabeza de su tumba. Después de enterrarla, deambularía por el



bosque, bebiendo de las colmenas de las abejas silvestres la miel
amarga que había vuelto locos a los soldados de Jenofonte.

—LaRose —articuló en voz alta en la sofocante sala de espera.
¿Dónde estaba esa enfermera?
No quería que su bienamada fuera lastimada en la otra vida, por

los hombres, como lo había sido en esta. Más tarde quemaría todas
sus pertenencias para enviarlas junto a ella.

—Camina hasta el borde y espérame —dijo al vacío—. Ponte el
sombrero con la pluma.

¿Dónde estaba la enfermera?
 

Wolfred apareció por la calle con paso firme, aturdido. Sus hijos
corrieron hasta él. Habían estado vigilando. Ver desorientado a su
padre, siempre tan racional, los desconcertó. Enseguida se volvieron
suplicantes, ruidosos e insistentes. Wolfred se bajó del caballo y se
tapó la cara con la mano. No preguntaron si su madre vivía,
preguntaron dónde estaba. No habló hasta que entró en la cabaña,
se sentó en una silla junto a la estufa, encendieron un buen fuego y
cepillaron el caballo. Le llevó mucho tiempo pronunciar palabra
alguna. Su silencio alimentó la ansiedad de sus hijos hasta tal punto
que se quedaron inmóviles. Y al fin sus palabras quebraron esa
quietud.

—Vuestra madre ha muerto. Está enterrada. Enterrada lejos de
aquí.

Los abrazó, los acarició y permitió que llorasen en su chaleco y sus
brazos hasta que estuvieron exhaustos y, rotos de dolor, se metieron
en la cama. Solo la más pequeña, LaRose, que se llamaba como su
madre, permaneció acurrucada junto a él. En un momento dado, con
los ojos clavados en las pavesas, su padre se recompuso. LaRose
oyó que decía en un hilo de voz quebrada:

—Robada. Tu madre fue robada.
 
 



 
Hasta que creció la segunda LaRose, ella a veces se imaginaba que
su madre, aunque fuese robada, quizá por Dios, podría estar
viviendo en alguna parte. Sabía que no era verdad, por supuesto,
pero la idea la acuciaba. Cuando al fin interrogó a su padre sobre
ello, el hombre se derrumbó y cogió la botella de la estantería de
arriba. Wolfred solo se tomaba un trago de vez en cuando. Nunca se
convirtió en un borracho, por lo que cuando bebía whisky solo
significaba que se preparaba para hablar de un tema difícil.

—Tú eres la única persona que pregunta —observó.
—Me dijiste que fue robada —dijo LaRose.
—¿Ah, sí?
Wolfred no se había vuelto a casar, aunque las mujeres se le

echaban a los brazos. Durante muchos años, hablaba de su madre
de manera incesante, para mantenerla viva ante sus hijos. Ahora
hacía quizá un año que no hablaba de ella. Su hija, la segunda
LaRose, había sido reclutada por un hombre llamado Richard H.
Pratt, que había pasado por la reserva Madan Hidata Arikara y había
recorrido todo el estado de Dakota del Norte así como Dakota del
Sur. Había fundado un internado en Carlisle, Pensilvania. Ella quería
ir porque sabía que su madre había asistido a un internado. Tenía
una forma de ser como su madre, que había enseñado a su hija
vívidamente y con desesperada insistencia todo lo que sabía.

 
 

Lo que ella aprendió

 
Antes de que muriera la primera LaRose, le había enseñado a su hija
a encontrar espíritus guardianes en cada lugar por donde
caminaban, a sanar a la gente con canciones y plantas, a saber qué



líquenes podían comerse en caso de hambre extrema, a poner
trampas, a pescar con anzuelos, atar redes, pescar con redes,
prender fuego a partir de pequeñas ramas y virutas de corteza de
abedul. A coser, cocer alimentos con piedras calientes, tejer
alfombrillas con juncos y fabricar tarros con abedul. Le enseñó a
envenenar peces con plantas, a hacer flechas, un arco, a disparar un
rifle, a utilizar el viento para cazar, a fabricar una coa, excavar
algunas raíces, labrar una flauta, tocarla, a adornar con abalorios
una bandolera. Le enseñó a conocer a partir del canto de los pájaros
la dirección y el tipo de tiempo que se avecinaba, a saber partiendo
del canto de los pájaros si ibas a morir o si un enemigo te seguía la
pista. Aprendió a calmar a un recién nacido para que dejara de llorar,
a divertir a un niño mayor, a saber qué dar de comer a cada niño
según su edad, a atrapar un águila para quitarle una pluma, a hacer
caer una perdiz de un árbol. A labrar la cazoleta de una pipa, a
quemar el centro de una rama zumaque para hacer el caño, a
elaborar tabaco, pemmican, a cosechar arroz salvaje, a bailar, a
separar el grano de la paja, secarlo y almacenarlo, y a hacer
picadura de tabaco para la pipa. A tallar grifos en los árboles, palpar
los arces, recoger la savia, elaborar sirope, azúcar, a poner en
remojo una piel, a rascar la piel, engrasarla y curarla con los sesos
del animal, conseguir que estuviera suave y sedosa, ahumarla, a
conocer todos sus usos. Le enseñó a hacer manoplas, polainas,
mocasines makazinan, un vestido, un tambor, un abrigo, un bolso de
transporte con el estómago de un alce, un caribú, un bisonte de los
bosques. Le enseñó a abandonar su cuerpo estando en duermevela
o dormida y volar para investigar lo que estaba sucediendo en la
Tierra. Le enseñó a soñar, a regresar de los sueños, a modificar el
sueño o quedarse en él a fin de salvar la vida.

 
 
 



La Escuela India e Industrial Carlisle de Carlisle, Pensilvania, se
hallaba bajo la supervisión de un antiguo capitán del Décimo de
Caballería, alto y de nariz aguileña. Tras haber tenido éxito
educando a presos en Marion, Illinois, haber trabajado con jóvenes
siux en el instituto Hampton y haber doblegado a aquellos con ideas
idénticas a las de Frank Baum, Richard Pratt convertía a sus
estudiantes en compasivos reformistas y escribía que la esperanza y
la salvación de la raza residía en «sumergir a los indios en nuestra
civilización y en cuanto estuviesen inmersos en ella, mantenerlos allí
hasta tenerlos completamente impregnados».

La segunda LaRose estaba impregnada. Era lista. Después de la
agonía de acostumbrarse a los corsés, los apretaba con fuerza y
llevaba guantes: porque su madre había llevado guantes en una
ocasión especial. Aprendió a limpiar las casas de los blancos durante
el programa de excursiones de Carlisle, levantando la suciedad
incrustada de las esquinas con un cuchillo. Abrillantaba las venas
grises de los suelos de mármol. Lustraba la madera. Sacaba brillo a
los hervideros de cobre. Además escribía con una letra preciosa y
hacía cuentas con millares. Se sabía el nombre de todos los ríos del
mundo y todas las guerras que habían librado los griegos, los
romanos y los americanos venciendo a los británicos y luego a los
salvajes. Una lista de razas que debía aprender de memoria donde el
hombre blanco ocupaba el primer puesto, luego iban el amarillo y el
negro y, por último, el salvaje. Según el currículo, su pueblo estaba
abajo de todo.

¿Y qué más daba? Ella llevaba sombreros y se abrochaba los
zapatos. Se sabía de memoria la Declaración de Independencia y el
capitán Pratt en persona le había hablado de la Guerra Civil y por
qué se había librado. Recitaba poemas, incluido uno sobre el ángel
en la cocina. Aprendió matemáticas y memorizó la forma de los
países en el globo terráqueo. Aprendió la historia de Norteamérica y
los niveles de civilización desde las antiguas hasta la moderna, que
culminaba con hombres como el capitán Richard Pratt. Aprendió a



sobrevivir con pan y agua, luego café, salsa y pan. Sobre todo
aprendió a hacer las labores domésticas, a utilizar un escurridor de
ropa, almidonar y planchar. Trabajó diez horas al día con cincuenta
grados de temperatura. Aprendió a coser a máquina. A imaginarse
su propia boca cosida y cerrada. Por hablar anishinaabe. Aprendió a
soportar las palizas recibidas con una tabla de madera. A comer con
un tenedor y una cuchara, a untar el pan de manteca correctamente
con un cuchillo, a cultivar verduras, a robarlas, a fabricar jabón, a
restregar suelos, restregar paredes, restregar recipientes, restregar
el cuerpo, restregar la cabeza, frotar el suelo hasta que estuviera
reluciente, también la tapa del inodoro, una despensa estante a
estante, aprendió qué eran las ratas y a matarlas, a complementar
su dieta robando en las granjas vecinas o recolectando nueces y
bellotas y escondiéndolas en el escote. Durante esos primeros años,
Carlisle vendía los productos de su granja y alimentaba a sus
estudiantes con avena, avena y avena.

Aprendió a mantenerse de pie erguida, estrechar la mano con
firmeza, ponerse y quitarse los guantes dedo a dedo. A caminar
como una mujer blanca con zapatos rígidos. A utilizar y lavar
apestosos paños menstruales cuando las mujeres ojibwas nunca
olían a sangre vieja, ya que utilizaban musgo y espadañas que luego
tiraban y se bañaban dos veces al día. Aprendió a oler mal, a sentir
desazón, a hervir su ropa interior por los piojos y a lavarse solo una
vez a la semana, una vez cada dos semanas, una vez cada tres
semanas. Aprendió a dormir sobre suelos fríos, a soportar el olor de
la gente blanca y a poner la mesa como es debido. Aprendió a ver
morir a sus amigas rápidamente de sarampión, o ahogándose por
una neumonía o chillando de dolor por una meningitis encefálica.
Aprendió a cantar himnos fúnebres y los cantó para un muchacho
siux llamado Amo LaFromboise, para un muchacho cheyene llamado
Abe Lincoln, para Herbert Littlehawk, Ernest White Thunder, Kate
Smiley y para un suicida cuyo nombre ella borró de su mente con
cuidado. Aprendió a pasar hambre y a saciarse aunque significara



comer corteza —las capas más internas del abedul—. Aprendió,
como su madre, a ocultar que tenía tuberculosis.

 
Pratt también dijo: «Un gran general afirmó que el único indio bueno
era el indio muerto, y que ese alto beneplácito de su destrucción ha
sido un enorme factor a la hora de promover la matanza de indios.
En cierto modo, estoy de acuerdo con esta opinión, pero solo en lo
siguiente: todo lo indio que hay en una raza ha de morir. Matad lo
indio en él y salvad al hombre».

 
No obstante, no habían comenzado la matanza lo bastante pronto
con esta LaRose. Ella conocía El himno de la batalla de la República,
y sin embargo su madre le había enseñado a utilizar feroces y sutiles
venenos ojibwas. Sabía cómo atrapar y desollar cualquier animal que
se le presentara. Su madre había cazado con una trampa la cabeza
de un demoniaco hombre blanco y le había quemado los ojos. Su
madre había llamado al tambor de su madre y curado a un hombre
que deambulaba con vértigo negro. Su madre había fabricado un
nuevo tambor para su hija. Nadie lo cogió porque ella lo había
dejado con su padre. Ahora esta LaRose había visto el océano.
Ahora su labor en el este había concluido. Su madre le había
enseñado a guardar su espíritu para ponerlo a salvo cuando era
necesario. Fuera de las copas de los árboles, recuperaba y absorbía
las múltiples versiones de sí misma. Estaba completa. Podía irse.
Bajo la balanceante pluma del sombrero de segunda mano con el
que le habían pagado un mes de limpiar recipientes, avanzó con
coqueta timidez por la plataforma de la estación de tren con un
billete de vuelta a casa en el bolso.

 
Quería cambiarlo absolutamente todo cuando llegó a casa. Fue
capaz de modificar algunas cosas muy levemente. Vivió con su
padre, Wolfred. Se casó con un primo. Fue maestra y madre de una
maestra. Su hija, que llevaba su mismo nombre, se convirtió en la



madre de la señora Peace. Todas ellas aprendieron dos lenguas,
cuatro niveles de matemáticas, el uso de las plantas y a volar sobre
la tierra.

 
 
 

Su padre tomaba pequeños sorbos de su vaso de whisky. Todavía no
había hablado, pero ahora una pila de papeles descansaba bajo la
mano que no sujetaba el vaso de whisky.

—¿Me dirás, al menos, dónde está enterrada? —preguntó LaRose.
—No puedo decirte eso —respondió Wolfred.
—¿Por qué? —dijo, acercándose hasta tocarle el hombro.
—Porque no lo sé.
A pesar de sus pensamientos encontrados, LaRose siempre había

intentado ser realista, imaginarse una tumba, una piedra con el
nombre de su madre, un lugar al que poder acudir algún día. Lo que
su padre decía no tenía ningún sentido.

—Eso no puede ser —dijo.
—Es la verdad —respondió.
Después repitió las palabras que ella había olvidado y recordado

muchas veces desde que era niña.
—Fue robada. —Palmeó la pila de papeles y miró a su hija de hito

en hito—. Hija, está todo aquí.
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Las cartas

La señora Peace estaba sentada a su reluciente mesa cromada de la
cocina. La superficie lacada aparecía cubierta de bandejas con
abalorios, cajas de puros con más abalorios y pilas de papeles. Snow
y Josette guardaban con sumo cuidado cartas muy antiguas en
fundas protectoras. La mayor parte de los folios que había escrito
Wolfred Roberts a lo largo de la década de 1860, y luego en la de
1870, eran gruesos y flexibles. Otros eran más quebradizos,
pautados y arrancados de libros de contabilidad.

—Ese papel de antaño era de tan buena calidad —dijo la señora
Peace—. Hoy día el papel se deshace en cuestión de pocos años.

Wolfred Roberts había escrito un buen número de cartas, que
había enviado con el propósito de recuperar a su esposa robada, y
había creado un archivo en aquella búsqueda. Las fechas aparecían
en las cartas y había un registro de las fechas en que fueron
despachadas, y fechas en las que recibió respuesta a las mismas,
cuando la había.

—La copia de seguridad original —dijo Josette.
—Utilizó su formación como empleado de comercio de pieles —dijo

la señora Peace—. Llevaba un registro de cada transacción. Mi tía
me contó que guardaba estas cartas en una caja metálica, bajo
llave. Ella era muy joven cuando él murió, pero recordaba esa
diminuta llave. La guardaba en un viejo tarro de azúcar al que se le
habían roto las asas. Le preocupaba que sus hijos jugaran con esos
papeles. Esto era todo lo que le quedaba de ella, la prueba de que la
había buscado.



La señora Peace guardó las fundas de plástico en un archivador de
anillas. Las primeras cartas iban dirigidas al doctor Haniford Ames.
Cada carta de Wolfred, y posteriormente de un abogado también,
solicitaba los restos mortales de LaRose Roberts. Su incisivo partido,
su cráneo fracturado y cicatrizado, heridas de una violenta patada de
un disoluto negociante de pieles, así como sus huesos tísicos,
deberían hacer que fuese reconocible. Sus cartas la buscaban, y
luego siguieron más cartas. La hija de Wolfred, la segunda LaRose,
continuó con la labor. También había cartas de su época en Carlisle.
Y después, la actividad epistolar pasó a su hija y luego a la señora
Peace. A lo largo de más de un siglo esas cartas habían buscado los
huesos de Espejismo, la Flor, LaRose.

LaRose tuvo cierta utilidad, al principio, en la investigación del
doctor Haniford Ames. Las cartas del doctor Ames, rechazando
educadamente las peticiones de Wolfred, daban fe del valor de su
cuerpo en el nombre de la ciencia. Sus huesos demostraban la
susceptibilidad única de los indios ante esta enfermedad y también
cuánto tiempo había luchado contra ella. Una y otra vez su cuerpo
había formado un dique para contener la enfermedad. Había sido,
según palabras del médico, un destacable espécimen de humanidad.
Durante un tiempo también, LaRose se había convertido en
embajadora para los curiosos. A juicio de los abogados, Ames no
tenía derecho a llevarse a LaRose por los caminos como ilustración
de sus conferencias científicas sobre el avance de la tuberculosis.
Ames había dejado en herencia todos los restos humanos en su
posesión a la Asociación Histórica Ames del condado en Maryland,
donde pasó su vejez. Los huesos estaban allí expuestos.

Después de las cartas de Wolfred, los huesos fueron depositados
en un cajón junto a los huesos de otros indios, algunos arrancados
de plataformas funerarias, otros desenterrados de montículos
fúnebres, otros sacados de la tierra cuando se araron campos,
construyeron autopistas y cavaron y levantaron los cimientos de
viviendas, bancos, hospitales, hoteles y piscinas. Durante muchos



años, la asociación histórica se negó a devolver los huesos porque,
según sostenía el presidente, los huesos de la esposa de Wolfred
eran una parte importante de la historia del condado de Ames.

Los huesos de LaRose volvieron a exponerse una vez más y fueron
retirados bruscamente tras un robo con allanamiento que quedó sin
esclarecer. Más tarde, los restos mortales de la primera LaRose, que
había conocido los secretos de las plantas, que podía encontrar
comida en cualquier lugar, que había luchado contra una cabeza
rodante y había memorizado los versículos de la Biblia, esa LaRose
que había destacado por su inteligencia y había sido condecorada
con cintas cada año, que también había sido señalada como
incorregible por dos de sus maestras en la misión, esa LaRose que
se había despojado de sus corsés y se había reído cuando caminó de
nuevo con mocasines y no con zapatos de tacón, esa LaRose a quien
habían asistido espíritus azul claro y seres trueno cuando dio a luz a
sus hijos, la LaRose que amaba la delgada cicatriz junto a la sonrisa
de Wolfred, esa LaRose, lo que quedaba de ella en la tierra, para
gran pesar del presidente de la asociación histórica, estaba de
alguna manera perdida.

 
 
 

La luz de agosto entraba a raudales entre los árboles. Las garrapatas
habían muerto. Las hierbas se derramaban en derredor de las zanjas
y LaRose no podía contener sus pensamientos. Se sentía obligado a
dormir en el punto exacto del suelo donde el muchacho al que
sustituía había muerto. Esa directriz interior era tan apremiante que
LaRose se tumbó ahí por primera vez en su vida a fin de cumplirla.
Dijo a Emmaline que debía ir a casa de Peter y Nola para el fin de
semana. Se inventó la existencia de un amigo de clase porque no
conocía a niños de Pluto, le habló de una fiesta de cumpleaños e
hizo que sonara creíble. Notó con un destello de asombro que le
resultara tan fácil largar esa mentira y que se la creyeran enseguida.



Peter lo iría a recoger mientras ella estaba en el trabajo, le había
explicado. Emmaline se sintió decepcionada. A menudo llevaba a
LaRose a trabajar con ella los fines de semana y el chico la ayudaba
en la oficina y en las aulas. Al mediodía, iban a Whitey’s y
compraban a Josette palitos de mozzarella o un sándwich que sabía
a pescado petrificado.

—No —objetó Emmaline al principio—. No, no puedes ir.
LaRose la miró a los ojos e insistió:
—Por favor...
Con esa mirada conseguía cosas. Estaba aprendiendo a manejarla.

Maggie la había enseñado cómo.
Emmaline respiró hondo y suspiró. Frunció el ceño pero cedió.

LaRose abrazó a su madre y se despidió dándole un beso en la
mejilla. ¿Cuánto tiempo iba a durar aquello?, pensó Emmaline,
echando atrás la mata de pelo que presentaba ahora. El ala negra
colgaba sobre su ojo.

—Hasta la semana que viene, mamá.
Le dio otro abrazo, más cariñoso aún. Había algo en ese abrazo

que hizo que ella diera un respingo. Lo sujetó por los hombros con
los brazos extendidos y lo miró de hito en hito.

—¿Estás bien?
El chico asintió. Ya lo había pillado.
—Es que me siento un poco mal pero un poco bien —dijo. Lo que

no significaba nada pero también era verdad, así que pudo decirlo
con gran convicción.

Emmaline todavía estaba indecisa, pero llegaba tarde a la reunión
de emergencia habitual. En cuanto su madre se marchó, LaRose
regresó a su habitación y sacó una manta del armario. La enrolló y
se la puso debajo del brazo. Abrió la cremallera de su mochila
repleta de figuritas de acción y añadió un repelente antimosquitos.
En la cocina, abrió el grifo y llenó un tarro de cristal con agua.

En todos estos gestos, LaRose era meticuloso y prudente. Se
estaba convirtiendo en un ser humano eficaz. Había aprendido de su



familia de nacimiento cómo cazar conejos con trampas, preparar
estofados, pintar uñas, pegar papel pintado en las paredes, dirigir
ceremonias, prender hogueras bajo una lluvia torrencial, coser a
máquina, cortar retales para edredones, jugar a Halo, recolectar,
secar y hervir diversas infusiones medicinales. De la gente mayor
había aprendido a moverse entre mundos dejándose ver y sin ser
visto. Peter le enseñó a utilizar un hacha, una sierra mecánica, a
manejar con seguridad un calibre 22, a conducir un cortacésped, un
tractor e incluso un coche. Nola le enseñó a pintar paredes, criar
animales, plantar y cultivar cosas, freír la carne y asar. Maggie le
enseñó a disimular el miedo, fingir dolor, golpear con los nudillos. Ir
a por los ojos. Enganchar los dedos en la nariz de alguien desde
atrás y amenazar con arrancarle la nariz de la cara. No había hecho
ninguna de esas cosas todavía, ni tampoco las había hecho Maggie,
pero ella siempre andaba buscando alguna oportunidad.

 
Cuando llegó al lugar, extendió la manta junto a las cintas con
saquitos de tabaco, el cedro, los objetos que se desintegraban, las
hojas y los palos. Era un día caluroso sin nada de viento; la única
brisa soplaba en la copa de los árboles. Los mosquitos no suponían
la furibunda nube de la primera ola de calor del verano, y una vez
que se vaporizó con el repelente, revolotearon a su alrededor, pero
sin tocarlo. Al principio, solo eran un sonido. La quietud, el silencio
demasiado intenso, le puso nervioso. Pero entonces los pájaros
comenzaron a piar, aceptándolo en su territorio, y él se sentó sobre
la manta. Se dio cuenta de que había olvidado traer algún tipo de
ofrenda; se suponía que uno debía hacerlo. Desde luego que había
que llevarla si uno se adentraba en el bosque. Había que ofrecer
algo a los espíritus. Él se llevaba a sí mismo, el paquete con las
figuritas de acción, la loción antimosquitos, la manta, una canción y
el tarro de agua. La canción era la canción de las cuatro direcciones
que había aprendido de su padre. Levantó el tarro de agua como se
lo había visto hacer a su madre, ofreciéndolo a cada dirección.



Entonó la canción y vertió el agua en el suelo. Cerró con cuidado el
tarro vacío. Después, se tumbó bocarriba y contempló las ondulantes
copas de los árboles y los pequeños trozos de cielo. Los árboles
cubrían casi todo el cielo, pero lo que alcanzaba a ver estaba azul,
un azul intenso, aunque ahí abajo el aire era cálido pero no ardiente.
De no haber sido por los mosquitos que se le metían por un oído o
por la nariz y, ocasionalmente, le picaban a pesar del repelente,
habría estado muy cómodo.

El parloteo de los pájaros, el suave zumbido de los insectos.
Permaneció tumbado escuchando los rugidos de su estómago, a la
espera de que sucediera algo. A última hora de la tarde, su
estómago se rindió y el viento llegó barriendo el suelo. Les costaba
más a los bichos prenderse en él. Se durmió. Cuando se despertó,
había anochecido por completo. Tenía sed y se arrepintió de no
haberse traído una linterna o unas cerillas. Pero era posible que sus
padres divisaran una luz, se dijo. Había hecho lo correcto. Estaba
nervioso y pensó en volver. Pero descubrirían que había mentido y
no volverían a confiar nunca más en él. Jamás volvería a tener esa
oportunidad. Así que permaneció tumbado sobre la manta
escuchando el murmullo de las hojas mecidas por pequeños
animalillos y los latidos de su corazón en los oídos. Los grillos de
finales de verano cantaban. Unas pocas ranas croaban. Había búhos.
Sus padres hablaban del manidoog, los espíritus que habitaban en
todas las cosas, sobre todo en los bosques.

—Solo soy yo —murmuró a los ruidos, y su naturaleza cambió.
De pronto se convirtieron en un coro susurrante, dispuesto a

aceptarlo. Se quedó dormido al fin. Durmió tan profundamente que
no recordaba haber soñado cuando los sonoros pájaros le
despertaron por la mañana. Ahora tenía más sed aún, y más
hambre, pero también estaba deliciosamente débil. No le apetecía
nada moverse. Su cuerpo necesitaba comida; estaba creciendo. Todo
el mundo decía que estaba dando el estirón. Sería tan fácil
presentarse temprano en casa de Nola y decir que lo habían llevado



en coche. Había hecho lo que necesitaba hacer, esa sola noche. Pero
decidió quedarse porque se encontraba extrañamente a gusto. Tenía
la garganta tan seca y áspera que le dolía al tragar, pero no le
importaba. El calor del día apretaba y se abría paso a través de él.

Al cabo de un tiempo, LaRose escuchó, o percibió, que alguien se
aproximaba, pero estaba demasiado inmovilizado por la cálida
letargia como para moverse. No sintió miedo. Lo más probable era
que fuese su padre. A Landreaux le gustaba vagar por el bosque
también. Pero no era él, de hecho no era una persona. Era un grupo
de gente. La mitad eran indios y la otra mitad eran quizá indios,
algunos tan pálidos que podía ver la luz brillar a través de sus
cuerpos. Llegaron y se pusieron cómodos, sentándose en torno a él;
había gente de todas las edades. Unas veinte personas al menos.
Nadie lo saludó, ni siquiera lo miraron, y cuando comenzaron a
hablar, supo que no eran conscientes de su presencia. Lo supo
porque hablaron de él de la misma manera en que lo hacen los
padres cuando no saben que estás escuchando. Supo enseguida que
hablaban de él por lo que dijo uno de ellos:

—El que se llevaron por Dusty.
Y otro preguntó:
—¿Sigue jugando con Seker y las otras figuras de acción?
Lo que por supuesto seguía haciendo, y que había intentado

ocultar. De pronto uno de ellos señaló:
—¡Está aquí!
Lo miraron y se comportaron como parientes que acaban de fijarse

en ti.
—Vaya, qué grande está.
La mujer que pronunció aquello llevaba una ceñida chaqueta

marrón, una falda ondulante y un sombrero ladeado adornado con el
ala de un pájaro. Había otra mujer con ella, sujetándole la mano,
que se le parecía mucho. Señaló a LaRose y hablaron entre ellas. La
mujer mayor hablaba en ojibwa. Se percibía aprobación en su tono,



pero también había algo en ella rápido, formidable y salvaje. Se
inclinó hacia él, lo miró detenidamente y lo examinó de arriba abajo.

—Volarás como yo —dijo.
Había algunos indios que parecían sacados de la historia y vestían

la antigua indumentaria. Hablaban en ojibwa, que LaRose sabía
reconocer pero no comprendía muy bien. Parecían discutir algo
acerca de él porque asentían con la cabeza mirándolo mientras
hablaban. Estuvieron de acuerdo en algo y la mujer que sabía inglés
le habló. Lo hizo con dulzura y posó sus ojos en él con enorme
cariño. Cuando el chico observó sus rasgos finos y marcados,
reconoció a su madre. Lo invadió una sensación de inmensa
placidez.

—Te enseñaremos cuando llegue el momento —dijo.
En la presencia de uno de ellos pudo observar rastros de la

fotografía del niño de cuatro años que había visto algunas veces en
la mano de Nola. Era Dusty, ahora de su misma edad.

—¿Estás bien? —preguntó LaRose al chico.
Dusty se encogió de hombros.
—No —respondió—. No mucho.
—¿Puedes volver? ¿Te acuerdas de cómo solíamos jugar juntos?
Dusty asintió.
—He traído unos héroes y cosas.
—¿Ah, sí?
LaRose abrió la mochila. Sacó las figuras de acción y Dusty las

examinó. Comenzaron a jugar, en silencio porque los adultos seguían
ahí.

—Si vuelves, puedes ser Seker.
A Dusty se le iluminó el rostro y agachó la cabeza.
 

Poco después, se levantaron todos y se marcharon. Se alejaron en
todas direcciones sin más, entre murmullos y risas. LaRose se sentó
y siguió con la mirada a la mujer del sombrero. Dobló la manta en
dos, luego la enrolló otra vez. Se colgó la mochila, se puso la manta



bajo el brazo y echó a andar. Se sentía muy bien. Tomó el sendero
que conducía a la casa de Maggie y entró por la puerta trasera antes
de que Nola pudiera advertir siquiera que estaba en casa. Fue al
cuarto de baño y puso la boca bajo el grifo. Y dejó que entrara la
maravillosa agua.

—¿LaRose?
—Entré por la puerta de atrás —gritó desde arriba.
—No he oído ningún coche.
—Me dejaron en la carretera.
Se tumbó en la cama. El repentino bienestar lo llevó a sumirse

inmediatamente en un profundo y placentero sueño.
 
 
 

Después de que su maestra favorita de la infancia y las demás
señoras le hubieran engañado, Romeo nunca podría volver a
drogarse con la misma convicción. Su traición torció su camino. Los
apaños que había hecho toda su vida con fluidez, los timos y robos
de poca monta, no salían de forma natural. Para empeorar las cosas,
o mejorarlas, no estaba seguro, consiguió el trabajo al que se había
presentado. El trabajo de verdad. Lo eligieron para ese puesto por
encima de los demás. Al principio, la sorpresa lo volvió diligente.
Después se interesó por las historias que ocurrían a su alrededor.
Hacía horas extras porque era como existir en un drama televisivo
en vivo y en directo. Para acceder a las diferentes salas, y así
descubrir nuevas informaciones, hizo más que inclinarse sobre su
carrito de la limpieza. Vaciaba cubos de basura sin cesar, sobre todo
durante las reuniones de trabajo. Enceraba los suelos con una
enorme enceradora eléctrica porque a la gente le gustaba el suelo
lustroso. Confiaban más en él después de que encerara los suelos.
Barría, fregaba, recogía vómitos y sangre siguiendo el protocolo
marcado. ¡Le comenzó a gustar seguir normas! ¡Le encantaba llevar
guantes de goma! La gente empezó a pensar que había dejado de



beber, y él dejó que lo creyesen. Acudía con más regularidad a las
reuniones de Alcohólicos Anónimos en la colina, con el padre Travis.
Todo el mundo era un fracasado allí. Ahora él era el protagonista de
una de las historias de éxito.

Después, un buen día, alguien dijo que iba a llevarse a cabo un
control para detectar el consumo de drogas y alcohol en el trabajo.
Incluso para los encargados de recoger la basura. Algún día, no
enseguida. Pero pronto. Romeo gruñó, tiró la escoba al suelo y se
fue caminando hasta el pueblo. El trabajo también le resultaba
soportable porque se revitalizaba. Y, sin embargo, había transcurrido
mucho tiempo desde que sus viejas heridas habían sido tratadas
oficialmente. Tal vez podría aprovecharse del sistema y conseguir
que le prescribieran algo más fuerte y legal. Su humor mejoró. Sus
pasos lo condujeron hasta el Dead Custer, aunque, incluso con su
trabajo, no le gustaba gastarse el sueldo bebiendo en los bares.
Quizá se encontrara con alguien conocido, con dinero, alguien con
ganas de juerga y ansioso por tener un compañero de borrachera.

En cuanto sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Romeo paseó
la vista rápidamente en busca del cura. Quería hablar con el padre
Travis, no acerca del control de drogas, sino de las últimas noticias.
Pero el sacerdote no estaba. Se sorprendió al descubrir a su hijo en
un extremo de la barra.

Se sentó al lado de Hollis.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Es mi cumpleaños —respondió Hollis—. Nací en agosto,

¿recuerdas?
—Claro, claro —dijo en voz alta Romeo con sorpresa.
Hollis había ido tarde a la escuela porque, cuando era niño,

siempre andaban en alguna misión que implicaba dormir muchas
noches en el asiento trasero de un coche, fiestas en casas de gente
que no conocía y menús Happy Meals. Romeo se había olvidado de
enviarlo a la escuela, pero solo durante los dos primeros cursos.
Hollis ahora cumplía los dieciocho años antes de cursar el último año



en el instituto. Sacó el carné de conducir de la cartera para
mostrárselo a Puffy, el camarero.

—¡Me estoy pidiendo mi primera cerveza!
—Invítame a una a mí también, hijo.
—¿Por qué no me invitas tú para variar? —dijo Hollis—. Ya que es

mi cumpleaños.
—Me encantaría convidarte, pero estoy sin blanca —se desplomó

Romeo.
Hollis pidió dos cervezas.
—¿Para qué están los hijos? —dijo Hollis con voz cansada—. Pero

no intentes timarme, papá.
—No no, jamás haría eso.
—Bien.
—Solo que tengo este brazo... —Romeo entrecerró los ojos y

movió el hombro.
—Tu brazo y tu pierna.
Hollis bajó la vista hacia la pierna. La última vez que había visto a

su padre, esa pierna estaba encerrada en un pantalón de vinilo
negro de imitación de cuero. Ahora vestía el recio tejido marrón de
mezcla de algodón y poliéster de un trabajo respetable.

—¿Sabes cómo me lo hice? ¿Que fue Landreaux?
—Sí. Me lo has contado un montón de veces.
—Desde ese día, no ha dejado de ser una pierna triste—dijo

Romeo riéndose, no podía evitarlo.
Se sentía conmovido ante la idea de tomarse una cerveza con su

hijo. Su hijo no había salido por la puerta. Romeo agachó la cabeza,
la balanceó y sonrió a la cerveza.

—Me gusta sentarme contigo, hijo.
—Me gradúo este año, ¿sabes?
—¡Uau! —exclamó Romeo.
—Me voy a alistar en la Guardia Nacional. Ya tengo cita.
Sin mediar palabra, Romeo hizo un gesto a Puffy para que trajera

las cervezas rápidamente.



—Mi país me ha tratado bien.
—¿Qué? —Romeo estaba escandalizado—. ¡Eres un indio!
—Lo sé, por supuesto, nos barrieron del mapa a casi todos. Pero

aun así, las libertades, ¿vale? Y tenemos nuestras escuelas y
hospitales y el casino. Cuando la jodemos ahora, casi siempre la
jodemos nosotros solitos.

—¿Estás loco? Eso se llama trauma intergeneracional, chaval. No
es culpa nuestra si nos mantienen oprimidos; atacaron
despiadadamente nuestra cultura, nuestra estructura familiar y sobre
todo necesitamos recuperar nuestras tierras.

Hollis tomó su primer trago legal de cerveza.
—Sí, es cierto. Pero sigo pensando cómo podría salvar a gente en

una inundación. Sacarlos en un pontón, con los niños con su chaleco
salvavidas. Los perros saltando a la embarcación en el último
momento. Lo veo constantemente. A ver, la Guardia Nacional.
Seguramente no abandonaré el estado.

—Espero que no —dijo Romeo, abatido. Esto de la aceptación
formaba parte de lo de ser padre, supuso. Y era más difícil de lo que
se había imaginado. Tuvo un pensamiento celoso—. ¿Y qué hay de
Landreaux? ¿Te dijo él que te alistaras? ¿Por la operación Tormenta
del Desierto y todo eso?

—No te creas —dijo Hollis—. Él estuvo en el lado de los
suministros. Médicos. Nunca salió a la Carretera de la Muerte, solo
preparaba las cosas para los tíos, revisaba los equipos de
salvamento y esas cosas. Pero hay mucho más en la decisión que he
tomado. Aprenderé a soldar, construir puentes y quizá a conducir
camiones. Maquinaria pesada. Quiero ahorrar algo de dinero, y
además están las prestaciones. E ir a la Universidad de Dakota del
Norte más adelante. Tal vez viajar hasta el Gran Cañón o Florida.
Salir del estado en todo caso.

Romeo asintió, sudando.
—No he sido el mejor —masculló—, así que ¿quién soy yo para

decir nada?



—No pasa nada, papá. Sé que fuiste al internado. La gente dice
que eso te jodió la vida y...

Romeo echó la cabeza hacia atrás.
—¿Dice? ¿La gente dice? No tienen ni idea. Dejar el internado fue

lo que me jodió la vida. Me encantaban mis profesores y todos
decían que yo tenía potencial para ir a la universidad.

«Ya», pensó Hollis. No odiaba a su padre, conocía a padres peores.
En general le exasperaba y tenía que alejarse de Romeo. Tampoco
tenía nada en contra de su madre, solo quería saber quién era y
dónde podría estar. Encajaba bien con los Iron, quizá demasiado
bien, porque se encontraba pensando constantemente en lo
maravilloso que sería que le gustara a Josette y que tal vez algún día
se casaría con él.

—¿Tienes novia?
Romeo le hizo la pregunta con voz trémula de perrito, temiendo

que su hijo le respondiera con algo sarcástico. Cuando Hollis no
contestó, pensó que lo había ofendido.

—Sé que no he sido un buen padre para ti —continuó Romeo—,
pero ahora puedes contar conmigo.

Hollis miró a su padre, tan escuálido, tan necesitado de cariño, y
bajó la mirada, incómodo.

—Tú también puedes contar conmigo, papá —dijo.
Romeo frunció el ceño con los ojos clavados en el fondo de su

cerveza y pestañeó para contener las lágrimas.
—Eso es algo para recordar —dijo.
Alargó la mano para el apretón de almas, y Hollis solo pudo

soltarse para pedir otra cerveza para ambos. Hollis pidió a Puffy que
cambiara el canal de la televisión que dominaba la barra y
sintonizara la CNN, pero Puffy lo mandó callar. Romeo se enderezó
en el asiento y observó con atención la pantalla.

Al cabo de unos minutos se repantigó de nuevo y se inclinó hacia
Hollis con aire de confidencia.



—¿Así que es posible que ese secuestrador Atta se reuniera con un
iraquí en Praga? Hará un año en abril.

—¿De qué va eso? —preguntó Hollis sin mucho interés.
—A mí me parece que Rummy19 está esparciendo migas —dijo

Romeo—. Rummy espera que los periodistas las vayan recogiendo.
Pero vamos a ver, ¿y los servicios de inteligencia checos?

Romeo atusó su bigote de kung-fu como un sabio que estuviera
reflexionando.

Hollis se encogió de hombros.
—Quieren cargarse a Sadam —continuó Romeo—. Sadam es un tío

codicioso y loco, pero no tanto como Ojos Lánguidos. ¡Eso es
seguro!

Ojos Lánguidos era el apodo que Romeo le había puesto a Bin
Laden.

Hollis dejó que su mente divagara mientras su padre se explayaba
con sus especulaciones sobre los motivos de este u otro personaje
público o político. No percibió el miedo nervioso que sentía por él en
la voz de su padre. Hollis apuró la cerveza sorbo a sorbo, sin querer
marcharse porque una vez en casa tendría que encontrar el libro
para la lectura de verano, Un mundo feliz. No recordaba siquiera si
tenía un ejemplar. Josette y Snow tenían montones de libros de
bolsillo, seguramente este también. Cogería el libro de su librería. Lo
leería a toda velocidad. Quizá Josette lo ayudaría a escribir su
trabajo. Hollis se vio a sí mismo mirando la pantalla del ordenador
con Josette inclinada por encima de su hombro. Frunciendo el gesto
con mirada crítica. Su aliento en el oído. Feliz cumpleaños. Esa voz
dulce que empleaba con LaRose.

«¡Cállate, cerebro!». Hollis tiró de su propio pelo para
recomponerse. Ahí estaba él con su padre verdadero, en su propio
cumpleaños verdadero. A Hollis se le antojó que podría preguntarle
por su madre, otra vez, aunque siempre ocurría lo mismo: la canción
de la pérdida de memoria, la danza de los velos ebrios. Últimamente



se lo preguntaba sobre todo para escuchar los ingeniosos escaqueos
de su padre.

—Oye, papá, hoy cumplo dieciocho años. Así que, dime. Mi madre,
¿cómo era? ¿Cómo se llamaba?

—¿Cómo se llamaba? La señora Santa Claus. Te trajo, ¿no? En
serio, hijo. No lo recuerdo. Aquellos eran días de locura. Pero en
serio, te lo digo otra vez, era guapa del carajo. Era entrar en
cualquier establecimiento y todas las cabezas se giraban hasta
caerse del cuello. Se la comían con los ojos como una manada de
perros callejeros hambrientos. Putos salidos. Me alucinó que
permitiera que se le acercara alguien como yo. —Romeo sacudió la
cabeza, movió el dedo en el aire—. Ah, pero verás... Eran las drogas.
Le nublaban el entendimiento. Espero que siga viva, hijo, pero la
evidencia de sus adicciones siembra dudas sobre ello. No te
acerques a las drogas ni nada porque...

—Espera, papá. —Hollis pidió otra cerveza para su padre—. Espera,
pero según lo que me cuentas, yo no existiría si el entendimiento de
mi madre no hubiera estado nublado por las drogas.

—Ergo —dijo Romeo riéndose; su sonora risotada continuó hasta
que volvió a agitar el dedo—. Ergo sum.

—¿Y eso qué significa?
—«Luego existo».
—Ella tomaba drogas, luego yo existo.
—¿A que la vida es extraña? Pero aun así, por favor, evita

mezclarte con ese tipo de sustancias.
—Está bien, papá —asintió Hollis, sin el menor sarcasmo—. ¿Así

que no me vas a decir su nombre ni siquiera el día de mi
cumpleaños?

Hollis notó cómo la alegría se esfumaba y decidió sacrificar su
cerveza y escabullirse por la puerta antes de perder los nervios. No
perder los nervios era una póliza de vida para Hollis.

Pagó a Puffy y empujó su cerveza hacia Romeo.
—Que la disfrutes.



Hollis salió del local y Romeo lo siguió con la mirada, zaherido. Ahí
estaba, un padre cariñoso de nuevo en la silla del rechazo. La
cerveza estaba buena, en todo caso, como consolación, y gratis.
Pero cuando la puerta se cerró, Romeo visualizó de pronto a su hijo
de sangre dirigiéndose hacia el hogar de los Iron. Y entregando a
Landreaux su lealtad filial. Landreaux, que era responsable de su
brazo maltrecho y de la pierna que le dolía y a veces le temblaba.
Pensar en eso llevó a Romeo a apurar las dos cervezas de golpe.
¡Una leve recaída! Podría hablar de ello en la próxima reunión.
Abandonó el taburete del bar, intentó mantener el equilibrio y se
dispuso a irse a su casa en medio de un agradable mareo. Para
cuando llegó a su habitación y sacó un analgésico suave de su botín,
casi estaba llorando de la contradictoria alegría de haber celebrado
el decimoctavo cumpleaños de su hijo y saber que Hollis prefería la
familia y la casa de Landreaux al apartamento de su propio padre.
Con un árbol de Navidad que estaba puesto todo el año.

Cuánta traición. Cuántas mentiras. Aunque Romeo no conseguía
recordar si en realidad había pedido a Hollis alguna vez que se fuera
a vivir con él.

¡El resentimiento es suicida! Ese eslogan de grupo a menudo
ayudaba a interrumpir una cadena de pensamientos salvajes.

Romeo se balanceó en su butaca con reposabrazos de la
furgoneta, disfrutando lo que había forjado. Ahí estaba, una visión
centelleante. El perenne árbol de Navidad de imitación animó el
corazón solitario de un padre. Aun así, no conseguía pensar en
positivo. ¡Cambia el chip! Romeo miró con furia las paredes en las
que aparecían clavados objetos especiales. ¡Qué bonitos
atrapasueños sagrados con plumas de gallina! Hablaba con la
imagen vacilante del televisor donde Cabeza Cuadrada intentaba
engatusar al entrevistador. ¡Cuánta sutileza! ¡Y qué aplomo más
arrogante!

—No es alguien a quien se trata a la ligera, Boca Ranura. Ni yo
tampoco. Ni yo tampoco, viejo amigo, viejo amigo Landreaux Iron.



Según mis excesivos y detallados recuerdos de nuestra supuesta
fuga —dijo Romeo a un atrapasueños azul celeste con hilos irisados
—, la razón por la que me masajeo mi triste pierna con la pomada
Icy Hot... ¡Tú, Landreaux Iron, tienes mucho que responder por ello,
cosas por las que nunca has dado la cara!

La pomada penetró en la piel y enseguida notó calor en la pierna.
El dolor se derritió en la lujosa butaca. Sin embargo, las cosas no
sentaban nada bien cuando pensaba en cómo Landreaux evitaba
asumir su pasado mutuo.

 
—¡Puta guerra! —vociferó Romeo con alegría al despertar un rato
más tarde ante la entrevista de Rummy, con el sonido quitado y la
luz resplandeciente del árbol fosforito que olía a mango.

Después de haberse dejado llevar, se encontraba ahora a gusto
con el resentimiento que había reprimido antes. «Quizá Landreaux
no debería haberse comportado con tanta petulancia hasta el punto
de robarme el cariño de mi hijo Hollis. ¡Incluso incitando a mi hijo a
alistarse en el Ejército! Landreaux fue quien me arrastró en su plan y
no debería haber fingido a lo largo de toda su vida que no se
acuerda. Landreaux debería haber compartido a partes iguales las
cosas que podía adquirir. Landreaux no debería haberse imaginado
que la gente tenía poca memoria o se olvidaría. Porque la gente
tenía mucha memoria y nunca dejaba de hablar por estos lares».
Romeo los había oído y Romeo lo sabía. Landreaux no debería
haberse figurado que esto había terminado, porque un hombre tenía
oídos, aunque fueran pequeñas orejas gachas que se levantaban
cuando la gente susurraba. Un hombre tenía un cerebro que
descifraba conversaciones secretas entre profesionales. El corazón
de un hombre, una uva pasa arrugada, ciruela pasa de soledad,
almeja quemada, comprendía lo que significaba salir perdiendo en el
amor. Y perder a favor de un mentiroso redomado. Romeo apostaba
que su lívido y oscuro corazón sería capaz de reventar el holgado



saco del corazón de Landreaux. Si tan solo pudiera averiguar algo
sólido sobre Landreaux para hundirlo.

 
 
 
 
 
 
 
19 Rummy: apodo dado a Donald Rumsfeld, secretario de Estado bajo el

gobierno de George W. Bush entre 2001 y 2006. (N. de la T.)



La silla verde

El tedio de finales de verano envolvía a Maggie como un
desfallecimiento irritante. Trece años, pero vivía en su cuerpo de
niña. No tenía pecho. Ni el periodo. Demasiado mayor para
comportarse como una niña, demasiado sin desarrollar para sentirse
una adolescente, divagaba. Se preparó un sándwich, cogió una lata
de refresco y se marchó. Había viejos caminos por el bosque,
abiertos en tiempos remotos cuando la gente todavía iba andando
hasta los sitios, se visitaban unos a otros, o se desplazaban en
autostop al pueblo, la iglesia y la escuela. Había nuevos caminos
trazados por niños con bicicletas de montaña y todoterrenos. Si no
había ningún camino, Maggie entraba y salía de la maleza,
deslizándose en zonas de paz o intranquilidad. Cuando se salía de
los caminos, podía suceder cualquier cosa, pero nunca pasaba nada
malo. Nadie se daba cuenta. LaRose estaba a veces con su otra
familia, y Peter en el trabajo.

¿Cuándo había dejado su madre de preocuparse por ella? ¿De
vigilarla? ¿De espiarla?

Maggie se sentó en un árbol y observó lo que ella decidió que era
una casa donde se vendía droga; había unos fornidos perros negros
encadenados en el porche. Se quedó observando durante toda una
semana para ver si entraba o salía algún drogadicto. Al final llegó un
coche. Una mujer que reconoció se bajó. Era su maestra de la
escuela infantil, la única maestra a la que había querido. Los
fornidos perros se pusieron a retozar bocarriba para que la señora
Sweit les rascara la tripa. Cuando entró en la casa, los perros la



siguieron como niños. Maggie deseó intensamente poder seguirle los
pasos, pero tuvo que alejarse sabiendo que en el interior de la
vivienda la señora Sweit daba de comer a los perros leche con
galletas. Les leía cuentos. Los perros y ella recortaban farolillos de
papel para manualidades. Maggie se fue a casa.

Al día siguiente vio a un oso que parecía desenterrar raíces cerca
de una ciénaga. En otra ocasión, un zorro dio un gran brinco
dibujando un arco entre la hierba y se alejó con un ratón. Unos
ciervos caminaban con todos sus sentidos alertas, deteniéndose para
aguzar el oído y olfatear el aire, antes de salir al descubierto.
Observó la tierra que levantaba un tejón que cavaba una
madriguera. Unos ratones con patas blancas y unos ojos adorables,
golondrinas azules que partían el aire, águilas que planeaban
místicamente, cuervos que bajaban de golpe llevados por fuertes
corrientes de aire como si se hallaran en unas barras de equilibrio
invisibles. Comenzó a sentirse más en casa fuera que dentro.

Un día estaba sentada en lo alto de un árbol despedazando una
garrapata. Algo grande fluyó sobre ella en un silencio fantasmal. Se
pegó contra la corteza y se agarró fuerte. Notó cómo unos dedos
pasaban levemente entre su cabello, luego aquello se elevó sin
hacer el menor ruido y desapareció como absorbido por las hojas.
Ella no se asustaba con facilidad, pero se quedó sin aliento. Bajó
hasta la mitad del árbol y se pegó al tronco. Estaba tras ella, lo
notaba. Un búho con enormes ojos dorados se posó en la rama que
tenía delante, castañeteó con el pico y la miró fijamente con un
ansia sobrenatural. Ella le devolvió la mirada. En ese instante, su
corazón se abrió de par en par y permitió que el búho entrara en su
cuerpo. Entonces se desplegó. Ella levantó los brazos con rapidez y
el animal dejó pequeños cortes en la parte interna de sus muñecas.
Aunque los gritos de Maggie lo impresionaron, se mantuvo a cierta
distancia mientras ella bajaba lo que quedaba del árbol. El ave
descendió en picado de nuevo y a Maggie se le erizó el pelo
mientras se abría camino entre la maleza.



Aminoró el paso al aproximarse a su casa. Cuando salió del
bosque, vio que el coche de su madre estaba aparcado en la
entrada. Entró en casa, pero seguía sin haber nadie. Fuera, en el
jardín trasero, vio que el perro estaba sentado muy alerta delante
del establo, mirando fijamente la puerta. El perro percibió su mirada
y volvió la cabeza. Corrió hasta ella, gimió y luego volvió corriendo
hasta el establo para mirar detenidamente la puerta otra vez con
angustia.

Maggie no llamó a su madre por su nombre ni hizo el menor ruido,
ahora sentía el búho dentro de ella. Siguiendo un camino sin marcar
que conducía a un lugar de paz o intranquilidad, Maggie se dirigió al
establo. El silencio más absoluto seguramente salvó la situación. Con
todos los sentidos alertas, abrió la pequeña puerta lateral y entró.
Allí estaba su madre iluminada por un rayo de luz. Nola estaba
subida a la vieja silla verde con una cuerda de nailon alrededor del
cuello.

Nola llevaba puesto su vestido de punto violeta con el cinturón con
el broche de plata, zapatos de tacón granates y unas medias con un
delicado dibujo. El pecho de Nola presentaba vueltas y vueltas de
collares, los dedos estaban cubiertos de anillos y las muñecas de
pulseras. Quizá Nola había hecho esto mismo de forma periódica
durante semanas o años. Quizá esta vez se había quedado subida a
la silla toda la mañana, intentando reunir el valor para poder apartar
la silla de una patada.

Todavía podía hacerlo. Maggie no tenía fuerza suficiente como para
sujetarla ni la rapidez necesaria para cortar la cuerda. Nola todavía
podía hacerlo delante de ella. No tenía sentido echarse a correr
hacia ella. Maggie no se movió, pero la rabia le inundaba el pecho.

—Por Dios, mamá. —Su voz salió como un graznido, lo que la puso
todavía más nerviosa—. ¿De verdad vas a utilizar esa cuerda barata?
A ver, esa es la cuerda que usamos para atar el árbol de Navidad.

Nola echó un pie hacia atrás y la silla se tambaleó.
—¡Para!



Nola bajó la vista hacia su hija desde el otro lado de las cosas.
La madre de Maggie atisbó en los ojos de su hija la autoridad del

búho. En los ojos de Nola, Maggie vio la autoridad del yo y nada
más que el yo.

Levantó el pie otra vez. Junto a Maggie, el perro se estremeció en
posición de firmes.

—Está bien —dijo Maggie—. Por favor, para.
Nola vaciló.
—No se lo diré a nadie.
La vacilación de Nola se convirtió en una pausa.
—Mamá. —A Maggie se le nublaron los ojos. La palabra, su voz la

avergonzaba—. Si te bajas ahora, no se lo contaré nunca a nadie.
El pie de Nola volvió a apoyarse y se quedó inmóvil. El aire estaba

resplandeciente y cálido, opresivo como un secreto entre ambas. La
complicidad llevó a Nola a quitarse la soga del cuello y a bajar de la
silla. La claustrofobia llevó a Maggie a vomitar.

 
Estuvo dos días vomitando, cada vez que veía a su madre y entraba
de nuevo en la hermética caja metálica de su secreto. Nola sujetaba
la fuente de cristal y limpiaba el rostro de su hija con un paño de
cocina blanco y húmedo. Las lágrimas anegaban los ojos de la
madre mientras guardaba la toallita y el cuenco. Madre e hija. Se
abrazaban como dos seres aterrorizados. Se aferraban la una a la
otra como dos niñas asustadas, encerradas en un sótano.

 
 
 

La armería de la Guardia Nacional era vieja y agradable, pero
estaban construyendo una nueva instalación en las afueras de la
ciudad. El material estaba usado e incluso algo desgastado, pero
pronto recibirían una remesa con lo último en armamento, artillería
de alta tecnología. El espacio para oficinas estaba abarrotado y las
carpetas se amontonaban, pero pronto llegarían nuevos



archivadores, ordenadores, escritorios y fotocopiadoras. Hollis estaba
sentado a una mesa ajada frente a Mike, que lo trataba como a un
viejo amigo de toda la vida. Mike tenía la cabeza cuadrada, era
robusto con pequeños ojos azules y espabilados y unos finos labios
rosados. Llevaba el pelo rubio corto, pero no rapado como los
marines. Hollis se había resignado a perder su larga y rebelde
melena y apuntarse directamente al entrenamiento básico, pero
Mike le dijo que existían muchas opciones. Se las expuso. La Guardia
Nacional quería que Hollis afianzara su educación y lo acompañaría
en cada fase. Parecía algo tan adulto, tan responsable, examinar
todas esas formas que podría adoptar su futuro, tomar decisiones,
exponer un plan, firmar papeles y por último dar un apretón de
manos.

Después de firmar papeles, estrechar manos y presentarle a los
demás en la armería, invitaron a Hollis al simposio juvenil por la
tarde. Mike lo nombró tío honorario de su hijo de tres años y le
presentó a Jacey, su mujer, que se parecía a su marido de un modo
desconcertante. Todo el mundo se dividió en su grupo familiar y
cada grupo intentó construir una torre con nubes y espaguetis
crudos. Resultó que a Hollis este juego se le dio muy bien. Planificó
una base elaborada utilizando los espaguetis y las nubes como
frágiles juguetes de construcción Tinkertoy. Mientras el retoño comía
Cheerios y pedía nubes a gritos, Mike y Jacey rompían con cuidado
los espaguetis con el largo que había pedido Hollis. Extendió cinco
quebradizas varillas juntas para que se reforzaran mutuamente,
como si fuera una viga de pasta. Había trabajo ese verano en la
empresa de construcción de Wink atando barras de acero. Su torre
resultó ser la más alta de todas y ni siquiera se tambaleaba. El
sargento Verge Anderson eligió su torre de nubes como la más
valiosa y la mostró al resto de grupos familiares al final de la sesión.
Destacó la doble construcción, el refuerzo, la alineación y la
precisión. Mike presentó a Hollis, le atribuyó todo el mérito y todo el
mundo aplaudió. El sargento Anderson dijo que Hollis tenía madera



para convertirse en un ingeniero de combate, si así lo decidiese, o
para tener la carrera que se propusiese, y que su país lo necesitaba
y su presencia era un honor para la familia de la Guardia Nacional de
Dakota del Norte; gente que trabajaba unida para garantizar la
seguridad de sus compatriotas.

Hollis volvió a casa con un horario de entrenamientos, un horario
para los cobros, un horario para adquirir el uniforme y el material de
estudio, un horario por cada paso para convertirse en un miembro
de la Guardia Nacional. Mientras conducía, pensó en Landreaux, que
le había dicho que era fácil acostumbrarse al ejército y que a uno le
resultase natural después de haber pasado por un internado. Pensó
en las veces que había ido de caza con Landreaux, antes del
accidente. Le había explicado que en el entrenamiento básico, su
instructor había ordenado a los muchachos del oeste que dieran un
paso al frente, a los chicos de las poblaciones rurales de Wyoming,
Montana y las dos Dakotas. Los apartaba para trabajar con ellos de
manera individual, porque sabía que serían sus mejores tiradores. El
abuelo de Landreaux le había enseñado a cazar a una edad tan
temprana que todo le vino de nuevo a la mente, dijo. Landreaux no
había disparado a nadie en la operación Tormenta del Desierto;
había trabajado en la retaguardia, en el sector de apoyo. Rellenaba
informes médicos, llevaba a cabo exámenes médicos de rutina,
trataba heridas leves y fomentaba la salud general. Hollis estaba
bastante seguro de que él tampoco tendría que dispararle a nadie.
Haría todo lo contario. Salvaría a la gente. En una situación de crisis,
Hollis sabría qué hacer y sería la persona en quien confiar. De un
modo impreciso, comprendía que salvar a la gente podría ser igual
de peligroso si se veían implicados en una situación real.

Cuando entró en casa, percibió un aroma a conejo frito con cebolla
y beicon. Notó un olor a salvia quemada y descubrió a Snow y
Josette que se estaban embadurnando por alguna misteriosa razón.
Emmaline lo abrazó con sus delgados brazos. Coochy le dio un
puñetazo y luego otro más fuerte cuando comprobó que no le hacía



el menor caso. Hollis sintió que el corazón no le cabía en el pecho de
amor, así que hizo una llave de estrangulación de mentira al niño.
LaRose protestó.

—¡Sacad eso fuera! Estoy haciendo una hogan20.
Estaba pegando trozos de papel de manualidades en una caja de

zapatos. Fabricaba un diorama de viviendas de los indios
norteamericanos para la oficina de Emmaline.

Josette dejó de abanicarse con humo, miró por encima del hombro
y meneó la cabeza de arriba abajo.

—Asegúrate de poner un cactus ahí dentro.
—No —objetó Snow—. Una oveja. Y una casa móvil prefabricada

FEMA.
—Y una cancha de voleibol —dijo Josette—. Esas chicas navajas

son la bomba.
—Chicas navajas —dijo Snow—. Creo que en realidad viven en

barrios superchulos. Tienen carretera de acceso y sistema de
regadío por aspersión.

—¿Sistema de regadío por aspersión?
Josette pareció perturbada.
—No, tienes razón. No malgastarían el agua.
—¡Exacto! ¡Phoenix les está robando el agua! He leído algo sobre

ello. Aspiran con enormes tuberías el agua de los navajos. LaRose,
puedes utilizar pajitas de beber.

LaRose levantó la vista, miró a Hollis y dijo:
—Hermano, ¿puedes llevártelas fuera de aquí?
 
 
 

LaRose estaba con su familia Ravich en la cueva de los lilos. Maggie
se deslizó en su escondite verde y sombreado y se sentó junto a él.
Habían forrado el sitio con hierba seca, como un nido.

—Tengo que contarte algo —dijo Maggie.



LaRose había llevado un helado doble para comer, de esos que se
parten en dos polos individuales. Le dio una mitad, aunque a ella no
le gustaba el sabor a plátano.

—¿Cómo es que siempre son estos los que quedan?
—Porque no te gustan.
—Ya, son asquerosos —dijo Maggie.
Lamió el inmundo sabor y observó a LaRose. Tenía las pestañas

tan largas y tupidas que proyectaban sombras en sus mejillas. Pero
no era un niño guapo. Era blando y aguileño.

—Mataría por tener tus pestañas.
—Josette y Snow ya han dicho también que matarían por mis

pestañas. ¿Por qué no me las arrancas y te las pegas en tus ojos?
No me importa.

—Bueno, vale —dijo Maggie—. Pero verás, mamá ha intentado
matarse.

LaRose mordió directamente en el polo de plátano y el frío se le
clavó entre los ojos. Maggie puso la mano en su zapato y le habló
mirándole a la cara.

—Mamá estaba subida a una silla en el establo; tenía una soga
alrededor del cuello. Iba a ahorcarse.

LaRose frunció el ceño con la mirada clavada en sus zapatillas
deportivas. Dio un mordisco más pequeño y luego terminó el resto
del helado con los ojos cerrados cuando el dolor estalló de nuevo en
su frente. Depositó el palo en el ordenado montón que estaba
guardando para construir un fuerte para sus figuritas de acción.
Maggie dejó su palo en el mismo montón.

—¿Puedes ayudarme?
Los ojos de Maggie se llenaron de lágrimas, pero parpadeó para

enjugarlas. Encogió las piernas y se abrazó las rodillas. Dejó caer la
cabeza y el pelo le cubrió el rostro.

—Sé lo que hay que hacer —dijo el chico, aunque no lo sabía.
Maggie apoyó la mano en el suelo, con los dedos extendidos hacia

la suya. Al cabo de un tiempo, LaRose buscó en el bolsillo y sacó una



pequeña piedra gris y lisa. Depositó la piedra en la mano de ella.
—¿Qué es esto?
—Solo una piedra.
—Siempre estás recogiendo piedras. A ver, ¿qué puede hacer esta

piedra? —Y la tiró al suelo—. ¡Tenemos que vigilarla! ¡Tenemos que
detenerla!

—Lo sé —dijo LaRose. Abrió la mano de Maggie y volvió a
depositar la piedra en ella—. Es una piedra vigilante. Tú me das la
piedra si yo debo vigilarla. Yo te doy la piedra si la tienes que vigilar
tú.

Maggie abrió la mano. Ahora la piedra estaba fresca y le quitó la
mitad del peso de encima. Maggie estaba cansada de sollozar hasta
ponerse enferma y de hipar hasta solo vomitar bilis. Era la única
manera de conseguir que su madre estuviese pendiente de ella.
Ahora LaRose parecía muy seguro de sí mismo. Parecía saber lo que
había que hacer.

—Pero si solo eres un niño —repuso Maggie—. ¿Cómo puedo
confiar en ti?

—Tengo espíritus que me ayudan.
—Ya, vale.
Él la hizo reír hasta que tuvo hipo. Levantó la cabeza y la movió

para apartarse el pelo de la cara. Era tan bonita con sus preciosos
rasgos de niña y esos dientes bien alineados.

—¿Me prometes que me ayudarás?
—Todo irá bien —dijo LaRose—. Sé lo que hay que hacer.
Lo dijo con firmeza, aunque todavía no sabía exactamente qué

hacer además de vigilar a Nola. Sam Eagleboy le había recomendado
quedarse sentado muy quieto y abrir la mente en caso de tener un
problema. LaRose volvería al nido de hierba esa misma noche,
después de que Maggie se hubiera marchado. Se concentraría en el
problema. Aunque no podía verlas, preguntaría a las personas que
había conocido en el bosque. Averiguaría lo que requería la
situación.



 
Dos noches más tarde, LaRose se despertó de golpe. Se metió con
sigilo en el cuarto de baño y encendió la luz. Tiró de la cadena del
váter. Mientras el agua corría, abrió el botiquín. Había todo tipo de
pastillas. Píldoras en frascos de plástico ámbar. LaRose no sabía
cuáles podría estar tomando ella, pero al día siguiente las anotaría y
le pediría a Maggie que indagase cuáles eran veneno. Peter solía
afeitarse con una máquina eléctrica, pero para las ocasiones
especiales tenía una maquinilla de seguridad de doble hoja.
Amontonados detrás de un desodorante había dos paquetes de
hojas de doble filo Shark. Los llevó a su habitación y los escondió
debajo de sus tebeos. Al día siguiente, LaRose guardó los paquetes
de hojas de afeitar en el bolsillo y salió. Encontró una vieja lata de
café y se adentró en el bosque para enterrar el bote con las hojas de
afeitar.

Mientras Nola estaba fuera, entró en la cocina y retiró el cuchillo
cocinero. La siguiente noche, bajó las escaleras y limpió la caja de
aparejos de pesca de Peter, quitando los cuchillos fileteros de hoja
delgada y extremadamente afilada.

—¿Dónde está mi cuchillo cocinero? —preguntó Nola al día
siguiente.

Nadie lo sabía. Excepto LaRose. Solo dejó a Nola los cuchillos de
pelar sin filo. Cavó un agujero con la pequeña pala de jardinería de
Nola y enterró los cuchillos envueltos en un paño, al lado del bote de
café. Una lista crecía en su cabeza.

Una vez que todo el mundo se hubo marchado, LaRose llevó una
escalera de aluminio a la casa y la abrió junto al armero. Subió los
peldaños, buscó a tientas por la parte de arriba del mueble y
encontró el sitio donde Peter había guardado la llave. Despegó la
llave de detrás de una moldura decorativa, bajó la escalera y abrió
las puertas del armero. Todas las armas que Peter guardaba
cargadas estaban sujetas en unos casilleros incrustados.



LaRose hizo exactamente lo que Peter le había enseñado. Sacó el
.22 y sujetó el cañón con la mano izquierda y la culata con la
derecha. Descorrió el cerrojo y ahuecó la mano derecha para
recoger las balas a medida que iban saliendo. Había tres cartuchos
en el interior. Siempre tres, era una norma de Peter. Si no puedes
matarlo con tres balas, no deberías estar disparando con un arma.
LaRose depositó con delicadeza cada cartucho sobre una almohada.
Corrió y descorrió el cerrojo varias veces, miró en la recámara para
asegurarse de que quedaba vacía y luego guardó el Remington en el
sitio exacto donde estaba. LaRose repitió la operación con cada uno
de los otros rifles, manejando con sumo cuidado el arma favorita de
Peter. LaRose cerró el armero con llave y subió la escalera para
volver a pegar la llave con cinta. Guardó las municiones en un tarro
de cristal estanco, por si acaso tenía que desenterrar balas,
cartuchos y municiones para usarlos. Comprobó que había dejado
los rifles exactamente en el mismo orden y que no había dejado
huellas dactilares en el cristal. Salió para enterrar el tarro en uno de
sus muchos escondrijos. Estaba satisfecho.

Se deshizo de los pesticidas y matarratas, sustituyó las píldoras, de
las que, según Maggie, Nola podría tomar una sobredosis, por otras
parecidas que eran vitaminas. Retiró todas las cuerdas. Había tantas
cuerdas por todas partes, aquí y allá. En el almacén con las
provisiones para el fin del mundo de Peter. LaRose lo metió todo en
pesadas bolsas que dejó en la parte trasera de la camioneta cuando
sabía que Peter se disponía a ir al vertedero. Mientras lo hacía,
aprovechó para añadir un par de recios zapatos que había comprado
y que Maggie odiaba.

Una semana más tarde, se despertó pensando otra vez en el
horno. ¿Era de gas o eléctrico? ¿Y cómo funcionaba exactamente
eso de meter la cabeza dentro para matarse? Quizá el peligro fuera
leve, pero luego ¡estaba la lejía! Un veneno, ¿verdad? ¿Cómo es que
no había caído antes?



LaRose se levantó de la cama y se deslizó en la lavandería con
sigilo. Vertió la botella con la calavera y la cruz por el desagüe del
fregadero y dejó la botella vacía en el garaje. Volvió a la cama y
durmió profundamente.

 
Maggie era la que tenía problemas para dormir. En vastas escuelas
de aulas infinitas, en cada cruce de carretera, en cada pueblo que se
extendía entre los mundos, ella buscaba a su madre. Se despertaba
sobresaltada con la certeza de que su madre estaba atrapada detrás
de una puerta cerrada con candado, perdida en una carretera
remota o deambulando por una ciudad sin luz. Una noche, Maggie
se pasó horas mordiéndose y rascándose la laca de uñas. Por la
mañana tenía la cara cubierta de motitas verde claro. Cuando bajó
las escaleras para desayunar, su madre le quitó una de las escamas
verdes de la cara y la observó.

—¿Qué es esto?
En vez de marcharse sin contestar, furiosa porque su madre se

atreviese a tocarle la cara y hacerle una pregunta, Maggie solo
respondió:

—Laca de uñas.
La respuesta normal y nada sarcástica agradó a Nola. Ahora quería

a Maggie con todos los desgarrados pedazos de su corazón. Nola se
volvió hacia la tabla de cortar y comenzó a serrar tomates con un
cuchillo de carne. Las cosas estaban desapareciendo. Estaba
perdiendo cosas por todas partes, quedándose sin ellas, sin
reponerlas, olvidando. Pero estas cuestiones no eran tan importantes
como otras personas creían. No eran cruciales. De hecho, no
importaban lo más mínimo.

 
 
 

Cada día después del amanecer gris o del amanecer azul, Hollis se
dirigía con paso firme y aletargado al polvoriento Mazda de color



verde moho con el guardabarros caído y la puerta abollada. Había
comprado ese automóvil por seiscientos dólares. Ese coche llevaría a
Hollis, Snow, Josette y Coochy a la escuela en una semana. Los fines
de semana, lo llevaría hasta sus primeros entrenamientos en la
Guardia Nacional. Mike y él habían optado por un programa de
ingreso retrasado —entrenamiento de combate retrasado—. Escuela.
Entrenamientos un fin de semana al mes durante un año. Después
de graduarse, vendría el entrenamiento básico y el entrenamiento
avanzado individual. Entonces se centraría en su puesto de trabajo
en la Guardia, quizá como ingeniero de combate. Todavía no estaba
seguro. Y en reunir el dinero para mudarse, se figuró, aunque no
quería irse aún. Estaba feliz en el colchón hinchable. Aunque su culo
tocara el suelo en mitad de la noche, le encantaba el rincón donde
dormía. Quería seguir viviendo con los Iron después de graduarse,
quizá para siempre. Además, Hollis siempre estaba hambriento.
Emmaline y las chicas cocinaban enormes, sabrosos y contundentes
guisos de carne, espesas sopas de maíz y patata y panecillos fritos.
A la vez, esa chispa de interés estival tiempo atrás había prendido en
Josette. Ella lo había ayudado de verdad con su lectura de verano e
incluso había escrito la mayor parte de su trabajo. Él era quien se
había inclinado sobre el hombro de ella para contemplar cómo
tecleaba en el ordenador con gran seguridad. Ahora notaba una
sensación de bienestar. Más que de bienestar, de hecho. A veces de
fuego ardiente.

 
Era el primer día de clase. Hollis se vistió y bajó torpe y lentamente
a la cocina, donde esperaba que quizá aquel fuese el día. Quizá
confesara su loco y desesperado amor por la gloria loca y
desesperada de Josette.

Como siempre, en cuanto entró en la habitación, ella comenzó a
servirse cereales.

—Hola.
—Hola.



Era fuerte, tenía un endiablado saque de mano alta de voleibol y
unas curvas poderosas. Era capaz de poner mil matices en ese
saludo matutino, lo mismo que Hollis. La sombra que había en su
«hola» decía: «¡Me gustas!». Raramente se decían más que «hola»
y «hola». Pero la manera en que se lo decían permanecía en el otro
a lo largo del día. Sus «holas» eran una luz roja que podía
encenderse si Josette apartaba los ojos de los copos de maíz que
caían en el cuenco.

Si aquello sucediese, Hollis se imaginaba que se sostendrían una
mirada donde la tensión animal se volvería insoportable. Pero quizá
no estaba bien que fuese acogido por una familia tan buena y que
luego él se llevara a la hija de la casa. Que era más joven. Así que
cogió su cuenco de cereales y se lo llevó al cuarto de los chicos, y
esperó a que las chicas avisaran de que estaban listas para ir a
clase.

 
Esa misma mañana, Emmaline se despertó con el corazón en un
puño sin poder respirar apenas. ¿Cuándo? Preguntó a la colcha con
la estrella que colgaba de la pared, y luego se contestó a sí misma.
Ahora. LaRose tenía previsto regresar a casa de los Ravich, pero
cuando Emmaline acarició su espesa cabellera castaña, lo supo con
toda seguridad. Esto se tenía que acabar y había llegado el
momento. Con la puerta cerrada de su habitación, marcó el número
de teléfono de los Ravich. Peter contestó.

—Ya no puedo más —dijo.
Peter sintió cómo le daba un vuelco el corazón como si fuera una

pesada plancha de hierro. Esperó, pero se había quedado pegado en
el lado equivocado del pecho.

—Por Dios, por favor, Emmaline.
—Ya no puedo más. No estaba previsto que durara tanto, ¿no? —

Comenzó a temblarle la voz. Se recompuso, se enderezó y se colocó
el pelo detrás de las orejas.



—Escucha —dijo Peter, dando un paso a un lado para mirar por la
ventana—. Empiezan las clases. Todo irá mejor.

—Lo he inscrito aquí. Con otros indios.
Nola ya se había levantado. Se encontraba fuera arreglando un

viejo gallinero, pintándolo. Su delgado brazo se movía arriba y abajo.
—Por favor, continuemos así un poco de tiempo más. —Peter se

calló. Estaba a punto de suplicarle por LaRose. Eso lo irritó. Estaría
lleno de odio si se viese empujado a eso—. Nola está mucho mejor
—dijo—. Por fin está superando lo de Dusty. Se está... integrando.
Ahora mismo está pintando el gallinero.

Ese detalle zahirió a Emmaline. ¿Pintaba un gallinero? ¿Cómo podía
ser eso una especie de paso adelante?

—Va a hacer casi tres años que no me habla —dijo Emmaline—.
Somos hermanas. Se comporta como si ser medias hermanas no
fuese ser hermanas de verdad. Es mi hermana y no se habla
conmigo. Pero esa no es la cuestión, no. Lo he matriculado aquí, en
la escuela de la reserva, donde va su familia. LaRose ahora está con
nosotros.

—Ay, Emmaline —dijo Peter.
Su tono vulnerable conmovió a Emmaline, porque Peter era un

buen tipo; era sólido y nunca le había hecho daño a nadie. Confiaba
en la bondad de Peter y estaba segura de que en el pasado había
contenido a Landreaux con sus modales tranquilos, llevando a su
amigo por el camino de tierra inocente de una vida al estilo Peter.

—Comprendo —dijo Peter con prudencia. Tenía que mantener el
control. Sabía muy bien que no debía escalar esa pendiente, no caer
en la emoción—. ¿Por qué no te lo quedas unos días más? Se lo
explicaré a Nola.

—No lo entenderá —dijo Emmaline.
—No.
—Por eso. Voy a recuperarlo —insistió Emmaline—. Ya es hora.
Salió de la habitación y habló con los demás, que ya estaban casi

listos: les explicó que iba a llevar a LaRose a su escuela.



—Vas a ir a clase con tus hermanas —dijo a LaRose con alegría—.
Sorpresa.

El chico miró a Snow y a Josette, que abrieron los ojos como platos
en un mensaje mudo. «Lo dice mamá». LaRose volvió al cuarto de
los chicos para vestirse. Ahora estaban hablando en la cocina. Las
cosas siempre eran así. Aunque LaRose estaba acostumbrado a ir allí
donde se suponía que debía ir, y a hacer lo que se suponía que
debía hacer, a veces le tenían reservadas aquellas enormes
sorpresas.

—Podría habérmelo dicho con algo más de tiempo que hace un
minuto —masculló.

Se puso ropa limpia, unos vaqueros y una camiseta. Olfateó los
calcetines de la víspera, los tiró al suelo y sacó un par limpio de la
pila de calcetines de Coochy.

 
Peter se quedó petrificado, con el teléfono zumbando en la mano, la
mirada clavada en el jeroglífico de mujer que estaba pintando ahí
afuera un gallinero con restos de pintura blanca y pegajosa. Aunque
no se hablara con Emmaline, su mujer estaba mejor, pensó. Tal vez.
Tal vez los hombres creen que las mujeres están mejor si tienen
relaciones sexuales con ellos, pero aun así. Hacía un par de noches,
ella había puesto sus manos sobre él, lo había acariciado sin
pronunciar una sola palabra extraña. Y se habían amado con una
absoluta paz. Él volvió dentro de su cuerpo. No podía habitarse a sí
mismo sin ella. Él tenía esa apaleada coraza eslava y debajo un
corazón tierno y cremoso. Lo había protegido con cuidado de Nola.
No había nadie más para él sino esa mujer; aunque la odiara a
veces, iría hasta el mismísimo infierno por ella y salvaría sus tartas.

 
Dos días más tarde, intentó tener la conversación con ella.

—Es que me cae mal, Peter, me cae mal, porque es una puta
mojigata.

—¿Por qué dices eso?



Peter había leído artículos en revistas que recomendaban qué
preguntas formular cuando uno quería desviar un patrón de
pensamiento en otra persona. O para frenarlo.

—¿Por qué? —preguntó de nuevo, y luego aventuró—: Es tu
hermana. Podrías intentarlo.

—Está bien, te diré por qué no puedo intentarlo. Para empezar,
tiene esa actitud de directora de programa. A ver, aquí está
Emmaline. Posando detrás del escritorio. Lalalá. Hace que escucha.
Escucha con las manos juntas y la cabeza ladeada. ¿Sabes?
Emmaline se pone la máscara de escuchar y detrás de esa máscara
te está juzgando.

Estaban fuera, en el extremo del jardín. Nola arrancó una brizna de
hierba y se metió la punta en la boca. Entrecerró los ojos y se quedó
mirando al horizonte, la línea al final de los maizales, entre las
ondulantes copas de los árboles.

Para enfatizar, ladeó la cabeza a ambos lados. Derecha. E
izquierda.

—Juzgándome a mí.
Tiró la brizna de hierba.
—Bueno, supongo que podría... Hablar con ella... Si nos devolviese

a LaRose.
Peter miró al suelo, disimulando su esperanza.
—Han pasado cuatro días. Lo he entendido —dijo Nola—. En serio.
—No he dicho nada.
—Pero lo pillo.
Peter asintió, animado.
—Quiero decir, está mal, pero lo entiendo. Lo está reteniendo como

rehén porque quiere mi atención. Quiere que yo me ponga en plan:
«Oh, Emmaline, ¿cómo estás? ¿Cómo va tu proyecto, tu negocio, tu
esto y lo otro, tus chicas a las que Maggie tanto quiere? ¡Qué
generosa eres, Emmaline, qué gran persona tradicional eres para
entregar a tu hijo a un hombre blanco y a una hermana casi blanca
que es tan patética y que está completamente chiflada! Se parece



tanto a su madre, esa Marn que tenía las serpientes». La gente de
por aquí nunca olvida. Y jamás olvidarán esto tampoco. Emmaline
Iron será la buena y fuerte, cómo se llama... Ogema-ikwe. La mujer
que permaneció para siempre al lado de esa pesada carga de
Landreaux e incluso lo enderezó a fin de que pudiera, de que
pudiera... Solo te digo que yo lo mataría por ti. Lo veo en tu cara
cuando partes la leña. Lo mataría por ti si no fuera por LaRose. Así
que su maldito e increíble plan obró milagros porque ahora estoy
mejor.

Peter lo ponía en duda, pero no dijo nada.
—Y nadie va a matar a ese enorme monstruo. Es demasiado alto.
—Solo mide un metro noventa —murmuró Peter—. Yo mido un

metro ochenta y ocho.
—Ojalá nuestro hijo no sea tan alto. Ojalá LaRose no se convierta

en un asesino.
—Ha pasado ya mucho tiempo —dijo Peter.
—Sí, los años han pasado volando, ¿verdad? —respondió Nola.

Levantó el labio superior en una mueca nerviosa que a veces hacía
estremecer a Peter de deseo.

—Ven aquí —dijo.
—¿Por qué?
Arrancó otra brizna de hierba y se la metió entre los labios. Maggie

estaba en casa de los Iron, como siempre. Estaban solos.
Peter le quitó la brizna de hierba de la boca y le acarició

suavemente la mejilla con ella. Le dirigió una mirada inquisitiva. La
besó hasta que ella respondió a su beso. Nola señaló la casa con la
cabeza. Él la cogió en brazos y la llevó hasta el establo.

—Allí no —dijo ella.
La llevó dentro a pesar de todo. Pasaron por delante de las viejas

bridas colgadas de unos ganchos, el refrigerador destartalado, la
silla verde y los compartimentos vacíos. Tiró al suelo unas pacas de
heno en el último y una lona encima. Flotaba ese agradable aroma a
establo viejo donde los animales habían comido, defecado y



respirado, un antiguo y limpio establo repleto de heno y sol. Desató
los cordones de sus zapatillas deportivas manchadas de pintura y
desgastadas y se las quitó. Le bajó lentamente los ajustados
pantalones vaqueros y deslizó cada pie fuera de las perneras
arrugadas en los tobillos. Se arrodilló ante la paca de heno, la acostó
suavemente y le dobló las piernas.

Ella miró por encima del hombro de Peter. La viga transversal de
roble negro. La cuerda había desaparecido. Desaparecido. Nola
levantó de golpe los brazos por encima de la cabeza. Sus pechos se
balancearon.

Él colocó los pies de Nola a cada lado de su torso, apoyó las manos
en sus caderas, la atrajo hacia él y se balanceó dentro de ella.
Entonces ambos se volvieron atrás, muy atrás, hasta el principio,
cuando no existía otra cosa, cuando no había hijo al que llorar la
muerte, ninguna pérdida, ningún peligro, donde unas pocas avispas
zumbaban pero sin posarse en el culo de Peter, y los rayos de sol
iluminaban el polvo que caía sin cesar.

 
¿Y por qué ella no podía ver sencillamente la paz y el regocijo que
había en ello? ¿Por qué tenía que pensar en todos los muertos y un
buen día imaginarse a ella misma entre ellos flotando por un aire
claro? Ella no lo haría. ¡La cuerda había desaparecido! No preguntes.
No, claro que no. Ahora no. LaRose le había dicho lo mucho que la
necesitaba. Maggie la vigilaba. Lo notaba. Tenía una nueva vida. Aun
así, tenía que pensar en ello a veces, solo un poco. No había nada
de malo en ello, ¿verdad? Simplemente caer sin cesar y elevarse
eternamente sobre suaves corrientes de aire cálido removido por los
cuerpos de los vivos. No había nada de malo en abandonarse al
etéreo desvanecimiento, la nada. No había nada de malo en tener
más en común con el polvo que con su marido, con Peter, ¿verdad?

 
—Pensé que podría llamar por teléfono —dijo Nola al aparato—. Solo
porque es un día lluvioso. Me preguntaba cómo está LaRose...



Después oyó a LaRose que se reía al fondo. Quizá había
contestado una de las chicas. No era Emmaline. Nola se quedó con
la voz hecha un nudo en la garganta. Colgó el teléfono y se llevó la
mano a los ojos.

—¿Estás bien? —Maggie entró en la cocina—. Mamá, estás
mirando el teléfono fijamente. ¿Han llamado?

Maggie todavía conservaba la piedra que LaRose le había deslizado
en la mano cuando se marchó. La tenía en la mesilla de noche. No
quería tenerla ahí, ni en ningún sitio. Era enteramente responsable
de Nola, y estaba cansada.

—No.
Nola abrazó a Maggie. La estrechaba demasiado fuerte y lo sabía.
—Cielo —dijo—. Tienen a LaRose en contra de su voluntad.
Maggie solo abrazó a su madre más fuerte. «¿Qué se puede decir,

a ver?».
—Ajá —exclamó Nola—. Te estás poniendo fuerte.
Maggie se rio, animada.
—Bueno, tú también. ¡Me estabas apretujando!
—No lo dejan volver conmigo. Es mi único hijo. ¿Estoy demasiado

loca, Maggie? ¿Hay algo malo en mí? ¿Es por eso? Lo quiero
tantísimo. No tengo nada más en la vida.

Nada más. Vaya. Maggie se apagó. Habló con voz fría y comedida:
—Papá te quiere. Yo te quiero, mamá. Nos tienes a nosotros.
Nola entrecerró los ojos y miró hacia delante como si Maggie se

encontrase al final de un largo túnel. Quizá al final estaba LaRose y
otra persona, porque por un momento no reconoció a su hija. Rozó
la cara de Maggie con la mano de un modo tan suave que Maggie se
estremeció, pero esta no se movió. Mantuvo el dominio de sí misma.

—¿Sabes lo que necesitas? —Maggie mantuvo un tono de voz bajo
y normal—. Hace un día frío y lluvioso. Necesitas un chocolate
caliente.

—Necesito hablar con Emmaline.
—Primero el chocolate caliente, con nata montada.



Nola asintió, pensativa.
—No tenemos nata.
—Pues entonces con nubes. Yo también —dijo Maggie.
—De acuerdo —accedió Nola.
Mientras vertía el chocolate caliente sobre las nubes, Maggie oyó

cómo su madre pulsaba las teclas del teléfono y volvía a colgar. Nola
entró en la cocina y se sentó junto a Maggie.

—Está muy caliente, no...
Pero Nola ya había tomado un trago. Abrió los ojos como platos a

medida que el ardiente cacao traspasaba su paladar y seguía su
camino como un torrente abrasador. Maggie se levantó rápidamente
y le sirvió un vaso de leche fría. Nola tomó un sorbo y suspiró.
Después, cerró los ojos y se llevó la mano a la boca.

Maggie apretó los dientes para contener sus palabras. No dijo que
lo sentía, pero lo cierto era que lo sentía. Sentía no poder hacer lo
correcto. No poder hacer lo que su madre necesitaba. Sentía no
poder sanarla. Sentía, a veces, haberse encontrado con su madre en
el establo. Sentía haberla salvado. Sentía ser mala. Sentía no estar
agradecida a cada minuto por la vida de su madre. Sentía que
LaRose fuera el favorito de su madre, aunque también era el de
Maggie. Sentía pensar lo mucho que lo sentía y perder el tiempo con
tantas lamentaciones. Antes de lo de su madre, Maggie nunca había
lamentado nada. Cuánto deseaba volver a ser como era antes.

 
Maggie fue a buscar a Snow y a Josette. Para ellas era después de
clase. Las clases de ella comenzaban el lunes. Al menos, podía ir y
venir y verlas y estar con LaRose. Las chicas se encontraban fuera.
LaRose había ido al pueblo con Emmaline, dijeron. Ella debía
ayudarlas con la tarea que estaban haciendo. La hierba, o la maleza,
había sido arrancada y amontonada al fondo del jardín. El suelo
estaba duro y pisoteado. Las chicas habían montado una vieja y
destartalada red de voleibol. Maggie las ayudó a pintar con un
espray naranja las líneas del campo en la tierra. La pista ya estaba



lista. Mientras charlaban, se lanzaban el balón de un lado a otro.
Maggie solo había jugado en las clases de gimnasia. Josette le
enseñó a golpear el balón y a pasarlo. Snow remató. Practicaron los
saques.

—Ni se te ocurra intentar un golpe bajo —dijo Josette—. Fíjate.
Josette adelantó el pie izquierdo, echó hacia atrás el codo derecho,

como si se dispusiera a tirar con arco. Golpeó el sucio, tenso y
aterciopelado balón en sus manos cuatro veces, después lo lanzó al
aire lo más alto que pudo. Mientras descendía, dio un salto y lo
golpeó con la palma de la mano. El balón dibujó una trayectoria baja
y veloz por encima de la red y botó justo donde nadie se lo
esperaba.

—¡Punto de saque!
—Marca de la casa.
—Quiero aprender a hacer eso.
—Madre mía —exclamó Josette, después de que Maggie intentara

sacar.
Maggie falló seis veces y para cuando consiguió dar al balón, este

cayó sin fuerza, sin ni siquiera pasar por encima de la red.
—Tienes que hacer muchas flexiones si quieres tener algo de

fuerza.
—Al suelo, diez marchando —ordenó Snow.
Maggie hizo cuatro.
—La chica necesita ponerse cachas —apuntó Snow.
—Sí, necesitas trabajar la parte de arriba.
Josette palpó el brazo de Maggie con ojo avezado.
Coochy salió afuera.
—¿Os lo estáis pasando bien con vuestro jueguecito de niñas? —se

burló, dando un paso atrás y fingiendo un servicio sin ninguna
gracia.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, Snow sacó con fuerza
hasta darle en la nuca. Debió de dolerle, pero siguió caminando.
Estaba fortaleciendo el cuello para jugar al fútbol.



—Dos puntos —dijo Snow.
Josette hizo botar el balón en el pie y lo guardó bajo el brazo.
—Pegarle un porrazo a Coochy son dos puntos —le explicó a

Maggie—. Si solo le das es uno.
—Quiero dar porrazos —dijo Maggie—. Vuelve a enseñarme ese

saque.
 

Una vez en casa, Maggie echó un vistazo a su madre, que estaba
durmiendo la siesta; esperó junto a la puerta de la habitación hasta
que divisó un leve movimiento. Después, se dirigió al garaje. El
portón estaba abierto y el viento revolvía unos papeles en el suelo.
Su padre tenía el capó de la camioneta levantado. Estaba cambiando
el aceite y los filtros de aire, y vaciando los residuos fangosos.

—Hola —dijo Maggie—. ¿Puedo cambiarme de instituto?
—No —respondió su padre.
Pero los mayores siempre decían no antes de preguntar por qué.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por LaRose?
—Tengo que ir a la misma escuela que mi hermano, ¿no? Además,

hay otras razones. Los chicos de mi instituto me odian.
—Nunca habías comentado nada.
Maggie se encogió de hombros.
—Puedo manejarlo, por eso. Pero preferiría cambiarme.
—¿Así que quieres ir al instituto de la reserva? —Se echó a reír—.

Es todavía más duro allí.
—Papá, ahora tienen más actividades extraescolares. Pluto es un

pueblo muerto. Nuestro estado es tan tacaño. Sabes que lo más
probable es que fusionen centros y tendremos que hacer una hora
más de autobús.

Lo que dijo probablemente fuese cierto, pero a Peter no le gustaba
pensar de esa manera, solo que debía hacerlo.

—La reserva está consiguiendo dinero del estado federal además
de dinero del casino.



Peter se limpió las manos en un viejo trapo rojo y cerró el capó.
Bajó la vista hacia Maggie, un cuerpo atlético y fibroso con una
mirada intensa.

—¿Dónde has oído eso?
—Te lo he oído decir a ti, papá.
—¿Yo he dicho que nuestro estado era tacaño? Yo jamás diría eso.

Además, su casino tiene deudas.
—Dijiste que los granjeros de esta parte del estado no tienen

dinero. Dijiste que hoy día hay más dinero en la reserva. Dijiste...
—Está bien. Eso no es verdad. Yo estaba, ya sabes, cielo, estaba

frustrado.
—Los adultos siempre dicen eso cuando pierden los estribos.
—Ahora eres una experta en adultos.
Maggie supo que había llegado el momento de cambiar de

estrategia.
—Puedo ir allí por mamá. Por ser descendiente y todo eso. Y,

verás, yo quiero ir al instituto con Josette y Snow. Estar en su
equipo.

—Pero si tú odias el deporte.
—Ya no. Me gusta el voleibol.
—Eso no es un deporte de verdad.
A veces los adultos no entendían las cosas. Pensaban en el voleibol

como en un pasatiempo tranquilo que se jugaba en los jardines
traseros los días de barbacoa, o como en una asignatura de
educación física. No tenían ni idea de cómo se había convertido en
un deporte feroz y guay, y cómo las chicas lo habían hecho suyo.
Maggie decidió que era el momento de presionar un poco más a su
padre.

—No me imagino que Emmaline vaya a quedarse con LaRose todo
el tiempo.

—¿De veras?
—Si él va a esa escuela, es una deferencia. Una concesión. Y si ese

es el trato, no deberíais dejarme fuera. Debería ir allí yo también. Él



debería tener a toda su familia en la misma escuela.
—Hay chicos conflictivos en ese instituto. Alcohol y drogas.
—Hay drogas en todas partes. Además, ¿recuerdas? Soy una

marginada. Me odian a rabiar.
Ahora Peter se echó a reír. Maggie no era capaz ni de fingir

autocompasión. No había la menor lástima en ella. Estaba orgulloso
de ella y ella lo sabía.

—Ay, papi, venga. Snow y Josette tienen valores tradicionales y
todo eso. Son estudiantes de sobresaliente. Ellas me respaldarán.
Además de su hermano mayor, Hollis. Y está Coochy, quiero decir
Willard. Deberíamos estar todos juntos, papá. Eso ayudaría mucho a
LaRose.

Peter seguía limpiándose las manos. Las grietas en las palmas y en
las arrugas de los nudillos absorbían el aceite y sus manos
semejaban antiguos bocetos. Sus cansados ojos azules se posaron
sobre Maggie con ternura. Conocía a su hija. Recordó los años de
reuniones con sus profesores. Los profesores se equivocaban. Ella
no estaba perturbada. Efervescente. Eso era. Era demasiado
efervescente para las insípidas expectativas que tenían para una
chica. ¿Podían ir las cosas a peor? Quizá tuviese razón. Tener a
LaRose era una especie de último intento para Emmaline. Tal vez
permitir que los chicos de ambas familias fueran a la misma escuela
ayudaría a Emmaline a superarlo. Las cosas se equilibrarían. A pesar
de lo que había sucedido, Snow y Josette se habían convertido en
hermanas para Maggie. Eran medias primas. Primas y hermanas.
Cayó en la cuenta de que esa era la primera vez desde la muerte de
Dusty que Maggie quería algo de verdad y le pedía ayuda. Así que
accedió. Y sí, intentaría convencer a Nola.

 
 
 

—Ese viejo Rummy, otra vez insinuando cosas. ¿Lo veis?



El padre Travis observaba la piel grisácea de la cabeza grisácea del
busto parlante. Estaban sentados en el Dead Custer una mañana de
septiembre de un inusual calor.

—No es normal que haga este calor —se quejó Romeo.
—Es lo que hay —dijo Puffy.
Romeo bufó, exasperado. Todo el mundo decía «es lo que hay»,

como si fueran palabras sabias. Lo decían alzando la mano
levemente. Lo decían para salir del paso. Lo decían cuando les daba
pereza terminar un trabajo. O a menudo viendo las noticias.

—Y no es lo que no hay —repuso Romeo.
El padre Travis no captó el comentario. Simplemente transpiraba

estoico con una jarra del té helado especial de Puffy. La víspera se
había sumergido en el torbellino de energía, la abertura negra, el
silencio. Antes de los gritos, se hallaba de repente con Emmaline,
desnudo, sus cuerpos moviéndose y deslizándose, resbaladizos de
sudor. El padre Travis se pasó la jarra fría por la frente.

Romeo miró la pantalla del televisor y entrecerró los ojos,
asintiendo.

—Ahí está la pista. Armas químicas. Han mostrado unos diagramas.
Unas fotografías borrosas y grises de reconocimiento obtenidas por
satélite. Están preparando argumentos —balbuceó.

El padre Travis ladeó la cabeza y miró de reojo hacia las formas
que salían en la televisión. El 11 de septiembre había visto cómo se
desintegraban las Torres Gemelas y había pensado: «Han
aprendido». Después de aquello, una y otra vez, caía tamizado con
los demás en el suelo, su cuerpo desollado por la aceleración de la
masa del edificio. Vio las noticias, zapeando de un canal a otro. Era
como si el bombardeo de los barracones nunca hubiese ocurrido.
Nadie estableció la relación. ¿Cuál era esa relación? Le dolía pensar
en ello. Sentía que se desintegraba. Una noche de aquel mes de
septiembre volvió a beber. Se tomó la botella de whisky escocés de
malta que le había enviado un viejo amigo de los Marines. Se quedó



en la cama a la mañana siguiente, enfermo por primera vez en su
vida de sacerdote. Le había parecido que era lo que tenía que hacer.

—Oiga, padre —dijo Romeo—, ¿puedo preguntarle algo?
—No.
—¿Cómo es que ha renunciado ya a intentar convertirme?
Aquello era una invitación a que el padre Travis dijera algo

levemente insultante; ambos fingirían que era una chanza sabiendo
que en el fondo era verdad.

—No me apetecía bautizarte —respondió el padre Travis.
—¿Y eso?
—Tendría que ser tu padrino. Comprometerme a interponerme

entre el diablo y tú. Pero no hay hueco, no hay espacio.
—Jajaja. —Romeo se pavoneó, encantado—. ¡No hay espacio!

¡Entre el demonio y yo!
El padre Travis sabía que ese comentario se difundiría. Romeo se lo

repetiría a todo aquel con quien se cruzara por los pasillos del
hospital. Consciente de ello, el padre Travis solía pensarse mucho lo
que le decía a Romeo. Pero en aquel momento le estaba costando.
No podía estarse quieto. Necesitaba salir del Dead Custer.
Necesitaba salir de todas partes. Necesitaba salir de su propia piel.

—Tengo que irme.
—¿Por algo que he dicho? —bromeó Romeo. Siempre era por algo

que él decía. Agarró al cura por el brazo—. Espere. ¿Qué le diría a
un chico que se alista en la Guardia Nacional?

—¿Qué chico? —El padre Travis consiguió sentarse.
—El mío, Hollis, el que tienen Landreaux y Emmaline, ya sabe.
—Le diría que aprenderá un montón de habilidades muy útiles y

saldría de Dodge por un tiempo...
—¿A qué se refiere con que saldría de Dodge?
—Iría al campamento Grafton o a los centros de entrenamiento de

Bismark o Jameston, dependiendo de lo que él quiera hacer.
—Entonces ¿no es como la guerra?
El padre Travis se sorprendió. Prestó más atención.



—No creo que nunca se haya llamado a filas a la Guardia Nacional
en una guerra. Pero L. B. J.21 estuvo a punto de hacerlo en Vietnam,
¿no? Aunque instauró una llamada a filas, puso a prueba la voluntad
de la gente.

—Que dijo «y una mierda».
—Sí, y estoy seguro de que el Pentágono aprendió algo de eso —

dijo el padre Travis, pensativo.
—Si Bush enviara a la Guardia Nacional...
El padre Travis se calló. Había votado a ese presidente porque su

padre había sido un hombre decente y juicioso. Bush padre había
comprendido que salirse de una guerra era, al igual que en un
matrimonio, mucho más difícil que entrar en ella.

Romeo apuró su saludable té helado y el padre Travis le dio una
palmada en el hombro mientras se levantaba para marcharse.

 
 
 

Los pueblos pequeños y las reservas casi siempre tenían una escuela
de taekwondo, aunque no hubiese ni pasase por allí ningún coreano.
El Gran Maestro Moo Yong Yun de Fargo había instaurado la
disciplina en tres estados. El padre Travis había estudiado en Texas
con el Gran Maestro Kyn Boon Yim. Se ganó su cinturón negro tercer
dan antes de entrar en el seminario. Unos pocos años después de
establecerse en su puesto de trabajo, con el permiso de sus
maestros, abrió un dojo en el gimnasio de la escuela misionera.
Había aprendido que él mismo no podía mantenerse en su nivel si
no lo enseñaba a su vez. Llegó a varios acuerdos con diferentes y
prósperas escuelas para que le enviaran uniformes que les quedaban
pequeños y donaran cinturones de colores. Sus clases ocuparon el
lugar de las habituales clases de catequesis de los sábados. Ahora
solo repartía folletos sobre la doctrina de la Iglesia. Era mucho más
satisfactorio enseñar combinaciones, practicar técnicas y gritar



números en coreano mientras daba puñetazos al aire con
vehemencia.

Durante las clases, Emmaline esperaba a LaRose en una silla
naranja con una mancha de café con forma de cintura de avispa.
Siempre se llevaba trabajo: abría un ordenador portátil o repasaba
una pila de papeles. A veces lo dejaba todo, contemplaba la clase y
esbozaba una sonrisa antes de reprimirse. Después de las clases, el
padre Travis siempre encontraba algunas palabras que decir a
LaRose. Que estaba mejorando, por ejemplo.

Emmaline ladeó la cabeza y enarcó una ceja.
—Se está haciendo más fuerte —dijo el padre Travis.
—Está bien, ¿verdad?
—Lo has hecho muy bien.
LaRose cogió la mano de su madre. Los ojos de Emmaline estaban

clavados en el padre Travis.
—Esta vez me lo he quedado.
El padre Travis asintió e intentó no pensar en Nola todavía.
Emmaline preguntó, de repente:
—¿Cómo está usted?
A los curas no se les suele preguntar eso, ni de la manera en que

ella lo hizo. El hombre arqueó las cejas. Se rio, con una extraña
alegría, quizá de un modo inquietante.

—No preguntes —respondió con brusquedad.
—¿Por qué no?
—Porque no.
Su corazón se desbocó de alegría, latiendo con fuerza contra sus

costillas, de un modo casi ridículo. Se llevó la mano al pecho para
calmarlo.

—Está preocupado por alguien —dijo Emmaline.
—No, estoy bien.
—¿De veras? Porque parece angustiado —insistió Emmaline—.

Discúlpeme.
—No, en serio. Lo siento. Estoy bien.



Su estratagema era muy endeble. Se arrepintió.
Emmaline dio media vuelta. LaRose y ella se marcharon cogidos de

la mano. Los pensamientos se ralentizaron. ¿Por qué le había hecho
esa pregunta? ¿Por qué había dado media vuelta cuando él había
evitado el tema y se había salido por la tangente? Eso era
exactamente lo que se esperaba de los curas. Mantener su
personalidad subordinada a su labor pastoral. Soportar todo cuanto
Dios les mandara sin una sola queja. ¿Acaso un cura no podía
encontrarse bien alguna vez? ¿Quién podía saberlo?

 
El padre Travis los siguió con la mirada mientras se alejaban. Había
analizado sus sentimientos hacia Emmaline. Aquello no tenía que ver
con sus votos. Tenía que ver con la familia de ella, con la propia
Emmaline y Landreaux, con el hecho de que los hubiera aconsejado,
casado y bautizado a sus hijos. Confiaban en él para que fuera todas
las cosas, excepto, de hecho, un ser humano. «Ser todo para todos,
para salvar a todos».

«Gracias san Pablo. Mejor casarse que arder, y aquello ardía. Pero
ella es la única mujer a la que he querido nunca y ya está casada.
¡Así que aguanta el ardor! Vive con ello, pobre estúpido», se dijo a sí
mismo.

Ella le había preguntado cómo estaba, le dijo que parecía
angustiado. Qué patético que una pregunta tan corriente y una
observación tan sencilla le desbocaran el corazón.

 
El padre Travis apagó las luces del gimnasio. Era su turno para la
Adoración del Santísimo Sacramento. Echó el candado a la puerta,
se encaminó hacia la iglesia y entró por el sótano lateral. Cruzó el
comedor a oscuras hasta el leve resplandor de las escaleras. Popeye
Banks cabeceaba en el banco de la iglesia y se sobresaltó cuando el
padre Travis le sacudió el hombro. Se levantó, tambaleante, bostezó,
se calzó el sombrero en la puerta y se despidió. El padre Travis se
sentó en uno de los cómodos cojines viscoelásticos que había



comprado para las personas que celebraban la Adoración
veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Luego el lúgubre
silencio, la bóveda, la hilera de velas titilantes, y sus pensamientos.
Pero primero sus manos temblorosas. Tenía el pecho agarrotado. La
respiración entrecortada. Se llevó la mano al pecho y cerró los ojos.

—Ábrete —dijo.
Siempre tenía dificultades para abrir su corazón. Esa noche de

nuevo estaba atascado. Era un arca de madera afianzada por unas
tiras de hierro cerradas con llave. Un petate militar con la cremallera
oxidada. Armarios de cocina con las puertas pegadas. Un
tabernáculo. Un escritorio. Un armario. Tenía que forzar las puertas y
las tapas. Siempre se sentía decepcionado al descubrir un interior
parduzco o amenazante. Convertir su corazón en un lugar acogedor
suponía un trabajo mentalmente escurridizo. A veces implicaba
hacer limpieza, reorganizar las cosas. Tenía que quitar el polvo.
Deshacerse de los viejos trastos para hacer hueco. Resultaba todo
tan tedioso, pero se esmeraba en ello hasta que consiguió meter
dentro a toda la maldita familia de Emmaline y pudo cerrar la puerta
de golpe, exhausto, con Emmaline en el centro y a salvo de él.

 
Emmaline y LaRose subieron al coche y enfilaron la carretera de
vuelta a casa. Los niños siempre dicen lo que están pensando
cuando uno conduce.

—¿Cómo es que me has cambiado de escuela?
—¿Te gusta la señora Shell?
—Sí, claro, pero ¿cómo es que sigo contigo?
—¿Te refieres a que no vuelves a casa de Peter?
—Y Nola, y Maggie. ¿Por qué?
—Porque sí —dijo Emmaline con cautela—. Porque quiero que te

quedes ahora con tu familia, con nosotros. Te echo demasiado de
menos. —Miró a LaRose de reojo—. Tu padre, tus hermanos y tus
hermanas también te echan de menos. Saben que me quedo
contigo.



LaRose miraba fijamente por el parabrisas con la boca
entreabierta, paralizado.

—¿Te parece bien, hijo?
Tardó un momento en responder. Estaba pensando en cómo

plantearlo.
—Me estáis pasando de mano en mano —dijo—. Me parece bien,

pero se hace pesado. El problema es Nola. Se va quedar muy triste.
Puede suponer la muerte para ella si se pone demasiado triste. Me lo
dijo Maggie. Además, Maggie y yo somos así. —Juntó dos dedos,
como lo hacía Josette—. Mantenemos en pie a su madre cuando no
puede levantarse de la cama y esas cosas.

Todo lo que le contó LaRose conmovió a Emmaline. «Es todo un
hombrecito», pensó. «Ha crecido».

—Así que tengo que volver allí, mamá. Me cae bien la señora Shell.
No es nada tiquismiquis. Pero necesito volver con la familia de Dusty.

—¿Te acuerdas de él? ¿De Dusty?
—Sigue siendo mi amigo, mamá. Soy responsable de su familia

también. Así que, ¿puedo volver?
—¿Eso quieres, hijo?
Emmaline pensó que haría mejor en detener el coche y vomitar.

Además, de repente le dolía la cabeza porque su hijo se acordaba de
Dusty, hablaba de él con tal naturalidad y mostraba tal grado de
responsabilidad... Era demasiada carga para él, pero ahí estaba.

—Sí, mamá, es demasiado tarde para echarse atrás en la palabra
que diste.

Al final detuvo el coche, pero solo hundió la cara en las manos y se
sintió demasiado abrumada para llorar. Además ella nunca lloraba.
Eso era cosa de Landreaux. Él lloraba por los dos. Emmaline intentó
llorar, intentó que se le anegaran los ojos en lágrimas para sentir
algo de alivio. Pero era Emmaline.

LaRose le dio una palmada en el brazo y el cuello.
—Tranquila, lo conseguirás —dijo—. Si vas poco a poco, te sentirás

mejor. Pasito a pasito. Día a día.



LaRose estaba acostumbrado a la desesperación de las madres y
esas eran las palabras que Peter empleaba con Nola.

 
 
 

Landreaux llevó a su hijo en coche hasta la casa de los Ravich. Se
dio cuenta de que el cambio de rutina había puesto nervioso a
LaRose y restablecer el antiguo orden era lo correcto. Aun así, a
Landreaux le costó dejar marchar al niño. Abrazó a su hijo justo
antes de que el chico saliera rápidamente del vehículo con la mochila
al hombro.

—Todo está bien —masculló Landreaux.
Él no estaba bien, nunca lo estaría; sin embargo había pequeños

resquicios de conformidad.
Landreaux siguió con la mirada a LaRose mientras subía corriendo

los escalones. Maggie esperaba en la puerta dando brincos. LaRose
entró a toda prisa. Ni Maggie ni Nola habían saludado nunca con la
mano a Landreaux ni le habían dedicado un gesto de
reconocimiento. Era necesario ser invisible a sus ojos, pero no a los
de su hijo. En el último momento, LaRose asomó la cabeza por la
puerta y se despidió de su padre con la mano.

Las pequeñas cosas que conmueven. Landreaux ahogó una
sonrisa.

—Él estará bien —balbuceó mientras arrancaba el coche y salía del
camino de acceso.

Era una frase que repetía como un mantra cuando las cosas no
estaban bien. Al cabo de un rato le hacía sentirse mejor y después
de un tiempo funcionaba.

 
 
 

Maggie sujetaba la pila de los cuadernos de clase nuevos en el
regazo. Estaba sentada en el asiento del copiloto. LaRose iba detrás.



Nola los llevaba en coche al colegio porque no estaban en la ruta del
autobús escolar. El año anterior podrían haber ido a pie hasta la casa
de los Iron, justo al otro lado del límite con la reserva, y cogido el
autobús con ellos. Pero ya no tenía parada allí porque Hollis
conducía. Maggie esperaba que Hollis se comprase un coche más
grande para que LaRose y ella pudiesen ir con ellos. Estaba tensa.
Sentada al lado de su madre a ciento cinco kilómetros por hora,
intentaba no hiperventilar. Maggie aguantaba la respiración cada vez
que se cruzaban a toda velocidad con un coche que venía por el
carril contrario. Soltaba el aire cuando el peligro había pasado. Había
desarrollado unas fuertes convicciones desde que se había
encontrado a su madre en el establo; por ejemplo, si aguantaba la
respiración al cruzarse con otros coches, su madre no daría un
volantazo matándolos a todos. O si Maggie aguantaba la respiración
incluso durante más tiempo, Nola podría dar un volantazo pero
LaRose y ella sobrevivirían milagrosamente al accidente. En ese
instante, con todo el material escolar en el coche y su madre tan
contenta de haber comprado rotuladores de punta fina, paquetes de
folios, etiquetas e incluso un espejo magnético para el interior de la
puerta de la taquilla, Maggie sentía que el riesgo de un asesinato-
suicidio era bastante bajo; aun así aguantó la respiración.

Maggie estaba mareada cuando se detuvieron delante de la
entrada del centro educativo. Las puertas se abrieron de golpe y los
niños entraron hablando. LaRose se fue en una dirección y ella en
otra. Josette y Snow habían lanzado una moneda al aire para ver
quién iba a ser su mentora del primer día. Solo los alumnos con las
mejores notas optaban a ese honor. Recibían automáticamente
autorización para llegar tarde a sus propias clases, porque debían
enseñar el centro al nuevo alumno y acompañarlo en los cambios de
clase para asegurarse de que encontraba el aula.

Ganó Snow. Esperaba alta y serena en el vestíbulo, con un chaleco
de punto rosa chillón sobre una ajustada camiseta morada y con un
horario y un candado para la taquilla de Maggie en la mano.



—No te agobies —dijo.
Maggie pensó que quizá parecía nerviosa, así que levantó la cabeza

y sonrió.
—Hola, Cheeks —saludó Snow a un chico de aspecto histriónico,

lleno de tatuajes y pendientes—, te presento a mi hermanita.
»Hola, Sean —dijo Snow a un muchacho con pantalones anchos,

chaqueta holgada y una camiseta Hooters totalmente inadecuada—.
Te presento a mi hermanita. Sean, van a echarte si vas con esa
camiseta.

—Lo sé —respondió Sean.
—Hola, Waylon —dijo Snow a un tipo corpulento que daba miedo,

con unas tupidas cejas y unos labios carnosos, y aspecto de jugador
de fútbol—. Te presento a mi hermanita. Estáis en la misma clase.

El chico extendió la mano para saludarla, muy formal.
—Encantado —respondió.
Una chica a sus espaldas se rio.
—¡Apártate de ella, Waylon!
Era tan alta como Snow, con los párpados pintados de un azul

intenso, el pelo hasta la cintura, una camisa ablusada y unos
vaqueros ajustados.

—Ella es Diamond.
Las tres chicas se dirigieron a la primera clase de Maggie. Se

trataba de física con el profesor Hossel, un joven extremadamente
delgado con unas manos rojas y cubiertas de cicatrices.

—Es enigmático —dijo Snow.
Dejaron sola a Maggie; entró y tomó asiento. Todos los ojos se

posaron sobre ella, podía notarlo, y aquello sentaba de maravilla.
Nadie la conocía. Nadie la odiaba todavía. Ligera, se sentía ligera.
Libre de una responsabilidad insoportable. Sin que Nola estuviera a
su cargo durante todo el día. No había nada que ella pudiera hacer.
Nada para detener a su madre. Ninguna forma de saber. Y LaRose a
salvo en su propia aula, de modo que no hallaría muerta a Nola
quedándose aterrado para el resto de su vida. Maggie sonrió cuando



dijo su nombre al resto de la clase y sonrió cuando los oyó
murmurar. Sonrió cuando el profesor se presentó y sonrió cuando la
clase movió los pies. Sonrió a su nuevo cuaderno cuando el profesor
fue repasando las tareas del día recordando a los alumnos las
normas que incluían la prohibición de maquillarse durante las clases.
Dos chicas bajaron sus máscaras de pestañas. Maggie sonrió
beatamente al señor Hossel mientras él le explicaba lo que
necesitaba llevar a clase. Desconcertado, se fijó en su sonrisa y
pensó que quizá fuese un poco rara o estuviese drogada. Pero la
clase comenzó a cuchichear, así que él pasó a intentar centrar su
interés en las leyes del movimiento.

 
 

Los poderes

 
Las pruebas para entrar en el equipo tenían lugar ese mismo
sábado.

—Venga —gritó Josette desde la camioneta.
Snow conducía. Maggie subió al asiento supletorio abatible de

atrás. Condujeron hasta el instituto y aparcaron cerca de la puerta
del gimnasio. El polideportivo era inmenso y tenía tres canchas con
las redes enrolladas en las vigas metálicas del techo, de modo que
podían jugarse varios partidos al mismo tiempo.

Las dieciocho chicas que se presentaban a las pruebas para formar
parte del equipo llevaban el pelo recogido en una coleta en el medio
de la cabeza, una gruesa y elástica diadema, cada una de un color.
Algunas parecían indias, otras parecían quizá indias y las demás
parecían blancas. Diamond sonrió a Maggie. Con su metro ochenta y
maquillada a tope, bailaba emocionada y mascando chicle. La coleta
de otra joven, recogida todavía más arriba en la cabeza, le llegaba



casi hasta la cintura. Era reina o princesa de powwow. Se llamaba
Regina Sailor. Snow medía un metro setenta y ocho y su coleta
también era muy larga, hasta la mitad de la espalda. Maggie decidió
dejarse crecer el pelo. Diamond tenía el cuerpo musculado y la
princesa de powwow tenía unas piernas extremadamente elásticas,
que le permitían tomar un enorme impulso. Maggie decidió hacer
más ejercicio. El entrenador era un hombre bajito, rollizo y
sonriente, tal vez un indio blanco. Llevaba una gargantilla de
abalorios. Su pelo ralo estaba recogido en una coleta canosa. Era el
señor Duke.

El entrenador Duke ordenó a las chicas que comenzaran con unos
ejercicios de calentamiento. Josette se puso de pareja con Maggie y
Snow con Diamond. La princesa powwow, arrebatadora con unos
pómulos cautivadores y una compleja doble trenza francesa, dirigió a
Maggie una mirada de gélido desprecio y dijo:

—¿Qué es eso?
—Es mi hermana —respondió Josette—. Y es defensa también.

Mira.
El entrenador fue llamando a las que iban a ir de uno y de dos

para un partido de entrenamiento. Josette y Snow iban de dos.
Maggie intentó colocarse en un puesto donde podría jugar de dos,
pero fue elegida para jugar de uno. Estaba en el mismo equipo que
Diamond y la princesa. Parecían saber dónde jugaban y ocuparon
sus posiciones. Diamond pasó el balón a Maggie y le dijo:

—¡Saca!
A Maggie se le resecó la garganta. Dejó caer el balón al suelo, no

botó torcido como en el jardín. El balón botó directamente hasta su
mano como si le cayera bien. Lanzó el balón alto en el aire.

—Espera.
El entrenador todavía no había pitado.
—Ahora —anunció, y pitó.
Maggie lanzó el balón al aire otra vez y lo golpeó contra la red.

Pero las demás solo aplaudieron y se pusieron manos a la obra.



Tenía el rostro acalorado, pero no parecía que le importase a nadie.
Tocó el servicio contrario. La princesa lo devolvió. Josette golpeó el
balón y Snow se lanzó, con las piernas en el aire, y remató a la
izquierda de Maggie, tal y como había hecho en los entrenamientos.
No había tiempo para deslizarse debajo, así que Maggie se tiró en
plancha con los puños fuera, bloqueó el balón a una mano, lo
devolvió hacia arriba y rodó por el suelo. Diamond lo golpeó con
fuerza pero Josette ya estaba ahí con una rubia elástica, que de
nuevo pasó el balón a Snow, que a su vez lo remató hacia Maggie.

—¡Ravich! —gritó.
Maggie lo salvó de nuevo con un golpe de antebrazos y tirándose

en plancha a la desesperada.
—¡Jopeta! —exclamó la princesa de powwow.
Otra chica pasó el balón y la princesa remató con fuerza, más allá

de los brazos en alto de Snow, hasta dar en el punto perfecto del
suelo contrario donde nadie podía llegar.

—¡Punto de ataque!
Maggie no conseguía sacar o saltar. No daba ni una. No era ágil,

pero llegaba allí donde caía el balón, fuese donde fuese, y lo
salvaba. A veces lo cogía al vuelo, otras veces saltaba como una
rana, otras brincaba como un ciervo para lanzarlo hacia delante o
hacia atrás, si una compañera lo mandaba fuera del terreno de
juego. Y su colocación era buena. Salvaba el balón de la manera
más disparatada, permitiendo que siguiera el juego. Entregaba todo
—cada movimiento nervioso, cada contracción de las entrañas, cada
miedo—, se liberaba durante un par de horas, hacía reír al
entrenador y conquistaba a su equipo con sus recuperaciones
bufonescas.

 
—Vale, puede que chupes banquillo al principio. No te preocupes —
dijo Josette, cuando supieron que había sido aceptada en el equipo
del instituto—. Es posible que juegues más en el equipo infantil. Pero
te necesitamos.



—¡Eres una suicida en la cancha!
Snow se echó a reír. Iban en el coche de vuelta a casa. Ninguna

vio la cara de Maggie, que se quedó petrificada al oír esa palabra, ni
cómo sus ojos se desdibujaron. De pronto estaba en el establo con
su madre en pie en la silla en ese resquicio de luz. Zas. Rebotó de
vuelta en el coche. Le daba miedo sentirse demasiado bien,
demasiado feliz, y que aquello hiciera que su madre se sintiera todo
lo contrario. Observó la carretera con ansiedad mientras las
hermanas parloteaban. Snow conducía muy rápido, pero, aun así,
necesitaba llegar a casa.

 
 
 

Randall tenía un amigo que había heredado un permiso para extraer
piedra para pipa en la cantera de Dakota del Sur, donde existía esa
arcilla roja. Ese amigo le regalaba sin reservas a Randall esa piedra,
quien se la daba a Landreaux, que fabricaba pipas para él. Pero esta
era una pipa para la propia familia de Landreaux. Todos se llevaban
las pipas a la cabaña de sudación siempre que acudían allí. Trataban
las pipas de los niños como a personas. Se entregaba una a todos
los niños a temprana edad, pero no podían fumar hasta ser
mayores. LaRose era el único de sus hijos que no tenía una pipa, así
que Landreaux le estaba haciendo una. Utilizaba una sierra eléctrica,
luego una lima para trabajar la piedra rojiza. Después, una escofina,
limas más finas y una lima redonda para dar la forma redondeada a
la cazoleta. Utilizaba papel de lija de diferentes grosores. Y, por
último, empleaba telas y luego pulía la cazoleta con las palmas de
las manos y los dedos durante semanas. El aceite de sus propias
manos intensificaba el color. Era una pipa sencilla. Landreaux no
creía que las pipas debieran presentar la forma de la cabeza de un
águila, una nutria, un oso, las garras de un águila, una cabra
montesa, una tortuga, un caracol o un caballo, como las había visto.
Se suponía que eran objetos humildes para rezar con humildad.



A Landreaux le parecía que trabajar en la creación de una pipa era
una forma de plegaria, pero una plegaria con multitarea. A menudo
se llevaba la cazoleta de una pipa para trabajar en ella cuando
acompañaba a sus pacientes mientras realizaban distintos trámites,
aguardaban a que les realizaran unas pruebas o veían la televisión
en la sala del hospital o en sus casas.

Ese día se llevó la pipa para trabajar en ella cuando acudió a la
casa de Ottie y Bap. Primero se encargó de la higiene de Ottie.
Duchó a Ottie y protegió con cuidado la fístula que todavía estaba
cicatrizando y que ayudaría a acceder a venas más gruesas en su
pecho. Landreaux también bañó al perro de Bap, porque la mujer se
alegraría de ello. Bap había ido a visitar a su hija en Fargo. Ottie
acercó la silla de ruedas al televisor, señaló el mando a distancia que
se había quedado sin pilas y fue cambiando de canales mientras
Landreaux le preparaba un sándwich nada sabroso. A veces Ottie
decía que ansiaba tanto comerse una naranja que le entraban ganas
de llorar. Llevaba una dieta baja en líquidos. Ottie encontró el
programa de cocina que le gustaba y comieron mientras veían
cuchillos centelleantes, primeros planos de batidoras mezclando
masas, el chisporroteo de sartenes y bocas que probaban los platos
con gesto crítico. Pero Ottie todavía estaba agotado por la diálisis del
día anterior y fue incapaz de terminarse el sándwich, y pronto el
programa dejó de captar su interés. Aunque quería hablar. Apagó la
televisión y preguntó a Landreaux qué tal le iban las cosas. Su voz
sonaba débil y tenue.

—Supongo que he de decir que toda la situación ahora está
estable, pero maldita sea —dijo Landreaux a Ottie, que le sonrió con
ojos apagados. Landreaux sujetaba la pipa en las manos, pero no
lograba serenarse—. No debería blasfemar mientras trabajo con esta
pipa. Randall dice que podría ofenderse. Se supone que debemos
tratar la pipa como si fuera una abuela o un abuelo.

—Eres demasiado reverencial, eso es todo. El abuelo pipa no se va
a cabrear —dijo Ottie—. Los abuelos tienen compasión. Además,



este no es un objeto sagrado todavía. Hay que bendecirlo.
—Es cierto —repuso Landreaux.
—Blasfema todo lo que quieras —continuó Ottie.
—Lo siento —dijo Landreaux—. A veces puede conmigo.
Ottie sabía que Landreaux podía recaer en la bebida y las drogas.
—Oye, me estaba preguntando... —Ottie se devanó los sesos para

cambiar de tema—. ¿Cuándo os conocisteis Emmaline y tú?
Se sorprendió a sí mismo. Quizá fuera una pregunta poco habitual

para hacérsela a un hombre. Le habían metido tubos por todas
partes. Morir tan despacio era un aburrimiento.

—¿Y bien?
—En un funeral —respondió Landreaux—. Fue en el funeral de

Eddieboy, su tío. Durante el velatorio, mientras Eddieboy yacía allí
con su mejor aspecto, Emmaline se levantó y habló en su honor. Las
cosas que recordaba: como ese mapache que domesticó y se
sentaba en su cabeza como un sombrero. La manera con la que
dejaba que los niños fueran sus pesas y los levantaba y bajaba con
los brazos. Los zapatos de plástico verde. Esas cosas lo trajeron a la
vida, ¿sabes?

—Recuerdo a Eddieboy.
—La gente sonreía y asentía a los recuerdos de Emmaline como

estás sonriendo y asintiendo tú ahora —prosiguió Landreaux—. La
cerveza Schlitz que Eddieboy se tomaba cada mañana, y no tomaba
nada en ningún otro momento. Esas camisas hawaianas suyas.
Cómo solía decir «yabadabadú» al final de sus chistes. Contemplé a
Emmaline y pensé que alguien capaz de generar esas imágenes
mentales en un momento tan triste y hacer sonreír a la gente era
una buena persona. Además de guapa.

—Desde luego —dijo Ottie—. Apuesto que hubo un buen festín
para Eddieboy.

—Ensalada de patata y conchas de pasta. Pura ambrosía. Por
supuesto comimos juntos; después me marché. Yo trabajaba en
Grand Forks en el turno de noche. Conseguí su dirección y le escribía



cada noche en el papel con membrete del Motel 6. Ella guardó todas
mis cartas.

—¡Yo también escribía a Bap! ¿Qué le decías en tus cartas?
Landreaux ahora sonreía.
—Que moriría por ella, comería tierra, caminaría por el desierto

ardiente, ese tipo de cosas. Tal vez le dije que bebería el agua de la
bañera, espero que no.

Ottie seguía expectante, así que Landreaux prosiguió.
—Bueno, ya sabes. Supongo que nos pusimos a prueba el uno al

otro. No, era más bien como si cada uno hubiera desaparecido en el
otro durante un tiempo. Nos esfumamos del mundo corriente. Para
ser sincero, durante una época, le dimos fuerte a la bebida y
tomamos algunas drogas. Luego recobramos la sobriedad.
Queríamos tener un hijo y entonces nació Snow, tan pequeñita que
tuvimos que apoyarnos el uno en el otro para asegurarnos de que
nuestra niña sobreviviera. Emmaline estaba estudiando. Salimos
adelante. En esos días llegó Hollis. Y con él vino Josette. ¡Tres kilos
seiscientos! Regresamos aquí y adoptamos las costumbres
tradicionales, al principio para mantenernos sobrios, luego para
bendecir a nuestra familia. Ahondamos en ellas, nos casamos por el
rito tradicional ante los niños y después nos casó el padre Travis.
Vino Coochy y luego LaRose. Una cosa llevó a la otra de manera
positiva hasta...

—No te adelantes —dijo Ottie—. Tuviste suerte con Emmaline,
pero quizá no fuese solo suerte. Tú también eres un buen hombre.

Ottie se había incorporado durante el relato de Landreaux, pero
ahora una poderosa ola de cansancio se abatió sobre él.
Súbitamente se quedó dormido; el aire siseó entre sus labios.
Landreaux acomodó una almohada de viaje en el cuello de Ottie
para que pudiera dormir cómodamente en su silla. El pasado estaba
removiendo a Landreaux. Había transcurrido mucho tiempo desde
que evocara cómo eran Emmaline y él en los inicios. Ahora, incluso
recordar le dolía y le procuraba placer a su mente al mismo tiempo.



Hasta que conoció a Emmaline, había estado viviendo como
dormido. Se mantenía en pie aletargado, aunque hacía mil cosas. Y
entonces ella lo había sacudido violentamente y, cuando se atrevió a
mirarla a los ojos, lo vio: juntos estaban despiertos. Ella comenzó a
habitarlo. Él sentía demasiado. Tenía pensamientos extraños. Si ella
lo abandonase, se volvería ciego. Sordo. Se olvidaría de hablar y de
respirar. Cuando discutían, él se convertía en aire. Sus átomos,
moléculas, fuese lo que fuese de lo que estaba compuesto,
comenzaban a disgregarse lentamente. Él podía notar cómo iba
perdiendo solidez. ¿Cómo había conseguido ella aquello? A veces,
por las noches, cuando ella abandonaba la cama y él se quedaba
anclado en un estado de seminconsciencia y no podía moverse, una
sensación de pavor crecía en él, una opresiva angustia que rebosaba
miedo y ansiedad, y que solo amainaba cuando percibía que ella se
movía de nuevo a su lado. Si Emmaline no lo hubiese amado
firmemente a su vez, habría muerto por la misma experiencia de
enamorarse. Era como si hubiese nacido en una cueva, se hubiese
criado como un niño lobo o un mono con una botella atada a un
alambre por madre. Sentir era casi más de lo que era capaz de
soportar.

Landreaux pensó en los parches de fentanilo que había en el fondo
del cajón del cuarto de baño. Eran para los incurables muñones de
Ottie.

«Quieto», se dijo Landreaux a sí mismo.
Aferró la cazoleta de la pipa y observó cómo sus nudillos palidecían

hasta que la necesidad pasó a un estrato inferior, que era un
momento peligroso porque uno cree que ha dominado la necesidad
pero esa parte artera suya es capaz de esquivar esa convicción. El
deseo, la vergüenza y el miedo que le cortaban la respiración se
disipaban. Le habían infectado unos sentimientos y su cuerpo los
mantenía como si fueran un virus vivo. Pero él podía apagarlos,
volver a dormirse y hallar la seguridad en una inconsciencia
impuesta a sí mismo. Se llevó la piedra a la frente hasta que se



sintió seguro. Respiró hondo. Esa cosa errática en su interior se
había apaciguado. Lo serenó otro poco más.

—Ahora quédate ahí. Déjame en paz —le dijo.
Landreaux manipulaba la pipa con cariño. Era la sangre de los

antepasados a través de quienes Emmaline y sus hijos existían en
este precario mundo.

 
 
 

Maggie acompañó a LaRose a casa de sus hermanos un fin de
semana de octubre. El viento había arrancado las hojas refulgentes
la noche anterior y se pegaban a las suelas de sus zapatos. Maggie
se quedó en casa de los Iron para hacer los deberes con las chicas,
y porque la habían invitado a su spa de belleza. Josette y Snow iban
a convertir la cocina en un relajante espacio de cuidados para la piel
y el cabello.

Los tratamientos podían elaborarse con lo que había en la
despensa y el frigorífico. Azúcar facial. Sal exfoliante para los pies.
Exfoliante para labios de canela y miel. Mascarilla de clara de huevo
para aportar firmeza a la piel. Rodajas de pepino para los ojos. Y
bolsitas de té helado también para los ojos. Enjuague de limón para
el pelo. Mascarilla capilar hidratante de mahonesa. Decidieron que
comenzarían con eso primero.

Snow puso un tarro de mahonesa sobre la mesa con un rollo de
film transparente. Vertió un cuarto de taza de aceite en un cuenco.
Maggie se sentó en una silla de la cocina con una toalla en los
hombros y Snow fue masajeando mahonesa y aceite de colza en la
coronilla de Maggie, y luego siguió bajando por cada mechón de
pelo. A Maggie, le entraban ganas de reír. El olor era molesto, pero
el masaje de Snow era tan agradable que contuvo la risa. Cerró los
ojos y apretó los labios. Resultaría raro reírse. Snow envolvió la
cabeza de Maggie dando vueltas y vueltas sobre ella con el film



transparente. Remetió los extremos en los bordes y luego ajustó una
toalla sobre el envoltorio de plástico para hacer un turbante.

—Ahora puedes ir a sentarte en el sillón reclinable de papá y
Josette te hará el tratamiento de bolsitas de té helado en los ojos y
del exfoliante de sal en los pies. Después, Josette me hará el
tratamiento capilar de mahonesa y luego las tres nos haremos la
mascarilla de clara de huevo.

—Yo también quiero una —dijo Emmaline cuando vio a las chicas
pintándose la cara con las claras de huevo, y también a LaRose.

Se tumbaron en el sofá o sobre unas toallas extendidas en el
suelo. Escucharon la radio mientras esperaban a que secara la clara
de huevo. Mientras se endurecía, empezó a tirarles la piel.

—¿Lo notas?
—Sí —respondió Maggie con los ojos cerrados debajo de unas

bolsitas de té Lipton que se derretían.
—Duele un poco —dijo Josette al cabo de un momento.
—Eso es porque te estimula el colágeno.
Emmaline se enderezó.
—¿Puedo quitármela ya?
Maggie se quitó las bolsitas de té de los ojos.
—La mía está seca.
—¡Ay! No me hagas reír —dijo Josette. Pero se rio. La clara de

huevo seca en la cara de Snow se agrietó dibujando una fina
telaraña.

—¡Quítatela!
Se aclararon la cara y todas admiraron la suavidad de la piel de

unas y otras. Deshicieron los turbantes, se lavaron el pelo y no
consiguieron quitarse la mahonesa. Maggie se miró en el espejo y
vio que el té había dejado marcas de mofeta alrededor de sus ojos.
Dentro de las manchas, sus ojos brillaban febriles. Parecía
misteriosamente enferma. Examinó el acabado de porcelana de sus
mejillas.



—Vaya —dijo Emmaline—. Tengo la cara totalmente reseca. Tengo
la sensación de que se me va a pelar toda la piel.

—Yo también —dijo LaRose.
Se observó en el espejo y comenzó a frotarse Oil of Olay en la

frente.
—¡Ahora las manicuras!
Josette sacó una bandeja con lacas de uñas.
—Me voy al pueblo a buscar a Coochy. Haced los deberes —ordenó

Emmaline a las chicas—. ¿Y esta mascarilla de clara de huevo? Es
como si hubiera envejecido diez años. —Su piel todavía estaba tensa
y extraña.

—Voy contigo —dijo LaRose.
—Tú eres de los tiempos de antes —dijo Josette de pronto,

inclinándose para abrazar a LaRose—. Tienes un espíritu antiguo.
—Es esa clara de huevo —replicó LaRose.
—¿Sabéis lo que dijo? Pero ¿sabéis lo que dijo? Dijo que lo que

ahora utilizamos como televisión en los tiempos de antes eran
historias.

—Venga —dijo Emmaline.
—¡No, en serio! ¡Dijo eso!
—No lo digo más: nos vamos.
 

Maggie y Snow subieron rápidamente al coche para que las
acercaran al pueblo. Querían comprar canela para el tratamiento de
labios y necesitaban más champú.

—Olemos como puñeteros sándwiches —dijo Snow.
—¿De quién fue la idea de la mahonesa?
—Mía.
—¿En serio?
—En realidad, de Josette, pero es muy sensible, ¿sabes?
Maggie no había pensado en Josette como una persona sensible.
—Mi madre es sensible —observó Maggie, y deseó no haberlo

dicho.



Además estaban las dos en el asiento trasero del coche, donde
Emmaline no podía oírlas. Snow estaba callada, pero Maggie se dio
cuenta de que estaba pensado qué decir. Al cabo de un rato,
comentó:

—Tu madre va bien. Me refiero a que lo ha llevado bastante bien,
¿no te parece?, considerando todo lo que pasó.

—Es difícil entenderse con mi madre —dijo Maggie. Se contuvo de
mordisquearse la uña recién pintada. De color azul cielo.

Snow no le contó cómo Josette y ella habían rehuido la
malaventura que Nola desprendía esos primeros años. Dijo que a
Josette le gustaban las flores que plantaba Nola.

—Le ha dado por ahí —dijo Maggie.
El que a Snow le pareciera bien algo que hacía su madre tuvo un

efecto extraño en Maggie. Su estómago pareció flotar dentro de su
cuerpo. Sin embargo, notó un escozor de celos en el cerebro. Miró a
Snow, a la forma elegante que tenía de erguir la cabeza que olía a
mahonesa, la mínima tensión de los hombros y las perfectamente
conjuntadas y superpuestas camisetas. Necesitaba que Snow lo
entendiera.

—En realidad mi madre no me quiere, ¿sabes? —dijo Maggie—.
Quiere a LaRose.

Las cejas de Snow se juntaron y sus labios se separaron. Miró a
Maggie a los ojos. Justo cuando Maggie se disponía a irse de la
lengua, decir unas palabras duras para impedir que lo que veía en
los ojos de Snow se convirtiera en lástima, Snow alargó la mano
para rodear los hombros de Maggie y dijo:

—Mierda, chica, tenemos que estar unidas. Mira.
Estiró el cuello hacia el asiento delantero e hizo una mueca para

señalar a LaRose y Emmaline.
—Ahora ya ni siquiera tiene que pedir sentarse delante —se quejó

Snow—. ¿Adivina a quién le toca sentarse siempre atrás cuando
mamá pasa tiempo con LaRose?



Maggie tartamudeó; era como un regalo inesperado que le había
caído del cielo directamente a las manos.

—No tenía ni idea.
—Es una triste realidad —dijo Snow—. Se lo echamos en cara todo

el rato. Pero ella no se entera. Hollis y Coochy están unidos. Y
Josette y yo nos tenemos la una a la otra. Y oye... —La atrajo hacia
ella con un balanceo cómico—. Te tenemos bajo nuestra protección
a ti también.

 
Después de que se marcharan, Josette se puso a cavar la tierra
compactada que había junto a los escalones de la puerta de entrada
de la casa. El resto del jardín estaba húmedo, pero esa parte
permanecía seca a causa del voladizo. Quizá no fuese el mejor lugar
para plantar algo debido a eso, pero su visión requería llevarlo a
cabo. Sus padres no tenían la menor sensibilidad para la jardinería,
para embellecer el hogar. Estaban centrados en el aspecto humano
de las cosas: médico, social, humanitario y todo eso. Pero a lo largo
de todo el último año, cada vez que iba a buscar a LaRose, Josette
había visto cómo Nola conseguía que floreciera una nueva planta
casi cada semana. No eran solo flores corrientes, y Josette no sabía
cómo se llamaban. De alguna manera florecían una tras otra, a lo
largo de todo el verano e incluso hasta bien entrado el otoño. Entre
esas plantas poco habituales se encontraban las constantes
caléndulas y petunias, que sí conocía. Nola también cultivaba
hortalizas detrás de la casa y unas parras que crecían como
enredaderas por unos gallineros. Hileras de plantas separadas por
caminos de paja donde picoteaban las gallinas. A Josette todo
aquello le parecía una casa de revista. Por supuesto, Nola tenía un
trabajo a tiempo parcial. No como su madre. El trabajo de Emmaline
era interminable. Josette se encargaría.

La víspera había traído unas semillas y unas pequeñas y alicaídas
caléndulas de la tienda de comestibles. Estaban en un expositor que
rezaba «Gratis». Esa era su visión. Habría un estallido de colores con



flores junto a la puerta de la casa en lugar de una bicicleta
destartalada y un escúter oxidado que no podía utilizar un chico en
un camino de grava. Había arrastrado esos trastos de vuelta al
bosque.

La tierra, sin embargo, no se parecía a la tierra de la casa de
Maggie. Estaba llena de diminutas piedras y era de color grisáceo. El
agua solo lo convertía en un mejunje.

La tierra es tierra, ¿no?
Josette se sentó sobre los talones.
Enterró las semillas, sacó con sumo cuidado las caléndulas de las

bandejas alveolares de plástico. Colocó cada plantón en un agujero
con delicadeza y echó lentamente la tierra gris de debajo del alero
sobre las raíces. Lo regó todo, y a punto estuvo de arrastrar las
plantas con el agua hasta que aprendió a salpicar el agua de un
cubo. Se echó de nuevo hacia atrás sobre los talones.

—Creced, florecillas, creced.
Le encantaba la fragancia de las plantas, penetrante y cálida. Oyó

el coche de Hollis acercándose a la casa a duras penas. El motor
sonaba quejumbroso, pero paciente ante la leve colina. Enseguida
aparcó en el camino de acceso y se bajó del coche.

—Hola —dijo.
—Hola —respondió ella.
—¿Qué es eso?
—Oh, solo estoy haciendo un jardín —explicó Josette—. He

pensado en alegrar un poco las cosas.
Lo admiró desde cada ángulo. Alabó las caléndulas. No le dijo que

la primera helada las mataría y no volverían a salir al siguiente año.
Ni que sembrar semillas era inútil en otoño. Pero se sorprendió de
que ella no lo supiera. ¿Cómo es que no había adquirido ese tipo de
conocimientos en su vida? El aire calentaba, pero los plantones
larguiruchos con las hojas que ya amarilleaban estaban condenados.

—Bueno —dijo cuando ella se levantó, se limpió la tierra y lo miró
—. ¿Qué hay para comer? ¿Queda algo de sopa?



Entraron en casa y rebuscaron en el frigorífico: levantaron las
tapas de las ollas, encontraron galletas escondidas y restos de
panecillos bannock. Josette desprendía un penetrante olor a algo
que le abría el apetito a Hollis. Se propuso prepararse un sándwich,
pero no había mahonesa. Josette tostó unos panecillos en la sartén
de hierro. Se sentaron a comer.

Hollis espolvoreó una cucharada de azúcar en su pan. Josette
intentó charlar.

—El viejo azucarero, ¿sabes? Pertenece a esta casa desde tiempos
remotos. Mi tatatara etcétera abuelo lo utilizaba para guardar una
llave dentro.

Aunque Hollis ya conocía la historia del azucarero sin asas, no dijo
nada. Josette siguió hablando.

—Era algo de la primera LaRose. Ella vivió aquí cuando aún era
una choza. Lo único que nos queda de ella es este pequeño
azucarero, supongo, además de unas cartas y documentos. Los tiene
la abuela.

—Tu familia viene de muy lejos, eh.
Josette observó a Hollis por cómo había dicho aquello, con voz

dulce, dirigiéndole una mirada peculiar y seria. Recordó lo que Snow
había dicho sobre que ella le gustase a Hollis. Lo cual resultaba
perturbador. Una sensación vertiginosa por lo extraño del momento
se apoderó de ella y soltó un graznido que sobresaltó a Hollis.

—¡Todas las familias vienen de muy lejos! No te jode. Regresa al
futuro, tío.

Josette se echó a reír y su risa le pareció un gruñido peligroso y
sexi, y él la miró con total asombro.

 
 

Vieja historia 1



 
Los ancianos estaban aparcados alrededor de la habitación en sillas
plegables y sillas de ruedas. La abuela de LaRose, la cuarta LaRose,
freía panecillos. Sacaba cada esponjosa masa de pan dorado de la
grasa y la depositaba en una fuente con papel absorbente.
Emmaline servía los panes en los platos y los repartía a cada
anciano. El niño LaRose recorría la habitación con la mantequilla y la
jalea de cereza silvestre. Dispuso las tazas de café: la taza de la
universidad tribal, la taza «De mierda hasta el cuello», la taza
desconchada del casino y la taza nueva del casino con el dibujo de
frutas de una máquina tragaperras. El café de la cafetera seguía
goteando en la jarra de cristal. LaRose lo contempló. Estaba
engordando un poco antes de dar otro estirón. Malvern Sangrait lo
observaba con los ojos entrecerrados y asentía cada vez que el niño
hacía algo.

—Ay, ese muchacho, ese muchacho —susurraba—. Está hecho de
buenos ingredientes. Tal vez, después de todo, tu Emmaline le puso
los cuernos a Landreaux.

—Cállate, mala pécora —dijo la señora Peace.
Los últimos y pocos años agradables junto a Sam Eagleboy no

habían restado ni un ápice de maledicencia a Malvern. Observó
cómo la señora Peace iba sacando con pinzas los panecillos fritos e
intentó no hacer el menor comentario sobre su técnica. Aun así, las
palabras salieron de su boca:

—¿Esa jalea es tuya o de tu hija?
—La hicimos juntas —respondió Emmaline.
—¿Cómo es que no estás viviendo con tu madre? ¿Es que es él,

Landreaux, el que se opone? ¿Cómo es que tu madre no está
viviendo en su propia casa?

—Ya me has preguntado lo mismo cientos de veces —respondió la
señora Peace—. Y te he explicado que me gustan mis costumbres.
Me gusta vivir aquí, sola, salvo por ti y tu lengua viperina.

Ignatia llegó con su silla de ruedas y su bombona de oxígeno.



—Dios salve a la reina —soltó Malvern.
—Naanan —dijo Ignatia levantando su diminuta mano con los

dedos encogidos para que LaRose fingiera chocarla.
El rostro de Ignatia resplandecía como el de una joven cuando

decidía sonreír.
—Tengo una buena historia para ti —dijo a LaRose—. A mitad de la

noche me acordé de todas las piezas. Además, esta historia me
viene de mi propia abuela, puede que de cuando yo tenía tu misma
edad. De eso hace mucho tiempo. Me olvidé por completo de esta
historia hasta la otra noche.

—Cuéntanosla entonces —dijo Malvern, con un mohín de envidia.
—No puedo —contestó Ignatia con un pequeño y orgulloso

movimiento de la mano.
—¿Por qué no? —insistió Malvern, inclinándose más con los ojos

entrecerrados.
Ignatia se enderezó y sacó la barbilla para transmitir su enseñanza.
—No hay nieve en la tierra. Los seres sin piernas no duermen aún.
—Uy, suenas igual que una india de antaño, vaya —dijo Malvern.

Se le iluminaron los ojos de perfidia. No había nada peor a que otra
anciana te retara en la tradición sagrada.

—Sabes que hemos de esperar a que la nieve cubra la tierra —dijo
la señora Webid.

—Lo sé perfectamente —contestó Malvern, ahora furiosa—. Fui yo
quien recordó esa norma en su origen e Ignatia la que intentó
quebrantarla. Los seres que pueden arrastrar nuestras historias
hasta los niveles más bajos de la tierra, los leones subacuáticos o las
serpientes gigantes y otros seres malignos, han de hallarse
congelados en la tierra, dormidos.

—Queda un último panecillo frito —dijo Emmaline.
—Deja que se lo coma ella, que cuenta las historias fuera de

temporada —dijo Ignatia mientras fruncía los labios a Malvern con
ira.



—Gawiin memwech —dijo Malvern—. Vamos a dárselo a la que
intentó robarme a mis maridos, a los seis, uno tras otro. Intentó
llevarse a los padres de mis hijos ¡meneando sus encantos ante
ellos! ¡Qué poca vergüenza!

—No vieron nada que no quisieran ver. —Ignatia ahogó un gruñido
—. Tú eras tan mezquina que los espantabas. No te soportaban.
Venían por mí como moscas.

—Giiwanimo!
—¡No me llames mentirosa! ¡Sus pantalones echan humo de tanto

embuste!
Emmaline partió el panecillo frito por la mitad y lo untó con

mantequilla y jalea. Puso un trozo en la mano de sendas mujeres.
Las antagonistas dieron pequeños mordiscos, echando chispas que
se iban apagando y, por un momento, pareció como si pudieran
apaciguarse. Entonces Malvern espetó bruscamente:

—Giiwanimo! Giin! ¡Tus bragas echan humo! ¡Mira que tener el
chocho caliente a tus años! ¡Qué vergüenza!

Ignatia lanzó su panecillo untado con mantequilla a Malvern y se le
quedó pegado al pecho, más o menos a la altura del pezón. Bajó la
vista y bufó.

—A ver, deja que te ayude, querida —dijo Sam Eagleboy.
Despegó el trozo de pan, luego escupió en su pañuelo y frotó su

pecho servilmente. Malvern hizo como si quisiera apartarle la mano.
Sam se metió automáticamente el panecillo frito en la boca.

—¡Sam ha comido comida de hombre blanco! —La señora Webid
se inclinó con excitación hacia Malvern—. Debe de quererte
muchísimo, ¿eh?

—Un hombre capaz de hacer eso es capaz de cualquier cosa —dijo
Ignatia—. Si lo sabré yo. —Su rostro se arrugó hasta dibujar un
guiño.

 
 
 



—¿Turno de noche? Sí, creo que sí... Estoy seguro. Estaré.
Encantado con ese horario —balbuceó Romeo, casi anonadado de
emoción.

Sterling Chance tenía una cara redonda, cansada y solemne. Tenía
las manos quietas entre unas pilas de papeles encima de la mesa.

—Estás trabajando realmente bien aquí, Romeo. No es algo que se
vea habitualmente. Nosotros no solo limpiamos y arreglamos las
cosas, ¿sabes?, somos una especie de fuerza guiadora aquí. Si no
hacemos nuestro trabajo, nadie puede hacer nada para curar a la
gente, ¿no es cierto?

Hasta el momento Romeo había tratado de reparar y acelerar un
generador de emergencias. Había hecho un puente en una
ambulancia. Había forzado con suavidad unos archivadores e incluso
la puerta de un despacho cuando las enfermeras se habían olvidado
las llaves. Había bombeado a mano el respirador de un niño con
asma durante un apagón. Había arreglado ventanas atascadas,
extraído fluorescentes de bombillas quisquillosas, desatrancado
váteres y limpiado de pelos unas cuantas duchas. Y todo ello sin
soltar una sola palabra malsonante que pudiera escucharse más allá
del santuario de su cabeza.

—Eres educado —continuó Sterling Chance con gravedad—. Eso
también cuenta.

Conforme Romeo salía de la oficina de mantenimiento, sus
perspectivas se habían ampliado.

Además de no estar solo en casa por las noches, que se había
convertido en algo tedioso, habría seguramente una supervisión laxa
en el hospital. Sin duda las normas se relajarían. Durante la primera
semana de trabajo, descubrió que tenía razón. Por todas partes
alrededor de Romeo y a lo largo de esas caóticas horas se oían
conversaciones. Los cotilleos imperaban en el turno de noche. No
eran cotilleos malévolos, como en la residencia de ancianos, sino
valiosas puestas al día. Había que hablar para mantenerse despierto.
También había que moverse para mantenerse despierto, así que



Romeo podía aprovechar para trabajar. Continuó normalizando un
comportamiento servicial para estar cerca de las conversaciones;
cualquiera de ellas podría resultar útil. Incluso se dejó ver puliendo
el suelo a cuatro patas.

—Sabes, tenemos una máquina abrillantadora —le dijo alguien.
—Gracias, pero tengo mis exigencias de calidad —respondió.
El equipo de urgencias tenía una pequeña mesa plegable abierta

delante de la puerta del garaje. Por supuesto, tenían cuestiones de
vida y muerte en la cabeza, pero, de verdad, ¡qué gente más
desconsiderada! Romeo tenía que recoger los trozos de papel que
arrugaban, las colillas de cigarrillos, claro, y los envoltorios de
chocolatinas y sándwiches que salían volando cuando comían. Lo
recogía todo incluso después de que se pusiera el sol, mientras ellos
se sentaban bajo los focos. Después, lentamente, muy lentamente,
tenía que deshacerse de toda esa basura. Alisaba y amontonaba
cada desecho antes de depositarlo con respeto dentro del cubo de
basura. Romeo se colocaba cerca del equipo de urgencias, cerca de
la sala de urgencias, en cualquier sitio donde pudiera aproximarse a
los técnicos de emergencias sanitarias que estaban de guardia o a
las enfermeras que pudieran darle algo de información, o a los
médicos. Se fundía con el mobiliario del hospital con sus trajes de
color mineral. Llevaba un jersey de cuello vuelto beis para disimular
las calaveras azules y negras que tenía en el cuello. Sus pantalones
vaqueros grises y elásticos eran del color del agua sucia después de
fregar los suelos. Seguramente eran pantalones de mujer. Le daba
igual. Él nunca contaba sus propias historias, solo animaba a los
demás a que contaran las suyas. No se hacía notar de ninguna
manera. Llevaba unas deportivas de goma negra que había
encontrado abandonadas en la carretera principal. Por las mañanas,
de camino a casa, con la cabeza rebosante, entraba en su santuario
de inválido y se vaciaba los bolsillos de papeles: pósits
garabateados, papeles rescatados de la basura e incluso copias de
nuevos expedientes que se habían quedado sin archivar durante la



noche. Guardaba sus notas en pilas. Se metía en el bolsillo otra caja
de chinchetas de colores. Y seguía clavando las anotaciones
pertinentes en las placas de yeso reblandecido de las enmohecidas
paredes.

 
De esos retales de conversación, Romeo aprendía cosas: había una
especie de enfermedad en la que uno se comportaba como si
estuviese borracho, pero en realidad era el propio cuerpo el que
fabricaba alcohol. Comerse la comida con la punta afilada de un
cuchillo había derivado en el aviso a una ambulancia para Puffy
Shields. Un bebé había nacido con vello por todo el cuerpo. Otro
bebé había nacido sujetando un penique que su madre se había
tragado. El viejo Pyaoose tenía un hijo que tomaba metanfetaminas.
Ese hijo le había robado el dinero al viejo y mientras el chico estaba
colocado, se había metido una zanahoria por el mismísimo culo, lo
que lo llevó a urgencias. Una señora, cuyo nombre intentó captar,
había utilizado pequeñas piedras redondas del lago para fortalecerse
la vagina. Un miembro de la tribu, que reparaba tejados, tenía varios
clavos en los pulmones y no dejaba que los médicos se los sacaran.
Había demasiada sal en todo, incluido el aire. Una niña murió de frío
porque no pudo entrar de nuevo en casa, donde su madre había
perdido el conocimiento. Aunque fue declarada muerta en el lugar
de los hechos, un médico le practicó las maniobras de reanimación
cardiopulmonar, le calentó la sangre y la trajo de vuelta del mundo
de los espíritus. Ahora la muchacha sabía cosas, como ese otro
muchacho, LaRose. Un adolescente murió de frío al dormir bajo el
porche de la casa de su padre. Con cierta esperanza intentaron
reanimar al chico, pero fue en vano. Una anciana se perdió al sacar
la basura pero no llegó a morir de frío porque se enterró bajo la
nieve.

Pero un momento. Romeo avanzó fregando el suelo hasta la puerta
del control central, donde el personal de las ambulancias a veces
realizaba tareas administrativas o simplemente charlaba. Escuchó el



nombre de Landreaux. Aguzó el oído, se acercó un poco más,
aguantó la respiración e intentó descifrar las palabras.

—La femoral no —dijo alguien.
—¿Seguro?
—Esa tampoco.
—¿Qué día era?
—¿Un miércoles? ¿Un martes?
—Puede que me engañaran.
Después, se pusieron a hablar de la zanahoria otra vez.
Romeo se estrujó los sesos exhaustos por tanto trabajo. Intentó

memorizarlo. Cuando tuvo que continuar, anotó rápidamente lo que
había oído en unas páginas arrancadas de una revista de la sala de
espera. En una carpeta recuperada de la basura deslizó todo lo que
había logrado averiguar. Posibilidades. Posibilidades creativas. Se
sentía orgulloso de cómo organizaba su propia realidad.

 
 
 

Maggie se desliza sigilosamente en la habitación de LaRose y se
acurruca en el extremo de la cama.

—Creo que la cosa va bien. Creo que ella es más feliz —dice
Maggie.

—Yo también lo creo. Ya no hace las tartas.
—Y es posible que vaya a trabajar en Cenex con mi padre. Los he

oído comentarlo.
—Tienes que seguir siendo buena con ella.
—¿Estás diciendo...? —dice Maggie con un hilo de voz—. ¿Estás

diciendo que ella quiso ahorcarse porque yo me porté mal con ella?
—Claro que no. Pero te portaste mal.
—Fui una auténtica zorra. Soy una zorra. Así llaman a las chicas

que son como yo. No ahora, me refiero, en esta escuela. Hay zorras
más zorras allí. Pero ya llegará.

LaRose se incorpora.



—No, tú solo eres una tía dura. No te queda más remedio.
—Deja que te enseñe lo dura que soy.
Se sienta de pronto, rebota en la cama y le asesta un golpe con la

almohada. Él se abalanza sobre ella y pelean hasta caerse al suelo.
Dejan de reírse cuando sus cuerpos se golpean con estruendo. Nola
vocifera. Maggie sale por la puerta a toda prisa y se mete en su
cuarto como un rayo.

La puerta de la habitación de los padres chirría. La voz de Nola
flota por el pasillo.

—Se han caído unos libros —dice LaRose desde su cama—. No
pasa nada, mamá. Puedes dormirte. Me estaré quieto.

—¿Maggie?
—¿Qué, mamá? —responde desde su habitación, fingiendo que

está atontada y gruñona—. Todo está tranquilo. Me estaba
durmiendo.

Maggie piensa en LaRose. Piensa en él todas las noches. Él la
sosiega. Es su tesoro especial, no sabe muy bien qué es; es suyo
para quererlo.

De pronto aparece ahí, a su lado, con el dedo en los labios. Nunca
había hecho aquello antes.

Ella se gira hacia él.
—¿Puedo preguntarte algo? —dice.
—Adelante.
—¿Quiénes eran esos chicos, ya sabes, en la otra escuela? Cuando

fuera. Esos que te atacaron. ¿Quiénes te hicieron eso?
Maggie mira los escuálidos brazos infantiles de LaRose y su mata

de pelo tan espesa que es indomable. Su pregunta le provoca
náuseas. Creía que lo había superado, pero resulta que ha estado
escondiendo un charco de fango dentro de su cuerpo. Ahora le
rezuma por todos los poros, como una fina película. ¿Hay lágrimas?
Se limpia la cara. Maldita sea. Todavía le afecta. Y esos tíos se
acuerdan. El año pasado Buggy le había dicho, haciéndose el
inocente: «Oye, Ravich, ¿todavía te apetece? ¿Todavía te apetece



como la otra vez?». A cualquier hora, mientras lo veía acercarse por
el pasillo, Buggy se llevaba la mano a la entrepierna. Al menos se
encogía cuando ella se disponía a propinarle una patada.

Se lo dice:
—Tyler Veddar, Curtains Peace, Brad Morrissey y Jason «Buggy»

Wildstrand.
—Creo que he visto a esos tíos —dice LaRose.
—Además está la hermana de Wildstrand, Braelyn, solo un año

mayor que yo. Es mala como ella sola, finge ser sensual y lleva un
montón de maquillaje encima. Se depila las cejas con forma de
medialunas. La odio. Me alegro tanto de que nos hayamos cambiado
de colegio. Siempre me miraba mal. Me hacía la peineta. ¡Por nada!
Sé que Buggy le contó algo, le dijo a Braelyn que todo era culpa
mía.

—No he olvidado lo que me dijiste aquella noche —dice LaRose.
—¿Ah, no? —Deja de moquear. Sus dedos asquerosos y fisgones

dejan de manosear su piel—. ¿Te acuerdas? ¿Qué dije?
—¿Un santo puede matar?
—¿Un santo?
—Te referías a mí. Aunque yo no soy ningún santo.
—LaRose. Mierda. No me refería a que tuvieras que matarlos.
—Tranquila. No voy a matarlos exactamente, pero sí, ahora soy

más fuerte.
—No, no lo eres —insiste—. ¡Por favor!
—Tyler hace lucha libre en el instituto. Curtains es desgarbado y

torpe, pero corpulento. Brad Morrissey juega al fútbol. Buggy es
débil, cruel y muy listo.

—Se acabó. ¡Se acabó! Ya no me afecta. Además, son unos
bestias. Unos capullos malnacidos. Prométeme que vas a dejarlos en
paz.

—No te preocupes. —LaRose baja la voz con discreción—. Sabes
que entreno con el padre Travis. Ya soy cinturón verde.

—Dios mío, ¡ni se te ocurra intentar nada!



—Chisss.
LaRose desaparece.
 
 

La materia del tiempo

 
Peter llevó a Nola a su puesto de trabajo en Cenex y comenzó a
trabajar junto a él unos días por semana. Ella llevaba los registros,
abastecía las estanterías y los refrigerados y mantenía impolutos los
aseos. No había un solo artículo fuera de sitio y todas las etiquetas
estaban visibles. La mesa del café resplandecía como un altar.
Mientras trabajaba, la ración diaria de tristeza de Nola se disolvía en
miles de pequeños artículos: las tarrinas monodosis de leche, las
pajitas en sus envoltorios de plástico, los ganchos ajustables de las
chocolatinas, la máquina de granizados y el expositor de dónuts. A
veces se quedaba mirando fijamente durante largo tiempo el asador
de perritos calientes que daba vueltas sin cesar hasta que unas
gotas doradas de grasa perlaban la piel de las brillantes y letales
salchichas. A veces leía y sopesaba los ingredientes que aparecían
en los envoltorios de los poco consistentes tentempiés. Cuando
contaba las rasquetas quitahielo o reemplazaba los manómetros que
habían sido robados o estudiaba la colocación de las revistas,
parecía que al enderezar las menudencias de la vida conseguía
retomar el control de la suya, quizá a nivel molecular, ya que ella
estaba hecha de todos esos trastos, ¿no? Los palitos de ternera que
masticaba cuando volvía a casa en coche, las tazas de café con
leche a la vainilla con espuma química de la máquina de café. Se
servía una taza extragrande para ella sola cada mañana y la iba
tomando a pequeños sorbos a lo largo del día, mientras el sabor se
hacía más áspero y la acidez la corroía por dentro.



Entonces Peter también se puso a beber cafés con leche de la
estación de servicio. Se reían juntos ante su adicción a los cafés con
leche. Su risa manaba de la garganta de Nola, rasposa y oxidada. Se
disolvía al alcanzar el pecho de Peter. Nola lo vio. Aquella noche,
apoyó la cabeza allí y cerró los ojos.

 
 
 

Caía una lluvia fría, todavía no era aguanieve ni nieve. Gruesos
goterones azotaban la cara de Nola cuando volvía a casa una tarde.
LaRose estaba en la planta de arriba, con la puerta de su habitación
entornada. Al pasar junto a ella, Nola lo oyó hablar, o más bien,
mantener una conversación. A menudo hablaba mientras jugaba en
su mundo de acción. Utilizaba piezas de Lego, de construcción,
imanes y un viejo juego metálico Erector, el juego de construcción
Tinkertoy, tornillos sueltos y restos metálicos, incluso un envase de
mantequilla y cajas de galletas saladas, para crear una elaborada
ciudadela. Ese edificio mágico estaba siendo atacado y lo defendían
miembros de alianzas que se movían y se configuraban en sus
manos cuando jugaba con las numerosas criaturas que había
encontrado en la caja de juguetes de Dusty o que le habían
regalado. Tetralimoninfernal, Vontro, Amenaza Verde, Rayo, Barro,
Socar, Maxmillones, Jabalí, Simitrón, Xor, Tor, Hiki y el Maestro.

Era vergonzoso con sus juegos. Nunca jugaba cuando había gente
cerca, solía cerrar la puerta por completo y a veces hablaba entre
susurros. Pero ese día LaRose estaba tan absorto en la historia que
se había imaginado que no oyó a Nola mientras se acercaba ni
percibió que estaba escuchando.

—Conectemos los puños y los misiles sobre los dinosaurios.
»¡No puedes empujarme!
»Repito.
»La nave de plasma nos cubre la espalda. Estamos a salvo.
»¡Sacad a Xor! ¡Rápido! ¡Está perdiendo fuerza!



»¡Triceratops le ha dado en la mandíbula!
»Bien hecho, Hiki. Al Maestro le gusta.
»No uses ese, Dusty.
»Perdió sus poderes ayer. Se está recuperando en la cámara.
»¡Amenaza Verde detendrá la plaga!
»El ciclo ha comenzado y hemos de completar el universo.
»Maxmillones. Llevaos a Maxmillones.
»Sí, tú eres Socar. Mantén pulsado el botón de control.
Luego explosiones con la boca. ¡Bchbchbch! ¡Pfuuush! Y el suave

traqueteo de las figuras de plástico luchando.
Nola se dejó caer lentamente pegada a la pared junto a la puerta

entreabierta. Tenía el rostro sereno y los ojos apesadumbrados; sus
labios se movían levemente, como si repitiera un nombre o una
plegaria.

Lo oyó todo. La batalla épica entre la luz y la oscuridad. Formas
que atravesaban la materia del tiempo. El personaje que subvertía el
espacio. El encuentro y el reencuentro. Formas de seres
desconocidos que se mezclaban inextricablemente con lo conocido.
Mundos que se fusionaban. Dimensiones que se desmoronaban. Dos
niños que jugaban.

 
Al día siguiente, Nola vertió gasolina sobre la leña podrida, los
antiguos certificados de impuestos y recibos del banco que había ido
acumulando en una hoguera. Hacía un día soleado, suave y sin
viento. Arrojó al hoyo unos papeles arrugados prendidos. Sonó un
ruido sordo. Cuando el fuego ya ardía con fuerza, añadió la silla
verde.

—Todo eso se acabó —dijo en voz alta.
Siempre que se hallaba sola, se le humedecían los ojos. No le

había ayudado ninguna pastilla, ni siquiera le había ayudado LaRose
al principio. Pero después de escucharlo jugar con Dusty la víspera,
se había despertado por la mañana y se había levantado antes de
ser consciente de ello. Esta vez no se había sentido atrapada en la



cama, con angustia, como presa del fango, como solía pasarle.
Después, ya avanzada la mañana, su antiguo ser se removió. Algo
desconocido dentro de ella se había enderezado. Se sintió
acompañada. Como si el mundo interior y exterior estuvieran
alineados, como en las operaciones de las figuras de acción. Porque
el tejido entre las realidades, la viva y la muerta, no solo era poroso
para ella. Ese paso de una a otra existía. LaRose también iba allí.
Ella no estaba loca después de todo. Quizá tan solo fuera más
consciente, al igual que lo era LaRose, como todo el mundo decía
que era. Especial. Hacía algo bueno para ella cuando jugaba con su
hijo desde el otro reino.

Se le ocurrieron muchos planes. Compraría gallinas especiales, no
solo las viejas de siempre. Gallinas rock barradas, wyandotte y
orpington, y algunas gallinas polacas con esas extravagantes crestas
de plumas. Ampliaría el jardín y lo arreglaría. Ya tenían a ese perro
feo que no la dejaba tranquila. Así que un viejo y bonito caballo.
Flores, arbustos, murciélagos ahora que los murciélagos eran
buenos, abejas ahora que las abejas eran buenas. Comederos de
pájaros. Atraparía los gatos salvajes. Pero luego, ¿qué harían con
ellos? No. Era mejor dejarlos y que cazaran ratones y mantuviesen la
granja bien limpia. Una vaca, quizá dos. Solo por la leche. Aborrecía
las ovejas. Nada de ovejas ni cabras. Conejos, aunque en una pila
de conejeras, y de vez en cuando se imaginaba que Peter sacaría
uno para matarlo para la cena. Ella le haría desollarlo también, y
despedazarlo. Ella lo freiría, por supuesto, pero ¡un momento! Los
ojos. ¡Enormes y dulces ojos! Demasiado. Era demasiado,
demasiado pronto. Si uno era capaz de comerse un conejo, era
capaz de comerse un gato. Si uno era capaz de comerse un gato,
era capaz de comerse un perro. Y así seguía. No, solo tendría
gallinas, pensó, con los ojos clavados en las llamas. Esa era toda la
dosis de muerte que sería capaz de soportar. «Ve más despacio», se
aconsejó. «Ahora tienes tiempo para vivir». Miró a su alrededor, a
sus espaldas y hacia el bosque.



—¿Lo ves? —susurró—. He quemado la silla.
 
 



Buenos deseos

 
Buenosdeseosbuenos Buenosdeseos Buenoseyaheybuenosayhey. Los
ojibwas tienen una canción para todo. Esa era la canción de abrir
cerraduras de Romeo. La canturreaba en voz baja mientras abría el
archivador del hospital con un clip desdoblado.

«Es realmente maravilloso», piensa, «que alguien pueda creer que
una información tan valiosa esté a salvo cuando está protegida por
una cerradura tan mala y barata como esta, que puede forzarse con
tanta facilidad. O sencillamente buscar una llave para estas
cerraduras genéricas si así lo quisiera. O serrarla». Pero tiene tiempo
y la querencia para abrir la cerradura, que hará invisible su visita.

Durante diez silenciosos minutos, Romeo juguetea con las entrañas
del cierre, mientras tararea y murmura su canción de abrir
cerraduras hasta que los tambores se alinean y el mecanismo cede.

En el archivador, su movimiento de dedos de secretario obtiene la
copia de un expediente que sería difícil conseguir de otra manera,
encontrándose seguramente el original en la jefatura de la policía
tribal. En una zona cuya entrada le está prohibida a no ser que
acceda en calidad de detenido. Es curioso la confianza que reside en
él como alcohólico redimido. A todo el mundo le encanta esa mierda
de superación, se dice, mientras extrae el documento que necesita y
deja la carpeta en su sitio, por si acaso a alguien se le ocurriese
buscarla, aunque nadie lo hará, ya que aquello se consideró un
trágico accidente y el caso quedó cerrado.

 
Guarda el documento en una fina bolsa de tela, otro regalo fruto de
limpiar tras la conferencia de seguridad tribal, donde fue testigo de
cómo los agentes de policía tribal utilizaban sus becas de la
Seguridad Nacional para dedicarse a ensayar a esposarse unos a



otros en el suelo. El lote también incluye diez paquetes cerrados de
sopa de fideos caducados, del tipo que trae penetrantes sabores en
pequeños sobres de aluminio. También se llevó tres yogures de
arándanos del frigorífico del personal del hospital. Romeo se dirige
hacia la escuela católica para ver si encuentra restos del almuerzo.
Ha tenido suerte antes. Si pudiera encontrar alguna fuente de
proteínas como complemento a los fideos, y tal vez alguna zanahoria
marchita, se tomaría una reconfortante sopa. ¡Una cebolla sería la
bomba!

Romeo encuentra un pepino alicaído y algo de pollo que se ha
quedado tan seco que casi se deshace en copos, pero la sopa lo
ablandará. Y no hay nada malo en el pepino hervido. De vuelta en
casa, enciende la televisión y el hornillo. Con humor casero, friega el
cazo esmaltado en el lavabo del cuarto de baño. Abre tres paquetes
de fideos, los riega con abundante agua y condimentos y trocea el
pepino, cortándose en el pulgar. A sus espaldas, la CNN parece
atascada en el pastel amarillo.

—Pastel amarillo —canta—. Eyoheyoh eyoheyoh. Pastel amarillo.
Pastel amarillo. Que sufra ese diente goloso mío.

Después, al recordar todos los bizcochos que ha devorado en
funerales y siempre con ese glaseado de chocolate que formaba
pequeños rizos elevados, se pone nostálgico. Se acomoda delante
del televisor y vuelve atrás, hasta la época remota en que iba a
visitar a la señora Peace, hace ya tanto tiempo, y aceptaba un trozo
de tarta de las manos de la pequeña Emmaline. Si le hubiese
declarado su amor cuando ya eran adultos, ¿habría importado?
¿Habría salido ella con él y no con Landreaux? Cada año se alejaba
más de él, cada vez más arriba y más fuera de su liga. No es que le
importase estar en alguna liga, ya no, en lo que se refería a las
mujeres. «Mi pene es penitente», se le ocurrió. LOL22. Había
aprendido lo de «LOL» en el trabajo. En otro tiempo, había existido
una posibilidad. Cuando se le consideraba un chico listo. Cuando un
trozo de tarta en un pequeño plato florido pasaba de las manos de



ella a las suyas. Puede saborearlo, la cucharada de vainilla que se
derrite y se funde con la dulce masa del pastel. Lo mismo que el
cariño de ella penetraba en su corazón poroso. No está colocado,
solo vive con ese recuerdo.

No solo es para bajar a Landreaux de donde está, piensa de
pronto, mientras contempla su muro de detective. Hay algo más.
Quizá algo verdadero. «No soy solo un paria lleno de costras. La
gente debería saberlo».

La sopa instantánea de fideos Ramen sisea, hierve y comienza a
derramarse. Romeo se esfuerza en rescatar su cena. Prepara la
cuchara, un viejo y pesado cucharón de cocina de la escuela del
gobierno. Coge un trapo para sujetar el cazo, lleva la sopa y la
deposita sobre una toalla doblada en el suelo junto a su silla.
Mientras espera a que se enfríe, Romeo centra su atención en las
noticias. Más polvos de uranio «pastel amarillo». ¿Qué italiano?
Inteligencia militar. ¿Qué? Por lo visto Sadam ha comprado en Níger
polvos de uranio, polvos de uranio «pastel amarillo», que se parecen
a como suenan: polvos de pastel amarillo utilizados en armamento
nuclear. Entonces aparece McCain y Romeo deja la cuchara. McCain
dice que Sadam supone un claro e inminente peligro y que su afán
por conseguir armas de destrucción masiva conduce a McCain a
tener muy pocas dudas acerca del hecho de que Sadam las usaría
llegado el caso.

Romeo asiente y sorbe la sopa de fideos, junto con esas palabras.
McCain ha sufrido y ha sobrevivido. McCain sabe de lo que habla. A
Romeo le encanta pronunciar ese nombre, tan de vaquero. McCain
jamás pondría a la juventud norteamericana en una situación de
peligro sin un verdadero motivo. Romeo apura la última gota del
fondo del cazo y se bebe los posos de la sopa.

El expediente que puso tanto empeño en robar se encuentra
todavía en la bolsa de la conferencia de la seguridad tribal. Justo
antes de sumirse en un estado de soñolencia artificial, Romeo se
acuerda. Coge la bolsa por encima del colchón y enciende la lámpara



torcida. Extrae el documento y ojea el informe del forense sobre el
accidente ocurrido hace unos tres años en la reserva, a tan solo
unos pocos metros de la línea divisoria. Bizquea. Le cuesta seguir las
letras. De todos modos ya sabe lo que pone, lo sabe por las
conversaciones que ha ido juntando en su tablón de noticias, sabe
exactamente lo que sucedió, puede ver lo que pasó, si lo desea, en
su cabeza. Pero no quiere. ¿Quién podría? Aparta el documento, la
bolsa negra, la responsabilidad que ha asumido. Aparta el hecho de
que su país suena a guerra. Entonces, de pronto, a punto de
quedarse dormido, lo entiende.

Hay mucho más de lo que se atreven a decir. Más que la carótida y
la femoral, más que esos tubos y pasteles. Condoleezza, sus ojos
refulgen cuando pronuncia la palabra «tontear» como en «tontear
con los terroristas». La imagen de Sadam tonteando mientras se
destruyen las torres sagradas. Saben algo que no cuentan a la
opinión pública. No quieren que cunda el pánico. McCain sabe de
qué se trata. McCain debe de pensar que las torres no eran más que
el principio. Detrás de los inconsistentes retazos de aparentes
verdades debe de haber una verdad tan terrible que causaría el
hundimiento de la bolsa. Pero ¿y si esa verdad fuera una especie de
verdad burbuja? ¿Y si detrás de la verdad no hubiese nada salvo un
montón de orgullo o dinero o solo patrañas?

Romeo ha visto el caos que puede llegar a organizarse cuando los
productos de todo tipo se estropean y la gente necesita consumirlos
rápidamente: en la cafetería, la extraña cantidad de apio, el exceso
de tapioca; en el dispensario médico, las medicinas, tan útiles pero
de efecto limitado después de cierto mes. ¿Y si?

¿Y si hubiese una fecha de caducidad en un montón de cacharros
de la guerra?

 
 



Las fracturas

 
Acostado en su cama individual con la cabeza reposando sobre una
dura almohadada de poliéster, el padre Travis intenta dormir. Bajo
una manta de lana de Pendleton, un modelo Jefe Joseph turquesa
chillón, que le había regalado la familia Iron cuando bendijo los
votos de Landreaux y Emmaline, se rinde. Abre los ojos y mira la
suave oscuridad tamizada, que parece elevarse y precipitarse en la
habitación.

Sin el boato de la autoridad, sin línea directa con Dios, intenta
rezar. Ha pasado ya por tantas definiciones de su Dios que tiene que
rebuscar para encontrar uno a quien dirigirse. Primero estaba el
ferviente protector de su infancia, el Dios de la bondad. Luego hubo
un espacio en blanco donde no pensó en Dios y entrenó su cuerpo
para servir a su país. Dios regresó como la fuerza inescrutable y
severa que permitió que una bomba se llevara la vida de sus amigos
pero dio a un muchacho delgado el poder de rescatar a Travis.
Después, estuvo el Dios que habló una noche sobre la misericordia
fracturada, aguas de ser, vocación de resplandor. Lo invitaron a una
conferencia a la que asistieron seres inmortales que le hablaron y
revistieron sus brazos de cintas de colores. Cintas escarlatas y azules
pasaron zumbando y otras amarillas rasgaron el aire, derramando
luz por toda la sala. Eso fue dolor en Alemania Occidental. Pero él se
hallaba en otra parte, de vez en cuando, observando el cuerpo
familiar en las sábanas blancas. «Oh, deberías haber sido cura».
Estaba seguro de haber oído esas palabras de la boca de Dios, en el
hospital, pero más tarde comprendió que podría haber dicho eso su
madre mientras rezaba a su lado antes de que volviese a la vida,
antes de que entrara en una agonía cotidiana más gris y monótona.

¿Había un dios polaco? El dios de la salchicha y de los pierogi23. Un
dios místico, astuto y terrenal que siempre adoptaba una postura
firme. El dios de sus padres, aquel con quien lo habían dejado poco



después de que se ordenara. Tras ver cómo volvía a la vida, sintieron
que ya podían marcharse, supuso, porque pim pam, un derrame
cerebral, una enfermedad mortal y estuvieron fuera de la existencia.

—Deberías dejar de fabricarte dioses, imaginártelos como un ser
humano se imaginaría a un dios —se repite de nuevo—. Dirige tus
oraciones a la nada, al poder no figurativo, abstracto e indiferente, al
poder superior tan útil. Habla con lo inescrutable. El inefable autor
de todas las formas.

El padre Travis termina cabeceando, pensando en todos los
árboles, todos los pájaros, todas las montañas, todos los ríos, todos
los mares, luego en la tierra del mundo arremolinándose y cayendo,
la quietud de las aguas antes de que todo comenzara.

El padre se incorpora de golpe y se desploma con la cabeza entre
las manos.

Se acabó, piensa.
Por la mañana habrá una llamada del reverendísimo Florian

Soreno, Su Excelencia el obispo Soreno, que le dirá al padre Travis lo
que él ya sabe.

 
 
 

Los Cuatro Temibles todavía se reúnen, solo que ahora realmente
son temibles. Se juntan en el garaje de Tyler. Tienen otra guitara
eléctrica para competir con la antigua. Su sonido es más ruidoso y
fuman hierba, beben cerveza, comparten cigarrillos y charlan.
Tienen novia, pero solo la de Buggy le deja hacer todo lo que él
quiere. Él les cuenta todos los detalles con pelos y señales y los
otros chicos almacenan las historias en sus cabezas. No se han
olvidado de Maggie, pero es diferente con ella. ¡Ella les dio una
paliza! En aquel momento ellos la respetaron. Ahora cuando piensan
en ello, les gustaría dominarla. Enseñarle. Ellos se han hecho fuertes
y ella sigue siendo larguirucha. Así va la cosa. Pero claro, ella es
impredecible y rápida. Sus patadas en los huevos ahora son leyenda.



Buggy tuvo que someterse a una cirugía ambulatoria. Sus padres
pensaron en enviar las facturas a Peter y Nola Ravich. Pero Buggy no
quería que nadie se enterase. Además, la familia de Maggie ahora se
ha asociado con esos Iron de la reserva. Maggie tiene a sus
peligrosas hermanas indias, Josette y Snow. Los cuatro temibles son
muy conscientes de la situación. Sí, esas chicas van a otro instituto,
pero podrían presentarse con una cuadrilla, tenderles una trampa y
partirles el culo, sin mayor problema, y también están sus hermanos,
Coochy y el que trabaja en la construcción, Hollis, unos tíos cachas.
Por muy jodido que sea, Maggie es terreno vedado a no ser que uno
de ellos se coja un colocón. Apenas hablan de ella, salvo en algunas
ocasiones, en voz baja, cuando se preguntan si ella le habrá contado
a alguien lo que le hicieron.

—Tampoco me pasé mucho.
—En realidad no fue nada. No llegamos a traspasar el límite.
—Eso seguro. No cruzamos ninguna línea. ¿A que no?
—Tío, apenas la tocamos. ¡Ella se puso como loca sin ninguna puta

razón!
—¿Queréis dejarlo, tíos? Eso pasó hace la tira de tiempo. Nadie se

acuerda. A nadie le importa.
—Además —dice Buggy—, a ella le apetecía y todavía le apetece.
Los otros chicos se quedan callados mientras asimilan ese

razonamiento. Todos asienten, excepto Brad, que desvía la mirada al
vacío como si no los hubiese oído. Aunque ha oído perfectamente lo
que han dicho, es cristiano, y aquello no suena nada bien.

 
Bloqueo. Golpe. Patada lateral. Golpe de mano cuchillo. Bloqueo.
Golpe, golpe. Patada azotada. Bloqueo. Bloqueo. Pobre muchacho,
piensa Emmaline. LaRose tiene la nariz de Landreaux, que en un
adulto queda bien, pero resulta demasiado grande en la cara de un
crío. Sin embargo es un niño atractivo. Y esas pestañas. Las ha
sacado de Landreaux, un desperdicio de nuevo. Unas cejas
expresivas. Sus hermanas no deberían pintarle, pero lo hacen.



Dentro de un año ya no las dejará. Quizá Emmaline debería
detenerlas ahora.

El padre Travis está en pie junto a ella. Se levanta de la silla.
No pensaba hablar de ello. Iba a anunciarlo sin más. En la

siguiente misa del domingo. O el domingo siguiente. Pero...
—Me trasladan.
—¿Se marcha?
—Sí.
La mirada de ella está clavada en él.
—¿Cuándo?
—Ayudaré al próximo párroco durante unos meses. Después me

iré.
—¿Adónde?
—Todavía no lo sé.
Se ríe, incómodo. Balbucea algo acerca de una nueva línea de

trabajo.
Emmaline aparta la mirada y cuando se vuelve de nuevo hacia él,

el padre Travis se siente perturbado al advertir que ella puede
echarse a llorar. Es difícil estar seguro, porque habla a la vez que las
lágrimas se agolpan y desaparecen sin derramarse. El padre Travis
sabe que Emmaline no llora con facilidad. Cuando lloró aquel
espantoso día en su despacho, era un alma destrozada que goteaba
en silencio, eclipsada por los sollozos desgarrados de Landreaux. Ella
intenta hablar pero es incoherente, lo cual lo desarma. Incluso
cuando se emociona, siempre es coherente. Emmaline se sacude el
pelo de la cara, frunce el ceño, se muerde los labios, intenta reprimir
las palabras hasta que suelta una retahíla sin ningún sentido. El
padre Travis la escucha con atención, intentando comprenderla, pero
está trastornado por la emoción que ella demuestra. Emmaline se
detiene.

—¡Estoy lloriqueando! Me está costando asimilar esto. Siempre ha
estado aquí y ha hecho tanto bien aquí. Los curas pasan por aquí en
un suspiro, pero usted se ha quedado. La gente lo quiere...



Baja la vista hacia los pañuelos de papel hechos un ovillo en su
mano, sin saber cómo la bola ha ido de su bolso a su mano, aturdida
ante ese flujo de palabras que ha manado de su boca y... ¿qué había
dicho?

—¿Qué he dicho?
—No lo sé, pero me he enamorado de ti —dice el padre Travis.
Ella se deja caer en la silla de plástico.
Detrás de ellos, LaRose sigue practicando sus formas. Golpea el

aire con creciente virulencia, para no oír. Se ha ido todo el mundo,
así que nadie ve cómo el cura se arrodilla ante ella y le ofrece un
gran pañuelo blanco que lleva encima para casos de emergencia
fuera de la oficina. Emmaline se lleva el pañuelo blanco a la cara, a
las sienes y llora en él. Ahora no cabe la menor duda. Está llorando
de verdad por debajo del pañuelo. El padre Travis espera una señal.
Eso mismo había empezado a hacer cuando era soldado. Eso es lo
que lleva haciendo desde que se hizo cura. Arrodillarse, a la espera
de una señal, se ha convertido en algo tan natural para él que
apenas lo advierte. Se concentra en no desdecirse ni disculparse por
lo que acaba de confesar. Lo deja todo en manos de Emmaline.

—Eso no es justo —dice Emmaline desde debajo del pañuelo.
LaRose sigue peleando contra rivales invisibles. Da patadas al saco

de entrenamiento con tal fuerza que se balancea. Este va por Tyler,
luego Curtains Peace, otra patada trasera para Brad. LaRose se gira
para golpear a Buggy. Se cae hacia atrás bajo la fuerza de su
ataque. Caen al suelo anonadados, retorciéndose en las alfombrillas
e intentan alejarse dando tumbos. Uno se acerca sigilosamente por
detrás. ¡LaRose puede ver a su espalda! Pam. Zas. Noqueados.

 
 
 

¿Cómo consigue un niño de ocho años averiguar por dónde salen los
chicos del instituto? ¿Y los chicos blancos? ¿Y en un pueblo fuera de
la reserva? Hay una larga carretera entre ellos y una ausencia de



accesos tan profunda como un barranco. Se lo pregunta a Coochy,
pero su hermano no sabe quiénes son. Se lo pregunta a Josette,
pero ella no se molesta en contestar. ¿O acaso enarca las cejas por
algún motivo particular? Lo mismo hace Snow, las dos mantienen las
cejas arqueadas, mirándolo con gesto inquietante como si se
hubiesen quedado petrificadas, hasta que retrocede fuera de la
habitación.

Se lo pregunta a Hollis.
—¿Esos capullos? ¿Para qué?
LaRose no tiene respuesta.
—¿Uno de esos tíos te ha hecho algo?
—No.
—Da la sensación de que ha pasado algo.
—No.
—Vamos. Puedes contármelo.
—No ha pasado nada.
—Entonces ¿por qué lo preguntas?
—Por saber.
—Vale, así que no ha pasado nada. Entonces no hay nada que

necesitas saber sobre esos tíos salvo que mejor no te acerques a sus
culos.

—Claro.
—Hablo en serio.
Hollis observa a LaRose detenidamente mientras sale de la

habitación. Es muy raro que un niño pequeño pregunte por esos
tipos, por Curtains, ese puto gilipollas que intentó tirarle los tejos a
Snow preguntándole si quería salir a dar una vuelta en su furgoneta
oxidada. O Buggy, ese mamón que odia a los indios y que se acercó
a Waylon después de que le metieran una paliza al equipo de fútbol
de Pluto, y llamó mamón a Waylon y este se rio y apoyó el martillo
en Buggy y Buggy llamó a sus amigos a voz en cuello. ¡Me arranca
la cabellera! ¡El taparrabos me arranca la cabellera! Y dado que



podría haber matado a Buggy y acabado en la cárcel, Waylon lo
arrojó lejos y se subió al coche.

Y así más. Tyler, ¿o era Buggy?, uno de esos tipos llamó a Josette
squaw24, de modo que Josette ya está decidida a matarlo, o a todos
ellos, o a cualquiera de ellos. Pero Hollis quiere anticiparse.

 
 
 

Conseguir un buen bloqueo o atacar desde cualquier lugar dependía
del salto, algo esencial si una no era demasiado alta.

Eso era lo que le había explicado el entrenador Duke a Maggie.
En el establo, Peter marcó con tiza el poste de un compartimento.

Al principio la altura que ella era capaz de saltar, extendiendo los
brazos en alto, solo superaba en unos centímetros una red
imaginaria. Pero cada semana ganaba una diminuta fracción. El
entrenador Duke lo advirtió.

—Oye, Ravich, ven un momento —dijo después del entrenamiento
—. Has mejorado tu salto en unos centímetros. ¿Te estás
entrenando?

Maggie le habló del poste con marcas de tiza. El entrenador le
mandó ejercicios de salto.

Le enseñó a hacer sentadillas, saltos de tobillos, step ups y, su
favorito, el no va más, el salto al cajón. El corazón del entrenador
Duke se estimulaba. Se enardecía cuando las chicas se esforzaban
por superarse. El hecho de que Maggie se hubiese marcado esas
metas personales, mejorando su salto para ganar más altura, alegró
tanto al entrenador Duke que telefoneó a sus padres esa misma
noche.

Peter contestó y, cuando el entrenador dijo quién era, se le hizo un
nudo en el estómago, convencido de que iba a expulsar a Maggie
del equipo. Pero no, era una llamada positiva. La primera llamada
positiva acerca de Maggie que sus padres recibían.



Ahora, cada noche después de clase, tenía permiso para no poner
la mesa. Peter y LaRose ponían la mesa siempre y cuando Maggie
fuese al establo a entrenar y practicar los saltos; el perro se sentaba
en el marco de la puerta, con la mirada concentrada en sus brincos
con saltador. Al principio le costaba saltar durante cinco minutos
seguidos. Después durante diez. Luego, quince y veinte. Anocheció
pronto. Encendió la luz del establo y se masajeó las piernas.
Comenzó a hacer frío. Se puso una parka y un pantalón de chándal
para mantener las piernas calientes, para no tener calambres. Sus
músculos se convirtieron en unos fuertes muelles. Practicó servir y
correr, saltar, a la altura de su salto golpear el balón hacia el perro,
que educadamente se apartaba y nunca recibió un balonazo.

Una vez, mientras saltaba hacia el perro, pensó que si tuviese un
cuchillo lo bastante afilado y con la altura que ahora conseguía,
podría haber alcanzado y cortado la cuerda. Su madre cayéndose,
entre arcadas, y Maggie propinándole patadas, desesperada. Maggie
lo vio todo. Después, escuchó la voz de su madre que la llamaba.

—Apaga las luces. Ven a casa. Ven ya, Maggie. Ya está la cena. Se
te enfría la comida.

 
 

Vieja historia 2

 
—Mewinzha, mewinzha —dijo Ignatia en cuanto cayó la primera
nevada y un suave manto blanco separó a los vivos de los muertos
—, hace mucho tiempo. Todo esto sucedió antes del principio de los
tiempos. En aquellos días todas las cosas podían hablar y la gente
tenía poderes. En aquellos tiempos había un hombre que vivía en el
bosque con su mujer y sus dos hijos pequeños. Vivían bien con lo
que tenían; se las arreglaban sin problema. Hasta que el hombre



advirtió, un día que se disponía a salir a cazar, que su mujer se
estaba poniendo su vestido de piel más blanco, sus pendientes de
plumas y huesos y sus mejores prendas. La primera vez pensó que
se acicalaba para él, pero cuando regresó con carne en el trineo, vio
que vestía sus viejas ropas otra vez. Se puso celoso. La siguiente vez
que se preparó para salir a cazar, ella volvió a ponerse sus mejores
galas de la misma manera. Entonces él volvió sobre sus pasos. Se
ocultó y, cuando ella dejó a los niños atrás y se adentró en el bosque
con su ropa elegante, él la siguió sigilosamente.

»La mujer de este hombre trepa a un árbol. Él la observa. Ella
golpea el tronco tres veces. Del árbol sale una serpiente. Muy
grande. Sí, una serpiente muy grande. Entonces la mujer y la
serpiente comienzan a amarse. El hombre ve a su mujer con la
serpiente, juntos y, ay, ella disfruta con esa serpiente mucho más de
lo que ha disfrutado nunca con su marido.

—¡No digas cochinadas!
—Oh, cállate, Malvern.
Las dos mujeres intercambiaron una mirada de reprobación y al fin

Malvern señaló a LaRose con la cabeza y movió los labios para
indicar algo que Ignatia interpretó.

—Verás, LaRose, la serpiente y la mujer quieren darse la mano
pero las serpientes no tienen manos. Quieren besarse, pero la
serpiente no tiene labios. Solo pueden enroscarse una con la otra.

Ignatia movió los brazos para mostrar a LaRose cómo podía
hacerse.

—¿Qué clase de historia es esta? —preguntó LaRose.
—Una sagrada —respondió Ignatia.
—Vaaaleee.
LaRose ha aprendido a decir un «vale» escéptico de un niño de

ocho años en una serie sabionda de chicos de ocho años.
—Yo conozco esta historia —dijo Malvern—. Es una historia

espantosa. No es una buena historia para contar a un niño pequeño.



—Puede ser —respondió Ignatia—. Pero es una historia de la
existencia. Este muchacho puede conocerla; es lo bastante valiente.

Continuó narrando la historia.
—El hombre estaba muy celoso de la serpiente. Así que al día

siguiente salió a cazar y, cuando regresó, le dijo a su mujer que
había matado a un oso. La mandó a buscar la carne. En cuanto ella
salió, el hombre se puso una falda y se dirigió al árbol de la
serpiente. Golpeó el árbol tres veces y la serpiente apareció.
Entonces clavó su lanza en la serpiente, matándola en el acto. Se
llevó la serpiente de vuelta a la cabaña, la troceó y convirtió al
animal en una sopa.

—¿Una sopa de serpiente?
—Sí, hijo.
—¿Se tomaba sopa de serpiente en los viejos tiempos?
Las mujeres se miraron y fruncieron el ceño.
Ignatia dijo que en los viejos tiempos los niños no tenían

televisión. Solo se callaban, escuchaban las historias y no
interrumpían.

Malvern dijo que era una buena pregunta y que la respondería.
—Solo se tomaron sopa de serpiente en aquella ocasión.
—Vale —dijo LaRose—. A ver, tenía que preguntar. No es algo

habitual.
—Para seguir con la historia —continuó Ignatia—, cuando la mujer

al final regresó, dijo que no había ningún oso muerto allí donde él le
había pedido que fuera. No había carne. Había buscado, pero no
había encontrado nada. Su marido le dijo que no se preocupara
porque él había preparado una sopa.

—Espera —interrumpió LaRose—. Había hecho la sopa con la
serpiente que ella...

—Amaba, sí —dijo Ignatia.
—Eso es como...
—Esa es la cuestión de la historia —dijo Malvern.



—¿Ella se la tomó? —preguntó LaRose, mirándolas con gesto
afligido.

Ignatia asintió.
—Oh —exclamó LaRose—. Esto se pone peor.
 
 
 

—Esto no es vida —comentó Ottie en el coche—. Pero algo es algo.
—Esto de la diálisis vuelve loca a la gente —dijo Landreaux—, pero

vas aguantando bastante bien.
—Habría tirado la toalla si no fuera por Bap.
—Ella te quiere.
La gente con una enfermedad crónica o bien se embrutecía y veía

la televisión o bien iba al grano de sorprendentes maneras, opinaba
Landreaux. Los embrutecidos eran los más sencillos. Pero Ottie
había estado haciendo todas esas preguntas y resultaba tan
agradable e indulgente que era casi posible decir la verdad.

—Estamos enamorados. Lo bueno ha perdurado —dijo Landreaux
—. Para mí.

—Lo entiendo —dijo Ottie.
—Soy como tú, Ottie. Seguramente habría tirado la toalla de no ser

por ella. Pero eso no es mutuo —dijo riéndose, pero era una risa
descorazonada.

Emmaline no tiraría la toalla si él lo hiciese; ella sobreviviría por los
niños. Por ella misma. Además, lo bueno estaba en entredicho. A
Landreaux le parecía que Emmaline había levantado un muro.
Incluso lo visualizaba: de ladrillos con algunos huecos, incluso con
ventanas. A veces ella alargaba las dos manos, relajada, y
Landreaux se apresuraba en asirlas desde el lado solitario. Entendía
el muro como un reproche por lo que había sucedido. No
comprendía cuando ella decía que él estaba dormido. Tenía los ojos
abiertos. Estaba conduciendo. Estaba aparcando delante de la casa
de Ottie.



Landreaux entró en casa de Ottie y se acomodó junto a la ventana,
donde Bap había puesto un comedero para pájaros. Landreaux salió
y rellenó el comedero vacío. Podía oír el murmullo del invierno en la
aguda reprimenda de los carboneros. Después de subir al coche,
pensó en las dos pastillas de oxicodona que tenía en el bolsillo. Se
las llevó de uno de los frascos de las nuevas recetas médicas que
había rellenado para Ottie. Solo dos. Se habría deshecho de ellas.
Pero no lo hizo. Condujo hasta casa. ¿Esa noche debía llevar a
alguien en coche a alguna parte? No. Sacó una pastilla. Se la tomó.
Solo una, apenas nada. Le sosegaría un poco.

Uno se resiste y se resiste y se resiste hasta el agotamiento. Pues
durante todos esos años había permanecido limpio de sustancias,
pero últimamente, bueno, ese verano, el deterioro de sus pacientes
y la impotencia mientras esperaba recibir una caricia de Emmaline
terminaron por menoscabarle aún más. Aquello era una excusa.
Debería ser más fuerte. Había hecho el vía crucis la primavera
anterior y se preguntaba por qué la tortura de Jesús se llamaba la
Pasión. Jesús sufrió libre de drogas. Él había visto cómo Emmaline
había superado partos sin drogas. Ella quería drogas, pero solo tuvo
suerte con Josette. Dos veces el respetado y competente anestesista
no se encontraba en el hospital del Servicio de Salud Indio. Ella no
quería una precaria anestesia epidural ni una que durara para
siempre ni un dolor de cabeza. Sin ella, el dolor lo acaparó todo,
dijo. Cuando iba a visitar a amigas a la sala de maternidad, el olor
del lugar le disparaba la tensión y le provocaba temblor en las
manos. Mareada, tenía que sentarse. Alguna memoria física. Pero
todo había merecido la pena, sostenía, como todas las mujeres.

Quizá Jesús también lo pensara, se dijo Landreaux mientras se
dirigía hacia la casa. O tal vez miraba a todos los pobres
desgraciados a los que había salvado, como Landreaux, que no
podían soportar el dolor y preguntaban: «¿Por qué?».

Landreaux decidió tirar la otra pastilla por el váter. Oyó unos gritos.
Cuando entró por la puerta, Snow y Josette se estaban dando de



bofetadas con la mano abierta y deteniendo los golpes. Al menos no
se estaban dando puñetazos ni tirándose de los pelos. Se quitó las
botas de una patada y se interpuso entre ellas.

Enganchó a cada chica por la muñeca, pero ellas consiguieron
rodearlo moviendo la mano libre. Al fin desistieron, soltándose de
mala gana, y accedieron a hablarse cada una desde una esquina
opuesta de la habitación. Josette sacó el labio inferior y se dejó caer
al suelo con los brazos cruzados. Agitaba el pie. Snow se sentó y se
abrazó las rodillas con los ojos clavados en su laca de uñas naranja
fosforito.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Landreaux.
—Snow dice que estoy por Hollis.
—Bueno, él está por ti.
—¿Y qué?
—Es mi hermano. Es asqueroso.
Josette levantó el brazo y apretó el puño. Había una cara dibujada

en su puño. Los labios estaban donde el dedo pulgar se juntaba con
su dedo índice torcido. Una nariz y unos ojos también. Snow levantó
el brazo y apretó el puño. También apareció una cara en su puño.
Mantuvo los dientes apretados y apenas movió los labios.

—No compartís nada de ADN. Os habéis criado juntos y tú le
gustas, con tus greñas, tu mal aliento y tu ropa interior vieja y gris
en el cuarto de la colada. Es un milagro.

—Yo nunca he dejado que vea mi ropa interior —dijo Josette con
enorme dignidad—. Y no está gris.

—Basta —suplicó Landreaux. Le zumbaba suavemente la cabeza.
Josette se recompuso.
—Supongo que podemos hablar de esto como personas adultas,

¿no? —dijo.
—Solo hay una en la habitación —repuso Landreaux.
—En primer lugar —dijo Josette—, sé que Hollis está enamorado

de mí. Eso es irrelevante.
—Me vais a volver loco —dijo Landreaux.



—Porque yo no estoy enamorada de él —continuó Josette—. Quién
sabe, igual soy lesbiana.

—Como si no lo supieras —dijo Snow.
El corazón de Landreaux se encogió. ¿Lesbiana?
—Vosotros a mí no me conocéis —siguió Josette.
—Vale —replicó Snow—. Nadie te conoce. Eres tan misteriosa.
—Tú me conoces —dijo Josette a su puño cerrado—. ¡A ti puedo

contártelo todo!
»Te quiero como eres —respondió su puño pintado.
—Fuera de aquí —ordenó Landreaux—. Me estáis volviendo loco25.

Quiero prepararme un café y leer el periódico.
—¡Como haces siempre! —Josette y Snow, de nuevo un equipo, se

levantaron rápidamente y se abalanzaron sobre él—. Eres tan
previsible. ¿Por qué no puedes soltarte? ¿Beber té? ¡Leer un tebeo!
¡Vamos, papá, sé creativo!

Sabían que podían hacerle reír, y cuando lo hizo, lo atacaron,
lanzándose sobre él, fingiendo que lo tiraban al suelo. El simuló la
caída, amedrentado en un gesto teatral de «me rindo» con las
manos arriba.

—¡Piedad! ¡Nos ruega piedad! No te apiades de él —bramó Snow,
y comenzó a darle puñetazos de mentira, así que él fingió caerse de
espaldas sujetándose el estómago, riéndose a carcajadas hasta que
las chicas lo dejaron en el suelo.

—Está bien, papá, intenta recomponerte. Vete a dar un paseo. O
aquí tienes el periódico lleno de anuncios. O de noticias soporíferas.
Pero no vengas a contarnos todas las cosas aburridas que pasan en
el área de los tres estados. Vamos a prepararte ese insulso café que
tanto te gusta tragar. También vamos a cocinar. Tenemos albóndigas.
Fideos. Crema de champiñón. Vas a flipar.

Landreaux se sentó de nuevo en la silla. Le dolía la espalda de
levantar a Ottie, moverlo, bañarlo y sentarlo. Luego dejó de dolerle.
El dolor desapareció. Los latidos de su corazón se sosegaron. Ahora
ya nada le importaba. Era la primera vez en mucho tiempo que se



dejaba llevar y hacía el tonto, dejando que las chicas lo tumbaran.
Se sentía más liviano, casi feliz, y no necesitaba la otra pastilla; pero
cuando Snow le trajo la taza de café, notó cómo sus dedos la
sacaban del bolsillo. Luego se le escapó de entre los dedos y cayó al
suelo. Una persona mejor que él intentó pulverizarla con el talón,
pero el talón estaba envuelto en un calcetín y la píldora estaba
recubierta de un agente endurecido y se resistió hasta que
Landreaux se dirigió a la entrada, cogió su bota y golpeó la pastilla
hasta convertirla en polvillo. Incluso entonces, sobre la losa de
vinilo, había una perfecta mancha blanca, que, si se agachaba en
una postura de yoga, con la nariz pegada al suelo, podría inhalar.
Pero ¿qué imagen daría a las chicas, con el culo en pompa? Volvió a
sentarse y movió el pie dibujando círculos por el polvillo blanco hasta
que quedó totalmente absorbido en el suelo, de modo que el
hombre desesperado tendría que pegar la nariz al tercio anterior del
calcetín y esnifar el polvillo con intensas inhalaciones, y estaba a
salvo, sí a salvo, porque Landreaux había llevado ese proceso
demasiado lejos incluso para él.

 
 
 

Un día, LaRose se acercó a ellos. Había anotado los nombres de los
Temibles y había estrechado sus probables paraderos con una guía
telefónica. Volvió a mentir y consiguió que Peter lo llevase en coche
y lo dejase en Pluto para visitar a un amigo del que LaRose se
despidió al cabo de una hora. El pueblo era pequeño, algunas
manzanas habían quedado despejadas de viviendas en ruinas por las
excavadoras. Vacío. No le costó mucho dar con las diferentes casas
después de todo, pero estaba buscando la que tenía el garaje que
Maggie le había descrito una vez. Cuando divisó el garaje de los
Veddar y miró por la ventana, supo que había encontrado el sitio.
Entró por la puerta lateral. No había nadie, así que decidió esperar.



Se quedó dormido en el sofá roto. Cuando abrió los ojos, lo estaba
sacudiendo Tyler.

LaRose deja que su puño salga disparado; ha estado soñando con
ello.

—¡Ay! —Tyler da un paso atrás, desconcertado, mientras se frota la
mandíbula—. ¿A qué viene eso?

LaRose se pone en pie en el sofá rápidamente. ¡Están todos allí!
Encauza los zarpazos de Maggie, escucha el grito del padre Travis en
clase: «¡Un fuerte kiap!». Un fuerte kiap. Para infundir miedo al
enemigo.

LaRose lanza su entrecortado grito de guerra. ¡Kiap! Luego otro,
con más seguridad. Posición de pies paralelos. Con el corazón
desbocado y el pulso acelerado.

—¿Por qué has hecho eso? —Tyler se vuelve hacia los demás—.
¡Me ha golpeado!

—¡Por Maggie!
Buggy ha abierto una cerveza. ¡Maggie! El odio deforma su rostro.

Es el más cruel. Brad Morrissey es el más corpulento, pero ya no es
nada malévolo, salvo en el fútbol. Ahora tiene ciertos códigos de
honor, por lo de Jesús y el fútbol. Solo mata a gente en el fútbol. Y
Curtains solo está confuso.

—¿Cómo te llamas, chaval?
LaRose se abalanza sobre la espalda de Curtains, trepa por su

camisa e intenta un agarre de cuello.
—¡Quitádmelo de encima!
Sin querer y no tan sin querer, Buggy golpea a LaRose con tanta

fuerza que sale despedido de encima de Curtains y aterriza
bocarriba. Cuando LaRose choca contra el suelo con un fuerte ruido,
sale despedido de su cuerpo. Sus pulmones se cierran. Planea por
encima de sí mismo, mirándose desde arriba con asombro.

Brad se inclina escrutando a ver si respira. Libertad, flotación,
descanso. Ah, sí, y debe respirar antes de que Brad le practique el
boca a boca. En cuanto se llena los pulmones de aire, LaRose es



aspirado de nuevo dentro de su cuerpo con un suave chisss.
Permanece quieto hasta asegurarse de que está intacto. Se levanta,
se sacude los pantalones, recoge la mochila y se marcha. Tiene la
intención de volver a casa caminando, pero Brad Morrissey insiste en
llevarlo en coche. No intercambian una sola palabra hasta que llegan
al camino de acceso a la casa de los Ravich.

—La manera en que has defendido a tu hermana es la leche —dice
Brad.

LaRose se vuelve hacia él y le asesta un golpe de mano cuchillo en
la nariz, haciéndole sangrar. Luego se baja del coche.

—Deberías apuntarte al fútbol algún día —vocea Brad limpiándose
la nariz mientras LaRose se aleja.

LaRose entra en casa y sube las escaleras hasta su cuarto.
Necesita estar solo. Ha ocurrido algo.

 
 
 

Hay cinco LaRose. La primera fue la que envenenó a Mackinnon, fue
a la escuela misionera, se casó con Wolfred, enseñó a sus hijos la
forma del mundo y viajó por ese mundo como un juego de huesos
robados. La segunda fue su hija LaRose, que fue a Carlisle. Esta
tuvo tuberculosis como su madre, y al igual que la primera LaRose,
la mantuvo a raya una y otra vez. Vivió lo suficiente como para
convertirse en la madre de la tercera LaRose, que fue a Fort Totten y
dio a luz a la cuarta LaRose que, con el tiempo, se convirtió en la
madre de Emmaline, la profesora de Romeo y Landreaux. La cuarta
LaRose también se convirtió en la abuela del último LaRose,
entregado a la familia Ravich por sus padres a cambio del hijo
muerto en accidente de caza.

En todos estos LaRose existía una propensión a volar por encima
de la tierra. Podían volar durante horas cuando se tocaba el tambor
y se entonaban las canciones adecuadas. Esas canciones
aguardaban ahora en las hojas, medio perdidas, pero el retumbar



del tambor de agua nunca se perderá. Esa capacidad para volar se
remontaba a la primera LaRose, cuya madre le había enseñado a
hacerlo cuando todavía se llamaba Espejismo, quien lo había
aprendido de su padre, un hechicero jiisikid, que envió volando su
espíritu alrededor del mundo en 1798 y regresó para contar a sus
atónitos tocadores de tambor que era inútil, que los hombres
blancos cubrían la tierra como piojos.

 
 

Vieja historia 3

 
—«¿Qué sabe tan bien?», preguntó la mujer al marido.

»“La sangre de tu amante, la serpiente. La he convertido en un
caldo”, contestó el marido.

»La mujer se puso furiosa y salió corriendo hacia el árbol donde
vivía la serpiente. Dio tres golpes, pero no apareció y supo que la
había matado. Mientras ella estuvo fuera, su marido ocultó a sus dos
hijos en el suelo para ponerlos a salvo.

—Eso no suena muy seguro —observó LaRose.
Esta vez Ignatia no contestó y solo prosiguió con el relato.
—Cuando la mujer regresó corriendo a la cabaña, el hombre le

cortó la cabeza. Después se elevó en el aire para huir por el cielo.
—¿Cómo pudo hacer eso? —preguntó LaRose.
—En aquellos tiempos —explicó Ignatia—, recuerda, antes de que

esta tierra existiera, esa gente tenía todo tipo de poderes. Podían
hablar con todas las cosas y les respondían.

—Ya, pero ¿cómo pudo cortarle la cabeza? —dijo LaRose.
Pero Ignatia había decidido ignorar todas las preguntas.
—Al cabo de un tiempo —continuó Ignatia—, la cabeza de la mujer

abrió los ojos.



—Qué yuyu —dijo LaRose con respeto.
—La cabeza preguntó al plato dónde estaban sus hijos. Preguntó a

todos los enseres de la cabaña, pero no le respondieron. Al fin, una
piedra le contó que su marido había escondido a los niños en el
suelo y que ahora estaban huyendo bajo tierra. La piedra dijo que
les había dado cuatro cosas: poder para crear un río, fuego, una
montaña y un bosque de espinos.

»Entonces la cabeza comenzó a seguir a los niños. Voceaba:
“¡Hijos míos, esperadme! ¡Me hacéis llorar al abandonarme!”.

La voz de Ignatia sonaba perversa y aduladora. LaRose parecía
espantado, pero se acercó más.

—Da mucho yuyu —dijo—. Sigue.
—El niño iba a lomos de su hermano mayor, quien seguía diciendo

al pequeño que la cabeza no era su madre en realidad. «¡Sí lo es! ¡Sí
lo es!», chillaba el hermano pequeño.

»“¡Hijos míos, mis queridos hijos, no me dejéis atrás”, gritaba la
cabeza. “¡Os lo ruego!”.

»El hermano pequeño quería regresar con su madre, pero el mayor
cogió un trozo de yesca y lo lanzó a sus espaldas, mientras gritaba:
“¡Que haya fuego!”. Unas llamas ardieron a lo largo y ancho del sitio
donde estaban. Pero la cabeza seguía rodando y avanzando a través
del fuego y comenzó a ganarles terreno.

»El muchacho arrojó un espino al suelo. Enseguida brotó un
bosque de espinos y, esta vez, cortaron el paso a la cabeza rodante.
Entonces la cabeza llamó al hermano de la serpiente, la Gran
Serpiente, y esa serpiente abrió un camino a mordiscos entre los
arboles de espinos. Así consiguió alcanzarlos.

»El chico tiró una piedra al suelo y se alzó una gran montaña. Sin
embargo, la cabeza rodante pidió a un castor con dientes de acero
que royese esa montaña y continuó persiguiendo a los niños.

»Los hermanos ya estaban muy cansados y tiraron al suelo un odre
de agua para hacer un río. Por error no cayó detrás de ellos sino
delante. Ahora estaban atrapados.



LaRose asintió, cautivado por la historia.
—Pero la Gran Serpiente se apiadó de ellos y los dejó subirse a su

espalda. Cruzaron el río. Cuando la cabeza rodante alcanzó la orilla,
suplicó para que la llevaran al otro lado. La Gran Serpiente permitió
que la cabeza rodara sobre su espalda, pero a la mitad del camino,
la serpiente la volcó.

»“Te llamarás Esturión”, dijo la Gran Serpiente. Y la cabeza se
convirtió en el primer esturión.

—¿Qué es un esturión? —preguntó LaRose.
—Es un pez muy feo —respondió Ignatia—. Esos peces fueron los

bisontes de nuestro pueblo una vez. Todavía están en los lagos y
ríos grandes del norte.

—Vale —dijo LaRose—. ¿Y acaba así?
—No. Los dos muchachos deambularon por ahí, hasta que, por

accidente, un día el pequeño quedó atrás. Estaba solo.
»“Ahora tengo que convertirme en un lobo”, dijo el muchachito.
—Qué interesante —dijo LaRose—. Convertirse en un lobo.
—Cuando su hermano mayor lo encontró, ambos caminaron

juntos. El hermano mayor se convirtió en un ser capaz de hacer
muchas cosas. En algunos lugares se le conoce como Wishketchahk,
en otros como Nanabozho, y tiene otros nombres. Era un poco
insensato, aunque también muy sabio, y su hermano pequeño, el
lobo, siempre andaba a su lado. Él hizo a las primeras personas,
anishinaabeg, los primeros seres humanos.

—¡Bah! —dijo LaRose—. ¿Y cuál es la moraleja de la historia?
—¿Moraleja? ¡Nuestras historias no tienen moraleja!
Ignatia infló los carrillos con fastidio.
—A esta se le llama una historia de los orígenes —explicó Malvern,

también molesta, pero queriendo puntualizar.
—Como... eh... el Génesis —añadió Ignatia—. Pero pasan muchas

más cosas, también hay una pequeña rata almizclera que crea la
tierra.

—Y nuestro Nanabozho es como su Jesús —dijo Malvern.



—Más o menos como Jesús —matizó Ignatia—. Pero siempre
tirándose pedos.

—¿Así que la cabeza rodante es como su madre María? ¿Y toda
esta historia es como la primera historia de la Biblia?

—Se podría decir.
—Así que nuestra María es una cabeza rodante.
—Una cabeza rodante malvada —puntualizó Ignatia.
—¡Cómo molamos! —dijo LaRose—. Aun así, que te persigan de

esa manera. Que casi te pillen. Que te golpeen quizá contra el suelo.
Dejándote sin aliento.

—Trata de la persecución —explicó Ignatia dando una fuerte
succión a su bombona de oxígeno—. Llegamos a esta vida tras ser
perseguidos. Los católicos creen que nos persiguen los demonios, el
pecado original. Nos persiguen las cosas que padecemos en esta
vida.

—A eso se le llama trauma —dijo Malvern.
—Gracias —dijo Ignatia—. Somos perseguidos por lo que les

hacemos a los demás y a su vez por lo que ellos nos hacen a
nosotros. Siempre estamos mirando a nuestra espalda, o estamos
preocupados por lo que vendrá a continuación. Solo tenemos este
minúsculo instante. ¡Ups, ya se esfumado!

—¿Qué se ha esfumado?
—Ahora. Ups, se ha esfumado otra vez.
Ignatia y Malvern se ríen hasta que Ignatia se queda sin aliento.
—¡Ups! ¡Ups! ¡Resbaladizo!
—¿Qué se ha esfumado?
—Ahora.
—Ups —se ríe LaRose—. Visto y no visto.
Y entonces, de buenas a primeras, Ignatia murió. Les dirigió una

mirada radiante y estiró los pies. La cabeza le cayó hacia atrás. Su
mandíbula se relajó. Malvern se inclinó y con una garra de
enfermera tomó el pulso a Ignatia en el cuello. Malvern desvió la
mirada, frunció el ceño, esperó y al fin apartó la mano del cuello de



Ignatia, cerró la mandíbula de la mujer y le bajó los párpados.
Entonces meció la mano de Ignatia.

—Cógele la otra mano —ordenó Malvern—. Ahora emprende su
viaje. Recuerda todo lo que yo diga, LaRose. Un día te tocará
hacerlo.

Malvern habló a Ignatia, le indicó las direcciones, cómo dar los
primeros pasos, cómo mirar hacia el oeste, dónde encontrar el
camino, y que no se molestara en llevarse a nadie con ella. Le dijo
que todo el mundo, incluida ella, Malvern, que nunca se lo había
dicho, quería mucho a Ignatia. Sujetaron la mano de Ignatia durante
mucho tiempo, en silencio, hasta que sus manos ya no estaban
calientes. Aun así, LaRose notaba su presencia en la habitación.

—Seguirá por aquí todavía un rato más —explicó Malvern—. Voy a
buscar a sus amigas para que también puedan despedirse. Tú vete a
casa ahora.

LaRose dejó la mano de Ignatia en el reposabrazos del sillón. Se
enfundó el abrigo, salió y enfiló el pasillo. Cruzó las puertas
estancas, luego salió por las dobles puertas de la entrada hasta
encontrarse en el aire azul marino con el halo de escarcha. Había
quedado con su madre en la escuela, así que fue por el camino de
grava y cruzó la carretera hasta alcanzar el bordillo de la acera. El
frío fluía a su alrededor y le bajó por el cuello del abrigo. Le dolían
los oídos, pero no se puso la capucha. Agitó los dedos, metidos en
los bolsillos. Tenía tantas sensaciones en el cuerpo que no podía
percibirlas todas a la vez, y cada una de ellas, en cuanto la
experimentaba, se escurría en el pasado.

 
 
 

El diagrama en la pared de Romeo iba tomando forma poco a poco,
con fragmentos de información que avanzaba o situaba más atrás. El
televisor de Romeo se había quedado sin sonido, pero daba igual.
Solo miraba el movimiento de los labios y leía los subtítulos. Era



mejor así porque, si no, las voces, el énfasis que ponían en ciertas
palabras, podían distorsionar sus pensamientos. Le seguía gustando
la expresión «pastel amarillo» y el misterioso lugar del que venía.
¡Níger! Pero ya habían superado aquello. Conforme el luminoso
octubre se convertía en el oscuro, frío y desnudo noviembre,
comenzaron las alusiones más aterradoras sobre armas de
destrucción masiva.

¡Por favor! Todo el mundo en Dakota del Norte vivía al lado de un
arma de destrucción masiva. Un poco más abajo un misil
Minuteman26, almacenado bajo tierra en un silo, solo aparecía
señalizado por una pequeña zona cuadrada de grava vallada con
unas cadenas. Uno pasaba por delante y se preguntaba quién
estaría allí abajo, en un sitio tan profundo y solitario, seguro que un
chiflado mirando fijamente la pantalla, como lo hacía él ahora a los
labios de Condoleezza Rice y sabiendo, como solo sabía Romeo, que
aquella era una mujer hambrienta que controlaba estrictamente sus
apetitos. Era una mujer con una inteligencia tan superior a la de
cualquiera de los hombres que la rodeaban que movía sus hilos con
sus manos de pianista con la misma habilidad que tocaba Chopsticks
al piano. Incluso Cheney Cejas Protuberantes con su horripilante
dentadura —y tenía millones, así que ¿por qué no se arreglaba la
boca?—, incluso Cheney era su esclavo mental. No lo sabía, pero lo
era. Los ojos de la mujer centelleaban. Su boca era de un intenso
color rojo sangre. No sentía afecto por ningún hombre. Ella se los
comía. Hablaba de varas. De pistolas humeantes.

A Romeo le encantaba.
De todos ellos, era la más lista y la más presidencial. ¿Podían

verlo?
Vació sus bolsillos con lo recaudado durante la noche sobre una

bandeja de cafetería. Examinó el contenido meticulosamente, apartó
unas diminutas pastillas azules, unas píldoras blancas, gruesas y
planas, unos comprimidos verdes y redondos y unas grageas
ovaladas y rosas. Estaba convencido de que se escondía otro indicio



en la historia que había escuchado esa misma tarde sobre cómo
alguien que solo tenía heridas superficiales había muerto
desangrado. Aquello encajaba con sus averiguaciones. Un rumbo.
Una ubicación. Un hilo que ataba la frase con su posible significado.
Volvería a diagnosticarse para luego medicarse. Lo que estaba
haciendo era hermoso, como un proyecto artístico.

 
 
 

Maggie atosigó a su madre para que le enseñara a conducir hasta la
escuela. Enseguida Nola se acostumbró a ello. Cada mañana,
después de que su padre se marchara, Maggie salía y arrancaba el
Jeep. Nola se ponía un abrigo largo y acolchado por encima de la
bata y calzaba sus pies desnudos y dormidos en las forradas botas
Sorel de Peter. Con una taza térmica de café en la mano, se
acomodaba en el asiento del copiloto. LaRose se instalaba detrás. En
la media hora que duraba el recorrido en coche, el trabajo de Nola
consistía en dejar escapar pequeños sonidos para animarla y
sintonizar las diferentes emisoras de la radio, hasta encontrar la
cadena Hallelujah. Diatribas apremiantes. Música pop alegre e
informes agrícolas. Despertaban a Nola, la liberaban de las
pegajosas telarañas de las benzodiacepinas. La radio y su caos
familiar encendían una tecla de placer en el cerebro de Maggie.
Como tenía a salvo a su madre abrochada a su lado y a LaRose en el
asiento de atrás, como estaba al mando, se sentía ligera y aliviada.
Tarareaba y tamborileaba con los dedos en el volante. En la nieve,
en el oscuro hielo, en la lluvia resbaladiza y fría, Maggie era una
conductora prudente y muy segura de sí misma.

Cuando llegó al centro escolar, su madre le dio un beso difuso,
luego rodeó el coche para sentarse al volante y regresar a casa.
Maggie dejó que se marchara. Dejó que LaRose también se
marchara. Cruzó el pasillo del instituto, se echó el pelo hacia atrás y
saludó a muchas chicas. Telefoneó a casa varias veces, desde el



despacho de la dirección, solo para escuchar la voz de su madre. Por
un lado, Maggie era ahora una hija estable, cariñosa y
sobreprotectora, que se adaptaba lentamente al agobiante miedo de
la fragilidad de su madre. Por otro lado, seguía siendo una buena
pieza.

Una buena pieza disciplinada.
Era guapa al estilo de los primeros años de la supermodelo Cheryl

Tiegs27, solo que ella tenía el pelo negro, los ojos dorados o negros,
y además su mirada oblicua mostraba un intenso desprecio. Se
propuso estudiar a los chicos. Cómo funcionaban sus cabezas, sus
corazones y sus cuerpos. No quería salir con ninguno, pero sí que se
veía controlando a uno. Quizá a cada uno de los llamados Cuatro
Temibles, dar con ellos y ensartarles el corazón. Comérselos, aunque
intentaba hacerse vegetariana, porque era bueno para la piel. Era
muy estricta consigo misma.

De alguna manera, Waylon el gigantón consiguió librarse de todo
eso. Esperó junto a la taquilla de Maggie y observó cómo cambiaba
de libros, los de la mañana por los de la tarde.

—Entonces ¿estás bien aquí? ¿Nadie se mete contigo?
Le pareció sorprendente que le hiciera esa pregunta y más extraño

todavía que ella respondiera que sí. Aunque nadie se había metido
con ella en absoluto.

Los rasgos lozanos e interesados de Waylon prestaron atención.
Tenía una cara a lo Elvis, que Maggie solo conocía porque a Snow le
gustaba esa clase de música. Era un chico corpulento y ancho de
espaldas, con una piel suave sobre unos despiadados músculos de
jugador de fútbol. Sus manos eran inocentes, expresivas y casi de
profesor. Su corte de pelo militar de los entrenamientos de fútbol de
verano estaba creciendo hasta semejar una espesa gorra con visera
de peluche. Era más alto que Josette, pero no tanto como Snow.
Maggie escrutó su pelo detenidamente hasta que decidió que le
gustaba, y mucho.

La mirada de Waylon se había ensombrecido.



—¿Quién? —preguntó al fin.
—¿Qué?
—¿Quién se mete contigo?
—No son de aquí —respondió Maggie—. Eran chicos del otro

colegio.
Asintió con gesto grave, sin decir una palabra. Dejó que hablara su

semblante, frunciendo el ceño para darle a entender que estaba
esperando que continuara. A Maggie también le gustó aquello.

—Hay unos tíos, se llaman a sí mismos los Cuatro Temibles.
Waylon torció la mandíbula, descubriendo sus afilados dientes que

mordieron el labio inferior. Ladeó la cabeza y entrecerró sus ojos
soñolientos.

—Ah, sí —dijo con voz cansina—. Conozco a esos tíos.
—Esos tíos se metieron mucho conmigo —dijo Maggie con una

agradable y radiante sonrisa—. Sobre todo Buggy. ¿Quieres
acompañarme hasta clase?

Waylon se balanceó levemente mientras caminaba, como si su
pesado cuerpo necesitara recomponerse después de cada paso. Con
Maggie a su lado, tan guapa y decidida, la gente mirándolos, un
tímido placer le hizo sonrojarse.

 
Siempre que Nola y Peter asistían a una reunión con los profesores
de Maggie en el colegio de Pluto, solía ocurrir lo mismo: deberes sin
hacer, problemas de comportamiento en el aula, malas
contestaciones, posiblemente escribía palabrotas en los aseos. Sin
embargo, las notas de los exámenes siempre eran excelentes. Eso
significaba que era lo bastante lista como para modificar su
comportamiento, si quisiera. Era evidente que lo hacía todo adrede,
sostenían los profesores. Peter siempre abandonaba el aula de
Maggie sin resuello e intentando recomponerse. Nola se quedaba
callada, aferrada a su brazo, moviendo los labios. Caminaban
inseguros por el pasillo. Después de que LaRose comenzara a



estudiar en Pluto, sin embargo, los profesores de LaRose habían
borrado de manera regular los angustiosos informes de Maggie.

¡Ah, LaRose! Quizá no fuera un estudiante sobresaliente, pero era
trabajador, tranquilo y muy amable. Respetuoso, sencillo, agradable,
un poco tímido. ¡Qué pestañas! Qué chico más majo. A veces un
poco soñador. ¡Y tenía un don! Era capaz de dibujar lo que se
propusiese. Cantaba, desentonando pero con personalidad. El
favorito para un concurso de talentos con canciones de Johnny Cash,
el chico vestido de negro. Un amor, decían los profesores con
entusiasmo, hacía que todo lo demás mereciera la pena. Ellos sabían
que los profesores se referían a que merecía la pena tratar con
Maggie, que la lucha por su alma merecía el esfuerzo en cuanto
estaban con LaRose.

Quizá las cosas serían diferentes ahora que Maggie se encontraba
en noveno curso. Ahora que tenía más libertad. Ahora que toda su
otra familia —Hollis, Snow, Josette, Willard y LaRose— también iba a
su nuevo colegio.

Peter y Nola comieron una insípida galleta de las fuentes
dispuestas en el pasillo. Tomaron sorbos de café quemado mientras
esperaban a que el primer profesor acabara con los padres que
estaban antes que ellos. Al fin entraron en el aula.

—Si está intentando hacerse un hueco aquí dando patadas a las
puertas, no es una elección acertada —dijo Germaine Miller, la
profesora de Inglés.

—Hago todo lo que puedo para no defraudarla, porque me doy
cuenta de que es una niña lista —dijo la de Ciencias Sociales.

—¡Si tan solo hiciera los deberes! —Cal Dorfman negó con la
cabeza mirando las notas de matemáticas.

Nola explicó que Maggie hacía sus deberes de matemáticas todas
las noches. Peter añadió que él incluso intentaba echarles un ojo,
pero que ella era muy independiente. Los tres se miraron unos a
otros, desolados. El profesor suspiró y dijo que seguramente no
entregaba las tareas porque se organizaba mal. A partir de ahora



pararía la clase todos los días hasta que ella presentase un trabajo.
Y así todo.

Hasta que llegó el turno de la asignatura de Física. El señor Hossel
esbozó una pálida sonrisa cuando se presentaron. Pero el señor
Hossel ya estaba hablando de qué hija más trabajadora tenían y de
lo orgullosos que debían sentirse de sus habilidades deductivas, su
mente lógica, su enfoque disciplinado para entregar los deberes y lo
bien que trabajaba en proyectos en grupo. Parecía fascinada por las
leyes del movimiento, por ejemplo, y era excelente calculando
velocidades.

Nola se quedó boquiabierta y Peter se sonrojó. El señor Hossel se
animó.

—Es extremadamente elocuente describiendo el espectro
electromagnético —exclamó.

—Somos los padres de Maggie Ravich —recordaron al señor
Hossel.

—Ojalá más alumnos fueran como Maggie en lo que se refiere a la
participación en clase. Lo que más me impresiona es que no le tiene
miedo a nada. No la intimida equivocarse. Eso no es habitual; los
jóvenes suelen tener pavor a que se rían de ellos. Ya saben, a esa
edad... Pero Maggie juega con una idea. Lanza algo para provocar
un debate. ¿En qué momento exacto se convierte la inercia en
cantidad de movimiento? ¿Podemos medir ese momento? Va al
corazón del asunto —dijo el señor Hossel con un pensativo
resoplido.

De nuevo repitió las palabras de oro:
—Deben estar muy orgullosos de su hija.
Después les enseñó el sobresaliente.
Peter y Nola salieron radiantes del aula del señor Hossel. Cruzaron

el aparcamiento cogidos de la mano, unidos por las contradicciones.
—Al fin un profesor que la entiende —dijo Peter.
—Realmente estaba... —Nola vaciló—. Realmente estaba hablando

de Maggie, ¿verdad?



—Quizá en la escuela solo le muestra su verdadero rostro a él —
respondió Peter—. Confía en Hossel como confía en nosotros. Yo veo
todas esas cosas en ella, la valentía, ya sabes. La disciplina. Este
profesor solo le ha abierto una puerta. No lo entiendo, cariño, pero
con esta experiencia ¡el cielo es el límite! Siempre lo ha llevado
dentro de ella, ¿verdad? Siempre.

—No estábamos equivocados.
Nola le apretó la mano con más fuerza. Subieron al coche y

volvieron a casa en silencio; Nola aferraba la rodilla de Peter.
Cuando aparecieron en el camino de acceso a la casa, Maggie

abrió la puerta, saludando con una sonrisa feliz. Normalmente su
saludo alegre después de las tutorías con los profesores eran un
intento de mitigar el disgusto que sabía que infligía a su padre.
Hasta ese año le daba igual si apenaba a Nola. Pero ahora sí le
preocupaba. Quería evitar hundir los ánimos de su madre. No quería
provocar una recaída. Mientras estuvieron fuera, preparó una sopa
de rabo de buey con verduras, además de los panecillos fritos que
Josette le había enseñado a hacer. A Maggie le encantaba, o al
menos fingía que le encantaba, hacer sopa y panecillos fritos.
LaRose robaba de un modo encantador alguno mientras se
enfriaban, pasándoselo, caliente y aceitoso, de una mano a la otra.
Maggie lo perseguía alrededor de la isla de la cocina. Nola se reía al
verlos, embelesada. Peter debería sentirse embelesado también,
pero algo en aquella escena lo perturbaba. Era como si los dos
estuvieran montando un número para Nola, ofreciéndole un cálido
destello de unas travesuras normales entre hermanos. Echaban un
vistazo a su madre de vez en cuando, ansiosos por cerciorarse de
que ella estaba contenta.

 
Aquel fin de semana, para celebrar el sobresaliente en Física de
Maggie, Nola quiso hacer una tarta con el nombre de su hija. Maggie
le dijo que las tartas le daban diarrea.

—Pero si a ti te encantan las tartas —dijo Nola.



—Mamá, quiero hacerte feliz. Pero nada de tartas.
Maggie había leído acerca de las conductas obsesivo-compulsivas

en la revista de la biblioteca y había decidido impedir que su madre
se embarcara en aficiones adictivas, además del hecho de que
odiaba las tartas por culpa de todas las que había hecho después de
la muerte de Dusty y la aparición de LaRose. Las tartas le traían
malos sentimientos, sobre todo las que llevaban un nombre escrito.
No quería tartas en casa.

—¿Por qué no vemos una película antigua, una de los ochenta, y
comemos palomitas?

Gracias al expositor de ofertas de Cenex, tenían varias cintas VHS
que no habían visto aún. Películas relajantes de las de antes, como
Todo en un día, Dieciséis velas y El club de los cinco. Maggie contó a
Nola cómo todavía se identificaba con esas películas de su
adolescencia a pesar de que ocurrían en aquella época ahora
impensable, en la que solo había teléfonos móviles en los coches y
eran tan grandes como cajas de zapatos. Sí, hablaron. O, más bien,
una versión de Maggie habló como si fuera Molly Ringwald
asumiendo las complejidades de la vida. Y Nola le habló como una
madre corta de entendederas pero cariñosa al fin y al cabo. Peter
llegó a casa y las descubrió repantigadas sobre unos cojines, una
profundamente dormida y la otra sonriendo tontamente a la nada.

Se sentó al lado de Nola, la sonriente, y le preguntó en voz baja:
—¿Qué está pasando?
—¿A qué te refieres?
Nola seguía sonriendo sin mirarlo. Espeluznante.
—¿Qué estáis viendo?
Peter señaló la película en la pantalla.
Nola abrió la boca y agitó la cabeza, embelesada por un diálogo

entre dos adolescentes. Apoyó la cabeza en su hombro y Maggie se
removió en los cojines, se acurrucó contra su madre, de modo que
los tres estaban conectados ahora, sentados ahí como tres personas
normales.



—Quizá sea esto —dijo Peter—. Me siento raro porque todo es tan
normal. Yo soy el bicho raro, el único al que no le cabe en la cabeza
que ahora vayamos a estar bien.

—¿Qué estabas diciendo? —preguntó Nola en cuanto pasó el
momento intenso de la película.

—Nada —respondió Peter—. Solo soy yo.
 
 

Las guerras

 
Los chicos de Pluto28 eran los Planetas, así que las chicas eran las
Damas Planetas. Sus colores eran el morado y el blanco. Su mascota
era un planeta redondo con piernas, brazos y una cara alegre. El
equipo de la reserva eran los Guerreros, pero las chicas no eran las
Damas Guerreras, sino solo las Guerreras. Sus colores eran el azul y
el dorado. No querían tenerse a sí mismas de mascota, así que
optaron por un escudo ancestral con dos plumas de águila. Lo
llevaban impreso en la equipación. Las camisetas de voleibol eran
ceñidas y de nailon, de manga larga para que no se les magullaran
los brazos al golpear el balón con los antebrazos, aunque a menudo
tenían moratones a pesar de todo. Llevaban pantalones cortos
ajustados y rodilleras. El entrenador Duke les hacía llevar cintas de
pelo y coletas porque, por muy disciplinadas que fueran, las chicas
siempre se distraían y se tocaban el pelo. Las jugadoras habían
llegado a idolatrar al entrenador Duke y su rala coleta. Las Guerreras
habían ganado todos los partidos de la temporada salvo el primero
contra las Damas Planetas de Pluto. Las noches se tornaron cada vez
más gélidas hasta que, de pronto, estuvieron ganando 8 a 1 y tenían
pendiente la revancha. Esa noche jugaban contra el equipo de Pluto
otra vez, dispuestas a vencer.



 
—No me gusta que los puntos se llamen «puntos de ataque» —dijo
Nola—. Nada debería morir.

Peter le cogió la mano.
—Nada muere —dijo Peter—. Solo son palabras.
Estaban apretujados en las gradas, con las rodillas de otros padres

clavadas en la espalda y las espaldas de otros padres pegadas a sus
rodillas. Nola había preparado una pequeña nevera portátil llena de
sándwiches. Un bloque de hielo en el lateral mantenía fríos los
refrescos colocados alrededor. Incluso había comprado uvas verdes,
tan caras en esa época del año. Peter la ayudó a quitarse el abrigo o
al menos a bajárselo. No había sitio donde ponerlo, así que se ató
las mullidas mangas en la cintura. El ambiente en el polideportivo
estaba caldeado y solo había un graderío, de modo que los padres
de los equipos rivales tenían que sentarse juntos. Intentaban
agruparse según el equipo que habían venido a apoyar, pero se
mezclaron sin querer.

Los equipos calentaron, primero estirando y luego haciendo series
—pase, colocada, remate, pase, colocada, remate—. Después, cada
jugadora saltó y remató el balón tras lanzarlo el entrenador. Por
último, ambos equipos tuvieron tiempo para practicar los saques. La
estrategia de las Guerreras consistía en parecer débiles ante el
equipo de Pluto. Incluso fingían discutir entre ellas.

—Ravich —siseó Josette—, ¿estás despierta?
Un guiño invisible. Elaborado mohín de Maggie. Muchos golpes de

balón. Ni una sola sonrisa entre ellas. Entonces las chicas se
pusieron en fila.

—Es tan pequeña —murmuró Nola, siempre asombrada por el
contraste entre Maggie y sus compañeras de equipo.

—Y las Planetas son... —empezó Peter, pero se contuvo.
Iba a decir colosales o astronómicas. Eran chicas grandes, robustas

e imponentes. Maggie les había dicho que se fijaran en Braelyn.



—Ya la he visto —dijo Nola—. ¡La que lleva mucho delineador en
los ojos!

Peter la rodeó con el brazo y le susurró al oído:
—¡Acuérdate! Los otros padres.
Hacía mucho que no veía a los padres de Braelyn, pero estaba

seguro de que estaban sentados detrás de ellos.
—¡Oh! —exclamó Nola, y cerró una cremallera imaginaria en los

labios.
Landreaux y Emmaline llegaron, encontraron un sitio y se

acomodaron entre un grupo de padres de las Guerreras. Las
Guerreras saludaron primero a sus padres, luego al entrenador y a
continuación desfilaron ante el equipo rival fingiendo que se
chocaban la mano a través de la red y deseando suerte a cada
jugadora Planeta.

—Suerte, suerte, suerte, a ti te apetecía —dijo Braelyn a Maggie
con amplia sonrisa. Pasó rápidamente con la mirada al frente.

—¿La has oído?
Snow iba justo detrás de Maggie.
—¿Oído el qué?
«A ti te apetecía», pensó Maggie. Buggy se lo había contado a su

hermana. «Olvídalo». Maggie hacía un pequeño gesto, un suave
contoneo, para quitarse de encima un mal presentimiento o un golpe
fallido. Era una sacudida general e instantánea casi imperceptible.
Pero Josette lo conocía. El equipo formó un círculo y se cogieron por
los hombros. El entrenador Duke tenía la carpeta sujetapapeles en
una mano. Con la otra cortaba el aire con cada deliberada oración.
Les dijo que el voleibol era solo un juego, salvo en ese momento en
que se convertía en algo más que un juego. Les recordó lo de la
intensidad relajada. La concentración. Las acciones audaces. Saber
cuándo tomarse tiempo para preparar un remate. Les habló de
mantenerse relajadas y concentradas. Eran una familia, hermanas,
guerreras que vencerían al equipo contrario, restableciendo así el
honor.



—Olvidaos de todo lo demás salvo de estar aquí ahora mismo —
dijo—. Y usad la voz. Pedid el balón. Dad palmadas en el suelo y sed
positivas.

Diamond era la capitana del equipo. Miró a cada una de ellas, una
por una. Se pusieron en pie en silencio y cada una levantó tres
dedos en el aire. Todo el mundo pensó que señalaban a la Santísima
Trinidad, pero era su gesto especial, una «W» por Guerreras29.
Luego rugieron «¡Guerreras! ¡Guerreras! ¡Guerreras!», dieron un
salto y se chocaron las manos.

Josette era la primera en sacar. Le encantaba ese momento cuando
el equipo se desprendía de su falsa imprecisión cursi y se convertía
en una máquina.

—¡Saca fuerte, nena! —La voz de Emmaline quedó silenciada por
las voces de los demás padres.

Josette saltó y lanzó con fuerza. Pero Gwenna, una de las gemelas
pelirrojas de las Planetas, lo recibió en un antebrazo. Un golpe
fallido, pero una colocadora consiguió darle y Braelyn lo puso sobre
la línea. Snow hizo un pase alto y tendido con aire despreocupado,
Diamond lo colocó con un pase preciso con la punta de los dedos a
Regina, y ya estaba. Regina era capaz de dar con el balón en una
moneda de diez centavos. Una moneda de verdad. Para divertirse
habían preparado tiros para ella con veinte monedas en el suelo. Se
quedaba con cada moneda a la que daba y se llevó dos dólares.

Una rubia de mediana estatura llamada Crystal, muy guapa, se
retorció para devolver el siguiente saque de Josette y lo lanzó fuera.
Y así continuó. Josette consiguió marcar seis saques antes de que
las Planetas pidieran tiempo muerto.

—Ahora van a atacar con ganas —dijo el entrenador Duke—.
Maggie, eres nuestra arma secreta ahora mismo. No te han puesto a
prueba. Así que estate preparada. Josette, van a intentar devolver tu
próximo saque por todos los medios, así que dale duro. Regina, si
tienes la oportunidad...

—No lo diga, entrenador.



—Ataque sorpresa —dijo Diamond.
—Vamos a llamarlo un ataque sorpresa con mano izquierda, ¿de

acuerdo? Y os recuerdo a todas que una asistencia vale tanto como
un punto de ataque.

Maggie no estaba de acuerdo. Después de cada partido sumaba los
puntos de ataque en una hoja de papel que tenía pegada en la
pared de su habitación. Las anotadoras también llevaban la cuenta y,
si una chica alcanzaba los mil puntos, conseguía un trofeo dorado de
treinta centímetros. Maggie quería uno. El titular del periódico:
«Chica de los mil puntos de ataque». Había trabajado su salto hasta
la altura de una bailarina y había perfeccionado una colocada
deslizada. El mínimo toque, nunca empujar, una desviación de la
trayectoria que a veces ocurría tan rápido que resultaba asombroso.
Podía marcar sin recordar cómo había llegado hasta ella el balón. A
veces incluso sentía su sombra y se imaginaba la sombra de su
mano sobre el suelo del campo contrario. Cuando rotaban y ocupaba
la posición de atacante delantera, el otro equipo siempre quería
darle una lección a la niña bajita. Con sus colocadas y bloqueos
deslizados, extravagantes y altos, Maggie les daba una lección.

La racha de servicios de Josette se vio alterada por la interrupción,
tal y como buscaba el entrenador de las Planetas, y Maggie notó que
la energía en la cancha había cambiado de bando. Las Guerreras se
agacharon, motivándose unas a otras, diciéndose «pídela, pídela,
pídela» para acordarse de hablar entre ellas. Braelyn sacaba. De
espalda cuadrada, fuerte mandíbula, ojos góticos, no miró a Maggie
ni parecía apuntar hacia ella, pero Maggie estaba preparada de
todas maneras. Braelyn marcó un punto de saque directo. El balón
había vacilado, juraría Maggie, y había cambiado de rumbo. Se
sonrojó. Pero una vez que comprendió el truco de Braelyn, podía
controlarlo. Observó cómo el balón se despegaba de la palma de la
mano de Braelyn esta vez y vio dónde caería. Maggie estaba allí,
pero el balón no. Fueron dos puntos. Puntos de saque directos de
espalda contra espalda. Los padres de las Planetas vociferaban con



ganas. Sus padres estaban tensos y callados. Maggie se meneó y
volvió al juego.

No despegó los ojos del servicio y salvó con dificultad un balón del
suelo, que Josette, de rodillas, podía pasar a Diamond. Pero las
Planetas devolvieron el golpe y entonces comenzó un largo, áspero,
disputado y frenético voleo, con salvadas milagrosas y golpes
improbables que se convertían en controlados y abruptos
movimientos del balón, que rozaban la red volviendo locos a los
padres. Saltaban alto, entre resuellos y gritos, pero era una
algarabía amistosa. Para cuando Regina al fin ganó una justa con
Crystal, todo el mundo estaba de buen humor. Excepto Crystal, que
siseó a Regina, una gatita con pecas deslumbrante. Regina se volvió
y dijo:

—Friqui.
Las jugadoras se pusieron rápidamente en formación y, si bien las

Guerreras mantenían su ventaja de cinco o seis puntos, tuvieron que
pelear duro para mantenerla. La suerte estuvo de su parte en
jugadas que les salían bien de milagro, lo que provocaba refunfuños
en los padres contrarios. Las Guerreras ganaron los dos primeros
juegos. Entonces las Planetas metieron presión y la suerte se puso
de su lado. Así como en los dos siguientes juegos. Ahora comenzaba
el quinto juego para el desempate.

La mayoría de los partidos de voleibol eran competitivos pero
afables; todo el mundo se esforzaba por hacer gala de la mejor
deportividad. El entrenador Duke incluso había enviado a casa un
código de buena conducta que la jugadora y sus padres habían de
firmar. Pero durante el cuarto juego, hubo golpes duros, miradas
todavía más duras, algunos gritos burlones y petulantes, choques de
manos cada vez que marcaban un tanto. Al llegar al quinto juego,
una energía desagradable había contaminado el gimnasio. Nola
sabía qué padres iban con qué equipo. No hubo ningún comentario
conciliatorio, como «Bonita jugada» cuando el equipo rival marcaba
un tanto; ningún gesto amistoso. Nola había gritado, pero contenía



su júbilo, tal y como aconsejaba el folleto del entrenador, cuando el
equipo contrario fallaba. Intentó no cuestionar ataques sobre la
línea. Procuró no chillar «¡Fuera!» cuando creía que sabía mejor que
la jugadora dónde iría a parar el balón. Intentó, tal y como les había
rogado el entrenador, no deshonrar el deporte del voleibol.

Nola se comió una uva disimuladamente. Resultó decepcionante,
con la piel dura e insípida y la pulpa aguada y química. Probó otra.
Maggie no sacaba siempre, pero el entrenador no la apartó de la
alineación. Ahí estaba, arriba. Las Guerreras habían perdido los dos
primeros puntos. Ese servicio debía cortar la racha de las Planetas.
¡La presión! ¿Por qué Maggie? Peter gritó para animarla, pero Nola
se quedó callada. Dirigió una mirada vehemente a su hija,
intentando infundirle suerte a fuerza de amor.

Maggie estrelló el saque contra la red. Desolada, su madre dejó
caer las manos en el regazo como dos guantes vacíos.

Los padres de las Planetas con las rodillas inquietas en la espalda
de los Ravich, los Wildstrand, cacarearon de gusto. Peter detuvo a
Nola cuando esta se daba media vuelta y la rodeó con el brazo.

—No vayas por ahí, cielo —le dijo hundiendo la boca en su cabello.
Las Guerreras estaban relajadas y concentradas en el siguiente

servicio. El entrenador les había indicado que respiraran desde las
entrañas, se concentraran y que chocaran los cinco después de cada
juego aunque acabara en un punto en contra. Su filosofía se
fundamentaba en desarrollar lo que él llamaba «fusión mental del
equipo», donde cada jugadora debía visualizar exactamente dónde
se encontraban sus compañeras en la cancha y qué jugadora tenía la
fuerza de todo el equipo dentro de ella. Pero Nola solo vio que
Maggie estaba atrapada. En plena línea de fuego. Un sollozo de
angustia oprimió el pecho de Nola. Y ahora un calor mantecoso se
extendía por los hombros de Maggie.

Maggie se veía tan pequeña y vulnerable, con su complexión de
sílfide y sus piernas larguiruchas. Podía haber estado sola en la
cancha. Dobló las rodillas con los brazos extendidos. Crystal sacó



directo hacia ella y Maggie la colocó para el ataque sorpresa
izquierda de Regina. Un punto. Siguiente servicio, ahora le tocaba a
Snow. La otra pelirroja golpeó el balón hacia la izquierda de Maggie,
pero Maggie consiguió meterse debajo y levantarlo muy alto. Josette
asistió a Diamond, que consiguió un rápido remate. Otro punto. Y
otro. Empate. Braelyn dio un paso adelante y las fulminó con su
mirada feroz de arpía. Las entrañas de Maggie hervían. Braelyn botó
el balón dos veces en el suelo, impasible y con gesto glacial y
rabioso. Con un fuerte golpe, dirigió a Maggie su trampa especial. Se
suponía que debía pasar justo por encima de la cabeza de Maggie y
caer detrás de ella, pero Maggie ahora conocía el brazo de Braelyn y,
con un arrebato de exuberancia, despegó del suelo. Remató el balón
con un giro hacia el centro del campo. Punto de ataque.

Nola había estado en pie todo el tiempo. Un padre tocó a Peter y él
intentó que se sentara.

—¡Punto de ataque! —gritó Nola en un momento de silencio—.
¡Punto de ataque! ¡Punto de ataque! ¡Punto de ataque!

Maggie la oyó y la mantequilla se derritió por su corazón. Peter
rodeó los hombros de Nola, le susurró al oído, pero ella se hallaba
en otra parte. Y aquello, curiosamente, lo llenó de alivio. Porque no
era algo fingido ni irreal, no había ningún sentido oculto. Esa era la
Nola que él conocía, no la que sonreía demasiado. Esta es la
dinámica de la familia, no la familia feliz fabricada sin agravios, sin
ira, sin una voz más alta que la otra, sin dolores consentidos, en la
que él se sentía solo.

Ahora desde luego no estaba solo porque Nola se estaba volviendo
completamente loca.

—¡Siéntate, maldita sea! —Era la señora que estaba detrás de ella.
Nola oyó la orden con una uva en el carrillo. Se giró, abrió la boca

para cantarle las cuarenta, indignada, y entonces la uva salió
disparada, exactamente como una bola de moco verde, y aterrizó en
la nariz ancha y sonrosada de la otra madre. Un silencio de
conmoción. El padre se levantó, un hombre cuadrado como un oso



con los hombros caídos, un bigote de morsa y una gorra de
camionero que rezaba «Arenas y gravas de Dakota». Alargó los
brazos para sentar a Nola, pero tras haber perfeccionado el
movimiento con el padre Travis, se inclinó hacia delante y colocó sus
pechos en sus manos. Gorra de Camionero aulló.

—¡Quíteme sus manazas de encima! —chilló Nola.
Peter solo vio las manos. La señora de Gorra de Camionero todavía

se estaba limpiando la uva de la cara cuando Peter dejó escapar el
puño. Sentaba tan bien soltar la furia... y enseguida lo invadió un
remordimiento cuando Gorra de Camionero se dobló por la mitad
con la cara entre las manos. Nola, sin embargo, se quedó paralizada
de placer. El partido se interrumpió y el delgado y aprensivo señor
Hossel se vio en la obligación de sacar a los cuatro padres de la
grada. Nola salió como en una ensoñación, aferrada al brazo de
Peter. Ninguno de los dos vio que su hija acababa de lanzar un
balonazo a Braelyn justo cuando el silbato pitaba para interrumpir el
encuentro. Distraída, Braelyn había bajado la guardia y recibió el
balonazo en plena cara. Ahora le sangraba la nariz, que chorreaba
por todo el suelo.

El árbitro sacó una tarjeta amarilla y Maggie tuvo que salir bajo los
abucheos de las madres y los padres de las Planetas. Las Planetas,
con el corazón desbocado, jugaron con energía vengadora, pero
perdieron el control, cometieron faltas, fallaron jugadas fáciles,
intentaron feos ataques cortados sin pasar el balón y terminaron
perdiendo por ocho puntos. La Guerreras chocaron los cinco e
hicieron una salida discreta. No se sentián como si hubieran
obtenido una victoria; era más bien como si algo más grande y más
oscuro acabase de suceder.

«No saben ni la mitad de lo que ha pasado», pensó Maggie,
tranquila y repleta de gozo a la vista de la sangre de Braelyn en el
suelo.

 



Cuando escoltaron a Peter y a Nola fuera de la grada, Landreaux y
Emmaline los siguieron. El padre de Braelyn, con aspecto de oso con
la nariz irritada, y su mujer, que era bajita y fornida con un
apreciable corte de pelo a lo Príncipe Valiente, se dirigieron hacia su
camioneta. No había nadie en el aparcamiento para asegurarse de
que los padres no comenzaran otra refriega, pero la pelea se había
acabado para los Wildstrand. Y los padres de Maggie estaban
avergonzados de verse escoltados por el profesor de Ciencias de
Maggie. El señor Hossel les dirigió su mirada de alma herida, se
disculpó con un gesto de sus manos ajadas y dio media vuelta. Nola
hiperventilaba.

—¿Y si le quita el sobresaliente por nuestra culpa?
—Podemos llevar a Maggie a casa —le dijo Emmaline a Peter—, si

quieres llevarte a Nola a casa ahora.
—No, no, dejadme sola —respondió Nola con voz entrecortada.
Pero Emmaline no se alejó ni se inmutó. Aunque le castañeteaban

los dientes, Nola se negaba a subirse al coche. La niebla había
helado. Unas auras blanquecinas destellaban de cada luz halógena,
ocultando los coches, cubriendo de escarcha los cristales y el asfalto
de un manto resplandeciente como una paz de otro mundo.

Emmaline señaló con la cabeza a la camioneta aparcada con el
motor encendido. ¡Los padres de Braelyn! La señora ni siquiera
debería haber ido a los partidos. El año pasado acabó suspendida.

Antes de que Nola pudiera moverse, Emmaline la rodeó con los
brazos y la soltó tan de repente que el abrazo terminó antes de que
Nola pudiera reaccionar siquiera.

—Deberíamos quedarnos aquí hasta que las chicas suban a
nuestros coches —dijo Peter.

—No fue culpa de Maggie —dijo Landreaux—. El árbitro pitó
cuando ella tenía la mano en el aire.

Los cuatro patearon el suelo y dieron palmas para luchar contra el
frío.



—Vamos —dijo Peter—, podemos esperar a Maggie sentados en el
coche.

Engatusó a Nola y la convenció para que subiera al coche.
Nola dirigió una larga mirada a Emmaline mientras se alejaba. Era

algo, la forma en que Emmaline la había abrazado. No le había
gustado ni disgustado. No sabía lo que había sentido. Tal vez le
había sentado normal.

 
Snow y Josette escoltaron a Maggie por la puerta del polideportivo.
Braelyn pasó delante de ellas, pero la fulminaron con la mirada y ella
apuró el paso hasta la camioneta de sus padres.

—¿Por qué te la tiene jurada?
—Es de mi antiguo colegio. Le di una patada en los huevos a su

hermano Buggy.
—¿Y eso? —preguntó Josette.
Maggie agachó la vista hacia sus pies y se encogió de hombros.
—Ah —dijo Josette.
—Supongo que siguen cabreados —dijo Maggie.
—No me jodas. La tía iba a por ti —dijo Snow.
Observaron cómo la camioneta con Braelyn dentro salía del

aparcamiento.
—¡Dios mío! ¡Joder!
Diamond las alcanzó.
—¿Sabes que tu padre le pegó un puñetazo al padre de Braelyn?

¿Y que tu madre le escupió a su madre? Tienes una familia chunga
—dijo Diamond.

Maggie subió rápidamente al asiento trasero del coche.
—¿Mamá? ¿Papá?
—¿Maggie?
—Buen partido —dijo Peter.
 
 
 



El padre Travis daba vueltas a las palabras de Emmaline.
«Injusto. No respeta las reglas». ¿Era eso lo que ella dijo cuando

hablaron después de la clase de taekwondo? Seguía imaginándose
que le había respondido con las mismas palabras que dijo él... Pero
Emmaline le había devuelto bruscamente el pañuelo y se había
marchado con LaRose. De manera notoria, su semblante no se había
sonrojado, no había dejado traspasar la menor emoción, no había
dado la menor señal de que hubiera hablado con vehemencia.
Tampoco había respondido a su declaración.

«¿Qué hice? ¿Por qué le dije que estaba enamorado de ella?».Cada
vez que el padre Travis se hacía esa pregunta después de aquel
encuentro, se sentía todavía demasiado enardecido como para
responderla. Pero conforme transcurrían las semanas y ella no
aparecía por las clases, enviaba a una de las hermanas o hermanos
mayores a acompañar a LaRose, comenzó a arrepentirse de sus
palabras. Empezó a dudar de que las hubiese pronunciado incluso, o
de que ella las hubiese comprendido, o quizá lloraba por alguna otra
razón.

Una noche en que Snow entró en la clase con LaRose, el padre
Travis pisó el suelo con demasiada fuerza. Su pie se hundió en el
suelo como si hubiera cedido un apoyo bajo la madera. Se le dobló
la rodilla. Cayó sorprendido, pero se enderezó y dio la clase con
absoluta concentración. Eso era lo que le gustaba del taekwondo en
primer lugar: no había cabida para ningún otro pensamiento más
que el siguiente paso.

Después de que cada uno aplaudiera al otro y él diera por
terminada la clase, LaRose se acercó a él. Le gustaba el muchacho,
sus maneras valientes y confiadas, y cómo se esforzaba. A pesar de
que no tenía talento, LaRose ejecutaba las formas con tosquedad
hasta memorizar los ejercicios. Sus patadas y golpes de mano raras
veces tenían convicción; solo eran movimientos realizados en el aire.

LaRose se mantenía en posición de firmes ante su maestro.
—Señor.



—¿Sí?
—Tuve una pelea, y perdí.
—No te estoy enseñando a pelear, ya lo sabes. Te estoy enseñando

a defenderte.
—Alguien hizo daño a otra persona, así que yo fui allí para

pelearme con los malos.
—Eso que alguien ha hecho, ¿ocurrió en ese momento?
—No. Fue hace unos años.
—Entonces eso no es defenderse. Eso es vengarse.
—Ese es el aspecto que tiene la venganza, ella lo dijo.
—¿Quién?
LaRose no respondió.
—Esos tipos le hicieron algo muy malo. Yo fui a su garaje. Di un

puñetazo a uno de ellos, pero entonces otro me noqueó y casi se me
cortó la respiración.

El padre Travis llevó a LaRose a una esquina del gimnasio, donde
se sentaron sobre una pila de alfombrillas.

—¿Cuántos años tenían esos tipos?
LaRose dijo que ahora iban al instituto y que Brad, uy, uno de

ellos, lo llevó a casa en coche después y le dijo que debería
apuntarse al fútbol.

—Brad, ¿eh? Morrissey. Conozco a esos chicos. Así que fuiste a
darles una paliza. Eso es exactamente lo que os explico en clase que
no debéis hacer jamás. Has roto la disciplina. Debería retirarte el
cinturón.

LaRose agachó la cabeza. Su pelo suelto cayó hacia delante.
—Le hicieron mucho daño —susurró LaRose.
El padre Travis respiró hondo y aguantó la respiración hasta que

pudo controlar la voz.
—Has dicho la verdad, así que te has ganado recuperar el cinturón

—dijo—. Y ahora debes contármelo todo.
—No sé exactamente lo que pasó —dijo LaRose—, solo que ella se

dio un montón de duchas después, para sentirse limpia. Hicieron que



se sintiera como una muñeca rota.
El padre Travis intentó no apretar los puños llevándose dos dedos a

la sien y cerrando los ojos. Lo invadió un acceso de ira.
—¿Padre Travis?
—Hablaré con ellos —dijo el padre Travis, abriendo los ojos—.

Tendré unas palabras con ellos. No una pelea, ¿lo entiendes?
 

Waylon, Hollis y Coochy decidieron ir en coche hasta Hoopdance a
por una hamburguesa, a la cafetería del área de descanso de
camiones. Por si acaso se topaban con Buggy o cualquiera de sus
amigos, llevaban con ellos unas medias cortas y unas piedras. Las
piedras estaban en la guantera y las medias en el posavasos. Si las
cosas se ponían feas, meterían las piedras en las medias y saldrían
haciéndolas girar. Pero en la cafetería del área de descanso de
camiones, la mayor parte de las mesas estaban ocupadas por
granjeros mayores que hablaban en voz muy alta y le hincaban el
diente al plato del día. Los chicos hicieron caso omiso del mostrador
de comida caliente y la pequeña mesa de ensaladas. Se sentaron a
una mesa con bancos corridos al fondo de la sala. Habían ayudado a
Bap y Ottie a vaciar el garaje y tenían dinero en el bolsillo. Cuando
ya habían dado buena cuenta de la mitad de la hamburguesa,
apareció Buggy, solo. No reparó en ellos. Dio una vuelta y se sentó
en la barra; luego se levantó otra vez en cuanto hubo pedido. Los
chicos apuraron el resto de la comida, llamaron por señas a la
camarera, dejaron dinero en la mesa y salieron por la puerta. Buggy
estaba hablando con el cocinero de comida rápida. Se acomodaron
en el coche de Hollis a esperar a que saliera.

Unos minutos más tarde, el padre Travis estacionó al lado de ellos
con su furgoneta blanca de la parroquia. Los vio al bajarse del
vehículo, los saludó y entró en el local. Vieron cómo se sentaba al
lado de Buggy en un taburete en la barra. Cuando Buggy se levantó
para marcharse, el padre Travis puso una mano amistosa en su
esquelético hombro y Buggy se sentó de golpe.



Los chicos vieron la escena perfectamente.
—¿Qué hace?
—Quizá Buggy tiene vocación.
Observaron a los dos hombres en la barra. Buggy hablaba y

gesticulaba, inclinándose hacia delante hasta que por poco hundió la
cara en sus tortitas de patata. De vez en cuando, Buggy se giraba,
oteando en todas las direcciones por si alguien estaba escuchando,
aunque la mayoría de las personas sentadas a las mesas eran casi
sordas, ajustaban el volumen de sus audífonos o se servían otra taza
de café insípido. Al final, el padre Travis entregó unos billetes al
cajero y salieron del local juntos. Buggy se movía nerviosamente, de
pie al lado del padre Travis, hasta que Curtains llegó en su coche.
Cuando Buggy se subió al vehículo, Hollis puso el motor en marcha.
Estaba saliendo cuando el padre Travis se acercó, se interpuso en su
camino y apoyó la mano en el capó abollado. Hollis apagó el motor.
El padre Travis dio la vuelta hasta situarse en el lado del conductor y
Hollis bajó la ventanilla. El cura dio un paso atrás y les indicó que
bajaran. Obedecieron y permanecieron en pie, incómodos, sin querer
mirarlo a los ojos.

—Lo comprendo —dijo el padre Travis al fin—. Pero no lo hagáis.
Los chicos intercambiaron fugaces miradas.
—A Buggy ahora no podéis intimidarlo. Se está viniendo abajo,

pero todavía es peligroso, así que no os acerquéis a él. Sus padres lo
han echado de casa. Le hizo algo a su hermana. Solo le queda un
amigo. Creo que es mejor que dejéis las cosas tal y como están. Si
lo perseguís, podríais terminar con cargos por agresión, y eso
constaría en vuestros expedientes. Y os perjudicaría cuando solicitéis
ir a la universidad.

Waylon no había pensado en serio ir a la universidad y le alegró
que el cura pensara que pudiera hacerlo.

En cuanto se marchó el padre Travis, los chicos subieron al coche
de Hollis, hablaron durante un rato y luego salieron en busca de
Buggy Wildstrand, pero ya había desaparecido.



 
Dos semanas más tarde, un día cálido, Coochy se enteró de dónde
andaba Buggy y se dirigieron allí en coche. El lugar era un largo
camino de tierra para tractores que se convertía en apenas un surco
de barro después de atravesar una ciénaga. Al otro lado, un bosque
se espesaba y Hollis comentó:

—¿No es aquí donde vive esa maestra de infantil? ¿La señora
Sweit?

Era notorio que la mujer había huido del pueblo el año anterior.
Waylon y Coochy no contestaron porque divisaron la casa. Estaba

abierta. Las ventanas que no estaban rotas aparecían forradas con
unas mantas mugrientas. Tres bolsas de basura negras, ya
arrugadas, se amontonaban en el derretido fango pedregoso y en la
porquería cubierta de nieve del jardín. A medida que los chicos se
acercaban con sigilo olieron y luego vieron que las bolsas eran los
cuerpos muertos y hundidos de unos perros, extendidos al final de
unas cadenas.

—Esto tiene mala pinta. No entremos —dijo Hollis.
Coochy y Waylon ya estaban en el porche. Hollis subió las

escaleras detrás de ellos. En el aire flotaba un olor penetrante a
productos químicos y a muerte. Se levantaron la camiseta para
taparse la nariz y se quedaron de pie en la entrada.

El lugar estaba hecho un asco. Los armarios de la cocina estaban
arrancados. Cualquier superficie aparecía repleta de jarras de
plástico, trozos de tubos enroscados o de plástico fundido. Mugre
petrificada caía del techo y se desprendía de carbonizados paneles
de yeso. El suelo frío estaba cubierto de montones de ropa soldada
entre sí por restos de comida, minada con vajilla rota, latas
aplastadas y botellas hechas añicos. Avanzaron con cuidado entre la
basura suelta y metida en bolsas, cajas de pizza, restos de pizza que
semejaban pedazos de piel de reptil, refrescos pegajosos, huesos
roídos y excrementos humanos. Pegado a la pared de enfrente de lo
que podría haber sido un salón no se apreciaba movimiento alguno,



pero a Hollis le dio la sensación de que había algo vivo y se le erizó
el vello en la nuca. Waylon arrancó una manta de la ventana más
cercana. Divisaron a dos personas, una atrapada en la basura, tal
vez dormida. La otra se levantó trastabillando. Reunió algo de fuerza
y pudieron ver a alguien que solía ser Buggy.

Sus ojos parpadearon como dos luces de neón en su cráneo
amarillo; su boca era un agujero negro. Apretaba y relajaba los
puños. Una mano palpó su brazo sangriento lleno de costras.

—Habéis venido a matarme —dijo Buggy.
—No —contestó Hollis.
—Ahora nos vamos —dijo Waylon.
Coochy dio un paso atrás.
Buggy los embistió; agitó los brazos sin mediar palabra y se puso a

golpear a Coochy al tiempo que lo tiraba al suelo. Waylon intentó
quitarle a Buggy de encima, pero este se enderezó y dio un
cabezazo a Waylon antes de pegar otro puñetazo a Hollis con tanta
agresividad que se derrumbó sin aliento en la suciedad resbaladiza.
Buggy les propinaba patadas y golpes con tal brutalidad que a duras
penas lograron salir de la casa y llegar hasta el coche. Todo sucedió
en un horrendo silencio. Hollis pisó el acelerador marcha atrás;
Buggy salió disparado tras ellos a zancadas. Se abalanzó sobre el
capó del coche, aplastó la cara en el parabrisas, con los ojos
desorbitados, y pasó la lengua por el cristal. Hollis tuvo que meter
un acelerón, frenar en seco y dar marcha atrás para poder apartar a
Buggy del coche. Cayó al suelo en un ángulo extraño, lo que lo
aturdió. Pero conforme se alejaban, Coochy miró hacia atrás y vio
cómo Buggy se ponía a cuatro patas como si fuera a salir tras ellos,
como si tuviera un resorte semejante a un monstruo salido de una
película de terror.

Condujeron durante más de un kilómetro cuando Hollis dijo que
Buggy iba a graduarse con las mejores notas del curso.

—Puede —opinó Waylon—. Ahora será segundo.
—Segundón —dijo Coochy.



Hollis le dio al limpiaparabrisas para intentar quitar el escupitajo de
Buggy. Pero el coche se había quedado sin líquido y el salivazo dejó
una larga estela.

—Igual que un bicho —dijo Waylon.
Pero nadie rio la gracia.
 
 
 

En marzo se desencadenó la guerra. El padre Travis comenzó a ver
la Operación Conmoción y Pavor y apagó el televisor. Temblaba por
dentro, no podía pensar. Apagó las luces, se arrodilló junto a la cama
e inclinó la cabeza entre sus puños cerrados. Intentó rezar pero su
cuerpo era presa de una rabia pegajosa, caliente y al rojo vivo. El
aire de la habitación se tornó espeso y dio vueltas con caprichosa
energía. Saltó de la cama, se puso la ropa de deporte y se dirigió a
toda prisa hacia un campo cerca del colegio y del hospital donde
podía correr en círculos durante toda la noche si quería. No era un
terreno muy grande y solo había completado un par de vueltas
cuando vislumbró una luz encendida en el despacho de Emmaline.

Se dijo que no lo haría, pero se encontró dirigiéndose hacia allí. Se
dijo que solo se cercioraría de que ella no estaba allí, o si estaba, de
que se encontraba bien. Se dijo que si ella estaba allí, si la veía, se
marcharía de inmediato. Pero cuando ella abrió la puerta del edificio
vacío, no se marchó. Cuando él entró, supo que ella lo había estado
esperando desde aquella conversación. Todos los demás estaban en
sus casas a esa hora viendo la guerra, de modo que Emmaline y él
estaban a solas.

Ella caminó directamente hasta su despacho y él la siguió. Una vez
allí, ella no cerró la puerta. La luz resultaba agresiva. Ella se sentó a
su escritorio y le señaló la otra silla.

No dijeron nada durante casi cinco minutos, ni tampoco
intercambiaron mirada alguna. Él escuchó la respiración de ella y ella
lo escuchó respirar a él. Él se movió levemente en la silla y se inclinó



hacia delante. Ella dejó escapar un leve y lánguido suspiro, casi
inaudible.

 
 
 

La señal del televisor de Romeo era tan mala que estaba seguro de
que no se había consultado a Condoleezza antes de anunciar el
inicio de la guerra. Había unos destellos verdes. Un cielo asqueroso.
Wolf Blitzer30 repetía las palabras «intenso bombardeo» y una lista
de tres mil tipos de precisamente precisas armas de precisión
guiadas y dirigidas solamente contra los búnkeres del enemigo, que
corría agitando sábanas blancas en desbandada. Se estaba
produciendo una completa desbandada salvo quizá por esa colina.
Seguían hablando de la colina, donde la inteligencia iraquí se había
concentrado, y cómo habían rebajado esa colina casi un metro.
¿Rebajado? Con misiles, artillería, disparo tras disparo, ¿y qué
quedaba después? Utilizaron napalm para acabar con cualquier resto
de vida que hubiese o pudiese haber alguna vez. Luego, las tropas
terrestres y el espectáculo de luces. Aunque con la tranquilizadora
noticia de que ningún hogar había resultado dañado, ni se habían
producido daños colaterales, ni siquiera a edificios, solo a tanques
destruidos y otros armamentos por encontrar. Las noticias de última
hora que aparecían en la parte baja de la pantalla aseguraban que la
gente estaba siendo repelida con violencia en la puerta de las
embajadas de Estados Unidos en todo el mundo. Qué inútil, pensó
Romeo. No se puede impedir que la gente amante de la guerra haga
lo que más le gusta hacer. Además, frugalidad. Esas bengalas
gigantes seguramente iban a caducar en una semana.

Romeo miró a su alrededor, a su vida, a su cena. Estaba comiendo
restos de pizzas sustraídas del frigorífico del hospital. El pepperoni se
había secado hasta convertirse en rígidos discos. El queso estaba
duro. No sabía mal, pero Romeo deseó, por el bien de su digestión,
haberse llevado una vegetariana. Ahora tenía algunas pagas



ingresadas en su cuenta bancaria, pero no le gustaba ir a las
tiendas. No le gustaba sentir que pagaba él mismo las cosas. ¿Para
qué ahorraba?

La misma secuencia una y otra vez. ¿Para qué acumular el dinero?
El mundo podría estar acabándose allí, o aquí.

¿Para qué ahorrar?
No lo sabía. La suma de dinero solo seguía creciendo. Tal vez algún

día Hollis mirase la cuenta bancaria de la que también era titular y
dijera algo. Quizá pensara que Romeo no era un padre tan mierda
después de todo.

—Por eso —dijo Romeo a la CNN—. Por él estoy ahorrando. Por
eso me estoy comiendo este queso petrificado y esta pizza de
cartón. Por eso no tengo sonido en la televisión.

 
La guerra estaba puesta en la casa de los Iron. Josette gritó:

—¡Putos cabrones! ¡Puta mierda! ¡Putos cabrones! ¡Es todo por el
puto petróleo!

Hollis había salido con un amigo y llegó tarde. Quizá algo bebido.
En casa de los Ravich solo Peter vio la tele. Dijo que LaRose no

debería verlo, así que Nola subió arriba con él. Maggie no estaba
interesada. El perro descansaba la cabeza en la pierna de Peter y
cerró los ojos bajo su mano, hipnotizado por las voces que se
encadenaban con vanidosa excitación.

De pronto Peter lo apartó y el perro anduvo en círculos antes de
dejarse caer con un gruñido errático. Peter pasó las páginas de una
delgada guía telefónica y marcó un número.

El hombre al que había propinado un puñetazo en el partido de
voleibol de Maggie, el padre de Braelyn y Buggy, contestó.

—Wildstrand al habla —dijo la voz.
—Hola —dijo Peter—. Soy Peter Ravich. Lamento haberle pegado.

Espero que su hija también esté bien.
Peter colgó el teléfono.
—¿Por qué hice eso?



Se lo preguntó al perro. Los ojos entre negros y marrones del
animal brillaron como si supiera por qué. Unos minutos después
sonó el teléfono. Peter descolgó.

—Wildstrand al habla. Nunca tuve intención de tocar a su mujer.
—Lo sé.
Esta vez colgó Wildstrand.
Peter dejó salir al perro y luego lo dejó entrar; comprobó que todo

estaba cerrado en la planta baja y revisó las puertas.
Llamó al piso de arriba. Nadie respondió.
—Dusty se ha ido —dijo.
Se agachó y el perro se estiró en sus brazos.
Peter subió las escaleras y los encontró, cada uno en su cama, con

el rostro alumbrado por el resquicio de luz del pasillo. LaRose era un
bulto oscuro en la litera de abajo, con el rostro hundido en la
almohada. Maggie tenía pilas de vaqueros y ropa interior
amontonadas en el suelo, libros abiertos, papeles y cuadernos
tirados. En cambio, encima de la cómoda los frascos de lacas de
uñas formaban un perfecto arcoíris. Entró en su propio dormitorio,
de Nola y suyo. Jabón y sueño viciado. Bocarriba, Nola semejaba
una reina de piedra en un ataúd. Ni se inmutó cuando él se metió en
la cama y se acomodó con cuidado. Por la mañana, la gravedad y su
mayor peso harían que ella rodara hacia él y él despertara con ella
dormida entre sus brazos.

 
 
 

Emmaline preparó sus cosas para ir a dar una conferencia en Grand
Forks. No se llevó nada distinto de lo habitual para pasar una noche
fuera de casa: una muda, su neceser de maquillaje y unos zapatos
para caminar si se iba de compras al centro comercial de Columbia.
Mientras conducía hasta allí, podía haber puesto las cintas de música
que había en el coche, pero cada álbum o compilación le recordaba
otros tiempos. No escuchó nada y tampoco se planteó un problema



en que pensar, como a menudo hacía cuando emprendía estos
viajes. Simplemente condujo sin más. El viento del noroeste soplaba
seco y amargo. La nieve salía de las masas como dunas que
llenaban las cunetas a lo largo del camino y azotaba la carretera.
Emmaline solo echaba un vistazo de vez en cuando a las continuas y
fugaces estelas de nieve. Un conductor podía quedarse hipnotizado
por su belleza.

Cuando llegó a Grand Forks, se dirigió directamente a la
Universidad de Dakota del Norte. Pronunció su conferencia y habló
con varios colegas. Pronto se excusó y fue a registrarse en el hotel.
Había reservado una habitación en un hotel corriente al otro lado del
río, donde era poco probable que se hospedara nadie de la
conferencia. Dio sus datos, firmó en el registro y subió a la
habitación. Se quitó la chaqueta, los zapatos y las medias. Después,
se tumbó en la cama. Enseguida se levantó. Pero estaba cansada y
al final apartó las sábanas y volvió a acostarse, todavía vestida. Se
acurrucó de costado y se quedó dormida hasta que sonó el teléfono.
Su mano planeó sobre el aparato hasta el tercer timbre, luego
descolgó y le dijo el número de la habitación.

Lo dejó pasar y él cerró la puerta despacio. Permanecieron de pie
el uno frente al otro. Por supuesto él iba vestido como una persona
normal. No hablaron. Al cabo de un momento, ella alargó la mano y
tiró de la manga de su chaqueta. Él se la quitó. Ella tocó su camisa.
Él se la quitó también. Las cicatrices zurcían su pecho como una
telaraña y se hacían más densas allí donde desaparecían. Ella esperó
y él palpó la camisa de ella. Ella desabrochó los pequeños botones
de concha. Él apartó la tela de sus hombros. Ella se encogió de
hombros y la camisa cayó. Una vez que aquello sucedió, todo fue
sencillo y se deslizaron juntos como la nieve por el camino, cruzando
sin cesar la superficie azabache de la carretera.

 
 
 



Esa primavera se anunciaban fotografías de familia a precio de
ganga el sábado por la mañana en el aparcamiento de Alco. Maggie
insistió en ir. Peter dijo que era una cursilada. Que ya tenían muchas
fotografías. Estanterías llenas de fotos enmarcadas.

—Pero ninguna hecha por un fotógrafo profesional —sostuvo
Maggie.

Peter señaló las hileras con fotografías escolares.
—Todos nosotros, papá, en una foto. A mamá le haría feliz.
—Ella está bien, ¿no?
—¡Venga, papá!
Peter vaciló. No se había hecho un retrato de familia desde lo de

Dusty. Además, no sabía si sería una foto secreta, que deberían
mantener al margen de Landreaux y Emmaline. LaRose saldría en
ella, aunque sería algo simbólico. Peter se había esforzado por
mantener las cosas de una manera informal, sin reclamar en exceso
a LaRose como parte de la familia. Tenía aún más cuidado desde
que Emmaline había recuperado a LaRose temporalmente. Dijo que
no. Pero Maggie le dirigió esa mirada espeluznante y sonriente suya
de hija perfecta.

—¿Te haría feliz una foto de familia? —preguntó Peter a Nola
cuando entró en la habitación.

—¡Tenemos que hacerla! —Maggie estiró los brazos para
entusiasmar a su madre.

Nola se entusiasmó.
—¡Sí! Me encantaría una foto de familia.
«Necesito una cerveza», pensó Peter.
Últimamente Maggie le había dado varios personajes que

interpretar: el papá torpe, aunque fuera el hombre más mañoso que
conocía. El papá aguafiestas, aunque él solo quería poner los pies en
la tierra de vez en cuando. El papá descuidado que pierde las cosas,
aunque él comenzaba a comprender que otra persona llevaba
mucho tiempo perdiendo cosas. Quizá fuese en realidad el papá
emocionalmente perdido, porque comprendía que Maggie cuidaba de



Nola todo el tiempo, de una manera que él era incapaz de precisar.
De todos modos, no sabría decir, no podía recordar cómo era ella
antes. Así que tal vez fuese el papá despistado. Y el papá en las
nubes, porque le gustaba evitar todas esas cuestiones. Era el papá
mejor colega, aunque LaRose era claramente el protagonista que
hacía de hijo de Nola. Ella sentía pasión por él. Sus ojos seguían el
tenedor con el que él comía y su espalda cuando él salía de la
habitación.

En el caso de la fotografía, sin embargo, lo único que él tenía que
hacer para complacer a todo el mundo era ponerse su mejor camisa
y sonreír.

—O quizá un traje —opinó Maggie—. ¿Tienes un traje? Todos nos
vamos a arreglar, papá. Necesitas un traje. Necesitas una corbata.

Peter encontró su traje y la corbata de la boda.
Nola apareció con un vestido violeta con hebilla plateada en la

cintura. Maggie ladeó la cabeza y examinó a su madre. Se movieron
iones cargados. Nola se dio la vuelta y volvió a su cuarto. ¿Qué
había sucedido?, se preguntó Peter. Nunca volvería a ver ese vestido
morado. Nola salió ahora con un traje tostado, una camisa blanca y
unos zapatos negros de tacón. Parecía una azafata o una candidata
presidencial.

—Te llevas mi voto —dijo Peter.
—Mamá, ese traje pide a gritos los pendientes verdes brillantes —

dijo Maggie—. ¡Y un pañuelo!
Nola volvió a la habitación.
LaRose no tenía traje, pero sí tenía una camisa de vestir. Maggie le

atusó el pelo hacia atrás con agua. Nola dijo que parecía el chico
excepcional que era. Todos estaban radiantes. Maggie se había
puesto una camiseta de cuello cisne y un jersey a juego, de color
rosa chillón, y una falda corta y atrevida, de imitación cuero de color
crema. Llevaba una cinta blanca en el pelo y unas botas de plástico
blancas de estilo gogó pero de los noventa, que habían sido de su
madre. A Peter lo desconcertaba ver a Maggie vestida con ropa con



la que él recordaba haber visto a Nola en su época universitaria, en
esos años en que él se fijaba mucho en su ropa y en ella luciéndola.

—Soy un hombre afortunado —dijo, mirándolos a todos y hablando
en serio.

Nola y Maggie lo miraron con indulgencia. En su guion a menudo
no entendían lo que él decía, pero apartaban la vista con la leve
exasperación de dos madres.

 
Con la cantidad justa de oxicontina, Romeo contemplaba las cosas
como en una película melodramática donde la venganza era justicia;
se veía fuera de sí mismo e incluso escuchaba la música, furtiva o
creciente. Y mira por dónde, Peter apareció vestido como un héroe
para interpretar su papel en un retrato heroico, se dijo Romeo. Pero
un mensaje asombroso se avecinaba.

Romeo se abrió camino hasta Peter Ravich, a quien había divisado
en el aparcamiento de Alco. Para seguir caminando, tenía que seguir
discutiendo con Landreaux mentalmente. ¡Aunque! ¡Aunque!
Landreaux nunca había hablado con Romeo de los viejos tiempos y
era demasiado prepotente como para ni siquiera darle una señal de
que le importaba una mierda el sacrificio que Romeo había hecho
para salvar a Landreaux, hasta el día de hoy. Además le estaba
robando a Hollis y a Emmaline, todo aquello que debía ser de
Romeo. Se salía con la suya robándole todo eso porque todos creían
en un falso Landreaux, un Landreaux salvado y sobrio, un Landreaux
capaz de hacer la peor cosa posible y seguir siendo querido. Ese
Landreaux debía caer.

«Intenté avisarle, lo intenté una y otra vez».
Romeo se encontraba ahora delante de Peter Ravich.
—¿Puedo hablar con usted?
Peter recordaba vagamente a Romeo, pero no sabía de qué.

Romeo tampoco recordaba que una vez había abordado a Peter
mientras echaba gasolina al coche y lo había estafado delante del
surtidor cuyos números iban girando. Contó entonces a Peter que



había perdido la cartera y necesitaba diez dólares de gasolina para
llevar a su abuela al hospital. Peter había abierto su fina cartera y le
había dado cinco dólares. Ahora, encorvado e inquietante, Romeo
separó a Peter de su familia.

—Es un asunto privado —dijo.
La rala coleta de Romeo presenta una perfecta trenza, que él

mismo se ha hecho, con el pelo húmedo tras disfrutar a hurtadillas
de una ducha en el camping del casino. Ha echado mano a su botín
y lleva una camiseta nueva y tiesa, con una impresión plástica de
una enorme águila, camarada de una tortuga con un tocado indio,
ambos atravesando con violencia un atrapasueños. Lleva una
bandana roja y limpia en el cuello y las calaveras asoman
discretamente por encima de los pliegues del pañuelo. Romeo ha
recortado mucho los largos mechones de su bigote de sabio. Lleva
los vaqueros caídos, apenas en las caderas. Habla con calma,
aunque carraspea después de cada palabra.

—Mis disculpas —dice—. Solo nos llevará un minuto.
—Me están esperando —explica Peter.
—Soy un amigo de Landreaux.
—¿Ah?
—Bueno, no exactamente un amigo, como ahora verá, sino un

antiguo amigo antes de que descubriera a lo que se dedicaba
Landreaux.

Romeo hace una pausa; está orgulloso de su «como ahora verá»,
que la señora Peace llamó una vez anticipación. Pone gesto piadoso
como si lo lamentase, como si sintiese mucho tener que darle la
noticia de la personalidad oculta de Landreaux a alguien que todavía
cree en él.

—De hecho... —Inspirado, Romeo emplea esa expresión—. Sé que
cree en él.

—Yo... sí, claro... ¿qué ocurre? —Peter echa un vistazo a su familia
y sonríe, inseguro; les hace una señal con la mano ante sus gestos
impacientes.



—Verá, yo trabajo en el hospital —explica en tono formal—. Por
ese motivo, inadvertidamente escucho de vez en cuando cómo
sucedieron las cosas en la vida real.

Peter empieza a entender hacia dónde le lleva aquello e intenta
liberarse. Pero Romeo es un narrador convincente y ya lo tiene
atrapado con la historia. Romeo se lleva la mano al corazón.

—Le pido disculpas si esto le hace revivir aquel trauma —dice—,
pero no le contaron la verdad. Y yo he pensado, siendo como soy,
que usted, como padre, se merece saber la verdad.

Ahora todo va muy despacio e incluso se detiene, como si el
tiempo hubiera renunciado a transcurrir y solo están Romeo y Peter,
y el pavor como un gong en la cabeza de Peter.

—Así que ese día de hace tres años —prosigue Romeo.
—Corte ya el rollo.
Peter encorva los hombros y luego los endereza, expande el pecho,

se le hincha el cuello y sus pesadas manos están ansiosas por
agarrar la bandana roja y retorcerla hasta ahogar esas palabras. El
tío es puro fango. El tipo lo está agrediendo. Al mismo tiempo es
algo que Peter no puede evitar saber. Estará ahí lo escuche ahora o
se marche sin más. Existirá más allá de la minimueca de «siento-
mucho-tener-que-decirle» con la creciente petulancia que hay detrás
de las maneras ampulosas de Romeo.

—No es mentira —continúa Romeo. Se esperaba esa reticencia por
parte de Peter, así que prosigue más despacio—. Pobre Landreaux.
—Suspira—. A veces intenta automedicarse, ¿sabe? Parece ser que
lo intentó ese día. Se lo escuché decir a los tipos que estaban de
servicio en la ambulancia ese día. Pude acceder al informe forense.

—¿Forense?
—Sí. ¿Nadie se lo ha dicho? ¿Nadie le ha dado ese informe? ¿Acaso

no lo sabía?
A Peter le flaquean las piernas. No. Quizá lo habían archivado o

quemado. No se le había pasado por la cabeza. Lo impensable había
sido al menos directo y claro. Peter ha visto el árbol donde sucedió.



Todo encaja. No ha querido saber más detalles. Ya tenía bastante,
entonces, con Nola yéndose a la deriva por el espacio y Maggie
aferrándose a él como si se estuviera ahogando. Luego
rechazándolo. Y luego aferrándolo de nuevo. No tenía sentido mirar
el papeleo de la muerte. No le habría devuelto a su hijo. Los
informes eran frías logísticas de la muerte y él se había enfrentado a
la ardiente verdad del dolor.

—Pues no.
—Lo tengo aquí —dice Romeo con un hilo de voz antes de repetir

la frase televisiva—. He podido conseguir el informe. Puedo decirle lo
que pone, básicamente.

La voz de Romeo suena seca y competente. Se maravilla de lo
inteligente que logra parecer; su cerebro, aunque carcomido, sigue
siendo listo, a pesar de todo.

—Pone que el disparo de Landreaux no alcanzó la cabeza, el
corazón, los pulmones, el hígado, la aorta, la arteria femoral ni el
estómago de Dusty. Pone que Dusty no murió a causa del disparo,
sino por las astillas de la rama reventada en la que estaba sentado.
Heridas leves, señor. Murió desangrado, mientras Landreaux retenía
a la esposa de usted en la casa. No lo pone en el informe, pero se
especula con que Landreaux tuviese sus facultades disminuidas,
trágicamente. Si Landreaux no hubiese echado a correr ni hubiese
entrado en pánico y se hubiera detenido para cortar la hemorragia
del muchacho, algo que como auxiliar de enfermería sin duda sabía
hacer, seguramente habría podido salvar la vida de Dusty.

»Y... —Aquí Romeo da una vuelta de tuerca para causar más efecto
—, si a su mujer se le hubiera permitido salir corriendo hasta allí,
incluso ella podría haber salvado al chico.

Peter nota el informe entre sus manos. Lo abre, está escrito a
mano con una letra enmarañada. Su cerebro se niega a leer las
frases en orden, aunque las palabras que Romeo acaba de emplear
le van saltando a la vista. El informe cae al suelo. Romeo lo recoge
y, con cautela, intenta devolverlo a las manos de Peter, pero este no



responde, así que da un paso atrás. El brazo de Peter es largo y
ahora es cuando Romeo puede recibir un puñetazo.

Conforme Peter mira a través de Romeo, su rostro se torna frágil.
La piel de Peter se encoge y dibuja multitud de arrugas, con un tono
pardo como un pergamino antiguo, y de pronto es muy muy viejo.
Romeo da otro paso atrás ante ese asombroso efecto. Entonces la
hija de Peter lo llama.

—¡Papá! Nos toca.
Peter cierra la boca. Enfoca la vista. Pasa por delante de Romeo y

se dirige a su sitio delante del fotógrafo.
 

Al final del camino de acceso a su casa está Peter. Inmóvil, en
equilibrio y con las manos colgando a cada lado. No saluda, ni
siquiera repara en los coches que pasan, los que no son Landreaux.
Detrás de él, la camioneta, su rifle de caza en el portarrifles en la
luneta trasera. Lleva puestos unos pantalones vaqueros, una camisa
y su vieja chaqueta a cuadros roja y negra. Le retumba la cabeza.
Un fragor hueco de sangre en los oídos. ¿Se ha acordado de volver a
cerrar con llave el armero? Ha cogido el rifle tan rápido. Sí, lo ha
hecho, seguro. Se ha planteado esa pregunta cada tres minutos.
Una parte de él ya sabía lo que iba a decir Romeo y lo había estado
esperando. No le sonaba a novedad. Sonaba a corroboración. Cada
ruido es ampliado. El perro removiendo la maleza. Observa el abedul
y los álamos. Las hojas tiemblan bajo la luz. No puede recordar la
voz de su hijo. No puede traer a su mente una imagen feliz que no
sea una fotografía. Pero puede ver a su hijo en las hojas, y ahí
donde Dusty estuvo en paz, muerto en el acto tras un solo impacto,
ahora tiene los ojos abiertos y está llamando. Está asustado. Peter
se golpea un lado de la cabeza, buscando otra imagen. Los buenos
tiempos. No una fotografía. Los tiempos de verdad. ¿Por qué no
había memorizado esos momentos?

Este momento, en todo caso, lo recuerda irremediablemente.



Levanta el brazo y hace señas a Landreaux. No se mueve.
Landreaux advierte que Peter tiene algo que decirle así que detiene
el coche y se baja, preocupado.

—¿Qué pasa?
Peter se da la vuelta, abre la puerta del copiloto de la camioneta.
—Sube —ordena.
Landreaux obedece.
Peter se pone al volante, enciende el motor y arranca.
—¿Adónde vamos?
—De caza.
—No es temporada de caza todavía —responde Landreaux.
—Sí lo es —dice Peter.
 

De camino a suelo federal, Peter le cuenta a Landreaux todo lo que
Romeo le ha dicho en el aparcamiento de Aldo. Landreaux no
cuestiona nada porque en el brusco torbellino de imágenes no lo
sabe, no se acuerda. ¿Estaba colocado ese día? No. No lo cree. No.
Sabe que no. Pero ¿acaso tiene importancia? De cualquier manera
es culpable. Él disparó. Y si hubiera podido salvar al muchacho...
Landreaux hunde la cara en sus dedos abiertos, como si fuera a
recomponer trozos de sí mismo. Viajan en silencio. La piel de Peter
es gris como la piedra. Pero sus manos están relajadas y cálidas en
el volante. Cuarenta minutos transcurren en unos segundos.

La camioneta avanza a trompicones por una vieja pista forestal y
desemboca en una cumbre, un claro en medio de un denso bosque
repoblado. Hace muchos años cazaron juntos en ese lugar. Había un
viejo claro lleno de pasto y, en una ocasión, Landreaux se había
agazapado entre unos árboles en el extremo sur, a la espera,
mientras Peter había hecho una batida hacia él desde el norte.
Atraparon un buen ciervo.

Ahora se bajan de la camioneta y Peter busca el rifle en la luneta
trasera.



—Buscaré ese grupo de árboles allá al fondo —dice Peter
señalando el límite sur. Con la cabeza asiente hacia el norte,
cruzando la mirada de Landreaux con serenidad—. Tú camina desde
esa colina hacia mí. Estaré esperando.

Landreaux se vuelve hacia la loma. Una cierta sensación de paz y
vértigo se apodera de él. Todo aquello pronto terminará. Peter tiene
buena puntería. Será como desvanecerse. Se acabó ocultar su
miserable verdad. Se acabó luchar contra la sustancia o no. Se
acabó esperar a que Emmaline le vuelva a amar de nuevo. Aunque
los niños... ¿los liberaría? No cree que pueda existir, además, viendo
para siempre lo que ahora ve y sabe acerca de ese día. Sus
pensamientos giran en bucle. Sí. Peter ha echado el ojo al rifle.
Landreaux ni siquiera oirá el disparo. Morir no será nada. Parece casi
un favor. Landreaux se toma su tiempo. Camina sonámbulo colina
arriba. Cuando va por la mitad, piensa en dar media vuelta y bajar.
Ahí es donde todo se complica.

El inoportuno deseo de vivir casi frustra los propósitos de
Landreaux mientras dirige una mirada al bosque hacia donde Peter
aguarda. Ve el abedul, la fresca película de nuevo verdor. Los árboles
se estremecen bajo la luz. Su abuelo había sangrado abedules en
primavera y habían bebido savia fría, que sabía a vida. Había comido
la corteza, la capa interior, cuando tenía hambre y sus padres
estaban fuera, bebiendo. De cerca, constata que un grupo de
oscuros robles bur pueden esconderle. El disparo de Peter jamás
podrá penetrar tal espesura. Las ranas se ponen a croar de nuevo
por esa colina, susurrándole que eche a correr. Pero no corre. La
sangre se vacía de su corazón. Los brazos y las piernas se tornan
transparentes. Baja la vista para ver si ya le ha disparado. Se siente
a la vez apesadumbrado y aliviado al no hallar ni una sola gota de
sangre. Un pensamiento le dice a Landreaux que todavía puede
salvarse. Que está fuera de su alcance. Que puede correr. Entonces
¿por qué agacha la cabeza y retrocede colina abajo?



Es obstinado y está enfadado, y no piensa darle a Peter esa
satisfacción. Con una templanza que le sorprende, Landreaux ordena
a sus trémulas piernas que caminen, y caminan. Siempre que dirige
la cabeza colina abajo, resulta que el resto de su cuerpo lo sigue.
Mantiene los ojos clavados en el suelo. Tímidos trilios, hierbas del
ajo, té de labrador de los pantanos, bayas de nieve, gaulterias y
fresas silvestres. Landreaux se encorva, recoge unas bayas y se las
lleva a la boca. El sabor es tan intenso que casi se desploma allí
mismo para arrastrarse entre los árboles caídos y la maleza. Pero no
lo hace. Paso a paso. El miedo bulle en sus venas. Masculla:

—Mátame, cabrón, mátame ahora.
Intenta contener la ira. Intenta entonar una canción de la muerte

como suelen referir los mayores, pero tiene un nudo en la garganta.
—Mátame, cabrón, mátame ahora, dispara, dispara, dispara ya de

una vez.
Pero los pasos se encadenan. A veces se tambalea, pero luego se

recompone y sigue avanzando.
 
 
 

Cuando Romeo abandona el aparcamiento de Alco, deambula por
ahí, ahora carente de propósito. Todo su ser ha estado concentrado
en alcanzar ese único objetivo.

—Se acabó —dice.
Ha desencadenado acontecimientos sobre los que ya no tiene

control alguno.
—Mi trabajo aquí ha concluido.
¿A quién ir a ver? ¿Qué hacer? Nada le apetece. Y ahora que ha

consumido toda la adrenalina, el día se le antoja deprimente y toda
la energía que flota en el aire se esfuma a pesar de los rayos de sol.
Romeo debería dormir algo antes de su turno. Solo concilió el sueño
un par de horas la pasada noche. Pero puede recurrir a varios
revitalizantes químicos para seguir avanzando. No tiene ganas de



dormir ahora mismo. Estas son horas del destino. ¡Si tan solo
pudiera hablar con otra persona! Pero como de costumbre, nadie
quiere recibir una visita de Romeo. Su apreciada silla con
reposabrazos permanece vacía en su elegante hogar: podría ir allí.
Podría colocar las mantas en las ventanas, encender la luz, leer las
noticias tribales o algo de literatura que ha recogido de la basura del
hospital. La gente tira libros buenos. En teoría. Cuando los abre,
siempre son basura.

¿Adónde? ¿Adónde, tío?
La reunión de Alcohólicos Anónimos lo llama. ¿El destino? Romeo

recuerda que el grupo divaga sobre el paso que incluye hacer un
minucioso inventario moral, sin miedo. El favorito de Romeo. Le
encanta escuchar los nuevos elementos del inventario de sus
compañeros cada semana. Las ávidas habilidades para escuchar de
Romeo sustentan la narrativa del grupo. Sus comentarios posteriores
causan risas y lágrimas. La teatralidad de las reuniones le sienta
bien y siempre mejora su humor. De modo que allá va. Consigue que
lo lleven carretera arriba, rodea la iglesia con paso desgarbado, baja
las escaleras, cruza el pasillo y entra en una sala acogedora con una
alfombra mohosa. Las sillas aguardan formando un círculo. No hay
nadie aún. Romeo se sienta y cae en la cuenta de que quizá no esté
del humor adecuado como para aguantar las embestidas del grupo.
Tiene algunos remedios, por lo que se dirige al cuarto de baño para
tomar alguno con total seguridad y regresa sintiéndose reforzado.

Sigue sin venir nadie. La cafetera está vacía.
El sol inunda la habitación y llega por el pasillo un olor a funeral de

olla a presión. Dios come más tarde. La dura silla se vuelve más
cómoda a medida que la sustancia va surtiendo efecto. Además, le
queda cierto regodeo por satisfacer. La consecución de su final ya es
para disfrutarlo a bocados. Lo rememora, recuerda cada palabra,
cada intercambio, cada emoción liberada en el aparcamiento de
Alco. Esos momentos son suyos para siempre, suyos para
saborearlos uno por uno. Se queda relamiéndose en la confusión



inicial, el pavor que asomaba, el vértigo y la resolución, que significa
que Landreaux se llevará por fin su merecido. Quizá la muerte
incluso, lenta o rápida, aunque es poco probable. ¿Y lo desea de
verdad? Él solo ha puesto las cosas en marcha. Nada más.

«Mi trabajo aquí ha terminado».
—Eso me gusta —dice Romeo en voz alta.
Se reclina hacia atrás, apoya la cabeza levemente en sus manos

entrelazadas y estira las piernas; la pierna triste ahora está
tranquila.

Con esa postura de satisfacción se lo encuentra el padre Travis
cuando entra en la sala de reuniones, y se sienta frente a Romeo,
que dormita en esa insólita pose. Al final el cura lo llama por su
nombre y lo despierta. La reunión debería haber comenzado hace
diez minutos.

—Parece que solo vamos a ser tú y yo —dice el padre Travis.
—Así no merece la pena.
Romeo está decepcionado; no habrá mucha diversión.
—Al contrario —objeta el padre Travis—. Es la oportunidad para

dedicarle una atención especial a tus progresos en el programa,
Romeo.

—Debería estar en otra parte —responde Romeo.
—Deberías estar aquí mismo —replica el padre Travis.
Repasan las páginas protegidas de los saludos rituales y las

indicaciones organizativas el uno al otro. Leen los pasos en voz alta.
El padre Travis anuncia:

—Te toca.
—¿Me toca?
—Tú eres el orador hoy.
—No tengo nada que contar.
—Seguro que sí.
Romeo quiere mandarlo a la mierda, pero su boca lo sorprende

articulando otras palabras.
—Está bien. Comenzaré.



Su boca, su lengua, su laringe, todo parece funcionar por separado
al principio. Su nuez se estremece, las calaveras vibran y su voz
tiembla. ¿Qué sucede? Es como si fuese otro Romeo quien hablase,
un Romeo interior. Ese otro Romeo desconocido ha protagonizado un
golpe de efecto. Este Romeo Dos ha infiltrado su infraestructura de
comunicación. ¿Le están traicionando las drogas? ¿Qué era lo que se
había tomado? ¿Qué forma tenía la pastilla? Romeo cree que era un
enorme óvalo blanco, pero también había otras pastillas amarillas
más pequeñas. Podrían ser efectos secundarios por combinar
diferentes medicamentos. Romeo se queda mudo de asombro
incluso cuando Romeo Dos se vuelve voluble, dispuesto a confesar
ciertos actos emprendidos por ciertos motivos. La boca de Romeo
Dos suelta barbaridades, su voz cambia de tono, cada vez más
aguda, hasta que Romeo Uno comprende desesperado que Romeo
Dos ha saltado directamente a ese paso sagrado después del tres,
quizá el cuatro o el cinco, en que le cuentas a Dios y a otro ser
humano la verdadera naturaleza de tus faltas. Menudos efectos
secundarios combinados. Entre el vértigo, el dolor gástrico, la
incontinencia, la dificultad para respirar y posiblemente el fallo renal,
¿dónde estaba decir la verdad? Mientras tanto, el padre Travis, otro
ser humano y representante de Dios en la tierra, se queda atrapado
por la fiebre del recital sorpresa de Romeo.

—No siempre he sido esta escoria de persona, padre Travis. Una
vez fui alguien. Una vez se me consideró el niño más inteligente de
la clase. Era el estimado confidente del mismísimo Landreaux Iron
cuando Landreaux era un tipo decente. Esto fue antes de sus días
patéticos. Cuando llegó al internado. En aquellos días, Landreaux
tenía una especie de halo de estrella del rock, siempre apoyándose
en una tabla. Entonces Landreaux me tentó para escapar. Un fiasco
que cambiaría toda mi vida. Que...

Lágrimas, no las de cocodrilo que utilizaba para conseguir la
compasión de los demás y con las que obtenía información, sino



lágrimas de verdad, de desdicha, de dolor, de las que cortan la
respiración. La voz le sale desgarrada.

—¡Me arruinó la vida!
Romeo intenta controlar a Romeo Dos, pero es demasiado tarde

para detenerlo. Se funden en uno. Sigue hablando.
—En nuestra aventura en común, Landreaux cayó sobre mí desde

una gran altura y me rompió la pierna y el brazo. Ya conoce la
historia. Todo el mundo la conoce. El destino de Landreaux es
causar muerte y destrucción a quienes lo rodean, mientras él
siempre sale indemne en el ocaso. O a Emmaline. A ver, íbamos
juntos al colegio. Esto fue después de que nos fugáramos juntos.
Nos habían cogido y nos habíamos rendido. Yo volvía del hospital
con todo un costado destrozado. El brazo escayolado, picaba,
apestaba y tuve que llevar mucho tiempo esa escayola, la pierna
recompuesta a base de clavos, y aquejado de dolencias nerviosas
que sigo soportando a día de hoy. Lo primero que veo es a
Landreaux.

»“¡Tío!”, le grito al verlo. “¡Eh, tío!”.
»Me mira como si no me viera. Tal vez se siente mal por lo que

hizo. Pero ¡no lo siente! Me mira como si no me viera.
»Padre Travis, fue en ese instante cuando caí en desgracia. No por

el hueso maltrecho de mi brazo ni por mi triste pierna, ni por haber
perdido neuronas en la caída, ni por ser en el fondo un adicto
rabioso que haría lo que fuese para satisfacer mis ansias, aunque
también sea verdad. Pero, padre Travis, esa no es la razón.

»¿Ha oído hablar del onfalósito? ¿Sabe lo que es? Es una especie
de gemelo parasitario. No tiene corazón. Depende del corazón de su
gemelo para que circule la sangre. Solo vive del gemelo y, por regla
general, se consume poco a poco antes de que nadie sepa siquiera
que existe. Eso fue lo que me sucedió: como si Landreaux fuera el
corazón que latía y yo el corazón más débil, y cuando él dejó de
conocerme, la sangre dejó de circular por mis venas. Me convertí en
un muerto, padre Travis. Estuve muerto dentro de mí después de



ese primer año cuando de pronto Landreaux ya no sabía quién era
yo, de pronto ya no me respondía cuando lo llamaba, de pronto me
rechazó cuando yo más lo necesitaba. Lo necesitaba para que
acudiera en mi ayuda e impidiese que un mote se me fuera
pegando. Me llevó todo mi esfuerzo escabullirme o aplastar esos
motes. Machaqué Tullido y fui a por Jorobado. Clavé los dedos en
Aleta y me definí. Permanecí siendo Romeo. Lo hice, pero me costó
lo mío, y ahora míreme: soy quien soy. Ni una buena persona, ni una
mala persona.

El padre Travis escucha, impasible, con la vista clavada en el suelo.
—Bueno... —continúa Romeo—. Puede que sea una mala persona.

Sin perdonar todos esos días y años. Pero cuando veo a Landreaux
viviendo a cuerpo de rey con la chica que me marcó, que pudo
haberme amado en una ocasión como yo la amo a ella, entonces
estoy más muerto de lo que he estado antes. Me convierto en un
gusano gris. Tan solo un tubo digestivo en realidad.

«Así que Romeo también ama a Emmaline», piensa el padre Travis,
y el hecho repentino de que la comadreja y él estén afligidos y
enardecidos por la misma emoción hace que levante la cabeza y
pose sus ojos en Romeo. Ese leve gesto de atención lleva a Romeo a
un mayor desahogo.

La verdad, que él mismo ignora que es verdad, mana
atropelladamente.

—Acabo de marcar con una cruz a Landreaux, padre Travis.
—¿Qué quieres decir?
Romeo pierde el hilo. ¿A qué se refiere? Marcar con una cruz.

Balbucea, bajo la influencia de los efectos secundarios de decir la
verdad, para dar sentido a lo que ha divulgado con absoluta certeza
a Peter Ravich. Habló con tanta seguridad. Su discurso había sido
solemne, fluido e impresionante. Sí. Ahora lo recordaba. Romeo luce
su cara honrada.

—Así que sabe que Landreaux Iron había recaído ese día. ¡Sí! —
Romeo levanta la mano, dando fe de ello—. Sabemos que ha



luchado, y ha peleado duro, y yo más que nadie lo entiendo. Lo
reconozco, padre Travis. Me disgusta como al que más ser portador
de noticias desagradables. Pero, sí, requiere fuerza de voluntad.
Aunque Landreaux tuviese esa fuerza, y sé que la tiene, padre
Travis, porque conozco bien a Landreaux, aun así hay momentos. Y
ese era uno de esos momentos. Su disparo reventó la rama de un
árbol, la astilló, y el chico fue herido como si fuera metralla. Pero
heridas leves, muchas, aquí, aquí, aquí, etc. Ninguna afectaba a una
vena o una arteria. La causa de la muerte: se desangró. Sin
embargo, de no haber huido Landreaux quizá habría podido cortar la
hemorragia. Si no hubiera acogotado a la madre del muchacho,
quizá ella podría haber llegado a tiempo para detener la hemorragia
de su hijo. Ese chico podría estar vivo. He hecho copias del informe
forense, que lo deja muy claro. Está firmado por Mighty Georgie en
persona, sí, Georgie Mighty, no disponible ahora mismo, por
desgracia, pues si no ella misma podría confirmarlo del mismo modo
que fue corroborado por el forense del estado, que casualmente se
encontraba en la zona y al que llamaron para que atendiera el caso.
Así que sí. Por desgracia...

Romeo se deja llevar por los pensamientos, después se levanta,
rebusca en los bolsillos y saca un informe.

El padre Travis extiende la mano y coge el documento. Lo lee. Lo
sujeta el tiempo suficiente como para leerlo varias veces. Por fin
levanta la vista para mirar los ojos adormilados de Romeo.

—Aquí no pone eso.
Romeo pestañea.
—Aquí no pone eso.
Romeo se incorpora en la silla apretando la mandíbula.
—¡He atado todos los cabos! —Romeo habla con firmeza—. ¡Padre

Travis!
—Aquí no pone eso, Romeo. Las palabras que has utilizado están

escritas aquí, pero no confirman tu versión de los hechos. Aquí no
dice eso.



Mira al padre Travis con obcecación.
—¡Se equivoca! —Romeo deja caer las manos en las rodillas—. ¡Se

equivoca!
Romeo reúne todos los esparcidos trozos de quien es, o era, y los

arroja sobre la mesa.
—Padre Travis —dice con aplomo—, he recabado cada palabra de

fuentes fiables. He armado el informe completo con fragmentos de
información que me facilitaron personas que estuvieron sobre el
terreno. Ese terrible día. Aunque el informe no dice eso
exactamente, todo está corroborado. No es que yo quisiese
averiguar todas estas cosas.

—Estas cosas no son tales. —El padre Travis señala el informe—.
No aparecen aquí.

—Esas palabras, esas conexiones, esos hechos, todas las piezas
fueron encajando. Poco a poco. Van sumando. Hasta conformar una
historia inevitable. Realicé diagramas. Me hice con una caja de
chinchetas. Llené la pared de chinchetas. Siguen allí. Tracé líneas
entre las palabras y entonces elidí... ¿Conoce esa palabra? ¿Sabe lo
que significa esa palabra?

—Sí.
—¿No le encanta esa palabra? Encajé esas relaciones con otras

relaciones hasta que emergió otra relación mayor.
—¿Qué estás diciendo? Elidir no significa eso. Significa «borrar».
—O arrastrar una cosa con otra.
—Sí, como cuando estás borracho y arrastras las palabras,

borrando parte de ellas.
—Bueno —dice Romeo—. Tal vez. Haber borrado significados entre

los puntos destacados. Puede.
—¿Y luego qué?
—Y luego, y luego, pues... Peter Ravich estaba en el aparcamiento

de Alco.
Romeo se mira las manos, se frota las muñecas y le cuenta al

padre Travis todos los detalles de lo que le dijo a Peter Ravich.



Todavía está hablando cuando el padre Travis se levanta. Romeo
sigue hablando después de que el padre Travis haya salido por la
puerta. Continúa hablando a la cafetera vacía y a las sillas que
aguardan, a las paredes, a los rayos de sol que se filtran por las
ventanas del sótano, al olor de la comida, a las manos, a las rodillas
y al aire. Sigue hablando porque en cuanto termine no sabe lo que
sucederá a continuación, lo que le espera en cualquier lugar de su
propia vida, y porque es incapaz de marcharse con esas
embarazosas cortinas de mocos y lágrimas que siguen
derramándose por su cara. Se levanta para seguir al padre Travis,
sin dejar de hablar. Sube las escaleras y cruza el pasillo central de la
iglesia, sin dejar de hablar, demasiado pasmado por su propio
comportamiento como para hacer una genuflexión. Sale por la
puerta principal de la iglesia.

Desde allí la vista alcanza colina abajo hasta el centro del pueblo
de la reserva. Con el subidón y la mente acelerada, ve dentro de
cada corazón. Hay dolor diseminado por todas partes, que destella
desde la profundidad de los pozos en los pechos de su gente. Hacia
el oeste los corazones de los muertos aún laten, ardiendo suaves y
verdes dentro de sus féretros. Emergen de la tierra con una pálida
luz. Y hacia el sur están los bisontes que la tribu ha comprado para
los turistas. Una oscura manada reunida. Sus corazones también
arden con el pavoroso mensaje de su extinción. Ahora es una
concentración fantasmal. Como nosotros, un símbolo de resistencia,
se le antoja a Romeo. Como nosotros, deambulan por un pequeño
redil lleno de heno mientras no dejan de engordar. Como nosotros,
sus corazones son lámparas en el polvo. Hacia el este, también, el
sagrado amanecer de toda la tierra, cada mañana de cada día, la
promesa y el desencanto. Romeo está tan cansado. Porque, por
supuesto, Peter va a matar a Landreaux. Lo ha visto, siempre lo ha
sabido. No quiere mirar hacia el norte porque se da cuenta de que
ha pensado en el sentido contrario de las agujas del reloj que solo



pertenece al mundo de los espíritus, al que, ahora comprende, él
también pertenece. Su lugar de descanso.

Romeo se siente tan plenamente aliviado y convencido en ese
instante, y la idea de su muerte se apodera de él con tanta fuerza,
que se tira de cabeza por los veinte escalones de cemento de la
iglesia hasta la base misma.

 
 
 

El padre Travis condujo la camioneta de las excursiones de la
parroquia por la carretera de la Oficina de Asuntos Indios hasta la
carretera del condado 27 y se detuvo en el camino de acceso a la
casa de los Ravich. El Corolla de Landreaux estaba aparcado a un
lado del camino y la camioneta de Peter no estaba. Nola salió de la
casa y se detuvo en el pequeño y recargado camino de grava que
iba hasta el camino de acceso de los coches, con los brazos en
jarras, la cara maquillada, unas mechas resplandecientes y vestida
con un traje claro e impoluto. Le sostuvo la mirada con amabilidad.
Como si nunca lo hubiese visto antes.

—Hola, ¿puedo ayudarlo?
—¿Está Peter en casa?
—No.
—Necesito hablar con él urgentemente.
Nola se volvió con un contoneo sospechoso y llamó a Maggie. La

niña salió, también muy acicalada.
—¿Qué ocurre?
Maggie advirtió enseguida que algo no iba bien. Las cosas no

estaban bien otra vez. ¡Con lo mucho que se había esforzado con lo
de la fotografía familiar! Pero, claramente, algo había ocurrido con
su padre. Se había comportado de un modo extraño durante todo el
trayecto de vuelta a casa. Y ahora aparecía el viejo cura Vin Diesel.

—¿Me puedes decir adónde ha ido tu padre?



—Echaré un vistazo —respondió al padre Travis—. Espere un
momento.

Maggie recorrió la casa con el radar encendido. Su madre
guardaba todo en su sitio exacto, de manera que Maggie era capaz
de percibir, incluso antes de verla, cualquier diferencia en la
habitación.

Maggie salió de nuevo.
—Se ha llevado su mejor rifle.
—Gracias —dijo el padre Travis.
 
 
 

Waylon apareció en coche justo después de que el padre Travis se
marchara y Maggie apagó su radar ahí mismo, en el camino de
acceso, donde él se encontró con ella. Ella le había pedido que fuera
a su casa para ayudarla a trabajar en el maizal. Peter había arado
los rastrojos del año anterior, pero ya brotaban malas hierbas en los
surcos. Maggie entró en casa, se puso ropa de faena, se aplicó un
protector solar y volvió a salir. Juntos caminaron hasta el campo.
Hacía calor. Ambos llevaban una azada que mantenían afilada con
las escofinas que guardaban en el bolsillo trasero de sus vaqueros.
Maggie llevaba unos vaqueros cortados y muy cortos. Era más
rápida y más indiferente a la hora de arrancar las malas hierbas, por
lo que le sacó ventaja a Waylon enseguida. El chico dejó unos pocos
hierbajos en la tierra negra y salió tras Maggie a trompicones.
Maggie se había atado a la cintura la camisa blanca. Sus piernas de
potrillo bajaban hasta unos calcetines gruesos y zapatones con
cordones. Un sombrero vaquero de paja mantenía su rostro en la
sombra. Sus labios se movían articulando alguna canción en su
cabeza. Tenían gruesos guantes marrones de algodón en los bolsillos
traseros, pero manejaban las azadas con las manos desnudas. La
fragancia penetrante y pura a plantas secas y aplastadas y a tierra
removida los perseguía por todo el campo. Waylon estaba orgulloso



de sus deportivas, unas Jordan, que no debería haberse puesto para
el campo. Su padre se las había comprado y no tenían dinero para
eso. Tuvo que firmar algo para conseguirlas, pero quería que la
gente supiera que la familia de Waylon podía permitírselo. Un polvillo
fino penetraba en las zapatillas y sus pies sudorosos convertían la
arenilla en una masa pastosa. El chico seguía moviendo la azada,
cortando las malas hierbas, avanzando detrás de Maggie en sus
deportivas pastosas. En un momento dado se preguntó si debería
lavarlas más tarde con una manguera, o tal vez con un paño
húmedo por si se estropeaban. Un instante después, todo cambió.

Maggie lleva colgada la camisa blanca. Está cortando malas hierbas
solo con el sujetador: las copas color cielo sujetan dos pequeños y
redondos pechos color crema. Tiene el cuerpo blanco por toda la
crema solar que se ha untado para prevenir un posible incidente por
la exposición al sol. Su piel luce sin una sola imperfección. Ni una
peca, un lunar o la menor marca. Solo el puntito azul en el hombro.
Que Waylon ve cuando ella se da la vuelta. Ese puntito. Él sabe lo
que es. Ella se lo ha contado. Y nota que algo le taladra el corazón
como si fuera el afilado lápiz. Se lleva la mano al pecho, la aparta e
incluso se mira los dedos, pero no hay sangre. Solo ella,
balanceándose con la azada ajena a todo, inclinándose hacia delante
de vez en cuando para asestar un virulento golpe a un cardo con
profundas raíces.

El protector solar no ha impedido que su espalda muestre un leve
tono dorado. La espina dorsal reluce con las gotas de sudor que se
deslizan por sus minúsculos pantalones cortos. Sus piernas de
cervatilla tienen un color blanco lechoso. El interior de las
pantorrillas y los muslos aparece manchado de tierra, que se adhiere
al sudor como una sombra.

Waylon se sienta entre dos hileras, en la tierra bañada por el sol.
Una pequeña araña saltadora aterriza en su rodilla. Lo mira
fijamente con una pena feroz y reprimida. Luego se esfuma de un



salto. Waylon no se mueve. Se frota la cabeza como si fuera a
ordenar sus pensamientos.

Maggie retrocede por la hilera.
—Arriba, culo perezoso —dice—. No dejes que me haga todo este

campo yo sola.
Waylon deja la azada en el suelo, se levanta y se detiene ante ella.

Ella lo mira con los ojos entrecerrados y le dirige su sonrisa de mala-
suerte buena-suerte. En ese momento son las únicas personas en
todo el universo, sin embargo Waylon es demasiado tímido para
decir en voz alta lo que le susurra en el cuello al inclinarse.

 
Maggie podría escabullirse por los matorrales, por muy espesos y
llenos de serpientes que estuviesen, pero Waylon era como un
enorme becerro y salió tras ella trastabillando, con el pelo suelto, los
ojos abiertos como platos, los labios rosados y brillantes, la piel
oscura y centelleante por el sudor hasta que ella le puso la mano en
el pecho para que se detuviese.

—Vale, es aquí —dijo—. Mi lugar.
Era un viejo roble tan inmenso que había impedido que creciera

nada a su alrededor, salvo la larga y pálida hierba que se extendía a
sus pies.

—¿Me quieres? —preguntó Waylon.
—No —respondió Maggie.
—Estás mintiendo, eh. Tú me quieres.
—Te he dicho que no —dijo Maggie riéndose.
El chico le puso la mano en la cara; le encantaba su barbilla. Ella

estaba pensando en cuántos puntos de ataque llevaba en voleibol:
había alcanzado los doscientos la temporada pasada. Le llevaría al
menos otro par de años alcanzar los mil.

—Entonces ¿sí?
—Vale —dijo Maggie—. Vamos a intentarlo. Pero si me duele

mucho, lo dejas.



Maggie se inclinó hacia él y él intentó no forcejear con ella, no
tratarla como si no pudiese aguantar, no abalanzarse sobre ella ni
sacudirla, procuró ser muy viril y sosegado, pero todo resultaba
demasiado increíble. Ella era tan pequeña pero tan rápida a la vez.
Se puso encima de él y se quitó las braguitas; le bajó la cremallera,
le sacó el miembro del pantalón y lo intentó.

—Métemela —dijo.
No conseguían meterla. Ella se bajó, se tumbó bocarriba y separó

las piernas. Él se puso encima y lo intentó de esa manera. Funcionó
mejor, pero ella soltó un chillido.

—¡Sácamela!
Él dio marcha atrás.
—Vale —jadeó ella—. Prueba otra vez.
Waylon sudó y se puso nervioso; intentaba ir más despacio y

mantener la erección al mismo tiempo. De pronto todo mejoró; ella
se relajó debajo de su cuerpo y dijo que estaba bien y que podía
aguantarlo.

—Muévete —dijo ella.
Los tíos de Waylon se habían metido con él. «Contente, tienes que

contenerte». Habían movido los brazos despacio en lentas maniobras
como si fueran ralentizando una barca hasta detenerla. Así que
intentó contenerse, aunque sin dejar de moverse. Aquella era su
tercera vez y se había prometido que se contendría contando,
pensando en números, ya que se le daban mal las matemáticas.

—Así está bien —dijo Maggie.
Waylon se equivocó de número y embistió demasiado fuerte. Ella

chilló, le clavó las uñas en la zona lumbar, tanto que él notó la
sangre. Se detuvo. Entornó los ojos, pero no era mezquino en
absoluto, solo estaba intentando contenerse.

—Vale —dijo Maggie—. Ahora sigue.
El chico se movió y se movió en un trance de felicidad. Ella se

movió con él bajo ese árbol y de pronto se elevó fuera del dolor. Se



sintió totalmente a gusto consigo misma. Era Maggie. El búho había
entrado en su cuerpo y ella miraba a través de sus ojos dorados.

 
 
 

El padre Travis se obligó a dar marcha atrás con la camioneta por el
camino de acceso a la casa los Ravich sin quemar la goma de los
neumáticos y a cambiar de marcha con tranquilidad sin hacer chirriar
las ruedas. Después, pisó el acelerador hasta la casa de Landreaux,
se bajó a toda prisa y llamó a la puerta. Emmaline apareció detrás
de la contrapuerta. Él intentó no descansar en la sombra fresca de
su mirada, en su presencia tras la puerta con malla. Ella lo invitó a
pasar. Él entró. Ella permaneció demasiado cerca de él. No, era una
distancia normal. Cualquier distancia era demasiado cerca.

—¿Qué sucede? ¿Está todo el mundo bien?
Al padre Travis no se le ocurría cómo expresar con palabras el

zumbido dentro de su cabeza.
—Todos están bien, solo que necesito encontrar a Landreaux. Él...

Romeo... Se le ha metido en la cabeza una idea que ha estado
armando según la cual Landreaux, pues, que estaba colocado
cuando mató...

—No —dijo Emmaline, enderezándose—. No lo estaba. Romeo se
inventa cosas.

Se irguió con la cabeza alta y dio un paso atrás. Puso más
distancia entre ellos. Él deseaba salvar ese espacio y dar un paso
hacia ella, pero retrocedió con gran esfuerzo para centrarse en
Landreaux. Emmaline lo comprendió. Se cruzó de brazos y se
replegó sobre sí misma. Briznas de su ser se habían dispersado y las
juntó de nuevo bruscamente. En ese momento volvió a existir unida
al padre de sus hijos. Se mostró inexpresiva, a la espera.

—Romeo se inventa cosas —repitió.
—Lo sé —dijo el padre Travis—. Pero suena convincente. Se lo ha

contado a Peter.



Emmaline dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.
—¿Dónde están?
—Necesito saber adónde irían si fueran a cazar.
Los ojos de Emmaline se tornaron de un verde claro y ella

comprendió lo que estaba sucediendo.
—Tierra federal, hacia el oeste.
Emmaline le explicó cómo llegar hasta allí, pero no le pidió

acompañarlo. Solo se quedó ahí manteniéndose entera.
 
 
 

Ante el ojo desnudo de Peter, Landreaux aparece primero como un
movimiento, un lejano y borroso vaivén verde conforme aparta las
hojas. Después, consigue enfocar a Landreaux en el visor de su rifle
y lo observa. Las manos de Peter están tranquilas y firmes porque
pertenecen a otro hombre, el que ha estado visualizando este
momento pero no hizo nada, el que ha despedazado el cráneo de
Landreaux mil veces mientras partía leña. El otro hombre que ha
soñado con lo que Peter está haciendo ahora.

Landreaux todavía se encuentra lejos, avanzando paso a paso con
cautela. De vez en cuando se detiene y aparta una rama, ofreciendo
a Peter un blanco perfecto. Cuando Peter comprende que Landreaux
no va a ponerle trabas, siente las razones por las que eran amigos.
Ve cómo Landreaux mueve los labios y se alegra de que Landreaux
esté rezando. La forma en que aquello ha de acabar parece la
correcta. Un acuerdo firmado por ambas partes. Ante los dos hijos
como testigos. Deja que Landreaux se acerque lo suficiente como
para no fallar el disparo. Un poco más cerca. Allí está. Peter aprieta
el gatillo despacio con el corazón desbocado. Nada. Sabe que el rifle
está cargado porque siempre lo deja cargado. Nunca lo ha
descargado y nadie sabe dónde esconde la llave. De modo que pone
el tercer ojo de Landreaux en el punto de mira. Dispara. Nada. Peter



se obliga a apretar otra vez el gatillo. Pero ahora su mano se niega a
hacerlo. No puede hacerlo. El rostro de Landreaux llena toda la mira.

 
Peter baja el rifle pero lo sujeta pegado a su cuerpo. Observa a
Landreaux que sigue avanzando con paso cansado hacia su muerte.
Desde una distancia que ya percibe el ojo humano, Peter ve a
LaRose en la contundente forma de caminar y las caderas bajas.
Curioso que nunca lo haya advertido. Después ve más. Ve todo lo
que ha procurado no ver. Ve el mal fluyendo de las cosas. El fósforo
del dolor que consume a aquellos a los que quiere. Una marea de
imágenes le roza fugaz y suavemente y se da cuenta: todas las
cosas perdidas; después, todas las cosas perdidas reales: la aspirina,
los cuchillos, la cuerda, todas letales en las manos de Nola. Y las
balas, letales en las suyas.

LaRose.
La imagen de las manos pequeñas y capaces de ese niño ahora

colma a Peter. Esas manos ahuecadas para recibir las balas.
Cargando y descargando el rifle. Y las cuerdas, los venenos. Esas
manos retirándolos de su sitio y deshaciéndose de ellos. El
matarratas que faltaba, la estricnina, la lejía desaparecida. LaRose
salvándolo ahora, salvando a sus dos padres.

Bueno, a Landreaux. Peter reniega del asesino. Landreaux no
necesita ayuda para morir. Deja que supure su espanto a solas. Deja
que camine. Solo Peter sabrá que apretó el gatillo. Ese conocimiento
lo abruma. Una ciénaga brilla en el aire nuevo. Peter avanza hasta el
borde, corre, coge impulso y arroja el rifle como una lanza hacia los
reflejos centelleantes del sol en el agua.

Cuando se hunde, siente un instante de liviandad. Levanta los
brazos. Los sujeta en alto a la espera de la energía de la absolución.
No llega nada. Nada cae del cálido, soleado y banal cielo salvo ese
mismo conocimiento. Apretó el gatillo. No sucedió nada. Mató a
Landreaux. No sucedió nada.

 



 
 

A lo lejos, por la ancha carretera de grava del condado, el padre
Travis vislumbra una pequeña silueta avanzando junto a la cuneta.
Cuando reconoce a Landreaux, nota cómo la gélida tensión
abandona sus brazos. Debilidad, una sensación tan extraña en él
que no sabe qué es lo que experimenta, que arrasa su cuerpo desde
el corazón y le consume los nervios. Aparca el coche y apaga el
motor. Sigue con el corazón desbocado y los nervios de punta.
Sucediera lo que haya sucedido, Landreaux se encuentra allí mismo,
delante de él.

Surge una disonancia en sus pensamientos.
Junto con cierto alivio, emerge una extraña decepción relacionada

con los pensamientos fugaces que le han pasado por la mente, que
ha rechazado, pero que vuelven a brotar. Básicamente, y si... Y si
Landreaux ya no estuviese. Y si, bueno, estuviera escrito que tenía
que morir. De acuerdo. Y si Landreaux estuviese muerto. Olvida lo
que le sucedería a todos los demás.

«Y si Landreaux estuviera muerto y Emmaline me necesitara
ahora».

Y si ya no existiera Landreaux, solo Emmaline. Y si...
Durante todo el camino, esos pensamientos habían aparecido y

desaparecido, pero el padre Travis no había reaccionado ante ellos.
Fue al ver a Landreaux, pateando a lo largo de la carretera,
arrastrando los pies hacia él, cuando esos pensamientos tomaron
cuerpo.

No es que él pidiera tener esos pensamientos. Por supuesto los
había rechazado una y otra vez, pero volvían a su mente
ineluctablemente. Aferró el volante con fuerza con ambas manos,
agachó la cabeza y cerró los ojos. Todo estaba bien porque
Landreaux estaba vivo, pero él había tenido esos pensamientos.

—¿Quién eres?



El padre Travis se preguntó a sí mismo con un hilo de voz, en un
susurro. Levantó la mirada. Landreaux seguía avanzando hacia él.
Cada vez más grande.

—Todavía puedo atropellarlo —dijo el padre Travis al parabrisas.
Después de un momento de desesperación, mientras observaba al

corpulento hombre que caminaba con dificultad hacia él, el padre
Travis notó cómo la furia se desataba en un lugar más abajo de su
corazón. El alarido sonó extraño. Como un chacal. Algo en un
zoológico. No reconoció el sonido que estaba haciendo hasta que se
convirtió en una especie de risotada.

—¡Podría pisar el acelerador!
Todavía se estaba riendo cuando Landreaux lo alcanzó. Y cuando

Landreaux abrió la puerta del copiloto. El padre Travis miró el
semblante triste y patético de Landreaux, exactamente el mismo
rostro que había descrito Romeo, y soltó una carcajada entre
sollozos. Dio golpes con la mano en el volante. Sin dejar de reír.

Landreaux cerró la puerta y siguió caminando.
 

Llegó a casa cuando ya había anochecido con varias preguntas
todavía dándole vueltas a la cabeza. ¿Intentó matarlo Peter de
verdad? ¿O solo pretendía amedrentarlo? ¿El padre Travis? ¿Fue
todo una broma? ¿Qué había de cierto en todo eso? Josette había
levantado una inestable valla metálica a lo largo de un lateral de la
casa y se enganchó el pie. Por poco se cayó por las escaleras. Así
que quizá Emmaline, sentada a la mesa de la cocina, podría creer
que estaba borracho, pero cuando entró en la habitación ella supo
que solo era torpeza.

Fueran cuales fueran las respuestas a tan graves preguntas, ahora
se sentía liviano. Fue volviéndose más y más ligero conforme
avanzaba hacia su casa, hasta que de pronto, en el umbral de la
puerta, despegó del suelo, quitándose los zapatos de una patada. Se
dirigió directamente hacia ella, se inclinó por detrás de la silla y
abrazó a su mujer. Ella levantó la mano y le sujetó el brazo. La luz



de la cocina era fuerte. Ella cerró los ojos y se echó hacia atrás. Él
hundió la barbilla con suavidad en la coronilla de su mujer.

—Hueles a fuera —dijo ella.
Ella sostuvo la mano en el brazo de él, en un gesto delicado. No

era el tipo de gesto que haría una mujer con su marido cuando era
consciente de que quien entrara por la puerta podría ser su primo
Zack. No. Sin embargo había algo. La mano en el brazo apenas
representaba lo que había sido su matrimonio apasionado, su
historia de érase-una-vez-una-reserva. Ella solo le sujetó el brazo. Él
se inclinó sobre ella, con los codos apoyados en el respaldo de la
silla. Inclinarse no era gran cosa, comparado con la manera en que
solían afianzar una silla debajo del picaporte en un motel barato con
la cerradura rota. Solían creer que eran algo especial. Afortunados.
Solían decir que estaban seguros de que nunca nadie había sido tan
feliz como ellos. Y que nadie había estado tan enamorado. Solían
decir: «Nos haremos viejos juntos. ¿Me seguirás amando cuando sea
un manojo de arrugas? Te querré todavía más. Serás más dulce.
Como una uva pasa. O una ciruela pasa. Comeremos ciruelas pasas
juntos». Así solían hablar. Pero ahora estaban probando las
condenadas ciruelas verdes. Y tenían un sabor amargo. «¿Y yo? ¿Me
amarás? No lo sé. Depende de qué parte de ti se arrugue». Así
solían hablar.

Landreaux se enderezó y fue a buscar dos vasos de agua. Se sentó
en otra silla. Emmaline notó cómo surgía en ella un arrebato de
miedo que de pronto contuvo y que podría, tal vez, identificarse
como una posibilidad. Tomó un trago de agua y cerró los ojos. Vio
una ciénaga llena de juncos, un fondo de fango, maleza, a la vez
profunda y poco profunda. Vio a los patos abrirse camino a golpes,
arriba y abajo. Se vio a sí misma, con Landreaux a su lado. Los vio a
ambos adentrándose en ella.

 
 
 



Cuando el padre Travis regresó a la parroquia después de haber
hablado con Peter Ravich y haber hecho que leyera el informe
forense, ya estaba allí el nuevo párroco. Vestía una sofisticada
sotana medieval con una cadena a modo de cinturón y zapatos que
semejaban zapatillas de andar por casa. Procedía de una orden
recién constituida. Era joven, de complexión cremosa, mejillas
rosadas como manzanas, ojos brillantes como dos girasoles, y el
cabello, parecido a las barbas del maíz, cortado al rape. Tenía una
voz chillona, aguda, pero que atraía la atención a pesar de todo.

—Supongo que es usted el padre Travis —dijo el nuevo cura. Una
sonrisa sonrosada le cubrió las mejillas.

—Supongo que sí —asintió el padre Travis.
—Soy el padre Dick Bohner.
«Oh, no», pensó el padre Travis.
—Soy su sustituto —continuó el padre Bohner.
—Llámame Richard —dijo el padre Travis.
—Me llamo Dick —dijo el nuevo párroco con vehemencia.
—Por supuesto —dijo el padre Travis.
—Las cosas van a cambiar por aquí —prosiguió el padre Bohner,

sonrojándose más intensamente—. La misa del sábado debería
haber comenzado hace diez minutos.

—Entonces llegas tarde —respondió el padre Travis.
 

El padre Travis se alejó para hacer el equipaje. Había llegado con
dos maletas rígidas Samsonite. Descubrió que, de alguna manera, el
volumen de sus pertenencias había disminuido. Con lo que tenía solo
daba para llenar una maleta. Guardaba el dinero en efectivo, o lo
que quedaba de él, en una bolsa detrás de una plancha suelta del
falso techo. Llamó a Randall Lafournais, que viajaba en coche a
Fargo cada semana, y quedó con él para que lo llevara. El padre
Travis había decidido apearse en uno de los pueblos con estación de
tren, adquirir un billete para el Empire Builder rumbo a Fargo,
Minneapolis, Chicago, y continuar después en tren hacia el este y



luego en autobús hacia el sur hasta Jacksonville, Carolina del Norte,
y Camp Lejeune. Recorrería a pie el bulevar entre los árboles
conmemorativos. Visitaría el muro roto y acariciaría los nombres
grabados en él.

Mientras doblaba la ropa se dio cuenta de que tenía muy poco
dinero a fin de cuentas. Sonó el teléfono. Lo dejó sonar hasta que se
abalanzó sobre él bruscamente, sin poder contenerse, riendo a
carcajadas.

—¡Soldado de Dios sin blanca al habla! ¿Qué puedo hacer por
usted?

La persona al otro lado de la línea era un indio que se echó a reír
con él y colgó.

«Amas a una mujer que jamás podrás tener», pensó, dejando caer
el teléfono. «Aguántate y acéptalo». Pero le hervía la sangre y su
corazón parecía a punto de estallar. Se sentó en la cama y hundió la
cabeza entre las manos. Pensó de nuevo en el dinero. Al cabo de un
rato se levantó, miró con gravedad sus últimas y escasas
pertenencias, que estaban extendidas sobre la cama. Cogió la
sedosa blusa que había pedido a Emmaline que le regalase, se la
llevó a la cara y luego la guardó en su equipaje. Cerró la maleta. Era
un objeto pesado, rojo y sin brillo.

 
 
 
 
 
 
20 Hogan: choza tradicional de los indios navajos, hecha de troncos y barro,

redonda y con la puerta orientada al este. (N. de la T.)
21 L. B. J.: Lyndon Baines Johnson (1908-1973), conocido por sus iniciales, fue

presidente de los Estados Unidos tras la muerte de John F. Kennedy de 1963 a
1969. (N. de la T.)

22 LOL: expresión de moda que significa «Laugh Out Loud», algo como partirse
de risa. (N. de la T.)



23 Pierogi: plato típico polaco que consiste en una especie de empanadillas
rellenas. (N. de la T.)

24 Squaw: originalmente designa a la mujer india, pero hoy día tiene una carga
peyorativa. (N. de la T.)

25 En castellano en el original. (N. de la T.)
26 Misil balístico intercontinental con ojiva nuclear. Durante la Guerra Fría,

Estados Unidos instaló en las grandes praderas unos mil misiles, de los que
todavía quedan cientos. (N. de la T.)

27 Cheryl Tiegs es considerada una de las primeras top model a nivel mundial.
(N. de la T.)

28 Pluto: nombre en inglés del planeta Plutón. (N. de la T.)
29 Guerreras en inglés es Warriors. (N. de la T.)
30 Conocido periodista de la CNN. (N. de la T.)



LA CELEBRACIÓN



A por ello

Josette y Snow querían organizar para Hollis una gran fiesta de
graduación con tres tartas. Para ello, decidieron que necesitaban un
jardín y un parterre con muchas flores. La profesora de Inglés de
Josette dijo que podía llevarse los geranios del aula. Geranios rojos.
Hoy Josette ha trasplantado las flores del aula y ha esparcido
semillas de caléndulas, que Hollis había arrancado y guardado para
ella el otoño anterior. También esparció semillas de césped en la
pista pisoteada de voleibol. Snow había comprado una manguera
para el grifo exterior e intentó regarlas, pero las semillas solo dieron
vueltas formando grumos.

—Creo que tienes que remover la tierra —sugirió Coochy,
observando toda la escena con ojo crítico.

—Somos cazadores y recolectores por naturaleza —dijo Josette—.
No tenemos tradición de cultivar.

—Te equivocas —objetó Snow—. Históricamente, cultivamos
patatas, judías y calabazas. Teníamos nuestras propias semillas y
cosas. Inventamos el maíz.

—Lo llamábamos «maize» —dijo Josette con énfasis. Hizo una
pausa—. Así que entonces hemos perdido nuestras tradiciones.

—Solo nuestra familia —puntualizó Coochy—. Muchos indios tienen
jardines y huertas. Incluso la abuela tenía uno. Estaba por ahí.

Una parcela verde de malas hierbas se mecía al viento. Quizá
hubiera flores allí, pero las chicas no sabían qué hojas buscar.
Otearon la tierra desnuda con pesar.

—Quizá podamos sacar nuestras alfombras.



—No —contestó Josette—. Yo quiero césped. Maldita sea. Me voy a
hablar con Maggie. Su madre tiene césped. Lo menos que podemos
tener es un poco de césped, ¿no?

—Papá y mamá saben cómo hacer que crezca el césped —dijo
Coochy.

—No tienen tiempo. Ni predisposición —repuso Josette, un poco
ampulosa. Siempre actuaba así ante Coochy, alardeando de su
vocabulario y sus conocimientos. Él era su hermano pequeño, así
que siguió dándole lecciones—. Es que no es una prioridad para
ellos. Sin embargo, si vamos a celebrar una barbacoa por todo lo
alto para Hollis, no vamos a alternar sobre una cancha de voleibol de
tierra toda pisoteada.

—Lo pillo —dijo Coochy, mientras la seguía con la mirada cuando
ella se alejó con paso firme con sus fuertes y cortas piernas.

—Adiós, profesora Tontadelculo —voceó.
Josette emprendió el camino largo que bordeaba la carretera

principal y tomó el desvió al llegar a la vía de acceso a la casa de los
Ravich. El perro ladró tres veces, hasta que reconoció a Josette y se
acercó para saludarla, con la cabeza gacha y meneando el rabo.
Maggie estaba fuera con LaRose. En cuclillas sobre la hierba,
estaban atareados con unas herramientas. Cuando divisaron a
Josette, las soltaron. LaRose echó a correr hacia ella.

—Hola —dijo Josette.
Nunca les había hecho una visita de verdad, solo iba a recoger a

LaRose.
—Vamos —dijo Maggie intentando esbozar una sonrisa—.

Entremos en casa a tomar helado.
—En realidad, quería preguntarle a tu madre cómo se hace el

césped.
—Se han ido al pueblo. Venga, tenemos hambre.
Josette los siguió dentro de la casa. Nunca había ido más allá de la

puerta de entrada. Paseó la mirada a su alrededor, por la alfombra,



el sofá beis, los cojines decorativos marrones y dorados, mullidos y
bien alineados.

«Aquí es donde vive LaRose su otra vida», pensó.
Había objetos viejos, lustrados y antiguos. Gruesos cántaros

blancos como la leche. Relojes y marcos de fotografías de madera
tallada. En una de las fotos, LaRose y Maggie aparecían sentados
delante de Peter y Nola. Muy arreglados y sonrientes. No era una
sonrisa forzada sino natural, como si siempre hubiesen estado
juntos. Josette pasó la mano por la esquina brillante de una mesa.
Cada mueble lucía sin nada encima, salvo quizá un único adorno. Un
caballo de cristal. Una serie de apagadas cajitas verdes de cerámica
de diferentes tamaños. La biblioteca presentaba pocos libros,
ordenados por ¿colores? Todos aparecían colocados y alineados con
perfecta precisión. La mesa del comedor estaba vacía. Ni siquiera
tenía un tapete. Las encimeras de la cocina no mostraban frascos de
medicamentos esparcidos ni bolsas de pan ni utensilios repartidos de
cualquier manera. Todo estaba guardado en armarios. Maggie abrió
la puerta de un armario para sacar los cucuruchos. Josette vislumbró
unos tarros transparentes que contenían pasta de todo tipo y forma.
Al principio la casa le pareció el decorado de una película. El anuncio
de una revista. Después, empezó a pesarle. Maggie sacó una tarrina
de helado del cajón del congelador. Josette miró por encima de su
hombro y descubrió bolsas enteras de verduras almacenadas con su
etiqueta correspondiente. Maggie preparó unos cucuruchos de
helado de nata con salsa de arándanos y entregó uno a LaRose.
Cerró las lengüetas de la tarrina y la guardó de nuevo en el
congelador. Después, enjuagó la cuchara para helado y la metió en
el lavavajillas. Josette sujetaba dos helados, de pie, en la cocina,
cuando comenzó a marearse.

—¿Podemos salir fuera otra vez?
Salieron por la puerta acristalada y corredera y se sentaron en

unas sillas de jardín. En la hierba Josette vio una pila de dientes de



león que se marchitaban y también que las herramientas tenían la
punta metálica y ahorquillada.

—¿Qué estabais haciendo?
—Tenemos que sacar cien dientes de león todos los días —explicó

LaRose.
—Todos los días no —matizó Maggie.
—Es lo que parece —repuso LaRose.
—¿Cuántos tenéis? —preguntó Josette, que se sentía un poco

lerda. El tema la desconcertaba.
—Oh, ya tenemos setenta y ocho —dijo Maggie.
—¿Y luego qué hacéis?
Ella se encogió de hombros.
—No lo sé. Los tiramos a ese enorme montón que hay detrás del

establo. Pero crecen más en el césped. Hay gente que les echa
veneno, pero mamá suelta ahí a las gallinas. ¿Podemos ir a tu casa?

—Me gusta este sabor —dijo Josette—. ¿No se enfadarán tus
padres?

—Les dejaré una nota —dijo Maggie.
—Bueno, todavía necesito saber cómo se hace el césped —dijo

Josette—. ¿Cómo se hace el césped?
—No lo sé —respondió Maggie—. El césped siempre ha estado ahí.
—No plantes uno —dijo LaRose—. No pienso arrancar dientes de

león en dos sitios diferentes.
—¿Quieres ayudarnos a preparar una fiesta? ¿La fiesta de

graduación de Hollis? Había pensado en hacer una barbacoa. Por
eso lo del césped.

—Ojalá pudiese enrollar este —dijo Maggie—. Nunca se utiliza.
—Ojalá pudiéramos llevárnoslo prestado —asintió Josette.
Lamió el interior del cucurucho y luego se comió el barquillo hasta

dejar una minúscula punta. El césped se veía tupido, verde y con
aspecto sedoso, como una manta. Josette se imaginó a sí misma
enrollándolo trozo a trozo. Se llevaría el césped, ligero y esponjoso,
cargado al hombro. Lo extendería detrás de la casa de los Iron,



retiraría la red de voleibol, al menos durante un tiempo. La gente
caminaría descalza sobre la mullida hierba. Habría..., ah, farolillos de
papel. De todos los colores: coral, amarillo, azul claro. Con pequeñas
lucecitas en el interior.

—Deberías esperar a que lleguen tus padres —dijo a Maggie—.
Venid después. Gracias por el cucurucho. Tengo que irme.

A Maggie no le hizo mucha gracia aquello, pero después de que
Josette se marchara, fue al jardín con LaRose y machacó los dientes
de león.

—¿Por qué la gente odia tanto los dientes de león?
—Siempre preguntas lo mismo —respondió Maggie.
—Nunca me has dado una buena respuesta.
—Porque sinceramente no lo sé —contestó Maggie.
—Los dientes de león son alegres y lo intentan con tantas ganas.
—Lo sé —dijo Maggie, sentándose en los talones.
—Pongámonos en huelga.
—¿De huelga? Querrás decir «dimitir».
—Sí.
Maggie cogió su horquilla para dientes de león y la de LaRose. Las

levantó y las arrojó en el bosque.
—Me parece una buena idea —dijo Maggie, limpiándose las manos

—. ¡Pongámonos en huelga!
—Dejemos de ser mayores —proclamó LaRose.
 

Josette regresó a pie por la carretera principal con la imagen de la
suntuosa hierba de los Ravich nublándole la mente. Había mucha
hierba cerca de ella, en las zanjas, la hierba nueva que brotaba de la
hierba muerta. Pensó en su casa, donde podía dejar algo en un sitio
y recogerlo después, donde su madre siempre andaba incordiando a
todo el mundo para que limpiaran y ordenaran las cosas, pero aun
así las estanterías rebosaban de libros y papeles, un penacho de
plumas de águila en un trozo rectangular de tela roja, conchas de
orejas de mar, savia, saquitos de tabaco, cestas de mimbre rojo,



fotografías enmarcadas, un nido de pájaros, cedro y figuritas de
Disney. Quizá fuese demasiado. Descendió por la zanja y luego subió
hasta su descuidada casa gris. Se detuvo. Examinó sus pequeñas y
valientes flores. Los geranios que habían crecido en el aula aún no
habían muerto.

Había violetas blancas extraídas del bosque, pensamientos del
macetero de su abuela, algunos brotes de plantas que olían a
cebolla y cebolletas. Y el jardín, pues bueno. Algunas semillas
crecían. Ella seguía regándolo. En el cobertizo había un viejo
cortacésped manual. Una desbrozadora de gasolina. Había dientes
de león por todas partes, y eran verdes, muy verdes; ella los había
dejado crecer hasta que las hojas se juntaran y crecieran juntas.
Ahora también los cortaría con el cortacésped. Pasaría el
cortacésped sobre todo, decidió mientras escrutaba la zona con una
sonrisa. Habría toques de color en torno a la puerta de entrada. De
todas formas, la gente acudiría por la tarta, y ese flanco lo tenía bien
cubierto. Snow y ella comprarían las tartas con su propio dinero. Una
sería de chocolate con un glaseado blanco en la que pondría «Feliz
graduación» y un diploma glaseado en el que se leyera «Hollis». La
siguiente sería una tarta amarilla con un glaseado de chocolate
donde pondría lo mismo. La tercera diría «¡A por ello!» y el glaseado
mostraría un camuflaje del desierto.

—Camuflaje del desierto —dijo Josette, cuando encargaron las
tartas—. ¿Lo ha entendido?

—Gruñe —dijo Snow.
Su madre iría a un matadero en Hoopdance donde podría

conseguir los mejores cortes para guisarlos con salsa barbacoa a
fuego lento. Habían enviado a Landreaux a pedir prestadas ollas de
cocción lenta a Ottie y Bap y a parientes elegidos al azar. Los
panecillos fritos los traía la abuela Peace. Ellas prepararían la
ensalada de col y zanahoria y la ensalada de patata; y Hollis había
dicho que se encargaría de traer el hielo y dos grandes neveras
portátiles. También se ocuparía de los refrescos.



—No se lo digas a papá —dijo Josette—. Y trae algunos sin azúcar.
Hollis participaba ahora en la planificación. Descubrió lo de la fiesta

una semana antes. Uno de sus compañeros de clase le había
confirmado que acudiría.

—¿Adónde?
—A tu fiesta.
—¿Qué fiesta?
—Ups. Mierda. ¿Era una sorpresa?
—No lo sé.
Entonces llegó Snow.
—¡Íbamos a contártelo!
—¡O darte la sorpresa! —dijo Josette—. Éramos incapaces de

decidirlo. No parábamos de discutir qué hacer.
—Dios —dijo Snow—. Me alegro tanto de que ya lo sepas.
—Estábamos seguras de que Coochy se iría de la lengua.
—No —respondió Hollis—. No lo sabía. Una fiesta.
Ahora participaba en el resto de los preparativos.
—¿Debería yo...? —comenzó Hollis—. ¿Puedo...?
—¿Qué?
—Invitar a mi padre.
—Dios mío, por supuesto que sí —asintió Snow.
—Ya está en la lista —dijo Josette—. Le hemos dejado una

invitación.
—¿Habéis hecho invitaciones?
—No te quedes sin habla, Hollis.
Durante un momento, Josette fue ella misma. Marisabidilla. Luego

recordó que podría estar enamorada de Hollis y su voz se tornó más
dulce, con un tono estudiadamente desenfadado.

—Sí, las imprimimos en la impresora de la escuela de mamá. Son
muy sencillitas, ya sabes.

—No, no es verdad —intervino Snow—. Las hizo superelegantes.
Utilizó un montón de tipos de letras diferentes con SRC y todo eso.

—¿Puedo tener una?



—Claro —dijo Josette—. Puedes comprobar si está todo correcto.
Creo que lo he hecho bien.

—No es por eso —dijo Hollis—. Quiero una para enmarcar. La voy a
colgar en mi pared. Dondequiera que tenga una pared, donde vaya a
estar.

Se marchó lentamente.
—Oye, quédate —dijo Snow.
Josette miró su afilada cara, intentó decirle que sí con tono

despreocupado, pero le salió un graznido, un carraspeo que se
convirtió en una tos. ¿Por qué le pasaba eso siempre? ¿Esa euforia?
¿Y luego esa repentina torpeza? Intentó tomárselo a broma, pero su
risa se le atragantó en la nariz y salió como un horrible bufido
semejante al ronquido de un viejo cascarrabias. ¿Podría empeorar la
cosa? Snow la estaba mirando con gesto de «espabila». Hollis
estaba incómodo por ella y desvió la mirada hacia un lateral del
jardín. Josette respiró hondo. Dignidad. Dignidad, por favor.

—Lo siento. Alergias. Por supuesto que debes quedarte.
Después, miró de nuevo a Hollis fijamente y todo su corazón se

desbordó en su rostro. Si él no hubiera sido tan educado, fingiendo
que no había advertido su graznido. Si él se hubiera dado la vuelta a
tiempo para ver la expresión de su cara. Lo habría sabido. Lo habría
sabido con toda certeza. El amor de Josette le salía por los ojos.
Pero él seguía con la vista clavada en el jardín cuando el gesto de
ella se congeló y luego recuperó su expresión neutra. Él estaba
pensando: «Quizá pueda plantar un poco de hierba allí, en esa zona
pelada. Quizá a ella le guste».

 
 
 

Josette quería fabricar un medallón utilizando diminutos abalorios
facetados, pero hasta el momento solo había conseguido elaborar un
círculo del tamaño de una moneda de diez centavos. Snow estaba
atareada en unos mocasines, y también con un edredón en el que



ayudaba a su abuela a coser tiras de vez en cuando, solo para ver el
rápido progreso de la labor. Tenían una tabla de cortar suave, un
cúter de tela con la cuchilla muy afilada y una gran guía de telas de
plástico. Cortar largas tiras de tela con una sola pasada del cúter
resultaba muy satisfactorio. La señora Peace revisaba, como hacía
una y otra vez, sus cajas metálicas repletas de cartas y documentos.
Le sorprendió recibir una respuesta extremadamente cordial de la
asociación histórica, que había cambiado varias veces de nombre y
dirección a lo largo de los años. El presidente prometió estudiar el
caso de la primera LaRose.

—Gracias a esa ley —quiso saber Snow—, los museos deben
devolvernos nuestras cosas sagradas, ¿verdad? Y nuestros cuerpos.
Tumbas nativas y repatriación. Hice un trabajo sobre ello.

—Qué macabro —dijo Josette, persiguiendo con una aguja las
diminutas perlas por la tapa de un bote.

Snow ni siquiera subrayó las palabras como en el último
cuestionario de vocabulario, porque ahora siempre empleaban
palabras interesantes. Eran conocidas por ello.

—Quiero recuperarla —murmuró la abuela—. Puede descansar
abajo de la colina con su familia. Conseguiremos para LaRose su
propio farolillo.

—Oh no. Tengo que arrancar esto otra vez.
Josette se desplomó y apoyó la cabeza en la mesa, junto a la lata

de puros llena de abalorios.
—¿Cómo es posible que se me dé tan mal esto? ¿Qué clase de

india soy?
Se enderezó y tiró el círculo de plástico y entretela con el diminuto

círculo de cuentas cosidas de forma irregular.
—No hagas eso —dijo Snow, recuperándolo—. Vas a perder la

aguja. La abuela se sentará encima.
Snow cogió la labor de abalorios de su hermana, levantó las

cuentas con la punta de la aguja y rápidamente comenzó a unirlas,



añadiendo hileras circulares de color cobre, dorado y verde. Aliviada,
Josette contempló cómo el círculo iba creciendo.

—Qué bien se te da bordar con bolitas —dijo tranquilamente—. Me
gusta mirarte.

—Has elegido perlas duras —explicó Snow—. De cristal 13S.
Josette acarició los nuevos círculos de su hermana.
—Tan perfectos. Me revienta.
Snow agitó el círculo hacia ella y Josette se retrajo.
—¡Sigue! ¡Por favor!
Snow retomó el medallón, que ahora tenía el tamaño de una

moneda de veinticinco centavos.
Cuando hubo bordado un par de hileras más, miró a Josette y le

preguntó para quién era el medallón. Josette no respondió. La
máquina de coser chirrió cuando la señora Peace pisó el pedal con
su pie en zapatilla.

—¿Papá? ¿Coochy? ¿LaRose?
—Muchas gracias —dijo Josette a su hermana con la mano

extendida—. Ya me lo puedes devolver.
—¡Ay, qué maja! Va a ser una sorpresa para mí. —Snow sostuvo el

medallón fuera del alcance de Josette—. Pero ¡qué buena hermana
eres! ¡Haciéndome un regalo! Eres un sol. ¡No me lo merezco!

—Por supuesto que no —gritó Josette—. ¡Devuélvemelo!
—¿Es para Hollis?
Josette le quitó el medallón de las manos y se pinchó el dedo. Se

puso a bordar otra vez; luego soltó el medallón y se llevó el dedo a
la boca.

—Mira, por tu culpa lo he manchado de sangre.
—Ooh..., un filtro de amor de los antiguos.
—¡Un filtro malo!
La señora Peace levantó el pie del pedal de la máquina de coser.

Cortó el hilo con el cúter.
—No se mancha con sangre de una mujer las pertenencias de un

hombre —dijo.



—Mmm. —Snow arqueó las cejas hacia Josette—. Miigwech por
compartir esa sabiduría, nokomis.

—Entonces, abuela —dijo Josette, metiendo y sacando la aguja
con dificultad—, yo creía que solo mi sangre lunar podría lastimar las
cosas de un hombre. Pero ¿es toda la sangre que hay en el cuerpo
de la mujer?

—Oh, ¿qué voy a saber yo? —La señora Peace se encogió de
hombros—. Yo era maestra en escuelas del hombre blanco. Nuevos
usos tradicionales aparecen todo el tiempo. Tiene gracia. Sam le dice
a Malvern que debería llevar falda a las ceremonias para que los
espíritus sepan que es una mujer. «De acuerdo», le responde
Malvern, «en cuanto tú te pongas un taparrabos o dejes tu pito
fuera para que los espíritus sepan que eres un hombre. Y ya
puestos, vosotros los hombres, deberíais volver a usar arcos y
flechas e ir a pie a todos los sitios». ¿Las tradiciones? Deberíais
preguntárselo a Ignatia-iban, pero ya está en el mundo de los
espíritus.

La señora Peace dijo esto último con vehemencia y agitó el brazo
hacia la ventana, como si Ignatia estuviera de vacaciones
pasándoselo en grande.

—Así que un medallón para Hollis —dijo Snow—. ¿Significa eso...?
—¿Que hayamos hablado de esa forma? No. Pero tal vez yo quiera

hacerle algo especial. ¿Tienes un problema con eso?
—Claro que no —respondió Snow—. A ver, deja que te ayude a

poner el siguiente color.
De nuevo Josette entregó su labor y observó cómo su hermana

mayor enderezaba las bolitas y añadía más.
—¿Podemos poner una película, abuela?
—¿Tenéis una de esas películas de gente mecánica?
—Estamos superemocionadas —explicó Snow—. Hemos

encontrado Terminator en el expositor de gangas.
La señora Peace gorjeó de placer.
—«Venga, alegradme el día».



—Eso es de Clint Eastwood —dijo Snow—. Él hace de tíos de
verdad. Y es superviejo.

—No para mí. Es solo un cachorro.
—También te gusta Arnold.
—¿Sale Arnold en la película? «Volveré».
—¡Sí!
Recitaron los diálogos y no tuvieron que levantar la vista para

verla, aunque en los momentos claves echaban un vistazo a la
pantalla y, meditabundas, pasaban las hebras por la marcada y
rayada pastilla de cera de abeja. La cera fortalecía el hilo.

—No te olvides de cometer un error —dijo Snow a Josette—, ya
sabes, para dejar que salga el espíritu.

—Solo el Creador es perfecto —dijo Josette obedientemente—.
¿Crees que sangrar en mi labor de abalorios es suficiente error? ¿O
que haya dos filas desalineadas?

Snow examinó el medallón.
—Has cumplido de sobra con el Creador —dijo devolviéndole el

medallón.
—Qué alivio. —Josette levantó dos dedos—. Gizhe Manidoo y yo.

Estamos así otra vez.
—Tengo una pregunta que me ronda la cabeza —dijo su abuela—.

¿Con cuál de sus maridos está bailando Ignatia-iban en el mundo de
los espíritus?

—¿Por qué habría de escoger a uno de sus maridos cuando tiene a
tantos maridos de otras señoras donde elegir? —opinó Josette.

—Por no hablar de los solteros —añadió Snow.
—Tuvo unos cuantos —asintió la señora Peace.
Josette y Snow intercambiaron una mirada.
—Oh, yo no —dijo la señora Peace—. Siempre fui fiel a vuestro

abuelo.
Se quedaron calladas, tanto por respeto como por compasión. Aun

así, Josette sentía curiosidad.
—¿Por qué has sido tan fiel?



—Oh, no es que yo fuera piadosa, es que me harté de ellos. De los
hombres. Son desquiciantes. Ya lo veréis.

—Eso ya lo sabemos —dijo Snow, que todavía conservaba la
sudadera de su novio luchador en una percha en el fondo del
armario.

 
De camino a casa, Snow y Josette hicieron una parada para recoger
a Maggie. Ya en casa, las chicas cruzaron la cocina llevándose
zanahorias y salsa ranchera. Luego continuaron hasta su habitación
con el cuenco. Snow echó el pequeño y endeble pestillo de la puerta
y todas se sintieron en intimidad. Snow se sentó en la cama, con la
elegancia de una cierva, enredó su larga melena entre sus dedos, se
dobló sobre sus largas piernas y dio un mordisco a una zanahoria
baby.

—¿Mmmmm? —Tenía la boca llena de zanahoria pero el gesto
serio.

Maggie levantó la vista al techo. Snow y Josette habían actuado de
modo extraño en el coche mientras venían, ni bromeaban ni se las
veía cómodas. Algo les pasaba. Josette carraspeó, pero se puso a
toser y cayó sobre la cama dando golpes, riéndose a carcajadas
hasta que el ataque de risa terminó. Llevaba unos vaqueros
ajustados. Se levantó de golpe, se los quitó y se puso un chándal.
De modo que tal vez todo estaba bien. Pero de repente Josette
habló:

—Oye, Maggie, ¿tú lo estás haciendo con Waylon?
—Bueno, sí —respondió Maggie, aliviada al ver que solo era eso.
—¿Sexo completo? —puntualizó Snow, para asegurarse.
—Eh... —contestó Maggie.
—Como hermanas mayores y protectoras tuyas... —dijo Josette.
—Eso es —dijo Snow.
— ... queremos asegurarnos de que estás tomando precauciones.

A ver, él se pondrá un chisme...
—¿En serio?



—En serio, tía.
—No —dijo Maggie.
—Si quiere ser tu amante, que se ponga un guante —dijo Snow.
—Si os va la pasión, nunca sin protección —dijo Josette.
—¡Si echáis un polvito, que se cubra el pito!
—¡Si tiene un subidón, ponle un condón!
Snow y Josette se estaban partiendo de risa.
—¡Dios mío! ¡Basta ya, chicas!
Maggie se cubrió la cabeza con una almohada y se alejó de ellas

rodando.
Al cabo de un rato, Josette dejó de reír y le quitó la almohada.
—Además, eso no es todo.
Maggie refunfuñó y se tumbó bocabajo.
—Venga, confía en nosotras —dijo Snow—. ¿Sabes lo que hay que

hacer?
—Claro —respondió Maggie.
—¿En teoría o en la práctica?
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a médicos, métodos, formas, ya sabes, de

contracepción y todo eso. ¿Sabes cómo conseguirlos?
—Claro que no.
—Uy, cielo.
Snow y Josette se sostuvieron la mirada.
—Primero —comenzó Josette—, Snow y yo vamos a tener una

pequeña charla con Waylon.
—¡No!
—Solo una conversación íntima. Tiene que saber que no vamos a

dejar que se líe con nuestra hermanita sin saber qué debe usar.
Después, tendrá que esperar y nosotras averiguaremos adónde hay
que ir. Me refiero a que seguramente se consiga en el Instituto de
Salud Indio. Hay una doctora que se desvive por proporcionar el
método adecuado. No quiere que haya embarazos en los institutos.
Además, ¿sabes los riesgos que corre —¿cómo dijo ella?— una



adolescente si tiene un hijo en un sistema de asistencia médica
rural? Sí, eso fue lo que dijo. Fuimos a verla. Bueno, Snow lo hizo
cuando estaba con Shane. Yo no. Yo no tengo una relación seria,
¿vale? Pero esta doctora viene de vez en cuando. Sabemos cómo
conseguir que te vea. Tenemos que pensar en tu porvenir, Maggie.
¿Me oyes?

—Él ha tenido un montón de relaciones sexuales antes que contigo
—dijo Snow—. Tienes que conseguir que se haga pruebas también.

—¡Dijo que solo tres veces!
—Vale, ¿puedes ver cómo me chupo el dedo?
Maggie se dio la vuelta y se rindió.
—¿Me puedo poner la inyección?
—Si quieres coger trece kilos.
—¿Y el «diyu»?
—¿De qué estás hablando?
—El «diyu».
—¿El diu?
Maggie asintió.
—Buf —exclamó Josette—. Empezamos desde abajo.
—Comodidad inigualable —dijo Josette—. Pero suelen darlo sobre

todo a mujeres adultas.
—¿Y la píldora?
—¿Se te da bien tomarte pastillas?
—Sí —respondió Maggie—. Pero no quiero que las encuentre mi

madre. ¿Y la copa esa?
—Técnicamente, un diafragma. No es cien por cien seguro. Y tú no

puedes permitirte un solo fallo con Waylon. Sus hermanos y sus
tíos...

—De estériles no tienen un pelo —continuó Snow—. Estoy
pensando que posiblemente la píldora. Puedes utilizar mi receta por
ahora. Pero sé lista, con condón también, ¿eh? Siempre con condón.

—Eso es como más de cien por cien seguro.
—Estoy de acuerdo con eso —asintió Snow.



 
 
 

Hollis colocó las sillas, guardó diversas herramientas para cortar el
césped, bates de plástico y objetos que estaban fuera de su sitio.
Trajinaba presto y ligero, haciendo todo lo que le pedían. La fiesta
¡para él! Corría de un lado a otro. Recibía instrucciones. Una fiesta
de graduación. Todavía no sabía cómo sentirse. Su rollo taciturno y
lúgubre definitivamente estaba comprometido. Se sorprendió a sí
mismo sonriendo. Su fiesta se celebraba el fin de semana antes de
la graduación. Todo el mundo organizaba una fiesta entonces, o la
semana siguiente, y todo el mundo también hacía la ronda. La fiesta
de Hollis iba a tener lugar el domingo a última hora de la tarde, la
hora perfecta para atraer a las personas cansadas tras salir la noche
anterior y necesitadas de una sopa para la resaca y algo de comida,
pero no el tipo de gente que se quedaría ahí toda la noche. Las
fotografías de los graduados de último curso habían salido
publicadas en el periódico. Todo el mundo sabía en qué casas se
celebraban fiestas. Nunca se sabía cuánta gente podía acudir. Hasta
el momento habían pedido prestadas diez ollas de cocción lenta y
Emmaline había conseguido una caja de salsa barbacoa Famous
Dave caducada.

—La salsa barbacoa nunca se pone mala, ¿verdad?
—¡Nunca!
Famous Dave era un héroe cultural, un famoso emprendedor de

barbacoa ojibwa con una cadena de tiendas.
Emmaline había enchufado las ollas en cada enchufe de la cocina,

había colocado los trozos de carne de ternera dentro, los había
cubierto con la salsa y lo había puesto todo a cocer lentamente la
noche anterior. El día de la fiesta todo el mundo amaneció oliendo al
penetrante aroma a barbacoa. No era, en cierto modo, un olor para
despertarse. Abrieron las ventanas. Landreaux separó la carne con
salsa de barbacoa con dos tenedores y dejó encendidas las ollas. Por



la tarde, estaría en su punto. Emmaline ya había preparado la sopa
de albóndigas y la había congelado. Habría caldo de carne, que la
gente mayor solía preferir.

Las malas hierbas, cortadas constantemente, ahora semejaban a
césped, y había también hierba, grama y otro tipo de mala hierba
imposible de exterminar. El jardín estaba repleto de mesas plegables
de plástico, que Emmaline había tomado prestadas en su escuela.
Había sillas de jardín, sillas de powwow y sillas plegables. A un lado
del jardín habían levantado un cenador de quita y pon que, según
sostenía Emmaline, era una inversión. Habría otras cuatro fiestas de
graduación, al fin y al cabo, en los años venideros. Josette extendió
la sábana desgastada de Power Rangers de Coochy sobre la mesa
de la comida, luego la retiró y dobló la sábana de nuevo.

No quedaba nada festivo.
Emmaline dijo que podían usar su sábana con estampado de

flores.
Josette se sintió muy conmovida.
—Pero, mamá, la gente va a derramar un montón de cosas. Tu

mejor sábana se va a estropear.
—La pondré en remojo después.
—No, utilizaré tu sábana para la mesa de las tarjetas y los regalos.
Josette dobló y volvió a doblar la sábana de sus padres, la extendió

sobre la mesa de juego. Vistió la alargada y rectangular mesa
plegable para la comida con su propia sábana lisa de color rojo
morado. La salsa de barbacoa apenas se notaría en ella. Usaron la
sábana de Power Rangers del revés en la mesa de ensaladas.
Josette dio un paso atrás y ladeó la cabeza. Las mesas presentaban
un aspecto elegante con las patas tapadas. Se imaginó dónde
colocarían la comida. Las ollas de cocción lenta en la mesa morada,
con alargadores conectados a otros alargadores que pasarían por la
ventana de la casa, manteniendo la carne a fuego lento. El pan iría
al lado de la carne en grandes cuencos de aluminio; los panecillos
seguirían en sus envoltorios de plástico para mantenerlos tiernos.



Había comprado los panes con semillas de sésamo. Un pequeño
extra. También había ensaladas clásicas, de pasta, de lechuga y su
propia y semifamosa ensalada de patata.

La víspera había tenido a Hollis y a Coochy pelando dos sacos de
nueve kilos de patatas cada uno. Ella las había troceado y cocido, sin
que se deshicieran. Había dejado que las patatas se enfriaran por la
noche en grandes barreños y marinaran en aceite, vinagre, sal,
pimienta y cebolla picada. Las había dejado en el sótano, encima de
la lavadora, tapadas con paños de cocina limpios. Ahora Josette
abandonó los preparativos y subió las patatas a la cocina. Con sumo
cuidado fue incorporando mahonesa mezclada con suficiente
mostaza como para darle un llamativo color dorado. Pero sin pasarse
para que no tuviera demasiado sabor a mostaza. Cortó en pequeños
dados dos tarros de pepinillos y también los añadió. Snow había
hervido una docena de huevos y los metió en agua fría para evitar
que las yemas se tornaran verdosas. Ahora vertían sobre la masa
grumosa y amarilla de las grandes ensaladeras de plástico verde,
naranja y azul, los huevos sazonados con un poco de pimentón.
Josette pinchó una patata que sobresalía. Se la comió. Asintió a la
ensaladera con una mueca sabia y pausada.

Después de que los chicos sacaran las neveras portátiles con los
refrescos cubiertos de hielo comprado, la gran cazuela de arroz
salvaje y la caja de cartón con los panecillos fritos, después de que
se abrieran las jaleas de cereza silvestre y colocaran los cuchillos, las
cucharas y los tenedores en tazas de café, después de que se
abrieran y dispusieran bolsas de plástico repletas de panes para
hamburguesas y luego se sacaran las ensaladas de patata,
cubriendo de nuevo las fuentes con paños de cocina, Josette y Snow
trajeron las grandes tartas rectangulares. ¡Habían quedado tan bien!
Las letras en relieve aparecían crujientes sobre el glaseado. El
diploma se enrollaba a la perfección en cada extremo. Los remolinos
tostados en el glaseado de camuflaje tenían el aspecto perfecto.
Josette había conjuntado el diseño con el uniforme de Hollis sin que



él lo supiera. Pero había cambiado las palabras. Había quitado el «A
por ello». La tarta no llevaba palabras porque no había palabras.

Ella estaba haciendo un seguimiento de las unidades de Dakota del
Norte: el Batallón de Ingenieros de Combate número 142 había
entrado en Irak el 27 de abril. Estaba bastante segura de que su
misión consistía en patrullar las carreteras en busca de los artefactos
explosivos improvisados.

Snow y Josette colocaron las tartas al final de las dos mesas de
comida, junto a un jarrón con lilas frescas. Había un gran cuchillo,
servilletas y platos de cartón. Una pala para cada tarta. Dieron un
paso atrás, comprobando todo con la mirada. No quitarían el
protector de plástico de las tartas, ni las partirían, hasta que todo el
mundo las hubiese admirado. Hasta que se cantara la canción de
honor. Hasta que todos hubiesen pronunciado su discurso,
felicitando a Hollis.

 
Los invitados estacionaron en el camino de acceso de tierra, luego
en la hierba, luego en la no hierba y luego a lo largo de la carretera
principal. Los chicos del instituto no paraban de llegar porque Hollis
caía bien a todo el mundo y todo el mundo sabía que su familia
celebraría una fiesta por todo lo alto con mucha comida. Llegaban
con cajas de cerveza en el maletero y, en el caso de las chicas, con
tarjetas de felicitación para Hollis. La señora Peace y Malvern
llegaron en el viejo Oldsmobile granate de Sam Eagleboy. Zack
acudió, no estaba de servicio. Bap trajo a Ottie, y Landreaux se
apresuró en ayudar a desplegar la silla de ruedas de Ottie del
maletero, acomodarlo en ella y llevarlo bajo el toldo en el jardín
trasero junto a la gente mayor, donde podrían observar a la
pululante juventud.

—No pongas a Ottie cerca de esas chicas tan guapas —dijo Bap—.
Intentarán seducir a mi hombre.

Ottie le acarició la mano.



Los padres de los jóvenes llegaron. También venían sus hermanos
pequeños, que se bajaron en tropel de los coches para abalanzarse
sobre los aperitivos. Peter, Nola y Maggie caminaron hasta la casa.
Peter estrechó la mano a toda la concurrencia tranquilamente. Buscó
una silla plegable de jardín para Nola. Se sentaron juntos cerca del
cenador, entre sol y sombra, en el extremo del jardín. Pronto el
perro paseó sin prisa y se tumbó, acercándose poco a poco al tobillo
de Nola hasta que lo rozó y ella dejó que se quedara. Había decidido
acudir a la fiesta. Estrictamente hablando, no tenía sentido. No
obstante había alguien ahí con el cuerpo, la voz y el nombre de
Nola. Enseguida estuvo comiendo un plato de carne en salsa
barbacoa con un cálido perro a sus pies. Peter se enjugó el sudor de
las sienes, mareado por el esfuerzo. Compartimentar en tan alto
nivel resultaba agotador. Pero Landreaux lo había invitado, sin decir
ni una palabra sobre lo que había ocurrido. ¿Se trataba de algún tipo
de rollo tradicional de Landreaux o significaba simplemente que la
vida debía continuar? Maggie dejó su tarjeta de felicitación con el
cheque de veinticinco dólares en la cesta de Hollis. Después, se
dirigió detrás de las mesas para ayudar a sus hermanas a servir la
comida. Al cabo de un rato, Nola divisó al chico fornido que ahora
les ayudaba a veces en la granja. Waylon estaba junto a su hija. Se
inclinó y dijo algo. Maggie levantó rápidamente la vista hacia él y
dejó la cuchara.

«Ya veo», pensó Nola. «Entiendo».
Se comprendía a sí misma y, en cierto modo, comprendía a su hija.
Romeo apareció en la fiesta. Quizá había aparcado carretera abajo

o había conseguido que alguien lo llevara. Se sentó con la gente
mayor. Sam Eagleboy hablaba de Misión Cumplida. Romeo dijo que
Bush tenía buen aspecto vestido con el mono militar, después su voz
cambió. Una madre hopi había sido la primera en morir. ¿Dónde
estaba el reconocimiento del sacrificio? ¿La humildad?

Los ancianos lo miraron detenidamente y asintieron.
—Una guerra de cien días —dijo Romeo.



De pronto sintió como si fuera a desfallecer. Qué extraño. Se
levantó y caminó como un fantasma hasta el extremo del jardín y se
quedó ahí mirando la profundidad del bosque verde. «Ese es nuestro
hogar», pensó, «de donde venimos. Y ahora vivimos por todo lo
alto. Y nuestros muchachos combaten nuevamente por lo que solía
ser la bandera enemiga. No hace falta andar buscando ironía o
carne. Hay ollas llenas, y toda esa otra comida. Allí está Landreaux,
al que por poco consigo que maten, así que debo contentarme con
eso. Y Emmaline, que sabe que casi mato a su hombre, por lo que
ya jamás me amará. Pero Hollis, Hollis, lo mejor que hice fue dejarlo
marchar. Pero ahí está, hecho todo un hombre, y yo atravesando mis
días hasta hace poco, cuando he tomado conciencia. Demasiada
conciencia. Mi trabajo está sacando provecho de mí. Y,
curiosamente, el dolor en el cuerpo cuando me muevo comienza a
remitir. Como si hubiese descarrilado desde que Landreaux cayera
sobre mí y, al arrojarme por las escaleras de la iglesia, comenzara a
encarrilarme otra vez».

Pues Romeo se había levantado de los escalones de la iglesia, se
había levantado como un muerto y había caminado solo, sin dolor,
sin su viejo y familiar enemigo, colina abajo. Así como transcurrían
los días, las magulladuras fueron sanando. No habían dolido mucho,
bueno, porque todavía le quedaba alguna prescripción médica, pero
después... Nada31. Necesitaba cada vez menos. Después, apenas
nada. Algo asombroso; era como si sus huesos se movieran
lentamente dentro de él hasta volver a su sitio. Más de treinta años
atrás, Landreaux se había precipitado del pilar de un puente en
Minneapolis; al aterrizar brutalmente, había aplastado el costado
derecho de Romeo. Dos semanas antes, Romeo se había arrojado
por un tramo de escalera endemoniado y había aterrizado en el
costado izquierdo. Entonces se había levantado y había sucedido el
milagro, rotundo. No había ningún testigo de ello, nadie para sentir
lástima por él y, por desgracia, nadie para quedarse profundamente
impresionado. De alguna manera la caída no lo había matado sino



que lo había arreglado, colocando todo de nuevo en su sitio. Esa fue
la sensación que tuvo. Había ocurrido una misteriosa alineación
interior. Romeo se sentía cada vez más sosegado en el centro de su
ser. Incluso podía mantener el equilibrio con los ojos cerrados, señal
de un escalador sano.

 
Tras pasar por delante de él, rodear a los ancianos sin percatarse de
que ellos o su madre los habían visto, solo pendientes de sí mismos,
Maggie se escabulló en el bosque con Waylon.

 
LaRose recibió como regalo una pluma de águila y una concha de
abulón con una pelota de salvia que desprendía humo. El chico dio
una vuelta tiznando la comida. Extendió el humo sagrado sobre las
ollas eléctricas, los guisos, las tartas, las mesas y la cesta de las
tarjetas. Se dirigió adonde se encontraba la gente mayor, que llevó
el humo por encima de sus cabezas, al igual que sus hermanas y
Hollis. Después, la salvia se convirtió en ceniza. LaRose preparó un
plato con un poco de todo, incluidas una esquina secreta de tarta y
una pizca de tabaco. Bordeó el jardín, se adentró entre los árboles y
dejó el plato ante un abedul. Se quedó de pie junto al árbol,
escrutando entre las hojas hacia el lugar donde había ayunado,
donde Dusty y todos los demás lo habían visitado. LaRose no sabía
qué decirles, si es que estaban ahí. Bueno, los trataría como a gente
corriente.

—Estáis todos invitados —dijo con voz normal.
Cuando regresó, el jardín alrededor de la casa aparecía atestado

de gente charlando, platos repletos de comida y risas y más risas,
bueno, como correspondía a un grupo de indios. Había tanta gente
comiendo que todas las sillas estaban ocupadas, después también
los peldaños de la escalera trasera y de la principal. Habían
extendido toallas sobre los coches para que las chicas no se
mancharan sus elegantes faldas con la suciedad de los vehículos. La
gente conversaba de pie sujetando platos de comida, y sin dejar de



comer porque la comida era de primera. Todo el mundo lo decía. De
primera. La gente también traía cosas. Hogazas de pan. Bolsas de
patatas fritas. Salsas. Galletas.

Cuando llegó el momento de la tarta, Landreaux pidió a Hollis que
se acercara. Entonces Hollis se metió entre los invitados, cruzó hasta
el extremo del jardín y se detuvo ante Romeo.

—¿Sí? —dijo Romeo.
Hollis lo cogió del brazo.
—¿Yo?
—Ven.
Mientras Hollis acompañaba a Romeo para que se situara ante las

tartas, Romeo lo supo, ¡lo supo! Estaba escrito en su vida que algún
día estaría en las nubes. Ahí estaba ahora, flotando hasta la
cabecera de la fiesta. Todo pasaba por su lado lentamente. Podía ver
cada detalle. Las camisetas remetidas. Las chicas con sus alegres
vestidos, amarillos y rosas. Y ahí estaba él, pasando por delante de
ellos junto a su hijo, un hombre normal. No daba ni un solo tumbo.
Delante de las mesas, se mantuvo erguido, alineado desde la planta
de los pies hasta la punta de la cabeza, junto a su hijo, sin
encorvarse. Aunque Romeo lo percibió con fuerza. Arraigado, estaba
arraigado ahí mismo. Sonreía, quizá, y se llevó la mano a la cara
para comprobar si era verdad.

Normalmente, llegado ese momento, habrían pedido al padre
Travis que dijera alguna oración. Nadie pensó en pedírselo al nuevo
párroco. La gente estaba resentida porque les habían asignado un
cura llamado padre Bohner32. Era como, ¿a qué otro sitio podían
enviarlo si no? Y tampoco se le podía llamar padre Dick33. No estaba
bien.

Emmaline se hallaba en pie al otro lado de Hollis. Tenía los ojos
puestos en Landreaux con una mirada neutra, no especialmente
cariñosa, pero tampoco con la amarga impaciencia habitual. Josette
lo advirtió.



Landreaux cantó una canción de honor. Su voz sonó inocente y
expresiva. Como siempre, su voz conmovió a la gente. Después,
pidió a Romeo que dijera unas palabras.

Lo que tocaba en ese instante era hablar con el corazón. Romeo se
quedó petrificado. La gente siempre decía «habla con el corazón».
¿Qué significaba eso? ¿Hablar con el aplastado pellejo, el zapato
muerto, el trozo de carne barato que latía en su pecho? ¿Hablar con
la vieja ciruela pasa de esperanzas mutiladas? Pues entonces, sé
breve. Romeo pestañeó presa del pánico. Dio unos torpes pasos
hacia delante y se llevó la mano a la mandíbula.

—Cuando él... —Romeo asintió a Landreaux—. Entonces yo... —
Romeo asintió hacia Hollis—. No he sido un gran padre —continuó
Romeo—. Yo... No he sido una gran madre. Hay personas que no
tienen elección. —Su voz fue cobrando más fuerza.

»No tienen más elección que ser humildes —prosiguió—. Porque yo
no sé hacer las cosas bien. Solo cojo lo que veo. Yo soy así. Así que
Emmaline... —Romeo agachó la cabeza en dirección a Emmaline.

»Así que Emmaline y mi vieja profesora, mi joven profesora, jaja,
la señora Peace ahí sentada... y Landreaux... acogieron a mi niño y
lo criaron. Y aquí está. Todo un graduado. —La laringe de Romeo se
estrechaba. Cerró los ojos—. No tengo mucho que ofrecer como
persona. La gente dice que soy un desperdicio, y eso siendo
generoso. Pero para mí fue una sorpresa conseguir un empleo este
año. Y una sorpresa todavía mayor conservarlo. Y ahora, por favor,
que no os dé un ataque del susto, pero he metido el dinero en el
banco.

Romeo buscó en el bolsillo trasero y sacó un talonario de plástico
marrón. Lo sujetó con las dos manos y se inclinó hacia delante en
una ceremoniosa reverencia. Ofreció el talonario a Hollis, que lo
aceptó sorprendido.

—Hay tres mil dólares ahí —dijo a Hollis—. Yo llevo una vida
humilde. Así que aquí tienes para comenzar en la universidad. Deja
la Guardia Nacional, hijo.



Hollis dio un paso adelante, rodeó a Romeo con los brazos y ambos
se fundieron en un abrazo. Romeo oyó cómo la gente aplaudía.

«Pues hay que joderse», pensó Romeo, cuando terminó el abrazo
y dio un paso atrás. Sus ojos iban a reventar.

—Su madre estaría tan orgullosa —dijo Romeo de repente en voz
alta y abriendo los brazos de par en par.

Hollis miró a su padre con gesto serio.
—¿Quién era?
—Carisma con «K», Lee con «i». Karisma Li.
—¿Karisma Li? Eso suena a... —Hollis estuvo a punto de decir el

nombre de una bailarina exótica, una estríper, pero se calló,
perturbado.

—Sí —dijo Romeo—. La perdí por un programa de doctorado en la
Universidad de Michigan.

—Vamos a comer la tarta —intervino Josette, tocando el brazo de
su madre—. Se acabaron los discursos.

—¡Espera!
Sam se acercó despacio sujetando una pluma de águila. Era una

pluma de cola de águila dorada y madura, y llevaba en la base un
adorno de perlas y flecos de cuero.

—La pluma más hermosa que he visto jamás —siseó Malvern—.
Sam bailó la danza del sol con esa pluma. Ha adornado esa pluma
para Hollis.

Sam se detuvo frente a Hollis y dijo una oración en ojibwa. Todo el
mundo hizo callar a todo el mundo. Las personas que entendían
ojibwa no podían oír, pero ahora Sam se dirigía directamente a
Hollis. LaRose aguzaba el oído todo lo que podía.

Mientras escuchaba, la nebulosa sensación de estar con esa otra
gente se apoderó de LaRose y notó cómo salían del bosque.
Avanzaron y se detuvieron detrás de él. Percibió su compasión y
curiosidad. A medida que notaba cómo se iban acercando, LaRose
advirtió que los colores de las ropas que vestían las personas vivas
iban cobrando más intensidad y luz. Sin embargo, escuchó



perfectamente cada palabra que pronunció la otra gente, aunque en
conjunto no era más que un murmullo. Observó cómo se acercaban
y se separaban unos de otros, fruncían el ceño o reían, en una
danza de banal felicidad que no cesaba de avanzar y desvanecerse
en cuanto sucedía, y avanzaba otra vez. Más personas transparentes
emergieron de entre los árboles y se quedaron con los demás. Dusty
quería un poco de tarta. LaRose le dijo que adelante, y el muchacho
avanzó y se sirvió un trozo. Nadie reparó en Dusty, salvo el perro, y
quizá la madre de Dusty, que se volvió en su dirección y sonrió de
un modo desconcertante. La mujer de antaño con la pluma en el
sombrero dijo:

—Espera. Van a recibir un paquete y serán mis huesos pulidos por
el tiempo.

Ignatia caminaba despacio, pero ahora sin oxígeno. Dos mujeres
que no recordaba dijeron con tono divertido:

—Esa Maggie, cuidado con ella.
Otros hablaron de cómo Hollis y Josette formaban una bonita

pareja, y de que Ottie les había dicho una noche que aguardasen en
la cancela. Que no tardaría mucho en ir. Solo había que mirarlo.
Estaba de camino. Se sentaron en sus sillas hechas de aire y
abanicaron sus rostros con hojas transparentes. Hablaban en ambas
lenguas.

—Te queremos, no llores.
—La tristeza se come el tiempo.
—Ten paciencia.
—El tiempo se come la tristeza.
 

Josette sirvió el primer trozo de tarta y alzó el plato.
—Esta es la tarta más hermosa que he visto jamás —dijo Hollis,

con voz emocionada.
—¡Espera! ¡Espera a oír la canción de la tarta!
—Oh, no —suspiró Josette—. ¿Una canción de la tarta?



Era Randall, que llegaba tarde, pero se abrió camino hasta la
primera fila para situarse junto a Landreaux. Llevaba un tambor de
mano y lucía una enorme sonrisa. Randall y Landreaux se pusieron a
entonar una canción sobre lo dulce que estaba la tarta, repleta de la
misma dulzura que la vida que aguardaba a Hollis, como el amor
que todo el mundo sentía por Hollis y el amor que Hollis sentía por
su gente. Fue una canción interminable y Hollis permaneció ahí
delante de todo el mundo, sintiéndose un poco ridículo, con su trozo
de tarta en la mano, asintiendo con la cabeza, muy serio pero
colmado de la felicidad del momento y de la dulzura, aunque algo
empalagosa, y sonriendo con la canción.

—De todas formas —dijo Josette mientras rodeaba la mesa
sujetando todavía la pala para tarta—, ahora puedes dejar la
Guardia Nacional, ¿no?

—De ninguna manera —dijo, sorprendido—. He firmado los
papeles.

—Oh, Hollis.
Josette miraba al frente, en pie junto a él, y su voz era la voz de

una mujer.
 
 
 
 
 
 
 
31 En castellano en el original. (N. de la T.)
32 Juego de palabras con boner que significa «erección». (N. de la T.)
33 Dick en argot significa «polla». (N. de la T.)
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