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La puerta

Landreaux esperaba alli donde los limites de la reserva partian en
dos un tupido matorral —cerezos silvestres, alamos temblones y
robles achaparrados—. Dijo que no habia estado bebiendo y después
no hubo sefales de ello. Landreaux era un catolico devoto que
también respetaba las tradiciones, un hombre capaz de matar un
ciervo, dar gracias a Dios en inglés y realizar una ofrenda de tabaco
a otro dios en ojibwa. Estaba casado con una mujer todavia mas
devota que él y tenia cinco hijos a los que intentaba alimentar y
llevar por el buen camino. Peter Ravich, su vecino, poseia una
extensa granja, que habia logrado poco a poco uniendo antiguas
parcelas adjudicadas a los indios; cultivaba campos de maiz, soja y
heno en la linde oeste. Tanto Landreaux como Ravich, y también sus
esposas que eran medias hermanas, se intercambiaban bienes vy
servicios: huevos por municiones, viajes al pueblo, ropa para los
ninos, patatas por harina; ese tipo de cosas. Sus hijos jugaban
juntos, aunque estudiaban en colegios diferentes. Corria el afio 1999
y Ravich se habia referido al cambio de milenio, a como habia
preparado fuentes de energia alternativas, comprado un software
especial para el ordenador y hecho acopio de provisiones; incluso
habia llenado un viejo depodsito de combustible que estaba enterrado
al lado del cobertizo. Ravich creia que algo iba a suceder, pero no lo
que en realidad ocurrid.

Landreaux habia seguido la pista del ciervo durante todo el verano,
aguardando el momento para cazarlo cuando estuviera bien cebado,
justo después de cosechar el maiz. Como siempre hacia, le daria una



parte a Ravich. El ciervo tenia costumbres fijas y se sentia seguro en
su recorrido. Se detenia y observaba hasta bien entrada la tarde.
Después, se atrevia a salir antes del anochecer, cruzaba los limites
de la reserva para explorar los margenes de los campos de Ravich.
Ese dia se acercd por el camino y se detuvo para olisquear el aire.
Landreaux se encontraba a favor del viento. El ciervo se gird para
observar el maizal de Ravich, ofreciendo a Landreaux una diana
perfecta. Era un cazador extremadamente habil; se habia iniciado en
la caza menor de la mano de su abuelo cuando tenia siete afos.
Landreaux dispard con absoluta seguridad. Cuando el ciervo salio
huyendo, comprendié que habia alcanzado otra cosa; se le habia
nublado la vista en el momento de apretar el gatillo. Solo cuando se
acercd para comprobar y bajo la mirada, se percatdé de que habia
matado al hijo de su vecino.

Landreaux no tocdé el cuerpo del muchacho. Dejo caer el rifle y
atravesod el bosque corriendo hasta la casa de Ravich, una granja de
tono tostado con un gran ventanal y un porche. Cuando Nola abrid
la puerta y descubrié a Landreaux intentando balbucir el nombre de
su hijo, cayd de rodillas y sefialé6 hacia la planta de arriba, donde
tendria que estar, pero no estaba. Acababa de comprobarlo y habia
visto que no se encontraba alli, y se disponia a salir a buscarlo
cuando oyd el disparo. Intentd mantenerse a cuatro patas. Después,
oyé a Landreaux al teléfono, explicando a su interlocutor lo que
habia sucedido. El hombre solté el aparato cuando ella intentd
abalanzarse a través de la puerta. Landreaux la abrazé con fuerza.
La mujer lo golped y le clavo las ufas para intentar soltarse, y
todavia seguia forcejeando cuando llegaron la policia tribal y los
servicios de urgencias. La mujer no consiguid cruzar la puerta, pero
vio cdmo el personal sanitario se precipitaba campo a través. La
ambulancia avanzaba detras lentamente por la senda de hierba del
tractor que se adentraba en el bosque.



Espetd palabras terribles a Landreaux, palabras que no recordaba.
La policia tribal estaba alli. Ella los conocia.

—iEjecutenlo! iEjecuten a este hijo de puta! —gritd.

Cuando Peter llegd y hablé con ella, al fin comprendio: los médicos
lo habian intentado, pero fue en vano. Peter se lo explicd. Sus labios
se movian pero ella no ofa las palabras. El estaba demasiado sereno,
penso ella con la mente desatada, demasiado sereno. Lo que queria
era que su marido se abalanzara sobre Landreaux y lo matara a
golpes. Lo tenia muy claro. A pesar de ser una mujer bajita y
retraida, que nunca habia causado el menor dafio en toda su vida,
queria ver sangre derramada. Aquella mafiana su hija de diez afos
estaba enferma, no fue a clase y se quedd en casa. Todavia con
fiebre, bajo las escaleras y entrd en la habitacién. A su madre le
disgustaba cuando su hermano y ella desordenaban las cosas,
sacaban todos los juguetes de la caja y los dejaban tirados por el
suelo. Muy despacio, la hija fue extrayendo los juguetes de la caja y
los fue esparciendo. Su madre lo vio, se arrodilld6 bruscamente y
recogio todos los juguetes. Luego reprendié con severidad a su hija.

—¢Podrias no desordenarlo todo? éEres capaz de no ser tan
desordenada?

Una vez recogidos los juguetes, se puso de nuevo a chillar. La hija
saco otra vez los juguetes. La madre los guardo sin contemplaciones
en la caja. Cada vez que su madre se agachaba para recoger los
juguetes, los adultos apartaban la mirada y hablaban en voz alta
para cubrir sus palabras.

La muchacha se llamaba Maggie, por su tia abuela Maggie Peace.
Tenia una piel clara y luminosa y el cabello castafio; le caia sobre los
hombros en ondas un tanto picaras. El pelo de Dusty era de un tono
rubio quemado por el sol, el mismo color que la piel del ciervo.
Vestia una camiseta ocre y era temporada de caza, aunque eso no
habria importado en el lado de la linde donde Landreaux habia
disparado al ciervo.



Zack Peace, jefe de la policia tribal en funciones, y Georgie Mighty,
forense del condado y enfermera jubilada de ochenta y dos anos, ya
estaban desbordados. La vispera se habia producido una colisién
frontal a las dos y media de la madrugada, justo después de que
cerraran los bares, y ninguno de los fallecidos en el accidente llevaba
abrochado el cinturon de seguridad. El médico forense del estado
viajaba por la zona y se detuvo en la reserva para despachar todo el
papeleo. Zack estaba peleando con ese tipo de cuestiones cuando
recibid el aviso sobre el asunto de Dusty. Hizo una pausa para
apoyar la cabeza en el escritorio antes de llamar a Georgie, que
convencié al médico forense del estado para que se quedara unas
horas mas y examinara al muchacho a fin de que la familia pudiese
organizar las exequias lo antes posible. Ahora Zack tenia que llamar
a Emmaline. Como primos, se habian criado juntos. Intentaba
contener las lagrimas. Era demasiado joven para este trabajo, y
ademas tenia demasiado buen corazon para ser policia tribal. Dijo
que se pasaria mas tarde. Por ello Emmaline se enteréd mientras sus
hijos estaban todavia en la escuela y se fue a casa a esperarlos.

Emmaline se acercod a la puerta y observo a los chicos mayores
mientras bajaban del autobls. Caminaron hacia la casa con la
cabeza gacha, agitando las manos por las altas hierbas al cruzar la
cuneta, y supo que ya se habian enterado. Hollis, que vivia con ellos
desde que era pequeno, Snow, Josette y Willard. Nadie en la reserva
se llama Willard sin que le caiga encima un apodo. Asi que Willard
era Coochy. Ahora su hijo pequefo bajaba a duras penas para
reunirse con ellos: LaRose. Tenia la misma edad que el hijo de Nola.
Se habian quedado embarazadas al mismo tiempo, pero Emmaline
habia acudido al hospital del Servicio de Salud Indio. Transcurrieron
tres meses hasta que conocié al bebé de Nola. Pero ambos nifos,
primos, habian jugado juntos. Emmaline sacé unos sandwiches y
calentd la sopa de carne.

—iQué va a pasar ahora? —preguntd Snow con voz tranquila
mientras la miraba.



El rostro de Emmaline se anegdé de nuevo en lagrimas. Tenia la
frente en carne viva. Cuando se habia arrodillado para rezar, cayd en
la cuenta de que se estaba golpeando la cabeza contra el suelo; y
ahora el miedo manaba por todos sus poros.

—No lo sé —respondio—. Voy a ir a la policia tribal y me quedaré
con vuestro padre. Ha sido...

Emmaline se disponia a decir «un accidente tan terrible», pero se
llevd las manos a la boca y rompid a llorar, empapandose el cuello
de la blusa, pues équé podia decirse de lo sucedido? —algo
innombrable—; y Emmaline ignoraba cémo ella o Landreaux o
alguien, sobre todo Nola, podrian seguir viviendo.

Minuto tras minuto, transcurrié un dia, y luego dos. Zack volvid a
casa, se sento en el sofa y se meso la tupida cabellera.

—Vigilalo —dijo—. Tienes que vigilarlo, Emmaline.

Esta creyd entonces que se estaba refiriendo a la posibilidad de
que Landreaux se suicidara. Negd con la cabeza. Landreaux vivia
para su familia y mostraba una preocupacién casi obsesiva por sus
pacientes. Era ayudante de fisioterapia y estaba estudiando para ser
técnico de didlisis. También era cuidador personal, tras formarse en
el hospital del Servicio de Salud Indio, que confiaba en él. Emmaline
llamé por teléfono a los pacientes de Landreaux. Eran Ottie y su
mujer Bap. Cuando telefoned al encantador anciano llamado Awan,
un paciente terminal, y explicd a su hija que Landreaux no podria
acudir, la hija dijo que se pediria un permiso en el trabajo para
cuidar de su padre hasta que Landreaux volviese. Sin embargo,
percibié en la voz de la hija un tono fatigado y poco sorprendido.
Quiza Emmaline estuviera paranoica —tenia los nervios a flor de piel
—, pero le habia parecido que la hija de Awan habia vacilado y a
punto estuvo de decir lo mismo que Zack. «Tienes que vigilarlo».
Emmaline pensd que seria porque apreciaban a Landreaux, pero
mas tarde comprendid que ese era el motivo solo en parte.



Hubo una breve investigacién y varias noches en vela antes de que
a Landreaux lo pusieran en libertad. Zack cogio la llave de Emmaline
y guardo el rifle en el maletero del coche. En cuanto Landreaux salié
de las dependencias de la policia tribal, Emmaline se dirigié con él a
ver al cura.

El padre Travis Wozniak les cogid las manos y rezaron juntos. No
creia que fuera a encontrar las palabras, pero surgieron. Por
supuesto que surgieron. «Incomprensible». «Su  Juicio».
«Inescrutables». «Sus caminos». Habia tenido afios y afos de
experiencia, incluso antes de hacerse sacerdote. El padre Travis
habia sido marine. O lo seguia siendo. Equipo de Desembarco de
Batallon 1/8, 24 de mayo. Habia sobrevivido a los bombardeos de
los barracones de Beirut, Libano, en 1983. Las gruesas cicatrices que
le surcaban el cuello, como una fuerte soga que le recorria la piel
dibujando lazadas, lo marcaban por fuera y también por dentro.

Cerrd los ojos y apretd las manos con mas fuerza. Se mareo.
Estaba harto de rezar por las victimas del accidente de coche, harto
de afadir «abrochaos el cinturén» al final de cada sermdn, harto
también de tantas otras muertes prematuras, y se prepar6 para caer
de rodillas al suelo. Se preguntaba, como hacia todos los dias, cdmo
podia seguir adelante fingiendo ante tanta gente a la que queria.
Intent6 serenarse. «Llora con quienes lloran». Las lagrimas surcaban
las mejillas de Emmaline. Ambos enjugaban con impaciencia las
lagrimas de sus rostros mientras hablaban. Necesitaban toallas. El
padre Travis tenia pafuelos de papel y un rollo de papel absorbente.
Cortd varios trozos. Dos dias antes, habia hecho lo mismo con Peter,
aunqgue no con Nola, cuyos ojos se hallaban resecos por el odio.

—iQué hemos de hacer? —preguntd Emmaline—. éCOmo pueden
seguir las cosas a partir de ahora?

Landreaux comenz6 a balbucear el rosario con los ojos cerrados.
Emmaline lo mird, pero tomd un rosario del padre Travis y continud.
El sacerdote no lloraba, pero los ojos de su rostro colorado lucian un
delicado tono rosado y los parpados, lavanda. Las cuentas colgaban



entre sus dedos. Tenia unas manos fuertes y encallecidas, porque
movia piedras, cortaba maleza a hachazos y llevaba a cabo todo tipo
de trabajos en el campo; eso lo calmaba. Ahora habia acumulado
detras de la iglesia una gran pila de lefia. Tenia cuarenta y seis afios,
era —obstinado— mas fuerte, mas profundo y mas triste. Ensefiaba
artes marciales, practicaba ejercicios de los marines con el
escuadron de adolescentes de Dios. O solo. Guardaba unas pesas
detras del escritorio en un pulcro y ordenado montén, y un banco de
ejercicios tras la cortina del monaguillo. Landreaux permanecid
callado cuando acabaron. El padre Travis habia pasado por todo con
Landreaux: los afios intentando superar la época del internado,
Kuwait, después la época salvaje, la bebida y luego la recuperacion a
través de la sanacién tradicional, y ahora esto. A lo largo de los afos
transcurridos en la reserva, el padre Travis habia visto cdmo algunas
personas se esforzaban por mejorar y aun asi siempre ocurria lo
peor. Landreaux alargd la mano y agarro al cura del brazo. Emmaline
sujetaba a Landreaux. Murmuraron juntos una nueva serie de
avemarias; la letania los volvio a serenar. En la pausa que se produjo
antes de que se marcharan, el padre Travis tuvo la impresion de que
querian preguntarle algo.

Landreaux y Emmaline Iron asistieron al funeral, se sentaron en el
ultimo banco y se deslizaron por la puerta lateral, antes de que se
llevaran el pequefio ataid blanco por el pasillo.

Emmaline era una mujer ramosa y bella en su angulosidad. Era todo
palos y codos, con rodillas protuberantes. Tenia la nariz levemente
torcida y unos llamativos ojos de loba de un verde turbio. Su hija
Josette habia sacado sus ojos; Snow, Coochy y LaRose tenian los
o0jos de su padre, calidos y marrones. El pelo y la piel de Emmaline
eran claros, pero se ponia morena con facilidad. Su marido, de piel
mas oscura, le habia dado hijos de un intenso tono tostado. Era una
madre apasionada. Landreaux comprendidé después de que nacieran



los nifios que él pasaria a un segundo plano, pero que, si resistia,
algun dia volveria a ocupar el primer lugar en su corazon. Mientras
volvian a casa en coche después de visitar al cura, ella dejo la mano
reposando sobre su pierna, sujetandola con fuerza cada vez que se
ponia a temblar. En el camino de acceso, aparcd el coche pero no
apago el motor. La penumbra les ocultaba el rostro.

—No puedo volver a casa todavia —dijo él.

Ella le dirigié su perturbadora mirada. Landreaux recordd cuando
ella tenia dieciocho afios, Emmaline Peace, y que, al inicio de sus
ahos juntos, esa mirada suya, si sonreia, significaba que iban a
volverse locos. El era seis afios mayor que ella. Entonces hacian
auténticas locuras. Las confesaban pero no les ponian fin. Durante
una temporada tenian que recuperarse de las borracheras al alimon.
Y ahora sabia lo que le preocupaba.

—No puedo obligarte a entrar en casa —dijo—. No puedo impedir
que hagas lo que vas a hacer.

Se inclind hacia él, cogié su rostro entre sus manos y apoyd la
frente en la suya. Cerraron los 0jos como si sus pensamientos fueran
uno solo. Después, bajo del coche.

Landreaux salié de la reserva, condujo hasta Hoopdance y se detuvo
ante la ventanilla de un autoservicio de bebidas alcohdlicas. Dejo la
bolsa de papel con la botella en el asiento del copiloto. Recorrid
varias carreteras secundarias hasta que dejoé de ver luces, aparcd en
el arcén y apago el motor. Permanecié sentado con la botella a su
lado durante casi una hora; después, la agarrd y se dirigid hacia el
campo helado. El viento retumbaba en sus oidos. Se tendio en el
suelo. Intentd lanzar la imagen de Dusty al Cielo. Se esforzd con
denuedo para intentar volver atras en el tiempo y morir antes de
adentrarse en el bosque. Pero cada vez que cerraba los ojos, el
muchacho seguia destrozado entre las hojas. La tierra estaba seca y
las estrellas brillaban con fuerza alli arriba. Aviones y satélites



titilaban. Salié la luna, encendida y blanca, y al fin llegaron las nubes
para taparlo todo.

Al cabo de unas horas, se levantd y regreso a casa. Una tenue luz
brillaba en la ventana de su dormitorio. Emmaline continuaba
despierta, mirando al techo. Cuando oyd el ruido del coche en la
gravilla seca, cerro los ojos y se durmio. Se despertd antes que los
nifos. Sali6 fuera y lo encontrd en la cabafia de sudacion,
acurrucado y envuelto en lonas, con la botella todavia en la bolsa de
papel. Pestafied al verla.

—Vaya —dijo—, un monton de whisky Old Crow. Pues si que
pensabas cogerte una buena cogorza.

Dejo la botella en la esquina de la cabaina, entrd en casa y llevo a
los nifios al autobus. Después, vistid a LaRose y a si misma con ropa
de abrigo y buscoé un saco de dormir para su marido. Mientras él
entraba en calor, LaRose y ella encendieron un fuego, echaron
tabaco de una petaca especial y afiadieron unas piedras «abuelos»,
hasta calentar la cabana. Sacaron el cubo de cobre y el cazo, las
otras mantas y los filtros; todo lo que necesitaban. LaRose ayudo
con todo; sabia como se hacian las cosas. Era el hombrecito de
Landreaux, su hijo preferido, aunque Landreaux se cuidaba muy
mucho de dejar que nadie lo supiera. Mientras LaRose se ponia en
cuclillas con gesto muy serio sobre sus fuertes y delgadas piernas,
alineando las pipas de sus padres y su propio fardo de filtros, el
enorme semblante de Landreaux comenzd a desencajarse poco a
poco. Bajo la mirada, la apartd, lejos, hacia cualquier punto,
hondamente golpeado por el rumbo de sus pensamientos. Cuando
Emmaline lo vio con esa mirada esquiva, saco la botella y la vacié en
el suelo entre ambos. A medida que el alcohol desaparecia en la
tierra, entond una vieja cancidon sobre un carcayu, Kwiingwa‘aage,
para ayudar al espiritu de los borrachos desesperados. Cuando se
vacid la botella, levantd la vista y mird a Landreaux. Le sostuvo la
mirada, extrafa y vacia. Para entonces forj6 sus propios
pensamientos. Comprendid los pensamientos de él. Se detuvo;



palida, clavd los ojos en el fuego y en la tierra. Murmurd «no»,
Intentd marcharse, pero no podia, y cuando volvié al trabajo tenia el
rostro bafiado en lagrimas.

Avivaron el fuego, afiadieron ocho, cuatro, ocho piedras. Les llevd
mucho tiempo calentar las piedras en el fuego y también abrir y
cerrar las lonas, las puertas, y meter las piedras. Pero era todo lo
que tenian que hacer. Al menos todo lo que podian hacer. Salvo
emborracharse, algo que no iban a hacer ahora. Ya habian superado
aquello, de momento.

Emmaline tenia canciones para cuando traian los filtros, para
invitar a los manidoog, aadizookaanag, los espiritus. Landreaux
conocia canciones para los animales y los vientos que soplaban en
cada direccion. Cuando el aire se volvid mas denso con el vapor
caliente, LaRose se alejé rodando por el suelo, levanté la esquina de
la lona y respird aire fresco. Se durmio. Las canciones se convirtieron
en sus suefos. Sus padres cantaron a los seres a los que habian
invitado para que les ayudasen, y cantaron a sus antepasados —
aquellos de tiempos tan remotos que se habian perdido sus nombres
—. En cuanto a aquellos cuyos nombres aun recordaban, los
nombres que acababan en «iban», que significaba «pasado a mejor
vida», o al mundo de los espiritus, esos eran mas complicados. Esos
eran la razén por la que tanto Landreaux como Emmaline se cogian
de las manos con tanta fuerza, arrojando sus filtros a las piedras
incandescentes antes de gritar con la voz quebrada por el llanto.

—No —dijo Emmaline. Gruid y mostrd los dientes—. Antes te
mato. No.

El la sosegd, le habld y rezd con ella. La tranquilizd. Habian bailado
juntos la danza del sol. Hablaron de lo que habian oido cuando
entraron en trance. De lo que vieron cuando ayunaron en un
acantilado rocoso. Su hijo habia manado de las nubes, preguntando



por qué debia llevar la ropa de otro muchacho. Vieron a LaRose
flotando por encima de la tierra. Habia colocado sus manos sobre los
corazones de sus padres y susurrado: «Viviréis». Ahora sabian cdémo
interpretar esas imagenes.

Poco a poco Emmaline se fue derrumbando. Se quedd sin aliento.
Se encogid y se acurrucd junto a su hijo. Se habian resistido a
utilizar el nombre de LaRose hasta que nacio el Ultimo de sus hijos.
Era un nombre a la vez inocente y poderoso, y habia pertenecido a
los sanadores de la familia. Habian decidido no utilizarlo, pero fue
como si LaRose hubiese venido al mundo con ese nombre.

Habia existido un LaRose en cada generacién de la familia de
Emmaline a lo largo de mas de cien afios. En algin momento
durante esa época, las dos familias habian divergido. La madre y la
abuela de Emmaline se llamaban LaRose. Por lo que los LaRose de
varias generaciones tenian relacion con ambos. Y ambos conocian
los relatos, las historias.

En el exterior de una tienda de trueque aislada en tierras ojibwas en
1839, Mink continuaba con su incesante trapicheo. Ella pretendia
conseguir del comerciante leche, ron, una mezcla de ingredientes
para los espiritus, pimientos rojos y tabaco. Ya antes habia
conseguido hacerse con un barril a base de gritos y berridos. El
ruido acababa con los nervios del comerciante, sin embargo
Mackinnon se negaba a pegarle para hacerla callar. Mink provenia de
una familia misteriosa y violenta, cuyos miembros también eran
poderosos sanadores. Habia sido la hermosa hija de Shingokii, un
proveedor de suntuosas pieles. También habia sido la hermosa
mujer de Mashkiig, hasta que él le destrozo la cara y matdé a sus
hermanos pequenos a pufaladas. Su hija pequena se arrebujaba en
una grasienta manta junto a ella, intentando ocultarse. En el interior
de la tienda, Wolfred Roberts, el empleado de Mackinnon, se habia



envuelto la cabeza en una piel de zorro para amortiguar los gritos.
Se abrochd las garras disecadas bajo la barbilla. Con una letra
elegante y cursiva, anoto tres articulos entre lineas. Alli en el monte,
siempre tenian miedo a quedarse sin papel.

Wolfred habia dejado a su familia en Portsmouth, New Hampshire,
porque era el benjamin de cuatro hermanos y no habia lugar para él
en el negocio familiar, una panaderia. Su madre era hija de un
maestro de escuela y ella le habia ensefiado a él. El la echaba de
menos y también echaba de menos los libros; solo se habia llevado
dos cuando lo enviaron a trabajar para Mackinnon: un diccionario de
bolsillo y la Anadbasis de Jenofonte, que habia pertenecido a su
abuelo y que contenia descripciones lujuriosas, cosa que desconocia
su madre. El chico solo tenia diecisiete afios.

Incluso con el zorro en la cabeza, los chillidos le ponian nervioso.
Intentd limpiar alrededor del hogar y lanzé fuera unas sobras para
los perros. En cuanto entré de nuevo en el local, se armd un
tremendo jaleo. Mink y su hija intentaban ahuyentar a los perros. El
estruendo era espantoso.

—No salgas ahi fuera. Te lo prohibo —orden6é Mackinnon—. Si los
perros las matan y se las comen, habra menos problemas.

Los humanos al final ganaron la batalla, pero el ruido se prolongd
hasta bien entrada la noche.

Mink volvid a escuchar los chillidos antes del amanecer. Su
graznido agudo y lastimero sonaba ahora con mas fuerza. Los
hombres estaban cansados y se frotaban los ojos. Mackinnon le dio
una feroz patada, a ella 0 a una de ellas, cuando pasd por su lado.
Su voz se tornd ronca esa tarde, por lo que sus gritos resultaron atn
mas irritantes. Wolfred pensé que algo le habia cambiado en la voz.
No comprendia muy bien el idioma.

—La vieja bruja quiere venderme a su hija —explicd Mackinnon.

La voz de Mink sonaba espantosa, sugeria obscenidades, mientras
describia todas las cosas que la muchacha podria hacer si Mackinnon
le daba solo la leche. Dirigia toda la fuerza de sus gritos hacia la



puerta cerrada. Parte del trabajo de Wolfred era pescar y limpiar el
pescado si Mackinnon se lo pedia. Wolfred salio y se dirigié hacia el
rio, donde mantenia un agujero abierto en el hielo. Percibia la
gravedad de la situacion y se santigud. Aunque, por supuesto, no
era catdlico, el gesto mostraba la impronta que habian dejado en él
los jesuitas. Cuando regresd, Mink habia desaparecido y la nifia se
encontraba dentro de la tienda, desplomada en una esquina debajo
de otra manta, cabizbaja, tan inmovil que mas bien parecia muerta.
—No podia soportarlo ni un minuto mas —se justificd Mackinnon.

Aquella noche, LaRose durmidé entre su madre y su padre.
Recordaba esa noche. Recordaba la noche siguiente. No recordaba
lo que sucedid entre ambas.

Quemaron el rifle y enterraron las municiones. Al dia siguiente,
decidieron recorrer el mismo camino que habia emprendido el
ciervo. La tierra entre las dos casas estaba cubierta con matas de
frambuesas en una zona que habia quedado despejada por el fuego
causado por un rayo que cayé sobre un roble. El calor se habia
propagado por debajo de la corteza del arbol, recorriendo las ramas
pequefas y las grandes, hundiéndose en las raices hasta que el
arbol no pudo contenerlo mas y reventd. El fuego en las raices habia
acabado con los arboles mas pequefios en un circulo alrededor, pero
la lluvia sofocd el fuego después. Aproximadamente un kildbmetro y
medio mas alla de la marca de ese arbol se habia criado la madre de
Emmaline. En los viejos tiempos, la gente habia protegido la tierra
clavando estacas. Incluso un topdgrafo llegé a desaparecer. A pesar
de que se dragod y se rastred el lago en el centro, hondo y silencioso,
nunca se halld el cuerpo. Muchos descendientes de la tribu
heredaron pequefias parcelas, pero nadie tenia suficiente como para
levantar una casa. De modo que la tierra permanecié virgen y



fraccionada, salvo por las sesenta y cinco hectareas, una parcela
original, asignadas a la madre de Emmaline, que se las entregd
enteras a su hija. Los bosques todavia resultaban inquietantes.
Pocas personas, ademas de Landreaux y Peter, cazaban alli.

Los arboles crecian vigorosos: los zumaques, rojo escarlata; los
abedules, amarillo chilldn. De vez en cuando Landreaux llevaba en
brazos a su hijo; en otros momentos, entregaba a LaRose a
Emmaline. No hablaban ni contestaban a LaRose con palabras. Lo
abrazaban, le acariciaban el pelo, le besaban con unos labios secos y
temblorosos.

Nola los vio cuando cruzaron el jardin con el nifio.

«¢{Qué hacen aqui? Qué, qué, por qué, épor qué traen...?».

Salié corriendo de la cocina y golped a Peter en el pecho. Habia
sido una mafana tranquila. Pero eso ya habia terminado. Le pidio
que los sacara de su propiedad de una pufetera vez y él le
respondid que si. Le acaricié el hombro. La mujer se apartd con
brusquedad. La oscura grieta que se habia abierto entre ellos
parecia alargarse hasta el infinito. Todavia no habia tocado fondo. Le
daba miedo lo que le estaba sucediendo a su mujer, pero no sentia
ira cuando abrié la puerta —la ira era demasiado pequefia—;
ademas, Landreaux y él eran amigos, mejores amigos que las dos
medias hermanas, y todavia aleteaba el instinto de esa amistad en
él. Landreaux y Emmaline traian a su hijo con ellos, muy diferente
pero a la vez muy parecido a Dusty, debido al caracter de cualquier
nino de cinco anos, con esa curiosidad, esa seguridad, esa
confianza.

Landreaux dejo al chico en el suelo y preguntd si podian pasar.

—No —respondid Nola.

Pero Peter abrid la puerta. LaRose levantd los ojos hacia Peter
enseguida, antes de dirigir la mirada a la sala.

—déDdnde esta Dusty?

Peter tenia el rostro hinchado, demacrado por el agotamiento, pero
consiguié contestar.



—Dusty ya no esta aqui.

LaRose apartd la mirada, decepcionado. Después, senald la caja de
juguetes abandonada en una esquina y pregunto:

—¢Puedo jugar?

Nola no tenia palabras. Permanecié sentada con pesadumbre y lo
observd, primero con apatia y luego con fascinacion, mientras
LaRose sacaba los juguetes uno tras otro y jugaba con cada objeto
con una concentracién intensa, embrollada, original, divertida y
obsesiva.

Desde el piso de arriba, olvidada, Maggie no perdia detalle de la
escena. Ambos chicos habian nacido a principios de otofio. Ambas
madres los habian mantenido en casa, creyendo que eran
demasiado pequeios para ir a la escuela. Cuando los nifios jugaban
juntos, Maggie mandaba sobre ellos, los obligaba a hacer de criados
si ella era un rey o de perros si ella era la reina de los animales.
Ahora no sabia qué hacer. No solo con el juego, sino en la vida
cotidiana. No querian que volviese a la escuela todavia. Si lloraba, su
madre lloraba mas fuerte. Si no lloraba, su madre le decia que era
un pequefo animal sin corazdn. Asi que se qued6 mirando a LaRose
desde los peldanos alfombrados mientras el chico jugaba con los
juguetes de Dusty.

A medida que Maggie contemplaba la escena, se le endurecid la
mirada. Apretaba los barrotes como si fueran rejas de una carcel.
Dusty no estaba ahi para defender sus juguetes, para compartirlos
solo en el caso de que quisiera, para dirigir el dinosaurio rosa
anaranjado, el coche favorito de Hot Wheels negro con llamas y los
diminutos camiones de monstruos. Maggie queria bajar corriendo,
hecha una furia, y tirarlo todo. Dar patadas a LaRose. Pero ya la
habian reprendido por contestar mal a la profesora y se suponia que
estaba castigada en su habitacion.

Landreaux y Emmaline Iron seguian de pie en el umbral de la
puerta. Nadie los habia invitado a entrar.

—éQué queréis? —preguntd Peter.



Siempre preguntaba a las visitas en qué podia ayudarlos, pero solo
Nola percibié que esa brusquedad era su manera de expresar las
sacudidas eléctricas de su dolor y su profundo malestar.

—iQué queréis?

Respondieron con sencillez.

—Nuestro hijo ahora sera vuestro hijo.

Landreaux deposité una pequefia maleta en el suelo. Emmaline se
desmoronaba hecha jirones. Dejo la otra bolsa en la entrada y
aparto la vista.

Tuvieron que explicarle lo que querian decir. «Nuestro hijo ahora
sera vuestro hijo». Y repetirlo otra vez.

Peter se quedd boquiabierto, sin aliento y anonadado.

—No —dijo—. Nunca he oido cosa semejante.

—Es la antigua costumbre —repuso Landreaux.

Lo dijo muy rapido y asi consiguio articular esas las palabras. Habia
mucho mas en su decisién, pero ya no era capaz de decir nada mas.

Emmaline observaba a su media hermana, por la que sentia cierta
aversion. Reprimio cualquier sonido, levanto la vista y vio a Maggie
agazapada en la escalera. La cara de mufeca enfadada de la nifa la
golped. «Tengo que salir de aqui», pensd. Dio un paso adelante con
un brusco movimiento, puso la mano en la cabeza de su hijo y lo
besd. LaRose le dio una palmadita en la cara, ensimismado con el
juego.

—Mas tarde, mama —dijo, copiando a sus hermanos mayores.

—No —repitid Peter, negando con la cabeza—. No puede ser,
Llevaos...

Después, mird a Nola y vio que su rostro se habia transformado de
repente. Y de ella brotaba una enorme dulzura. Y el ansia, también,
una codicia desesperada que la empujaba con paso serpenteante
hacia el nino.



La verja

Conforme avanzaba la tarde, Nola preparé una sopa, dispuso la
mesa para la cena y todo lo hizo muy concentrada. Después de cada
una de las tareas cotidianas, se quedaba con la mente en blanco y
tenia que concentrarse, encontrar los cuencos, la mantequilla y
cortar el pan. LaRose se tomd la sopa con metddicas y lentas
cucharadas. Unté el pan con mantequilla con solo cierta torpeza.
Nola pensé que tenia buenos modales en la mesa. Su presencia
resultaba a la vez reconfortante y perturbadora. Era Dusty y lo
contrario de Dusty. Torbellinos de confusion agitaban a Peter. «Es la
conmocién», pensaba. «Todavia estoy en estado de shock». El
muchacho lo atraia con su serenidad y compostura, con su
curiosidad, pero cuando Peter se descubri6 respondiendo, le
atraveso un lacerante sentido de deslealtad. Se dijo que a Dusty no
le importaria, no podia importarle. También advirti6 que Nola
permitia que la ayudasen de alguna manera, aunque no sabia si
aceptaba ese incalificable regalo como algo bello o si creia que, con
el tiempo, la ausencia del nifio desangraria el corazdn de Landreaux.

—Llévalo al cuarto de bafio —dijo Nola—. Después...

—Lo sé.

Intercambiaron una mirada inquisitiva. Ambos decidieron que no
podian llevarle a dormir a la cama de Dusty. Ademads, en dos
ocasiones LaRose habia preguntado por su madre y habia aceptado
sus explicaciones. La tercera vez, sin embargo, agachd la cabeza y
se puso a llorar con fuertes jadeos. Nunca se habia separado de su



madre. Su desconcierto era desgarrador. Maggie le acaricié el pelo,
le dio unos juguetes y procurd distraerlo. Maggie parecia
tranquilizarlo. LaRose durmid en la antigua cama de matrimonio, de
madera labrada, de la abuela. Con sitio de sobra.

—No puedo enfrentarme a ella ahora mismo —dijo Nola.

Asi que Peter llevd la maleta y la bolsa de lona repleta de peluches
y juguetes a la habitacion de Maggie. Le explicé a Maggie que tenian
a un invitado que se quedaba a dormir. Peter ayudé a LaRose a
cepillarse los diminutos dientes de leche. El nifio se desvistié solo y
se puso el pijama. Era mas delgado y flexible que Dusty. El pelo le
caia sobre los ojos con un flequillo de un color un tono mas oscuro
que el cabello de Maggie. Peter lo ayudd a acostarse. Maggie
permanecié de pie sin saber qué hacer. Su largo camison de franela
blanca le llegaba hasta los tobillos formando una especie de
campana. Apartd las sabanas y se metié en la cama. Peter dio un
beso a ambos nifios, masculld unas palabras y apago la luz. Al cerrar
la puerta, tuvo la sensacidon de estar volviéndose loco, pero el dolor
era diferente. La pena era mas bien una enorme confusion.

LaRose apretd el mufieco blando con forma de animalillo, con el que
jugaba de la misma manera que jugaba su hermano mayor con las
figuritas de superhéroes. Emmaline le habia fabricado el peluche. La
piel mugrienta estaba desgastada en varios puntos. Un ojo de boton
habia desaparecido. Emmaline habia rellenado el mufieco de pelusa
de espadafa por el trasero cuando se habia roto y lo habia vuelto a
coser. La lengua de fieltro rojo estaba raida hasta parecer una cinta
de raso. Al principio, los temblores que habia contenido LaRose eran
tan leves que apenas parecian salir de su cuerpo. Pero pronto se
puso a temblar en amplias y escalonadas sacudidas, y también
llegaron las lagrimas. Maggie se tumbd a su lado en la cama,
sintiendo su desconsuelo, lo que provocd que su propia tristeza le
encogiera el corazdn.



La nifia se gird y empujé a LaRose fuera del colchon. El nifio se
tambaled y arrastrd consigo las mantas. Maggie tird de ellas para
recuperarlas y LaRose permanecio hipando en el suelo.

—¢Por qué lloras, bebé? —preguntd Maggie.

LaRose comenzd a sollozar, con un llanto hondo y silencioso.
Maggie notd cdmo le empezaban a invadir unos sentimientos
sombrios.

—déQuieres a tu mama? ¢A tu mamaita? Se ha ido. Ella y tu padre
te han dejado aqui para que seas mi hermano, como lo fue Dusty.
Pero yo no te quiero.

Mientras lo decia, Maggie notd cdmo la oscuridad se iba
disolviendo. Se deslizd en el suelo para buscar a LaRose. Lo
encontrd hecho un ovillo en un rincdn con su raido peluche, callado.
Le tocd la espalda. Estaba fria y rigida. Cogidé su saco de dormir y lo
echo sobre ambos. Lo abrazo para que entrara en calor.

—Si que te quiero —susurrd, asustada.

Algunos afnos mas tarde, esa noche se convirtid en un recuerdo para
LaRose. Lo recordd, asi lo quiso, como la primera noche que pasd
con Maggie. La cdlida franela y cdmo su cuerpo se curvod alrededor
del suyo. El creyé que se convirtieron en hermano y hermana
mientras dormian. Olvidd que lo habia echado de la cama, y que ella
habia dicho esas palabras.

Wolfred observd el bulto que formaba la nina envuelta en la manta.
Mackinnon siempre habia sido honesto, como comerciante. Tenia
sentido de la justicia, como comerciante, y no presentaba sefales de
corrupcion moral mas alla de vender ron a los indios, que estaba
prohibido por la ley. Wolfred era incapaz de asimilar lo que habia
sucedido, por lo que salid6 de nuevo a pescar. Cuando regresé con
otro cordel repleto de pescado blanco, su mente pensaba con



claridad. Decidié que Mackinnon era un salvador. Habia salvado a la
hija de Mink de un destino como esclava en cualquier otro lugar.
Wolfred partié un poco de lefia y encendié un pequefio hogar para
cocinar junto a la tienda de trueque. Asé los peces enteros y
Mackinnon se los comid con el pan duro de la semana anterior. Al dia
siguiente, Wolfred haria pan. Cuando entr6 de nuevo en la cabafa,
la nifia seguia en el mismo lugar. No se habia movido un apice. Por
lo visto, Mackinnon no la habia tocado.

Wolfred depositd un plato con pan y pescado cerca de ella en el
suelo de tierra. Devord ambos alimentos y suspird. El chico dejé una
jarra de agua a su alcance. Se la bebié de golpe, y la garganta le
gorgoteaba como a un bebé a medida que apuraba el agua.

Cuando Mackinnon termind de comer, se acostd en su catre de
tablillas de madera y piel de oso, donde tenia por costumbre beber
hasta quedarse dormido. Wolfred recogid la cabafa. Después, puso
a calentar un cubo de agua y se agachd cerca de la nina. Mojd un
trapo y le dio suaves toques en el rostro. A medida que la incrustada
suciedad iba desapareciendo, descubrié sus rasgos, uno tras otro, y
comprobd que eran muy finos. Los labios eran pequenos y carnosos.
Los ojos, abrumadoramente dulces. Las cejas, perfectamente
delineadas. Cuando su rostro quedd al descubierto, se la quedd
mirando, asombrado. Era bellisima. éLo sabia Mackinnon? ¢Y sabia
que su patada habia partido uno de los afilados dientes de la nifia y
le habia dejado un oscuro cardenal en su mejilla de piel de pétalo?

—Giimiikawaadiz —susurré Wolfred. Conocia la palabra para el
aspecto que tenia.

Con cuidado, buscd tierra en las esquinas de la cabafia y fue
preparando una mezcla de barro. Le levantd la barbilla y, con gran
delicadeza, volvid a cubrirle la cara de suciedad, mancillandole la
frente por encima de sus deslumbrantes cejas, la perfecta simetria
de los ojos y la nariz, y la arrebatadora curva de los labios. Era una
muchacha agraciada de once anos.



—Durmieron en el suelo anoche —dijo Nola—. Ya le he dicho a
Maggie que eso tiene que acabarse. «Si quieres el suelo, te
castigaré». Me falto al respeto. «Vale», dije. «Estas castigada en tu
habitacién. No puedes salir». El nifio esta llorando otra vez. No sé
qué hacer.

Tamborileé con los dedos. Tenia el semblante demacrado y gris.
Habia estado bien durante toda la semana, pero ya era fin de
semana y Maggie pasaba en casa todo el dia.

—Déjala salir —dijo Peter.

—Oh, ya esta fuera, no me hizo caso —repuso Nola, enfadada—.
Esta desayunando.

—¢Por qué no dejas que jueguen juntos? Se alegraran.

Peter y Nola habian tomado la decision de apoyar siempre la
decisidon del otro en todo lo que atafiia a los hijos. Pero el consenso
se estaba resquebrajando, pensd Peter. Unos minutos mas tarde,
descubrié a Nola casi hundiendo la cabeza de Maggie en el cuenco
de gachas de avena. Maggie se resistia. Cuando Nola vio a Peter,
soltd el cuello de Maggie como si nada hubiera pasado.

Con la respiracion entrecortada, la nifia mird fijamente el plato de
gachas. Habia espesado y su madre no le dejaba tomar uvas pasas
ni azUcar moreno para que no tuviera caries. Levantd los ojos hacia
su padre. El hombre se sentd y, mientras Nola le daba la espalda,
con una cuchara vertié la mayor parte de las gachas en su propio
cuenco. Fingidé que estaba comiendo. La muchacha levanté la
cuchara. El hundié la suya primero, se llevd las gachas a la boca y
torcid el gesto en una triste mueca de payaso. Maggie lo imito.
Miraron a Nola con los ojos en blanco como dos perros ansiosos.
LaRose hizo lo mismo, aunque no sabia lo que estaba pasando. Sin
girarse, Nola le dijo a Peter:

—Déjate de tonterias.

Peter apretd la cuchara y le dirigié una dura mirada a su espalda.



Peter creia que su mujer comenzaria a recuperarse una vez que
aquello se resolviera. Pensaba que era hora de devolver a LaRose a
su casa. Pero queria que Nola lo dijera. En lugar de ello, la mujer
hacia planes.

—Voy a hacerle una tarta —dijo, con los ojos humedos—. Con
velas, como una tarta de cumpleafios. Las pondré una y otra vez, y
dejaré que él las sople. Podra pedir cien deseos.

Se alejé. El médico le habia dado unas pastillas de clonazepam. Se
drogaria en Navidades. «Le haré una tarta a LaRose todos los dias»,
pensd. «Si tan solo dejase de llorar, si se abrazara a mi como hacia
Dusty, si tan solo fuese mi hijo, el Unico hijo que tendré jamas». Un
resentimiento tenaz y persistente habia impedido a Nola contarle a
Peter que se le habia retirado el periodo poco después de la muerte
de Dusty, y el médico no sabia explicarle por qué. Peter no se habia
percatado de ese cambio, aunque también era cierto que ella
siempre se habia mostrado pudorosa con su cuerpo. Emmaline era la
Unica persona a quien se lo habia contado. iResultaba asombroso
que le hubiera confiado ese secreto a Emmaline! Se le encogid el
corazon. Nola pensd que esa era la razén por la que le entregaron a
LaRose. Emmaline lo entendia.

Y dado que su media hermana la comprendia tan bien, Nola se
apartaria de ella, la temeria, y se volveria mas dura ante Emmaline.

Peter termind por ir a ver a Landreaux. Podria haber ido a pie, su
casa solo quedaba a poco mas de medio kildbmetro. Al oeste estaba
Hoopdance. Hacia el este y el norte, pueblos de la reserva. Al sur, la
pequena y moribunda comunidad de Pluto, que todavia conservaba
su escuela. Alli iba Maggie y alli enviarian a LaRose si la situacion se
prolongaba. Peter gird en el camino de acceso de los Iron y apagd el
motor. La pequeha casa gris estaba completamente a oscuras. De un



lado colgaba una plataforma a medio construir hecha de tableros de
aglomerado de fibras y contrachapado. Atras, las lonas se habian
descolgado de las estacas dobladas de la cabafia de sudacién. Habia
un comedero para pajaros hecho con una jarra de leche, una caja
llena de latas en la entrada y algunos juguetes esparcidos por el
jardin. El perro que solia vagar por alli habia desaparecido.
Seguramente los Iron habrian ido a visitar a unos parientes en
Canad3g, o a ver al hechicero local, un tipo llamado Randall, para una
ceremonia familiar. Sabia por su amistad con Landreaux que su
pueblo los haria pasar por unos rituales religiosos. No recordaba
cdmo se llamaban. Peter tenia poco interés en las cosas tradicionales
que hacia Landreaux. Habian cazado y pescado juntos. Peter sabia lo
meticuloso que era Landreaux y le resultaba imposible creer que
hubiese podido cometer semejante error. Peter dejo el coche en el
camino de acceso y se dirigid a la parte de atras de la casa de
Landreaux, hacia el bosque.

Siguié un sendero que lo conduciria directamente al lugar donde
Dusty habia muerto. De camino vio al perro; pelo corto con un tinte
oxido. Permanecia quieto, como si lo estuviera esperando. La cabeza
era delicada, de un tono beis mas claro. Irguié las orejas mientras
salia del matorral. El perro lo estudié. Peter se detuvo,
desconcertado ante la actitud impasible del animal y su forma de
ponderarlo. El perro se esfumd en cuanto dio un paso. No se oyo el
menor sonido, como si el bosque hubiese absorbido al animal con
absoluto sigilo.

Una rafaga de viento de la noche anterior y una breve lluvia habian
arrancado la mayor parte de las hojas. Cubrian el suelo como un
manto brillante, una capa tras otra de colores resplandecientes. La
luz de la mafhana banaba el abedul blanco hasta volverlo casi
incandescente. Cuando atraves6 un grupo de robles bur, el aire se
ensombrecio. Al fin se encontrd donde Landreaux habia estado,
justo al otro lado de donde el ciervo debid de detenerse. Entre
ambos se encontraba el arbol al que Maggie le gustaba trepar y del



que le habia hablado. Peter no tenia ni idea de que sus hijos
hubieran estado jugando tan adentro del bosque y tan lejos de la
casa. Pero el arbol, con sus ramas bajas y retorcidas, se antojaba
irresistible. Una rama aparecia quebrada. Se acercd y recorrié con la
mano las alargadas y puntiagudas astillas. Después, la zona del
suelo debajo de la rama le noqued y cayo de rodillas. Pasd la mano
por la superficie. Por todas partes el suelo aparecia pisoteado y
destrozado. Peter se tumbd bocarriba. Al levantar la vista, estimo
que justo antes de morir, Dusty habia trepado al arbol y estuvo
sentado en una rama. Vio el enorme ciervo. Aturdido, cayo al suelo
justo cuando Landreaux dispard. Peter habia leido la declaracion de
Landreaux y todo lo que habia dicho encajaba.

Se tumbd entonces en el lugar donde la vida de Dusty se habia
desvanecido, cerrd los ojos y escuchd el sonido del bosque a su
alrededor. Oyd un carbonero, un sita a lo lejos y un cuervo rasposo
en la distancia. Oyo su propia voz que gritaba. Después, el murmullo
y el chasquido de pequenas ramas y hojas. La avalancha de agujas
de pino. El aroma a hierba dulce, tabaco, a una mezcla de tabaco y
hierbas y a ofrendas. Landreaux también habia estado ahi.

Landreaux estaba haciendo lo que hacia cada dos semanas.
Ayudaba a la madre de Emmaline. Antes de convertirse en su
suegra, habia sido su maestra preferida. De hecho, ella le habia
salvado de la manera en que ella salvaba a la gente. La mujer no
figuraba en su lista de pacientes, pero aun asi él la ayudaba. Llegd a
su apartamento en la residencia de ancianos, un edificio alto y
estrecho de ladrillo, con forma de pajaro trueno: se podia ver la
forma a vista de avidon. La madre de Emmaline vivia en la cola. Nadie
la llamaba abuela, kookum o tia. Su nombre de pila era LaRose, pero
nadie la llamaba asi tampoco. La gente la llamaba por su nombre de
maestra: sefora Peace.



Generaciones enteras de alumnos la habian adorado como maestra
y no le conocian vicio alguno. Sin embargo, la sefiora Peace sostenia
que no era del todo honesta. Le gustaba decir que tenia un pasado
escabroso, aunque al menos habia permanecido fiel a la memoria
del padre de Emmaline, Billy Peace. Se decia con respeto que la
mujer habia intentado arrojarse dentro de su tumba. En realidad
habia sido incinerado, pero nadie lo recordaba. Billy Peace también
era el padre de Nola. Nadie sabia de verdad con cuantas mujeres se
habia casado Billy ni lo que habia sucedido en aquel recinto de culto
décadas atras. Hijos y ahora nietos de Billy aparecian sin cesar y, por
regla general, se les afiadia al registro tribal.

La sefiora Peace habia sido una mujer atractiva de mirada languida
con una larga y sedosa melena castafia. Ahora tenia una larga y
sedosa melena blanca y todavia resultaba atractiva, pero con mirada
feliz. No se cortaba y rizaba el pelo como la mayoria de sus amigas,
sino que lo llevaba recogido en una fina trenza y a veces un mono. A
diario se ponia unos pendientes de abalorios diferentes. Ella misma
hacia el disefo: hoy azul cielo con un centro naranja. Se habia
aficionado a este pasatiempo y a fumar puritos después de que
dejara la docencia y regresara a la reserva. Pero ahora en raras
ocasiones fumaba un cigarro. Decia que los abalorios la habian
ayudado a dejar de fumar. Su lupa de pie estaba apoyada en la
mesa, ya que tenia mala la vista. Cuando levantd los ojos y mird a
Landreaux, los gruesos cristales de sus gafas le dieron un
desconcertante aspecto mistico que se afiadia a su aura.

Landreaux entrd cuando ella lo invitd a pasar con la cabeza y lo
abrazd. Se quedaron abrazados en silencio, luego dieron un paso
atras. La sefiora Peace extendid las manos con las palmas hacia
arriba.

El se descalzd junto a la puerta. La mujer habia puesto agua a
hervir para hacer té. Landreaux agitd el fonendoscopio y el brazalete
del tensiometro, pero ella le dijo que guardara todo eso. Se
encontraba muy bien. La residencia tenia una maquina para limpiar



alfombras y la mitad de su apartamento, revestido con una suntuosa
alfombra de tono rubio ceniza, requeria los cuidados de Landreaux.
Por el momento dejé la maquina y el recipiente de detergente
aparcados al otro lado de la puerta. Aunque todavia sufria alguna
crisis ocasional, el enigmatico dolor de LaRose casi habia
desaparecido por completo tras la muerte de Billy Peace. Neuralgia,
migrafias, osteoporosis, problemas en la médula espinal, lupus,
ciatica, cancer de huesos y sindrome del miembro fantasma aunque
conservaba todos las extremidades; habia pasado por todos esos
diagndsticos. Su historial médico tenia treinta centimetros de grosor.
Ella lo sabia, por supuesto, porque los dolores la habian abandonado
en ese momento, sin apenas volver. Billy habia sido cruel, narcisista
y listo. Su amor habia supuesto una carga en nada diferente al odio.
A veces sus ironias todavia la atosigaban por sorpresa desde el
mundo de los espiritus. La gente creia que habia sido fiel a su
memoria porque habia sentido una total adoracién por Billy Peace.
Dejaba que la gente dijese lo que quisiera. En realidad, él le habia
ensefado todo cuanto necesitaba saber de los hombres. No
necesitaba aprender mas.

Landreaux, quien como hombre que era se creia la tragica historia
de la maestra desconsolada, se mostraba atento, convencido de que
ella mostraba una cara valiente ante el mundo. Ese dia observo con
preocupacion que tenia el rostro demacrado y palido, e intentaba
ponerse comoda en su silldn reclinable. Quiza estaba teniendo una
crisis por culpa de lo que él habia hecho.

—No te preocupes por mi —dijo la mujer—. Llevara mucho tiempo
arreglar eso, éeh? Eres muy bueno al venir a ayudarme en un
momento asi.

—No puedo quedarme sentado sin hacer nada —respondio, e
intentd convencerla para que se tomara un par de sedantes.

—Me dejan alelada.

Mird a Landreaux a través de sus cristales de culo de botella con
los ojos anegados.



—(Estas deseando limpiar la alfombra? —preguntd, y su pregunta
le sond ridicula o incluso patética.

Pero ella hizo que su incomodidad fuera pasando.

—Es increible lo que disfruto con eso —respondio—. Adelante con
ello.

Landreaux se tomo el té y trajo la maquina.

Aparté el sillon reclinable, el revistero, el televisor y el mueble de
encima de la alfombra. Verti6 agua en el depdsito, mezcld el
detergente con el agua y comenzd. La maquina producia ronroneos
y borboteos. Movié la maquina de delante hacia atras. Era un ruido
sordo e hipnotico. Como era de esperar, la sefiora Peace cerrd los
0jos con una sonrisa beatifica. Cuando termino, los ojos de la mujer
se abrieron de golpe y se levantd para afanarse en los bordes de la
alfombra mojada. El guardd la maquina y se sentd para tomar un
trozo de la tarta de guillomos y una taza de café que ella le habia
preparado. Después, la mujer respondio a una llamada de teléfono y
dijo que tenia que ir a ayudar a Elka con el colirio. Sus pies en
zapatillas chasquearon por el pasillo.

Cuando la puerta se cerrd, Landreaux se dirigio al cuarto de bafo.
Comprobd el botiquin, como siempre solia hacer, para asegurarse de
que los frascos de medicamentos estaban llenos y sin caducar. Tenia
dos botes casi vacios, asi que Landreaux los dejé encima de la mesa.
Cuando ella regreso, él le dijo que bajaria a la farmacia de la
residencia para rellenarselos.

—Antes de irte, toma, echa un vistazo —dijo LaRose.

LaRose abrid el armario. Guardaba en él certificados, informes del
colegio en fichas de cartulina, recortes de poemas y pilas de viejas
cartas, en busca del primer LaRose. Emmaline la llamaba la
«asociacion histérica». Al menos ahora las fotografias estaban
dentro de albumes, gracias al trabajo de Snow, quien las habia
ordenado. La sefiora Peace extrajo de una estanteria baja una gran
caja metdlica negra y abollada. La tapa tenia pintadas tres
descoloridas rosas. La gente le regalaba objetos con rosas en ellos a



causa de su nombre, y quizd también le pasara lo mismo a su
madre, porque la caja metalica tenia un aspecto muy antiguo. La
sefiora Peace conservaba en el interior papeles de todos los
tamafios: aforismos, recortes de periddicos, fotografias, historias de
perros y hojas escritas de su pufio y letra. La vision de su caligrafia,
las florituras de su nombre, inundé a Landreaux de recuerdos de
Emmaline siendo nina.

—éUn vistazo a qué? —preguntd Landreaux.

Ella le tendié un poema, una copia de Invictus'. Generaciones de
alumnos suyos lo habian tenido que memorizar.

—Quédatelo —dijo.

—Me lo sé de memoria. Desde luego, esto son las fieras garras de
las circunstancias? —respondio él.

—Feroces garras —lo corrigio.

Landreaux miré un trozo de papel de grano grueso de una libreta
Big Chief>. Era su propia caligrafia, pero él no recordaba haberlo
escrito. «No me escaparé», ponia una y otra vez.

—Te mandé escribir diez paginas iguales, pero solo he conservado
esta —dijo.

Puso su pequena mano de huesos finos en el hombro de
Landreaux. Enseguida broté calor de sus dedos.

—No me escaparé —dijo Landreaux.

Y permanecieron sentados en el sofa cogidos de las manos.

Antes de marcharse, Landreaux entregd a la sefora Peace los dos
botes de plastico y ella leyd los nimeros de uno en uno por la linea
de teléfono de la farmacia. Devolvid los frascos a Landreaux para
que los guardara en el botiquin. Ella sabia que esas no eran las
pastillas que le podrian interesar a Landreaux. También era cierto
que él no habia vuelto a tomar ninguna de las otras pildoras desde
hacia bastante tiempo. Al contrario que muchas amigas suyas,
mantenia un riguroso recuento de las pastillas en sus frascos. Las
personas mayores suponian una fuente de abastecimiento tan facil.



Landreaux necesitaba la camioneta para cargar los postes de los
tipis y las pacas de heno. La necesitaba para hacer viajes al
vertedero o simplemente para ser un hombre. Pero preferia que
Emmaline se llevara la camioneta al trabajo, porque era mas seguro,
y él conducia el magico Corolla, el coche que nunca moriria.
Heredaron el Corolla cuando la madre de Emmaline se mudd a la
residencia. Mas alld del mantenimiento, del que Landreaux se
encargaba personalmente, el coche jamas se averiaba. Comparado
con los otros coches que habia tenido a lo largo de su vida, este
automovil parecia fiable de una manera casi mistica. Era de un color
gris parduzco; los asientos estaban desgastados y el acolchado
aplastado. Landreaux no podia echar atras el asiento del conductor
lo suficiente como para poder acomodar sus largas piernas, pero le
gustaba conducirlo. Sobre todo después de que cayera la primera
nevada, cuando ponia los neumaticos para nieve y disfrutaba
haciendo rugir el motor por las carreteras secundarias para visitar a
Sus pacientes.

Ottie Plume, que habia perdido un pie por causa de la diabetes,
vivia con Baptiste, su mujer, a unos pocos kildmetros del pueblo en
una codiciada zona cerca del lago. Bap no queria llevar a su marido
a la clinica de rehabilitacion, de modo que Landreaux iba a su casa
para atenderlo con fisioterapia, ducharlo, asearlo, contar las
pastillas, ponerle sus inyecciones, darle de comer, cortarle el pelo de
la nariz y de las orejas, sanearle las ufas, darle algin masaje e
intercambiar mas de un cotilleo con los dos. También llevaba a Ottie
a didlisis y se quedaba con él durante la recirculacion.

Bap abrié la puerta cuando Landreaux llamo.

—No sabia si ibas a venir —comento.

—La vida no se detiene ante nada, ni siquiera ante lo que yo he
hecho —respondio Landreaux.

Esa respuesta, formulada de esa manera, asumiéndolo, tranquilizé
a Bap. Voceod hacia la otra habitacion.



—iHa venido, Ottie!

La mujer se quedd, aunque normalmente se habria marchado para
atender sus asuntos mientras Landreaux trabajaba con Ottie.
Landreaux sabia que habian estado hablando de él y que Bap
permanecia ahi para poder contar a sus parientes cdmo se
comportaba Landreaux. Qué senales presentaba. Emmaline dijo que
le seria dificil volver al trabajo. La historia lo perseguiria el resto de
su vida. Viviria dentro de esa historia. No podia cambiarla. Ni
siquiera LaRose podia cambiarla, habia dicho.

Pero Landreaux sabia que aquello no era del todo cierto. LaRose ya
habia cambiado la historia.

—~Ah, me alegro de que estés aqui —dijo Ottie.

Su rostro dorado de querubin, rechoncho y consumido por el dolor,
se ilumind. Antano un fornido luchador, Ottie todavia no se habia
ablandado del todo. Sus carnes presentaban un aspecto terso,
semejante a la grasa de una foca. La mayor parte de su familia
habia fallecido de manera prematura por complicaciones de la
diabetes.

—Le estaba diciendo a Bap que la vida no se rinde.

—No se rinde hasta que lo hace —repuso Ottie—. Consegui cagar
yo solito el otro dia. Por poco me caigo del puto vater.

—Joder, Ottie —dijo Bap.

—Vamos allda —dijo Landreaux, mientras empujaba la silla de
ruedas por el corto pasillo.

La tribu habia pagado un cuarto de bafo para discapacitados y
Ottie tenia una silla de ducha. Después de que Landreaux ayudara a
Ottie a sentarse en la silla, le enjabond la espalda y lo enjuagé. La
puerta se entreabridé. Bap asomd el brazo con ropa limpia. Cuando
salieron y fueron a la cocina, habia tortitas de arandanos con
sucedaneo de jarabe de arce, preparado con huevos en polvo de los
alimentos basicos proporcionados por el gobierno. Landreaux
percibio el familiar e insulso sabor del huevo deshidratado



quimicamente y del aspartamo por encima del aroma a arce. Estaba
bueno.

—Y como lo llevais todos?

Bap se recostd en la silla detras de la mesa. Era una mujer bajita y
recia, que todavia mantenia el cuento de que sentia unos tremendos
celos de otras mujeres y debia impedir que fueran tras Ottie. Iba
magquillada siempre para Ottie. Tenia sombras de ojos diferentes
para cada dia de la semana. Era morado de martes. Se habia
recogido el pelo con un coletero y habia echado laca a su flequillo
para moldear una abultada masa sobre sus depiladas cejas. Se habia
pintado las ufas con un naif tono rosa. Se llevé un dedo a la boca.

—Quiza no deberia decir nada. éMantener el pico cerrado?

—No —respondié Landreaux.

Emmaline era prima suya.

—Eres de la familia —continuo.

—Emmaline es muy fuerte —dijo Bap.

—Muy fuerte —repitié Landreaux. Comenzé a zumbarle la cabeza
—. Quiero crear un fondo, ésabes? Cuando se mejoren, cuando
nuestras familias sanen un poco mas.

Bap y Ottie asintieron con recelo, por si fuera a pedirles una
contribucion.

—Todo el mundo crea un fondo ahora —observé Bap.

—Yo —dijo Ottie— sé que es un momento triste. Pero cuando yo
me vaya, quiero que el mio sea un fondo de tacones para seforas de
la reserva. Me gusta una barbaridad cuando Bappy se arregla para
mi. Me gustaria ver a mas sefioras hacer ese sonido con los tacones
al caminar. Me vuelve totalmente loco.

Bap cogid la mano de Ottie.

—TU no necesitas ningun fondo, mi chiquitin. No te vas a morir.

—Excepto pedacito a pedacito —contestd Ottie.

—CQdio la diabetes —dijo Landreaux.

—Tenemos que prepararlo para su cita —dijo Bap—. Hay que
mirarle el azUcar.



—Ya lo he hecho —respondié Ottie.

Landreaux no dijo que le habia medido el azicar a Ottie cuando
oli6 las tortitas, sabiendo que los carbohidratos dispararian los
niveles en sangre de Ottie por mucho edulcorante que le echase Bap
al problema. Eran susceptibles de alucinar con esa mierda de
aspartamo, pensaba a veces Landreaux. Ottie y él estaban en el
coche con la silla de ruedas plegada en el maletero, cuando
Landreaux se dio cuenta de que se habia escabullido sin contestar a
la pregunta de Bap sobre cdmo lo estaban llevando. Ottie habia
desviado esa linea de investigacion con su fondo post mortem de
tacones.

—Gracias —dijo a Ottie.

—¢Por qué?

—No sabia qué decirle a Bap. De cémo lo estabamos llevando.
Todavia seguimos en esa fase, cuando despiertas, recuerdas vy
quieres volver a dormirte.

—Supongo que ya no volveras a cazar nunca mas.

—He quemado mi rifle. Bueno, lo que se podia quemar.

—Eso no le hace ningun bien a nadie —repuso Ottie—. ¢Ahora
quién le va a conseguir las proteinas a tus hijos para que crezcan
sanos y fuertes?

—Pondremos trampas —contestdé Landreaux—. Freiremos algun
waboose*.

—Eso figura en mi dieta —dijo Ottie—. Te cambio uno por esas
pastillas que te gustan.

Landreaux no respondio.

—Pero echaré de menos tu carne de venado —continud Ottie—.
Aunque me imagino que no es algo que uno llegue a superar nunca.
Sigues reviviéndolo una y otra vez.

—Una y otra vez —asintié Landreaux—. Quiza haga negocios
contigo mas adelante. No necesito esa mierda.

Pero la necesitaba, y mucho.



El bufé de comida caliente de la estacion de servicio de Whitey
vendia alitas de pollo fritas, mollejas, muslos de pollo, pizzas y
sandwiches Hot Pockets. Romeo Puyat vio que Landreaux llegaba a
la gasolinera y aparcaba en la parte de atras entre las malas hierbas.
Romeo era un hombre delgado de ojos penetrantes y muy juntos,
que caminaba renqueando y encorvado. Siempre llevaba el brazo
derecho pegado al cuerpo porque se lo habia roto por tantas partes
que iba sujeto con clavos. Al igual que la pierna derecha. Aun asi
podia moverse con rapidez. Al suponer que Landreaux se quedaria
en el local para tomarse el almuerzo, Romeo cogid la manguera vy el
contenedor de plastico rojo vivo que cumplia la normativa contra
incendios. Avanzé tambaleante, encorvado pero agil, hasta el coche
de Landreaux y prepard el equipo. Romeo era un experto tras afnos
de practica y enseguida consigui® que la gasolina fluyera del
depdsito de Landreaux, a través de la manguera de goma, hasta su
recipiente.

Landreaux sali® del local con una pequefia caja de cartdn
encerado. Pestafied al divisar a Romeo, aunque no reconocié a su
antiguo compafero de clase. Las razones de su odio mutuo se
remontaban al brutal final de su infancia. Ambos dejaron de hablarse
en el internado. Ademas Romeo habia intentado asesinar a
Landreaux mientras dormia. Eso ocurri6 cuando ambos tenian
apenas veinte afios y resultd que aquella noche Landreaux tenia en
su poder una gran suma de dinero. Como este era la principal causa
de corrupcidn, Romeo estaba dolido porque Landreaux todavia
desconfiaba de él tras aquel chapucero ataque con navaja. Al menos
ahora Romeo no buscaba quitarle la vida a su antiguo compafiero de
clase.

Romeo habia aceptado, en teoria, que Landreaux le hubiese
robado a Emmaline, su primer amor, a quien ademas quiza ni
siquiera le gustaba Romeo. Este asumia de mala gana que



Landreaux y Emmaline hubieran acogido incondicionalmente vy
cuidado de manera admirable a Hollis, su inesperado hijo. Romeo se
decia que habian hecho buen negocio con ese muchacho, porque
Hollis era un nimero uno. Aun asi, debia reconocer que mantenerlo
suponia muchos gastos. Pero ahora lo que mas deseaba Romeo era
que Landreaux compartiera y que lo hiciera a partes iguales. Como
cuidador personal al que todos conocian en el hospital, Landreaux
sin duda tenia facil acceso a recetas médicas para analgésicos. éPor
qué no hacer que su antiguo amigo fuera un poco mas feliz?
¢Librarlo de sus dolores? Si, Romeo tenia su propia prescripcion,
pero no era OxyContin y a veces tenia que vender sus calmantes
mas suaves para conseguir los buenos de verdad. Como fentanilo.
Habia intentado comprarse un parche en alguna parte.

Landreaux se dirigid hacia su coche.

—\Vaya, vaya, vaya —comenzo Romeo, mientras miraba como la
gasolina fluia por el tubo—. iCuanto tiempo!

Landreaux se conmovid, con un poso de tristeza, al ver a su
antiguo compafero de clase robandole la gasolina. Hacia mucho
tiempo que habia decidido que fuese lo que fuese lo que le hiciera
Romeo o cualquier otra persona a raiz de sus dias de infierno, lo
tenia bien merecido. Por ello solo dijo:

—Tengo que irme. Mis palitos de mozzarella se estan enfriando.

—Palitos de mozzarella —repitié Romeo con una mueca de asco.

—Para los chicos —respondio Landreaux.

—Ah —exclamd Romeo, como si hubiese escuchado unas palabras
sabias y sorprendentes.

Echd la cabeza hacia atras, fruncié el cefio con gesto de
concentracion y, con cuidado, retiré la manguera.

—¢Tienes algo para mi, viejo niiji?

Dio unos golpecitos con la manguera en la boca del depdsito.
Después, puso de nuevo el tapon de rosca en el bidon de plastico
rojo y cerrd el depdsito de gasolina del coche de Landreaux. Cerrd la
tapa de fuera de golpe.



—No —contestd Landreaux.

—Bueno, mi trabajo aqui ha terminado —dijo Romeo.

Levantd el pequefo bidon de gasolina rojo, saludd con un
desenfadado e irritante gesto de la mano y se encamind hacia su
coche con el depdsito vacio.

—Dale recuerdos a Emmaline de mi parte —gritd por encima del
hombro.

Landreaux le dirigid una larga y fulminante mirada de soslayo y
dejé los palitos de mozzarella en el techo de su coche. Cuando subid
al vehiculo, la forma en que se habia despedido Romeo despertd
algunos recuerdos en él. Habia mucho que recordar, pero el cuchillo
que Romeo le habia clavado en el antebrazo, y luego en el biceps,
habia dejado una cicatriz bien visible. Era asombroso que, mientras
dormia, Landreaux se hubiera girado y alargado la mano para
rascarse la nariz justo cuando Romeo le estaba atacando. Mientras
se abismaba en sus recuerdos, Landreaux olvidé la caja de cartdn en
el techo del coche y pasé junto a Romeo, que llenaba el depodsito
con la gasolina robada. Cuando Landreaux dobld la esquina, los
palitos de mozzarella salieron volando en un angulo tal que
aterrizaron en el techo del coche de Romeo. Cuando el depdsito de
su coche ya no estuvo vacio, Romeo busco la caja de cartdon y saco
un palito de mozzarella. Le dio un solo mordisco: se habian quedado
frios y correosos. Se acercd en coche al bar de comida caliente y se
quejo.

—Se los calentaré —dijo la chica detras del mostrador.

—Preferiria que me devolvieras el dinero —repuso Romeo.

Después de las primeras semanas, LaRose intentd dejar de llorar, al
menos cuando se hallaba cerca de Nola. Maggie volvio a explicarle la
situacion, por qué estaba ahi. Sus padres se lo habian dicho, pero él
seguia sin entenderlo. Necesitaba escucharlo una y otra vez.



—Ni siquiera sabes lo que significa «muerto» —dijo Maggie.

—Que no te mueves —contestd LaRose.

—Que no respiras —dijo Maggie.

—Respirar es moverse.

—Mira —dijo Maggie—, vamos a salir fuera y mataré algo para que
lo entiendas.

—éQué vas a matar?

Miraron por la ventana.

—A ese perro —dijo Maggie sefalando al animal.

Se encontraba en la linde del jardin, descansando al sol. Era el
perro al que daba de comer la familia de LaRose. El chico no
menciond que lo habia reconocido, en cambio si dijo:

—Debes de ser mala persona. Nadie va y mata a un perro asi
porque si.

—Tu padre fue y matd a mi hermano asi porque si —respondid
Maggie.

—Fue un accidente.

—No hay diferencia —repuso Maggie.

A LaRose se le humedecieron los ojos y después a Maggie también.
Estaba sobrecogida por un agitado desconsuelo. Dusty la habia
visitado en un suefo y le habia mostrado un perro de peluche que,
ahora que recordaba, se parecia mucho a ese perro naranja que
estaba alli fuera. Se gird para comprobar si el animal seguia alli,
pero ya no estaba. Se le ocurrié entonces una idea. Podria conseguir
algo de LaRose. Hacer que la ayudase.

—De acuerdo, pequeno zoquete.

—No me llames asi.

—No te llamaré zoquete si tl conviertes a mi madre de la bruja
malvada que es ahora en una persona muy buena. Si consigues
hacer eso, creo que haran un programa de television sobre ti.

—éQué tendria que hacer?

—¢Para que se vuelva buena?



LaRose asintid. Maggie le dijo que le preguntase si necesitaba un
masaje en los pies, pero LaRose se quedd desconcertado.

—Haz todo lo que ella te pida —le indicé Maggie—. Y comete sus
tartas. Y también, dale abrazos.

LaRose esperd a que Nola le mandara hacer algo. Mas tarde, ese
mismo dia, Nola le dijo a LaRose que debia llamarla «madre».

—Muy bien, madre.

—¢éMe das un abrazo?

También lo hizo.

Nola le atusé el pelo y le mir6 a los ojos; su cara se infld6 como un
globo y se sonrojé, como si estuviera a punto de rugir.

—¢éCual es tu comida favorita? —pregunto.

—¢Tarta?

Nola le dijo que le prepararia muchas tartas. Cuando LaRose le
echd los brazos al cuello, el muchacho noté como le sobresalian los
huesos por debajo de la piel.

—Estas en los huesos —le dijo a Nola.

—Puedes sentir mi esqueleto —contesto ella.

—¢Eres una dama de Halloween? —preguntod con cautela.

—No —respondié—, no lo soy. Mi madre era una bruja. Yo no
quiero ser como mi madre.

LaRose apoy0 la cabeza en su pecho para cerciorarse de que le
latia el corazon. Su clavicula le golped la sien.

«Huesuda», pensd. «Es huesuda». Habia oido a su padre chinchar
a su madre. «Te estas volviendo huesuda». Se lo habia oido decir a
su abuela acerca de su hermana Snow. «No querras ser tan huesuda
como tu madre».

Habia aterrizado en un mundo de mujeres huesudas. Incluso
Maggie era huesuda con sus piernas desgarbadas. Aunque no se lo
dijo. Tampoco le dijo que Maggie la llamaba «malvada». Algo lo
detuvo. No sabia por qué ya no decia todo lo que se le pasaba por la
cabeza. Era como si su boca tuviese un pequeno colador que solo
dejara pasar las palabras amables.



LaRose vio a su verdadera madre en la tienda de comestibles. Corrid
hacia Emmaline y se fundieron en un abrazo. Romeo fue testigo
casual del suceso. Se quedd en la seccidbn de carniceria,
tambaleandose, y apretd la cesta contra su pecho. En su rostro se
dibujé una expresidén que no encajaba con el peligroso maleante que
consideraba que era ahora. Romeo se sorprendio, entrecerro los ojos
y fingid que examinaba los envases de hamburguesas baratas.

Era una buena cosa que LaRose estuviese con Peter, que no
interfirid. Durante un rato, Emmaline se aferrd a su hijo, olfateandole
el pelo. Mird a Peter, y cuando este asintid con la cabeza, dejo que
LaRose se agarrase al carrito para dar una vuelta. Emmaline recorrio
la tienda junto a él mientras hablaba. Era como tener el corazdn
muerto y luego tenerlo vivo, pero no podia estar de compras
indefinidamente. Peter la ayudd a llevar la compra y luego ella
acompafo a LaRose hasta el coche de los Ravich. LaRose se subio
sin llorar y se abrocho el cinturdn en el asiento trasero. Su callada
valentia dejé sin aliento a Emmaline. Mientras el coche se alejaba, el
nifio saludé a su madre con la mano. Parecia deslizarse lejos de ella
en una balsa de fragiles tablones. éO no era mas que un sueho?
Todas las mafanas, ella emergia a la conciencia en esa misma balsa
que se estaba desintegrando. Varias veces al dia se preguntaba qué
habian hecho.

Después de ver a LaRose, Emmaline no pudo regresar a casa. Penso
que podria ir a ver a su madre, pero en cambio descubrid que sus
pasos la habian llevado hasta la iglesia. Entonces pens6 que podria
rezar ahi, por la paz. Pero en lugar de ello se dirigid a la parte de
atras de la iglesia. Pensd que podria ver al padre Travis, pero no se
encontraba en ninguna de las dependencias de la iglesia ni en la
rectoria, una sencilla casa con forma de caja. Comenzd a sentirse



incomoda al buscarle de esta manera. Entonces lo divisd a lo lejos,
manejando una pequena excavadora junto al lago para construir un
camino. Llevaba puesto un pasamontafias marron, suelto, caido
detras de las orejas. El gorro hacia sobresalir sus orejas. Deberia de
haberle dado un aspecto ridiculo. Pero era dificil que algo diera al
padre Travis un aspecto ridiculo. Tenia la piel curtida por el viento,
con unas pocas pecas, Y la tipica piel de rubio que se pone roja al
sol o por timidez; unos pomulos planos, casi brutales, y una
mandibula bien definida de estrella de cine. Justo cuando su
apariencia comenzaba a molestar a la gente, se hizo mayor, lo que
permitié que fuera mas facil de aceptar. Ademas unas cicatrices le
surcaban todo el cuello. Los ojos del padre Travis podian ser calidos
si sonreia, las finas arrugas brotaban de la comisura de sus ojos de
un modo agradable. Sus ojos también podian tornarse de la otra
manera: sombrios, apagados e incluso hasta peligrosos. Pero, por
supuesto, ya no era un soldado terrenal.

Apagé la excavadora en cuanto vio a Emmaline y se bajo. La mujer
estaba acostumbrada a verlo con sotana. El padre Travis vestia
sotana la mayor parte del tiempo porque le resultaba muy comodo.
Podia ponérsela sobre camisetas y pantalones de trabajo. A la gente
mayor le gustaba verlo con sotana y, después de Matrix, también les
gustaba a los jovenes. Pero en ese momento llevaba puestos unos
pantalones vaqueros viejos, una camisa de franela de cuadros y una
chaqueta de lona marron.

Emmaline le sonriod, sorprendida.

El cura echd un vistazo a su alrededor para comprobar si habia
alguien mirando. Fue justo eso, esa mirada de comprobacion, penso
mas tarde, lo que hizo que todo cediese. Su corazén estuvo
apartado de sus pensamientos durante dias, hasta que miré por
encima del hombro de Emmaline para cerciorarse de que no habia
nadie mirando.

Se metieron las manos en los bolsillos y recorrieron el circuito de
entrenamiento que estaba abriendo en el bosque. Pasaron por



delante de las barras de flexiones y dominadas, antes de que ella
pudiera pronunciar palabra alguna.

—Yo no queria entregarles a LaRose —dijo.

—¢Por qué lo hiciste?

El reflejo del sol sobre las aguas verdes del lago en un dia soleado,
asi era el color de sus ojos.

—Parecia ser la Unica soluciéon —dijo—. Es mi hermana, al fin y al
cabo. Pensé que me dejaria verlo, pasar tiempo con él. Pero no. Asi
que quiero recuperarlo. Acabo de verlo. Va a pensar que no lo
quiero.

El padre Travis todavia estaba sorprendido por lo que habian
hecho. Recordd la visita que le hicieron justo después de que
Landreaux quedara en libertad; querian decirle algo. Habia oido
hablar de ese tipo de adopciones en el pasado, cuando Ia
enfermedad o los asesinatos destrozaban a ciertas familias y
dejaban a otras intactas. Era una antigua forma de justicia. Era una
historia, y las historias le llegaban al alma. Una historia era la razén
por la que se habia hecho sacerdote, y una historia era la razén por
la que todavia no habia renunciado a su trabajo. Por las noches,
entre peliculas de accién, el padre Travis escrutaba el Nuevo
Testamento.

La Virgen Maria entregd a su hijo al mundo, estuvo a punto de
decir mirando a Emmaline. Todo tenia sentido porque Emmaline
llevaba una parka azul celeste. En la capucha faltaba el ribete de
piel, de modo que le cubria la cabeza de tal forma que le recordaba
las imagenes de la Virgen. El pelo, con raya en medio, le caia
suavemente hacia atras bajo la tela azul como unas delicadas alas.

—Intentaste hacer algo bueno —dijo el padre Travis—. LaRose lo
comprendera. Volvera a ti.

Emmaline se detuvo y lo mir6 fijamente.

—(Esta seguro?

—Estoy seguro —respondid, y luego no pudo contenerse—: «Ni la
vida, ni los angeles, ni los principados, ni las cosas presentes ni las



futuras, ni las potestades, ni la altura ni la profundidad, ni otra
criatura alguna podra separarte».

Emmaline lo miré como si se hubiese vuelto loco.

—Es de la Biblia.

El padre Travis bajo los ojos al camino de tierra. Citar la Carta a los
Romanos como un pomposo idiota...

—LaRose es muy joven —dijo Emmaline, y sus ojos hambrientos se
nublaron—. Se olvidan como no estés con ellos todos los dias.

«Nadie podria olvidarte», pensd el padre Travis. Ese brusco
pensamiento lo puso nervioso; se obligd a hablar con sensatez.

—Mira, puedes recuperar a LaRose cuando quieras. Tan solo tienes
que decir que lo quieres de vuelta. A Peter y a Nola no les quedara
mas remedio que escucharte. Si no, puedes acudir a los servicios
sociales. Eres su madre.

—Los servicios sociales —repiti6 ella—. Ja. éHa oido hablar alguna
vez de la ley del silencio?

El padre Travis se echd a reir.

—Ademas, yo soy los servicios sociales. El internado de crisis es
todo un servicio social. Tendria que ponerme en contacto conmigo
misma.

—éQué hay de malo en eso? —respondio el padre Travis.

Emmaline negd con la cabeza y apartd la mirada al hablar.

—éQuiere decir que no lo vi venir? éQue no sabia que iba a ser tan
dificil? No puedo entender por qué esto se me hace insoportable
cuando hay historia y tradicidon, todas esas cosas, detras de lo que
hemos hecho.

Se frotd la cara con las manos como si quisiera borrar otra cosa.

—Si, yo no estaba del todo en contacto conmigo misma. Ademas
esta Nola. Creo que se enfada mucho con Maggie. ¢Qué pasa si trata
a LaRose asi?

El padre Travis se quedd callado. Todavia oia confesiones
individuales y sabia del mal genio de Nola.



Mientras caminaban de regreso hacia el coche, una sensacion que
si reconocid lo frend de hacer el tipico comentario informal para
cerrar el tema. Permanecio en silencio porque no queria estropear la
confianza con la que ella le habia hablado. Emmaline subié al
vehiculo. Después, se quitd la capucha y bajé la ventanilla. Levantd
la vista hacia el rostro de él. La aforanza de su hijo era tan
descarnada que creyo sentir cdmo penetraba en él. Cerrd los ojos.

Cuando cerrd los ojos, Emmaline vio que era un hombre corriente
con la piel curtida y los labios agrietados.

Apartd la mirada y arrancd. Sus pensamientos tragicos se
esfumaron cuando se alejo y recordd como se habia reido hasta
dolerle la tripa cuando Josette y Snow hablaron del cura.

«No puede evitar esos 0jos suyos», dijo una de ellas.

«Esos ojos de robot juguete sexual».

Josette y Snow sentian fascinacidon por los personajes masculinos
de robots o ciborgs de las peliculas. Tenian en su habitacion un
antiguo televisor con reproductor de video integrado de la cadena
Radio Shack y conseguian Vviejas peliculas en mercadillos vy
expositores de saldos. Su coleccion incluia Almas de metal, RoboCop
y El abismo negro. Rebuscaban entre los expositores de videos en
liquidacion con la esperanza de encontrar su pelicula favorita, Blade
Runner. Habian hecho dibujos de robots y ciborgs, delicados y
perfectos, condenados por sentir algo, quizd como el padre Travis.

«iTiene ojos de replicante!».

«No me jodas, el padre Travis podria ser un replicante. iBatty!».

«He visto cosas que vosotros no creeriais», entonaron a la vez,
«atacar naves en llamas mas alla de Orién. He visto rayos-C brillar
en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhauser».

Sus voces se desvanecieron hasta no ser mas que un susurro.

«Todos esos momentos se perderan en el tiempo. Como lagrimas
en la lluvia. Es hora de morir».

Echaron la cabeza hacia atrds y Emmaline exclamé: «iDejadlo
yal»,



Ahora fruncia el cefio. Como a cualquier madre, le ponia nerviosa
que sus hijos fingieran estar muertos.

Las chicas Iron. Snow y Josette. Las Iron Maidens>. Eran las reinas
de voleibol del instituto, hermanas y mejores amigas para toda la
vida, confidentes de alma y corazdén y consejeras de sus hermanos.
Eran firmes con su madre y flexibles con su padre. Con la abuela
conseguian suministros de abalorios y podian coser durante horas.
Snow iba a ser la chica alta e intensa, que tenia dificultades para
mantener la concentracién en las tareas escolares y a quien los
chicos solo querian como amiga. Estaba en octavo. Josette iba a ser
la lista, la que se desesperaba por su peso pero que despertaba
torpes deseos entre los chicos a los que solo queria como amigos.
Estaba en séptimo.

Landreaux dejé a sus hijas en Hoopdance para ir de compras y
regresd para llevar a Ottie a didlisis. Las chicas se dirigieron
directamente a la drogueria. Entraron con un relente congelado. Una
dependienta con el pelo aplastado y tenido de pelirrojo y unas gafas
que le colgaban de una cadena les pregunto si podia ayudarlas.

—No, gracias —respondio Josette—. Y tampoco hace falta que nos
siga por la tienda. Llevamos dinero y no vamos a robar nada.

La mujer hundi6 la barbilla en el cuello y mantuvo esa extrafa
postura mientras se daba la vuelta y se alejaba hacia la caja
registradora.

—No hacia falta decir eso —objetd Snow.

—Puede que esté demasiado a la defensiva —aceptd Josette con
falsa humildad.

Contiguo al establecimiento habia una tienda de regalos repleta de
flores decorativas y baratijas que no le gustaban a su madre. Pero a
ellas si. Entraron y admiraron todos los mufiequitos de nieve de
ceramica, las brillantes frondas y las piedras con palabras talladas en
ellas. «Suena». «<Ama». «Vive».



—déPor qué no «Tira»? —preguntd Josette—. ¢COmo es que no
tienen una que ponga «Tira»?

—TU no tienes inspiracion, éverdad? —dijo Snow.

—Eso no es inspiracidn. Es sensibleria.

—iOoooh! —Snow se lamid el dedo e hizo una marca en el aire—.
Vocabulario.

Regresaron a la seccidn anterior. Habia una pequefa seleccion de
rasquetas para coches y luces de emergencia, tal vez para su padre.

—Tienen cosas mejores en la ferreteria —dijo Josette.

—Vamos a probar los perfumes para mama.

—No, lociones.

—TU coge eso. Yo le cogeré un perfume.

Todos los perfumes buenos estaban guardados bajo llave en una
vitrina donde descansaban las manos de la senora con gafas.

—Mierda, ahora tendremos que vérnoslas con ella —dijo Josette.

—Yo soy la chica buena —respondié Snow—. Déjame hablar a mi.

Josette puso los ojos en blanco y cara de circunstancias.

Snow se acercd a la dependienta y sonrio.

—Hola, équé tal? —dijo Snow con tono desenfadado—. Estamos
buscando un regalo de Navidad muy muy bonito para nuestra
madre. Nuestra madre es tan especial. —Snow suspiré—. iTrabaja
tanto! ¢Qué nos sugiere?

La mirada asesina de la mujer se apartd de Josette, que se habia
inclinado sobre la vitrina, barriendo la escena. La mano de la mujer
abarcé las cajas brillantes como joyas, se acercé a los vaporizadores
y cogi6 un frasco probador de Jean Naté.

—Demasiado soso —dijo Josette.

Snow sefial6é Jovan Musk.

—Eso no huele como mama. Ella es mas, no sé, clara.

—¢Quiza Charlie o Blue Jeans?

—Muy informal.

Reflexionaron con el ceno fruncido ante el surtido.



—Quiero comprarle algo especial. Tengo el dinero que me he
ganado trabajando —le explico Snow a la dependienta—. Tal vez
algo de un disenador o de una estrella de cine.

La mujer mostrd una caja. White Diamonds de Elizabeth Taylor.

—La mejor fragancia de América —dijo la mujer con veneracion.

—éQuién es Elizabeth Taylor? —pregunté Josette.

—Pues ¢Cleopatra?

Ambas habian meditado mucho sobre la portada del VHS en el
videoclub.

—dAdemas de Michael Jackson?

—Ah, si. —Josette olisqued la boquilla del espray—. Sofisticado. Me
gusta.

Enjoli, en una caja de color rosa intenso, decorada con una flor
dorada estampada en relieve.

—Pero mama no huele tanto a especias. Quiero decir que huele
bien.

—Desentonaria con el Old Spice de papa.

—El Wild Musk también?

—Quiza Wind Song.

—Es la que usa la abuela.

La mujer del mostrador sacd una elegante caja que estaba
escondida detras de las demas. Era una caja rosa lavanda, uno de
esos colores indefinidos y caros. Con una franja negra grisacea. El
frasco encajaba perfectamente en la mano, con unos rombos en
relieve y de cristal torneado. Eau Sauvage. La mujer vaporizd un
poco en un panuelo de papel y agitd la muestra ante sus narices.
Esperd. La fragancia era verde y seca. Con una pizca de regaliz.
Quiza un toque de nube. éUn destello de madera recién cortada?
Hierba pisoteada. Una hierba rara en un bosque raro. Nada oscuro,
nada hambriento. Y algo mas también.

—La mayoria de la gente cree que esta fragancia es demasiado
sencilla —explicd la mujer—. No se parece a ningln otro perfume.
Nadie lo compra. Solo tenemos este frasco.



Snow observd a Josette con los ojos muy abiertos. Josette respird
la fragancia de nuevo.

—Tan puro —dijo Josette dejando el frasco—. Debe de costar una
fortuna.

—Es un poco caro, si —contestd la dependienta. Parecia incomoda
con el precio—. Yo solo trabajo aqui. No es mi negocio —anadio.

—Si —dijo Snow—. Es algo caro. Estaba ahorrando. Pero en fin...

—Puede valer tanto para hombre como para mujer. «<Eoo Savage».

—Eau Sauvage —dijo Josette con exagerado acento francés—.
Tenemos que llevarnos este. —Se volvid hacia Snow con los ojos
brillantes—. iHuele!

—Este —dijo Snow.

Josette tenia un pequefio monedero de sefiora mayor escondido en
su bolso. Lo sacd. Snow la abraz6 con pasion.

Entonces, alli mismo, delante de la dependienta, se echaron a
llorar porque ambas lo advirtieron: alli estaba el rastro. La colonia
también olia al pelo limpio de LaRose en un frio dia de otofio cuando
entraba en casa y Emmaline se inclinaba sobre él.

«Ay, qué bien hueles», solia decir. «<Hueles como el aire fresco».

Mientras abandonaban la tienda, Josette y Snow iban hablando
sobre el olor a aire fresco y decidieron que tenian telepatia la una
con la otra como en un aquelarre.

—O quiza nuestro pueblo tenia estos poderes antes de que llegara
el hombre blanco.

—Si —dijo Snow—, y hemos vivido quinientos afos.

—Yo he oido a alguien decir eso.

—Yo también. Y podriamos cambiar el tiempo.

—Eso me lo creo.

—Genial —dijo Show—. Hagamoslo ahora.

—Tendria que haberme llamado Verano® —dijo Josette—. TU solo
puedes hacer que nieve.



Soplaba un fuerte viento. Caminaban hacia el lugar donde se
encontrarian con su padre. Habia quedado en que iria a recogerlas
después de llevar a Ottie de vuelta a su casa. Iban a sentarse en el
Subway’ y quizd compartir un bocadillo de treinta centimetros de
pavo con queso fundido, pan integral, por el color, lechuga, tomates,
pepinillos y una salsa de cebolleta. Desde luego que si. Tenian mas
hambre de lo normal y les quedaba dinero suficiente para el
bocadillo de pavo si bebian agua.

—Es mas sano —dijo Josette, a quien le encantaba el Sprite.

—Nos lo ensefiaron en las clases de salud —anadi6 Snow a
reganadientes—. Tan solo una lata al dia te puede provocar
diabetes.

Landreaux nunca compraba refrescos porque no queria que sus
hijos perdieran los pies. Cuando lo explicaba de esa manera, torcian
el gesto en una mueca de dolor. Si, papa. Bebian refrescos
prohibidos en Whitey’s. Ahora, mientras esperaban a su padre,
bajaron la mirada hacia los envoltorios de su bocadillo con gesto de
asombro.

—Me lo he comido demasiado deprisa.

—éCdmo has podido? —dijo Josette soltando un eructo.

—Qué asco. ¢Y ahora qué?

—Estamos sin un céntimo, asi que nos podemos ir bebiendo
nuestra sanisima agua.

—Y esperamos a papa.

Intercambiaron una mirada. En la escuela nadie se habia mostrado
demasiado cruel. A todo el mundo le habia pasado algo horrible a
alguien de su familia. Todos se apenaban por todos, normalmente; o
decian «puta mala suerte», o si eras una chica quiza dabas una
tarjeta. No habia tarjetas para lo que habia sucedido. Pero una de
las amigas habia hecho unos pendientes de cuentas para Snow vy
ella sabia que era su forma de decir que no habia palabras. Tampoco
habia palabras que decir a su padre. Al menos ninguna palabra que
quisieran decir. En el coche tal vez permanecerian calladas. Quiza



preguntasen por Ottie o Awan, u otro paciente. Quiza hicieran algun
comentario general sobre las clases. Evitaban los sentimientos
verdaderos porque de golpe podian llegar a ser demasiado hondos
para su padre. Podia ponerse en ese modo superserio, como cuando
dirigia una ceremonia. Donde dejas que los pensamientos y los
sentimientos que llevas escondidos en lo mas hondo de ti salgan al
circulo, de modo que otras personas puedan rezar y cantar para
ayudarte. Pero, y en eso estaban de acuerdo las hermanas, no les
apetecia que ese tipo de energia fluyera de su padre cuando las
cosas iban mas o menos normal. De modo que cuando aparecié con
el Corolla, se comunicaron con los ojos. Josette se sentaria delante
porque se le daba bien centrarle en temas como cortes de pelo,
baterias de coches o preparar las ventanas para el invierno con film
transparente. Y en caso de que diera la impresion de virar al sur,
siempre podia pedirle que le explicara de nuevo por qué era tan
malo tomar refrescos.

El efecto 2000 mantenia a Peter ocupado, y mientras trabajaba en
ello, podia pensar en otra cosa que no fuera Dusty. De camino a la
granja Fleet, se reprendié por no haber comprado pollos vivos la
primavera anterior. Habia estado pensando en convertir uno de los
viejos cobertizos en una cooperativa avicola. Incluso Nola habia
accedido, aunque por regla general estaba en contra de tener
animales. Nunca llegd a organizarse para los pollos, si bien con el
perro si que lo hizo: dio de comer al perro que habia visto en el
bosque. Quiza fuera una mezcla de perro pastor. Peter pensd que
podria haber guardado la casa. Tal vez habria podido salvar a Dusty.
Sabia que era algo irracional, pero aun asi compraba comida para
perros. Peter también adquirié siete sacos de maiz tostado y una
linterna con manivela. Condujo hasta casa y llevé la compra a la
habitacion del sotano donde ya habia almacenado seis barriles



sellados de cuarenta litros de harina de trigo integral, leche en
polvo, aceite, lentejas, alubias y cecina. Habia comprado un
congelador, que ya habia llenado y conectado a un generador.
También habia comprado el generador electrégeno. Y también una
estufa de lefa, y todos los dias partia unos troncos durante una hora
después del trabajo. Eso le mantenia la mente ocupada, igual que al
cura. El padre Travis y él se relajaban partiendo lefia, a kildmetros
de distancia, acumulando dolores del corazon. Peter tenia un filtro
para el agua, pero para estar seguro compro otro filtro mas. El afo
anterior también habia instalado un nuevo pozo, conectado a su vez
a otro generador electrogeno. Habia adquirido con antelacién
zapatos con numeros suficientes como para satisfacer la necesidad
de calzado de sus hijos en edad de crecer durante dos anos.
Manzanas, peras, albaricoques, ciruelas y arandanos deshidratados.
Mas agua en bidones de plastico de veinte litros. Mantas adicionales.
Y luego las armas, un armero y candados. Guardaba los rifles
cargados porque, si no, le parecia algo carente de sentido. En dos
ocasiones dispar6 a dos coyotes en el porche. Y una vez, contra un
ciervo. Fall6 con un puma. La llave estaba pegada con cinta en la
parte superior del armero de dos metros. Comprobaba de manera
obsesiva que el armero se encontraba cerrado con llave. Cajas de
municiones. Un baul de bengalas. Mezclas para tartas, azlcar,
cigarrillos, whisky, vodka y ron. Podria cambiarlos por cosas que
necesitasen: seguramente habria algo que se le habia olvidado.

En realidad, se le habia olvidado el alto tipo de interés que le
cobraba su tarjeta de crédito. Ahora trabajaba horas extras solo para
poder pagar la cuota minima. Cada vez que se encontraba
afadiendo otro saco de mezcla para tortitas o una pala a la tarjeta
de crédito, se decia que después del efecto 2000, las compafiias de
tarjetas de crédito tendrian tanto lio confundiendo el afio 2000 con
1999 que lo mas probable era que sus extractos bancarios se
extraviaran. Las compafiias de tarjetas de crédito desaparecerian; el
sistema bancario, dainado, volveria a los tiempos del intercambio de



lingotes de oro. No habria teléfonos, televisores, compaiias
energéticas ni automdviles, salvo viejas chatarras sin motores
informatizados, ni gasolineras, ni trafico aéreo ni satélites. Se
comunicaria por radio. Tenia una licencia para aficionados desde
hacia afios. Ya mantenia por la noche, durante todo el mes de
diciembre, intensas conversaciones con sus contactos en todo el
mundo. Cada mafiana se despertaba y anotaba un nuevo articulo en
la lista. Los fines de semana, llevaba a Maggie y a LaRose con él a
comprar un paquete de folios y una caja de sobres. Lapices y
boligrafos. Sellos. éHabra un antiguo sistema de correos terrestre?
Seguramente, afirmaban sus contactos. El trastero estaba lleno. Nola
no se percatd de ello porque estaba ocupada preparando esas
malditas tartas.

Los padres no querian, pero la Navidad llegd para ambas familias.
Nola se despertd una semana antes del 25 con la imagen de su
corazén como un trozo de plomo. Le pesaba tanto en el pecho que
podia sentirlo, latiendo débilmente, sin razdn alguna para seguir,
cuando a ella ya no le interesaban sus esfuerzos. Pero era Navidad.
Se dio la vuelta en la cama y propind un codazo a Peter; le
molestaba que pudiera dormir siquiera.

—Un arbol —dijo—. Hoy es el dia. Tenemos que decorar el arbol de
Navidad.

Peter abrid los 0jos, esos preciosos 0jos azul claro que nunca mas
pertenecerian a ningun otro hijo. Se habian maravillado de que el
nino hubiera salido a ellos dos, una mezcla de lo mejor de cada uno
de sus rasgos. Las fotografias enmarcadas todavia seguian colocadas
sobre la comoda. Dusty seguia corriendo bajo el sol, aparecia
disfrazado de Spiderman, jugaba en un estanque con Maggie y
posaba con todos ellos delante del arbol de Navidad del afio anterior.
Nola hallaba cierto consuelo en esas fotografias, pero ahora cerrd los



ojos para no ver el parecido en Peter. Para distraerse, se puso a
canturrear y desvid sus pensamientos hacia su hija. Maggie
despertaba en ella sentimientos encontrados. A veces rebosaba de
amor. Otras, le embargaba una ira encendida. Sin embargo, Maggie
se parecia a su dura e insensible abuela polaca o a su salvaje y
revirada tia chippewa. Esos ojos rasgados y melifluos que se
tornaban oscuros cuando se enfadaba. Esa pequena sonrisa ladeada
e inquietante.

El suave tarareo de Nola animaba a Peter. Era algo que ella solia
hacer. Alargod la mano vy le acaricio los dedos. ¢Tal vez?

—No puedo —dijo ella.

A pesar de la negativa, le siguié preguntando bien de manera
directa o con una caricia.

—Llevaré a los nifios fuera.

Tenia una motosierra, en realidad tenia tres motosierras. Eran
todas enormes, bestiales, demasiado potentes para cortar arboles de
Navidad. Solo necesitaba una sierra de mano.

—De hecho —dijo mientras se incorporaba en la fria habitacion—,
usaré la sierra de mano con el mango rojo. Nos iremos turnando
para cortar el arbol perfecto.

Lo imagind y le sorprendid que incluso fuese posible. Pero era
posible para él levantarse de la cama y hacer lo mismo que habia
hecho el afio anterior con un nifio que se habia puesto la parka rosa
chillén de princesa Disney de Maggie porque la suya estaba para
lavar. Dusty tenia tanta seguridad en si mismo. Cuando Maggie se
burlo de él llamandolo «hermanita», adoptd la pose de Gaston
haciéndola reir. La risa de Maggie sonaba entonces como
campanitas.

Habia cambiado, pensé Peter. Su risa se habia convertido en una
mofa, un ladrido, una serie de gritos airados, un estallido. Ahora se
reia cuando las cosas eran tristes, no graciosas.



Desde el bosque, en la escasa nieve, Landreaux divisd a lo lejos a
los tres que estaban examinando pequefios abetos. Volvio sobre sus
pasos. Habia estado comprobando las trampas, no buscando un
arbol. Pero cuando los vio, se acordod.

—Bueno —dijo Emmaline—. Si. Deberiamos hacerlo.

—Yo quiero un arbol con luces blancas —dijo Snow.

—Vamos a sacar las luces de colores —objetd Josette—. Las
blancas son demasiado sosas.

—Me gusta la uniformidad —replicé Snow—. Todo lo demas en
esta casa es una mezcla.

—OQOye —protestd Emmaline.

—No te ofendas, mama. Pero mejor un arbol con fuertes luces
blancas. Quedaria bonito.

—Pues cortemos dos arboles entonces —contesté Emmaline.

—¢De verdad? ¢éLo dices en serio?

—Pequenos.

Al caer la tarde, dos arbolitos lucian en una esquina del salén, cada
uno decorado por una de las hermanas. Por primera vez, Emmaline
no hizo el menor esfuerzo: las chicas eran muy competitivas.
Hicieron adornos con lentejuelas, cintas y perifollos brillantes de los
trajes de powwow?, y la plastilina de LaRose. Nunca habian envuelto
los regalos en papel de regalo. Utilizaban revistas, periddicos de
color y bolsas de la compra. Sin embargo, en algin momento, se
detuvieron y las chicas se echaron a llorar. Coochy puso los ojos en
blanco y luego se marchoé sigilosamente. Hollis hizo una salida
estratégica al cuarto de los nifios. Landreaux se fue a trabajar
temprano y Emmaline se qued6 removiendo un estofado. Por culpa
de LaRose.

Esta misma situacién se habia producido cada semana desde que
Landreaux y Emmaline explicaron a los otros chicos lo que habian
hecho.



En el cuarto de los chicos, Hollis enchufé el colchén hinchable y
gird la rueda para inflarlo. Durante un par de minutos, el agudo
chirrido tapd las voces. Cuando el colchén ya estuvo mullido y
cdmodo, se tumbd y cerrd los ojos.

Nada. Habia silencio.

Hollis sabia que Romeo, su padre, le habia dejado en casa de
Landreaux y Emmaline cerca de la Navidad. Tenia unos cinco afios,
quiza seis, como LaRose. Habia dormido en una de las literas
durante un tiempo, pero preferia el colchon hinchable. También
sabia que habia nacido en algun tipo de casa, no en un hospital. Los
recuerdos que tenia de sus primeros anos eran un batiburrillo de
imagenes donde dormia debajo de las mesas entre los pies de la
gente o, un poco mejor, en el lecho de un perro con un perro, 0 con
otros nifios un invierno, todos con sus parkas puestas en la cama.
Flotaba un hedor salado a piel sucia, cubierto por un olor a hierba
rancia y pelo apelmazado, que todavia le cortaba la respiracion. El
olor provenia de algunas personas, algunos nifios, y él lo rechazaba.
Ahora se duchaba a diario. Se lavaba la ropa. Le gustaba el olor a
plancha. Las chicas se burlaban de él, pero a ellas también les
gustaba. Estar limpio no era algo que él diera por sentado, ni tener
su propia cama. Asi que no, no se involucrdo en este asunto de
LaRose. Por seguridad, se apartd discretamente. Pero las chicas
empezaron de nuevo. Podia oirlas.

—Entonces me entregarias si mataras a alguien, mama?

Era Josette la que gritaba.

Snow dio un paso adelante y abofeted a Josette, que le devolvid la
bofetada. Emmaline dejo la cuchara y las abofeted a ambas; nunca
habia pegado a su hija, ni a ningln nifio, hasta ese momento.
Sucedid tan deprisa, como una escena coreografiada por Los Tres
Chiflados, que fue lo que salvd la situacion. Emmaline rompidé a
llorar, Josette rompid a llorar y después Snow también. Las tres
abrazadas.



—Quiero cortarme la mano —dijo Emmaline entre sollozos—.
Nunca os habia pegado antes, hijas.

—Todas deberiamos cortarnos la mano —berre6 Snow.

—Entonces para hacer panecillos fritos, dos de nosotras
tendriamos que juntarnos, ésabes?, para utilizar cada una la mano
que le quedase y pat, pat, pat.

Josette y Snow hicieron una demostracion.

—Pat, pat, qué cosa mas penosa —se echo a reir Emmaline entre
lagrimas.

Lentamente, una tras otra, se acercaron de nuevo al puchero de
estofado que Emmaline seguia removiendo con pesadumbre. Hollis
se habia dormido, una breve cabezada. Coochy envolvid pequenos
objetos que habia robado a sus hermanas meses atras a fin de
regalarles algo en Navidad. Colgd los paquetes en las ramas.
Landreaux llegd a casa con dos bolsas de basura negras Hefty
repletas de manoplas y gorros, botas, chaquetas; todo nuevo. El
padre Travis los habia sacado de la tienda parroquial antes de que
nadie revisara las donaciones. Hollis salié de la habitacidon y ayudd a
llevar las bolsas dentro de casa y ordenar los regalos. Intentd
mostrarse jovial, pero no pudo. Llevaba en la sangre desprender en
Navidades sentimientos de recelo en vez de alegria, y aquello dio
motivos a las chicas para meterse con él.

—Deja de hacerte el Buda —corearon a Hollis—. Pon tu cara de
Navidad y no le digas a LaRose que Santa Claus no existe.

—Si lo ves —puntualizé Josette.

Snow se desanimd.

—Lo encontraré —dijo Hollis. No queria involucrarse, pero las
palabras le salieron solas—. Le diré que viene Santa Claus.

Hollis no era lo que se dice guapo. Tenia una nariz grande. Sin
embargo era cortante y temperamental, y quizd eso lo hacia mas
atractivo que una persona realmente hermosa. Llevaba el pelo



cortado de manera que le caia sobre la frente con demasiada
pulcritud.

Se atuso el cabello hacia un lado con la palma de la mano.

—Péinate a la vieja usanza —dijo Josette, cuando le vio
apartandose asi el pelo.

Lo mir6é con la ceja alzada, un gesto accidental que consiguié que
él se quedase observandola, fascinado, mientras la joven se daba la
vuelta.

Las chicas habian decidido sacar el perfume Eau Sauvage para su
madre en ultimo lugar. No se fiaban de Hollis ni de Willard, ni
siquiera de su padre, y de que no fuesen a tirar el frasco de una
patada sin querer. Asi era vivir con chicos. Pisaban las cosas,
incluidos los regalos. A las chicas ojibwas, tradicionalmente y ahora
recuperando las tradiciones, se les ensefiaba desde temprana edad a
no pisar las cosas, sobre todo las cosas de los chicos. Ignatia
Thunder, la amiga de su abuela, la anciana a la que solian acudir, les
habia explicado a todas que su poder podria disminuir el poder de
los chicos. Era sexista, habia replicado Josette, otra manera de
controlar a las mujeres. Snow estaba mas o menos de acuerdo con
ella. Emmaline puso cara de poquer. Quiza las mujeres Iron no
aprobaban la norma al cien por cien, pero aun asi tampoco lograban
olvidarla del todo.

Las chicas habian comprado unos extrafios artilugios para sus
hermanos y su padre. Por primera vez en su vida, Josette y Snow
habian comprado papel de regalo de colores. Colocaron con cuidado
las cajas envueltas en papel transparente rojo. Pusieron la caja para
su madre en un estante. El lazo brillante que habian comprado
desprendia purpurina roja en sus manos.

—¢éQué hacemos con los regalos para LaRose? —preguntd Snow.

Apartaron las cosas que habia encima de la mesa grande —sus
abalorios, los tarros de tornillos, los periddicos y los libros de texto—
y se dispusieron a dar buena cuenta de los platos de estofado.
Josette queria ir a casa de los Ravich y llevar los regalos de LaRose.



Snow dijo que no soportaba a la tia Nola porque era una
tiquismiquis. Coochy solo agacho la cabeza y comid. Hollis lo mird y
agacho la cabeza también. Emmaline los mir6 hasta que se
dirigieron a ella.

—¢Le has hecho los mocasines a LaRose? —preguntd Coochy.

Habia sido el benjamin hasta que llegd LaRose. Su voz desprendia
algo parecido al panico y tenia los ojos brillantes de lagrimas.

Todos los afios, Emmaline les hacia a cada uno de ellos un nuevo
par de mocasines de piel de alce ahumada, forrados con parches de
mantas; a veces los tobillos llevaban un ribete de piel de conejo. Los
cosia cuando iba a visitar a su madre, o en casa, mientras veia sus
programas de television favoritos o mientras se quedaba sentada
con sus hijos a la mesa para asegurarse de que terminaban los
deberes. Se le daba muy bien y solia recibir encargos. Sus
mocasines podian llegar a venderse a veces por doscientos o
trescientos ddlares. La familia se sentia muy orgullosa de su labor y
solo usaban los mocasines dentro de casa. Incluso Hollis se los
ponia; con los adornos de abalorios sus pies eran una monada
aunque nada guay. Cada uno tenia una caja de mocasines: un par
para cada ano.

—Se los he hecho —respondié Emmaline.

Le habia hecho los mocasines a LaRose, contd Landreaux a su amigo
Randall, que dirigia cabafias de sudacion y ensefiaba cultura e
historia ojibwa y como desollar ciervos en el instituto tribal. Randall
habia aprendido las ceremonias de los mayores a quienes habia
buscado y con quienes habia estudiado: hechiceros. Habia demonios
en Landreaux, sostenia. Los demonios no asustaban a Randall, pero
los respetaba.

—Tiene que ser por algo que me pasé cuando era nifio, pero que
no recuerdo —dijo Landreaux.



—Eso es lo que piensa todo el mundo —respondid Randall—. Y que
si de pronto te acordaras, matarias al demonio. Pero es
condenadamente mas complicado que eso.

El trabajo de Randall consistia en enfrentarse a los demonios.
Pérdida, dislocacién, enfermedad, adiccidon, y sentirse como los
retazos de persona hecha polvo con una historia compleja. éQué
habia en esa historia? ¢Qué tipo de conocimiento? ¢Quiénes habian
sido? ¢Qué eran ahora? éPor qué habia tanta gente jodida alld donde
fuera?

Habian calentado las piedras y las habian llevado a la cabana.
Ahora ambos estaban sentados dentro solo con unos anchos
pantalones cortos de surfista. Landreaux bajoé la lona y aisld el
interior. Randall echd unas briznas de tabaco, salvia, cedro y raiz del
0s0 en polvo sobre las livianas piedras. Cuando el ambiente estuvo
cargado de aromas, vertié cuatro cazos de agua y el vapor caliente
penetrd en sus pulmones con dolor. Después de rezar, Randall abrid
la portezuela de la cabafia, tomd la horca y metié diez piedras mas.

—De acuerdo, nos la vamos a jugar —dijo—. Coge tu toalla para
no quemarte.

Cerro la portezuela y Landreaux perdid la cuenta del nUmero de
cazos que Randall vertié. Se mared y se cubrid la cara con la toalla;
después, se mared aun mas y se tumbd. Randall pronuncid una
larga invocacion a los espiritus en anishinaabemowin, que Landreaux
entendid vagamente. Después, Randall dijo «Ginitam», porque se
supone que Landreaux debia hablar. Pero lo Unico que a Landreaux
se le ocurrid decir fue:

—Mi familia me odia por haber entregado a LaRose.

Randall reflexiond sobre ello.

—Hiciste lo correcto —dijo al fin—. Terminaran por darse cuenta.
¢Recuerdas lo que dijeron todos los ancianos? Conocian la historia.
Quién matd a la madre de la primera, Mink, y lo que era capaz de
hacer. Después su hija, su nieta, la siguiente, y la madre de



Emmaline. EI mal intentd atraparlas. Lucharon contra demonios,
fueron mas inteligentes que ellos y huyeron.

Randall hablé de como la gente creia que lo que hacian los
hechiceros en el pasado era magia. Pero no era magia. Superaba el
entendimiento comun, pero no tenia nada que ver con la magia.

—LaRose también puede hacer esas cosas —explicé Randall—. Lo
lleva en la sangre. Es mas fuerte de lo que crees. ¢Recuerdas
cuando pensaste que habia dicho que era un espejismo?

—Le puse ese nombre, «Espejismo». Lo sé.

—Eso es.

—Espejismo sabia cdmo sofiar el paraje de los animales, como
abandonar el cuerpo durante un trance y visitar a parientes lejanos.
Un comerciante llamado George Nelson habia conocido a otros que
podian hacer eso y habia escrito sobre ello ya en el siglo xviiL.

Landreaux habld con voz titubeante.

—Y si los ancianos no fueran mas que un pufiado de viejos
corrientes, en absoluto mas listos que cualquiera de nosotros? ¢éY
Si...?

—Son personas mayores corrientes —dijo Randall—. Pero son
personas que han aprendido a su vez de sus mayores, éverdad? Mira
aqui, tuvimos el afio de hambruna cuando la mayor parte de
nuestros ancianos renunciaron a su comida. Esa generacidon murio
por nosotros, éverdad? Asi que nos dirigimos al norte. Aceptamos
sus palabras si suenan correctas.

—Pero équiza no saben?

—Deja de hacer preguntas estupidas. Reventaras tu cerebro como
sigas pensando asi. Deja que te pregunte algo. éCOmo era ese
muchacho, Dusty?

—No me preguntes eso.

—No es una anécdota en tu sufrimiento, hermano. éCémo era?
¢Quién conocia mejor al chico en tu familia?

Landreaux respondid al fin.

—LaRose.



—CY qué sabia LaRose sobre éI?

—Un chico divertido. Jugaba a aventuras. Los dos tenian un
monton de mufiecos que convertian en personajes de dibujos
animados. Te partias de risa si te ponias a escuchar las historias que
se inventaban. Dusty...

—Si, di su nombre, pero utiliza el sufijo del mundo de los espiritus.
Utiliza «iban».

—A Dusty-iban le gustaba dibujar. Se le daba muy bien. Tenemos
algunos de los dibujos que nos hizo.

—éDe qué?

—Un caballo. Un perro. Spiderman.

Landreaux lloraba sin cesar con entrecortados sollozos. Randall
dejo que continuara durante un buen rato.

—No llores mas. A no ser que sea por ese muchacho. No llores
mas por tu propio dolor. Dirige esa energia del llanto hacia tu familia.
A hacer el bien por la familia de Dusty-iban. Cuando te oigo llorar, te
oigo llorar por lo que hiciste, pero ahora tienes que superarlo.
¢Estabas colocado cuando le disparaste?

Los filtros crepitaron.

—No.

—¢Estabas colocado?

—No.

—¢Estabas colocado?

—No.

—Dejamos que nuestra gente se saliera con la suya. No
deberiamos. Por eso pregunto.

Randall permanecio callado largo rato. Luego hablé:

—Eres un buen cazador. Tienes mucho cuidado a la hora de
disparar. Todo el mundo sabe que eres meticuloso y todos los afos
traes tu provision. Asi que tenia que preguntar.

—Esta bien —repuso Landreaux.

—No estoy convencido del todo.

—Esta bien —repitié Landreaux.



—¢Has dejado la bebida?

—Si.

—¢Pastillas?

—Si.

—Vale. Debes confiar fehacientemente en que has hecho lo
correcto con LaRose.

—Y qué hay de Emmaline? —preguntd Landreaux.

—Nola es su hermana.

—Media hermana —puntualizé Landreaux.

—No existen las medias hermanas —dijo Randall.

—A Emmaline no le gusta su hermana.

—¢Lo dice ella?

—Me doy cuenta. Y Nola no soporta a Emmaline. Asi que no
conseguimos ver a LaRose. Supongo que dabamos por supuesto que
ella nos lo traeria de visita; los nifios solian jugar juntos y todo eso.

—Dales tiempo para que lo procesen todo —dijo Randall—. ilLa
puerta! Vaya, me olvidé de que no tenia portero. iLa puerta! Me
estoy llamando a mi mismo.

Randall apartd la lona. Después, trajo mas piedras y las soltd con
la punta de la horca.

—¢Tantas?

Landreaux ya se estaba derritiendo.

—Aja —asinti6 Randall—. Vamos a montar una fiesta. Voy a
cocerte vivo.

Aun asi, incluso después de que Randall lo cociera como si fuera una
rana, no tuvo paz. Landreaux se sentia cada vez peor. Ahoraba los
delgados brazos de LaRose abrazandole y se culpaba de haber
convertido al nifio en su secreto hijo favorito. Comenzé a llevar a
Coochy con él a todas partes, manteniendo a su Unico hijo cerca de
él. Coochy era un muchacho sincero y taciturno, y se tomaba las
cosas muy a pecho. En lo mas hondo estaba muy afectado. Pero era
tan callado que nadie lo sabia.



—¢éPor qué eres tan callado? —le preguntd Landreaux en una
ocasion.

—¢Para qué voy a hablar si Josette habla todo el rato?

Tenia razon.

Emmaline todavia le daba vueltas a lo que le habia dicho el padre
Travis. Si ella queria, si, podia recuperar a su hijo. No pasaria por el
sistema. Con los expedientes de los servicios sociales, que siempre
sacaban impresos por triplicado, podia suceder cualquier cosa. Pero
siempre, en lugar de dar ese paso, impulsando las cosas en esa
direccion, Emmaline se ponia a pensar en la pérdida de Nola y en la
responsabilidad de su marido en la muerte de Dusty, y terminaba
haciendo otra cosa. En los Ultimos meses habia aranado pequefas
cantidades de dinero que habia ido metiendo en una cuenta de
ahorros para LaRose. Otras veces, cosia su amor en un edreddn que
llevd a la casa de los Ravich. Emmaline entregé el edredén a Nola,
quien le dio las gracias en la puerta, dobld la manta y la guardd en
la Ultima estanteria en lo alto del armario. Ademas, cada dos
semanas, Emmaline no podia evitar cocinar la sopa especial y los
panecillos fritos que tanto le gustaban a su hijo. Los dejaba delante
de la puerta de Nola o incluso en sus manos, con la esperanza de
que LaRose pudiera sentir todo su amor por medio de la comida.
Nola los tiraba. Justo antes de Navidad, Emmaline regresé con los
mocasines. Los dejé envueltos con el nombre de LaRose. Nola
guardd los mocasines en una caja de plastico. Alli se quedaron,
dentro de ese contenedor, Nola los temia pues la fragancia a humo
de madera tenia el poder de la creacion.

En aquellas ocasiones en que llevaba regalos, Emmaline comprendia
que su media hermana sabia quién mandaba. Cuando Nola abria la
puerta, su sonrisa se congelaba en una mueca torcida. A veces,
antes de aceptar la comida, Nola abria y cerraba las manos con
angustia. Los escrupulosos agradecimientos de Nola ocultaban una



desesperacién que hacia que Emmaline se distanciara. En el coche,
metia la mano en el bolsillo y tocaba un trozo de papel donde habia
escrito «Puedes recuperarlo».

Un dia, justo antes de la Navidad sin LaRose, después de dejar alli
la comida, fue incapaz de marcharse. Emmaline bajé de la
camioneta y volvid hasta la casa. ¢Para hablar quiza con Nola?
¢Vislumbrar a LaRose? Llamoé a la puerta, pero Nola no contesto.
Emmaline llamoé mas fuerte, incluso con tanta fuerza que le dolieron
los nudillos. Sabia que Nola se encontraba en alguna parte de la
casa con su hijo, fingiendo que no era Emmaline quien aporreaba la
puerta.

Dentro de la casa, LaRose oyd la voz de su madre y reconocid el
olor de esa sopa que no llegaria a probar. Nola siguié leyendo Donde
viven los monstruos una y otra vez hasta que los golpes cesaron. La
voz de Nola sonaba ronca y débil.

—«Y seguia caliente» —dijo Nola, y cerro el libro—. éQuieres que
te lo lea otra vez?

—Vale —respondié LaRose con un hilo de voz. Le embarg6 una
inmensa tristeza que lo dejé extenuado. Cerrd los ojos y se quedd
dormido.

—¢Existe un gen zorra? —preguntd Emmaline mientras entraba por
la puerta después de haber estado llamando a la casa de los Ravich.

Snow mird a Josette, quien dijo:

—¢Mi madre ha dicho eso de verdad?

—Porque si lo hay —continu6 Emmaline—, mi hermana lo ha
heredado de su madre, que era una reconocida zorra de primera.

Las chicas miraron a Emmaline fijamente, con el cefo fruncido en
un esfuerzo por rechazar esa forma de hablar de su madre.

—Se llamaba Marn. Matd a su marido y se salié con la suya. Por
supuesto, él era el lider de un culto.



—Hala.

Las chicas levantaron las manos.

—Estas diciendo tonterias, mama —repuso Josette.

—Pero es la verdad —replicé Emmaline.

—De acuerdo, mama, pero ¢podemos recordarte que estas
hablando de nuestro abuelo? —afhadieron Josette y Snow con
vehemencia.

—Lo que estas diciendo, mama, es demasiado raro. A ver, ser una
zorra es una cosa, pero matar a tu marido es pasarte de la raya. No
queremos eso.

—O sea, que no queréis la verdad. ¢éY qué queréis? —dijo
Emmaline.

—Queremos que nuestra vida vuelva a ser normal —dijo Josette.

—Sin que pase nada, salvo cosas buenas —anadié Snow.

—éMelodrama? Eso lo empana.

—iVocabulario!

Las hermanas chocaron las manos.

—Muy bien —dijo Emmaline —. Accedo.

Mackinnon habld a la nifia en su lengua, y ella escondio su rostro
mugriento.

—Solo le he preguntado su nombre —dijo levantando las manos—.
Se niega a decirme su nombre. Dale algo de trabajo, Roberts. No
soporto ver ese bulto en la esquina.

Wolfred se la llevd para que lo ayudara a partir lefa. Pero los
movimientos dejaban en evidencia la fluida elegancia de sus
extremidades. Le ensefid a hacer pan. Pero la luz del fuego se
reflejaba en su cara y el calor fundia parte del barro. Volvio a
untarselo e intentd ensefarle a escribir. Dibujé las letras con
facilidad. Pero al escribir quedaba expuesta su mano, de exquisita
forma. Al final —lo sugirid ella misma—, la muchacha salié a poner



trampas. Consiguié hacerse entender bastante bien. Tenia la
intencion de recomprarse a Mackinnon con la venta de pieles. No
habia pagado gran cosa por ella. No le llevaria mucho tiempo, decia.

Entretanto, como habia comprendido perfectamente por qué
Wolfred habia vuelto a cubrirle la cara de mugre, caminaba
encorvada, torcia el gesto, se enmarafaba el cabello y se manchaba
el rostro. Y aprendié a escribir una letra nueva cada dia, y luego
palabras y frases. Comenzd a dejarlas caer cuando hablaba.

«Para ser una salvaje, desde luego que es inteligente», pensaba
Wolfred. «Dentro de nada me va a quitar el puesto, jajaja». No
habia nadie mas con quien bromear salvo consigo mismo.

El padre Travis contestd al teléfono y echod la silla hacia atras.
Cuando oyd el nombre del nuevo obispo de la didcesis, no dijo nada.

Ninguna sorpresa.

Florian Soreno, el nuevo obispo, adoptaria una linea dura en todos
los asuntos candentes: este era un estado rojo°. El padre Travis
trabajaba en una zona azul'®. Las reservas eran puntitos o manchas
azules, que votaban al Partido Demdcrata. El Unico republicano que
se le ocurria, después de él mismo, era Romeo Puyat. Con un nuevo
obispo, el padre Travis podria recibir a un dominicano proclive a la
teologia de la liberacion porque este obispo tal vez queria castigar a
semejante cura enviandolo a una reserva. O quiza una nueva orden
se haria con el control por completo: estaban brotando tantas
ordenes fundamentalistas Ultimamente. A él le gustaba la FSSPX. La
Fraternidad Sacerdotal San Pio X. Afhoraba la misa en latin y ellos
defendian la misa tridentina. Sin embargo, las otras cuestiones,
como el aborto por ejemplo, le tenian sin cuidado. Su padre le habia
ensenado que los asuntos de las mujeres eran asuntos de las
mujeres. No obstante cabia otra posibilidad: las autoridades



eclesiasticas todavia intentaban escurrir el bulto con sus curas
pederastas.

Deshacerse del Ultimo no habia sido nada facil.

El mismo podria ser reasignado, o podria acoger de pronto a un
sacerdote con mas autoridad y veterania que él, a quien tendria que
rendir cuentas. Podrian enviarle a un ayudante y compafiero de piso:
un cura enfermo, en lo mas bajo de una profunda depresion. O
podrian asignar de repente a un monton de monjas al convento, que
ahora dirigia un grupo de laicos y se utilizaba como retiro y centro
de conferencias.

O, a veces, no sucedia nada. Siempre podia mantener la
esperanza. Levantd la vista hacia el agrietado yeso del techo de la
oficina. Aparecia pintada una linea de tiza azul claro de carpintero.
Ese color. Era como si ella misma hubiese abierto una puerta azul en
Su mente.

El padre Travis se enfundd el abrigo y salio a la nieve
resplandeciente y seca. Era la época de la paz sagrada. Le
encantaban la Navidad y la misa del gallo. El resplandor de las velas
daba un matiz espiritual a los rasgos de la gente que le sacaba de
quicio. «Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y
vistamos las armas de la luz», solia decir en sus sermones. Y luego
estaba esa puerta azul. No habia nada de qué avergonzarse, nada
que indicara que violase los votos de Landreaux, ni los de ella ni los
suyos, ni ninguna otra cosa. Podia ser feliz mentalmente, éno? ¢A
pesar de San Mateo? No era su evangelio favorito. Susurraron unas
alas blancas. Mir6 a su alrededor, rebosante de una extrafa alegria.
La claridad caia del cielo.

Nola organizé una prédiga Navidad, pero no ayudd. El plomo en su
pecho segregaba plomo fundido en sus venas, lo que le cortaba la
circulacion lentamente. Sus pies y sus manos estaban



completamente helados. Temblaba bajo capas de lana, se sentaba
junto a la estufa y bebia té caliente a todas horas. Levantarse de la
cama o de una silla, o cambiar de postura era como mover muebles.
Solo conseguia relajar el cuerpo cuando sujetaba a LaRose en el
regazo cada tarde hasta que el nifio se quedaba dormido. Dormia
profundamente y una sensacion de ternura invadia a Nola.
Permanecia quieta, salvo para acunarlo para que se volviese a
dormir si rebullia. Cuando despertaba, era reacia a dejar que se
fuera. Después, se movia a duras penas Y fingia ante los nifos que
estaba alli con ellos de verdad y no bajo tierra. No lograba fingir tan
bien con Peter, que durante la semana después de Navidad estaba
obsesionado con lo que sucederia en Nochevieja. Lo tenia todo
previsto. Cuando llegd la noche, puso su plan en marcha.

31 de diciembre de 1999. Peter almacend la suficiente lefa en las
leferas de la sala de estar como para mantener la estufa encendida
toda la noche; estaba convencido de que el suministro eléctrico
controlado por ordenador fallaria. Llend jarras de agua potable y
cubos de agua para arrojar al vater; después, cortd el suministro por
si acaso se helaban las cafierias. Preparé camas en la sala de estar
de la planta baja, donde la estufa desprenderia un agradable calor.
Habia comprado sacos de dormir de fibra sintética High-Loft para
soportar temperaturas bajo cero, por si tenian que utilizarlos durante
todo el invierno. Con cierta esperanza, habia elegido un saco de
matrimonio para Nola y él. Y también habia comprado gruesos
blogues de espuma. Extendio todo este acogedor equipo de cama
por el suelo y los niflos bajaron sus almohadas. LaRose sostenia
contra el pecho su mufieco. Habia comida, la radio con pilas, el
ordenador para ver cdmo se volvia loco a medianoche y juegos de
cartas. Nola prepard palomitas y se reia con cualquier cosa que
hacia LaRose. Parecia encantada, y lo estaba, porque si se acababa
el mundo de verdad, todo aquello terminaria. No tendria que seguir
fingiendo que estaba mejorando. Cualquier caos que ocurriese no
seria culpa suya. Peter y Maggie jugaron a Vete a Pescar, al Ocho



Loco y a Corazones, y con voz susurrante y emocionada, Nola leyd a
LaRose un libro tras otro.

Finalmente los nifos entraron en calor en sus sedosos vy
acolchados sacos de dormir y se quedaron dormidos. Peter encendid
unas velas, sacé una botella de vino espumoso y alimenté el fuego.
Vertid la espuma ambar lentamente en la flauta de champan de Nola
y después en la suya. Brindaron en silencio. Nola se apart6 el pelo,
los rizos rubios y sueltos, de la cara. Mientras bebian, se miraron a
los ojos y vieron a los dos extranos que ahora habitaban los cuerpos
que unidos habian dado vida a su hijo.

—Me pregunto quién eres ahora —dijo Nola.

—Solo soy yo —respondié Peter—, el mismo de siempre.

—No es verdad. Nunca volveremos a ser los mismos.

—De acuerdo. —Peter apuro la copa—. Nunca volveremos a ser los
mismos. Pero no significa que cambie, ya sabes, como somos el uno
para el otro. Yo te sigo queriendo.

Sus palabras quedaron suspendidas en el silencio.

—Yo también te sigo queriendo —dijo ella al fin, con forzada
conviccidn, mientras primero tomaba un pequefio sorbo de champan
y luego lo apuraba—. iMas! —Nola tendid la copa entre risas—. Al fin
y al cabo, équé mas da que seamos los mismos o no? iEs el fin del
mundo! iBrindemos por el fin del mundo!

Tenia el rostro brillante y acalorado. Esboz6é su bonita y algo
torcida sonrisa de la suerte. Tenia dientes pequefios y nacarados. El
siempre decia que su sonrisa inundaba la habitacién de felicidad; y
era cierto que cuando se excitaba, era contagioso, como solia
suceder con las personas serenas cuando se dejaban llevar.
Arrastraban a los demas por el efecto sorpresa. Peter le llend la copa
y luego se dirigié a la planta de arriba. Nola se levantd del saco de
dormir, exultante, despeinada y descalza. Subieron la escalera juntos
y, una vez en el dormitorio, cerraron la puerta con llave. Hicieron el
amor con una premura tierna al principio. Pero a medida que sus



cuerpos se entrelazaban mas y mas, se precipitaron a trompicones
en un espacio cerrado, amargo y perverso.

Ella parecia estar intentando asfixiarlo. Le habia clavado los
pulgares en la base del cuello y apretaba. El apartd sus brazos pero
las manos de Nola regresaron furtivamente como dos garras vy
asieron sus nalgas. Sintié dolor, pero no importaba porque Nola lo
atrajo dentro de ella con furia y él se fue enardeciendo hasta que
dejé de pensar. Ella se apartd debajo de su torso. El dejo que ella se
pusiera encima, pero luego se acordd: parecia fragil, pero era capaz
de dar hostias como una hija de puta. Ella le abofete6é hasta que a
su marido se le saltaron las lagrimas. Entonces él le agarrd las
mufecas, le dio media vuelta y la obligd a ponerse de rodillas.
Cuando él empezaba de nuevo, ella dijo:

—Espera, me haces dano.

La soltd y ella sacd un pie con el talén por delante. Intentd poner
fin a la situacidn con una patada, pero falld. Al dia siguiente, él
presentaria un fuerte moraton en el muslo. Quizd se mostrara
demasiado brusco después, salvo por el rato en que ella luchaba
contra él y alcanzaba el orgasmo, hasta quedarse ferozmente silente
y acabar sollozando cuando él aminoro el ritmo y al fin la dejo.

—No deberia haber hecho eso —murmurd Peter al cabo de un
tiempo—. ¢Estas bien? —preguntd al no recibir respuesta.

El oscuro silencio retumbd en la habitacién.

—Ah —continué—. Siento que haya sido asi, pero no lo siento
tanto porque tu también estabas ahi, lo he notado. Te quiero tanto,
y quiza pueda suceder, podriamos tener otro hijo, Nola. No hemos
hablado de ello y no sustituiria @ Dusty ni tampoco a LaRose, y yo
también lo quiero. No cambiaria nada de lo que paso, pero puede
que un bebé te hiciera sentir algo, algo que te ayude, incluso
hacerte feliz.

—Tengo frio —dijo Nola—. Odio tus agallas.

Peter no dijo nada. Después de un rato, Nola apoyd la cabeza en
su pecho y pronto su respiracion se tornd mas lenta y regular. La



dejé en el piso de arriba cuando se quedd dormida. Abajo, arropd
con ternura a los ninos que ya estaban dormidos. Algo le hizo
levantar la vista. El perro pelirrojo se encontraba en el porche,
observando detras de las puertas acristaladas correderas. Dejar
pasar al perro seria tan sencillo, en esta noche de todas las noches.
Abrid la puerta. El perro entrd, tembloroso y atento. Sus erguidas
orejas rosadas cayeron levemente, pero se esforzaron por entender
el significado de haber sido admitido.

—Tu0... —dijo Peter. No podia dirigirse a ese perro como a un perro
corriente—. TU no eres un perro corriente, éverdad? Debes de estar
hambriento. Hemos comido pollo, pero no hay huesos para ti.

Mird al animal, que aguardaba sentado, expectante, como si
hubiera sido adiestrado.

—Los huesos se astillan —le explicé Peter al perro, que asintié con
la cabeza en un inquietante gesto de comprensidn—. Podrias
asfixiarte.

Los ojos marrones del animal permanecian clavados en las manos
de Peter cuando fue sacando carne del esqueleto del pollo. Cuando
Peter dejé el plato con las sobras, el perro se abalanzé con un
gruiiido de placer y engulld la comida en tres grandes bocados.
Después, el perro se dirigid directamente hacia los nifios. Se detuvo
encima de Maggie, y luego de LaRose, inmovil, salvo por su olfato
que funcionaba a pleno rendimiento, consiguiendo lo que podria
parecernos un conocimiento sobrenatural de todo lo que los nifos
habian hecho, comido y tocado en las Ultimas semanas. Satisfecho,
agitando el rabo en el aire, el perro dio varias vueltas por la
habitacion y olisqueé cada objeto como si quisiera memorizar su
esencia. Cuando acabd el inventario, se prepard un lecho a los pies
de donde dormian los nifios. Estaba hecho de todo tipo de otros
perros: una cabeza tostada, garras delicadas, un pelaje ruano,
manchas oscuras donde deberian estar las cejas en un ser humano.
Peter le rascd el lomo. El perro soltd un grufiido que transmitia un
enorme placer, una especie de gesto inhabitual, antes de quedarse



dormido, expeliendo una ligera peste en el exquisito calor. Peter
volvid a ajustar los sacos de dormir de los nifos y se alejo.
Entonces, como un hombre hambriento que ha estado esperando su
comida, se sirvid un vaso de whisky y se senté delante del
ordenador. Era casi medianoche. Permanecié sentado después de
que dieran las doce. Durante horas después, sigui6 merodeando por
el ciberespacio. Unos pocos relojes en Francia marcaron 1900. Unos
circuitos en algunos lugares vacilaron y parpadearon. No hubo
escenas de panico. En algin momento, apoyd la cabeza y debid de
quedarse dormido. El dia amanecio triste, tranquilo y rebosante de
deudas.

1 Poema escrito por el poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903) en 1875,
publicado por primera vez en 1888. Nelson Mandela guardd este poema en un
trozo de papel durante todo el tiempo que estuvo en prisidn, lo que le ayudo a
superar las adversidades. (N. de la T.)

2 Se refiere al verso «In the fell clutch of circumstance» del poema Invictus. (N.
delaT)

3 Big Chief es una marca de cuadernos y libretas escolares muy populares en
Estados Unidos que muestran en la cubierta a un jefe indio con penacho. (N. de la
I)

4 Bufalo blanco. (N. de la T.)

5 Las «doncellas de hierro»; también alude al grupo californiano de heavy metal,
formado solo por chicas como tributo a la banda de rock britanica Iron Maiden. (N.
delaT)

6 En referencia a Snow, que significa «nieve» en inglés. (N. de la T.)

7 Restaurante de comida rapida. (N. de la T.)

8 Powwow: ceremonia india. (N. de la T.)

9 Rojo: se refiere a un estado de mayoria republicana. (N. de la T.)

10 Azul: se refiere a una zona de mayoria democrata. (N. de la T.)



El pasaje

La hija de Mink daba vueltas por la eternamente cambiante nieve.
«Encenderé un fuego yo misma, ya que el apestoso chimookoman
no me deja acercarme a su fuego por las noches. Entonces podré
quitarme los piojos del vestido y la manta. Sus piojos volveran a
deslizarse sobre mi como haga otra vez esa vieja y asquerosa cosa
chimookoman que hace». Se vio a si misma alzando la navaja del
cinturén del hombre y clavandosela entre las costillas.

El otro, el joven, era amable, pero no tenia poder. No comprendia
lo que el viejo y taimado chimookoman estaba haciendo. Su lucha
solo parecia fortalecer al perro baboso y este sabia perfectamente
cdmo inmovilizarla rapidamente y dejarla indefensa.

Los pajaros permanecian en silencio. La nieve caia de los arboles
ese dia. Ella se habia frotado el cuerpo con nieve hasta dejarlo
enrojecido. Se arrancd toda la ropa y se tumbd en la nieve desnuda,
pidiendo estar muerta. Intentd no moverse, pero el frio le
traspasaba el corazon como carambanos y comenzo a sufrir
intensamente. Una persona del otro mundo acudid. El ser era azul
claro sin forma definida. Cuido de ella, la vistio, le atd unos
mocasines, sopld para quitarle los piojos y la envolvid en una manta
nueva mientras decia:

—Recurre a mi cuando esto suceda y viviras.

—El perro apesta —dijo Nola.



—\Voy a lavarlo un poco —respondié Peter—. Es que tiene una
especie de olor natural.

El perro mir6 a Nola con veneracidn, agaché la cabeza dos veces y
luego alargd el hocico, vacilante, hacia su rodilla.

—No —dijo Nola al perro. Clavé los ojos en la mirada inquisitiva del
animal, y el perro se sent6 sobre sus patas traseras, anonadado—.
Apestas —continud Nola.

El perro jaded, contento, atento a cada una de sus palabras.

Habia vagabundeado por alli fuera y habia tenido varias peleas.
Peter habia oido a otros perros ladrar y aullar en el bosque. Algunos
anos, durante el invierno, los perros de la reserva formaban
manadas, perseguian y mataban lentamente a los ciervos. Los habia
disparado en sus propias tierras. Este perro habia regresado con un
corte en el hocico, el rabo desgarrado y un ojo maltrecho.

—Ese ojo tuyo va a estar siempre inyectado en sangre —remarco.

—A este chucho le encanta la vida —dijo Peter—. Aunque voy a
atarlo. Para dejarlo en el jardin.

—¢Vas a castrarlo?

Peter no respondio.

—Puede que se haya comido un petardo encendido, mira. Tiene
hinchado un lado entero del labio.

—Bueno, tendra un pasado. De alguna parte vendra —dijo Peter
mientras pasaba la mano por todo el cuerpo del animal, que gruid
de gusto. El perro cerrd los ojos de felicidad; su labio partido
descubrid unos dientes afilados. Peter se rio—. Este perro no va a
dejar de gruiir, pero sus o0jos son alegres. Incluido el rojo.

—No nos lo vamos a quedar —dijo Nola.

—Tenemos que hacerlo.

Nola se puso tensa y abandono la habitacion. El perro la siguid con
los ojos debilitados por la pérdida.

Mientras le acariciaba en las orejas y el cuello, Peter susurro:

—OQye, itl sabes algo! Sé que sabes algo. éQué es lo que me vas a
contar?



Mientras masajeaba al perro, sus pensamientos divagaron. Su
mente se relajé y no se sintid alterado por las palabras que se
formaron en esa paz.

«Vi a Dusty aquel dia», decia el perro en la mente de Peter. «Llevo
un pedacito de su alma dentro de mi».

Peter apoyd su enorme frente curtida por el viento en la frente del
animal.

—No estoy loco, éverdad?

«No», dijo el perro. «Estas son cosas que un hombre normal
puede pensar».

A mediados de febrero sopld un viento sur que derritid la nieve y
agitd puertas y ventanas. Landreaux se encontraba en mangas de
camisa poniendo gasolina al Corolla y no advirtid que Peter estaba
aparcando delante de la tienda de Whitey. Cuando Peter salio
cargado con un par de paquetes de seis latas heladas que goteaban,
coincidieron. Landreaux se dio la vuelta y arrugd el cefio ante los
nUmeros que iban ascendiendo en el surtidor.

—Lo sé. —De pronto aparecid Peter a su lado—. A mi me ha
costado treinta pavos llenar el deposito.

No habian vuelto a hablar desde que Landreaux habia llevado a su
hijo a la casa de los Ravich. Landreaux asintid e hizo un comentario
neutral.

—Nola se ha llevado a los ninos a Minot —dijo Peter—. Van a
quedarse alli a dormir. Esta noche me quedo soltero.

Le pregunt6 a Landreaux si queria pasarse por casa.

—Claro —respondié Landreaux, sin pensar en la cerveza, pero si
pensd en ella mas tarde, mientras recorria los dieciséis kilbmetros
hasta los limites de la reserva y mas alla hasta la casa de los Ravich.
Todavia pensaba en emborracharse cada dia, pero se habia
acostumbrado a no beber y se mantenia firme.



Los neumaticos crujieron en el camino de entrada de la casa de los
Ravich. La nieve cubria con una capa de escarcha los arboles de
hoja perenne plantados en los cimientos de la casa. Al divisar las
ventanas inmdviles, a Landreaux le invadié una asfixiante sensacion
de panico y estuvo a punto de dar media vuelta. Pero Peter lo
esperaba en el umbral de la puerta, saludandolo con la mano.

Landreaux se bajo del coche despacio y Peter le hizo sefias para
que entrara. El perro que su familia habia estado alimentando
aguardaba detras de Peter. Reconocié a Landreaux y se dio la vuelta
después de dirigirle una mirada elocuente. Incluso ahora que el
perro vivia alli, la casa seguia sin oler a nada. Nola en cuanto
percibia algo encendia una vela sin perfume que absorbia los olores.
Su casa nunca olia a las costumbres de la gente. Nunca olia a ropa
sucia o a comida, ni siquiera a la comida que estuviera cocinando,
porque encendia una campana extractora que aspiraba los olores
por el techo. Pero la nada también tiene olor, y Landreaux se acordo.

Dejo los zapatos en la puerta, cruzd el saldn alfombrado y se sentd
junto a Peter en medio de las lustrosas antigliedades. El salon
estaba separado de la cocina por una larga isla con encimera. Sin
recordar, o quizd recordando demasiado bien, Peter entrd en la
cocina y abrid el frigorifico. Abrid una cerveza fria. Ahora sentado a
la mesa, invitd a Landreaux a hacer lo mismo. Lo hizo. Landreaux no
se vio a si mismo desde fuera, pues solia ser testigo de sus
pensamientos. En ese momento, de alguna manera roded sus
pensamientos y, cuando se sentd, también tomo un trago. Nada mas
hacerlo, su cerebro poroso absorbid el acto, y luego a nivel celular, la
sustancia.

—Gracias —dijo Peter, mirando la mesa.

—Gracias —dijo Landreaux, mirando la lata.

Permitieron que los envolviera una oleada de emocion.
Comenzaron a conversar sobre generalidades, sobre la gente para la
que trabajaba Landreaux y del internado de crisis donde Emmaline
era el tipo de directora que también termina dando clases; sobre la



granja y los trabajos de Peter vendiendo lena y en Cenex, y otros
trabajos que Peter habia cogido para pagar las facturas, pero que
seguramente conservaria para poder mantener la granja. Terminaron
una cerveza y abrieron otra. Con cuatro o cinco Landreaux
comenzaria a sentir que se deslizaba por la pendiente; no habria
vuelta atras. Intentd beberse aquella cerveza despacio, pero la
ausencia de su hijo se convertia en un nudo en el estdmago y le
zumbaba en la cabeza. La primera oleada de emocidn habia sido una
punzada de sentimiento compartido, pero poco a poco se fue
desvaneciendo con la segunda cerveza. Landreaux alzd su fuerte
mano y se palpd la mejilla. Tenia el rostro picado no por antiguas
marcas de acné sino por un caso de varicela que casi lo dejé ciego
de nifio. Intentd alejarse de lo que comenzaba a crecer entre ellos.

—Tienes que asegurarte de que le ponen esa nueva vacuna contra
la varicela —dijo Landreaux—. Eso fue lo que me causo esto.

La mirada de Peter se clavd en el rostro de Landreaux. Los
periédicos ataques de colera de Nola sofocaban su ira. La
apaciguaba con su calma. Cualquier gesto de irritacion suya
encendia la aciaga furia de ella. Por eso, el repentino y tremendo
dolor que sinti6 debajo de sus costillas lo desconcertd. No lo
reconocid 0 no quiso reconocerlo.

—Varicela, ieh?

—Si.

—Crei que te habian disparado a la cara con perdigones, ya sabes,
algin capullo con escopeta.

Peter se sorprendid al oir lo que habia salido de su boca. Alterado,
se levantd bruscamente, dejo salir al perro y cogio otra cerveza de
las anillas de plastico. Decidid que se alegraba de haberlo dicho.
¢Por qué no? éComo se lo tomaria Landreaux?

Hundiéndose en la miseria. Arrastrando las palabras hasta el fondo
con él. Aguantando la respiraciéon a medida que se iba sumergiendo.
Landreaux cerrd los ojos. Alargd la mano. Peter soltd con violencia
una lata en la palma de su mano. Permanecio alli de pie exhalando



agresividad. Landreaux abrid los ojos. Se levantd de repente y dirigid
la lata contra la sien de Peter —no era una gran arma—, pero Peter
ya no estaba. Se habia agachado y golped a Landreaux en un
placaje. Intent6 tumbarlo, pero Landreaux levanto las rodillas y Peter
tuvo que inclinarse para propinarle un pufetazo, lo que dio a
Landreaux la oportunidad de hacerle una llave de cabeza vy
empujarlo, y asi continuaron. Tiraron la mesa y se pusieron de pie a
cada lado, boquiabiertos, la mirada avergonzada y sin aliento.

—Vale —dijo Peter—. Olvida la cerveza.

Afuera, el perro ladraba.

—Sabes lo mio —dijo Landreaux.

—Si —contesto Peter, levantando la mesa—. A la mierda.

Landreaux acercod una silla, se sentd y hundid la cabeza en las
manos.

—Adelante, dame una paliza —dijo.

—OQjala pudiera.

El dolor seguia siendo un nudo en las entrafias de Peter, pero
ahora se habia acostumbrado.

—Podria convertirte en un borracho asqueroso. Podria esperarte
escondido y matarte a golpes. Podria destrozarte de alguna forma,
pero no conseguiria lo que quiero. A Dusty. Suefio con él todas las
noches.

—dIncluso con LaRose aqui?

—Si, y me siento culpable. A ver, yo quiero a tu hijo.

Landreaux se relajé al oir «tu hijo». Mird a Peter.

—Daria mi vida por devolverte a Dusty —dijo Landreaux—. LaRose
es mi vida. Lo hice lo mejor que pude.

Enderezaron las sillas, la mesa y volvieron a sentarse, asintiendo,
pero no bebieron mas cerveza. Peter se llevd las manos a la cara,
echo la silla hacia atras y luego bajo los ojos y mird detenidamente a
Landreaux.

—En cierta medida —comenzo con cautela— quedan preguntas por
responder.



—Hagamos las preguntas mas adelante —contestd Landreaux.

Bajo la vista y la apartd lentamente. Estaba desorientado; de
pronto, sintidé todo el peso de la desesperacidon. Se habia esperado
algun asunto legal. La adopcién legal. Se levantd y salid por la
puerta. Necesitaba mas tiempo.

La sefiora Peace mird la alfombra y sonrid. La alfombra todavia
desprendia un dulce olor quimico a flores. Descansaba en su sillén
reclinable de terciopelo verde, con flores resplandecientes a sus pies,
mientras sujetaba la lata en el regazo. Habia transcurrido casi un
afo sin que le diera un solo ataque, pero su enemigo se habia
colado sigilosamente. Billy habitaba en ella como una marea. Ella lo
rechazaba. El fentanilo producia ahora sus mayores efectos. La
agonia que habia atenazado su viejo y desgastado cuerpo desde el
corazon hasta las entrafias la abandonaba a regafadientes. No
queria soltarla. Pero una vez liberado, su cuerpo florecia con cada
nueva respiracion. Desde las puertas acristaladas, la sefiora Peace
podia ver mas alld del jardin cubierto de nieve pisoteada, un
retorcido manzano, una valla alambrada y enmaranada, un largo
prado que descendia hasta el cementerio.

La gente habia comenzado a colocar adornos de jardin que
funcionaban con placas solares junto a los demas recuerdos que se
dejaban en las tumbas de los seres queridos. Emmaline y ella habian
clavado unas cuantas lamparas en el suelo en agosto. Una hija que
casi estuvo a punto de matarla al nacer se hallaba alli abajo. Su
madre también. Habia una losa blanca, un poco arafiada. Habia
tantos parientes y amigos a lo largo de la extensa colina, gente a la
que ella queria. En una hora, el hogar de los muertos comenzaria a
resplandecer palidamente bajo la nieve.

El dolor cedid y entrd en un estado de agradable sopor. Su madre
vino a visitarla, recorriendo toda la colina con aquel viejo y



mortalmente fino abrigo. No necesitaba llamar a la puerta, solo
entraba y se sentaba, quitandose las botas de agua, unas botas de
agua muy bonitas, forradas de felpa. Se arrebujaba en el sofa bajo
la manta de ganchillo verde menta y rosa.

—«Todo esta en calma, todo brilla»!! —dijo.

—Lo sé —respondid la sefora Peace—. Pero esa lana deberia tener
un tono de rosa mas apagado y relajante. Calculé mal el efecto.

—En el internado de Fort Totten tuve un vestido de calicd con ese
color en un estampado blanco y azul. Bueno, no era el vestido, que
era gris, como todos los vestidos. Solo el lazo. A veces nos poniamos
un lazo o una cinta de color en el pelo. Solo en las ocasiones
especiales. Al fin y al cabo era militar. De una base militar a una
escuela industrial militar.

—Sigo pensando en ti todos los dias —dijo la sefiora Peace—. Solo
tengo estas pocas fotografias, pero memoricé tus retratos. Te he
mirado mucho.

La madre se estremecio bajo la manta de ganchillo.

—¢éPuedes subir la calefaccion?

—NMira, ahora veras.

LaRose tenia un largo palo con un gancho para coger latas. Ella lo
utilizaba para girar el termostato en la pared. La madre soltd una
exclamacion de alegria.

—iPronto se va a estar muy a gusto!

—Te preparé un té.

—No nos dejan tomar té. Tomamos leche. Gachas de avena y leche
entera. Lo que queda una vez que se quita toda la nata, éeh?
Bebiamos eso. Sonaban las campanas. Siempre las campanas. Todo
lo que haciamos eran campanas. Muy pronto escuchabas las
campanas todo el tiempo.

—Yo todavia las oigo.

—Te retumban en la cabeza, éeh?

—Como en un dia de fiesta.



—Dios mio, nina. Ya noto ese calorcito. El frio se te mete en los
huesos alli abajo, como siempre. Ese primer afio, me quitaron la
manta, mi pequefa manta de piel de conejo. Se llevaron mis
mocasines forrados de piel. Mi vestido tradicional, todo. Mis
pendientes de conchas, mi collar. Mi mufieca. Todavia esta alli abajo
en ese baul de los recuerdos, éeh? Vendieron las cosas que nuestra
familia enviaba con nosotros de recuerdo. Como moneda de cambio.
A saber de qué.

—¢Qué harian con ello?

—Con todas las trenzas que cortaron, de chicos y chicas, a lo largo
de los anos.

—Iban cientos de nifos de todas partes desde lugares tan lejanos
como Fort Berthold, asi que serian centenares de trenzas esos
primeros anos. ¢Addnde fueron a parar esas trenzas?

—¢A nuestros colchones? éCrees que dormiamos sobre nuestras
trenzas?

—O si hubieran quemado vuestras trenzas, recordarias el olor.

—Pero una vez cortadas las trenzas, perdiamos nuestro poder. Y
NOS moriamos.

—NMira estas fotografias —dijo la sefora Peace.

Filas enteras de niflos en ropa aspera echaban chispas por los ojos
delante de un amplio edificio de ladrillo.

—NMira esos ninos. Se sacrificaron por todos nosotros, eso es lo que
yo pienso. Domados con ropas asperas.

—Estas fotografias son famosas. Las utilizaban para mostrar que
podian volvernos humanos.

—CEl gobierno? En aquel entonces lo que buscaban era el
exterminio. Ese tipo de E/ mago de Oz, iverdad? Tienes un recorte
suyo.

LaRose saco recortes de periddico.

—Mira.

EL ABERDEEN SATURDAY PIONEER, 1888



POR FRANK BAUM!2

... la nobleza de los pieles rojas esta extinguida, y los pocos que
quedan son un pufiado de perros callejeros llorones que lamen la
mano que les destruye. Los blancos por derecho de conquista,
por la justicia de la civilizacion, son los amos del continente
americano, y la mayor seguridad para los asentamientos de las
fronteras se garantizara con la total aniquilacién de los pocos
indios que quedan. éPor qué no aniquilarlos? Su gloria se ha
esfumado; su espiritu estd quebrado; su hombria, borrada. Es
mejor que mueran a que vivan como los pobres desgraciados que
son.

1891
POR FRANK BAUM

. nuestra Unica seguridad depende del exterminio total de los
indios. Después de haberlos hostigado durante siglos, a fin de
proteger nuestra civilizacion, hariamos mejor en continuar con
una Ultima accion lesiva y borrar a estas criaturas indomitas e
indomables de la faz de la tierra.

—Bueno —dijo la sefora Peace—. Aqui estamos. Es un auténtico
milagro.

—Esto no es Oz —dijo la madre.

—Se parece a Oz alla en tu cementerio. Todas esas luces verdes
resplandecientes.

—No hay amapolas alli en invierno.

La sefiora Peace rebuscod entre sus cosas. Debajo de todos los
papeles y recuerdos en la pequefia caja metalica rosa, guardaba sus
parches de fentanilo: blancos con letras verdes en bolsas



transparentes. Los utilizaba con sumo cuidado. Se suponia que ella
debia anticiparse al dolor, pero no le gustaba que se le nublara el
entendimiento. Dejaba que el dolor la consumiera hasta que no
podia pensar en otra cosa. Los parches administraban la medicina
lenta y paulatinamente. La cantidad que ahora tomaba la habria
matado afos atras.

—Exterminar o educar.

—Solo quitame este dolor —dijo.

—Fue un acierto que nos hiciéramos maestras para poder querer a
todos esos nifos.

—Habia maestros buenos y maestros malos. No se puede remediar
esa soledad.

—Se queda clavada en la gente.

—Pasa de una generacién a otra, segun dicen. Lleva cuatro
generaciones.

—Quiza al final se ha solucionado con el muchacho.

—LaRose.

—Podria ser que él estuviera bien.

—Es posible.

El sillon se volvid mas afelpado. El aire chorred sonidos. Pequefios
riachuelos de suaves rumores fluian a ambos lados de ella. Extendid
los brazos. Su madre le tomd las manos. Se dejaron llevar. Asi es
como visitaba a su madre, que habia muerto de tuberculosis al igual
que su madre y su abuela. Era una enfermedad de infinita crueldad,
que hacia que una madre lo trasmitiera a sus hijos antes de morir.
La sefiora Peace no habia muerto de la tuberculosis de su madre.
Estuvo ingresada en el sanatorio en 1952, el afio en que la
isoniacida y sus distintos derivados curaron de forma asombrosa lo
incurable.

—Estaba segura de que moriria como tu. Asi que intenté no sentir
apego por nada ni nadie. Estas entumecida durante afios —le explico
a su madre—, hasta que comienzas a sentir. Al principio es una



sensacién enfermiza. Sentir es como padecer alguna enfermedad.
Pero con el tiempo te vas acostumbrando a la sensacion.

—Te salvaste por una razon, éeh?

—Esos ninos —dijo la senora Peace—. Hacer calceta con ellos,
prepararles trajes para powwows, llevarlos a bailar. Celebrar
nuestras pequefas meriendas con té, donde yo les echaba una pizca
de café en sus tazones de leche.

—¢Los ves algunas veces ahora?

—De vez en cuando, los que sobrevivieron. Landreaux, por
supuesto. Y ese Romeo también viene a verme. Qigo noticias sobre
los demas. Algunos tienen éxito. Otros no.

Las dos mujeres se balancearon en el espacio, todavia cogidas de
las manos, y su madre exclamo:

—iYo quiero darte todo el amor que nunca pude darte! Detesté
morirme y abandonarte. iQué bien que podamos estar juntas ahora!

Nola llevd a rastras a Maggie a la santa misa. Cuando se arrodilld,
Maggie se dejd caer apoyando las nalgas de manera indecorosa en
el borde del banco. Su madre le dio un codazo y Maggie se deslizd
fuera de su alcance. El taimado movimiento encendi6 a Nola y
reacciond. En un solo gesto, le pegd con el dorso de la mano, la
agarro y la devolvio a su sitio. Habia actuado con tanta velocidad y
seguridad que Maggie resolld y se sent6 con rudeza. Nadie mas a su
alrededor parecidé percatarse, aunque el padre Travis las escudrifio
fugazmente cuando se dirigia hacia el pulpito.

El padre Travis habia dejado de dar sermones hacia mucho tiempo.
Solo contaba historias. Hoy les conté como san Francisco predicaba
a los pajaros, los peces, el ferviente conejo y luego fue llamado para
salvar a un pueblo italiano de un lobo hambriento.

El padre Travis salié al pasillo y representd el encuentro entre san
Francisco y el lobo. Describio al lobo de Gubbio, monstruoso y



enorme, al que le entusiasmaba devorar a las personas. Cuando san
Francisco llegd al pueblo, siguid las huellas del lobo en el bosque y
luego se enfrentd a la bestia. Nadie habia retado nunca a este lobo y
se sorprendid de que san Francisco no tuviese miedo. El lobo
escuchd a san Francisco y aceptd dejar de merodear por el pueblo, y
sellé su promesa poniendo una garra en la mano de san Francisco.

—Cuando un hombre habla con calma y exuda paz, incluso un lobo
puede escuchar —dijo el padre Travis.

Maggie pensod: «Ya, pero a veces tienes que morder».

—San Francisco llevd al lobo hasta la gente de Gubbio y consiguid
unas promesas reciprocas. Ellos alimentarian al lobo. Todos los dias,
podria recorrer las casas y recibir una limosna. A cambio, dejaria de
atacar a la gente. De nuevo el lobo colocd su garra en la mano de
san Francisco, esta vez delante de los parroquianos. El lobo presto
juramento poniéndose bocarriba y luego se levantd sobre sus patas
traseras y aulld. Asi que reind la paz. El lobo murié de viejo. La
gente de Gubbio lo enterrd en una tumba y velaron su cadaver.

Maggie contuvo su ira porque queria escuchar la historia, pero
cuando el padre Travis termind, se apartd de nuevo, esta vez fuera
del alcance de su madre.

La gente solo hizo caso al lobo porque se los comia. Maggie estaba
segura de ello.

Todo el mundo sabia que el perro callejero de la reserva que solia
vivir en el bosque ahora era el perro de Peter. Pero el animal se
habia escabullido de su parque y, una tarde, realizd una visita de
cortesia a la casa de Landreaux. Por ello, cuando Landreaux se
disponia a atender su turno en el complejo de viviendas protegidas,
donde Awan lo esperaba para sus cuidados, convencid al perro para
que subiera a la parte trasera del coche con la intencidén de soltarlo
en la casa de los Ravich.



Landreaux pensaba dejar al perro delante de la puerta, nada mas.
Pero Peter la abrid y, tras recuperar al animal, habldo con tono
cortante:

—Deberiamos terminar esa conversacion.

—Llego tarde —repuso Landreaux.

—No nos llevara mucho tiempo —insistié Peter—. {Puedes pasar?
¢Cinco minutos?

Landreaux hundio los hombros y se dispuso a descalzarse en la
puerta.

—No, no te preocupes —dijo Peter.

Landreaux se senté a la mesa y toco el borde. No queria hablar,
sacar a la luz lo que mas lo espantaba. Podia percibir la tensidén que
iba en aumento, efervescente, en su interior, y cdmo se le aceleraba
el corazon.

—El acuerdo, o como lo llamemos —comenzo Peter.

Landreaux solo asintié con la cabeza, con la mirada clavada en sus
dedos.

—La cuestion es... —continuo Peter.

El corazdn de Landreaux se detuvo.

—La cuestidon es —repitid Peter—, écomo le afecta a élI?

El corazén de Landreaux volvio a latir.

—éComo le afecta a él? —repitiod con voz débil.

—Esta triste —dijo Peter—. Echa de menos a su familia. No lo
entiende. Estais alli mismo, al final de la carretera. Observo su cara
en el retrovisor cuando pasamos por delante. Se queda tan callado,
solo mira fijamente su antigua casa.

Esto era todo lo que Peter era capaz de contar. De los llantos
sofocados, nada. De cdmo LaRose se golpeaba la cabeza con las
manos, nada. De la pregunta secreta que solo le susurraba a Peter,
«¢{Donde esta mi verdadera mama?», no podia decir nada.

Landreaux asimild lo que Peter acababa de decir y luego hablé.

—Da la sensacion de que lo utilicé para librarme del asunto. Las
costumbres tradicionales. Mierda. No estamos en los viejos tiempos.



Pero aun asi habia una razén en todo ello. Yo queria...

Landreaux se fue apagando.

«Socorro», penso Peter.

—Creo que si. Sé que si. Que ayuda. Mientras estamos con LaRose,
pensamos en él, y lo queremos. Es un buen muchacho, Landreaux,
lo has criado bien. Tenerlo con nosotros ayuda a Nola. Ayuda a
Maggie. Ayuda mucho... Pero écdmo le afecta a él? Me refiero a que
evita que Nola se venga abajo. Es enorme. Aunque esto
probablemente esté destrozando a Emmaline.

—Oh —dijo Landreaux—. Lo disimula.

—Nola no lo disimula —respondié Peter—. Puedes verlo por todas
partes.

Hizo un gesto brusco y nervioso con la mano sefalando toda la
casa, saldén, comedor y cocina. Ambos hombres se ensimismaron en
sus pensamientos. Una sensacidn nauseabunda y claustrofdbica
habia comenzado a apoderarse de Landreaux. Siempre lo atenazaba
esa sensacion cuando entraba en una casa o un edificio que
estuviera ordenado de una manera casi agresiva. Ya lo habia
experimentado alli: la vida asfixiada por el orden. También en el
pasado de Landreaux habia timbres, controles de estar acostado a
su hora, silbatos, campanas, bandejas divididas y dias reglados en el
internado. Estaba la inefable pulcritud de la preparacion militar para
la violencia.

—No puedo tocar nada —explico Peter—. Enseguida lo vuelve a
poner en su sitio. Tiene una cinta de medir en la cabeza. Sabe
inmediatamente si hay algo cambiado, por muy leve que sea.
Créeme, sabia que habiamos tirado la mesa.

Landreaux asintié con la cabeza.

—Me gustaria... quitarle esa mania —dijo Peter.

Después se sintio desleal. Al fin y al cabo, Nola se habia trasladado
a la casa de los Ravich, que era bastante nueva, pero que también
estaba llena de objetos que habian pertenecido a los padres y los



abuelos de él. Ella cuidaba de esos bienes con un meticuloso
cuidado y eso lo reconfortaba.

—Me refiero a que podria relajarse un poco —anadid.

—Te gustaria que volviese a ser feliz —dijo Landreaux.

—¢Feliz? —Peter articuld la palabra porque era una palabra extrafia
y arcaica—. Se pone furiosa con Maggie, eso es lo peor. Pero la
verdad es que no ha hecho otra cosa mas que intentarlo. Es una
buena madre. Al principio intenté devolveros a LaRose. Me parecia
que lo que habias hecho estaba mal, pensé que ella se recuperaria
mejor sin él. Después comprendi que si os lo llevaba de vuelta, la
mataria.

Landreaux pensd en Emmaline, destrozada y doblada en dos en la
cabaifa de sudacion.

—Aun asi, es LaRose —continud Peter. Su voz se tornd ronca. Le
zumbaban los oidos. Sabia que lo que se disponia a decir iba a hacer
llorar a Nola con ese llanto estridente, agudo y animal que soltaba
en el establo, una vez que los ninos se quedaban dormidos, con la
esperanza de que no la oyeran—. Es LaRose. Tenemos que pensar
en él. Deberiamos compartirlo. Deberiamos procurar que todo fuera
mas sencillo entre todos nosotros.

—Ah —dijo Landreaux.

Como si le hubieran levantado la tapa de los sesos, irradio
conmocion y luz. No podia hablar. Lo invadié una gran debilidad y
apoyo la cabeza en la mesa. Peter bajo la vista y mird la raya de su
pelo, la larga coleta y sus fuertes brazos cruzados que se habian
quedado flacidos. Lo atenazd un sinuoso desprecio y pensé en el
éxtasis que sentiria durante una o incluso dos horas, si dejaba caer
el hacha sobre la cabeza de Landreaux. De hecho habia puesto el
nombre de su amigo a la pila de lefa, y la imagen mental era la
causa de su creciente tamafo. De no ser por LaRose, penso, de no
ser por LaRose. Después, la imagen de la pena del muchacho se
sobrepuso a ese pensamiento.



Después de que Landreaux se marchara, Peter se tumbd en la
alfombra del saldén con los ojos clavados en el ventilador del techo.
Con las manos en la frente, el estdmago le daba vueltas al son de
las aspas. No era hombre de muchos amigos, y esta situacion con
Landreaux era muy dificil. Peter media un metro ochenta y ocho; era
fuerte porque trabajaba en la granja, pero tenia los tobillos, las
rodillas, las mufiecas y el cuello débiles. Donde una parte de su
cuerpo se encontraba con otra, le dolia. A pesar de ello, su forma de
ser consistia en aguantarse. Los entrenadores del instituto le habian
ensenado a hacerlo. Esta era la granja de su familia antes de que su
familia se extinguiera, salvo por un hermano en Florida a quien le
habia comprado su parte. La familia de Peter descendia de
inmigrantes rusogermanos, que habian llegado a tiempo de poder
recoger huesos de bisontes de la tierra.

Cuando se encontraba bien, Peter lanzaba en el aire a LaRose y a
Maggie. Mientras caian, divisaban la sonrisa que iluminaba su rostro
placido y eslavo. Se levantaba a las cinco de la mafana y se
acostaba a medianoche. Tenia esos otros trabajos, ademas de la
granja, y sin embargo le sobraba energia. Conocié a Nola en Fargo.
Ambos fueron a la Universidad Estatal de Dakota del Norte y
resultaba sorprendente que no se toparan el uno con la otra en un
pueblo tan pequefio como Pluto, un lugar inhdspito pero con unos
pocos edificios antiguos, una tienda de comestibles que sobrevivia a
duras penas, varias tiendas de regalos, una estacién de servicio y
tienda Cenex y una nueva sucursal del Bank of the West. La familia
de Peter trabajaba la tierra fuera del pueblo y Marn, la madre de
Nola, habia vivido alli de nifia; a veces visitaban la tierra que habia
alquilado. Cuando las cosas se tornaron demasiado complicadas
después de la muerte de Billy Peace, Marn se trasladd a vivir a Fargo
con sus hijos. Los obligd a utilizar su segundo nombre por culpa de
ciertas personas.



Desde el principio Peter se quedd prendado de Nola. Tenia una
constitucion fina y flexible. El pelo de un tono rubio tierra, aunque se
daba mechas para aclararlo. En invierno oscurecia a un tono mas
castafio si ella dejaba que tomara el tono exacto del cabello de él.
Su rostro era precioso como el de una animadora, y delicado, pero
sus ojos eran astutos y calculadores. Era esquiva y se ensimismaba
en sus pensamientos. Por mucha energia que él arrojara, no lograba
atraparla. Ni siquiera conseguia encontrarla cuando se hallaba justo
delante de él. A veces sus despiadados 0jos negros no mostraban
nada. El semblante se volvia inexpresivo. Era un muro blanco, recién
pintado. Se devanaba los sesos por encontrar una bisagra secreta. A
veces se abria en la cama y ella se mostraba viva con él con una
calidez radiante, la cara sonrosada y tierna, los ojos alegres y llenos
de amor. Aquello era real, éverdad? Ya no sabria decirlo.

¢Como le daria la noticia? Lo que Landreaux y él habian acordado.
Compartir la crianza de LaRose, un arreglo informal que los hombres
tratarian mes a mes, ya que resultaria demasiado dificil de otra
manera. Se lo diria con tiento. Se lo anunciaria en el establo.
Entonces Nola podria reaccionar como quisiera. Peter se habia
convertido en un experto en mantener un equilibrio interior durante
los gritos, chillidos, alaridos, ataques de rabia, pena, miseria, furia,
sollozos, miedo, estremecimientos, espuma por la boca, cantos,
plegarias y luego la desgarradora paz que le seguia.

Ahora, a veces durante un periodo de paz, hacian el amor. No era
cruel como la primera vez. No estaba perdonado, pero era aceptado.
Como un capullo, quiza, pero uno que volveria a hacerle dafno. «Esta
bien, dame un puinetazo», le habia dicho cada vez que ella se ponia
encima. «No, gracias», respondia siempre ella. «Haria que estemos
en paz». Su amor era tranquilo, quiza tierno, quiza extrafio o quiza
falso. Ella tarareaba mientras le chupaba la polla. Pero ahora
tarareaba canciones de verdad. Al dia siguiente él evocaba la
melodia como picara y burlona, aunque era incapaz de recordar la
letra. La luz de su respuesta dulce y cdlida penetraba en él como



una radiacién. A veces le fortalecia. Otras sentia cdmo si le
envenenara los huesos.

Después de que Landreaux y él hablaran de criar juntos a LaRose,
fue como si ella lo supiera. Nola se acercé a Peter con un ansia
deliciosa. Después, se acurrucd junto él, empujandolo para ponerse
cdmoda. De ninguna manera se lo iba a contar entonces. Quiza por
la manana, pensd. Después de que Maggie se fuera al colegio.

—Paloma mia —dijo, mientras le acariciaba el hombro, como
plumas.

—Una paloma cruel. Que te arrancara el corazon de un picotazo —
respondio.

—Eso doleria.

—No puedo evitarlo. éTe quedarias conmigo si me volviese loca? —
preguntd de repente.

Habia cierto desgarro en su voz, asi que él intenté tomarselo a
broma.

—Bueno, tu ya estas loca.

Notd lagrimas en el torso. Ay, habia ido demasiado lejos.

—De una manera buena. iMe encantas loca!

—éCOmo es que tu no estas loco?

—Lo estoy. Por dentro.

—No, no lo estas. No estas loco. ¢CoOmo puedes no volverte loco?
Lo hemos perdido. éCOmo puedes no volverte loco? ¢Es que no te
importa una mierda? —Su voz sond mas alta y cortante—. iNo te
importa una mierda! Insensible cabrén, pedazo de nazi. iNo te
importa!

—OQOye —dijo, sujetandola—. No nos podemos volver locos los dos.
Al menos al mismo tiempo. Hagamoslo por turnos.

Se quedd callada y de pronto solté una carcajada.

—Cabron. Nazi.

Se rio mas fuerte. Su risa aflojé un tornillo en Peter, y enseguida
ambos comenzaron a reirse a carcajadas de un modo casi enfermizo,
desquiciados de nuevo con esa primera sensacion de angustia,



llorando y hundiendo el rostro en el cabello del otro y moqueando
entre las sabanas.

—TU sigues siendo mi paloma —dijo mas tarde—. Nunca dejaré de
amarte.

Pero ella lo aterrorizaba y le helaba su amor por ella, y pudo
percibir la muerte en esas palabras. Se apoderd de él la peor clase
de soledad. Esa que se siente estando al lado de otra persona.

Mas tarde aun, al despertar en la oscuridad, puso la mano sobre la
piel de ella, anhelando entre suefos su extrano y antiguo deseo de
poder disolverse en ella, ser ella, y poder convertirse en un solo ser
que se meciera en la noche.

Si, cansinamente, mientras se sumia en el suefio. Y todavia tenia
que darle la noticia al dia siguiente. No en la casa donde LaRose
podria oirlos, sino en el establo. Puede que compartir a LaRose la
llevara de manera peligrosa mas alld de la locura en un primer
momento, pero asi habia de ser. No soportaba la extrafia indecencia
de lo que él sentia que le estaban haciendo al nifo.

Nola estuvo bien cuando se lo dijo y también durante varios dias
después. Se lo esperaba. Estuvo muy bien hasta que vio el ratdn; no
es que le tuviese miedo, pero si veia uno significaba que ya habian
invadido el lugar diez mil. Lo vio en el zaguan del garaje. Lo
arrincond e intentd aplastarlo con el pie, pero el ratdn se escabull6
de debajo de su zapato. Aquello la enfurecid. No se encontraba sola
en casa ese dia. Maggie y LaRose se hallaban fuera en el jardin,
acababa de comprobarlo. No tenian permiso para abandonar el
jardin y sabian que ella les echaria un ojo cada quince minutos. Nola
se quedd en el pequeio vestibulo que habia entre la casa y el
garaje. Raramente entraba en el garaje: era el lugar de Peter, su
taller. Ella apenas cogia el coche, pero cuando lo hacia, Peter se lo
sacaba. Desde que él habia cogido los trabajos extras, no pasaba
mucho tiempo en el garaje.



Entrd y enseguida la golped un repugnante y agrio olor a ratén.
Retrocedid, permanecid en el vestibulo para respirar aire fresco,
luego inspiré una gigantesca bocanada de aire, encendid las luces y
volvid dentro del garaje. Se oyd el murmullo de una estampida, la
sensacién de un movimiento invisible. Bolitas de excrementos de
raton cubrian la mesa de trabajo de Peter. El cubo de trapos. Salio
corriendo otra vez al vestibulo, respird, cogio aire y volvidé a entrar.
Quiza habia cereales en el fondo del cubo. Algo los habia atraido
hasta alli. Tal vez habia dejado abierto algin plato de comida
preparada. Aungue todo estaba bastante limpio, ya que él no era
hombre de mancharlo todo, gracias a Dios, ni siquiera en su espacio
privado. Abrid el primer conjunto de taquillas donde él guardaba las
herramientas mas grandes: tijeras de podar con mango largo, el
hacha y palas grandes y pequenas. Lo que vio le hizo olvidar que
estaba aguantando la respiracion.

En la balda superior de la taquilla habia un plato de carton dorado
para tarta, muchos excrementos de raton y velas de cumpleafios
mordisqueadas. Encontr6 lo mismo en la siguiente taquilla, y en la
siguiente y la siguiente, salvo en una donde descubrid su tartera de
plastico amarillo. Habia echado en falta la tartera. Los ratones no
habian podido llegar a la tarta que habia dentro, aunque faltaban
unos trozos que Peter habia comido en un descanso. Ella habia
coloreado de amarillo claro el glaseado, al igual que la tartera, y
habia afiadido unas flores moradas. No era una tarta muy elaborada.
Llevaba el nombre de los nifios. La sacod y la sujetd durante un
momento. Después, cogidé un pequeio trozo reseco, lo probd con la
lengua y le dio un mordisco. No sabia a nada. Se quedo6 acunando la
tartera amarilla en el hueco de su brazo izquierdo mientras se comia
el resto de la tarta, las flores, los hombres e incluso las velas con
puntas negras que habian disuadido a los ratones. Se chupd el dedo
y apurd las migas. Cuando la tartera amarilla quedd limpia del todo,
volvid a la cocina y la lavd con agua caliente y detergente. Pensd
que el azlcar le removeria los nervios, pero no lo hizo. Le ralentizo



el corazon. La invadio una confusa y aletargada sensacion de placer
y estuvo a punto de perder el conocimiento antes de llegar al sofa.

Maggie y LaRose entraron una hora mas tarde, hambrientos,
preguntandose por qué no los habia vigilado y la encontraron
tendida bocarriba, con aspecto severo, como si estuviera muerta. Su
boca estaba ligeramente abierta.

Maggie acercd los dedos para comprobar si respiraba. Hizo un
gesto de despreocupacion y LaRose agacho la cabeza y se alejé de
puntillas. Cogieron dos cucharas del cajon de los cubiertos. Después,
Maggie abrio la puerta del congelador y, en silencio, sacaron una
tarrina de helado de fresa Blue Bunny. Salieron por la puerta y se
fueron corriendo hasta su escondite en el establo: un calido rincén
donde podian encender el calefactor de Peter. Alli se tomaron el
helado. Después enterraron la tarrina, y las cucharas también, en la
parte de atras, debajo de la nieve recién caida. Les chiflaban los
helados.

Romeo Puyat entrd en el Dead Custer!3 y vio al cura en la barra
sentado en un taburete. El padre Travis era el Unico sacerdote en la
historia de la reserva que salia de manera activa a pescar en los
bares de mala muerte. Parecia disfrutar representando el papel de
pescador de hombres. Se sentaba al lado de algin pez de ojos
saltones que boqueaba e incluso le compraba a él o ella una cerveza
a modo de anzuelo. También le gustaba atrapar peces de verdad.
Las tacticas que empleaba entonces eran las mismas. «Hay que
atraparlos en la maleza», decia. «A los débiles me hice débil, para
ganar a los débiles. A todos me hice todo, para salvarlos a todos». Si
el padre Travis llevase un tatuaje, serian las palabras de apdstol san
Pablo. Estuvo a punto de volverse un borracho para atrapar a los
borrachos también, pero eso ya habia terminado. Ahora dirigia
feroces reuniones de Alcohodlicos Anonimos en el sétano de la iglesia.



Aunque el padre Travis nunca llegara a sumergirse a fondo en la
bebida, diez afios antes habia visto adonde conducia eso: aquella
cerveza solitaria que se convertia en un pack de seis, a las que
pronto afadia tragos de whisky que lo dejaban inconsciente. Le
sorprendid lo mucho que le costd dejarlo, asi que sentia cierta
compasion, pero la disimulaba y se mostraba implacable con los
borrachos. Incluso implacablemente fervoroso. Si alguien se cogia
una cogorza o provocaba alboroto en el Dead Custer, lo sacaba fuera
a rezar. Romeo Puyat habia rezado dos veces, a la fuerza, con la
cara pegada a la pared contra la que el padre Travis lo habia
aplastado, antes de hacerse amigos. El padre Travis lo vio y lo
saludod.

Habia café. Virgil servia por las mafianas, pero aparte del café,
nada de alcohol, solo cerveza. Romeo aceptd de mala gana una taza
del triste, insipido y templado brebaije.

«Makade Mashkiki Waaboo», rezaba un cartel garabateado en la
cafetera.

—Agua medicinal negra —dijo Romeo. Howah. Por cierto, évio las
noticias anoche?

El padre Travis y él eran adictos a la CNN. El padre Travis removia
su propia taza mientras vertia un largo chorro de crema de avellana
en polvo de un carton.

—éQué te trae hasta aqui?

El padre Travis tomd un sorbo con cautela, como si el café
estuviera caliente de verdad.

—Escuché a McCain el 29 de febrero —dijo Romeo—. Les dijo a los
telepredicadores que podian follarse a una oveja muerta, bueno, con
menos palabras. Y luego, élo que dijo sobre complacer a los agentes
de la intolerancia? ¢Falwell? éRobertson? Es mi hombre —dijo Romeo
mientras daba un punetazo en el aire.

Romeo tenia el pecho hundido, como si fuera tuberculoso, unos
brazos escuadlidos, cabeza de ave rapaz y los ojos siempre
encendidos. El cabello comenzaba a clarear y su coleta semejaba un



débil cordel. Se echd hacia atras el pelo con la palma de la mano,
como si fuese una suntuosa melena. Hacia un dia radiante. Habia
esperado comenzar la mafana con una cerveza para tamizar la luz
del sol, pero, por supuesto, no podia hacerlo delante de su padrino.

—He estado siguiendo esa historia —dijo el padre Travis.

—Esperando a que nuestro disidente mueva ficha.

—Bueno, éen qué andas Ultimamente?

—\Voy de camino al trabajo —respondid Romeo.

—Eso es nuevo —dijo el padre Travis.

Romeo echd un vistazo a Virgil, que limpiaba el otro extremo de la
barra, sin mirar. Otro cliente, al otro lado del padre Travis, le hizo
una pregunta al cura. Mientras le daba la espalda, Romeo hurgd en
la taza de poliestireno donde los clientes dejaban lo que costaba el
café. Rezaba «25 centavos». La taza estaba llena hasta mas de la
mitad con monedas, principalmente de 25 centavos. Romeo sacé un
délar de su bolsillo como si fuera a cambiarlo. Después, cogid a
pufiados todas las monedas de la taza y se las guardd en el bolsillo.
Dejo el dolar en la taza, que volvid a depositar sobre la barra. El
padre Travis se volvid hacia Romeo y le dijo:

—No te veo nunca en misa.

—Agotamiento —respondié Romeo.

—Ah? ¢DoOnde estas trabajando ahora?

—Por ahi. Aqui y alla. Sustitucion de técnico de saneamiento.
Mantenimiento. Ya sabe.

Mantenimiento podia significar cualquier cosa. Podia estar
manteniendo una buena provision de estupefacientes. El padre
Travis adoptaba con Romeo una perspectiva amplia y a largo plazo.
Trabajaba en él, dejando caer pequefias piedras en el estanque.

Romeo llevaba una camiseta de cuello cisne de un estridente color
violeta y una sudadera con capucha y cremallera, estampada con
diminutas calaveras a juego con las minUsculas calaveras que llevaba
tatuadas alrededor del cuello.

—¢Te gusta el trabajo?



—Tiene un fondo acristalado —dijo Romeo negando con la cabeza
—. Puedo ver a los peces alli abajo comiéndose la mierda. Son peces
que se alimentan de los fondos acuaticos. Usted ya me conoce, éno?
—dijo Romeo con una sonrisa. Sus diminutos dientes marrones le
dolian, aun asi echd azucar al café y observdé como el brebaje
aceitoso daba vueltas en torno a un agitador de plastico rojo.

—Si, te conozco —contestd el padre Travis.

—Entonces ya sabe que yo no me relaciono con la parte de arriba
de la cadena alimentaria. No como de la balda de arriba. Me
alimento de los fondos, como dije. No puedo hablar con los indios de
categoria de por aqui. Como Landreaux. Hace girar la pipa y todo
eso, se cree un hechicero como Randall. Asi es como consiguen a
sus mujeres. Con esos viejos hechizos indios. Emmaline esta
embrujada, é¢sabe? —Hizo su habitual saludo con dos dedos al
levantarse para marcharse y pregunté—: éHa oido lo que ha dicho
de usted Landreaux?

—No intentes ese truco de borrachin conmigo —repuso el padre
Travis riéndose.

—Si no quiere saberlo... —Romeo se hizo el ofendido—. No
importa.

Romeo embistid la puerta con el bolsillo colgando por el peso de
las monedas. Cruz6 la calle hasta el bar de comida caliente de
Whitey y soltd las monedas del café. Avanzd cuatro dodlares.

—Cortame una pizza de salchicha, un dénut y un refresco
Mountain Dew —le pidid a Snow, que se encontraba detras de la
barra—. ¢Cémo esta tu padre?

La Unica psicdloga en ciento sesenta kildbmetros a la redonda estaba
tan solicitada que vivia a base de alprazolam y cada noche se
relajaba con unos tragos de vodka. Tenia la agenda completa para



todo un afo. La gente que no podia citarse con ella iba a misa en su
lugar, y después visitaba al padre Travis en el despacho parroquial.

—Tengo miedo —dijo Nola, mientras se arahaba la laca de ufias
rosa claro.

El padre Travis tenia un curso prematrimonial en media hora. Su
escritorio era de roble macizo, procedente de la vieja escuela
parroquial. El cura tenia las piernas estiradas debajo de la mesa. En
lugar de una silla de oficina, estaba sentado en una silla plegable de
camping con un bolsillo para sujetar una taza: sujetaba su taza
térmica de café; solia tener el tamano perfecto para una cerveza.
Los rayos del sol entraban por las ventanas del sur. Los papeles que
habia sobre la mesa refulgian. La luz reverberaba: los ojos claros del
hombre centelleaban.

—Sefora Ravich —comenzd el padre Travis con suavidad—. No
tenga miedo. Lo peor ya ha pasado. Ahora tiene a dos ninos a los
que querer. LaRose y Maggie.

—Lo estamos compartiendo. Me refiero a LaRose. Como se lo
lleven de vuelta, me da miedo, miedo de lo que yo pueda hacer.

—cHacer?

—Hacerme a mi misma —respondié Nola despacio.

Alz6 la mirada como suplicando, emocionada. Habia algo
perturbador en su belleza de muneca.

El padre Travis se recostd levemente en la silla. La serpiente de su
cicatriz violeta le recorrid el cuello. Se mostraba cauteloso con Nola.
La mantenia al otro lado de su escritorio. Dejaba la puerta abierta.
Fingia no darse cuenta del todo de que ella generaba un ambiente
equivocado. O si advertia, como advirtio, algun detalle que podia
quitarle el suefo: como la forma de su sujetador negro asomando
por debajo del fino algoddn de su camisa.

—(Esta pensando en hacerse dafio? —preguntd el padre Travis,
directa pero amablemente, intentando parecer neutral.

Se inclind hacia atras, fruncio los labios en un mohin y ofrecié una
mirada de asombro. Desvid la vista al comprender que el cura podria



avisar a Peter.

—Eso no es lo que queria decir.

El padre Travis tomd un sorbo de café. La mird detenidamente con
el ceno fruncido. No podia decidir cuanto de lo que ella habia dicho
era mentira. Para él el suicidio era una afrenta a sus amigos que
habian muerto en Beirut. Ellos querian vivir, aprovecharon al maximo
sus vidas y murieron para nada. Solo que él no. De manera que él
seguia en este mundo para honrar la memoria de doscientos
cuarenta y un destinos perdidos. Ese pensamiento lo insensibilizo.
Apretd y relajo el puho.

—Hablemos de Maggie.

—éQué pasa con ella?

El padre Travis entrecerrd los ojos con gesto grave y Nola bajd la
vista como una nifa huraha.

—Parece que se esta adaptando. Todos lo hacen. Yo soy la Unica
que no me adapto. He venido a hablar de mi.

—De acuerdo, hablemos de usted como madre de Maggie. Si se
muestra autodestructiva de cualquiera de las maneras, la arrastrara
con usted, Nola. ¢Lo entiende?

Nola asintié con la cabeza. Parecia a punto de sacar la lengua. La
cosa iba horriblemente mal; el cura la trataba como un apéndice de
su familia. Como si no fuera nada. No escuchaba.

—No me apetece mucho hablar de ella, padre Travis.

—¢Por qué?

—Es rebelde.

La mujer torcié el gesto. De pronto rompid a llorar y busco a
tientas un pafiuelo de papel. Se ahogaba en lagrimas; se volvieron
demasiado reales. Podia ser que Maggie fuera la clave de su
infelicidad. De su incapacidad para procesar la pena.

—Es una pequeia zorra —susurrd Nola en el pafiuelo de papel.

El padre Travis la oyo.

Nola se enjugd las lagrimas y se limpid la cara.



—Lo siento, padre. Quiza las cosas deberian parecerme normales.
Quiza deberia hacer cosas normales. Deberia acostumbrarme a
cdmo estan las cosas. Aceptar y aceptar. Dejar de pensar en Dusty.

El padre Travis se levantd y roded la mesa.

—Es normal que piense en Dusty —dijo.

Se quedd de pie detras de ella y se dirigid a su coronilla. Quiza
fuese en ese instante cuando deberia haberse contenido y
aguardado. Pero el falso coqueteo de Nola le parecié una burla.

—No es normal hacer lo que usted hizo durante la misa —dijo—.
Peg6 a Maggie.

Se volvio, acalorada.

—iNo es verdad!

El padre Travis le sostuvo la mirada, pero resultaba dificil. Su
belleza era una hoja de aluminio que desviaba la atencion. Ella era
mas dura que su grupo de Alcohdlicos Anénimos.

—Si Peter viene a verme por como usted trata a Maggie, si la
misma Maggie viene a verme, si alguien de la familia Iron, o un
profesor, 0 quien sea, viene a verme por este asunto, acudiré a los
servicios sociales.

—¢Haria eso de verdad?

Nola habld entre sollozos, pero su semblante se habia endurecido
por la ira. Se levantd de un salto tan rapido y repentino que sus
pechos oscilaron entre los dedos del padre Travis. Se retrajo como si
se hubiera quemado.

Nola dio un paso atras, abriendo los ojos con asombro.

—No creo que hablara en serio cuando se refirid a los servicios
sociales, padre Travis. Voy a hacer como que usted no me ha tocado
el pecho —dijo con una sonrisa picara y la mirada severa.

El sacerdote la mird e hizo algo de lo que se avergonzaria mas
tarde. Se rio.

—¢éPecho?

La despachd mientras estallaba en carcajadas.



—iOye, Stan! —gritd el padre Travis por el pasillo. El sacristan de la
iglesia se dio la vuelta escoba en mano—. iEscucha! La sefora
Ravich piensa ir por ahi diciendo que yo he intentado manosearle el
pecho.

—Vale, vale —respondid Stan, y siguid barriendo.

—Usted no es la primera que intenta algo asi conmigo —dijo el
padre Travis cuando ella se volvid hacia él hecha una furia y herida
—. Deberia saber que yo no toco a nadie de esa manera. No soy uno
de esos curas.

Nola comenzd a llorar de verdad, después se alejé bamboleandose
con las piernas arqueadas sobre sus tacones.

La casa de Landreaux y Emmaline mantenia la cabana original de
1846, construida a causa de la desesperacion cuando la nieve caia
sobre sus antepasados. A ambos les alegraba saber que si las capas
de yeso y mas yeso se desprendian de las paredes, encontrarian
debajo el entramado y los muros de adobe. La primera familia
entera —bebés, madres, tios, nifios, tias y abuelos— habia
transmitido historias de tuberculosis, difteria, tristeza, sesiones de té
eternas, e historias hilarantes, sagradas, obscenas y magicas.
Vivieron y murieron en lo que ahora era el saldn; y siempre hubo un
LaRose.

Después de un tiempo, se construyd un anexo a la cabafa original.
Esas cabafas de troncos se convirtieron en una sola vivienda en los
afos veinte, cuando el abuelo de Emmaline comprd tablas de
madera, revistid la casa y luego la unificd bajo un solo tejado. En los
afos cincuenta, se aisld un cobertizo pegado a la casa, que se
transformd en dormitorios. Hasta los afos setenta utilizaban un
retrete exterior, traian agua de fuera, lavaban en una lavadora
manual, en tinas y con una tabla de lavar. El cuarto de baho vy la
diminuta lavanderia completaban la casa.



Durante los siguientes diez afios, Emmaline vivio alli con su madre.
Cuando hubo demasiados ninos y Emmaline se gradud, la sefiora
Peace se mudd a la residencia de ancianos. Desde su pequefa
habitacion, donde ahora dormian Emmaline y Landreaux, una puerta
comunicaba con el cuarto de bafo. Josette y Snow se daban largos
bafos alli y realizaban sus complejas rutinas de belleza, y enviaban a
sus hermanos al viejo retrete exterior cuando llamaban a la puerta.

La cocina y el saldn, las partes mas antiguas de la casa, todavia
conservaban el papel pintado de los anos cincuenta. Formaba ondas
bajo las capas de pintura —primero verde oscuro, luego verde claro
y después un tono azul gris que habia elegido Snow—. Nunca recibid
el visto bueno de Josette, por lo que esta se salid con la suya con el
papel pintado de oferta en el dormitorio que compartian: pequefios
ramos de flores de lavanda atados con etéreos lazos blancos. Nadie
se habia parado a pensar siquiera en la pintura de la habitacion de
los chicos: presentaba un antiguo papel rojo cubierto con carteles
rasgados de las Tortugas Ninja, Toro Sentado, Batman, Tupac, el jefe
Little Shell, Destiny’s Child y El sexto sentido.

En los ochenta, toda la casa se elevd. Una vez levantada y apoyada
en unos cimientos hechos con blogues de hormigdn, quedod liberada
de insidiosas humedades y pudriciones. Entonces se convirtié en una
casa de verdad, con una estrecha camara debajo. Cuando Emmaline
se casd con Landreaux, construyé una pequefa plataforma para
arreglar la entrada principal: un rellano lo suficientemente grande
para dos sillas de jardin y una maceta donde creciera la hierba. Una
vez conseguido esto, la casa tuvo de pronto el mismo aspecto que
muchas casas y Landreaux se imagind a los dos haciéndose mayores
en ella, sentados en ese porche, viendo pasar el esporadico coche
por un resquicio entre la hilera de arboles que bordeaban la
carretera, mientras esperaban a que sus hijos, y luego sus nietos, se
bajaran del autobus escolar y caminaran hasta la casa tras salvar la
zanja cubierta de flores silvestres, y cruzar la franja de doblegadas



malas hierbas o, como ahora, en invierno, subiendo por la arada y
helada gravilla.

«Todo ira bien. Nos haremos viejos aqui juntos, después de todo».
Ese fue el primer pensamiento de Landreaux cuando dejaron a
LaRose. «Estaremos juntos durante la primavera y el verano hasta
los dias de canicula, cuando la casa se calentaba y los viejos troncos
del corazdn de la vivienda desprendian el olor a tierra y marga».

Landreaux abrio la puerta y LaRose pasd corriendo delante de él,
aferrado a su peluche y llamando a su madre a voz en cuello.
Landreaux se dio la vuelta para despedir a Peter, pero este ya habia
enfilado rapidamente la carretera. Landreaux cerrd la contrapuerta
de aluminio y luego la puerta de madera tras él. Ver a LaRose y
Emmaline volar juntos iba a doler, por lo que se agacho al lado del
felpudo y tardd mas de la cuenta emparejando los zapatos
esparcidos por el suelo y colocandolos en fila. Cuando al fin se
reunié con ellos, con sus largos brazos colgando, estaban hablando
sobre cdmo utilizar un pelador de patatas.

LaRose se sentd a la mesa junto a la ventana, bajo una tenue luz
invernal. Los bordes de las contraventanas presentaban una gruesa
capa de escarcha. El vaho se habia helado formando una pelusa
grisacea en los laterales y alféizares. Peld la patata alejandola de él y
dio raquiticos mordiscos que fue escupiendo en un plato de plastico.
Emmaline agitd trozos de carne en una bolsa con harina y luego
pincho cada trozo y los fue soltando despacio en aceite hirviendo. La
sartén de hierro fundido estaba lisa y ligera después de cincuenta
ahos de intenso uso. Se la habia dejado su madre.

Landreaux se sentd al otro lado de la mesa y desplego el resto del
periddico. El crujido que produjo le hizo percatarse de que le
temblaban levemente las manos.

Snow y Josette fueron las primeras en entrar por la puerta. Willard y
Hollis arrastraban todas las bolsas de deportes. Todo quedd
diseminado en montoncitos junto a la puerta. Las chicas corrieron



hasta LaRose, lo abrazaron y se arrodillaron junto a la silla de la
cocina, llorando de forma escandalosa. Los chicos mayores chocaron
la palma de la mano de LaRose.

—Te hemos guardado tu litera, tio —dijo Hollis.

—Si, intenté dormir alli y este me tird al suelo de malas maneras —
dijo Coochy—. Es toda tuya.

—iVa a dormir aqui! iAqui, en su propia casa! —dijo Josette entre
sollozos.

—Lo sabias —repuso Snow.

LaRose les acaricid el pelo mientras competian para ver quién de
las dos lloraba mas.

—Mii’iw —dijo Landreaux.

Las hermanas resoplaron y parecieron redimidas, como si hubieran
vuelto a encender una luz en su interior. Estaban tan felices que no
sabian como mostrarlo sin que pareciera fingido. Las chicas se
sentaron para preparar las zanahorias.

—Las estas cortando demasiado gruesas.

—No, mira las patatas.

—Proporcion, Josette.

—No seas oblicua.

Habian conseguido un vocabulario para preparar el SAT!4. Se lo
habia proporcionado una profesora a la que las dos le caian bien.
Caian bien a la mayoria de los profesores porque eran buenas
estudiantes. Se sintieron aliviadas cuando terminaron la temporada
de voleibol. Los partidos se jugaban con una o dos horas de
diferencia. Les llevaba toda la noche. Lo mismo sucedia con los
partidos de baloncesto de Hollis y Willard. Landreaux y Emmaline se
turnaban para llevarlos en coche porque el autobus les afiadia mas
horas. Ademas, hacian que sus hijos estudiaran en el coche en el
asiento de atras con una linterna. ¢Como se les ocurrié? Lo
aprendieron de la madre de Emmaline. Ese tipo de devocion no
procedia del lado de Landreaux. Sus padres habian sido alcohdlicos
con una vida corta.



Romeo Puyat realmente tenia un trabajo; de hecho tenia varios. Su
puesto intermitente como auxiliar de mantenimiento en Ia
universidad tribal permitia que sus empleos de inferior categoria
fueran viables. Leia mucho en la universidad tribal en los ratos libres
que tenia entre lavar alfombras y limpiar cristales. Esperaba poder
trasladarse a otro lugar, como el hospital tribal, pero la gente
conservaba esos empleos toda la vida. Ademas, su trabajo oficial
alimentaba sus trabajos secundarios de la misma manera que los
peces grandes alimentaban una escuela de peces pequefos: con
desperdicios y sobras de comida.

Los empleos secundarios de Romeo, aunque no oficiales, incluso
hasta voluntarios, eran lucrativos y tenian muchas facetas. Por una
parte, recogia y disponia de los desechos peligrosos que solian
contener frascos de medicinas que prescribian los médicos del
Servicio de Salud Indio. Nadie lo habia contratado o invitado a
hacerlo, pero se habia convertido en parte de su estilo de vida.
Cuando limpiaba en el centro educativo, se esforzaba en demorarse
lo maximo posible en cada aula para buscar algin medicamento que
pudiera haberse quedado en los bolsos por error. De forma
voluntaria, incluso retiraba los desechos peligrosos que se
acumulaban en el exterior de los demas edificios, sobre todo cuando
le tocaba visitar el hospital. A simple vista, podria parecer que
estuviera rastreando en busca de colillas. Pero, si bien era un hecho
que él esperaba encontrar un cigarrillo a medio fumar delante de
algunas entradas (arrojado apresuradamente de la zona de no
fumadores), su misién iba mucho mas alla. De hecho, parte de su
trabajo iba mas en la linea de trabajo clandestino. Alguien en el bar,
quiza el cura, se habia referido a Romeo en una ocasion como el
informante de la reserva. El pensaba que era cierto. Era un espia,



pero por cuenta propia. Nadie lo dirigia. El era quien dirigia su
operativo en solitario en su propio beneficio.

Tenia sus métodos. Consiguid mucha informaciéon importante
remoloneando en torno a la maquina de café de la universidad tribal,
o esperando detrds de las puertas de la sala de profesores, o
simplemente quedandose sentado en las zonas comunes y pasando
desapercibido. En una ocasidon o dos, los de la ambulancia de
guardia lo habian ignorado mientras quitaba las malas hierbas de la
escarpa que estaba a la sombra. Lo sabian todo sobre cada desastre
que habia sucedido y cosas que nunca habian salido a la luz publica.
Romeo habia oido sobre muertes, donde un suicidio se habia
ocultado para que el cuerpo pudiera recibir santa sepultura.
Descubrié historias de abortos chapuceros y muertes sospechosas
de recién nacidos, que tenian toda la apariencia de muertes subitas
del lactante. Sabia que algunas personas sufrian sobredosis, y de
qué sustancias y lo mucho que los sanitarios luchaban para
reanimarlos. Cuando era el momento de dejarlos marchar. Toda esa
informacién daba vueltas en su cabeza. Era bueno saber todas esas
cosas. De hecho, Romeo habia decidido que la informacion, de largo
alcance, devastadora y, como beneficio secundario, una sustancia sin
graves repercusiones legales, era muy superior a cualquier otra
forma de poder. Eso estaba claro.

Ademas, Romeo hurgaba en la basura. La basura farmacéutica era
su especialidad. Los desechos solian triturarse y los contenedores
cerrarse con llave, pero Romeo contaba con cierto empleado de la
farmacia que le «pertenecia». Fruto de la informacion. Cada pocos
dias era capaz de hacer que se volatilizasen un par de bolsas y
ocultarlas en el maletero de su coche.

Romeo ocupaba un apartamento para discapacitados declarado en
ruinas en el complejo tribal apodado Enclaves Verdes, por desgracia
construido sobre un vertedero toxico que desprendia gas verde.
Romeo era inmune al aire nocivo que se filtraba por las grietas del



lindleo. Tampoco le molestaba el moho, negro o rojo. Si el olor se
hacia muy intenso, robaba mas botes de ambientador en la tienda
de Whitey: el de mango era su favorito. La decoracion del
apartamento se centraba en torno a un arbol de Navidad artificial
que permanecia ahi durante todo el afio. El abeto de aluminio estaba
decorado con los botes de ambientador. Las paredes mostraban
unas fotografias clavadas con chinchetas en el yeso ablandado.
Habia un televisor, un minifrigorifico, un radiocasete, un colchén, dos
mugrientos sacos de dormir de poliéster y una preciosa lampara de
madera de sauce diamante hecha a mano con una pantalla rota que
semejaba un sombrero inclinado.

A la luz de la [dampara, en una butaca con reposabrazos arrancada
de una furgoneta destartalada, Romeo examiné el contenido de las
bolsas. Todo cuanto podia desear en papel estaba ahi: impresos
descartados, etiquetas, recetas, notas del farmacéutico; todo lo que
su informante a sueldo habia dejado de triturar. Dentro de esas pilas
de papeles, él descubria qué medicamentos tomaban los miembros
de la comunidad y cuales podrian ser hurtados por familiares
cercanos para sus subidones. De esa manera, Romeo averiguaba
quién iba a morir y quién iba a vivir, quién estaba mas loco que él, o
por omisién, mas en su sano juicio y con mejor salud. Anotaba sus
calculos en un bloc de notas: medicinas, dosis, fechas de reposicion,
posologia y formas de administracion. Aunque jamas se habia dado
ningln caso en los archivos de Romeo en que el médico
recomendase al paciente pulverizar e inhalar una sola pastilla, que a
menudo era su método preferido.

Esa noche, las palabras «cuidados paliativos» emergieron de
nuevo. Conservaba todo aquello que tuviese esas palabras en una
carpeta especial sujeta con un clip. También apareci6 en la bolsa un
extra. Su seccion favorita: la pagina de obituarios del periddico
tribal. Emparejd varias atractivas prescripciones médicas con uno de
los nombres, después observd que los funerales iban a ser al dia
siguiente.



A las diez menos cuarto de la manana siguiente, Romeo se detuvo
en la tienda de comestibles, invirtid en medio kilo de carne para
guisar y luego continud en coche hasta la iglesia. Aparcd en la linde
de la parcela, al lado de una camioneta con una tapa del depdsito de
gasolina que facilmente podia forzarse con un destornillador. Espero
en el coche hasta que todo el mundo hubo entrado en la iglesia.
Después, rapidamente traspasd a su coche mas gasolina de la
necesaria para llegar hasta la casa del fallecido y volver. Se hallaba a
diez kildbmetros y llegdé en quince minutos.

Romeo aparco junto a la casa, camind hasta la puerta principal y
llamé. Los enormes perros que aguardaban fuera ladraron,
desaforados, pero él arrojo al suelo unos trozos de carne para que
se pelearan entre ellos. Los perritos que esperaban en la vivienda
ladraron en el vestibulo. Nadie mas respondié y era una cerradura
barata de Walmart. Abrid el desgastado pestillo haciendo palanca
con un destornillador de punta plana, entrdé y dejo en el suelo unos
trozos mas de carne. Los perros agitaron la cola y lo siguieron
directamente hasta el dormitorio. La mesa plegable que habia junto
a la cama tenia varios frascos de plastico de color ambar, que él
examind. Cogid uno. Habia una mesilla de noche con un cajén medio
abierto. Bingo. Tres frascos mas, uno todavia lleno. En el cuarto de
bafio, inspecciond con esmero el botiquin, estudiando cada farmaco
con el cefio fruncido. Sonrid ante un medicamento y lo guardo,
antes de meterse otros tres mas en el bolsillo. No era necesario ser
avaricioso. Ya eran las diez y media. Colocoé de nuevo la cerradura
para que no se cayera y se marchod. Y todavia le quedaba en el
bolsillo un cuarto de kilo de carne.

Llegd de vuelta al funeral a las once menos cinco, enrolld las
recetas en una bolsa de plastico y las guardd debajo del asiento
trasero. Y la carne también. Tomd una pequefia dosis de Darvocet!?
y entrd en la iglesia sin hacer ruido. Todo el mundo tenia la atencion
puesta en el altar, en los portadores del féretro. Mientras sacaban los



restos mortales, él se llevd la mano al corazon. Para ahorrar gasolina
pidid que alguien lo llevara al cementerio.

Después del triste funeral, todo el mundo lloré aliviado. Romeo
volvié a la iglesia y siguié a los dolientes hasta el sdtano donde se
celebraba un almuerzo. Alli, se puso las botas. Bebid café insipido y
habld con sus familiares y los del fallecido. Permanecid hasta el final,
tomo mas café, comid un trozo de tarta y se llevd a casa unas
sobras que habia guardado de manera precaria en platos de carton.
Acepto con un triste gesto de la cabeza el programa, que presentaba
a un hombre sonriendo a la camara mientras sujetaba una placa
grabada que debia de honrarle. Una vez de vuelta en su
apartamento, Romeo utilizo el rigido papel para prepararse sus dos
primeras rayas.

—éAdonde, amigo? —dijo al universo.

Romeo esnifd las rayas y se recostd en la butaca. Lejos, viajd
sentado en el asiento trasero, cdmodo sobre la felpa gris y raida. Sus
companieros, las fotografias en la pared, sonreian a la camara de
fotdgrafos desaparecidos. Algunas eran fotografias del colegio, entre
las que habia una de Emmaline y su madre, su querida profesora, la
sefiora Peace. Estaba Landreaux y otros dos muchachos, ambos
muertos ya. Una imagen manchada de Star levantando una cerveza.
Hollis, varias fotografias de primaria, una del instituto y una de ellos
dos juntos. Romeo y Hollis. Muy querida. Habia un antiguo y
amarillento recorte de periddico con la fotografia de la boda de
Emmaline y alguien con el cuerpo de Landreaux y el rostro borrado.
También habia personas cuyos nombres habia olvidado. Romeo
despegd. Su mente se elevd por el techo de palomitas y moho
negro. Atravesé las tejas de asfalto que ondeaban en el tejado. Al
otro lado del pueblo de la reserva, la senora Peace, su companera
viajera, le adelantd en el espacio. Le puso la mano en el hombro, tal
y como hacia con los muchachos en la escuela. El se agachd,
aunque ella nunca le habia pegado. Siempre se agachaba cuando
alguien hacia un gesto repentino. Por puro acto reflejo.



11 «All is calm, all is bright»: letra de la versidn inglesa del villancico Noche de
Paz. (N. de la T.)

12 Lyman Frank Baum (1856-1919) fue un escritor estadounidense de libros
infantiles, famoso sobre todo por E/ maravilloso mago de Oz (1900). También fue
editor de un periddico local en Dakota del Sur donde residia, el Aberdeen Saturday
Pioneer. (N. de la T.)

13 Dead Custer: «Custer muerto», en referencia al general del 7.° Regimiento de
Caballeria que liderd la histérica batalla de Little Big Horn contra los indios en
1876, donde murio junto a sus soldados. (N. de la T.)

14 SAT: Scholarship Aptitude Test, una prueba de admision universitaria de
reconocimiento internacional. (V. de la T.)

15 Analgésico a base de acetaminofén y propoxifeno (narcético). (N. de la T.)



Hola, bonita

Nola asistio a la misa de diario y se sentd en el despacho parroquial
del padre Travis después del oficio, mientras lo esperaba. A menudo
lo paraban en el vestibulo. Nola estaba segura de oir a alguien
hablando en ese momento. El padre Travis estaba escuchando,
dejando caer alguna que otra pregunta. Las dos voces discutian
sobre algo relacionado con la reparacion del muro del sétano. O las
ventanas quiza. El frio se abria paso y después la primavera traeria
consigo filtraciones, fango y serpientes. Siempre habia habido
serpientes cerca y, a veces, incluso dentro de la iglesia. Varios
lugares de la zona y de las llanuras, hasta Manitoba, eran asi. Las
serpientes tenian nidos antiguos bajo las rocas, donde se
concentraban cada primavera, y no habia forma de sacarlas de ahi.

A Nola nunca le habian asustado las serpientes. Las atraia. Ahora
habia una serpiente de jarretera con rayas amarillas y una linea roja
en la boca.

—Hola, bonita.

La serpiente se enroscd sin hacer el menor ruido bajo una
estanteria llena de libros y panfletos, después se detuvo para probar
el aire. «Bien podria hablar contigo», pensé Nola.

—EI no viene y no creo que quiera verme. Piensa que soy débil.
Ademas, yo estoy sola en esto. No me gusta donde me llevan mis
pensamientos, pero no puedo rebatirlos y acallarlos todo el tiempo,
éverdad? Maggie estara bien, después, y crecera y llegara a su
plenitud. LaRose se sentira tan aliviado. Peter se esta convirtiendo
en una relacion de amor-odio para mi, ¢sabes? Me saca



completamente de quicio. Sé que yo no deberia dormir tanto. éQuién
se va a fijar en una vieja silla verde? Las serpientes si lo hacen. Tu,
o la de mi macizo de lirios cuando les doy las buenas noches.
Cuando piensas en no estar aqui, todo se vuelve febril, éy ferviente?
Y entra el sol. Con fuerza. Vivir para eso, solo para ver como entra a
raudales por una ventana por la tarde. Una luz calida que bafa mis
zapatos. Y se enciende el vapor, siseando por las tuberias. Es un
sonido que consuela. Quizd no esté viendo las cosas con claridad.
No, no es una serpiente lo que hay debajo de esa estanteria, sino un
trozo de cuerda de nailon negro.

—iNola!

—Me he quedado esperando aqui. Pensé que tal vez tendria un
ratito.

El padre Travis se quedd en el marco de la puerta. Resultaba
perturbador que ella se presentase después de haber intentado
chantajearlo, se dijo. Pensaba que ella tendria mas juicio. Es decir,
que era posible que dijera en serio lo de suicidarse. Deberia dejar de
comparar a la gente normal con los marines caidos. Y nunca debio
echarse a reir.

—Dejo la puerta abierta, élo ve? No vuelva a echarme los pechos
encima, ¢de acuerdo?

—No lo haré —respondid Nola.

—éComo se encuentra?

—Mejor, mucho mejor.

El padre Travis suspird, cortd un trozo de papel absorbente y lo
deslizd sobre el escritorio. Nola alargd la mano, lo cogid y se lo llevo
a la cara.

—No me gusta hacia donde me llevan mis pensamientos —dijo con
tristeza.

—Lo he oido todo —contestd el padre Travis.

—Crei que ese trozo de cuerda debajo de la estanteria era una
serpiente.

Ambos miraron; no habia nada.



—Seguramente habia una serpiente —dijo el padre Travis—. Les
gustan las tuberias de vapor.

—Por supuesto. —Nola sonrid—. No sé por qué pensé que era una
cuerda.

El padre Travis esperd a que continuara. Las tuberias de vapor
rugieron y sisearon.

—Una cuerda —dijo—. ¢Y eso?

—No tengo ni idea.

—¢éPorque tiene un plan?

Nola asintié en silencio.

—cUn plan para ahorcarse?

Nola se quedd petrificada, después balbuce?:

—Por favor, no se lo diga a nadie. Me lo quitarian. Maggie ya me
odia. No la culpo, pero yo me odio a mi misma mucho mas. Soy una
madre muy muy mala. Yo permiti que Dusty saliera fuera, no lo
vigilé. Lo mandé a la cama porque se habia portado mal y habia
dejado marcas de dedos por todas partes. Se habia subido al
armario y habia cogido una chocolatina. Le encanta, le encantaba el
chocolate. Maggie le habia animado a ello. Ese dia ella estaba
enferma, o al menos eso fingiod. Y ella lo incitd a portarse mal y yo lo
mandé a su cuarto. Pero él se escabullo.

—¢Culpa a Maggie?

—No.

—(Esta segura?

—Quiza lo pensé al principio, cuando yo estaba desquiciada. Pero
no. Soy una mala madre, si, pero si yo la culpara constantemente,
eso seria, no sé, seria un desastre, éverdad?

—Si.

Nola se examind las palmas de las manos, abiertas sobre el regazo.

—Culparse a usted misma, eso también seria un desastre.

La cabeza le daba vueltas y unos puntitos amarillos brillaron en el
aire. Apoyo la cabeza lentamente sobre el escritorio.

—Le grité, padre Travis. Le grité tan fuerte que se echd a llorar.



Después de que Nola se marchara, el padre Travis se quedo mirando
el teléfono sobre la mesa. Ella tenia un plan, pero hablar del ultimo
dia de Dusty parecia haberle quitado un peso de encima. Ella parecia
mostrarse razonable, negando la posibilidad de que ahora pudiera
hacerse dano a si misma. Le rogd que no se lo contara a Peter, para
no anadirle mas sufrimiento. Se derrumbaria, habia dicho. El padre
Travis no lo dudaba. Pero no habria forma de recomponer los
fragmentos rotos si su mujer se suicidaba. Descolgd el teléfono. A
continuacion lo colgd. Le habia rodeado tal aura de paz cuando se
marcho; llevaba puestas unas zapatillas deportivas blancas. Su paso
era flexible. Habia prometido hablar con él si esos pensamientos
volvian a surgir.

Wolfred separd de un hachazo un trozo de carne de alce roido por
una comadreja. Lo llevo a la cabafa y lo metié en una olla repleta
de nieve. Alimento el fuego hasta que estuvo perfecto y colgé la olla
para que hirviera. Habia aprendido de la chica a recolectar bayas
rojas y doradas, algo marchitas en invierno, lo que proporcionaba a
la carne un sabor un poco a mofeta pero que resultaba agradable.
Ella le habia ensefado a preparar té con hojas correosas de los
pantanos. Le habia mostrado el liqguen de las rocas, comestible pero
insipido. Ya habia transcurrido la mitad del dia.

Mashkiig, el padre de la nina, entrd, esbelto e imponente, con dos
secuaces escurridizos. Echd un vistazo a la nifa y luego apartd la
mirada. Cambiaba las pieles por ron y rifles. Mackinnon le dijo que
fuera a emborracharse lejos de la tienda. El dia en que habia matado
a los tios de la muchacha, Mashkiig habia apufialado a todo aquel
que se hallaba en las proximidades. Habia rajado la nariz y las orejas
de Mink. Ahora intentaba reclamar a la nina y luego comprarla, pero
Mackinnon se negd a recuperar ninguno de los rifles.



Después de que Mashkiig se marchara, Mackinnon y Wolfred
salieron a orinar, metieron mas lefa, cerraron los postigos y
cargaron los rifles. Aproximadamente una semana mas tarde, oyeron
decir que él habia matado a Mink. La nifia bajo la cabeza y llord.

Wolfred era un empleado que valia mucho mas de lo que él creia.
Sabia cocinar y hacer pan con practicamente nada. Habia mantenido
viva la levadura de pan de su padre mientras cruzaba media
Norteamérica y siempre andaba buscando nuevas fuentes de
provisiones. Utilizaba la harina molida que Mackinnon habia traido
para hacer trueques. Los indios aun no sabian apreciarlo. Wolfred
habia molido arroz salvaje hasta convertirlo en polvo, que habia
anadido a lo que ya tenian. El verano anterior habia amontonado
arcilla en la que habia abierto un agujero para convertirlo en un
horno de barro. Alli era donde horneaba las hogazas de pan cada
semana. Mientras los panes se cocian, Mackinnon salid. El aroma a
pan lo conmovid de tal manera que, alli en lo mas crudo del
invierno, abrid un barril de vino. Habian traido seis barriles y ahora
les quedaban cinco. El propio Mackinnon habia empaquetado el vino
bueno, por encima de innumerables transportes de carga.
Normalmente compartia la sustancia sin diluir que traian los bois de
brule para suministrar una y otra vez a los indios. Ahora Wolfred y él
bebian juntos, sentados sobre dos tocones cerca del horno caliente y
del avivado fuego.

Fuera del circulo de calor, la nieve crujia y las estrellas titilaban en
los insondables cielos. La nifla se sentd entre ambos, sin beber.
Estaba ensimismada en sus angustiosos pensamientos. De vez en
cuando, los dos hombres contemplaban su perfil bajo la luz de las
llamas. Su rostro mugriento aparecia pintado en oro puro. A medida
que apuraban el vino, el pan se iba horneando. Con solemnidad
sacaron las hogazas y, muy calientes, las guardaron dentro de sus
abrigos. La nina abrid6 su manta para aceptar una hogaza de
Wolfred. Mientras él se la entregaba, advirtid que su vestido estaba



roto por el medio. Le mird a los ojos y los ojos de la muchacha se
deslizaron hacia Mackinnon. Después, agacho la cabeza y se sujeto
el vestido con el codo mientras aceptaba la hogaza de pan.

Dentro, se sentaron en unos pequehos tocones alrededor de uno
mayor que hacia las veces de mesa. Wolfred dirigid una mirada tan
inquisitiva @ Mackinnon que el comerciante termind por preguntar:

—iQué?

Mackinnon tenia una panza enorme y flacida, piernas arqueadas,
una barba manchada con tabaco de mascar, ojos inyectados en
sangre de cerdo enloquecido, brotes de pelo rojo y casposo, labios
de gusano, dientes amarillentos con manchas de alquitran, un
aliento que echaba para atras y pelos en la nariz que desprendian
mocos y emborronaban los numeros perfectamente escritos de
Wolfred. Mackinnon también era un gran pistolero y era muy bueno
con el martillo. Wolfred lo habia visto en accién con uno de los
eshirros de Mashkiig, que parecian su sombra aquel dia. Era
peligroso. Sin embargo, Wolfred masticd y lo observd. Lo embargd
una viva emocion. Por primera vez en su vida, Wolfred comenzd a
ver las cosas de las que era capaz.



Las vigas

Junio. Entre las dos casas, quiza seis mil millones de garrapatas
habian eclosionado y comenzaron su pegajosa, esperanzada vy
condenada busqueda. En esa parcela del bosque, tal vez hubiera
una garrapata por cada ser humano de la Tierra. Josette le dijo eso
a Snow porque sabia que las garrapatas le daban mucho asco a su
hermana. Por mucho que Snow se esmerara en inspeccionar, lavar y
sacudir su ropa, y en evitar pasar por el bosque, pillaba garrapatas.
Las atraia como nadie. Por culpa de las garrapatas, decia que estaba
ansiosa por irse a vivir a alguna gran ciudad libre de ellas.

—Echarias de menos a tus amiguitas —dijo Josette.

Sus pantalones vaqueros le apretaban demasiado y hacia calor. Se
desabrocho el botdn y agito los brazos.

Iban a buscar a LaRose. Los primeros calores provocaban que las
garrapatas salieran en tropel de sus nidos. Invadian la hierba y se
precipitaban desde las hojas y las ramas de los arboles hacia el olor
extrasensorial de los mamiferos. Mientras avanzaba por el sendero,
Snow notd una en el pelo y se la arrancd de la cabeza.

—Yo doy media vuelta —dijo—. Iré por la carretera, aunque me
vea mama.

—Esa no es mas que una garrapata bebé —se burld Josette—.
Oye, no pienso ir por esa carretera llena de nubes de polvo. Es el
doble de distancia. Si dejas que vaya yo sola a buscar a LaRose, tia,
no te dejo mi turno con el walkman.

El walkman Sony era su felicidad, su joya: un delgado reproductor
de CD para los pocos CD que poseian. La banda sonora de Romeo y



Julieta, Ricky Martin, Dr. Dre y Black Lodge Singers. Tenian que
compartirlo y se mostraban muy estrictas con el reparto de dias y
horas. Habian enviado a Josette a buscar a LaRose para traerlo de
vuelta a casa. Ella no queria ir sola y habia sobornado a Snow con
todas las horas del dia siguiente.

—Esta bien. —Snow se inclind como un abedul oscuro, se quitd la
camisa de manga larga, se envolvid la cabeza con ella y se encogio
debajo—. Deberia haberme puesto la sudadera con capucha.

—Es muy raro verte sin tu sudadera con capucha. Me refiero a la
sudadera de Shane.

Era su sudadera del equipo de lucha, que él le habia regalado a
Snow para demostrarle lo muy en serio que iba con ella. Pero...

—Es que hoy él no me gusta —repuso Snow.

Josette sabia que el novio de Snow se habia buscado otra novia,
pero no lo dijo. La enfurecia. Queria pegarle un pufetazo en el
higado. Pero cuando le decia ese tipo de cosas a Snow, se
disgustaba. Snow decia que la violencia le daba arcadas.

—Es que odio tener que trabajar alli ahora —dijo Snow.

Ambas hacian mas turnos en el local de Whitey. Eran las mas
jovenes, pero el viejo Whitey y London, su hijastra, regentaban el
negocio y les gustaba como las muchachas se volcaban por
completo en el trabajo. Cada vez que le tocaba trabajar a Snow, se
presentaba el guapo de Shane y compraba Gatorade y burritos para
microondas.

—déVes por qué nos gustan los chicos robots? Siempre son mucho
mejores que los tios de verdad. Ojala Shane solo fuera un mecha.
Obedeceria mis érdenes.

—Jajaja, ¢y qué le ordenarias?

—Ser bueno, ésabes?

—Lo sé. Tranquila. Le patearé el culo.

Snow debia de estar realmente disgustada porque dijo gracias en
ojibwa, miigwech, que mas o menos venia a ser un agradecimiento
sincero. Josette se sintid conmovida.



Alli estaba la casa. Se detuvieron en el monte y observaron la
rabiosa pulcritud del jardin. Habia flores plantadas en arriates y
resultaban deslumbrantes. Un pequeno seto perfectamente
recortado.

—La vida loca'® —dijo Josette.

—Lo sé, es tan triste.

—Intenta estar bien por todos los medios —dijo Josette—. Puedo
entenderla. Y me gustan sus flores.

—Yo también. Pero ella me da yuyu.

—TU primera.

—No, td.

—Vale, pero hablas tu con ella.

—No, no puedo. Saldré corriendo.

Nola habia desarrollado un escudo perturbador. El aura de
vibraciones la acompaind hasta la puerta y arremetié contra las
muchachas cuando Nola la abrid, no de par en par, sino apenas una
rendija y dijo:

—Ah, sois vosotras.

Las vibraciones brotaron cuando habl6 y sellaron la puerta como
una lamina de plastico cuando Nola la cerrd despacio en las narices
de las jévenes. Cuando volvié a abrirla, lo hizo tan lentamente que
los iones apenas se descolocaron. Con la mochila puesta, LaRose
atravesO el espacio. El aura fue aspirada hacia dentro y los tres
salieron corriendo por el césped.

Después de la primera vez, Nola se habia prohibido mirar por la
ventana. Agarrd los cascos, atravesd toda la casa, salié por las
puertas acristaladas correderas que daban al porche, bajo los cuatro
escalones y cruzd el jardin hasta el cobertizo con las vigas
transversales que preocupaban a Peter. Abrid las puertas, llené el
depdsito del tractor cortacésped, se subid y ajustd el walkman al
cinturdn. Peter le habia regalado unas musicas muy extranas para



Navidad. Eran relajantes y a la vez perturbadoras, gaitas y voces con
eco que cantaban, etéreos solos de sopranos, voces sin palabras y
misteriosas, melodias que giraban sobre si mismas, enmudecian de
repente y revivian en alguna clave despiadada y desorientadora.
Podria escuchar aquella musica eternamente mientras cortaba el
césped una y otra vez montada en el tractor.

Al fin aparcd, se bajé del tractor y entré en casa. Subidé a su
dormitorio, se apoyé en la puerta del armario y se quedd mirando la
ropa detenidamente. Salvo por un vestido morado, tenia cuatro de
cada prenda, en colores neutros, y no se ponia otra ropa. Cuatro
chaquetas, cuatro pantalones, cuatro faldas, cuatro vaqueros, cuatro
camisas y cuatro pantis. Cuatro de cada prenda para ir arreglada y
cuatro para ropa de diario. Sin embargo, tenia un sinfin de ropa
interior bonita que compraba por catalogo.

Al principio solo pensaba cambiarse de ropa interior. Tenia el
vientre plano. Un sujetador push-up de encaje granate y rasposo.
Una minuscula braguita. Después, se quedd ahi y extendid sobre la
cama la camisa de color blanco roto y los pantalones mas blancos
aun. Saco los zapatos de tacdén marrédn de la caja. Extendio la
chaqueta gris entallada, sin collar, sobre la camisa blanco roto. El
conjunto parecia estar ordenado como si lo hubiese dispuesto un
agente de pompas funebres. Demasiado formal y de negocios como
para estar muerta con eso puesto, penso y apartd los pantalones
blancos y los sustituyé por una falda corta y llamativa. Decidié que
tenia que darle otra vuelta. Se dio golpecitos en los labios con el
dedo y abrid el armario.

Los monstruos



Las dos muchachas, con LaRose entre ambas, atravesaron el bosque
de camino a casa. Snow no habia olvidado la presencia de las
garrapatas, pero de lo feliz que estaba, habia desistido. Tenia a su
hermanito de vuelta por unos dias y la luz que se filtraba era de un
verde primoroso y fresco, y el sol solo calentaba fuera de los arboles
en la carretera. A mitad del camino, LaRose se detuvo y les dijo:

—¢Podemos ir?

Ellas comprendieron que se referia al arbol. Nadie sabia cémo él
sabia lo del arbol, pero lo sabia y a menudo insistia en ir alli cuando
las nifias iban a buscarlo. No les importaba demasiado. Nunca se lo
contaban a sus padres. Era facil acceder a él y enseguida se
encontraron delante del arbol donde solia trepar Dusty, con la rama
y la zona del suelo donde habian colocado un arreglo de flores
marchitas, saquitos de tabaco, salvia suelta y dos pequenos
peluches estropeados por la lluvia —un mono y un ledn—. LaRose
dejo la mochila en el suelo y sacé Donde viven los monstruos. Se lo
dio a Josette y dijo:

—Lee.

Lo leyd en voz alta. Después se calld6 y permanecieron alli
escuchando el dulce y resonante gorjeo de un pajaro.

—¢A qué ha venido eso? —preguntd Josette.

LaRose recuper6 el libro. Lo guardd en la mochila con una leve
mueca.

—Creo que era su favorito —explicé LaRose—. Porque ella me lo
lee todo el rato.

Snow Yy Josette se llevaron las manos al corazon y articularon en
silencio las palabras «para la tristeza, para la dulzura». Cada una
cogi6 a LaRose de una mano y reanudaron la marcha.

—Estoy harto de ese libro —dijo LaRose en voz alta.

Las hermanas se miraron, pestafiearon y contuvieron la risa.

—Quiza deberias dejarle el libro a él —sugirié Snow.

—Ponlo con su mono de peluche y todo lo demas.

—No puedo —respondio LaRose—. Ella lo buscaria.



—Bueno —dijo Josette—, pero no lo encontraria. Y terminaria por
rendirse, ¢éno?

—No —repuso LaRose—. Jamas se rendiria. Seria capaz de irse al
establo y chillar como un alma en pena.

—Ah —dijo Snow—. ¢Qué es un alma en pena?

—Es una vieja huesuda con dientes largos que da vueltas a las
tumbas vy chilla cuando alguien muere.

—Hala —exclamé Josette.

—iMe pone los pelos de punta! —dijo Show—. ¢De donde te has
sacado eso?

—Me lo ha contado Maggie. Tiene una coleccién de imagenes de
libros y cosas que guarda debajo de la cama. Todas escalofriantes.

—éGuarda cosas que dan miedo debajo de la cama?

Josette y Snow se miraron.

—Uau, qué chungo.

—déDe ddnde se saca esa mierda escalofriante?

—No le digas eso a LaRose.

—Arranca paginas de libros de la biblioteca del colegio —explico
LaRose.

—Chico —dijo Josette—, no dejes que ella te fastidie.

—Ya me he acostumbrado a ella —dijo LaRose—. Ahora ya me he
acostumbrado a todo.

Las chicas solo le dieron la mano y no dijeron nada mas después
de aquello.

Antes de que llevaran a LaRose a la casa de los Ravich el otono
anterior, Landreaux y Emmaline pronunciaron su nombre. Era el
nombre que se habia dado a cada LaRose. Espejismo.
Ombanitemagad. El nombre original de la hija de Mink. Ese nombre
lo protegeria de lo desconocido, de lo que se habia liberado por
accidente. A veces una energia de esa naturaleza, caos, mala suerte,
salia al mundo y engendraba y engendraba. La mala fortuna raras
veces se conforma con una sola desgracia. Todos los indios lo saben.



Detenerla a tiempo requeria de un ingente esfuerzo, razon por la
cual entregaron a LaRose.

Emmaline Peace. Alumna aventajada. Pensd que le gustaria ensefar
literatura. Obtuvo el titulo de profesora, ensefid en un instituto y
solo se colocaba los fines de semana. Se dio cuenta de que estaba
mas a gusto con nifos pequefos que con adolescentes, porque
estos se parecian demasiado a ella, y tenia razon. Cualquier
autoridad que tuviese se esfumaba literalmente la noche en que
disfrutaba de unos porros en una fiesta y un par de alumnos suyos
entraban en la habitacion.

Después de los trascendentales dias de borrachera con Landreaux,
recibié una oferta. Financiacion para un diploma en Administracion
porque la tribu se hacia con el control del sistema educativo de
arriba abajo. Emmaline volvid a la universidad tribal y madurd.
Cuando regreso con el titulo en la mano, se emociond con un nuevo
programa recién financiado: un internado en la reserva para nifios
en riesgo de exclusion.

La gente no queria pensar en los internados: se suponia que habia
terminado la época de la asimilacién forzosa. Sin embargo, los nifios
de familias desestructuradas no iban a la escuela, ni dormian lo
suficiente, ni se alimentaban correctamente ni recibian ningun tipo
de ayuda para hacer los deberes. Y nunca saldrian del caos —fuese
cual fuese el tipo de caos, desde la adiccion hasta la depresion o la
enfermedad— a no ser que fueran a la escuela. Para tener éxito en
el colegio, los nifios tenian que asistir a clase de manera regular,
comer de manera regular, dormir de manera regular y estudiar de
manera regular. Quiza los internados de los primeros tiempos habian
despojado de su cultura a los mas vulnerables, dejando a adultos
que no sabian cdmo dar amor o ser padres, pero équé debia hacerse
ahora? Los nifios necesitaban algun tipo de intervencién, aunque no



arrancarlos violentamente de sus hogares y entregarlos a familias de
acogida o en adopcion fuera de la reserva. Una intervencion de
crisis, para dar tiempo a los padres a enderezarse. Lo
sustancialmente diferente era que, al contrario de los internados
histdricos, este se encontraria en la misma reserva. Desde preescolar
hasta cuarto de primaria. Después, los nifios podian quedarse en el
internado pero asistir a una escuela normal. Esta nueva/vieja forma
de internado, equipado para hacerse con el papel parental para
familias que atravesaban ciclos de fracasos y recuperaciones, se
convirtié en la mision de Emmaline.

Dos caravanas prefabricadas de doble ancho hacian las veces de
aulas. Un conjunto de viviendas rehabilitadas de la Oficina de
Asuntos Indios para las familias con supervisores de residencia,
profesores, ayudantes de profesores, todos supuestamente
formados en psicologia infantii o trabajando con sus propias
acreditaciones de ensefianza. Al principio, fue ayudante de direccion,
lo que significaba que ayudaba a recopilar datos, disefar estrategias,
encargar pedidos, dirigir reuniones, organizar la financiacion,
elaborar interminables informes, boletines y planificaciones, ademas
de llevar a cabo una serie de funciones que no formaban parte del
cometido del puesto. Mitigar el desgarro. Eso no aparecia descrito.
Su propio desgarro. El desgarro de los nifos. El desgarro de los
padres. Y también: fregar vomitos, reemplazar los rollos de papel
secamanos, abrir y cerrar con llave las puertas, acunar a nifos
heridos que sollozaban hasta que se adormeciera su rabia, jugar al
Ocho Loco con las nifias mientras le contaban como su madre habia
apunalado a su padre, o al revés, preparar magdalenas con las
madres que enderezaban el rumbo y ponerse furiosa con las que no
eran capaces de hacerlo. No trataba con los padres. Eso se lo dejaba
al director. Hasta que se convirtié en directora.

Intentaba no llevarse el trabajo a casa, pero no podia evitar que
volviese con ella. En su celo por buscar estabilidad y calma, la
acompanaba a casa. En su necesidad de una estructura familiar



fiable, la acompafaba a casa. En su recurrente incapacidad para
mantener esa estructura, sus episodios de orden y recaida, su lucha
por encontrar un equilibrio, la acompanaba a casa. En su necesidad
de privacidad, cuando se preparaba su propia cabafia de sudacién y
se quedaba sentada en el interior, dejando que le exudara por los
poros la tristeza, la acompahaba a casa. En sus estrategias para
manejar las cosas —borrando la disfuncién a base de quemar salvia,
rodear la cama con plumas de aguila, beberse una vez por semana
dos vasos del mejor vino que podia permitirse, sola—, la
acompanaba a casa. En sus intentos por reconstruir lo que habia
levantado con tanto esmero anteriormente —los Iron como una
familia sélida y buena gente—, la acompafiaba a casa. Habia
comprendido que la Unica manera era a través de LaRose, pero no
podia soportarlo.

Ahora, sabiendo que lo habia visto, que volvia a haber un lugar
para ella como madre, se pasaba los dias llorando con una emocion
y efervescencia que nadie habia visto nunca en ella. Sus
movimientos bruscos y angulosos se volvieron graciles. Sus o0jos
reposaban sobre sus documentos administrativos sin la menor
comprension ni preocupacion. Incluso las puntas de su melena caian
sueltas, relajadas, y no prietas y recogidas en una coleta 0 un mofo
con un pasador adornado con cuentas.

Emmaline abandond su despacho en el fondo de la caravana vy
condujo de vuelta a casa con cuidado. No habia recogido a LaRose
de la casa de Nola porque Peter habia pedido a Landreaux que no
fuera ella a buscarlo, ni él tampoco. Sabia que Nola lo pasaria mal
con cualquiera de los padres. A Peter se le encogia el corazdn cada
vez que recordaba como LaRose habia echado a correr hacia su
madre en la tienda de comestibles, electrizado al verla y soltando
todo lo que llevaba al precipitarse en sus brazos. Por eso enviaban a
las hermanas o los hermanos. Ahora Josette y Snow se encontraban
en su habitacién con la puerta cerrada, registrandose mutuamente



en busca de garrapatas. Snow gimoteaba constantemente y a veces
daba vueltas por la habitacion chillando y bailando. En el suelo del
saldn, LaRose peleaba con Hollis. Lo habia tumbado y tenia el pufio
en la cara de este, exigiéndole que se rindiera.

Hollis golped el brazo contra el suelo.

—Te tiene cogido por los huevos —dijo Coochy, repantigado en el
sofa. Comia un trozo de panecillo bannock frio.

—iNo le digas eso!

—¢Quieres pelear conmigo? —preguntd LaRose pavoneandose.

Hollis se reia.

—Me ha destrozado el culo.

—No digas eso —intervino Josette, saliendo de su habitacion.

—¢éCuantas?

—Unas veinte. Le ha dado un ataque. Ahora se dara una ducha de
esas que no acaban nunca.

Emmaline llegd y LaRose oyd el coche. Salié a toda velocidad de la
casa y cruzd corriendo el suelo de escorias del patio. Emmaline bajo
del coche justo a tiempo de atrapar a LaRose cuando se echd a sus
brazos. Todavia era lo bastante pequefo como para auparlo,
sujetandolo por la cintura con los brazos. El nifio se amoldd a su
cuerpo, después se echd hacia atras y le contd todo sobre el lugar
secreto en el matorral de lilas, una nueva figurita de accién y la
escuela parroquial a la que lo llevaba Nola. Pero no de Maggie. No le
hablé de Maggie. De alguna imprecisa manera, intuia que no deberia
haberle contado a sus hermanas lo del alma en pena. Siempre habia
algo asi, algo que no estaba bien, y siempre intentaba evitarlo. Pero
a veces no era consciente de ello hasta que lo habia dicho, como
sucedid con aquella historia de la cosa huesuda de dientes largos
que chillaba a los muertos. Sabia de inmediato qué otras cosas que
le contaba Maggie en su escondite de matas de lilas no debia contar
porque ella misma lo decia. «Nunca cuentes que te lo he dicho yo;
tu padre apuntaba realmente a mi hermanito, tu padre es un



asesino, tu padre asesind a mi hermanito. Te ensefiaré el lugar, la
sangre de mi hermano empapo la tierra. Los gusanos asomaron, los
buitres aterrizaron. Te volveras loco si te quedas ahi, por la noche su
fantasma te asfixiara. Ahora ya nada crece alli ni volvera a crecer».
Aunque esa misma tarde LaRose habia visto, para gran alivio suyo,
codmo todo volvia a crecer con normalidad.

—Biindigeg!

—iAqui esta mi chico!

El apartamento estaba lleno de amistades de la sefora Peace,
emocionadas todas de ver a LaRose. Era el favorito.

—Aqui esta el muchachito al que le caemos bien —dijo Sam
Eagleboy—. El chico al que le gustan las historias. Has criado bien a
este muchacho, Emmaline.

Sam era un hombre delgado con unas arrugas hermosas e
inclinadas hacia arriba en la comisura de los ojos y de los labios,
como si sonriera siempre, incluso cuando estaba serio. No le pasaba
nada malo, salvo el hecho de ser mayor. Llevaba una camisa de
cuadros marrdn, cuidadosamente metida en los pantalones. Una
corbata de bolo de agata, unos pantalones vaqueros sujetos con un
cinturdn de cuero cuarteado ambar. En sus finos pies, unas zapatillas
deportivas. Sam se recorria kildmetros caminando por los pasillos y
todo el recinto. Malvern Sangrait, una mujer enjuta y malévola,
fulmind con su ojo izquierdo siempre entrecerrado y exhal6 un leve y
sospechoso resoplido. Se inclind hacia delante sobre su andador. Se
habia pintado los ojos con un delineador negro y los labios de rojo
Meow Girl.

—Asi que has recuperado a tu muchacho —dijo a Emmaline.
Llevaba el pelo peinado hacia un lado y sujeto con un pasador de
plastico violeta—. Estd muy flaco, buf. No le han dado bien de
comer.



—Es que esta creciendo —dijo Emmaline. Y sonrid. Sonreia todo el
tiempo.

La sefiora Peace repartid platos de papel y servilletas, después
ofrecid panecillos fritos y jalea de cerezas silvestres. Habia café. Un
refresco de naranja hecho con polvos para LaRose. Todo el mundo
comid excepto Sam Eagleboy, que no probaba la comida del hombre
blanco. Aunque si bebia café.

—Te vendria bien tomar un poco de comida de los blancos —
comentd Malvern—. Estas en los huesos.

—Huesudo donde importa —puntualizd Ignatia Thunder, que
arrastraba junto a ella un carrito con una bombona de oxigeno con
gesto despreocupado. Se rio tan fuerte que tuvo que subirse la
dosis.

—Eso dicen —dijo Malvern—. Yo no lo he visto.

Tenia una mirada picara.

—Bueno —dijo Ignatia—. Enciende la lampara de tu mesilla. Nunca
se sabe.

—OQOye —dijo Emmaline. Senald a LaRose con la cabeza.

Malvern se tocd el pasador y torcid sus labios rojos y fruncidos de
un lado a otro, mientras miraba a Ignatia. Enarcod sus hirsutas y
grises cejas. No casaban bien con su pelo tefido de negro azulado.
Comid un poco de pan a mordisquitos y tomd sorbos de café. Sam
conversaba con LaRose en ojibwa. Le ensenaba palabras de platos y
comidas. Le explicaba como preparar un plato espiritual y como los
espiritus agradecian que alguien reparase en ellos. Los espiritus
estaban en las cosas, en todas las cosas, y hablaban con los
ojibwas. Se aparecian en suefios, y también en el mundo corriente, y
LaRose deberia contarselo a su madre cuando se los encontrara.
Fruncio los labios hacia Emmaline.

Malvern proyecto el labio inferior y miré a Sam; después negd con
la cabeza y mird a Ignatia con los ojos como platos.

—~Ah, tiene mucha labia —dijo—. Ya lo creo. Después se marcha a
hacer sus rondas nocturnas. Para llamar a las puertas de las damas.



—Déjalo —dijo Ignatia riéndose—. No puede hacer mucho dafio alli
donde podemos vigilarlo. Déjalo que hable aqui a estos gwiiwisens.
Este muchacho necesita que lo ensefien. Quiere aprender. Quiere la
historia. Ademas, sabemos que Sam solo tiene ojos para ti.

—Bah —respondio Malvern—. éDe verdad crees eso?

El padre Travis no conseguia llegar a la extenuacion, por mucho que
trabajara su cuerpo con un ardor implacable a lo largo del circuito de
entrenamiento al aire libre. El aparato de flexiones, unas barras
apoyadas entre pequenos troncos, resultaba insatisfactorio. Habia
dejado la corteza del dlamo en las barras porque facilitaba la
sujecion. No se trataba de eso. El problema que lo irritaba era que el
suelo estaba desnivelado o los troncos cortados no eran todos
exactamente del mismo tamafio, aunque los habia medido con
esmero. Resultaba imposible hacer una flexion correctamente. Al
final optd por cambiar de lado dos veces para que trabajaran ambos
brazos por igual. Las instrucciones que habia anotado con pulcritud
en un tablén no daban el menor indicio de esta solucion.

Recorrid a paso ligero la corta distancia hasta el siguiente aparato
e hizo doscientos abdominales en el banco de goma hasta que
repard en que lo rodeaban varios preservativos usados. Colgaban
entre las hojas, yacian arrugados entre las malas hierbas o
aparecian hechos jirones. Chicos. iHabian atascado el cortacésped!
Hizo cien abdominales mas en un arrebato de indignacién y, cuando
se tranquilizo, se sintid ridiculo. No, los preservativos no atascarian
un cortacésped. Continud hasta la barra de dominadas. Después de
la cual estaba el aparato de step, en el que se empled a fondo hasta
que le flaguearon las piernas. Sin embargo, no solo siguid
avanzando, tambaleante, sino que realizd zancadas frontales hasta
llegar a la locura del salto a la comba. Llevaba consigo la comba, de
modo que pudo empezar a saltar alli mismo, hacia arriba, hacia



detras, hacia delante, hasta que le ardieron los pulmones mas y mas
aun. iOjala hubiera podido clavar una antigua bomba de pozo alli
mismo! El agua cargada de sulfuro de la reserva que contenia todos
los minerales y el hierro que necesitaba el cuerpo humano. El agua
estaria fria y a él le sabria a gloria.

Le encantaba ese lugar. Le encantaba su gente. Pues era su gente,
éno? Lo sacaban de quicio, pero le inspiraba su generosidad. Y se
reian tanto. Nunca habia conocido la comicidad antes. Por tanto, con
0 sin su salvador, o su sano juicio, queria quedarse. Habia fabricado
otro aparato para abdominales, para trabajar los abdominales
inferiores, de nuevo con un desgastado banco de goma, pero esta
vez sin preservativos de adorno. Bueno, estaba demasiado metido
en el monte. Después de las peliculas de terror que veian esos
muchachos, todos salian despavoridos del bosque: indios, indios
millennials. Nadie habia vandalizado su saco de boxeo al aire libre
porque también se encontraba demasiado escondido en el corazon
del bosque. Limpié las garrapatas del saco a base de violentas
patadas laterales. La ingle le habia dolido una barbaridad hasta que
consiguidé suavizar las molestias de las cicatrices. Pero ahora ya era
capaz de levantar la pierna tan alto como su cerebro. «Jajaja», decia
cuando caminaba con Dios. «Me has salvado por una razén: para
que pudiera desarrollar mi loca patada de corista».

A veces no notaba cuando sucedia el cambio; se encontraba alli
deslizandose de su saco de dormir y luego volando por los aires. Los
centinelas que vigilaban el anterior edificio de oficinas donde los
marines tenian sus barracones esperaban la llegada de un camion
cisterna con agua. En cambio pasé a toda velocidad un camidn
Mercedes amarillo con caja abierta y la bomba que contenia estalld
en el vestibulo. El edificio saltd por los aires en mil pedazos y luego
estos, con los marines incluidos, volvieron a reordenarse al caer. El
padre Travis sentia en el suefo que salia volando, el golpe de la
caida, pero no cdmo su cuerpo se desgarraba hasta quebrarse. El
torbellino de energia oscura se convirtid en un silencio negro y



aplastante. Después, comenzaron los gritos. No fue hasta que
intentd alcanzar a los demas cuando se dio cuenta de que no podia
moverse. Entonces fue cuando él también se puso a chillar, no
pidiendo socorro sino gritando «Quitaos de encima», porque habia
comprendido que era la carne en un emparedado de acero y
hormigén y podia notar el movimiento de los escombros. Tierra
dentro. Tierra fuera. Chillar hasta expulsar la tierra. Inhalar la tierra.
Chillar de nuevo. Después, unas voces. «Tenemos a uno. Quitad esa
losa. Esta aqui debajo. Necesitamos una gria».

Un marine delgado, sin camisa y tatuado, se deslizd junto a Travis
y entonces, de alguna manera, consiguid levantar las cosas —la viga
— y empujo —la losa— y lo sacd y lo entregd a otros brazos. El
padre Travis sabia a la perfeccion quién era ese hombre. Habia
hablado con él por teléfono. Una fuerza inconmensurable se habia
apoderado del hombre delgado mientras rescataba a sus amigos, al
igual que sucedia con las madres cuando rescataban a sus hijos.
Habian hablado de eso. Seguian en contacto, pero no se reunia con
los otros hombres ni con las familias de los fallecidos. No fue al
campo Lejeune ni a las reuniones conmemorativas. Temia esa
energia oscura y no poder controlar la respiracion cuando tenia lugar
el cambio.

El padre Travis se golped los muslos con la comba y luego se puso
a darle vueltas. Puso en practica la tercera ley de Newton: a cada
accion siempre se opone una reaccidn igual pero de sentido
contrario. El tiempo era la variable. Salir volando habia sucedido en
un instante; recomponer los pedazos te llevaba el resto de la vida.
¢0 era al revés? Pensé en Emmaline.

La silla verde llevaba descansando en el establo dos meses y nadie
habia advertido su desaparicion de la cocina. Nola estaba preparada
para decir que iba a restaurarla, si Peter preguntaba. Pero no era



mas que una silla de madera verde, y éa quién le importaba? Sin
embargo, esa silla pintada era clave. Era la Ultima cosa sdlida que
tocarian sus pies. Empujaria y de una patada tiraria el respaldo. Pero
la parte en que se ahorcaba no le parecia bien, no estaba
preparada; le daba miedo cuando se agarraba del cuello con las dos
manos y apretaba. La sensacion le provocaba arcadas y se quedaba
helada y petrificada, hasta que se le ocurrid que quiza conseguiria el
alivio que necesitaba si mataba a Landreaux en lugar de a si misma.
Claro que podria acabar en la carcel. Puede incluso que por mucho
tiempo. Se declararia culpable, pero équién no iba a comprenderla?
Hasta Maggie la entenderia, incluso lo aprobaria. Peter lo
comprenderia; de hecho, una parte de él la envidiaria. Solo LaRose
no lo entenderia. Sufriria la pérdida. Visualizo su rostro, devastado y
desconsolado, pegado al rostro de Dusty, devastado y desconsolado.

Acorralado, penso.

Después tuvo otro pensamiento: su tradicion funcionaba. Un acto
deslumbrante. ¢Como podrian Peter o ella hacerle dano al padre del
hijo que les habian dado? Cerrd los ojos y sintié el pesado calor de
LaRose cuando lo acunaba para que se quedara dormido, con sus
piernecitas colgando sobre las suyas y su aliento abriéndose camino
hasta el crater de su corazon.

Romeo se aferrd a su primer amor, aunque por regla general no le
gustaban las mujeres, sobre todo cuando se hacian mayores y se
convertian en aves carroferas. Eran capaces de hacer pedazos a un
hombre con su pico mordaz. Siempre intentaba apaciguarlas.
Siempre intentaba llevarles regalos. En su trabajo, Romeo se
encontraba con bolsas de regalos de conferencias pronunciadas en
la reserva: camisetas que sobraban, alfombrillas para el ratdn,
pelotas blandas para ejercitar las manos, linternas en miniatura,
boligrafos y lapices, botellas de agua e incluso impolutos chales de



lana con acrénimos y simbolos grabados en ellos. Su botin especial
de estos objetos se hallaba a buen recaudo en un enorme cuarto de
bano accesible para sillas de ruedas.

Habia estado sumido en una honda depresidbn desde el
«supermartes». George Bush le habia cerrado la puerta en las
narices a su hombre. McCain habia quedado fuera. Romeo tenia
malas vibraciones sobre la carrera hacia la Casa Blanca ahora. En la
Ultima reunidon de Alcohdlicos Anénimos habia confesado al grupo
que Bush le recordaba a todas aquellas cosas que mas odiaba de si
mismo: ojos de comadreja, codicia, autocompasion y falsa hombiria.
En esta nacion de personas que se odiaban a si mismas, Bush podia
ganar. Todos permanecieron impavidos. Salvo el padre Travis, que
puso su brazo sobre los hombros de Romeo durante medio segundo,
en plan fraternal. Romeo se sintié conmovido. El cura no era de
repartir muchos abrazos. Aun asi se apart6 y decidié activar un plan
para conseguir basura de manera regular hasta que terminaran las
elecciones.

Ese dia extrajo varios regalos de una gran bolsa de basura negra.
Los habia conseguido cuando limpio la sala tras una conferencia en
la universidad tribal. Habia tortugas blandas para ejercitar las
manos, aunque decidid que las garras de esas sefioras ya eran lo
bastante fuertes. Devolvid a la bolsa unos marcapaginas, unas
gorras promocionales y unas bolsas ecoldgicas baratas que ya se
estaban deshilachando. Las camisetas que sobraban siempre eran
pequefas y él tenia que aplacar a sefioras de la talla XL. Salvo por la
querida y anciana sefiora Peace. Era mejor que las demas, diminuta
y no tan cruel. Cogid una camiseta pequefia y amarilla de «Marcha
de 5 km contra la diabetes» para ella. Encontr6 otro par de chales
de lana. Rebuscd y descartd unos tiradores de cremalleras con forma
de rana. Nadie los queria porque parecian demasiado reales. Enroll6
un chal de lana y se encamind hacia la residencia.

No siempre entraba en sus habitaciones. No todo el mundo lo
dejaba pasar. Algunas personas se mostraban recelosas de él en la



residencia de ancianos, como la sefiora Peace. Incluso habia
mandado poner una cadena en la puerta porque una vez él,
estupidamente, insisti6 en pasar cuando ella no era partidaria.
Romeo condujo hasta la residencia. Al entrar en el vestibulo
principal, divisé a la sefora Peace. En cuanto ella lo vio, apurd el
paso con sus maneras de ratoncito, sin dejar de mirarlo con sus
grandes ojos cuando gird6 bruscamente para entrar en su
apartamento y cerrd la puerta con un enfatico clac.

«Y era mi profesora favorita», pensd Romeo con pesadumbre. «Era
la profesora favorita de todo el mundo. Me llevaba a su casa. Me
daba de comer en su mesa».

Ya no. Y raramente aceptaba sus regalos. Pero siempre quedaba su
tia, o su madre, o su madre de acogida, Star. Llevd el regalo a esta
ultima: el chal de lana morado que rezaba en una esquina «Powwow
sin alcohol 1999». Habian sobrado unos cuantos chales en el evento
a causa de las recaidas. Romeo llamé a la puerta de Star,
recordando las prescripciones que ella tenia para su artritis severa.
Abriod la puerta, esbozando su pequefa y centelleante sonrisa.

—iSi es capullin! —gritd Star a sus visitas.

—Ah, él —dijo Malvern Sangrait a la sefiora Webid—. A ver qué
pinta tiene. Flaco, pero nunca se sabe.

—¢éPara mi? —Star cogid el chal morado—. Muy original.

Las mujeres se sentaron a la mesa de la cocina, mirando a Romeo
avidamente. Sus ojos destellaban y lo repasaron de arriba abajo,
aunque se detuvieron en un mismo punto que lo llevd a bajar la
mirada, como por acto reflejo. Como no.

—\einte pajaritos van a salir volando —chillé la sefiora Webid.

Romeo tir6 de la bragueta, pero se atasco.

Las ancianas comenzaron a contar en voz alta. Llegaron a treinta
antes de que él consiguiera cerrarla con brusquedad. iCuidado!
Weweni! iCuidado!

—Qué chiquito —cacared Malvern.



—iCuidado con no pillarle la cabeza! iAy! iIntenta echarnos un
vistazo!

Las mujeres fingieron taparse los 0jos.

Sond un leve golpe y entré la maestra de escuela. Los pies de la
sefiora Peace pisaron con delicadeza hasta una silla y se uni6 a las
otras tres mujeres en torno a la mesa. Su taza de café seguia donde
la habia dejado.

—éNo habéis invitado a Romeo a sentarse?

—iSiéntate! iSiéntate!

—¢Por qué pareces confundido?

—Tiene el cerebro ahi abajo, en el culo. Tal vez no quiere aplastar
SUS pensamientos.

Star sirvid una taza de café y empujd un tarro de cristal Ball lleno
de azlcar hacia él.

—Ahi estd. Va a sentarse. Antes tenia que atar a su pajarito —
explicd la sefora Webid—. Su cosita intentaba salirse.

—iSanto cielo! —resopld la sefiora Peace.

No se unio6 a la conversacion picante de las demas, pero le brillaron
los ojos de placer. Las mujeres miraron ahora a Romeo mas
detenidamente.

—Era un nino esmirriado —dijo Star—. Solo tiene un gusanito rosa
en los pantalones. Pero esta vez tenia algo mas en el bolsillo.

—Tal vez otro de sus «regalitos» que ha gorroneado —dijo Malvern
—. Quizd una de sus linternitas Maglites gratis, con las pilas
gastadas.

—ilas pilas gastadas! —El rostro de la sefiora Webid se arrugd por
completo. Se le hincharon los carrillos poderosamente, pero fue
incapaz de contenerse y comenzd a silbar de alegria.

—¢éHas recargado las pilas Ultimamente?

—¢Le has dado mas potencia?

La sefiora Peace estalld entonces en una asombrosa risa alegre y
musical, y Romeo se disculpd.



—Tdmate tu tiempo, tdmate tu tiempo —dijo Malvern—. iDale a la
manivela como Dios manda!

—iAh! —vocearon todas con regocijo.

Romeo cerrd la puerta con llave, abrid el grifo, orind y tiré de la
cadena. Bajo el sonoro murmullo del agua del grifo, abrié el
botiquin. Decepcion. Saco un bote aunque en la etiqueta ponia
«insertar en el recto». Habia un frasco de analgésicos que no se
rompian al machacarlos y que solo podian tragarse. Pero estaba
lleno, y habia otro idéntico. Apenas se echaria en falta. Se paso los
dedos mojados por el pelo, se atd de nuevo la escualida coleta,
comprobd que tenia cerrada la bragueta y salio.

—Fue un placer verte, muchacho —dijo Star enseguida—. Qué
alegria que vinieras a ver a tu anciana tia. Por favor, cierra la puerta
con cuidado al salir, éeh?

Cerro la puerta mientras se apresuraba a marcharse, lo que generd
otro estallido de carcajadas. Deberia haber despertado alguna
sospecha en él, tal vez, pero siempre estaban asi.

Aguella noche, una vez en casa, decidid vender los supositorios en
un frasco diferente, pero tomoé una dosis triple de las pastillas que
no se pulverizaban. Se las tomd con un gran vaso de agua, como
recomendaban, y aguardd. No sucedio nada, asi que tomd otra mas.
Quiza transcurriera media hora. Mird la fecha que ponia en el frasco,
luego mird mas de cerca a la luz de la ldmpara torcida. Una etiqueta
habia sido pegada cuidadosamente encima de otra. No conseguia
rascar y quitar la segunda etiqueta aunque lo intentase con la ufa
mas larga o una cuchilla de afeitar, hasta que comprendié, con un
fuerte retortijon, que el contenido del frasco surtia efecto en el lugar
donde las ancianas decian que él tenia el cerebro.

iDios! El dolor era espantoso. Se precipitd a grandes zancadas,
doblado sobre el estdmago, hacia la puerta del cuarto de bafio para
minusvalidos. Se abalanzd dentro. El inodoro todavia conservaba una
descarga de agua decente y aquella noche le dio buen uso. Los



retortijones se le clavaban en lo mas hondo de las entrafias. Esas
sefioras debian de tener rocas en los intestinos, pensd. ¢Coémo
podian soportarlo? Incluso una minima dosis habria bastado. No
pegd ojo. El alba lo encontr6 en pleno desvario, exhausto,
deshidratado, hambriento, sin tripas e incapaz de ir a trabajar. Pero
no, no habia terminado. Aparecieron otras sensaciones. Su piel
comenzo a picar y arder. Le crecio la nariz de manera descomunal y
sus pies parecian entes remotos. Tenia un sabor asqueroso en la
boca y entonces el pene se le volvid duro como una piedra, y no se
le pasaba ni siquiera pensando en tiradores de cremalleras con
forma de rana.

Todo el dia, con mantas clavadas en las ventanas, Romeo
permanecié tumbado sobre la pila de sacos de dormir
experimentando episodios de malestar, desorientacion y excitacion
sexual, todo mezclado con gases explosivos. La CNN titubeaba vy
chisporroteaba. Ann Kellan, una de sus periodistas favoritas,
presentaba un relajante reportaje sobre el lenguaje de los elefantes.
Cuando se oian esos bramidos, uno sabia que iba a producirse un
apareamiento, explicaba Ann. Fornidos elefantes machos se
pavoneaban. Comenzaba la competicién. Las trompas atronaban. El
pene de Romeo palpitaba. Quitd el sonido. Permanecio inmavil bajo
el saco de dormir. No se atrevia a moverse por miedo a romper el
fragil equilibrio que habia logrado de cintura para abajo.

Quiza las ancianas tuvieran razén y tenia el cerebro en el culo y
ahora habia quedado despejado, ya que se encontré pensando con
una clarividencia pasmosa. Pensaba con una concentracion extraia.
Reflexionaba sobre donde podria vender y cuanto podria cobrar por
las pastillas que habia robado, incluso llegd a hacer esa suma
mentalmente y decidir qué haria con el dinero. Pensd en su tia, que
lo habia criado en la linde de su hogar: la tia Star. A pesar de su
pérfida jugarreta, le compraria comida. Le limpiaria la casa para que
no apestara. Pensd cosas banales y extraordinarias. éDeberia vivir de
esta manera? Se hizo la pregunta. ¢Debia ser objeto de las crueles



pullas de las aves de rapifa de la residencia de ancianos? ¢Coémo
podria imponerse? ¢COmo podria hacerse respetar? ¢éDeberia
postularse para ocupar algun cargo? éQué cargo? Si formara parte
del consejo tribal, no tardaria un segundo en declarar que iba en
contra de la ley tribal almacenar pildoras psicotrdpicas, laxantes y
potenciadores sexuales en un frasco de analgésicos. Sin embargo, se
pasd la mayor parte del tiempo repasando fragmentos, aclarando
palabras y evaluando posibilidades. Informacién. Lo que podria
proporcionarle ciertos conocimientos. Analizd todos los aspectos de
lo que le aportaban los cotilleos, qué clase de poder. Tomd la
determinacion de ahondar mas, investigar e incluso elaborar un
tablén con todos los indicios como hacia Lennie Briscoe, su héroe de
Ley y orden. Armaria todo el asunto.

Wolfred sopesé todas las opciones: podian escapar, pero Mackinnon
no solo los perseguiria sino que ademas pagaria a Mashkiig para
atraparlos antes. Podian permanecer juntos a todas horas de manera
que Wolfred podria vigilarla, pero eso dejaria en evidencia que
Wolfred lo sabia y se perderia el factor sorpresa. Jenofonte habia
permanecido despierto toda la noche haciéndose la siguiente
pregunta: éa qué edad he de aguardar para despertar? A esta,
penso Wolfred. Porque tenian que matar a Mackinnon, por supuesto.
En realidad era lo primero que se le habia ocurrido hacer a Wolfred.
Sin embargo, para sentirse mejor al respecto, habia examinado las
otras opciones.

¢Como hacerlo?

Pegarle un tiro quedaba descartado. Podria haber justicia. Matarlo
con un hacha, una hachuela, una navaja o una piedra, o atandolo y
tirandolo bajo el hielo también eran maneras arriesgadas. Mientras
yacia en la vacilante oscuridad imaginandose diferentes
posibilidades, Wolfred recordd cdémo habia paseado por el bosque



con ella. Ella sabia todo lo que se podia comer en el bosque.
Posiblemente también sabia todo lo que no se podia comer.
Posiblemente conocia los venenos.

A solas con ella al dia siguiente, vio que la muchacha habia
conseguido coserse el vestido con un trozo de tenddn. Le sefialo
primero el vestido y luego en la direccion por donde estaba
Mackinnon, y después hizo gestos de ella cogiendo algo vy
cocinandolo, de Mackinnon comiéndoselo, llevandose las manos a las
tripas y cayendo muerto. Hizo que la muchacha ahogara una risita
tapandose la boca con la mano. El la convencié de que no se trataba
de ninguna broma y ella se puso a lavarse las manos en el aire,
morderse los labios, lanzar miradas a su alrededor, como si hasta las
agujas de los pinos supieran lo que estaban tramando. Después, le
hizo senas para que la siguiera.

Buscd en el bosque hasta que encontrd tallos silvestres que caian
bajo el peso de unas bayas negras y marchitas. Puso un trozo de
tela en la palma de su mano, cogid las bayas y atd la tela. Después
fue en busca de una serie de robles, de nuevo se cubrié la mano y la
hundio en la nieve junto a un tocon rajado y podrido que se habia
quedado casi en nada. Al fin, de debajo de la nieve extrajo unas
hebras de color gris oscuro que bien podian haber sido setas alguna
vez.

Aquella noche Wolfred utilizé las pechugas de seis perdices, los
trozos tiernos de tres conejos, una patata arrugada y la sugerencia
de la muchacha para elaborar un guiso muy salado y condimentado.
Destapd un barril de vino y se asegurd de que Mackinnon apuraba
una buena cantidad antes de comer. El guiso no parecié afectarle.
Cada uno fue a su rincdn y Mackinnon continué bebiendo como de
costumbre hasta que se apagé el fuego.

En mitad de la noche, los aullidos, gemidos y gritos de dolor les
despertaron. Wolfred encendié un farol. La cara de Mackinnon se
habia puesto morada y se habia hinchado hasta tener un tamafo
grotesco. Sus ojos desaparecieron entre la inflada masa de carne. Su



lengua, como un pez moteado, sobresalia de lo que debié de haber
sido su boca. Parecia como si intentara salirse de su propio cuerpo.
Se lanzaba contra los muros de madera, en la chimenea, sobre las
pilas de pieles y mantas, haciendo sonar los rifles en sus ganchos.
Municiones, cintas y cascabeles cayeron a raudales de las
estanterias. Su tripa, redonda y dura como una piedra, revento la
camiseta interior. Sus manos y pies se hincharon como vejigas.
Wolfred nunca habia presenciado algo ni remotamente tan aterrador,
pero tuvo la sensatez suficiente como para no aporrear a Mackinnon
ni importunar de ninguna manera a esa presencia monstruosa. En
cuanto a la chica, parecia satisfecha ante su estado, aunque no
sonreia.

Mientras intentaba ignorar la cadtica muerte que avanzaba a su
izquierda, luego a su derecha, luego en el suelo, Wolfred se prepard
para marcharse. Cogié unas raquetas para la nieve y dos fardos,
moviéndose con torpeza. En los fardos guardd sus libros, dos
pedernales de acero, municiones y panecillos bannock que habia
preparado con antelacion. Doblé dos mantas, otra para cortar unas
polainas y se equipd a si mismo y a la muchacha con cuatro cuchillos
para cada uno. Cogid dos rifles, forros y una gran petaca de pdlvora.
Se llevd sal, tabaco, el valioso café de Mackinnon y carne seca. No
cogid demasiadas monedas, aunque sabia qué tronco hueco
guardaba el pequefio botin del comerciante, un reloj de oro y una
alianza que Mackinnon raras veces se ponia.

Las manos de Mackinnon, hinchadas hasta semejar manoplas,
arafaban sus ropas y las costuras terminaron por estallar. Mientras
Wolfred y la muchacha se escabullian, pudieron oir cdmo el hombre
luchaba contra el veneno y su respiracidon se iba tornando en unos
sonoros resuellos. Apenas lograba inhalar aire por su garganta
hinchada hasta su cabeza gigantesca y morada. Sin embargo,
consiguio decirles con un hilo de voz:

—Hijos mios, épor qué me abandonais?



Desde el otro lado de la puerta, oyeron cdmo sus piernas
retumbaban en el suelo de tierra. Oyeron cOmo sus gruesas garras
buscaban agua desesperadamente en el cubo de madera vacio.

16 En castellano en el original. (N. de la T.)



Chocolatina Almond Joy

De nuevo septiembre. A lo largo del dia, el calor se hizo asfixiante.
Ni una hoja se movia. Era el primer dia de curso y, para cuando se
acabaron las clases, Maggie y LaRose estaban desfallecidos. Cuando
subieron al autobus, los arboles comenzaron a azotarlo por todas
partes. Arenilla caliente volaba por el aire. Cuando se bajaron en su
parada, caian unos gruesos goterones de agua. Nola y el perro
fueron a su encuentro con un paraguas rojo un tanto endeble que
casi salid volando de su mano. A duras penas lograron entrar en
casa Yy, justo cuando cerraban la puerta, un relampago centelled en
la linde del jardin; medio segundo mas tarde retumbaron los
truenos.

En casa, antes de que el perro pudiera sacudirse, Nola lo secd con
fuerza con una vieja toalla que guardaba junto a la puerta. El perro
se estremecid de emocién, pero no tenia miedo. Miré fijamente a
Nola con ojos calculadores; después, saltd sobre el sofa para probar
suerte. Ella le habia ensefiado normas para todo: nada de pedir,
nada de saltar sobre la gente, nada de mordisquear otra cosa que
no fueran sus juguetes de goma, nada de defecar en el jardin, solo
en el extremo, nada de vomitar ni babear en casa, si podia evitarlo.
Incluso le ensend a no comer hasta que ella no le dijera «come». La
Unica cosa en la que ella se mostraba inconsistente era el sofa. A
veces le mandaba bajarse y a veces le permitia quedarse en él. A
veces incluso dejaba que se acercara a ella. Tenia que adivinar su
estado de animo para averiguar si le estaria permitido tumbarse en
los mullidos almohadones verdes rellenos de poliéster. Ahora las



sefiales eran buenas. Se acurrucd en silencio entre Nola y Maggie y
dejo que su peso se fuera hundiendo junto a ellas. Progresivamente
fue relajando el cefio. Centimetro a centimetro consiguié descansar
la cabeza cerca del muslo de Nola.

Estaba jarreando y las rafagas de lluvia golpeaban el tejado como
si fueran personas queriendo entrar. Eso asustaba a Maggie, pero no
a LaRose. Su padre habia puesto una pluma de aguila en la cabafa
para él y habia hablado con los animikiig;, habia explicado a los seres
truenos ddénde vivia LaRose para que no disparasen sus rayos Yy le
alcanzaran a él o a alguien en aquella casa.

—No va a pasar nada —dijo LaRose a Maggie.

Le puso la mano en la mejilla. Maggie dejoé de temblar en cuanto
LaRose rozd su mejilla. El nifio sabia que a ella le encantaba cuando
él se mostraba valiente. Era una carga para ella ser siempre la
miedosa. Debido a lo que Maggie habia dicho acerca de que su
padre habia matado a Dusty, él no le explico por qué estaban a
salvo.

—Vamos a comer aqui —dijo Nola, sefialando el sofa.

El perro levantd la cabeza por la proximidad de la comida con la
tela del sofd, pero intentd disimular la conmocion.

Se sentaron con la comida y miraron por la ventana. A veces la
casa vibraba y retumbaba. Maggie se estremecia y se hundia en los
cojines y se pegaba mas al perro. Cuando LaRose miraba a Nola, ella
torcia la cara, con un gesto desconcertante, un gesto que LaRose no
le habia visto antes. Los ojos de Nola se tornaron brillantes cuando
volvia la cabeza y miraba las chorreantes puertas acristaladas.
Parecia estar fascinada por las ramas que azotaban con enorme
violencia. El gesto que le habia dirigido a él era una sonrisa.

En la escuela, en la clase unitaria de Infantil 1 de LaRose, habia un
alumno mayor y mas corpulento que se llamaba Douglas Veddar.
Estrangulaba a los nifios y les daba lo que él llamaba «un
coscorrén», pegandoles en la cabeza con los nudillos. Les retorcia



las orejas. El nifio concentrd toda su atencion en odiar a LaRose. Le
ponia zancadillas, lo empujaba y lo llamaba «culito rosa».

«¢Me prestas el 1apiz?», preguntaba Dougie a LaRose durante la
clase.

Cuando LaRose le dejaba el lapiz, Dougie le rompia la punta y se lo
devolvia. LaRose le sacaba punta.

—iMe prestas el lapiz? —preguntdé Dougie cuando LaRose se
sento.

—No —respondid LaRose.

Dougie hizo una mueca de tristeza y levantd la mano.

—Sefora Heaper. iSefiora Heaper! iLaRose no me presta el lapiz!

—TU ya tienes tu propio lapiz —contestd la sefora Heaper.

Dougie cogio el lapiz afilado de LaRose cuando la sefiora Heaper
no estaba mirando y lo clavd en el brazo de LaRose con tanta fuerza
que la punta se le rompié bajo la piel. Dougie se rio y dijo que le
habia dado a LaRose un pinchazo. Esa noche, LaRose mostrd su
hombro a Maggie con la punta del lapiz incrustada en la piel.

Se le cambid la cara. Apretd los labios. Sus ojos dorados se
ensombrecieron.

Cuando tenia seis anos, sus maestras comenzaron a llamarla
Maggie «una buena pieza». Pero después de la muerte de su
hermano, su obra tomé forma. Revoluciond a los demas nifos
eligiendo a sus amigos y rechazando a los que le caian mal,
enfrentandolos unos con otros por ella. Si bien no contestaba
directamente a los maestros, habia cierto sarcasmo en los
elaborados modales que mostraba.

«Si, sefiorita Behring», decia, y en un susurro que solo los demas
nifios ofan, afadia: «Si, sefiorita Boring!/».

Ponia los ojos en blanco, hacia muecas espasmoddicas a espaldas
de las maestras. Nunca la pillaron cuando de manera recurrente
dejaba caer un balin del bolsillo de sus vaqueros, que rodaba dando
vueltas por el suelo irregular. Hacia un zumbido agudo y metalico
que mantenia a todo el mundo en vilo. Continué con la chanza,



soltando un balin cada pocos dias hasta que la sefiora Behring
registro los bolsillos de todos los alumnos. Los de Maggie estaban
vacios como los de los demas. Nunca le contd a nadie lo que habia
hecho para que nadie pudiera chivarse. Era una buena pieza pero
disciplinada.

Maggie tenia una lista.

Dougie Veddar ahora estaba en ella.

Llegd la hora del recreo. El chico salid corriendo dando tumbos,
creyéndose a salvo, con su pelo rubio rapado y sus dientes de
conejo. Maggie era amiga de Sareah, una chica mayor, que era
rapida y fuerte. Ambas muchachas cercaron a Dougie como quien no
quiere la cosa y lo fueron alejando de los otros chicos.

—¢Quieres compartirla?

Maggie agitd una chocolatina de su almuerzo. El aparecié detras
del arbol del patio. Sareah se colocd detras de él y le sujetd los
brazos en la espalda. Maggie llevaba puestos sus zapatos de suela
dura para la ocasién. Se echd hacia atras y le propind una patada en
la entrepierna. Después, mientras €l se doblaba en dos, ella ahogd
su grito con la chocolatina.

—No vuelvas a tocar a mi hermano —dijo en ese tono entre
amable y escalofriante que tenia, y sus ojos se tornaron dorados de
satisfaccion—. éPor favor?

Sareah soltd a Dougie y se alejaron con paso tranquilo. Charlando.

—A ver, équé va a hacer? éPonerse a lloriquear? Dos nifias se
metieron conmigo. Me dieron una patada en los huevos. Se va a
quedar ahi, puede que hasta eche la pota. No sé. En las peliculas
potan cuando les dan una patada en los huevos. Vamos a ver si
queda un poco de chocolate con leche.

Se detuvieron para observar la accién antes de sumergirse en el
comedor.

Maggie se habia asegurado de que LaRose estuviese al otro lado
del arbol, para que viera todo lo sucedido. Pero le dijo que pasara
corriendo y solo mirara de reojo. Debia desaparecer enseguida e irse



al otro lado del patio. LaRose lo vio todo mientras pasaba corriendo
por delante de ellas y luego se aupd en el trepador. Se sent6 en lo
alto del aparato, fingiendo que prestaba atencion a los nifios a su
alrededor, aunque seguia con la mirada a las chicas que regresaban
dentro con parsimonia.

Hubo un revuelo. Los maestros pasaron corriendo delante de él.
Corrian hacia Dougie; algunos ninos exclamaban, sobrecogidos:
«Esta azul, esta azul». El maestro levantd a Dougie. Le hizo la
maniobra de Heimlich. Dos maestras lo sujetaban bocabajo y lo
sacudieron. Al fin salid un grito de la boca de Douglas: «Ya, ya, ya».
El alivio y el cinismo se apoderaron de nuevo de los profesores
mientras echaban arena del arenero sobre un charco de Almond Joy.

Maggie dormia ahora en la antigua habitaciéon de Dusty, y LaRose
tenia una litera nueva. Era de metal rojo y la cama de abajo era de
matrimonio. Perfecta para que se quedaran visitas a dormir, habia
dicho Nola. Al decir eso, LaRose aparto la vista de ella. Sabia que se
referia a otros ninos del colegio mientras su primer pensamiento fue
pensar en sus hermanas y hermanos. De todas maneras, algunas
noches Maggie venia a dormir con él. Abandonaba la cama
sigilosamente antes del amanecer porque su madre habia puesto
como norma que ya no podian dormir juntos en la misma cama.

—Dougie ya no te molestara —dijo Maggie—. Déjame ver tu brazo.

Maggie encendid la lampara de la mesilla de noche de LaRose y
examind su brazo.

—¢Te duele? —Le tocd la herida.

—Mas no.

—Ya no, LaRose. Se dice «ya no».

LaRose no lo dijo. Maggie observo su brazo desde varios angulos.

—Creo que es guay —concluyé—. Es como un tatuaje. Yo quiero
uno.

Se acercd a la mochila de LaRose y sacd su estuche. Habia un
sacapuntas en su comoda. Maggie afil6 el lapiz con esmero.



—Vale, me lo vas a clavar como te lo clavd Veddar. En el mismo
sitio. Sera como si nos estuviéramos comprometiendo o algo asi.

LaRose tenia casi seis afios.

—No tengo ni seis afos —dijo.

—La edad no importa.

—Es que me da miedo pincharte.

—éQuieres decir que vas a llorar? —Maggie lo mird con dureza.

LaRose asintio.

—Vale. Observa.

Maggie cogid el lapiz afilado como un piolet. Mir6 el tatuaje de
LaRose y se humedecid los labios. Hizo una leve marca en el brazo
en el mismo lugar que él. Después levant6 la mano y se clavo el
lapiz. La punta se rompid. Lanzo el lapiz por la habitacion y se tird
sobre la cama, pataleando, sujetandose el brazo y mordiendo la
almohada para ahogar los gritos.

Al cabo de un rato se incorpord. Tenia un poco de sangre en la
mano, pero la punta de grafito incrustada en su brazo taponaba la
mayor parte.

—Me ha dolido mas de lo que pensaba —dijo, con los ojos como
platos, mirando a LaRose—. Ahora me alegro de que Veddar casi se
muriera.

—iQué?

—Se atragantd con la chocolatina. Se la meti por el gaznate. Se fue
por el otro lado. Se puso morado como un muerto. Es posible que
incluso estuviese muerto hasta que el sefior Oberjerk le levantd por
los tobillos y lo sacudié para que echase la pota. Lo viste, éno?

LaRose asintio.

—Pues ahora ya sabes qué aspecto tiene la venganza.

Maggie solia decir ese tipo de cosas, no solo por leer las novelas
rosas y goticas que su madre desechaba. Peter se quedaba
preocupado por ella cuando preguntaba, y seguia preguntando: qué
le pasd exactamente a Dusty. A su cuerpo en particular. ¢Era



huesos? ¢Era gelatina? éEra polvo? éAire? éLo estaba respirando ella
en sus pulmones? ¢Estaba comiendo ella algo que habia crecido de
su pelo? ¢Se encontraban sus moléculas en todas las cosas? ¢éY por
qué conservas los rifles? Los odio. Deberias deshacerte de ellos. Yo
jamas tocaré ninguno. Eso al menos tenia sentido.

Peter se preocupaba por ella cuando sacaba una y otra vez de la
biblioteca un libro titulado Criaturas oscuras. Sintié alivio cuando
dejo de sacarlo. Se mostrd perturbado cuando lo llamo el
bibliotecario para decirle que el libro estaba mutilado. Le preocupaba
cdmo Maggie atrapaba serpientes de la pila de lefia y dejaba que se
enroscaran por sus brazos y cdmo domesticaba arafas antes de
aplastarlas con frialdad. COmo cascd un huevo que empollaba una
gallina de los vecinos antes de que eclosionara para ver cOmo crecia
lo que habia dentro. COmo se llevd a casa el polluelo muerto para
enterrarlo y lo desenterraba cada dia para ver cémo el mundo lo
digeria. Habia dias en que el perro ignoraba a Maggie, incluso se
alejaba de ella, como si no se fiara. Todas esas cosas inquietaban a
Peter.

Nola, en cambio, se sentia tranquilizada por la obsesién compulsiva
de su hija de rasgar la cortina de plastico que dividia los universos.
Vivir en ambos era algo natural, pensaba Nola. Cuando podia
divisarse un mundo desde el otro, por ejemplo el mundo de los vivos
desde el mundo de los muertos, habia cierto consuelo en ello. A
Nola la tranquilizaba imaginarse en un ataud. Visualizaba variantes
del aspecto que tendria, de la misma manera que, en el instituto,
solia imaginarse el conjunto perfecto. Los vaqueros, la camisa por
fuera, los calcetines de fantasia, los zapatos, un colgante con forma
de corazén, el pelo peinado en punta con laca o suelto. Por
supuesto, no podia ponerse esas prendas, tan pasadas de moda,
para morir. O tal vez si... iQué divertido! Una vez que armaba todos
los pasos que conducian a su muerte, la ansiedad de Nola se
disipaba. Por otro lado, le daba un fuerte bajon cuando iba mas alla
de su muerte y se imaginaba a la gente y todo lo demas, que



seguirian adelante como siempre, solo que sin ella. Sin embargo,
todo eso le hacia sentirse culpable. Pocas veces se lo permitia. Era
como cuando se habia comido la tarta rancia entera y el azlcar le
hacia quedarse dormida enseguida.

Después de que se comiera la tarta aquella vez, todo se calmo. La
noche era profunda y pura. Las luces se apagaron y Peter la cubrio
con una suave manta de lana. En la oscuridad, se envolvidé en la
manta con mas fuerza. Se sentia arropada, confinada y protegida de
si misma, como si estuviera en un hospital psiquiatrico privado y
exclusivo, dedicado al cuidado de una sola persona: Nola. Se quedo
dormida, alterada solo por el fastidioso pensamiento de que tendria
que comenzar todo de nuevo por la manana. La existencia chirriaba
en su cabeza como un mosquito. Después, lo aplastd. Se dejo llevar
por la corriente de su consuelo hasta las entrafas de la tierra.

Con raquetas de nieve hechas con madera de fresno y tendones,
Wolfred y la nifia caminaron rumbo al sur. Seria facil seguirles los
pasos. La versidon de Wolfred era que habia decidido viajar hasta
Grand Portage en busca de ayuda. Habia dejado a Mackinnon
enfermo en la cabafia con muchas provisiones. Si se perdian, se
desviaban de rumbo e incluso terminaban mas al sur, lo mas
probable era que nadie se enterase ni le importase quién era
Mackinnon. Y de ese modo avanzaron, segun lo previsto, Yy
levantaban un campamento por las noches. La muchacha probaba
las corrientes de aire con la cara y las manos y luego senalaba a
Wolfred dénde hacer un refugio, cdmo colocarlo exactamente y
cdmo encontrar madera seca en la nieve, partiendo ramas de los
arboles, y donde amontonarla para poder alimentar el fuego durante
toda la noche y dirigir el calor hacia ellos. Dormian apaciblemente,
arropados en sus respectivas mantas, y despertaban al son de los
reclamos invernales de los carboneros.



La muchacha avivé el fuego, comieron y emprendieron de nuevo la
marcha hacia el sur cuando de pronto oyeron la terrible y susurrante
voz de Mackinnon a sus espaldas. Avanzaba dando tumbos hacia
ellos, rompiendo ramas pequefias y llamandolos:

—Esperadme, hijos mios, esperadme, ino me abandonéis!

Apuraron el paso aterrados, dando grandes zancadas en la nieve.
Un perro se les acercd, uno de los lastimosos chuchos de la tienda;
corrid junto a ellos, brincando sin el menor esfuerzo por la nieve. Al
principio pensaron que Mackinnon lo habia enviado para buscarlos,
pero entonces la nifa se detuvo y mird fijamente al animal, que
soltd un quejido. Ella asintidé y sefald un camino entre los arboles
hasta un rio helado, donde podrian avanzar mas rapido. Sobre el
agua helada, se deslizaron con una velocidad irreal. La chica sacé de
su bolsillo un trozo de panecillo frito y se lo dio al perro, y esa
noche, cuando levantaron el campamento, dispuso sus trampas por
todas partes. Encendié un fuego y levanté una choza de manera que
tuviesen que pasar por un hueco estrecho entre dos arboles. Alli
también puso una trampa. El lazo era lo bastante grande para la
cabeza de un hombre, incluso una horriblemente hinchada.
Comieron y dieron algo al perro, y se durmieron con los cuchillos a
mano, Yy los fardos y las raquetas para la nieve cerca.

A la manana siguiente, cuando solo quedaban pavesas en el fuego,
Wolfred se despertd. Oyd la respiracion jadeante de Mackinnon muy
cerca. El perro ladrd. La muchacha se levanto e indicé a Wolfred que
se atara las raquetas de nieve y recogiera los fardos y las mantas. A
medida que despuntaba el dia, Wolfred vio que la trampa hecha con
tendones y preparada para Mackinnon se movia y se habia tensado.
El perro se puso nervioso y comenzd a dar zarpazos a alguna forma
invisible. La muchacha ensend a Wolfred como trepar por encima del
abrigo por otro lado y le hizo comprender que debia comprobar las
trampas que ella habia colocado, buscar cualquier cosa que hubiesen
atrapado y que no se olvidase de quitar los tendones para que ella
pudiera volver a utilizarlos en el siguiente campamento.



La respiracion de Mackinnon reverberaba por todo el claro que
rodeaba la hoguera. Al marcharse, Wolfred vio que la chica
preparaba un palo con resina de pino y corteza de abedul. Lo
encendid. Vio cdmo agitaba el palo en el aire una y otra vez. Se
oyeron unos ahogados gritos de dolor. Wolfred estaba tan asustado
que le costaba encontrar todas las trampas y tuvo que cortar el
tenddn que habia ahorcado a un conejo helado. La nifia termind el
trabajo y siguieron deslizandose rio abajo con el perro. Atras
comenzaron a oirse unos aullidos de otro mundo. Apuraron el paso.
Para alivio de Wolfred, la muchacha sonri6 y avanz6 a toda
velocidad, serena y segura de si misma. Sin embargo, aln era una
nina.

La sefiorita Behring lo oyo.

—Maggie, por favor, acércate a mi mesa —ordeno.

Maggie hundio la cabeza en la mesa para tomarse un sorbo de
zumo de manzana con una pajita. Guardaba una pequena caja para
casos de emergencia. Lo guardd debajo de la camisa, en la cintura.
Con paso timido, humilde y obediente, Maggie avanzd por el pasillo
entre los pupitres, arrastrando los pies adrede para darle mas
dramatismo.

—iAhora mismo!

—Si, sefiorita Behring.

—¢0 es senorita Boring? —preguntd la senorita Behring.

—éCbémo, seforita Behring?

—iMaggie! Te vas al rincon de pensar y te vas a quedar ahi de cara
a la pared.

Los nifios soltaron una risita nerviosa de emocién. Maggie se dio la
vuelta y sonrid, una sonrisa demasiado dulce. Se callaron. Camind
hasta el rincdn y permanecidé ahi, junto al dispensador de agua, de
cara a la pared.



—Ahora veras lo que es de verdad el aburrimiento —exclamé la
maestra, que se encontraba justo detras de ella.

Esta vez los ninos se rieron abiertamente. Maggie intentd volverse
otra vez, pero la sefiorita Behring seguia ahi. La maestra le sujetd la
cabeza por las sienes con sus manos abiertas como dos tortitas. A
Maggie le hervian las entrafias. Le habia explicado a LaRose que
cuando alguien le hacia hervir las entrafias, siempre recibia su
merecido. La sefiorita Behring apartd las manos de la cabeza de
Maggie y comenz6 una clase sobre fracciones. Maggie permanecio
ahi de pie, pensando. Al cabo de un rato, pregunto:

—Por favor, seforita Behring, épuedo ir al cuarto de bafio?

—Has ido en el recreo —respondio la seforita Behring, y sin mas
prosiguio con 1/8 + 4/8.

Maggie se contoneo.

—iSenorita Behring, senorita Behring! Necesito ir enseguida.

—No —contestd la sefiorita Behring.

Maggie permitid que la clase continuara. Pero sin hacer ruido cogid
un vaso de papel de la pila que habia junto al dispensador de agua.
Espero.

—Seforita Behring, por favor —dijo al fin con voz crispada—. Tenia
tantas ganas de hacer pis que me lo he hecho en un vaso.

—iQué?

Maggie se gird y extendid el vaso con zumo de manzana.

—¢Puedo ir a vaciarlo, por favor?

La sefiorita Behring cerrd la boca. Sus ojos se movian a toda
velocidad como moscas atrapadas. Sefald la puerta. Después, se
sentd en su escritorio con los 0jos puestos en unos papeles.

Maggie llevd con cuidado el vaso lleno a rebosar por el pasillo con
todos los ojos del aula clavados en ella. La sefiorita Behring hundio
la cabeza entre sus manos. Maggie se volvid y se cercioré de que la
maestra no estaba mirando. Sonrid a sus compafieros de clase.
Después, se bebid todo el vaso y salié dando un portazo. Se detuvo
al otro lado un instante para disfrutar del agudo parloteo y el



arrebato de amenazas inltiles de la sefiorita Behring. Cuando
regresd, se sentd como si nada hubiese ocurrido. La senorita
Behring no la volvid a mandar al rincon de pensar. Parecia que
estaba tomando notas. Maggie habia esperado que llorase.

Hacer llorar a la gente era una de las especialidades de Maggie, de
modo que habria disfrutado mucho con la afliccion de su maestra.
En cuanto a ella, era capaz de llorar con exuberancia, casi podia
hacer brotar las lagrimas a voluntad. Se estaba entrenando.

Un domingo en que Nola estaba en misa, Peter pensé que podria
acercarse a casa de Landreaux. Se llevd a Maggie con él. No es que
echara de menos a LaRose. Era la amistad, era lo Unico que tenia.
Su hermano en Florida era alguien a quien hacer alguna visita de vez
en cuando. La familia de Landreaux y Emmaline era su gente mas
cercana.

—iQué estamos haciendo exactamente? —preguntdé Maggie
mientras llegaban.

—Solo les hacemos una visita —dijo.

Landreaux ya habia avanzado hasta la puerta, y entraron.

LaRose estaba sentado encima de Coochy y hacia como si le pegase.
Levantd la vista, sorprendido. Peter bajé la mirada, estupefacto.
LaRose nunca armaba jaleo ni fingia pelearse en su casa.

—¢Ya es la hora? —pregunt6 LaRose.

—No —respondié Peter—. No he venido a buscarte. Maggie y yo
estabamos dando vueltas en casa, asi que hemos pensado en
haceros una visita.

—iEh! —El enorme semblante de Landreaux se ilumind y esbozd
una amable sonrisa. Apretd la mano de Peter, con cierta aprension, y
tal vez placer—. Acabo de hacer café.



Se sentaron a la mesa de la cocina y Maggie fue directamente a la
habitacion de Snow y Josette. Podia oler la laca de ufias.

—iMaggie! Pasa.

Snow estaba pintando cada una con una base blanca y luego
alternaba espirales negras y tableros negros. Josette se estaba
pegando un juego de ufas postizas con un pegamento tdxico. Se
sentd mientras esperaba a que secaran, y solo movia la cabeza,
pestafieando y moviendo los ojos al ritmo de la musica enchufada a
sus oidos.

—¢Puedes pintarmelas a mi?

—éCdémo las quieres, Maggie?

—¢éMoradas? Con una calavera blanca.

—Jolin, no sé hacer calaveras —dijo Snow riéndose—. Algo facil.

Saco del estuche de plastico un pequefio frasco de esmalte violeta
y lo agitd, haciendo sonar la perla. A Maggie le encantaba ese
sonido.

—¢Y solo puntitos?

—Eso si puedo hacerlo.

Se quedaron absortas en la complejidad de las bases, el primer
color, la capa transparente, el segundo color y la capa transparente
final. Aguantaron la respiracién mientras Snow limd y luego pintd las
ufas de Maggie. Mientras se secaba cada capa, Snow y Maggie
charlaron.

—iComo es que habéis venido de visita? Nunca venis.

—Creo que mi padre se sentia solo. Mama esta en misa.

—Es bueno, es mejor que vengais a vernos. Soliamos jugar. Asi
parece menos raro, ¢no?

—Si. Es que a veces pienso... —Maggie fruncio el cefio y luego se
animé—. Que podia haber un terrible plan de venganza entre
nuestras familias. Pero ahora ya no creo que lo vaya a haber nunca.

Snow estaba desconcertada.

—Porque... ¢todos queremos a LaRose?

—Aja. El y yo nos hemos apufialado para ser hermanos.



—iQué?

—Con un lapiz. Para darnos un punto azul.

Maggie se bajo el jersey.

—¢éLo ves? Hala. Mira, Josette. En su brazo. LaRose y Maggie se
han tatuado para ser familia.

—A LaRose un nifo le clavd el lapiz en el colegio. Ya me encargué
del chaval. Después me clavé yo misma un lapiz para
comprometernos, al principio. Pero no sabia qué significaba
comprometerse.

—Ya, iqué asco! Es tu hermano, asi que...

—Ahora no muevas los dedos —dijo Snow—. Ponlos otra vez sobre
el periddico.

—Me gusta —dijo Maggie, casi intimidada por el regocijo. Extendid
las manos para ver bajo la luz sus ufas violetas de lunares.

—iQué quieres decir con que te encargaste de él? —preguntd
Josette—. éLe has dado una paliza a ese chico?

—Tuvieron que reanimarlo —dijo Maggie con modestia.

—CEn serio?

—¢Te metiste en problemas?

—Esa vez no. Si me meto en problemas, sé arreglarmelas.

Josette mird a Snow y asintid. «No teme las consecuencias. Esta
cuidando de nuestro hermanito; no jodas, va en serio».

—Si fuéramos todos una sola familia, seria todo mucho mejor —
dijo Maggie—. Vosotras os podriais quedar a dormir en casa.

—Nooo —respondid Josette con una sonrisa—. Es que somos ya
muy mayores para eso.

—Entonces podriamos tener los mismos tatuajes —dijo Maggie—.
Sé como hacerlos.

—iQye, espera! —Las chicas estallaron en carcajadas.

—Solo saqué punta a un lapiz, muy afilado, y luego ipum! —Hizo
un rapido gesto de clavar un lapiz.

—iAsesina! —exclamo Snow.



Coochy asomd la cabeza por la puerta y puso una mueca
femenina.

—Tu padre dice que es hora de irse.

Las chicas extendieron los brazos para abrazarse.

—Un beso, un beso en cada mejilla, como si fuéramos la mafia.

Wolfred pidié a la muchacha que le dijera su nombre. Le preguntd
con palabras, con gestos, pero no habia forma de que hablara. Cada
vez que se detenian, él se lo preguntaba. Pero, aunque ella le
sonreia y comprendia exactamente lo que él queria, no le decia su
nombre. Miraba a lo lejos. Al amanecer, después de que durmieran
profundamente, ella se arrodilld junto al fuego para soplar vy
reavivarlo. De pronto, se quedd inmovil y mird hacia los arboles con
atencion. Movié la barbilla hacia delante, luego se echo el pelo hacia
atras y entrecerrd los ojos. Wolfred siguié su mirada y también lo
vio: la cabeza de Mackinnon, rodando por la nieve con dificultad, con
el pelo ardiendo, centelleante, las llamas titilando alegremente. De
vez en cuando se golpeaba contra un arbol y gemia. Otras veces se
impulsaba con la lengua, con el pequefio tocon de cuello o con las
orejas, que parecian dos graciosas palas. A veces recorria unos
metros a toda velocidad, antes de parar, sollozando de frustracion
ante su interminable y complicado avance.

17 Boring significa «aburrida» en inglés. (N. de la T.)



La escala del dolor

La sefiora Peace sefald el rostro desencajado y sudoroso en la lista
ilustrada que la enfermera desplegd ante ella. Era una escala del
dolor.

—Muy fuerte, éverdad?

—Me duele mucho —dijo la sefiora Peace—, mucho. iY yo que me
encontraba tan bien, sin una sola crisis! Ahora no me acuerdo ni de
dénde he dejado los parches. Pensé que estaban aqui, debajo de
mis papeles. En la caja metalica.

—éDdnde le duele? —pregunto la enfermera de servicio esa tarde.

—Aqui, aqui y aqui. Y la cabeza.

—Esto la aliviara.

—¢Es una inyeccion?

—Y su parche habitual. Recuerde, tiene que custodiar estas cosas.
Podemos guardarlas bajo llave en la caja fuerte, en recepcion.

—Solo me quedaré con uno, para un caso de emergencia.

—Bien, estupendo. Pero acuérdese de no dejar que nadie mas se
los coja vy los utilice. Son cien veces mas fuertes que la morfina, éeh?
Morfina.

—Eso es lo que necesito.

—Ahora va a dormir.

—Prefiero quedarme aqui, en el sillén reclinable. Ella va a venir a
visitarme.

—Quién?

—Mi madre.

—Ah, entiendo.



—Sonrie, usted esta sonriendo. Pero es verdad, ella vendra.
Después de todos estos afos, al fin la dejan venir a verme.

—He escrito nuestro nombre en todas partes —dijo LaRose a su
madre—. LaRose y LaRose y LaRose hasta el infinito. Estaba
orgulloso de mi caligrafia y me habia esmerado en cada letra. Escribi
mi nombre en lugares escondidos que nunca encontraran. Escribi mi
nombre para todos nosotros. Escribi mi nombre perfecto, con las
letras «Palmer» de sobresaliente. Una vez, grabé mi nombre en la
madera para que nunca pudiera borrarse. Aunque pintaran sobre las
letras, se podria seguir leyéndolo. LaRose.

»Imperceptible, en el dormitorio de las chicas en Fort Totten.
Encima de una puerta de madera, debajo de las sillas, en las
estanterias del almacén del sétano donde estuve encerrada una vez
por contestar mal. Con un lapiz nimero 2 suministrado por el
gobierno a la Oficina de Asuntos Indios, en un cuaderno, guardado
ahora en los Archivos Nacionales de Kansas City. En un rodapié, en
el interior de una vitrina, sobre la puerta de un armario en Stephan.
Debajo de un escritorio en Marty, y en la bandeja de una pizarra.
Grabado en un ladrillo cubierto de hierba en la vieja central eléctrica
en Wahpeton. Chamberlain. Flandreau. Fort Totten y Fort Totten.
Dejamos nuestro nombre en esas escuelas y otras, remontando
hasta Carlistle, la primera escuela. Pues la historia de LaRose esta
ligada a todas esas escuelas. Si, escribimos nuestro nombre en
lugares que nunca se encontrarian hasta que el edificio mismo se
viniese abajo o se incendiara de tal manera que todas las penas y
los esfuerzos guardados en esos muros ardieran en llamas y el humo
fuese flotando hasta casa.

Dougie Veddar tenia un hermano mayor, y su hermano tenia amigos.
No iban a la misma escuela primaria sino al primer ciclo del instituto



que estaba conectado con el instituto de segundo ciclo. Tyler Veddar,
Curtains Peace, Brad Morrissey y Jason «Buggy» Wildstrand
pretendian llamarse los Cuatro Temibles. Hasta mas tarde, nunca
cuajd, salvo como broma. Ahora eran escualidos, blandengues y aun
no habian pegado el estirdn. Sobre todo jugaban a videojuegos y
hacian el tonto con las guitarras de Curtains, que le habia dejado su
hermano. Tenian un cancionero con partituras, pero no sabian qué
significaban los simbolos ni como afinar los instrumentos. Ellos
creian que su ruido sonaba bien. Dougie conté a su hermano que
Maggie habia intentado matarlo. Tyler se lo dijo a sus amigos y estos
esperaron la oportunidad para pillarla. No pasé nada. Después de
clase, ella siempre cogia el autobus. Y mas tarde, al conseguir el
papel de seta para cantar en la obra, se quedaba por las tardes y la
iban a buscar.

Un dia, tuvieron suerte porque su madre llegd tarde.

Maggie daba vueltas en circulos, exhalando vaho y pateando la
hojarasca. Hacia un frio himedo. No le gustaba. Tyler se acercd y
preguntd con voz amable:

—_Estas bien?

Era algo mayor y ella no lo reconocié.

—No —respondié Maggie—. Mi madre, que llega tarde.

—Nosotros vivimos alli —dijo, y sefialo el garaje donde solian pasar
el rato—. Mi hermano y yo. éQuieres venir y pasar el rato hasta que
llegue tu madre? Se ve desde la ventana lateral.

—No sé —dijo Maggie.

—Esta mi madre.

—Vale.

Lo siguidé hasta el garaje y entraron. Alli estaban los amigos de
Tyler. Permanecieron en pie, incomodos, hasta que Tyler dijo:

—éQuieres sentarte en el sofa?

En cuanto se sentd, Maggie comprendié que la cosa pintaba fea.
Se abalanzaron sobre ella, la atraparon e inmovilizaron. Tyler
exclamo:



—Intentaste matar a Dougie.

Entonces los otros chicos y él comenzaron a manosearla por todas
partes. Sus dedos se dirigieron directamente a sus no-pechos y se
clavaron en sus braguitas del martes. Se arrojaron todos sobre ella,
pellizcandola con sus sucias manazas, dandole codazos y buscando
sus partes mas intimas. Sintid que se desvanecia, como si de pronto
estuviera muy débil y sin fuerzas. Le invadié una nebulosa de dolor
como un suave velo. Le zumbaron los oidos. Pero los dedos seguian
avanzando con mas fuerza y un intenso ardor le golped el vientre.
Chillé. Cuando Tyler intentd taparle la boca, le mordi6 el dedo hasta
que percibid el sabor a sangre. Buggy la tird hacia atras sobre los
almohadones y ella gritd mas fuerte, lanzé sus rodillas contra su
entrepierna con tanta virulencia que él aulldé y soltd pequenos
ladridos como un cachorro. Curtains intentd sujetarla, pero ella saco
los pulgares y se los clavd en los ojos. Cayd hacia atras, gritando
que estaba ciego, y ella se abalanzd hacia una guitarra y la arrojo
contra la cara de Brad. Le tumbd contra la pared. El chico se llevo
los brazos a la cabeza.

Buggy estaba encogido en una esquina, chillando y llorando. Brad
jadeaba. Todos habian salido malparados.

—¢Chicos? ¢éChicos? éTenéis hambre? —preguntd la madre detras
de la puerta.

—iNo! —qgritd Tyler.

Los muchachos, salvo Buggy que permanecia hecho un ovillo en el
suelo, se levantaron en circulo, resollando y mirdndose unos a otros.
Al fin Tyler dijo:

—Joder, eso ha sido la leche. Oye, Maggie, necesitamos a una
cantante. Necesitamos a una chica. ¢Quieres unirte a nuestro grupo?

—éUnirme? —Maggie se echd el pelo hacia atras. Se ajusto la ropa.
Los efectos de la adrenalina comenzaban a esfumarse y el miedo le
decia que buscara la salida.

—Lo contaremos todo si no te unes a nosotros —dijo Tyler.



Maggie se dirigié hacia la puerta y la abrid. La rabia le daba vueltas
como un hula hoop que la quemase.

—déContarlo? éContarlo? Adelante. éConocéis a Landreaux, el que
maté a mi hermano? Pues ahora es mi padrastro. Os perseguira a
cada uno de vosotros. Os volara la cabeza. Adids.

Maggie corrid hasta la esquina donde debia encontrarse con su
madre. El coche llegaba en ese instante.

—Siento llegar tarde, cielo. éTe has aburrido mucho?

—Callate —respondié Maggie.

—iCallate? ¢Callate? éTU crees que son maneras de...?

—iCdllate! iCallate! iCallate! —chillé Maggie.

Entrd corriendo en casa y fue directa a su habitacion. Cerré la puerta
de un portazo. Al cabo de un rato, salidé sigilosamente para ir al
cuarto de bafo. En el pasillo, LaRose se le acercd de pronto por la
espalda.

—Deja de seguirme por todas partes, mocoso —bramd Maggie.

Tenia la cabeza rara, como si lo que esos chicos le habian hecho le
hubiera vaciado el cerebro. Sus manazas manoseandola eran
repugnantes y dejaban gérmenes de estupidez. Queria lavarse y
lavarse una y otra vez.

—Gilipollas.

Estuvo a punto de abofetear a LaRose. Pero no fue capaz de
mantener esa mala leche. LaRose resultaba tan frustrante, Ia
ablandaba sin hacer nada especial salvo el hecho de que nunca
hacia dafio a nadie. Anochecidé pronto, asi que Maggie y LaRose
bajaron a ver si habia algo de cenar. Tomaron un poco de helado.

Maggie vertid una lata de la cerveza de su padre en el cuenco de
agua del perro. El animal se acerco, lo olisqued con recelo, pero olia
bien. Se lo tomé a lenglietazos. Le sirvid otra. Le gustd esa también.
Entonces se le puso gesto de borracho, camind directamente hasta



chocarse con una puerta acristalada y caerse. LaRose abrid las
puertas y ayudd a salir al animal.

—Pobre y estlpido perro —dijo Maggie.

El perro caminaba en circulos y se precipitd por el porche. LaRose
se sentd en la hierba fria con él y acund su cabeza en su regazo. El
perro jadeaba, con los ojos vidriosos, pero su mueca podria haber
sido una sonrisa. Temblando, Maggie se sentd en una silla de jardin
en el porche y los mird.

El perro gimid, con un gemido de perro ebrio.

—Necesitas café —dijo LaRose.

El perro no se movid; babeaba y termind respirando sobre las
manos Y las piernas de LaRose.

Maggie los observaba; admiraba a LaRose por dejar que el perro lo
babeara encima. Y siempre era asi. Siempre atrapaba a las arafas,
nunca las aplastaba; tranquilizaba a las gallinas antes de que las
mataran; salvaba a los murciélagos, observaba enormes
hormigueros pero sin ahogarlos, y devolvia a la vida a los pajaros
inconscientes.

Nola rezd su oracidn catdlica antes de la cena. Un pensamiento
molestaba a Maggie. Esta mird a LaRose, que estudiaba su plato.
Semejaba un fraile embutido en una sotana marron, san Francisco.
Los animales acudian a LaRose y se tendian a sus pies. Se sentian
atraidos por él, sabiendo que los salvaria.

Ese pensamiento fue borrado por la forma de masticar de su
madre. De hecho, le molestaba todo lo que tenia que ver con la
forma de comer de su madre. Ya estaba furiosa con ella por haber
llegado tarde. Por poner su vida en peligro a manos de esos
gusanos. Maggie intentd apartar la mirada y fingir que su madre no
existia. Pero no podia evitar mirar. Nola hincaba el tenedor en una
judia verde y luego se la llevaba a la boca. A veces Nola echaba un
vistazo alrededor de la mesa para ver si alguien mas de la familia
estaba comiendo una judia verde en el mismo instante. En ese



momento, estaba sola con su judia. Nola vio la mirada de desprecio
de su hija. Atonita, abrid la boca, separd los labios y mordid la judia
en el tenedor con los dientes.

Maggie echd la cabeza hacia atras. ¢Cémo era capaz? ¢éCOmo en
este maldito mundo? Los dientes, los dientes arahando el tenedor. El
soniquete metalico contra el esmalte. Maggie notdé como subia en
ella un rugido sordo. Bajé los ojos hacia su plato, hacia las judias
verdes, e intentd sobreponerse y dejar atras su odio, como Satan,
como el cachas del padre Travis habia sugerido cuando Nola la habia
llevado a rastras a confesarse aquella Unica vez.

Respird hondo. Cogié una judia verde con los dedos. Nadie lo
advirtid. Le llevd seis pufiados de judias verdes, un «ioye, oye,
mama!» como si nada, luego una mirada provocadora y fulminante
mientras comia a bocados las judias verdes con la mano y, después,
la inquietante sonrisa que siempre sacaba de quicio a la gente.

Nola se reclind en la silla con el tenedor a medio alzar. Emitié una
despiadada onda expansiva.

—Asi se come una judia verde, Maggie —dijo. Después levanto el
tenedor, separd los labios y arrancd la judia del tenedor, arafiandolo
con los dientes.

Maggie la mird a la cara y articuld sin hablar palabras que solo
Nola, solo su madre, podia ver: «Eres asquerosa».

—Qué pasa? —preguntod Peter, percibiendo el discurso mudo y sin
ver el movimiento de los labios.

El perro tuvo arcadas en la esquina.

LaRose cogid la fuente y se sirvio las Ultimas cucharadas de judias
verdes en su plato. Se apresurd en comérselas. Mird a su alrededor,
preocupado, pero el perro habia perdido el conocimiento sin hacer
ruido.

El rostro de Nola se ensombrecid. Ahora resollaba con fuerza, con
los «callate» que se anadian al «eres asquerosa». Maggie echo la
silla hacia atras con satisfaccion. Se disculpd y con paso tranquilo se
marchd escaleras arriba. Los ojos de Nola siguieron a su hija, como



agrios y mortales rayos. Habia criado a un monstruo; odiaba a su
hija con los 6leos mas negros de su corazon, pero también la queria
con una desesperacion desconcertante y letal. Muy despacio, se fue
hundiendo en el asiento y comid, experimentalmente, una judia
verde de la punta del tenedor. Ni Peter ni LaRose parecieron
advertirlo. ¢Asi que no era ella? éNo era asquerosa? Una lagrima
cayo en su plato.

Peter vio como derramaba otra lagrima.

—(Estas bien?

—Alguien me dijo hoy... —comenzo LaRose.

Peter tomd a Nola por los hombros y la abrazd. Se le estaba dando
bien hacer eso.

—¢Te dijo qué?

—Me dijo: tu madre es muy guapa.

Nola esbozd una sonrisa languida y perpleja.

Antes de hablar, LaRose se habia asegurado de que Maggie
estuviera en su habitacibn con la puerta cerrada. Era tan
embarazoso para €l verse atrapado entre las dos: se lo habia
confesado a Josette. Ella le habia dicho que era complicado. Por una
parte, Maggie padecia algun tipo de trastorno del dolor,
seguramente, que la llevaba a portarse mal. «Nosotros debemos
adoptarla a ella», habia dicho Snow. «La queremos, pero es dura».
También habia problemas de comunicacién en casa. Josette decia
que era muy habitual a su edad, el rollo madre e hija. Snow y ella
eran muy afortunadas porque Emmaline habia dado a luz joven y
ademas era un poco un bicho raro, como ellas dos, y no intentaba
hacerse la virtuosa y parecer estar por encima de ellas. «Lo que
funcione, sea lo que sea, hazlo», le habia dicho Josette. «Pero me
da pena por ti porque es muy violento».

Maggie se deslizd en la habitacion de LaRose esa noche. Habia
permanecido tumbada en la cama en su propia habitacion —
tranquilizdndose después de otra ducha muy caliente—. Se habia



puesto a llorar, sola. Sola no pasaba nada. Pero aun asi contenia las
lagrimas tanto como podia, para curtirse. Era una loba, una loba
herida. Hincaria los dientes en la garganta de esos chicos. Sus
pensamientos volvieron a la manera en que los animales se sentian
atraidos por LaRose. Ella confiara su garra a la mano de ese nifio.

—Hazme un hueco —susurro, y se deslizé debajo del edredodn.

Sus pies calientes rozaron las espinillas de LaRose.

—Tengo que preguntarte algo.

Tenia la nariz todavia taponada por el llanto involuntario. Tenia el
rostro hinchado. Pero la piel del chico refresco la planta de sus pies.

—Por favor, LaRose. No te rias. Voy a preguntarte algo muy serio.

—Vale.

—¢Qué harias si unos chicos se abalanzaran sobre mi, me tocaran
y eso, por todas partes, de mala manera?

—Haria que murieran —respondid LaRose.

—¢Crees que podrias hacerlo?

—Pensaria cédmo hacerlo.

—¢Puede un santo matar por amor?

—L os santos tienen superpoderes —respondio LaRose.

—¢Crees que eres un santo?

—No.

—Yo si creo que lo eres —dijo Maggie.

Se apartd, observé la fina rendija de luz proyectandose por debajo
de la puerta. Era una noche fresca. El calor del cuerpo de LaRose
impregnd la cama. La picazon y la capa de suciedad y los dedos
asquerosos desaparecieron de su piel. La turbadora locura que le
habia causado su madre con su forma de masticar se disipd. Todo lo
malo fue absorbido por el suave magnetismo de las sabanas. Se
dejo llevar.

LaRose le acaricid la punta del pelo en la almohada a su lado.

—Soy un animal roto —murmurd Maggie.



Iba a nevar, la primera nevada de la temporada. Romeo podia olerlo.
Siempre podia oler ese aspero frescor antes de que llegase, antes de
que los presentadores del tiempo convirtieran la nieve en un drama
en la television. Se lanzd a la calle, atraveso los monticulos de tierra
quebrada y tomé la carretera hasta el pueblo. Como era de esperar,
mientras caminaba balanceandose, comenzaron a caer los primeros
copos Yy tuvo la impresion, quiza a causa de las drogas que habia
ingerido, de que se encontraba de pronto atrapado. Estaba en una
bola, petrificado sobre una cinta de caminar en una pequena escena
donde un hombre avanzaba hacia el Dead Custer, eternamente, a
través de trocitos de papel blanco que caian o quizd una sustancia
quimica que parecia nieve que se cernia una y otra vez, conforme
algin nifio ponia su mundo del revés en sus manos. Le gustaba
tanto esa idea que tenia que recordarse a si mismo que no era real.
El movimiento inmdvil resultaba tan paralizante, y sus
pensamientos... Sus pensamientos se centraron.

Casualmente Landreaux atravesaba este paisaje en coche, ajeno a
todo, como siempre, pero la nieve revoloteaba a su paso y centrd de
nuevo los pensamientos de Romeo en su tema favorito: la venganza.
Landreaux creia estar fuera del alcance y de las preocupaciones de
Romeo. Pero no, no era cierto. Landreaux era un ser pagado de si
mismo, tan engreido que ni siquiera recordaba los tiempos que
pasaron juntos. Afios atras, cuando eran unos muchachos apenas
mayores que LaRose. Si, aquello se remontaba a muy atras y era
profundo, invisible la mayor parte del tiempo, como una fisura en un
hueso. Después, emergia o perforaba a Romeo desde dentro como
aquellas terribles y falsas pastillas que las viejas aves carroneras le
habian hecho tomar con artimafias.

Unos copos de nieve se derritieron en el pelo ralo de Romeo. Era
tan solo un golpe de suerte, quiza, pero habia conseguido apuntarse
en una lista de sustitucion de operarios de mantenimiento en el
hospital. iTranquilo, no te emociones! Tantos frascos de medicinas



que requerian receta y tan poco tiempo. Dado que sus habitos eran
imperceptibles para el personal sanitario de las ambulancias,
escuchd por casualidad una frase que anoté en un trozo de papel.
«Nunca alcanzaron la cardtida». Se apropid de una caja de
chinchetas de colores y clavd el papel en la pared. Atar todos los
cabos. Seria el primero de los muchos indicios de lo que habia
sucedido en realidad el dia que Landreaux matd a Dusty.

Lennie Briscoe, el fatigado sabueso, y Romeo, su astuto
compinche, averiguarian toda la verdad.

Con la mente despejada, una vez que habia pasado el coche de
Landreaux, Romeo pensé en cdmo la gente que poseia informacion
hablaba despacio y en clave. Estaba aprendiendo a descifrar lo que
decian. A veces no le quedaba mas remedio que hacer conjeturas.
Pero era consciente de que tenian en su poder informacion de vital
importancia.

«Para llegar a la verdad, he de ser alguien de verdad. O al menos
dar la apariencia de ser de fiar», decidio.

Por ello, Romeo se ased. Solicitd un empleo serio a tiempo
completo en el hospital. Habia pocas posibilidades de lograrlo. Y el
papeleo siempre le hacia sudar. Pero alli, en el hospital, pensé que
quiza podria ser importante otra vez. Los demas trabajadores de
mantenimiento eran miembros respetados de la comunidad. Algunos
de ellos incluso conducian la ambulancia, y la gente confiaba en
todos ellos. Sterling!® Chance, por ejemplo, era realmente de toda
confianza. Como jefe de mantenimiento, escuchd a Romeo con una
mirada tranquila y receptiva, mientras este contestaba las preguntas
de la entrevista.

«Autosuficiente», pensé Romeo. Admiraba a Sterling Chance. Por
primera vez, bueno, desde que la senora Peace fuera su maestra,
Romeo deseaba algo mas que caminos seguros hacia la
inconsciencia. Queria ese empleo. No solo un misero trabajo
intermitente y a tiempo parcial, sino un empleo a tiempo completo.
Era cierto que sus motivos eran dudosos. Drogas y venganza. Pero



épor qué ponerse quisquilloso con una ética de trabajo incipiente?
No cabia la menor duda de que ese empleo haria que sus antiguas
fuentes de suministro de drogas parecieran patéticas. Nunca mas
tendria que padecer la vergiienza de sufrir efectos secundarios por
mezclar medicamentos. &Y la informacion? Si obtuviese informacion
gracias a este empleo, seria una informacion que él guardaria hasta
que la necesitara de verdad: triste informacion. Pero una
informacién tan poco frecuente y escandalosa que quiza, quiza,
podria utilizarse para chantajear a una persona de por vida. Lo cual
era un pensamiento satisfactorio cuando uno no habia sido capaz de
matar a dicha persona.

Repeliéndola, mostrandose mas astutos que ella, prendiendo fuego e
incluso dejando comida para que la cabeza la devorase y aminorase
el paso, asi avanzaron la chica, Wolfred y el perro. Desgastaban las
raquetas de nieve. La muchacha las repard. Sus mocasines se
deshilachaban. Ella forrd las suelas con piel y rellend el interior con
piel de conejo. Cada vez que intentaban descansar, aparecia la
cabeza, llorando en la noche y exaltada al amanecer. De modo que
avanzaron sin cesar, hasta que, al fin, hambrientos y ateridos,
terminaron por desfallecer.

Les llevd casi todo el dia levantar la pequefa cabafia de corteza.
Cuando se dispusieron a dormir, Wolfred colocé un lefio en el fuego
y cayo hacia atras como si lo hubieran golpeado. Esa sencilla accidn
lo habia mareado. La fuerza lo habia abandonado y habia fluido
directamente de sus dedos a las llamas. El fuego desaparecio
rapidamente de su vista como detras de alguna colina invisible,
Comenzo6 a temblar mas y mas, y entonces cayd un muro negro. Se
encontrd atrapado en un templo de salas y ramificaciones. Se pas6
toda la noche recorriendo a tientas estrechos pasillos y paredes sin
puertas. Dobl6 esquinas a rastras y permanecid agachado. Era



imposible mantenerse en pie, incluso en sus suefios. Cuando abrid
los ojos, vio que la difusa boveda de la cabana daba vueltas tan
violentamente que se le nubl6 la vista y se sinti® mareado. No se
atrevid a volver a abrir los ojos ese dia, sino que se quedd lo mas
quieto posible; solo levantaba la cabeza, con los ojos cerrados, para
sorber un poco de agua que la muchacha dejaba caer entre sus
labios con un trozo de corteza doblada.

El le dijo que lo dejara atras. Ella fingié que no lo entendia.

Lo cuidd durante todo el dia; trajo lefa, preparé un caldo y lo
mantuvo caliente. Esa noche, el perro gruid con virulencia delante
de la puerta, y Wolfred abrié un ojo fugazmente para ver imagenes
duplicadas hasta el infinito de la nifia envolviéndose la mano con un
trozo de manta para sujetar el mango del hacha y calentar después
la hoja al rojo vivo. Notd como ella salia por la puerta y entonces
comenzo un enorme murmullo de aullidos, maldiciones, alaridos,
grufidos desesperados y golpes, como si estuvieran talando arboles.
Cada poco, se producia un silencio y luego se reanudaba la
cacofonia. Aquello durd toda la noche. Con las primeras luces del
dia, Wolfred tuvo la sensacién de que ella habia entrado en la
cabafia. Noto el calor y el peso de su cuerpo acurrucado contra su
espalda, percibié el olor a piel chamuscada del perro, o tal vez del
pelo de la chica. Mas avanzado el dia, la nifa se despertd y él oyo
cdmo afinaba un tambor al calor de la hoguera. Aténito, le preguntd
en ojibwa cdmo habia conseguido el tambor.

—\Vold hasta mi —explico—. Este tambor pertenecid a mi madre.
Con este tambor, ella traia a la gente de vuelta a la vida.

Debi6 de haberla entendido mal. Los tambores no vuelan. El no
estaba muerto. ¢O si lo estaba? El mundo detras de sus ojos
cerrados resultaba todavia mas extrafio. Desde el templo negro con
un sinfin de salas, habia entrado en un universo de disefhos
quebrados. No habia escapatoria de las implacables matematicas.
Los disefos se configuraban una y otra vez. Unos afilados triangulos
se juntaban y rompian componiendo una geometria infinita. Si esto



era la muerte, era visualmente agotador. Solo cuando ella comenz6 a
tocar el tambor, los dibujos fueron perdiendo intensidad
paulatinamente. EI movimiento fue disminuyendo a medida que ella
entonaba un lamento desafinado, agudo y nasal, que se elevaba y
caia en una sedante letania, hasta que, al fin, las concatenaciones
menguaron y pasaron a ser una simple mota de color. El tambor
corrigid algun ritmo interior; una deliciosa relajacién tifd sus
pensamientos y se durmio.

De nuevo esa noche escuchd la batalla en el exterior. De nuevo con
las primeras luces del dia sintié cdmo ella se arrebujaba junto a él y
percibié el olor a perro chamuscado. De nuevo, cuando ella se
desperto, afind y tocd el tambor. La misma cancién lo transportd. Se
llevd las manos a la cabeza. Ella habia cortado su manta y lo habia
coronado con un calido turbante de lana. Al caer la noche, abrio los
ojos y vio cdmo el mundo se detenia. Gozoso, susurro:

—He vuelto. He regresado.

—Haras otro viaje mas conmigo —dijo ella, sonriendo, y comenzé a
cantar.

Su canto lo arrulld y apacigud de tal manera que cuando salié de
su cuerpo, cogiéndola de la mano, no sintid miedo al despegar del
suelo. Viajaron por el vasto aire. Por encima de los tupidos bosques,
volaron a tal velocidad que no les pudo alcanzar el frio. Abajo, ardian
los fuegos, un pueblo a tan solo dos dias de marcha de su cabafia.
Satisfecha, ella los llevd de vuelta y Wolfred cayé de nuevo en su
cuerpo, que no abandonaria mas hasta que no cumpliera medio siglo
de duro y despiadado trabajo.

Dos dias mas tarde, salieron de las tierras mas inhdspitas y entraron
en un pueblo. Unas chozas de corteza ojibwas, un centenar o mas,
se extendian a lo largo de los meandros de un rio. Por una calle de
nieve pisoteada habia varias casas de madera, pulcramente
arraigadas formando una hilera de ensuefo. Se parecian tanto a las
casas que Wolfred habia dejado atras en el este que, durante un



momento de desorientacidon, creyd que habian atravesado los
Grandes Lagos. Pensd que estaba de vuelta en su tierra natal y se
acerco a la puerta de la vivienda mas grande. Llamd y contestaron,
pero no fue hasta que él se explicd en inglés que la joven que le
abrio lo reconocié como a un hombre blanco.

Su familia y ella, misioneros, invitaron a la pareja a pasar a una
calida cocina. Les dieron agua y trapos para lavarse y, después, unas
insipidas gachas de arroz salvaje hervido. Les permitieron dormir con
mantas en el suelo detras de la estufa. El perro, al que dejaron
fuera, olfated a la perra de los misioneros y la siguié hasta el establo
donde ambos se aparearon al vapor del inmenso cuerpo de la vaca.
A la mafana siguiente, dirigiéndose con toda seriedad a la
muchacha, cuyo rostro limpio resultaba demasiado hermoso para
mirarlo, Wolfred le pregunto si querria casarse con él.

—Cuando seas mayor —dijo él.

La chica sonrid y asintio.

El le preguntd su nombre.

Ella se rio, no queria que él fuera su dueno, y dibujé una flor.

El misionero estaba enviando a unos cuantos jovenes ojibwas a un
internado presbiteriano que hacia poco tiempo que se habia
fundado. Era solo para indios. Estaba situado en el territorio que se
habia convertido en el estado de Michigan, y la chica podia viajar alli
también, si queria recibir una educacién. Solo que, como no tenia
familia, estaria ligada a un contrato de servidumbre. Aunque no
comprendia lo que eso significaba, accedio.

En la escuela la despojaron de todo. Perder el tambor de su madre
fue como perder a Mink otra vez. Por la noche, pedia al tambor que
volara de nuevo hasta ella. Pero nunca lo hizo. Pronto aprendio a
dormirse. O dejar que se durmiera la parte de si misma que
llamaban «aborrecible», pensaba. Pero nunca sucedidé. Todo su
cuerpo era anishinaabe. Ella era pura ilusidn. Era Espejismo.
Ombanitemagad. O lo que la llamaban ahora: india. Como cuando le



decian «No hables indio», si hablaba en su propia lengua. Era dificil
dividir y separar partes de si misma y soltarlas. Por la noche salia
volando por el techo y planeaba como le habian ensefiado.
Almacenaba trozos de su ser en las copas de los arboles. Los
recuperaria mas adelante, cuando las campanas enmudecieran. Pero
las campanas nunca callaban. Habia tantas campanas. Le dolia la
cabeza, al principio, por culpa de las campanas.

—Mis pensamientos estan hechos un lio —se dijo a si misma en
voz alta—. Inbiimiskwendam.

Sin embargo, habia muy poco tiempo para examinar lo que estaba
sucediendo.

Los demas nifios olian a personas ancianas, pero se acostumbro a
ello. Pronto ella también olid asi. Su vestido de lana y el corsé le
apretaban, y la ropa interior de lana picaba una barbaridad. Sentia
un dolor punzante en los pies, que apestaban de tanto sudar en un
rigido cuero. Tenia las manos agrietadas. Siempre tenia frio, pero ya
se habia acostumbrado a ello. La comida solia ser cerdo salado con
col, en un guiso repugnante que convertia el dormitorio en un antro
nauseabundo repleto de flatulencias, lo mismo que sucedia con la
leche que les obligaban a tomar. Pero por muy cruda, podrida o
extrana que estuviera la comida, tenia que comer, asi que también
se acostumbrd a ello. Era dificil entender a las maestras o decir lo
que necesitaba en su lengua, pero aprendid. Los llantos en las
hileras de camas durante las noches la mantenian despierta, pero
pronto ella llord y expelid ventosidades también para dormir como
las demas.

Echaba de menos a su madre, a pesar de que Mink la habia
vendido. Echaba de menos a Wolfred, la Unica persona que le
quedaba. Conservaba sus cartas escritas con letra pulcra. Cuando se
sentia débil o cansada, las leia una y otra vez. El hecho de que la
llamase Flor la intranquilizaba. A las chicas no habia que llamarlas
asi, ya que las flores morian muy pronto. Se las llamaba con
nombres de cosas inmortales, formas de luz, de nubes, de estrellas,



aquello que aparecia y desaparecia como una isla en el horizonte. A
veces el internado parecia un suefo irreal y se dormia con la
esperanza de despertar en otro mundo.

Nunca se acostumbrd a las campanas, pero si al vaivén de los
otros nifios. Morian de sarampidn, escarlatina, tuberculosis y otras
enfermedades sin nombre. Pero ya se habia habituado a que
muriese toda la gente a su alrededor. Una vez, tuvo una fiebre y
pensd que ella también moriria. Pero en la noche acudio su espiritu
azul palido, se sentd en la cama, le hablé con dulzura, le devolvid el
alma a su cuerpo Y le dijo que viviria.

Nadie se emborrachaba. Nadie rajaba a su madre en la cara y la
nariz, destrozandola. Nadie sacaba una navaja y apufialaba a un tio
que te sujetaba el pie y se moria mientras se desangraba por la
boca. Otra cosa buena, pensd mientras lloraban las demas nifas, era
que el viaje hasta la escuela habia sido arduo y lejano. Demasiado
lejos para que llegase rodando una cabeza.

Wolfred contd la historia de la repentina enfermedad de Mackinnon y
de cdmo la nifia y él se habian adentrado en un territorio inhdspito
en busca de ayuda, algo que ya habia sido notificado. Los indios ya
habian encontrado a Mackinnon, diseminado por los alrededores de
la tienda, y relataron que, bajo los efectos de la fiebre, debid de salir
a buscar nieve fria y morir alli, y, después, unos perros lo
despedazaron. ¢Y la cabeza? Wolfred queria preguntar, pero el
miedo paralizd su lengua. Wolfred fue autorizado a ocupar el puesto
de Mackinnon, por lo que abandond el asentamiento y viajoé hacia el
norte. Dejo el reloj de oro, la alianza matrimonial y el dinero de
Mackinnon en su escondrijo. Le fue bien en el negocio, aunque el
corazdn del comercio habia avanzado. A veces, por las noches,
escuchaba la respiracion ronca de Mackinnon. A veces percibia el
hedor pestilente que solian desprender los pies de Mackinnon



cuando se quitaba las botas. A menudo escribia a la muchacha en
Michigan. «Flor mia, chere LaRose». Notaba la influencia de los
descendientes franceses y métis de los viajeros que iba conociendo.
Intentaban convencerlo para que la olvidara. Nunca, de ninguna
manera, tomd esposa. Aunque no hacia ascos a los generosos
encantos de las mujeres, no la olvidaba.

Seguia escribiéndole cartas para que ella recordara su promesa.
Escribia sobre lo que habian experimentado juntos, pues mientras
viajaban, él se habia maravillado ante las habilidades de ella y su
autoridad. Wolfred pasd periodos de tiempo mas largos viviendo,
cazando, hablando y compartiendo ceremonias con su pueblo. Ellos
le dieron filtros para deshacerse de Mackinnon, que parecieron
funcionar. Dejé de escuchar la ronca respiracion por las noches y de
percibir el olor a pies. Se estaba convirtiendo en un indio mientras
ella se transformaba en una mujer blanca. Pero cdmo podia él
saberlo.

El dia termind por llegar, el dia de la muerte. Habia transcurrido un
afno ya. Landreaux y Emmaline no tenian ni idea de cémo los Ravich
pasarian aquel dia. LaRose estaba con la familia Iron, tal y como
Peter habia previsto. Hicieron lo que pudieron la vispera, reuniendo a
los hijos para una ceremonia de la pipa en el salén, y todos
hablaron. Se fueron pasando la pipa sagrada de uno en uno. Los
nifios giraron la pipa en cada direccién cuando les tocé el turno. Eran
cuidadosos. Sabian cdmo manejar la pipa. Hollis dijo que, como
LaRose habia ido con los Ravich, los habia salvado. Willard comentd
que echaba de menos a LaRose. Josette manifestd que lo que
habian dicho sus hermanos era cierto, y que se alegraba de que él
hubiera acercado a Maggie. Snow sostuvo que LaRose habia salvado
a ambas familias. Era un pequeno sanador. Emmaline no pudo



hablar. Landreaux no dijo nada, pero una tristeza demoniaca se
apoderd de él.

En el dia del suceso, Landreaux descubrié que no podia levantarse
de la cama. Toda energia y fuerza de voluntad habian abandonado
su cuerpo. Un peso oscuro de suefio lo mantenia acostado. Los
chicos llegaron a la puerta del pequeno dormitorio de sus padres,
anexo a la cocina.

Papa —llamaron—. ¢Papa?

El oyd el susurro de los pasos al pie de la cama. Después, entraron
las ninas. Le tocaron el pelo y las manos. Mantuvo los ojos cerrados.
Cuando se marcharon, le caian unas gruesas lagrimas por los surcos
del rostro, la boca, el cuello y se fueron acumulando en el hueco de
la clavicula. El calor de su cuerpo las secd. Le parecié que tenia un
ardor inusual. Para su alegria, tenia fiebre. Estaba enfermo de
verdad. Después de que los ninos mayores se marcharan en el
autobus escolar, Emmaline se sento a su lado.

Penso en recostarse junto a él, pero algo la abandond. Buscd en su
corazon y solo encontrd un cansado calculo de las dificultades que
esta desgracia le iba a traer ese dia.

—Tengo que ir a trabajar —dijo—. LaRose esta aqui. ¢Puedes
llevarlo al colegio en una hora?

—Si, la aspirina hara efecto enseguida —respondid Landreaux—.
Estaré bien.

Emmaline se sentd a su lado, le acaricid y le apartd el pelo de la
frente. LaRose estaba desayunando copos de avena con uvas pasas,
dejandose las pasas para el final.

—éSeguro que podras hacerlo?

—Seguro. Solo me quedaré aqui tranquilo media hora. Luego me
levantareé.

Oyod cémo ella decia adiés a LaRose, la puerta se cerraba y el
motor rugia mientras ella se alejaba.




Un viaje infinito

El ciervo lo sabia, pensd Landreaux. Por supuesto que lo sabia. Lo
sabia el afo anterior. Landreaux habia estado observando, a veces
con el rifle y otras veces no. Muchas veces descubrid que el ciervo
también lo observaba a él. Se detenia y sentia la mirada clavada en
la nuca, y se daba la vuelta para verlo, inmoévil, con los ojos
profundos vy cristalinos. Si hubiera escuchado, o comprendido, o si se
hubiera preocupado por saber lo que comprendia, jamas habria
intentado cazar ese ciervo. Nunca. Habria sabido que el animal
intentaba decirle algo de la mayor importancia. El ciervo no era una
criatura normal, sino un puente a otro mundo. Un lugar donde
Landreaux nunca dejaria de ver al hijo de su amigo entre las hojas,
donde nunca dejarian de visitarlo pensamientos extranos en los
momentos mas inoportunos.

¢Como explicar ese disparo? Desearia haber dejado de existir para
no tener que revivirlo una y otra vez. Pero lo Unico que podia hacer,
lo mas dificil y lo mejor, era seguir vivo. Asumir las consecuencias,
con su familia. Asumir la vergiienza aunque ese nauseabundo peso
lo aplastara.

A veces tenia miedo de venirse abajo y soltar de repente que habia
estado bebiendo ese dia, aunque fuese mentira. Quiza fuese incluso
peor. No lo pensd. No lo esperaba, o quizd habia esperado
demasiado por el ciervo, y cuando se presentd el momento le
parecid que debia disparar. Pero habia sido un momento de
estupidez, en realidad, éno era cierto? Aun asi, para Landreaux su
crucial falta de concentracién en ese instante era algo tan malo
como haber estado borracho. No habia alma alguna que entendiera
que fuera igual de malo, salvo Dusty. El sabia, por supuesto, o lo
sabia su espiritu. Se lo habia dicho a Landreaux en un suefio.

Después, Zack Peace le habia practicado a Landreaux esa prueba
de control de alcohol y drogas. Se la habian hecho, de manera



rutinaria, después de detenerlo. Zack habia comprobado el
resultado, después se habia girado y mirado a Landreaux fijamente.
La gente siempre sospecha que quienes trabajan con pacientes
terminales se toman su medicacion. Pero él llevaba semanas limpio.
Limpio. Habia dejado ese calmante. Las cifras eran normales, pero
habia algo en Landreaux y en sus reacciones, que intercalaban
ataques de ira y calma, y un estallido de risa una vez. Quiza
estuviese drogado. Pero no habia rastro de sustancias
estupefacientes en él. Y ademas Zack sabia que, tras un suceso
como ese, nada parecia normal. Todo el mundo estaba desquiciado
por el horror y la adrenalina. Habia admirado a Landreaux desde la
infancia y era el primo favorito de Emmaline. Zack incluyd el
resultado negativo en el informe, que ayudaria a exonerar a
Landreaux. Sin embargo, estaba preocupado. No habian vuelto a
hablar de ello desde entonces. No habian vuelto a hablar de nada.

Ese dia, un afio después, Landreaux tenia que contarle la verdad a
alguien. Le zumbaba la cabeza. Estaba harto de callarlo. A lo largo
de todo el ano anterior, se dio cuenta de que no habia una sola
persona adecuada. Por supuesto habia dos personas con quienes era
seguro contarlo, con quienes podia compartir esa pesada carga. No
obstante, no queria perder el respeto del padre Travis. Y no queria
ver la cara de Emmaline después de pronunciar ante ella esas
palabras. Por lo que no quedaba nadie. Zack, que lo sabia, no le
hablaba. Necesitaba contarlo y en ese momento entré LaRose en la
habitacion.

—Papa. —El nifio se sentd en la cama—. iArriba!

—Hoy estoy enfermo.

LaRose tocd la frente de Landreaux, igual que lo haria un adulto, e
hizo sonreir a su padre.

—Pequeno doctor, étengo fiebre?

—Necesitas una cabafia de sudacion —dijo LaRose, porque queria
encargarse de todos los preparativos.



—Vale —respondid Landreaux—, hagamoslo. Preparemos una
cabafia de sudacidn, solo para los dos. Puedes saltarte el colegio,
me imagino, para hacer una cabafia de sudacion.

—Claro.

—Pero primero tengo que contarte algo.

LaRose aguardo.

—Es un secreto, un gran secreto. Tenemos que jurar que sera
nuestro secreto, ¢de acuerdo?

LaRose se puso muy serio. Se dieron las manos cuatro veces.

—De acuerdo, confio en ti.

LaRose mird a su padre con los 0jos muy abiertos, sin pestafiear.

—Yo no, eh, tenia la cabeza en su sitio el dia que maté a Dusty. No
pretendia hacerlo, pero no sé, me falld la punteria. La cuestion es
que ese dia estuve torpe.

LaRose fruncio el cefio y a Landreaux le dio un vuelco el corazén.

—¢Viste a Dusty alli? —preguntd LaRose—. éViste al perro?

—éQué perro? —preguntd Landreaux.

—Dusty cayd de la rama de un arbol —explicd LaRose—. He visto
el lugar. Una noche en un suefio lo vi todo. Dusty siguid al perro
hasta el bosque. El perro te vio. Pregunta al perro.

Landreaux sintié un dolor en el cerebro.

—Siempre tuviste buena punteria. Mi otro padre también lo dice.

—Peter.

—Si. Dice que le habrias dado al ciervo.

—Eso es verdad —respondié Landreaux—. El ciervo sigue ahi. Lo
he visto merodear por el bosque.

—Dusty me dijo que lo mataste por accidente —dijo LaRose.

Landreaux abridé los brazos a su hijo y LaRose se acercé para
pegarse contra su pecho. Respiraron a la vez. LaRose se relajd, soltd
un hondo suspiro y se durmid, pero Landreaux permanecio
despierto, mirando el techo. El cielo cayé sobre él, como sucedia a
cada momento. Le cubrid la verglienza. Vio que debia compartir a
LaRose toda la vida porque el muchacho era demasiado bueno para



un indtil como él. LaRose, otra vez. LaRose ya le habia salvado
antes. El dia que el autocar partia hacia el internado, él solo tenia
unos pocos afnos mas que su hijo ahora. Parecia imposible que sus
padres dejaran que se marchara. No se lo dijeron, pero se iban a
vivir, y @ morir, en Minneapolis.

Los padres de Landreaux lo habian dejado en la parada del
autobus con sus cosas y se habian alejado en el coche de su abuelo.
Solo tenia nueve afios. La gente de la escuela se llevd el petate con
la ropa y sus pertenencias cuando subié a bordo y esa fue la Ultima
vez que las vio. Se dirigia a una escuela gestionada por la Oficina de
Asuntos Indios del Gobierno de los Estados Unidos, le habian
explicado sus padres. Ambos habian ido a escuelas misioneras y no
les habian gustado. Creian que la escuela del gobierno seria mucho
mejor. Ademas podian ir a Vvisitarlo. Podian tomar diferentes
autobuses si se trasladaban a Minneapolis.

Los asientos del autobls de Landreaux eran verdes y duros,
calientes porque todavia era agosto y el vehiculo habia estado
esperando en el aparcamiento mucho tiempo. A mitad de camino
hacia la escuela, estaba previsto un almuerzo, y asi fue. Se
detuvieron en un parque. Los ninos mayores corretearon entre risas.
Les entregaron paquetes envueltos con papel encerado. El
emparedado era de un pan blanco y tierno. Llevaba mantequilla y el
queso era de color naranja. Habia una manzana. Su estémago
resplandecié. Pidid mas y le dieron otro sandwich igual que el
anterior. Se lo comié todo y bebié agua de una fuente que sabia a
hierro.

Después de que subiera al autobus e hicieran el recuento, se dejé
caer al suelo. Se metid debajo del asiento. El vehiculo volvid a la
carretera principal y Landreaux se puso comodo debajo del asiento.
Alli pudo divisar un nombre escrito muchas veces de manera
enfatica en el interior metalico del autobus.

«LaRose. LaRose. LaRose».



Unas niflas murmuraban detras de él. Felices. Otros nifios
rompieron a llorar, levemente, en silenciosos hipos. Un nifo de
cuatro afios vomitd sin hacer ruido. Algunos miraban por la ventana,
fascinados. Otros reian y conversaban, expectantes. Otros nifios se
quedaban adormilados. Acurrucado debajo del asiento, Landreaux
permanecié mirando ese nombre. Las letras aparecian escritas a
lapiz, con trazo grueso que se habia repasado una y otra vez.
LaRose. Cabeced y pronto se quedd profundamente dormido con el
estomago lleno. No se despert6 cuando le afeitaron la cabeza por los
piojos y lo dejaron bajo la ducha mientras le buscaban ropa nueva
sin bichos. Ni siquiera se despert6é en la cama aquella noche, ni a la
mafiana siguiente tampoco. Nunca se despertd. Todavia seguia
durmiendo en aquel autobus.

18 Sterling también significa «excelente y de toda confianza». (N. de la T.)
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Romeo y Landreaux

El edificio donde se hallaba el dormitorio estaba fabricado con
ladrillos rojos machihembrados. Era una construccion sencilla y
cuadriculada; la entrada principal daba al centro. Cuando Landreaux
empujé el apagado acero de las puertas principales, la presion del
interior cambid y una ronca vibracién de sonido se difuminé. Un leve
suspiro, el fantasma de Milbert Good Road. Los suelos eran de
baldosas de lindleo claro a las que habian sacado mucho brillo. A
ultima hora de la tarde, el sol ya no calentaba y resplandecia por el
pasillo central. Los pequefios se encontraban a un lado y los
mayores al otro. Habia grandes dormitorios divididos, semejantes a
unos barracones, a ambos lados del pasillo. Habia dos literas en
cada habitacidon, para cuatro chicos. Los cuartos de bano y las
duchas se encontraban a la mitad del pasillo y las oficinas con
mostradores acristalados de las supervisoras se hallaban a ambos
extremos para facilitar la vigilancia. Abajo en el sotano estaba la
lavanderia con hileras de lavadoras y secadoras resoplando dia y
noche.

Una de las supervisoras en el ala de los nifios pequenos, rolliza y
pecosa con un luminoso pelo blanco cortado a la taza, explicd a
Landreaux el sistema de faltas. Su nombre fue afiadido a una tabla
en un libro encuadernado en su despacho. Si él no se lavaba o si
mojaba la cama, si se quedaba dormido, si hacia ruido después de
que se apagaran las luces o si replicaba con insolencia o si se salia
de los limites de la escuela, o, sobre todo, si se escapaba, se
anotarian las faltas junto a su nombre. La sefiora Vrilchyk le explico



que si tenia demasiadas faltas, se le castigaria sin recreo o sin
excursiones al pueblo. Si se escapaba, seria mucho peor, dijo. Podria
no recuperar sus privilegios. Landreaux habia oido decir que
obligaban a los chicos a llevar largos vestidos verdes de la
verglienza, les afeitaban la cabeza y los obligaban a restregar las
aceras. Pero no, otro muchacho le dijo en el autobus que eso lo
habian hecho en otra escuela, pero que ya habian dejado de
hacerlo. La sefiora Vrilchyk seguia hablando. Fugarse era peligroso.
Una muchacha habia muerto hacia dos afios. La sefiora Vrilchyk, a la
que todos llamaban Cabeza Taza, decia que la chica habia aparecido
tirada en una zanja. «Hay gente mala ahi fuera. Asi que nada de
escapar», dijo. Su voz sonaba cruel, o amable, o solo neutra. Le dio
unas palmaditas en el hombro y dijo que se habia dado cuenta de
que él era un buen chico. Que no se escaparia.

Cada vez que pronunciaba la palabra «escapar», Landreaux sentia
un palpito con la palabra «fugitivo». La palabra reverberaba en él.

Cogid6 el hatillo de ropa y sabanas. Un supervisor permanecié en el
dormitorio y ensefid a los chicos como debian hacer la cama. Era
indio, como su tio, pero con ojos pequefios y un rostro duro y
picado. El supervisor deshizo la cama que acababa de hacer y
ordend a los muchachos que la hicieran de aquel modo. Lo llamaron
fuera de la habitacion. Los chicos que habian de compartir cuarto
comenzaron a soltar zarpazos a las sabanas y las mantas hasta
conseguir darles forma.

Salvo un muchacho palido y encorvado. Estaba sentado en el
borde de su cama y dijo en voz muy baja:

—Vete a la mierda, Pits.

De una patada tird la ropa de cama al suelo y la pisoted. Asi que
ese era Romeo. A los cuatro o cinco afos de edad, lo habian
encontrado vagando junto a la carretera en la misma reserva en que
se crio Landreaux. Nadie sabia exactamente quiénes eran sus
padres, pero claramente era indio. Estaba quemado, amoratado y
hambriento, y se le consideraba un deficiente mental. Pero una vez



que llego al internado, resultd ser el mas listo de todos. Grufiia para
hacerse el tipo duro, pero no lo era. Estaba enamorado de la sefora
Peace y trabajaba en su clase para que ella se fijara en él y lo
llevase con ella a casa. Para que lo adoptara. Ese era su objetivo,
quiza una meta alta pero no imposible, éno? Al fin y al cabo, él habia
superado a los meones.

Romeo habia dejado de orinarse en la cama porque dejé de beber
agua. Solo tomaba un vaso por la mafiana y otro al mediodia. ¢Que
si tenia sed? Muchisima. Pero tras un mes soportando esa tremenda
sed ya no habia vuelto a ser mas un meon y habia valido la pena. Ni
una sola gota entraba por sus labios después de la comida de las
doce, aunque se marease al correr por ahi, aunque se le resecara la
boca y le supiera a rata podrida. Valia la pena para no mearse en la
cama.

Los oyo hablar en las otras literas.

—No puedes tener la litera de arriba, Romeo. Podrias chorrear.

Pero Landreaux mird a Romeo, le dirigi6 una sonrisa amplia y
amistosa y dijo:

—Bah, parece que controla. Yo dormiré debajo.

Landreaux instald su ropa de cama en la litera de abajo.

A Romeo lo invadié una sensacion punzante que comenzé como
una sorpresa, se convirtid en algo placentero y luego, si hubiera
sabido como denominarlo, en alegria. Ningln nifio habia sonreido
nunca a Romeo como si fuera a ser su amigo. No tenia hermanos ni
primos en la escuela, ningun vinculo con su casa salvo una dudosa
tia de acogida. Ese momento con Landreaux fue tan poderoso que
su impacto le durd varios dias. Y fue a mejor. Landreaux nunca
vacild. Como Landreaux decia que controlaba, Romeo controld.
Landreaux enseguida se mostrd conforme con sus andares
encorvados y desgarbados y su débil confianza en si mismo, y se
comportaba con sencillez, como si Romeo siempre hubiera sido
amable con él. Gracias a Landreaux, Romeo se sostuvo mas erguido,
se hizo mas fuerte, comié mas e incluso crecié. Comenzd a beber



agua por las tardes. Se mantuvo seco. Landreaux era muy bueno en
tiro con arco y daba en la diana siempre. A Romeo se le daba bien el
calculo mental. Se hicieron famosos. Otros chicos los admiraban. En
muchas ocasiones ese ano, la sefiora Peace se los llevaba a casa con
ella. Era madre de una nifa llamada Emmaline, que parecia
adorarlos por igual. Landreaux ignoré a Emmaline, pero Romeo la
idolatraba. Se sentaba en el suelo con ella, jugaban con
construcciones, mufiecas, animales y le leia su libro ilustrado favorito
en cuanto ella se lo ponia entre las manos. La sefora Peace se reia y
le daba las gracias porque, segun decia, el libro era repetitivo. A
Romeo no le importaba. La nifa bebia cada una de sus palabras. Al
hacerse mayor, el amor de Romeo también crecid, pero ella se olvidd
de él.

El hogar de la sefiora Peace tenia un jardin con una cuerda con
nudos que colgaba de un arbol bastante alto. Los muchachos se
turnaban para colgarse del ovillo hecho con trapos que habia al
extremo de la cuerda. Se enroscaban el uno en el otro muy fuerte y
luego se columpiaban, desenrollandose en grandes bucles hasta
marearse. Una vez que se les asentaba el estdmago, tomaban sopa
de carne con panecillos fritos y mazorcas de maiz. La sefiora Peace
les hacia leer Los hermanos Hardy, que habia sacado de la biblioteca
solo para ellos, y a veces en voz alta. Romeo leia mejor que
Landreaux, pero lo disimulaba. Escuchaba a este ultimo leer con
gran esfuerzo, inclinando el cuerpo como si cada oracidon fuese una
cuesta que costaba subir. Los amigos eran felices durante todo el
otono, todo el invierno y toda la primavera. Se quedaron durante
dos veranos y se convirtieron en los mejores amigos. En torno al
tercer afio, sin embargo, Landreaux comenzd a hablar de su madre y
de su padre. Nunca habian ido a visitarlo. Habld de ellos durante
todo el otoho, y luego todo el invierno. Llegada la primavera,
empez0 a hablar de ir a buscarlos.

—Eso es escapar —dijo Romeo.

—Lo sé —contestd Landreaux.



—¢éEsa chica? Se escapd reptando por debajo del autobus escolar y
colgandose de alguna parte alli abajo. Se escabullé cuando llego a la
reserva. Volvid corriendo a casa. Sus padres decidieron que se
quedara con ellos por el riesgo que habia corrido. Tenian miedo de lo
que seria capaz de hacer si la mandaban de vuelta al internado.

Los chicos conversaban en las literas entre susurros, pues ya se
habian apagado las luces.

—No sé —dijo Landreaux—. Podrias caerte y que te arrastrase.

—O quedar aplastado como Wile E. Coyote.

—No merece la pena —opind Sharlo St. Claire.

—Ademas eres demasiado grande. Hay que ser pequefio para eso.

—Yo podria hacerlo —dijo Landreaux. Eso pasd antes de que
comenzara a comer y a desarrollarse.

—Yo también podria hacerlo —dijo Romeo.

—No.

—Si.

—Pues habria que hacerlo rapido entonces. El autobus escolar
regresa dentro de una semana. Nadie mas nos va a llevar —
sentencié Landreaux.

—No se esta tan mal aqui en verano —dijo Romeo.

Le latia el corazon con fuerza. ¢Y si llegaba a «casa» y no habia
nadie esperandolo? Sin embargo, no habria ningun Landreaux aqui
si Landreaux se marchaba. Eso era impensable. Romeo sabia de qué
manera habia salvado su vida y sabia que las cicatrices que cubrian
el interior de sus brazos representaban algo atroz que no podia
recordar. No queria abandonar el internado y no queria colgarse en
los bajos del autobus.

—Mira, Landreaux. En verano vamos al lago y nadamos y hacemos
cosas asi, ¢no? Eso es divertido.

—Te estan vigilando todo el rato.

—Ya —dijo Romeo.



—Bueno —dijo Landreaux—. Yo estoy harto de que no me quiten
el ojo de encima.

Incluso Romeo sabia que Pits la tenia tomada con Landreaux y que
lo abofeteaba en cuanto tenia ocasion, asi que se trataba de algo
mas.

Al dia siguiente en el patio, Romeo se quedd mirando a Landreaux.

—éQué piensas?

Landreaux asintio.

Romeo vio la falta de brillo en sus ojos, la opacidad de espiritu —
bueno, Romeo jamas lo habria llamado asi, pero muchos afios mas
tarde asi es como lo llamaria el padre Travis al observar al hombre
que agachaba la cabeza ante él—. Romeo solo sabia que, cuando se
apagaba esa chispa detras de los ojos de Landreaux, significaba que
estaba dormido y que haria cualquier cosa, por muy peligroso que
fuese. Le daba un aire muy interesante a Landreaux y eso ponia
enfermo a Romeo.

Durante el fin de semana, se pusieron de buenas con Cabeza Taza,
quien los dejo que llevasen un taburete roto al taller de carpinteria.
Los autobuses estaban aparcados justo un poco mas alla. Después
de entregar el taburete, se deslizaron sigilosamente por la esquina
del edificio y luego reptaron hasta un autobus escolar y rodaron por
debajo. Enseguida vieron de donde podrian colgarse.

—Quiza —dijo Landreaux—, si fuese un puto loco. A lo mejor unos
minutos. No durante horas y horas. Aunque cabe la posibilidad de
aguantar mas tiempo si se sabe que si te caes, te matas.

—No parece un plan muy divertido —dijo Romeo.

—éNo te crees lo de esa chica? —preguntd Landreaux.

Pero habia algo irresistible en la impetuosa planificacion de
Landreaux. No podia dejar de pensar y hablar sobre cdmo podrian
atarse con los cinturones o con cuerdas. Cémo podria hacer mucho
calor o mucho frio. En ambos casos necesitarian una chaqueta.



Llego el dia. Romeo y Landreaux se dirigieron sin prisa hacia la fila
de los compafieros que volvian a casa y se detuvieron al final de la
cola. Cabeza Taza aguardaba junto a la puerta abierta del autobus,
comprobando la lista. Cada estudiante de la fila llevaba una bolsa de
ropa. Landreaux y Romeo también llevaban bolsas. En el ultimo
momento, se agacharon, se deslizaron por detras de la cola del
autobus, rodaron por las sombras y luego se arrastraron hacia las
entrafias del vehiculo. Habia una barra de unos treinta centimetros
de ancho a la que podian sujetarse y que bajaba por todo el centro,
y junto a ella dos bandejas recogedoras para ayudarlos a mantener
el equilibrio. Dejaron sus bolsas en las bandejas y se colocaron
bocabajo, con los pies levantados, sujetandose a la barra por los
tobillos y frente a frente.

Transcurridé una eternidad antes de que el autobus arrancara y el
motor rugiera ferozmente. Avanz6 a trompicones por las calles del
pueblo. Los muchachos podian notar cdmo entraban las marchas del
motor, cambiaban de forma y transferian potencia. Cuando enfilaron
la carretera principal, el autobus dio varias sacudidas y luego se
estabilizd con suavidad en una marcha mas larga.

Levantaron las cabezas, aturdidos, en medio del enorme rugido del
motor. Les dolian los oidos. De vez en cuando, alguna piedra o
gravilla saltaba y les golpeaba como un perdigdn. Parecia como si el
asfalto agitara sus huesos. Sus cuerpos recibian descargas de
adrenalina y un terror irreal también se apoderd de ellos. Bocabajo,
con los pies levantados, agarrados a la barra por los tobillos, frente a
frente, se mantuvieron en esa posicion, aterrados.

El dolor se abrié camino en los timpanos de Romeo, pero él sabia
que si levantaba las manos, moriria al caerse. El dolor se fue
agudizando mas y mas, hasta que algo estallé suavemente en su
cabeza y el ruido disminuyd. Los muchachos intentaron con todas
sus fuerzas no mirar hacia abajo. Pero la carretera los rodeaba por



todas partes en una nebulosa fluida y feroz, y la Unica alternativa
era mirarse el uno al otro.

Landreaux cerrd los ojos. La oscuridad se apoderd de él hasta
aturdirlo. Tenia que fijar la mirada en Romeo, a quien no le gustaba
que lo mirasen y nunca miraba a nadie a los 0jos, a no ser que una
maestra le sujetara la cabeza y lo obligara. Era algo que no se hacia
en la familia de Landreaux. Tampoco lo hacian sus amigos. Sacaba
de quicio a las maestras blancas. En aquellos dias, los indios raras
veces miraban a la gente a los 0jos. Incluso en estos tiempos, es
algo incomodo, nada sincero sino invasivo. Debajo del autobus, no
habia otro lugar al que mirar sino a los ojos del otro. Incluso cuando
ambos se hicieron mayores y recordaban esa terrible experiencia,
esa mirada forzada quiza fuese lo peor de todo.

El pelo ralo de color rata de Romeo se aplastd y sus pupilas
destilaron miedo. El rostro hermoso de Landreaux aparecia
aplastado por el viento y su espesa mata de pelo volaba hacia atras.
Sus ojos quedaban comprimidos en unas alargadas hendiduras de
gato, pero podia ver —oh, si, podia ver— las motas castafias en los
iris de Romeo, kildbmetro tras kilbmetro. Y se puso a pensar, a
medida que pasaban los minutos, minutos interminables que se
convertian en mas de una hora, una hora interminable, que los ojos
de Romeo serian lo Ultimo que veria en el mundo porgue sus
cuerpos iban perdiendo la fuerza necesaria para sujetarse a la barra.
Brazos, hombros, estdbmago, muslos y pantorrillas: todo estaba tenso
pero se iba aflojando mas y mas como si el ruido mismo los
estuviera separando de la barra. De no haber sido ambos unos
muchachos fuertes, ligeros y musculosos, capaces de trepar a
postes, saltar vallas, agarrarse a una rama con una mano y
balancearse hacia un arbol o por encima de una tapia, habrian
muerto. Si el autobus no hubiera reducido la velocidad exactamente
cuando lo hizo y no se hubiera detenido, también habrian muerto.

Estaban mudos de dolor. Landreaux balbuced unas palabras, pero
descubrieron que no podian oir nada. Observaron cémo el otro abria



y cerraba la boca sin percibir ninglin sonido.

Lloraron mientras se soltaban de la barra a la vez que la sangre les
volvia a los musculos. De debajo del vehiculo, divisaron las gruesas y
palidas piernas de Cabeza Taza y los pantalones grises del conductor.
Después, los tobillos huesudos de los otros nifios y los pies
arrastrandose. Esperaron en el suelo de alquitran del aparcamiento a
que todo el mundo se hubiera ido a los aseos y subido de nuevo al
autobus. Las puertas se cerraron, el conductor arrancd despacio y
ese fue el momento en que salieron rodando de debajo. Se tiraron
de cabeza detras de un contenedor de basura. Una vez que el
vehiculo hubo desaparecido, se dirigieron, tambaleantes, hacia una
cortina de densas piceas azules en la linde. Durante media hora, se
retorcieron bajo las ramas y mordieron palos. Cuando el dolor hubo
remitido lo suficiente como para poder respirar, estaban sedientos y
también hambrientos, y recordaron que se habian dejado las bolsas
con sus pertenencias en los bajos del autobus. Recordaron
dolorosamente el pan que habian escondido entre la ropa.

El area de descanso estaba vacia, asi que abandonaron los
matorrales y entraron. Bebieron agua del grifo, orinaron y se
preguntaron si podrian esconderse y pasar alli la noche. Pero en los
aseos no habia donde ocultarse. Rebuscando en la basura, Romeo
encontro un resto de chocolatina. El chocolate consiguié devolverles
un poco de energia. Al salir por la puerta, advirtieron que un coche
salia de la carretera. Fueron por la parte de atras y se escondieron
entre los arboles. Una familia de cuatro miembros bajo del coche
con dos bolsas de papel marrdn. Los nifios dejaron las bolsas sobre
la mesa del merendero y, acto seguido, la familia al completo se
dirigi6 a los servicios.

En cuanto desaparecieron, Landreaux salid disparado hacia las
bolsas. Romeo corrio hasta el coche para ver si habia mas comida y
vio que las llaves todavia estaban puestas. Hizo una sefal a
Landreaux, que se acercd a paso ligero, se deslizd detras del
volante, gird la llave y arrancé como si lo hubiese hecho toda la vida.



Romeo y Landreaux se desviaron de la carretera principal para
enfilar un camino comarcal. Pronto el asfalto se convirtié en gravilla.
Landreaux siguié avanzando. Se comieron los bocadillos, los huevos
rellenos, todo salvo las dos manzanas, y guardaron la botella de
limonada, los gorros y las chaquetas. Dejaron el coche aparcado
junto a wuna carretera secundaria tras unos matorrales vy
retrocedieron hasta unas vias de tren que habian cruzado.
Comenzaron a caminar hacia el oeste por las traviesas. Cuando
anochecidé, encontraron una hilera de arboles a modo de
cortavientos y se pusieron las chaquetas y utilizaron las gorras como
almohada. Se comieron las manzanas y bebieron un tercio de la
limonada. Pasaron tres trenes durante la noche, a demasiada
velocidad como para poder subirse a ellos. Por la manana
reanudaron la marcha.

—Hay una cosa que me pregunto —dijo Romeo—, y espero no
saberla nunca.

—Ah —respondidé Landreaux.

—éComo se corta el pelo Cabeza Taza? éCon una taza del tamafio
exacto de su cabeza o qué?

—Ese pelo pasé de castaio a blanco en un dia —dijo Landreaux.

El intenso brillo de su pelo era realmente notable.

Romeo no se creia que hubiese sucedido en un solo dia, pero
pregunté como.

—Lo que he oido es que volviéd del comedor y vio a Milbert Good
Road con el mismo aspecto que tenia después de haberse ahogado
en aquella excursion de la escuela. Le preguntd por qué no corrid a
rescatarlo cuando vio que se hundia en el agua. A ella el agua no le
llegaba mas arriba del ombligo. La gente dice que estaba
«parasitada».

—Paralizada —murmuré Romeo.

—Llamé al senor Jalynski a grito pelado y él se tird al agua. Ermine
también se tird y avanzd por el agua; todos los nifios que sabian



nadar se tiraron y todos los demas adultos también. No lo
encontraron hasta mas tarde. Dijeron que habia sido un mocasin de
agua.

Romed no dijo nada, pero a veces tenia dudas acerca de
Landreaux. Algunos chicos habian oido a un profesor de Luisiana
mencionar lo letales que eran los mocasines de agua. Algunos
chavales se inventaron que se trataba de un mocasin hecho de agua
que se enrollaba en el pie y arrastraba a la gente hasta el fondo.
Romeo sabia que era una serpiente y que Milbert se habia ahogado
porque no sabia nadar. Landreaux era guay, pero ¢«parasitada»?
¢Mocasines de agua? Esos lapsus irritaban a Romeo. No solo eso, le
hacian dafio en el cerebro.

—Ese tren no puede seguir eternamente, sin motivo —se quejo
Romeo—. Debe de haber un silo en alguna parte.

Divisaron una granja a varios kildmetros de distancia. Un cuadrado
verdoso en el horizonte rodeado de una llanura blanca. El sol estaba
bajo en el cielo y se habian bebido toda la limonada, vigildandose
mutua y celosamente. Pero Landreaux dio a Romeo el ultimo sorbo,
diciéndole «terminala» a regafadientes y apartando la mirada.
Llevaban horas sin comer nada salvo las puntas jugosas de las
hierbas altas que bordeaban las vias.

—Puede que lleguemos antes de que oscurezca —dijo Romeo.

—Segurisimo que habra un perro —observd Landreaux.

Pero alla fueron.

Desde un bonito cortavientos formado por arboles de hoja perenne y
viejos lilos escrutaron la casa: dos plantas, pintadas de blanco, una
moldura de madera festoneada alrededor de toda la primera planta y
cuatro sencillas columnas que sujetaban un porche delantero, exiguo
pero de aspecto digno. Una luz se encendié en la parte trasera. La
contrapuerta se abrid con un chirrido y se cerré con un portazo. Un
viejo perro negro con el hocico blanco salié al jardin, tambaleante y
con paso rigido, seguido por una mujer mayor y bastante alta.



Llevaba un vestido blanquecino, un jersey gris de hombre dado de si
y unas zapatillas de piel de oveja. Los muchachos se fijaron en las
zapatillas porque pasé por delante de ellos en la linde del césped. El
perro iba a la zaga y se detuvo ante ellos, olfateando, con los ojos
opacos y con cataratas.

—Pepperboy, ven aqui —ordend la mujer.

El perro permanecid delante de los chicos un poco mas. Tras
decidir que eran inofensivos, dio unos dolorosos y mecanicos pasos
hacia su ama. Ambos continuaron dando una vuelta por el jardin,
Dieron diez vueltas, aminorando el paso a cada vuelta, por lo que, a
ojos del mareado Landreaux, la mujer y el perro parecian capturar
los Ultimos rayos de luz que se filtraban entre los arboles,
llevandoselos con ellos mientras arrostraban continuos embates de
oscuridad. Al fin se hizo de noche y la mujer y el perro se tornaron
casi invisibles. Cada vez que pasaban, el perro se detenia para medir
a los muchachos y luego se reunia de nuevo con la mujer. En la
Ultima vuelta, los chicos escucharon sus pasos acercarse. Esta vez,
cuando el perro se detuvo, la silueta oscura de la mujer aparecio,
amenazante.

—¢éTenéis hambre? —pregunté—. He preparado algo de cena.

No se atrevieron a contestar.

Se alejé. Al cabo de unos instantes, los chicos salieron de su
escondrijo entre el susurro de la hierba y la siguieron hasta la
puerta. Se quedaron fuera cuando ella entro.

—Ya que estais aqui, serda mejor que paséis —exclamd, con voz
diferente, insegura, como si dudara de haberlos visto de verdad.

Los chicos entraron en la cocina y dieron un paso atras, vacilantes,
al ver a la anciana bajo la luz. Era impresionante: desgarbada y
extremadamente alta, con la piel profundamente curtida por el sol;
el rostro semejaba un abanico plegado de arrugas verticales. Una
gruesa mata de pelo blanco le caia por la frente como una cresta.
Tenia el pelo recogido hacia atras en las sienes y le sobresalian las
orejas, unas orejas caidas que parecian tortitas crujientes vy



quemadas a lo largo de toda una vida. Era mas que anciana, era
poderosamente vieja. El azul lechoso de sus ojos se fundia en tonos
blancos de manera espeluznante, lo que le otorgaba la autoridad de
quien se ha levantado de la tumba. La mujer no solo tenia un
aspecto extrafo, sino que habia un teléfono en la cocina. ¢Cuanto
tardaria en llamar al sheriff? Los chicos estaban tan nerviosos que
pensaron en salir corriendo.

—iVaya, si llevadis ropa nueva! —dijo la mujer de pronto, y esbozé
una sonrisa desdentada, con dulzura, como si los conociera.

Los muchachos se miraron la vieja y sucia ropa que vestian.

La mujer se dio la vuelta para abrir la puerta del frigorifico y
comenzo a sacar cazuelas y platos cubiertos con papel de aluminio.
Se los tendid a los chicos, que dieron un paso adelante.

—Metedlos en el horno —ordend.

Landreaux abridé el horno de una impoluta cocina de ceramica y
entre los dos fueron dejando plato tras plato en el interior. El horno
estaba frio. Romeo examind los mandos y lo encendié. Los nimeros
llegaban hasta 500. Eligio 425.

—Bien —dijo la mujer, frotandose las manos—. Y ahora, équé mas?

Abrid un armario y sacé una caja de galletas saladas y una lata de
sardinas. Dejo todo sobre la mesa. Ya habia una jarra sudorosa de té
helado.

—Coged unos vasos.

Sefald con la mano al escurreplatos y se sentd. El perro se levantd
de una alfombrilla en un rincon y fue a tumbarse a sus pies.
Mientras los muchachos trasegaban el té, ella despego la llave de la
lata de sardinas, insertd la pestafia con mano temblorosa en la
rendija y comenzd a enrollar la tapa hasta la mitad.

—¢éTenedores?

Movid la cabeza hacia los cajones a la izquierda del fregadero.
Landreaux trajo los tenedores. Romeo adivind el armario correcto y
puso sobre la mesa tres grandes platos amarillos con unas senoras



con faldas con mucho vuelo y caballeros con sombreros de copa
bailando por todo el ribete.

La mujer pinch6 un trozo de sardina en la lata y lo aplasté sobre
una galleta salada. Asintid con la cabeza a los muchachos,
invitandolos a hacer lo mismo. Al principio la comida se les
atragantaba, luego sus manos parecian servirse sin querer, comiendo
una galleta salada tras otra. Engulleron todas las sardinas menos la
Ultima, que se la dejaron a la anciana. Ella se habia quedado
mirandolos, sonriendo con sus escasos Y rotos dientes.

—Adelante, ya he tenido suficiente —dijo.

Los chicos compartieron el Ultimo bocado.

—El sefior estd muerto —les conté—. El corazon. El mio sigue con
fuerza, pero no me importa si se apaga. ¢éComo estan tu madre y tu
padre? —pregunto6 a Landreaux—. éCavaron la bodega?

Landreaux miré a Romeo y enarco las cejas.

—¢La cavaron? —preguntd Romeo.

La mujer asintid.

—Bien. Asi es como se conserva la comida para el invierno. Se lo
dijimos. Ese frio golped duro a los indios. El sefior dijo que se
estaban muriendo todos. Uno por dia. Asi que me alegro de veros,
muchachos, me alegro de que consiguierais llegar hasta aqui. Tu
familia es del buen tipo de indio. El sefor siempre decia que cuando
son buenos, son los mejores amigos que se pueda tener. Uno malo
te roba y te deja sin nada, y se vuelven malvados cuando estan
borrachos. Vosotros, chicos, siempre habéis sido buenos. Buenos
chicos.

Sono el teléfono, lo que les sobresaltd. La mujer se humedecid los
labios y se levantd para contestar; era un teléfono negro colgado en
la pared con los nimeros del dial desgastados. Se llevo el auricular
con gravedad a su enorme oreja.

—Muy bien —dijo.

Miraba la caja del teléfono como si quienquiera que llamase
estuviera dentro.



—Todavia no he cenado —continud con gesto inseguro, como si se
tratase de una pregunta trampa—. Si, el horno esta apagado —dijo
décilmente—. Ahora lo sacaré. Si, si, tengo hambre.

Una mirada taimada cubrid su rostro y se volvié para guifiar un ojo
a los chicos.

—iMas hambre que nunca!... De acuerdo. Buenas noches.

Colgd el teléfono y farfullo:

—Hmmmfff.

Los calidos aromas de la comida habian impregnado la cocina, pero
ella no lo advirtid. Se sentd a la mesa otra vez y fruncio el cefio al
aire.

—déSacamos ya la comida? —preguntd Romeo.

La boca de la mujer se movié en silencio y luego se sobresalto.

—Sacad los platos, por favor, chicos. iVamos a comer!

Puré de patata, salsa, maiz con mantequilla, espinacas con nata,
pollo guisado con guisantes y zanahorias y salsa de maiz asada por
error hasta obtener un rico sabor. Una gruesa chuleta de cerdo, que
los chicos compartieron, pan de maiz, zanahorias con mantequilla
dulce, macarrones con queso, macarrones con carne y macarrones
con atun. Un grueso filete de ternera con champindn. Mas salsa. Lo
engulleron todo. Algunos platos tenian un sabor discutible, pero
estaban calientes y buenos. En la encimera, debajo de un pano de
cocina habia una tarta de manzana, esponjosa y rebosante de un
zumo espeso Y dulzdn, intacta.

La anciana se relajo, se recostd para maravillarse mientras miraba
cdmo los chicos comian y comian.

—\Vosotros, chicos, siempre podéis comer, siempre —mascullo.

Cuando terminaron, se recostaron en las sillas, abotargados, y ella
continuo:

—No hay mucho que lavar salvo los platos y los cubiertos. Ceel
dice que los deje en remojo. Dice que tendra que fregarlos otra vez
de todas maneras. Ademas, me imagino que vosotros tenéis que
regresar con vuestra gente. Podéis llevaros un poco de esto con



vosotros, las sobras. Les podria apetecer a vuestros hermanos y
hermanas. Yo no lo necesito. No puedo dejar de cocinar para un
monton de gente. Entonces équé?, éos marchais?

—Nosotros... no podemos volver a casa —dijo Romeo—. {Podemos
quedarnos aqui? ¢Con usted?

La mujer mir6 a un chico y luego al otro.

—Nunca lo habiais hecho antes —dijo.

—Es que esta muy oscuro —aventurd Landreaux.

La anciana se echd a reir.

—Tu padre dice que los indios pueden ver en la oscuridad, pero
puede que tu todavia no estés instruido. Claro. Hacedme un favor. Id
a dormir arriba, a la habitacién con la colcha verde. Revolvedla a
gusto y no os despertéis hasta por la mafiana. Me gusta poner la
radio aqui abajo por la noche. Me gusta escucharla en el sofa hasta
quedarme dormida. Es un buen sofa, pero Ceel siempre comprueba
a ver si he dormido en él. Por mi espalda. Y un cuerno. iVenga!
iVamos!

Los envio arriba entre risas.

—Eso le arreglara la pierna a Ceel —dijo mientras giraba el dial de
la radio hasta que sintonizd alguna musica lenta tipo vals. Apagd la
luz y se acomodd entre los almohadones.

Los muchachos, exhaustos y satisfechos, durmieron hasta bien
entrada la mafiana y se despertaron al oir voces en la planta baja.
La voz del hombre joven era sonora y petulante y llevaba zapatos
ruidosos. Podian oir el alboroto de pasos moviéndose y la voz del
hombre desvaneciéndose, aunque seguia siendo audible. La voz de
la mujer sonaba tenue y tranquilizadora, igual que cuando hablaba
por teléfono. No podian discernir lo que estaban diciendo.

Oyeron como entraban y salian de la cocina, repitiendo la misma
cantinela una y otra vez.

—iNo puedes haber comido tanto! iVine a limpiarte la nevera y no
puedes haber comido tanto!



El joven debia de haber rebuscado en la basura.

—Y no has tirado la comida a la basura. A no ser que la tiraras en
el bosque.

La anciana contesto algo.

—iEsta bien, esta bien! No harias algo asi. ¢Has vuelto a dormir en
el sofa, mama? Dime. Te dije que no lo hicieras, éno? éQuieres
destrozarte la espalda y obligarme a arrastrarte hasta el
quiropractico cuando tengo tantas cosas que hacer? ¢Eh? iNo te
hagas la sorda conmigo! No apartes la cabeza de esa manera.

Ella debid de admitir que habia dormido en el sofa, porque el
joven, su hijo, la regand con mas vehemencia. Los muchachos
estaban estupefactos, escuchando. Aunque habian oido discusiones
entre adultos, la manera en que el hijo trataba con sarcasmo y
paternalismo a su madre alteraba el orden mismo del amor.

—De acuerdo —dijo el hijo de manera desagradable—. De acuerdo,
gracias por ser sincera conmigo. Asi no tengo que subir y recoger
arriba.

Entonces los chicos comprendieron que la anciana se acordaba de
que estaban alli.

Ella dijo algo mas y debid de terminar de convencer a su hijo.

—Quiza yo pensaba que habia mas comida de la que habia. Eh.
Bueno, te dejaré esta bolsa. No lo cocines todo de golpe, éeh? Esto
te tiene que durar toda la semana. Todavia tienes lo que hay en el
congelador. Pero, oye, lo de la tarta. iMama, a mi no me mientas! No
me mientas nunca. TU haces esas malditas tartas y nunca comes
tanto.

Oyeron como ella alzaba la voz para replicar:

—iYo recogi las manzanas de mi propio arbol! Las cociné y las
congelé. Puedo hacer una tarta si me apetece, éno?

Y la pregunta recelosa del hijo:

—iSolo quedan dos trozos! éQué esta pasando aqui? éHas tenido
alguna visita?



La anciana debid de inventarse una historia sobre el perro, porque
el hijo dijo a continuacion:

—éVomitd? ¢En casa?

Ceel dio varios pasos sonoros mas, buscando los restos del vémito,
pero por lo visto el perro era demasiado viejo como para subir las
escaleras, porque Ceel no subié a mirar. Se marchd. El motor de una
enorme camioneta blanca rugio. Los muchachos se asomaron a una
ventana y miraron cdmo el hijo recorria una parcela de tierra hasta
no ser mas que una mota de polvo.

Bajaron las escaleras. La mujer se encontraba junto a la ventana
con los ojos clavados en el lugar que habia abandonado su hijo. Se
dio la vuelta, con el rostro encendido de emociones que los chicos
conocian bien: la rabia y la verglienza de doblegarte ante una
persona virtuosa que controlaba tu destino. Que te arrojaba su
bondad a la cara. No era algo que ellos podian nombrar, pero les
marcaria para el resto de su vida. Los chicos comprendian a la
anciana de la misma manera que ella creia comprenderlos a ellos. Al
fin, la mujer parecid desmoronarse. Se llevo la mano temblorosa al
pecho.

—Me alegro de veros, muchachos —dijo con repentinas lagrimas
en los ojos.

Se rio, aliviada, y pudieron constatar el miedo que tenia de que su
hijo se diera cuenta de lo perdida que estaba en este mundo.

—¢Tenéis hambre otra vez? —preguntd con su esquelética sonrisa.

Mas tarde, esa misma mafana, la mujer hablo.

—Oh, esas si que eran buenas tierras alla arriba. Comenzamos en
el lago Devil. Una bonita extension de tierra. Unos pastos inclinados,
unas hectareas llanas. Solo habia que remover la tierra. Agua a tan
solo cinco metros bajo el suelo. Teniamos un pozo. Pura. El sefior
comprd el terreno directamente a tu madre y a tu padre en 1912,
cuando tuvieron que pagar impuestos. Todos los granjeros
compraron tierras a los indios a precio de ganga aquel ano. Todos os
trasladasteis a vivir con vuestro abuelo, pero alli teniais una granja



miserable. Quiza recuerdes lo guapa que era tu madre por aquel
entonces, con unas trenzas indias, y venia aqui a por un poco de
comida, lo mismo que vosotros dos ahora, y yo siempre tenia algo
para ella. Abrigos viejos, vestidos, mantas, trapos desgastados para
retales. Incluso le di aguja e hilo. Me encantaba vuestra gente. Y
siempre me traian un poco de cualquier cosa que cazaran, ademas.
Murieron tan deprisa. Se desvanecieron sin mas. Por una razon u
otra, caian enfermos.

»Y vosotros, éadonde fuisteis? —Se enderezo en la silla y los mird
con una intensidad fragil—. ¢Addnde fuisteis?

—Fuimos al internado —respondieron.

—~Ah, si —dijo ella—. Claro. Fort Totten. ¢Os daban bien de comer?

Hacia afios que Fort Totten habia cerrado.

Aunque siempre hubieran podido comer algo mas, en la escuela
habian tenido suficiente comida. Era una de las razones por las que
a Romeo le encantaba. No, la comida no era el motivo por el que
Landreaux se habia fugado. Tenia mas que ver con vivir sojuzgado
por normas que le eran ajenas, y con sus abuelos que lo habian
querido pero que quiza ya no existiesen, y con esa cosa que habia
visto en los ojos de la anciana: luchar por seguir siendo uno mismo.
Siempre se le recordaba a Landreaux la sonrisa sabelotodo cada vez
que hacia algo indio. Y Landreaux también sentia poderosamente la
otra parte, la manera en que el hijo de la mujer habia tratado a su
madre, la desesperacion de ella por saber qué realidad elegir.

—Nos ha dado de comer muy bien —dijo Landreaux.

La mujer los mird con su severo y arrugado rostro y sus ojos del
mundo de los espiritus.

—éQueréis algo? Cogedlo. —Senald a su alrededor—. Coged lo que
queradis, antes de que él se lo lleve. Quiere vender, las tierras, la
casa. Todo por lo que hemos vivido. Y vosotros siempre habéis sido
unos chicos tan buenos. Unos muchachos tranquilos. Con la cabeza
gacha. Asi, como lo estais haciendo ahora —dijo a Romeo y a
Landreaux—. Coged, cogedI|o todo.



Tinajas de agua, dinero y bolsas de comida. Romeo y Landreaux
caminaron de vuelta a las vias del ferrocarril y continuaron hacia el
oeste. Cuarenta afios después, las vias llevarian vagones salchicha
de acero negro de mas de un kildmetro de largo cargados con
petroleo extraido por fracking; los trenes no se detendrian hasta que
estallaran o llegaran a puerto. Pero cuando los muchachos se
fugaron, solo circulaban trenes de mercancias que cargaban vagones
de cereales en los silos de los pueblos. Solo después de caminar por
las vias y recorrer cientos de hectareas de trigales y maizales, se les
ocurrié que no habia razén alguna para que un tren cargara en un
silo de cereales a principios del verano.

Se detuvieron junto a un bonito chopo, se sentaron y se
atiborraron con los huevos duros, los sandwiches, el queso y los
encurtidos. La vieja granjera les habia dado un calcetin repleto de
billetes enrollados. También intentd regalarles el reloj de su marido,
un anillo con piedras blancas, una pulsera hecha con piedras
amarillas y un reloj que, segun les contd, era muy antiguo.
Landreaux se habria llevado todas esas cosas, pero Romeo las
rechazo educadamente.

—Tio, ¢te habias vuelto loco ahi en la casa? —dijo Romeo a
Landreaux mientras comia—. Si la poli nos llega a pillar con las cosas
de la granjera, nos meten en chirona.

Landreaux se encogidé de hombros.

—Deberiamos contar el dinero.

Los billetes de arriba en el fajo eran de diez dolares y los billetes
del interior eran de veinte, y también habia un par de billetes de cien
ddlares, que miraron extasiados.

—Oh, no, no, no, no —dijo Romeo—. Me apuesto lo que quieras a
que Ceel sabe todo esto. Seguro que va a la poli.

Landreaux estaba aturdido. Seguia contando. Mas de mil dolares.



Los muchachos repartieron el dinero con cuidado. Levantaron las
suelas de sus zapatos y escondieron alli los billetes de cien y de
veinte ddlares. Cada uno guardd setenta dolares a mano, en los
bolsillos, y reanudaron la marcha, pisando la suela de dinero en los
zapatos, hasta que llegaron a un pueblo. Era bastante grande y tenia
una tienda Ben Franklin de todo a diez centavos. Entraron. La
dependienta los siguié por la tienda; estaban acostumbrados. A
Landreaux no le molestd, pero Romeo agité con insolencia un billete
de diez ddlares ante ella. Landreaux compro palitos de regaliz negro.
Romeo, espirales rojas. Pagaron y bajaron por la acera hasta el final
del pueblo y dieron la vuelta, mientras Landreaux fingia que fumaba.
En el extremo este pasaron por delante de un pequefio café donde
habia un cartel: «AutobUs». A Landreaux le daba miedo comprar un
billete. Ademas discutieron sobre addnde ir. ¢A casa? A casa, no.

—Podriamos ir a Minneapolis y buscarnos un trabajo —propuso
Landreaux, porque habia oido a la gente decir eso.

Romeo se quedd mirando a Landreaux.

—Nadie nos va a contratar —dijo—. Se supone que deberiamos
estar en la escuela. Si nos ven, incluso nos puede detener la policia.

¢{Como habia podido llegar hasta aqui Landreaux, se pregunto, sin
comprender como funcionaba el mundo? Pero Landreaux seguia
hablando de ir a Minneapolis a trabajar hasta que Romeo se rindio y
compraron los billetes; eran tan caros que Romeo supo con toda
seguridad que aquello era una enorme estupidez. Cuando subieron
al autobus, dijo:

—éQué vamos a hacer? Nos hemos jugado la vida para no subirnos
a un autobus.

Pero el autobus arrancé con un ruido sordo y quedaron atrapados
dentro de él. Al menos los asientos eran mullidos y podian
reclinarse. Tenian el estdmago lleno. Dieron varias cabezadas hasta
sumirse en un profundo sueno. Se despertaron en la parada para
almorzar, compraron sopa y la engulleron a toda prisa. Al observar a
Romeo tragandose la sopa, Landreaux pensd, como lo habia hecho



muchas veces, en cdmo Romeo se parecia a una comadreja con esa
cara afilada, ojos juntos y mandibulas avidas.

Atravesaron las llanuras de Dakota del Norte y luego las colinas
salpicadas de granjas de Minnesota. Iban en silencio, fascinados por
el bonito paisaje, los pequefios y ordenados pueblos de ladrillos y
piedra. Después, enfilaron una autopista vacia. Landreaux la vio.
Agarré a Romeo y lo empuj6 contra la ventanilla del autobus. Una
mujer caminaba por el arcén, hacia ellos. Landreaux la habia visto
como un puntito a lo lejos, pero algo le resultaba familiar en ella.
Cuando estuvo lo bastante cerca, se dio cuenta de que era Cabeza
Taza. Tenia el pelo blanco y sobresalia de la misma manera que el
suyo. Se agacharon cuando el autobus pasé a toda velocidad delante
de ella. Landreaux se dirigid al fondo para ver si ella los habia
reconocido. Se chocd con dos adultos que estaban besuqueandose
debajo de una manta en el asiento de atras. Cabeza Taza aparecia a
lo lejos pero estaba corriendo, penso; claramente corria tras ellos.
Sabia que era lenta. La habia visto perseguir a un nifio llamado
Artan. Aunque fuera lenta, era constante; nunca se detenia. Artan
corria en circulos a su alrededor, pero aun asi ella lo atrapd, porque
aguantd mas que él, nunca se rindid, nunca flaqued en su proposito.

Estaba temblando cuando volvié a sentarse al lado de Romeo.
Cuando Landreaux le contd lo que habia visto, Romeo puso la mano
en el brazo de Landreaux y le dijo que no era Cabeza Taza.

—Muchas sefnoras se le parecen, éno te has fijado?

Landreaux se tranquilizd, pero no podia evitar el extrafio
pensamiento de que Cabeza Taza era un espiritu, una fuerza, un
elemento que habia liberado el internado para perseguirlos hasta el
fin de los tiempos.

El autobus los llevod hasta la ciudad.

Cuando subieron al autobus, el conductor les habia preguntado
quién les esperaba en Minneapolis. Se habian quedado mudos.
«éVuestros padres? ¢Algun pariente?», habia preguntado. Asintieron



con alivio. Se disponian ahora a bajar delante del conductor, pero él
los retuvo.

—Esperad. Os acompafaré hasta dejaros con vuestros padres —
dijo—. ¢De acuerdo, muchachos?

Asintieron de nuevo. Cuando el conductor bajé para abrir el
maletero, se escabulleron y entraron en la estacion. Se mezclaron
con un grupo de personas que escudrifiaba la pequefia aglomeracién
que aguardaba a un lado de la acera detras de una cuerda. Los
muchachos se colaron por debajo de la cuerda, se precipitaron por
las puertas acristaladas y enseguida se encontraron en la calle.

El ruido los agobiaba por todos lados y los empujaba hacia delante.
Romeo intentd seguir las sefales metdlicas y mantenerse en la
Primera Avenida. Solo habian visto semaforos unas pocas veces en
su vida. Ahora habia semaforos por todas partes. Copiaron lo que
hacian los demas, se detuvieron para beber en una fuente publica,
miraron escaparates o mends enmarcados delante de los
restaurantes. Caminaban como si supieran adonde se dirigian. En
una esquina, compraron en una pequena tienda unas botellas de
refresco y cajas de palomitas con mantequilla. De pronto llegaron al
final de la calle que delimitaba el centro de la ciudad. Habia un
edificio de ladrillo rojizo y un cartel que rezaba: «Piel de ante
Berman». Un aparcamiento de grava, cadenas y muros agrietados. Y
mas alla, una espesura de malas hierbas, maleza y arboles altos y
delgados.

Se adentraron en la maleza. Un sendero bajaba, serpenteante,
hasta un ancho rio. Se abrieron camino por la ribera hasta el
contrafuerte de hormigén que sujetaba el puente. Alli descubrieron
sefales de un campamento: algunos troncos recogidos del rio y
colocados alrededor de la mancha de una hoguera apagada, rocas
ennegrecidas, mantas guardadas debajo de unas tablas de madera,
dos enormes y hundidas cajas de cartén y bolsas llenas de latas y
botellas vacias. Trozos de alfombras mugrientas aparecian
extendidos donde el suelo era mas uniforme. Se bebieron los



refrescos de naranja y se comieron las palomitas. Afadieron las
botellas a las demas, rompieron los envases de cartdn en trocitos y
los arrojaron al rio. Contemplaron los remolinos de papel que
flotaban hacia el este. Estaba anocheciendo.

—Subamos ahi arriba —sugirié Landreaux.

Alzaron la cabeza y miraron los entramados de hierro. Sobresalian
unas puntas oxidadas de los hierros en los erosionados pilares de
hormigdn, lo suficiente como para apoyar las manos y los pies y
poder trepar. Landreaux sacé una manta harapienta de debajo de las
tablas, se la colgd del cuello y trepd. La manta apestaba a
putrefaccidon y orina. Romeo cogid otra manta y la sacudid, pero el
hedor casi lo asfixio y la dejé. La cima del pilar de hormigdn era lo
bastante grande para ambos, pero caia en picado hacia el rio por un
lado. Habia un espacio de un metro veinte entre sus cabezas y las
vigas de hierro que sujetaban el armazén de madera y los railes. El
tren pasaria por encima a un lado de ellos. Haria un gran estruendo,
pero al fin y al cabo ya habian estado dentro del chasis de un
autobus escolar.

Se despertaron y se retorcieron juntos cuando el tren pasé por el
puente. Después, no pudieron volver a dormirse enseguida vy
permanecieron tumbados, despiertos, escuchando. Todo se fue
apagando poco a poco: el ruido del trafico y los latidos de la ciudad.
Todo se quedd tan tranquilo que podia oirse el murmullo del rio
cobrando fuerza al llegar a un punto mas torrencial, que lo mismo
podia ser una presa o una cascada. Se quedaron profundamente
dormidos otra vez. Cerca del amanecer, cuando comenzaba a clarear,
Romeo oyd voces mas abajo. Dio un leve codazo a Landreaux con
cuidado, ya que Landreaux era capaz de dar muchas vueltas al
despertar. Ambos alargaron el cuello y asomaron la cabeza por el
borde de su nido para intentar escuchar lo que decia la gente mas
abajo.

—La hostia —dijo un hombre.

—De puta madre.



—Cojonudo, cojonudo.

—Ocho ddlares, tio. Nueve ddlares.

—Tiene buena pinta, muy buena pinta.

—Bueno, se ve que no era tu aliento —dijo una mujer.

—Es esa mala sombra de Red Lake.

—Aceite de mofeta chippewa —dijo la mujer.

—Y te encanta.

—No me encanta, pero podria revolcarme en ella.

—Oye, tranquila, tia.

Las voces estallaron en carcajadas, con gritos de alegria hasta que
se quedaron sin resuello. Algo que debid de haber hecho la mujer. A
lo largo de la siguiente semana, averiguaron que esa hora en
concreto previa al amanecer era el Unico momento del dia en que
oirian las voces de la gente del campamento. La ciudad estaba
dormida y el aire vacio. El agua desprendia una bruma que
trasladaba el sonido hasta sus oidos. El resto del tiempo solo podian
percibir las voces como un murmullo que subia y bajaba, salpicado
por sonoros estallidos de risa y, en una ocasion, un frenesi de gritos
y alaridos, una pelea que dio la impresion de terminar en nada
cuando los miembros del campamento, siempre cinco y a veces seis,
comian o dormian en sus lechos de alfombras o en las cajas,
escondidos entre la maleza. La mayoria de ellos eran indios.

Romeo y Landreaux desarrollaron costumbres opuestas a las de los
desalifados habitantes del asentamiento. Alrededor de una hora
después de que se hiciera de dia, cuando los vagabundos dormian
inconscientes, los muchachos bajaban. Rodeaban el circulo de la
hoguera y también a los durmientes. A veces robaban algo de
comida y saqueaban una bolsa de pan. Una vez se llevaron una lata
abierta de alubias cocidas. Tomaban un estrecho sendero que
bordeaba el rio hasta que se acercaban a otro campamento, quiza
uno rival, quiza el origen de la pelea. Los muchachos viraban
bruscamente por la ribera para no acercarse demasiado. Una vez en



la calzada, cruzaban el rio por un parapeto sobre un viejo puente
que estaba a punto de derrumbarse. Al otro lado del puente habia
un vecindario donde se repartia leche. De vez en cuando, se hacian
con alguna botella. Cuando las tiendas abrian, compraban pan vy
medio kilo de mortadela. En un parque, una avenida, en los
escalones soleados de una iglesia decrépita, se repartian el pan y el
fiambre y se lo comian. Nunca se hartaban de ese desayuno.

Habia tres salas de cine diferentes a las que podian ir a pie. Todos
los dias asistian a una sesion de tarde; después, reunian todos los
envases de palomitas a medio comer y los guardaban junto a sus
butacas para comerlas durante el siguiente pase. A veces, si la
pelicula era extremadamente buena, se escondian detras de las
cortinas de salida hasta que comenzaba la sesidon de noche. Vieron
Bigfoot, Los aristogatos, Regreso al planeta de los simios,
Aeropuerto, Sombras en la oscuridad, Hércules en Nueva York, Rio
Lobo, Un hombre llamado Caballo (seis veces; los conmociond
profundamente) y Soldado azul (les afectd en lo mas hondo, pero
fueron invitados a abandonar la sala; no era para nifos porque
mostraba a una mujer llorando por el brazo amputado de un indio;
se quedaron muy impresionados por esa escena tan atroz).

Como querian ver de nuevo esa pelicula, se colaron en la sala de
Soldado azul. Mientras esperaban a la escena del brazo, una mujer
entrd con la pelicula empezada y se sentdé un par de filas delante de
ellos. Su cabello claro sobresalia de su cabeza. Se repantigaron en
las butacas y miraron entre los respaldos de la fila que tenian
delante. De pronto la mujer se gird. Sus dientes relucieron en la
oscuridad. Su cabello peinado tipo Cabeza Taza resplandecié y se
elevd, separado del cuerpo. Levantd la mano. Los chicos creyeron
que iba a arrastrarse por encima de las butacas hacia ellos. Pero otra
persona fue a sentarse a su lado y ella volvié la cabeza hacia la
pantalla. No habia visto a los chicos. Se escabulleron sigilosamente.
Romeo tenia los pantalones mojados con un poco de orina, pero



Landreaux los tenia todavia peor y pensd incluso en que iba a
vomitar.

—Lo ves —dijo Landreaux.

—Lo sé —respondi® Romeo—. Pero tranquilizate. Se parecia a
Cabeza Taza, pero no podia ser ella, tio. iNo puede ser!

Aun asi, estaban desconcertados y callejearon, desencajados, de
vuelta hasta el rio. Metieron la pata y entraron de lleno en el
asentamiento, donde estaban sus habitantes, de los que se
escondian y a los que robaban desde hacia casi dos semanas.

Un hombre hizo una llave de cabeza a Landreaux, pero olia tan mal
que Landreaux vomit6 de verdad y lo solto.

Una mujer con una larga y desgrenada melena agarr6 a Romeo
por los tobillos y lo tiré al suelo.

Un hombre con gafas de sol hablo.

—Sentaos —ordeno.

Golped el suelo con un largo palo blanco que llevaba colgado del
hombro. Senald la hierba pisoteada alrededor de la hoguera
apagada.

Alguien dio una patada a Landreaux y este se desplomo.

Romeo se deshizo de la mujer con un movimiento de hombros y
también se sento.

—El misterio esta resuelto —dijo el tipo de las gafas de sol
soltando una risotada—. ¢Es que vosotros, capullos, no sabéis que
no se roba a los ladrones? Somos ladrones. Robamos a la gente
ciegamente, ¢entendido? iCiegamente!

Los demas se echaron a reir como quienes ya han oido el chiste
antes. Los muchachos nunca habian visto un bastén blanco de ciego,
por lo que no entendieron la broma.

—Ahora hablad —ordené el de las gafas oscuras—. éQué hacéis
aqui?

—Hemos venido a visitar a unos parientes —dijo Romeo.

Aquello le parecidé extremadamente gracioso al hombre maloliente.
Cuando se rio, los chicos vieron que tenia dos juegos de dientes en



la boca, uno tras otro. Tenia la boca tan llena de dientes que parecia
dificil poder abrirla. La cerrd con cuidado. A pesar del miedo y los
nervios, Landreaux mantuvo los ojos clavados en la boca del hombre
con la esperanza de que volviese a abrirla.

—Os habéis fugado —dijo el hombre de las gafas oscuras.

—Si —respondié Landreaux.

—Llevais aqui bastante tiempo. Hemos advertido que faltaban
cosas. Pero pensabamos que eran los vagabundos blancos del otro
asentamiento. ¢Os habéis escapado del internado?

—Si.

El de las gafas de sol asintio. Luego se quitd las gafas, se frot6 los
ojos azul campanilla y se las volvidé a poner. El resto de su persona
parecia indio, por lo que sus ojos resultaban sorprendentes. Muy
hermosos y sorprendentes. Era un indio esbelto, fibroso de ojos
azules con un bigote al mejor estilo kung-fu.

—De acuerdo, muy bien —dijo.

—Os podéis quedar —sentencid el apestoso hombre dentudo que
habia agarrado a Landreaux.

Encendid un fuego con hierbas, luego ramas pequenas y después
ramas mas grandes. El fuego llamed enseguida soltando un sonoro
chisporroteo. Empujo unas piedras para formar un circulo y afadio
trozos de madera, alimentando meticulosamente el fuego, mientras
la mujer desgrefiada abria a duras penas una lata de tres kilos de
estofado de ternera Dinty Moore con un destornillador corto. Clavo el
destornillador en la tapa de la conserva con fuerza, una y otra vez,
intentando unir los agujeros a fin de poder hacer palanca para abrir
la lata. El fuego se habia consumido hasta convertirse en brasas
para cuando consiguié abrirla y los chicos terminaron de contar su
historia al hombre de las gafas oscuras. Otra mujer deambulaba por
el campamento en silencio, cargada con dos bolsas. Era diminuta
como un pajarillo, de aspecto penoso y rostro cubierto de
furdnculos. También habia un indio callado, fuerte, vestido con ropa
de cowboy engrasada. Se sentd retirado mientras observaba a los



demas con unos pequefios e inquisitivos o0jos enrojecidos. Tenia una
cara que parecia pisoteada.

El hombre hablé de repente con voz aspera y ronca y sacé un
centelleante cuchillo de caza Bowie.

—\Vosotros, capullos de mierda, éme habéis robado la manta?

Romeo y Landreaux se arrugaron contra el suelo. Se desplomaron
como dos mufiecos. Landreaux solloz6 y Romeo soltd pequefios e
irritantes chillidos de impotencia.

—Joder —dijo el hombre, limpiandose las ufas con la punta de la
hoja—. Voy a matarlos.

Los demas estallaron en una carcajada, pero sin crueldad.

—Callate —dijo la mujer desgrefiada—. Solo son unos chiquillos.
Duermen ahi arriba. —Sefald el puente del ferrocarril con los labios
—. Ni siquiera es un lugar seguro —refunfufido—. Deberian tener a
alguien que cuidase de ellos.

El poderoso indio de la cara pisoteada guardd el cuchillo.

—Siento haberos asustado, mequetrefes —dijo—. Manana os
conseguiré una bonita caja de cartdn. Podéis dormir aqui abajo.

La mujer desgrenada lanzd el palo con el que habia estado
removiendo la lata de estofado en la maleza y sacé unos pequefios
utensilios de su camisa. Sirvid un poco del guiso en viejos moldes
metalicos con restos de costras de tartas y se los tendi6 a los
muchachos.

—Me devolvéis las cucharas cuando acabéis, éme 0is?

Los chicos asintieron y comieron, con lagrimas cayendo en el
guiso.

Esa noche treparon hasta lo alto del pilar y durmieron alli. Quiza fue
el estofado, los ojos azules o el cuchillo lo que llevé a Landreaux a
dar vueltas y mas vueltas y a chillar tan fuerte que despertd a
Romeo en mitad de la noche. Landreaux seguia durmiendo cuando
comenzo a rodar fuera del pilar. Romeo lo agarrd por los brazos y
Landreaux se despertd de golpe. La luna brillaba en el cielo y ambos



se miraron a los ojos fijamente como lo habian hecho debajo del
autobus.

—Te tengo —dijo Romeo.

Landreaux soltd un grito desesperado.

—No temas —dijo Romeo mientras se arrastraba hacia el borde.

Se sentia sereno, tierno y poderoso. Ese momento se le quedaria
grabado en la memoria. Seria la Ultima vez que haria algo heroico.
Romeo intentd afianzar los pies en el hormigéon y ordend a sus
brazos que dejaran de temblar. Pero Landreaux pesaba mas que
Romeo. Cada vez que Landreaux balanceaba la pierna para intentar
encontrar desesperadamente un agarradero, arrastraba a Romeo
mas cerca del borde. Al final, con un brusco movimiento, Landreaux
recobrd el equilibrio. Pero al hacerlo, lanzd a Romeo por encima de
su cabeza hacia el vacio. Landreaux intentd sujetarse, pero cayo
hacia atras. Podian haber caido al agua y avanzar hasta la orilla, o
quiza ahogarse, o golpearse en la base del pilar y matarse, pero en
cambio cayeron sobre la tierra cubierta de malas hierbas. Romeo
amortigud la caida de Landreaux, y Romeo comenzd a gritar.
Landreaux se desmayd en el acto. Cuando volvid en si por la
mafana, con dolor de cabeza, Landreaux salid de debajo de un trozo
de tela para buscar a su amigo. Romeo se hallaba envuelto en un
saco junto al fuego apagado y parecia estar muerto. La mujer
desgrefiada surgio de entre la maleza y vertid un poco de whisky en
la boca de Romeo, luego machacd una pastilla y la puso en un poco
de estofado. Lo metié en la boca de Romeo con torpeza para que lo
tragara. Romeo quedd inconsciente otra vez y de nuevo parecid
estar muerto.

—iQué le pasa? —preguntd Landreaux, mientras tocaba el saco
que lo envolvia con delicadeza.

—Lo encontramos asi.

La mujer estaba totalmente ebria. Intentd dar una palmadita en el
pelo de Romeo, pero fallaba siempre el golpe en la cabeza.



—No sabiamos qué hacer, asi que lo hemos atado dentro del saco.
Se queja del brazo y de la pierna.

Landreaux abridé con cuidado el saco para examinar la pierna de
Romeo. No habia sangre, pero la pierna tenia un aspecto
tremendamente deforme. Incluso en los pantalones. Su brazo
también estaba torcido. Sus zapatos habian desaparecido.

—Vamos a llevarlo a un médico —dijo Landreaux, nervioso.

Pero Romeo alzé la cabeza y chill:

—iNo, no, no, no!

Landreaux retrocedid en cuclillas.

—Tenias razon. iElla estd aqui! —Romeo rechind los dientes
mientras sus ojos lanzaban destellos misticos—. Viene a por
nosotros. Ahora la he visto.

—A quién?

—A Cabeza Taza, tio —susurré Romeo.

—iLo ves? —La mujer desgrenada dio un paso atras también,
impresionada—. éQué vas a hacer? —Agitd la botella de whisky—.
Sonny sabe dénde conseguir mas. Vamos a dejarlo aqui, bebido para
combatir el dolor, éeh? Hasta que esté mejor. No queremos que la
pasma meta las narices por aqui.

Landreaux reptd junto a Romeo y le palpd el rostro grisaceo.
Romeo tenia la piel fria, himeda y dura como una piedra. Landreaux
esperd, observd hasta que cogié aire una vez, y luego otra. A
Landreaux le ardian los ojos; sabia muy bien que Romeo habia
intentado salvarlo. La repentina verglienza por haber causado las
heridas de su amigo se le hizo insoportable.

—\oy a buscar una forma de llevarte al hospital. Espérame aqui —
dijo, y salid corriendo, con el dolor de su amigo encogiéndole el
corazoén.

Landreaux subid corriendo el terraplén. Se detuvo donde se habian
caido y cogid los zapatos de Romeo de entre las hierbas. Después,
cruzd el puente a toda velocidad, presa del panico. Aminord el paso,



sacé el dinero de las suelas de los zapatos de Romeo y guardd los
billetes en sus propios zapatos. Se puso a recorrer el vecindario que
conocian. Camind durante horas en busca de un policia. Se
encontraba tan exhausto que no advirtid el coche de policia que se
detuvo en la carretera un poco por delante de él, ni al hombre que
se bajo del vehiculo, hasta que estuvo lo bastante cerca como para
que lo agarrase alguien que sabia agarrar. Landreaux lo percibio.
Resultaba tranquilizador que no pudiera escapar, y Landreaux se
relajo. Comenzd a hablar. Le explicd al agente de policia todo acerca
de Romeo y del asentamiento de los vagabundos y de cdémo
necesitaba ayuda y cdmo su amigo parecia estar muerto.

El agente subid a Landreaux con cuidado en el asiento de atras,
que era de plastico duro separado por una pesada red metalica.
Algun dia habria plexiglas y Landreaux también llegaria a conocerlo.
Habia una radio con un micréfono de mano. El policia lo utilizd, hizo
preguntas y transmitid la informacién. Después, volvieron al otro
lado del rio. Una ambulancia aparecié y luego otro coche de policia.
Landreaux se quedd en el coche patrulla mientras los demas se
abrian camino por el terraplén. Al cabo de un rato la policia regreso.

—Se han largado —dijo un agente.

Landreaux se precipitdé fuera del coche y echd a correr hacia los
matorrales; se col6 por unas mallas sueltas de una valla, se
escabulld por una avenida, cruzd una calle y lo atraparon cuando
intentaba atravesar un aparcamiento. El agente intentd calmarlo.

—iTenéis que encontrarlo!

Landreaux gritd, gimoted, se quejo y al fin se quedd callado. Lo
llevaron en coche hasta la comisaria y lo sentaron en una silla con
un vaso de agua y un sandwich. Se quedd sentado alli durante un
dia entero, y luego otro medio dia mas. Pero aunque estaba cansado
de esperar, se levantd cuando la Cabeza Taza original entro en la
comisaria. Se le eriz6 el vello en la nuca y el estbmago le dio un
vuelco e intenté vomitar el sdndwich. Sabia que estaba en lo cierto.



Cabeza Taza era mas de lo que aparentaba, incluso un ser
sobrenatural.

Mucho mas tarde, cuando Landreaux se emborrachd por primera
vez detras del depdsito de agua, volvid a comprobar que tenia
razon, que ella era el espiritu de los internados. Era bienintencionada
y pretendia ayudarlo para que fuera un buen chico, pero un chico
blanco.

Cuando Landreaux suplicd piedad a la policia, ella dijo que todos
los fugitivos se comportaban de la misma manera. La mujer firmé
unos papeles. Un policia acompafi6 al chico hasta el coche y este
pudo ver que Pits se encontraba en el asiento del copiloto. El policia
instaldé a Landreaux en el asiento trasero del vehiculo y le dijo que a
partir de ahora estara bien. Landreaux se quedo petrificado, incluso
fue incapaz de comerse el almuerzo que le compr6é Cabeza Taza en
un restaurante, por mucho que ella lo apremiara y dijera que se le
veia muy delgado.

Cuando estaban a la mitad del camino de vuelta, Pits dijo algo y
Cabeza Taza aparcd el coche. Pits abrid la puerta trasera y sacé del
coche a Landreaux a empellones, lo empujé por una zanja y lo
arrastro hasta un bosquecillo de arboles mas alla.

—\ete —espet.

Landreaux no se atrevid a moverse. Oyd cdmo Pits se estaba
bajando la bragueta. Un instante después un chorro de orina
caliente empapaba la parte trasera de los pantalones de Landreaux.

—Esto es por echar a perder a Romeo; era un buen chico —dijo
Pits.

Landreaux se apartd y bajé de nuevo la zanja hasta el coche.
Después de llevar un rato conduciendo, Pits murmurd algo en voz
baja a Cabeza Taza. La mujer negd con la mullida cabellera cana; él
no deberia decir lo que habia dicho de todos modos.

—iPuaj! iLandreaux ahora es un meon!



El médico de urgencias en el centro médico del condado de
Hennepin creia que el brazo de Romeo podria salvarse, pero que la
pierna tenia que ser amputada. Estabilizd a Romeo y lo envid al
quiréfano. Alli el doctor Meyer Buell, cirujano, habia estudiado
enfermedades infecciosas y se mostraba mas cauto a la hora de
cortar piernas. Descubrid que Romeo era un indio norteamericano.
Sabia que habia una posibilidad entre diez de que Romeo
descendiera de un indio con inmunidad preternatural, habilidad para
la autosanacion y que habia sobrevivido a miles de plagas.

—Creo en este muchacho —declar6—. A pesar de que es el chico
mas escualido, mas apestoso y quiza mas feo que haya visto jamas,
y en el peor estado posible, procede de una larga estirpe de
supervivientes. Tiene alma de rata.

Aquello no era un insulto. Meyer conocia a las ratas, tanto de
laboratorio como a las salvajes. De nifio, lo habian enviado en barco
desde Polonia a casa de unos parientes, justo después de la guerra.
Respetaba a las ratas. Admiraba su ingeniosa fuerza de voluntad.

—Esta va a ser una operacidon muy larga —dijo a las enfermeras
mientras lo ayudaban a prepararlo—. Voy a salvar esta triste pierna.

Cada manana durante dos meses, Romeo esperaba al omnisciente,
amable y conmovedor doctor Buell de ojos marrones. Entraba en la
habitacion, se detenia y decia con leve acento:

—éCOmo esta esa triste pierna hoy?

Con sus inmaculadas manos, sus sabias manos, el doctor Buell
retiraba el vendaje y exploraba e incluso olfateaba las partes del
brazo y la pierna de Romeo que podia examinar fuera de la escayola.

—Una parte de ti sera fragil como un bebé cuando se te quite la
escayola.

—Me duele todo, me duele mucho —dijo Romeo—. éDonde estan
mis zapatos?

—No te preocupes por los zapatos —respondid el doctor Buell, por
enésima vez, de la manera mas afable posible.



No le dio a Romeo pastillas ni remotamente tan fuertes como las
que habia tomado. Pasarian afos hasta que Romeo volviese a probar
las sustancias que le habia proporcionado la mujer desgrenada, pero
cuando lo hizo, se sintid reconciliado con la Unica misericordia de
este mundo.



WOLFRED Y LAROSE



El viejo ser

Era ancestral y habia brotado de la tierra en ebullicion. Habia
dormido, quedandose latente en la tierra y alzandose en la bruma.
La tuberculosis habia llegado como un torbellino vertiginoso para
unirse a la calida vida. Estaba en cada nuevo mundo y en cada viejo
mundo. Primero amoé a los animales, luego también amd a las
personas. A veces aterrizaba en la carcel de unos tejidos humanos o
se desprendia de las nutritivas frondas del cuerpo. A veces saltaba,
se liberaba, excavaba tuneles en los huesos o agujeros en los
intrincados pulmones hasta convertirlos en elegantes encajes. A
veces se quedaba en nada. A veces se hacia un hueco en una familia
0 comenzaba su incansable recorrido por una escuela donde los
nifos dormian unos junto a otros.

Una noche después de la oracion en la escuela misional, donde
dormia la primera LaRose, la Flor, junto a otras nifias en hileras de
camas, en un dormitorio frio e inhdspito salvo por el vaho de sus
alientos, la tuberculosis sali® volando de pronto de los labios
entreabiertos de una delgada muchacha. En el gélido viento que se
filtraba por una ventana de guillotina torcida, se deslizd por encima
de Alice Anakwad. Planed sobre su hermana Mary. Descendié en
picado y se precipitd hacia el bulto inclinado de LaRose bajo una
manta de lana, pero la corriente de aire se detuvo de golpe. El viejo
ser murié sobre los barrotes de hierro de su cama. Después, una
hermana, empujada de forma explosiva por una gotita de la tos de
Alice, salté por encima de los barrotes de la cama de LaRose y se
desvanecio en la inhalacion de su aliento.



Wolfred estaba esperando para recibirla cuando bajara de la
diligencia que la traia a St. Anthony. Habia abandonado la casa
misional para ir a la escuela misional seis anos atras, tan solo con un
vestido y una manta.

iY habia que verla ahora!

Una cefida chaqueta de viaje de lana marron, guantes de cuero de
cabritilla, una falda elegante y, debajo, unas medias y unos
bombachos con un ribete de encaje que ella misma habia
confeccionado, un corsé de hueso y una camiseta interior. Le habian
pagado durante afos de duro trabajo con ropas viejas. Llevaba un
sombrero de fieltro ladeado, también marrdn, decorado con un lazo
lila y el ala iridiscente de un pajaro aiil. Sus zapatos presentaban un
corte moderno en el tacon que por poco habia dejado coja a la
duefa de la casa.

Tal y como ella habia esperado, Wolfred no la reconocid. Le dirigid
una mirada de admiracion; luego bajé la vista, decepcionado. Sus
ojos volvieron a dirigirse poco a poco hacia ella. Después de un
momento, su mirada se convirtid en una asombrada pregunta y dio
un paso adelante.

—Soy yo —dijo ella.

Se sonrieron, nerviosos. El semblante de él reflejaba su sorpresa
con una humildad gratificante. Ella se quitd un guante y le tendié la
mano. El la sujetd como si de un pajarillo vivo se tratara. Cargd su
baul sobre el hombro. Caminaron por el borde polvoriento de la
carretera. Wolfred le sefald su carreta, su carreta Red River, de dos
ruedas y tirada por un buey pinto. Estaba fabricada totalmente en
madera, sujeta con gran ingenio. Wolfred coloco el ball en la parte
de atras y la ayudd a subir a la tabla que hacia las veces de
banqueta a su lado. Chasqued el latigo por encima de la oreja
derecha del animal y este tird del carruaje por la carretera, que se



convirtié en un camino lleno de baches. Las ruedas chirriaron como
millones de infiernos.

El camino conducia hasta Pembina, el centro del comercio de las
Grandes Llanuras, y después continuaba hasta donde Wolfred habia
decidido probar suerte con una granja. Mientras ella viajaba en
medio del desconcertante estruendo, que hacia inutil todo intento de
conversacion, la invadid un dulce placer. Primero se quito el
sombrero, ahuecé el lazo lila y lo dejé cuidadosamente en equilibrio
sobre su regazo. Su piel estaba amarillenta por la falta de sol. Ahora
la luz le azotaba los hombros y le quemaba el cuello. Cerré los ojos.
Detras de los parpados, notd una calida pulsion de la sangre, una
sombra rojiza y dorada. Se apoyd con una mano en el brazo de
Wolfred para mantener el equilibrio. Las maestras de la misidn creian
que educar a las mujeres en el arte de llevar una casa con rigor y
criar a los hijos con disciplina era esencial para erradicar el
salvajismo. Se debia interponer una cufia entre una madre india y su
hija, las nuevas maneras eliminarian toda ensefianza primitiva. Pero
no habian comprendido la fuerza de la luz del sol en el cuello de una
mujer.

El calor hizo revivir en LaRose el momento dorado antes de que su
madre fuera destruida. Dirigi® una mirada grave a Wolfred. El
parecia haberse convertido en un indio, era cierto. Las maestras le
habrian cortado el pelo y lo habrian despojado de todo lo que
llevaba puesto: una camisa roja de calicd con estampado de flores,
unos pantalones de ante con flecos. Un sombrero de ala ancha, unos
mocasines adornados con flores de abalorios y acabados con hilos
de colores. La piel de Wolfred estaba bronceada y de un color nuez
moscada, y habia encendido una pipa. El olor era aromatico, el
tabaco habia sido mezclado con salvia y corteza de sauce rojo. El le
guind un ojo cuando advirtié la larga mirada de reojo de ella. Ella
intentd reir pero el corsé estaba demasiado apretado. éPor qué no
reirse? Se metid las manos debajo de la blusa y se aflojd el corsé. Se
quitd los zapatos de una patada y se soltd el pelo. El corsé y los



zapatos habian sido lo peor: sin poder tomar ni una vez una honda
inspiracion y convirtiendo cada paso que daba en un lacerante dolor.
¢Quién estaba mirando? ¢A quién le iba a importar ahora si llevaba
mocasines, quemaba el corsé y apostaba con los cincuenta botones
que abrochaban la espalda de su vestido? Comeria carne fresca y
adids a los nabos. Los dientes de Wolfred resplandecian. Cuanto
habia esperado, en cierta manera. Ademas no se habia casado con
ninguna de esas mujeres. éEra él ahora demasiado bruto para ella?
Se lo preguntd, con emocién. El aminord el paso del buey. Detuvo la
carreta. El viento tronaba y sin embargo reinaba el silencio en la
tierra.

Wolfred se gird hacia ella y le sujeto el rostro con dulzura.

—Glimiikawaadiz —dijo.

De pronto, con total claridad, los vio a los dos desnudos sobre una
roca junto al rio bajo el sol, comiendo bayas hasta que el zumo les
manchaba la lengua, los labios, hasta que le chorreaba por Ia
barbilla y se acumulaba en el hueco de la clavicula. Vio sus vidas.
Vio como sucederfa. Atrajo a Wolfred hacia ella. El la llevd en brazos
y se tumbaron alli donde las altas hierbas ocultaban su desnudez. Se
revolvieron en las bayas, aplastandolas como si fueran sangre, como
en un parto. Todas las cosas sucederian. Serian uno solo. Serian
todos.

—Quiero un vestido de novia como este —dijo a Wolfred, y le
ensefo una imagen que utilizaban para pedir dinero para la escuela.

Salia su amiga en ella. Toda la ropa era prestada, pero su pelo era
de verdad. LaRose habia peinado el cabello de su amiga y lo habia
arreglado para que le cayera sobre los hombros. Mas tarde lo habia
recogido en un mofo de novia.

—Creo que murio de tuberculosis —dijo—. Como todas las demas
que yo conoci. No he vuelto a saber de ella desde que se marchd a



Su casa.

Una tos se arremolin6 en su propio pecho, pero respird despacio y
se dio pequefios golpecitos en el esterndn hasta que la tensidn
afloj6. Se estaba poniendo bien. Podia notar cdmo su fortaleza
expulsaba la debilidad de su cuerpo.

Wolfred construyd la cabafia que terminaria convirtiéndose en el
corazon de la casa que contendria las vidas de sus descendientes. La
cabana estaba hecha de tablas de madera de roble cortadas a
hachazos y unidas con arcilla. Habia una estufa de leha, una sartén
de hierro fundido, ventanas con papel encerado y un buen suelo de
tarima. Wolfred fabricd una cama con cuerdas y LaRose hizo un
colchén con un relleno de hojas de roble y almohadas con
espadafas. En invierno la estufa desprendia una luz y un calor
rojizos. Hacian el amor debajo de una piel de bufalo.

Después, LaRose se lavaba en el agua helada a la luz de la luna.
Extendia los brazos bajo la luz plateada. Su cuerpo estaba preparado
para abrazar una vida avida, libertina y voluptuosa. Volvia a la cama.
Mientras se quedaba dormida en el agradable calor del cuerpo de
Wolfred, notaba como se elevaba. Cuando abrid los ojos para mirar
hacia abajo, ya se habia alzado mas alla del techo. Aleted por el aire,
para comprobar la zona en torno a su pequeia cabaha en busca de
luces espirituales. A lo lejos las estrellas sisearon. Una dej6 caer una
mota de fuego. Titild, vacilo y luego se precipitd directamente dentro
de LaRose. Descendié de nuevo y se tumbd junto a Wolfred.

Y asi trajeron un nuevo ser al mundo.

Ella cortd sus ropas elegantes para hacer edredones para el bebé.
Desarmo el corsé y examind los extrafos y flexibles huesos. Wolfred
los molded hasta convertirlos en la capota del portabebés. Habia
cambiado los zapatos por semillas con la mujer de un colono.
Entregaron las medias y el sombrero a un hechicero que habia
sofado un nombre para su hijo.



Los siguientes tres hijos llegaron durante unas tormentas. LaRose
aullé cuando estallo el trueno. Ella noté cdmo se recrudecia en ella
la energia y asi los partos fueron mas faciles. Cada hijo llegaba al
mundo fuerte y excepcionalmente bien formado. Recibieron los
nombres de Patrice, Cuthbert, Cleophile y LaRose. Era evidente que
todos poseian la energia y determinacion zalamera de su madre, la
constante capacidad y curiosidad de su padre, y combinaciones de
ambos.

Fregd los suelos de tarima de la casa y cosid unas cortinas de
muselina. Sus hijos aprendieron a leer y escribir en inglés y a hablar
inglés y ojibwa. Les corregia la gramatica en ambas lenguas. En
inglés existia una palabra para cada objeto. En ojibwa existia una
palabra para cada acto. El inglés ofrecia mas matices para las
emociones personales, pero el ojibwa tenia mas matices para las
relaciones familiares. Dibujo un mapa del mundo en un tablon
blanqueado con cal, de memoria. Todos hacian cuentas, copiando
los nUmeros de su padre. Todos cosian y bordaban con abalorios,
sobre todo en cuanto llegaba la nieve y se quedaban aislados. Los
nifios partian lefia y mantenian la estufa alimentada. Wolfred les
ensefid el misterio de elaborar la masa del pan, la maravilla de
capturar levaduras silvestres invisibles para levantar el pan, el
agradable placer de hornear hogazas entre las brasas y sobre el
fuego. Las ventanas de papel encerado fueron sustituidas por
cristales. La tierra se convirtid en tierra de la reserva, pero Wolfred
reclamo que habia ocupado esas tierras virgenes como colono y los
agentes y los clérigos los dejaron en paz.

Cuando su hija mas pequena cumplié un afio, la apremiante tos de
LaRose estalldé mas alla de su fuerza y un lacerante dolor le atravesé
los huesos. Wolfred la obligd a beberse la nata de la parte de arriba
de la leche. La obligd a descansar. La envolvid en mantas con
cuidado y colocd piedras calientes en la cama. Ella mejord y se hizo
mas fuerte. Fue ella misma durante afios. Hasta que un dia de



primavera tuvo una recaida, desparramé un cubo de agua y
permanecié tumbada en la hierba helada, rota de dolor, furiosa,
vomitando sangre brillante de las arterias. De nuevo, sin embargo,
se recuperd y se hizo mas fuerte. Engaid al viejo ser y le arranco
otros diez afios mas de vida.

Al final, en su éxtasis por vivir, el ser se apoderd de ella. Clavo
cuchillos de hierro candente en sus huesos. Recortd sus pulmones
en tarjetas de San Valentin con encaje. Wolfred le daba de comer
con una cuchara la grasa calentada de cualquier animal de caza
menor que atrapaba. Todavia la obligaba a descansar, la arropaba
con cuidado cada noche y colocaba piedras del lago calientes junto a
sus pies. Todas las noches, ella se despedia, intentaba morir antes
del alba y se sentia decepcionada al despertar. El preparé una
cataplasma de ortigas hervidas y machacadas entre tiras de lona y la
aplicd sobre su pecho. Ella mejord, recobré un poco de fuerza, pero
solo fue ella misma durante un mes. En un dia fresco de finales de
verano en que los insectos zumbaban en el campo de heno y los
abedules susurraban un canto entre sus ramas, ella se derrumbd de
nuevo en la hierba. Al alzar la mirada hacia un torbellino de cielo
radiante, divisd un pajaro de mal agiiero. Wolfred arropd a LaRose
con edredones y la acostd sobre un lecho de juncos recién cortados
en la parte trasera de la carreta. Los nifios habian amontonado en el
suelo una gruesa capa de mantas. Habian cubierto las tablas de
madera con dos gruesas mantas para caballos y luego sus propios
edredones. LaRose vio el lecho que habian preparado para ella y les
acaricio el rostro.

—Recoged vuestras mantas —dijo ella, horrorizada ante la idea de
que pudieran contagiarse de lo que la estaba devorando—. Oreadlas
—qgritd—. Ventilad toda la casa. Durante un tiempo, dormid en el
establo.

Ellos la tocaron, intentando tranquilizarla.

—Tengo calor —dijo con una sonrisa, aunque no lo tenia.



Wolfred habia escuchado que habia un médico en la ciudad recién
fundada de Saint Paul que tenia un tratamiento para la enfermedad.
Llevd a LaRose en la carreta. Alli, después de un viaje de dos
semanas que a punto estuvo de matarla, ella conocié al doctor
Haniford Ames.

En una inmaculada sala de exploracion, el apacible y palido médico
le tomd el pulso con unos dedos tranquilos, escuchd su respiracion y
explicd lo que habia aprendido del médico surefio, el doctor John
Croghan. En una gran cueva en Kentucky, habia desarrollado la
terapia de cueva para la consuncion o la tisis. La pureza y la fuerza
mineral del aire en las cuevas resultaban curativas. El doctor
Haniford Ames habia excavado y construido cuatro cabafias de
piedra en las cuevas Wabasha de Saint Paul, y alli mantenia a sus
pacientes; les daba bien de comer y se aseguraba de que el entorno
permanecia limpio y resultaba beneficioso. Cuando conocidé a
LaRose, en un primer momento el médico estuvo en contra de
llevarla al centro de cuidados. Dado que era india, estaba seguro de
que no se curaria, pero Wolfred se mostrd inflexible. Esperaron ocho
dias. Un paciente murié y Wolfred le entregd todo el dinero que
poseian. Fue admitida. Su habitacién blanqueada con cal era
diminuta, con el espacio justo para un camastro y un aguamanil. La
fachada daba a un extenso saliente de roca donde podia pasarse el
dia tumbada observando el indémito y torrencial rio Misisipi. LaRose
sonrié cuando Wolfred la depositd sobre el fresco y mullido lecho.
Desde la cama podia ver mas alla del rio hasta el horizonte, hacia el
este, donde las nubes rosadas se concentraban rapidamente.

Su mente hervia de fiebre; estaba emocionada y alerta. Pidio
papel, plumas y tinta. Durante dos noches, Wolfred durmid al pie de
su lecho, envuelto en una manta. Todos los pacientes dormian en
ese alargado saliente de roca que servia de porche porque Ames
creia que el aire nocturno también fortalecia los pulmones. LaRose



escribié y escribid. Cuando regresd a casa, Wolfred se llevd los
folios, que eran historias, consejos y cartas a sus hijos.

Recibian sus mensajes en cuanto habia un jinete de correos. Ella
comia. Descansaba. El doctor Haniford Ames recurria a los ultimos
avances cientificos para dirigir su tratamiento. Era juicioso con el
ldudano y estaba considerando la cirugia. El médico habia perdido a
una hermana y un hermano por la peste blanca. Aunque él habia
estado enfermo como ellos durante un tiempo, ahora estaba sano. Si
hubiera podido diseccionarse a si mismo para descubrir lo que le
habia hecho vivir, lo habria hecho. Cuando los médicos surefnos le
parecieron demasiado conservadores en su forma de pensar,
empaquetd todo su laboratorio y se dirigid al oeste. Alli tendria la
libertad necesaria para buscar una cura. Descubriria lo que lo habia
salvado mientras sus seres queridos habian muerto brutalmente.
Hasta donde él sabia, no habia nada especial en él. No era robusto.
Su Unico ejercicio consistia en caminar, bajo todas las condiciones
meteoroldgicas, para apaciguar sus pensamientos. Su dieta era
descuidada: comia lo que encontraba y se atiborraba a caramelos.
Incluso fumaba. No, no habia nada fuera de lo normal. Todo en él
era anodino e insulso. Debia de haber algo en su interior que no era
capaz de cuantificar. Su hermano habia sido un escalador de
montafas, fibroso y de piernas y brazos largos. Su hermana habia
sido de una gran belleza, nadaba en las aguas del Atlantico en Cape
Cod y montaba unos caballos indomitos. Ella habia tenido una
confianza mistica en si misma y se habia sorprendido mucho al
morir. Habia sorprendido a Haniford también, y por eso mismo se
habia resignado a que él moriria igualmente. Seguir vivo todavia lo
asombraba.

Cuando conocié a LaRose, se enfrentd a un nuevo enigma que
condicionaria su vida. La enfermedad se propagaba con frenesi entre
los suyos, y casi en cada caso resultaba letal. El crefa en la ciencia,
no en aquella idea de destino manifiesto que no cesaba de salir en
los perioddicos. Le molestaba cuando los piadosos usurpadores de



tierras afirmaban que la voluntad de Dios tenia algo que ver, de
alguna manera, con la efectiva destruccién de los indios que se
interponian en el camino del progreso.

—Es curioso lo muy a menudo que la voluntad de Dios pone un
délar en un bolsillo —decia el doctor Ames.

Algunos lo encontraban inofensivo. A él le daba igual. Tenia
capacidad, tenia vida, y utilizaria ambas.

Como ningun indio se habia curado nunca de la enfermedad, tenia
dudas de que LaRose fuese a sobrevivir. Pero como llegd a conocerla
y LaRose le recordaba a su hermana, decidid que la curaria pese a
todo y se consagrd en cuerpo y alma para lograrlo.

Desde su cama en el promontorio rocoso, LaRose contemplaba los
cambios de tiempo. El doctor Ames habia comido pescado en salsa
de nata cuando habia estado enfermo. LaRose comidé pescado en
salsa de nata. El habia caminado, asi que ella camind, aunque solo
conseguia ir y venir por el corto pasillo de roca de la cueva. Cuando
Wolfred se marcho, ya habia mejorado. El doctor Ames escribid para
decir que estaba respondiendo bien al colapso experimental de uno
de sus pulmones; estaba esperanzado. Las cartas de LaRose decian
a Wolfred que se encontraba mas fuerte, que tenia derecho a
caminar dos veces al dia ahora y que seguia comiendo pescado con
salsa de nata. Entonces llegd una carta en la que contaba a Wolfred
que habia visto a Mackinnon.

Wolfred prepard comida para sus hijos a toda prisa y ensillé su
caballo.

La cabeza de Mackinnon aparecié al amanecer, al otro lado del gran
rio, como una mota que daba vueltas sobre si misma todo el dia,
preparandose. Cada amanecer, dia tras dia, despertaba y descubria
que la cabeza aquardaba, ansiosa, desprendiendo una nube de
vapor. Una tarde, la cabeza se precipito al agua. A veces desaparecia
durante dias. Pero siempre emergia otra vez. Las orejas hechas



jirones, como remos, empujaban a Mackinnon con gran dificultad
ante las corrientes traicioneras que surgian en remolinos y rapidos.
Cuando el rio volcaba o hundia la cabeza en una poza, ella se
animaba. Pero siempre volvia a la superficie. Aguzé la vista y vio con
claridad a lo lejos.

La cabeza subia y bajaba trazando circulos, la nariz olisqueando y
retorciéndose hasta que se detenia cuando percibia la presencia de
ella. Si ella se dormia, la cabeza se aproximaba. De modo que
intentaba permanecer despierta. Inevitablemente el sueno se
apoderaba de ella. Cada vez que despertaba, la cabeza aparecia mas
cerca. Pronto pudo ver que a lo largo de los anos se habia
deteriorado: un ojo era blanco y ciego, el fuego habia marcado y
fruncido la piel y ennegrecido la picada nariz. Unos pelos se erizaban
en las orejas con forma de remos y en las fosas nasales vacias.
Conforme caia la noche, los pelos ardian como paja. Una luz
genciana brillaba en las olas. Ella percibi6 el olor no a
descomposicidn sino a fuerte salmuera. Mackinnon habia conservado
en salmuera su cabeza hacia mucho tiempo con sales y alcohol, y no
habia modo de matarlo.

La enfermera vino y envolvid a LaRose en unas sabanas, la cubrid
con gruesas mantas calentadas con ladrillos y la arropd con esmero
hasta que se durmid. Débil como el agua, fuerte como la tierra.
Estaba tardando tanto tiempo en morir que resulté fortalecida por el
esfuerzo. Estaba preparada. La cabeza trepd, entre grufidos, por el
acantilado rocoso. Ella no podia escapar de la cama, pero utilizd las
ensefanzas de su madre. Se retorcié hasta abandonar su cuerpo y
elevar su espiritu. La cabeza de Mackinnon habia estado
mordisqueando las piedras, moviéndolas de un lado a otro.
Gorjeando con ansias, se impulsd con los dientes por el borde del
saliente y se abalanzd sobre ella. Demasiado tarde. Ella se liberd de
su cuerpo Yy ascendid rapidamente en el aire, justo cuando
Mackinnon le clavaba sus colmillos de cerdo en el corazon.



Wolfred llegd mas tarde ese mismo dia. Durante todo el camino,
habia notado los brazos y el peso de ella a sus espaldas en la
montura. Habia hablado con ella, le habia dicho que permaneciera
en el cuerpo. Pero la fragancia a bergamota y su calido aliento sobre
sus hombros persistian. Aquello lo desesperaba. Habia una diminuta
sala de espera. Lo llevaron alli para darle a conocer las noticias, que
le fueron comunicadas por una enfermera rolliza y rubicunda. Asi
era, por desgracia su esposa habia fallecido. La enfermera no tenia
tiempo para aportar mas detalles. Le dio una palmadita en la mano y
le dejé asimilar la noticia a solas.

Wolfred se habia estado mentalizando para oir aquello visualizando
todo lo que haria. Envolveria el cuerpo firmemente y lo llevaria hasta
su caballo. Regresaria a casa sujetando las riendas con una mano y
con ella en la silla delante de él. La cabeza de ella descansaria en su
pecho y su pelo absorberia las lagrimas que se derramarian por su
cuello. No podria quitarse la cabeza de Mackinnon de la mente. Pero
al menos ahora ella estaba a salvo, fuera de su alcance. Sus hijos
nunca tendrian que soportar lo que ella habia sufrido. El cuidaria de
ellos con su vida. En sus pensamientos, le decia todo esto a ella; sus
palabras calidas en el aire buscaban su espiritu.

Se vio a si mismo doblando la calle hasta su casa. Avanzaria a paso
lento. Le daba pavor contarselo a sus hijos, aunque era posible que
ya lo supieran, puesto que ella los habria visitado en suefios, penso.
Decidié que se apearia del caballo, giraria a su mujer en la montura
y dejaria que descansara sobre la tierra.

Después, llevaria a los nifios para que se dirigieran a ella. Cuando
partio, habia llovido durante la noche anterior a su marcha y el suelo
seguia mojado en algunas partes. Cerrd los ojos, se vio a si mismo
mezclando un poco de barro con los dedos. Le tocaria la cara y
untaria el barro por sus meijillas, la nariz, la frente y la punta de la
barbilla. Si tuviese un escudo de bronce, lo clavaria en la tierra a la
cabeza de su tumba. Después de enterrarla, deambularia por el



bosque, bebiendo de las colmenas de las abejas silvestres la miel
amarga que habia vuelto locos a los soldados de Jenofonte.

—LaRose —articuld en voz alta en la sofocante sala de espera.

¢Ddnde estaba esa enfermera?

No queria que su bienamada fuera lastimada en la otra vida, por
los hombres, como lo habia sido en esta. Mas tarde quemaria todas
Sus pertenencias para enviarlas junto a ella.

—Camina hasta el borde y espérame —dijo al vacio—. Ponte el
sombrero con la pluma.

¢Ddnde estaba la enfermera?

Wolfred aparecid por la calle con paso firme, aturdido. Sus hijos
corrieron hasta él. Habian estado vigilando. Ver desorientado a su
padre, siempre tan racional, los desconcertd. Enseguida se volvieron
suplicantes, ruidosos e insistentes. Wolfred se bajoé del caballo y se
tapd la cara con la mano. No preguntaron si su madre vivia,
preguntaron donde estaba. No hablé hasta que entré en la cabania,
se sentd en una silla junto a la estufa, encendieron un buen fuego y
cepillaron el caballo. Le llevd mucho tiempo pronunciar palabra
alguna. Su silencio alimentd la ansiedad de sus hijos hasta tal punto
que se quedaron inmoviles. Y al fin sus palabras quebraron esa
quietud.

—Vuestra madre ha muerto. Estd enterrada. Enterrada lejos de
aqui.

Los abrazd, los acaricié y permitié que llorasen en su chaleco y sus
brazos hasta que estuvieron exhaustos y, rotos de dolor, se metieron
en la cama. Solo la mas pequefa, LaRose, que se llamaba como su
madre, permanecié acurrucada junto a él. En un momento dado, con
los ojos clavados en las pavesas, su padre se recompuso. LaRose
oy6 que decia en un hilo de voz quebrada:

—Robada. Tu madre fue robada.



Hasta que crecid la segunda LaRose, ella a veces se imaginaba que
su madre, aunque fuese robada, quizd por Dios, podria estar
viviendo en alguna parte. Sabia que no era verdad, por supuesto,
pero la idea la acuciaba. Cuando al fin interrogd a su padre sobre
ello, el hombre se derrumbd y cogi6 la botella de la estanteria de
arriba. Wolfred solo se tomaba un trago de vez en cuando. Nunca se
convirti6 en un borracho, por lo que cuando bebia whisky solo
significaba que se preparaba para hablar de un tema dificil.

—TU eres la Unica persona que pregunta —observo.

—Me dijiste que fue robada —dijo LaRose.

—¢Ah, si?

Wolfred no se habia vuelto a casar, aunque las mujeres se le
echaban a los brazos. Durante muchos afios, hablaba de su madre
de manera incesante, para mantenerla viva ante sus hijos. Ahora
hacia quizd un afio que no hablaba de ella. Su hija, la segunda
LaRose, habia sido reclutada por un hombre llamado Richard H.
Pratt, que habia pasado por la reserva Madan Hidata Arikara y habia
recorrido todo el estado de Dakota del Norte asi como Dakota del
Sur. Habia fundado un internado en Carlisle, Pensilvania. Ella queria
ir porque sabia que su madre habia asistido a un internado. Tenia
una forma de ser como su madre, que habia ensefiado a su hija
vividamente y con desesperada insistencia todo lo que sabia.

Lo que ella aprendio

Antes de que muriera la primera LaRose, le habia ensefiado a su hija
a encontrar espiritus guardianes en cada lugar por donde
caminaban, a sanar a la gente con canciones y plantas, a saber qué



liguenes podian comerse en caso de hambre extrema, a poner
trampas, a pescar con anzuelos, atar redes, pescar con redes,
prender fuego a partir de pequefas ramas y virutas de corteza de
abedul. A coser, cocer alimentos con piedras calientes, tejer
alfombrillas con juncos y fabricar tarros con abedul. Le ensefid a
envenenar peces con plantas, a hacer flechas, un arco, a disparar un
rifle, a utilizar el viento para cazar, a fabricar una coa, excavar
algunas raices, labrar una flauta, tocarla, a adornar con abalorios
una bandolera. Le enseid a conocer a partir del canto de los pajaros
la direccidn y el tipo de tiempo que se avecinaba, a saber partiendo
del canto de los pajaros si ibas a morir o si un enemigo te seguia la
pista. Aprendié a calmar a un recién nacido para que dejara de llorar,
a divertir a un nino mayor, a saber qué dar de comer a cada nifio
segun su edad, a atrapar un aguila para quitarle una pluma, a hacer
caer una perdiz de un arbol. A labrar la cazoleta de una pipa, a
quemar el centro de una rama zumaque para hacer el cano, a
elaborar tabaco, pemmican, a cosechar arroz salvaje, a bailar, a
separar el grano de la paja, secarlo y almacenarlo, y a hacer
picadura de tabaco para la pipa. A tallar grifos en los arboles, palpar
los arces, recoger la savia, elaborar sirope, azlcar, a poner en
remojo una piel, a rascar la piel, engrasarla y curarla con los sesos
del animal, conseguir que estuviera suave y sedosa, ahumarla, a
conocer todos sus usos. Le ensefid a hacer manoplas, polainas,
mocasines makazinan, un vestido, un tambor, un abrigo, un bolso de
transporte con el estdbmago de un alce, un cariby, un bisonte de los
bosques. Le ensefid a abandonar su cuerpo estando en duermevela
o dormida y volar para investigar lo que estaba sucediendo en la
Tierra. Le ensefid a sofiar, a regresar de los suenos, a modificar el
suefo o quedarse en él a fin de salvar la vida.



La Escuela India e Industrial Carlisle de Carlisle, Pensilvania, se
hallaba bajo la supervision de un antiguo capitan del Décimo de
Caballeria, alto y de nariz aguileha. Tras haber tenido éxito
educando a presos en Marion, Illinois, haber trabajado con jévenes
siux en el instituto Hampton y haber doblegado a aquellos con ideas
idénticas a las de Frank Baum, Richard Pratt convertia a sus
estudiantes en compasivos reformistas y escribia que la esperanza y
la salvacion de la raza residia en «sumergir a los indios en nuestra
civilizacion y en cuanto estuviesen inmersos en ella, mantenerlos alli
hasta tenerlos completamente impregnados».

La segunda LaRose estaba impregnada. Era lista. Después de la
agonia de acostumbrarse a los corsés, los apretaba con fuerza y
llevaba guantes: porque su madre habia llevado guantes en una
ocasion especial. Aprendio a limpiar las casas de los blancos durante
el programa de excursiones de Carlisle, levantando la suciedad
incrustada de las esquinas con un cuchillo. Abrillantaba las venas
grises de los suelos de marmol. Lustraba la madera. Sacaba brillo a
los hervideros de cobre. Ademas escribia con una letra preciosa y
hacia cuentas con millares. Se sabia el nombre de todos los rios del
mundo y todas las guerras que habian librado los griegos, los
romanos Yy los americanos venciendo a los britanicos y luego a los
salvajes. Una lista de razas que debia aprender de memoria donde el
hombre blanco ocupaba el primer puesto, luego iban el amarillo y el
negro y, por Ultimo, el salvaje. Segun el curriculo, su pueblo estaba
abajo de todo.

¢Y qué mas daba? Ella llevaba sombreros y se abrochaba los
zapatos. Se sabia de memoria la Declaracién de Independencia y el
capitan Pratt en persona le habia hablado de la Guerra Civil y por
qué se habia librado. Recitaba poemas, incluido uno sobre el angel
en la cocina. Aprendid matematicas y memorizd la forma de los
paises en el globo terraqueo. Aprendid la historia de Norteamérica y
los niveles de civilizacidon desde las antiguas hasta la moderna, que
culminaba con hombres como el capitan Richard Pratt. Aprendié a



sobrevivir con pan y agua, luego café, salsa y pan. Sobre todo
aprendié a hacer las labores domésticas, a utilizar un escurridor de
ropa, almidonar y planchar. Trabajé diez horas al dia con cincuenta
grados de temperatura. Aprendié a coser a maquina. A imaginarse
su propia boca cosida y cerrada. Por hablar anishinaabe. Aprendid a
soportar las palizas recibidas con una tabla de madera. A comer con
un tenedor y una cuchara, a untar el pan de manteca correctamente
con un cuchillo, a cultivar verduras, a robarlas, a fabricar jabon, a
restregar suelos, restregar paredes, restregar recipientes, restregar
el cuerpo, restregar la cabeza, frotar el suelo hasta que estuviera
reluciente, también la tapa del inodoro, una despensa estante a
estante, aprendidé qué eran las ratas y a matarlas, a complementar
su dieta robando en las granjas vecinas o recolectando nueces y
bellotas y escondiéndolas en el escote. Durante esos primeros afos,
Carlisle vendia los productos de su granja y alimentaba a sus
estudiantes con avena, avena y avena.

Aprendi® a mantenerse de pie erguida, estrechar la mano con
firmeza, ponerse y quitarse los guantes dedo a dedo. A caminar
como una mujer blanca con zapatos rigidos. A utilizar y lavar
apestosos panos menstruales cuando las mujeres ojibwas nunca
olian a sangre vieja, ya que utilizaban musgo y espadafias que luego
tiraban y se bafiaban dos veces al dia. Aprendié a oler mal, a sentir
desazdn, a hervir su ropa interior por los piojos y a lavarse solo una
vez a la semana, una vez cada dos semanas, una vez cada tres
semanas. Aprendio a dormir sobre suelos frios, a soportar el olor de
la gente blanca y a poner la mesa como es debido. Aprendidé a ver
morir a sus amigas rapidamente de sarampidn, o ahogandose por
una neumonia o chillando de dolor por una meningitis encefalica.
Aprendidé a cantar himnos funebres y los cantd para un muchacho
siux llamado Amo LaFromboise, para un muchacho cheyene llamado
Abe Lincoln, para Herbert Littlehawk, Ernest White Thunder, Kate
Smiley y para un suicida cuyo nombre ella borré de su mente con
cuidado. Aprendidé a pasar hambre y a saciarse aunque significara



comer corteza —las capas mas internas del abedul—. Aprendio,
como su madre, a ocultar que tenia tuberculosis.

Pratt también dijo: «Un gran general afirmé que el Unico indio bueno
era el indio muerto, y que ese alto beneplacito de su destruccién ha
sido un enorme factor a la hora de promover la matanza de indios.
En cierto modo, estoy de acuerdo con esta opinion, pero solo en lo
siguiente: todo lo indio que hay en una raza ha de morir. Matad lo
indio en él y salvad al hombre».

No obstante, no habian comenzado la matanza lo bastante pronto
con esta LaRose. Ella conocia E/ himno de la batalla de la Republica,
y sin embargo su madre le habia ensefiado a utilizar feroces y sutiles
venenos ojibwas. Sabia cdmo atrapar y desollar cualguier animal que
se le presentara. Su madre habia cazado con una trampa la cabeza
de un demoniaco hombre blanco y le habia quemado los ojos. Su
madre habia llamado al tambor de su madre y curado a un hombre
que deambulaba con vértigo negro. Su madre habia fabricado un
nuevo tambor para su hija. Nadie lo cogié porque ella lo habia
dejado con su padre. Ahora esta LaRose habia visto el océano.
Ahora su labor en el este habia concluido. Su madre le habia
ensefiado a guardar su espiritu para ponerlo a salvo cuando era
necesario. Fuera de las copas de los arboles, recuperaba y absorbia
las multiples versiones de si misma. Estaba completa. Podia irse.
Bajo la balanceante pluma del sombrero de segunda mano con el
que le habian pagado un mes de limpiar recipientes, avanzé con
coqueta timidez por la plataforma de la estacion de tren con un
billete de vuelta a casa en el bolso.

Queria cambiarlo absolutamente todo cuando llegd a casa. Fue
capaz de modificar algunas cosas muy levemente. Vivié con su
padre, Wolfred. Se casd con un primo. Fue maestra y madre de una
maestra. Su hija, que llevaba su mismo nombre, se convirtidé en la



madre de la sefora Peace. Todas ellas aprendieron dos lenguas,
cuatro niveles de matematicas, el uso de las plantas y a volar sobre
la tierra.

Su padre tomaba pequenos sorbos de su vaso de whisky. Todavia no
habia hablado, pero ahora una pila de papeles descansaba bajo la
mano que no sujetaba el vaso de whisky.

—¢Me diras, al menos, donde esta enterrada? —preguntd LaRose.

—No puedo decirte eso —respondié Wolfred.

—¢Por qué? —dijo, acercandose hasta tocarle el hombro.

—Porque no lo sé.

A pesar de sus pensamientos encontrados, LaRose siempre habia
intentado ser realista, imaginarse una tumba, una piedra con el
nombre de su madre, un lugar al que poder acudir algin dia. Lo que
su padre decia no tenia ningun sentido.

—Eso no puede ser —dijo.

—Es la verdad —respondid.

Después repitié las palabras que ella habia olvidado y recordado
muchas veces desde que era nina.

—Fue robada. —Palmed la pila de papeles y mird a su hija de hito
en hito—. Hija, esta todo aqui.
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Las cartas

La senora Peace estaba sentada a su reluciente mesa cromada de la
cocina. La superficie lacada aparecia cubierta de bandejas con
abalorios, cajas de puros con mas abalorios y pilas de papeles. Snow
y Josette guardaban con sumo cuidado cartas muy antiguas en
fundas protectoras. La mayor parte de los folios que habia escrito
Wolfred Roberts a lo largo de la década de 1860, y luego en la de
1870, eran gruesos Yy flexibles. Otros eran mas quebradizos,
pautados y arrancados de libros de contabilidad.

—Ese papel de antano era de tan buena calidad —dijo la senora
Peace—. Hoy dia el papel se deshace en cuestién de pocos anos.

Wolfred Roberts habia escrito un buen numero de cartas, que
habia enviado con el propdsito de recuperar a su esposa robada, y
habia creado un archivo en aquella blsqueda. Las fechas aparecian
en las cartas y habia un registro de las fechas en que fueron
despachadas, y fechas en las que recibid respuesta a las mismas,
cuando la habia.

—La copia de seguridad original —dijo Josette.

—Utilizé su formacion como empleado de comercio de pieles —dijo
la sefiora Peace—. Llevaba un registro de cada transaccion. Mi tia
me contd que guardaba estas cartas en una caja metalica, bajo
llave. Ella era muy joven cuando él murid, pero recordaba esa
diminuta llave. La guardaba en un viejo tarro de azUcar al que se le
habian roto las asas. Le preocupaba que sus hijos jugaran con esos
papeles. Esto era todo lo que le quedaba de ella, la prueba de que la
habia buscado.



La sefiora Peace guardo las fundas de plastico en un archivador de
anillas. Las primeras cartas iban dirigidas al doctor Haniford Ames.
Cada carta de Wolfred, y posteriormente de un abogado también,
solicitaba los restos mortales de LaRose Roberts. Su incisivo partido,
su craneo fracturado y cicatrizado, heridas de una violenta patada de
un disoluto negociante de pieles, asi como sus huesos tisicos,
deberian hacer que fuese reconocible. Sus cartas la buscaban, y
luego siguieron mas cartas. La hija de Wolfred, la segunda LaRose,
continud con la labor. También habia cartas de su época en Carlisle.
Y después, la actividad epistolar pasé a su hija y luego a la sefiora
Peace. A lo largo de mas de un siglo esas cartas habian buscado los
huesos de Espejismo, la Flor, LaRose.

LaRose tuvo cierta utilidad, al principio, en la investigacion del
doctor Haniford Ames. Las cartas del doctor Ames, rechazando
educadamente las peticiones de Wolfred, daban fe del valor de su
cuerpo en el nombre de la ciencia. Sus huesos demostraban la
susceptibilidad Unica de los indios ante esta enfermedad y también
cuanto tiempo habia luchado contra ella. Una y otra vez su cuerpo
habia formado un digue para contener la enfermedad. Habia sido,
segun palabras del médico, un destacable espécimen de humanidad.
Durante un tiempo también, LaRose se habia convertido en
embajadora para los curiosos. A juicio de los abogados, Ames no
tenia derecho a llevarse a LaRose por los caminos como ilustracion
de sus conferencias cientificas sobre el avance de la tuberculosis.
Ames habia dejado en herencia todos los restos humanos en su
posesion a la Asociacion Histdrica Ames del condado en Maryland,
donde pasé su vejez. Los huesos estaban alli expuestos.

Después de las cartas de Wolfred, los huesos fueron depositados
en un cajon junto a los huesos de otros indios, algunos arrancados
de plataformas funerarias, otros desenterrados de monticulos
fUnebres, otros sacados de la tierra cuando se araron campos,
construyeron autopistas y cavaron y levantaron los cimientos de
viviendas, bancos, hospitales, hoteles y piscinas. Durante muchos



afnos, la asociacién historica se negd a devolver los huesos porque,
segun sostenia el presidente, los huesos de la esposa de Wolfred
eran una parte importante de la historia del condado de Ames.

Los huesos de LaRose volvieron a exponerse una vez mas Yy fueron
retirados bruscamente tras un robo con allanamiento que quedod sin
esclarecer. Mas tarde, los restos mortales de la primera LaRose, que
habia conocido los secretos de las plantas, que podia encontrar
comida en cualquier lugar, que habia luchado contra una cabeza
rodante y habia memorizado los versiculos de la Biblia, esa LaRose
que habia destacado por su inteligencia y habia sido condecorada
con cintas cada afio, que también habia sido sefalada como
incorregible por dos de sus maestras en la mision, esa LaRose que
se habia despojado de sus corsés y se habia reido cuando caminé de
nUevo con mocasines y no con zapatos de tacdn, esa LaRose a quien
habian asistido espiritus azul claro y seres trueno cuando dio a luz a
sus hijos, la LaRose que amaba la delgada cicatriz junto a la sonrisa
de Wolfred, esa LaRose, lo que quedaba de ella en la tierra, para
gran pesar del presidente de la asociacion histdrica, estaba de
alguna manera perdida.

La luz de agosto entraba a raudales entre los arboles. Las garrapatas
habian muerto. Las hierbas se derramaban en derredor de las zanjas
y LaRose no podia contener sus pensamientos. Se sentia obligado a
dormir en el punto exacto del suelo donde el muchacho al que
sustituia habia muerto. Esa directriz interior era tan apremiante que
LaRose se tumbd ahi por primera vez en su vida a fin de cumplirla.
Dijo a Emmaline que debia ir a casa de Peter y Nola para el fin de
semana. Se inventd la existencia de un amigo de clase porque no
conocia a ninos de Pluto, le habléd de una fiesta de cumpleafios e
hizo que sonara creible. Notd con un destello de asombro que le
resultara tan facil largar esa mentira y que se la creyeran enseguida.



Peter lo iria a recoger mientras ella estaba en el trabajo, le habia
explicado. Emmaline se sintid decepcionada. A menudo llevaba a
LaRose a trabajar con ella los fines de semana y el chico la ayudaba
en la oficina y en las aulas. Al mediodia, iban a Whitey's y
compraban a Josette palitos de mozzarella o un sandwich que sabia
a pescado petrificado.

—No —objeté Emmaline al principio—. No, no puedes ir.

LaRose la mird a los ojos e insistio:

—Por favor...

Con esa mirada conseguia cosas. Estaba aprendiendo a manejarla.
Maggie la habia ensefiado como.

Emmaline respird hondo y suspird. Fruncid el cefo pero cedid.
LaRose abrazd a su madre y se despidid dandole un beso en la
mejilla. ¢Cuanto tiempo iba a durar aquello?, pensdé Emmaline,
echando atras la mata de pelo que presentaba ahora. El ala negra
colgaba sobre su ojo.

—Hasta la semana que viene, mama.

Le dio otro abrazo, mas carinoso aun. Habia algo en ese abrazo
que hizo que ella diera un respingo. Lo sujeté por los hombros con
los brazos extendidos y lo mird de hito en hito.

—(Estas bien?

El chico asintio. Ya lo habia pillado.

—Es que me siento un poco mal pero un poco bien —dijo. Lo que
no significaba nada pero también era verdad, asi que pudo decirlo
con gran conviccion.

Emmaline todavia estaba indecisa, pero llegaba tarde a la reunién
de emergencia habitual. En cuanto su madre se marchd, LaRose
regresd a su habitacion y sacd una manta del armario. La enrolld y
se la puso debajo del brazo. Abridé la cremallera de su mochila
repleta de figuritas de accion y afadidé un repelente antimosquitos.
En la cocina, abrio el grifo y llend un tarro de cristal con agua.

En todos estos gestos, LaRose era meticuloso y prudente. Se
estaba convirtiendo en un ser humano eficaz. Habia aprendido de su



familia de nacimiento como cazar conejos con trampas, preparar
estofados, pintar ufas, pegar papel pintado en las paredes, dirigir
ceremonias, prender hogueras bajo una lluvia torrencial, coser a
maquina, cortar retales para edredones, jugar a Halo, recolectar,
secar y hervir diversas infusiones medicinales. De la gente mayor
habia aprendido a moverse entre mundos dejandose ver y sin ser
visto. Peter le ensend a utilizar un hacha, una sierra mecanica, a
manejar con seguridad un calibre 22, a conducir un cortacésped, un
tractor e incluso un coche. Nola le ensefié a pintar paredes, criar
animales, plantar y cultivar cosas, freir la carne y asar. Maggie le
ensend a disimular el miedo, fingir dolor, golpear con los nudillos. Ir
a por los ojos. Enganchar los dedos en la nariz de alguien desde
atras y amenazar con arrancarle la nariz de la cara. No habia hecho
ninguna de esas cosas todavia, ni tampoco las habia hecho Maggie,
pero ella siempre andaba buscando alguna oportunidad.

Cuando llegd al lugar, extendid la manta junto a las cintas con
saquitos de tabaco, el cedro, los objetos que se desintegraban, las
hojas y los palos. Era un dia caluroso sin nada de viento; la Unica
brisa soplaba en la copa de los arboles. Los mosquitos no suponian
la furibunda nube de la primera ola de calor del verano, y una vez
que se vaporizd con el repelente, revolotearon a su alrededor, pero
sin tocarlo. Al principio, solo eran un sonido. La quietud, el silencio
demasiado intenso, le puso nervioso. Pero entonces los pajaros
comenzaron a piar, aceptandolo en su territorio, y él se sentd sobre
la manta. Se dio cuenta de que habia olvidado traer alguin tipo de
ofrenda; se suponia que uno debia hacerlo. Desde luego que habia
que llevarla si uno se adentraba en el bosque. Habia que ofrecer
algo a los espiritus. El se llevaba a si mismo, el paquete con las
figuritas de accidn, la locion antimosquitos, la manta, una cancién y
el tarro de agua. La cancién era la cancidon de las cuatro direcciones
que habia aprendido de su padre. Levantd el tarro de agua como se
lo habia visto hacer a su madre, ofreciéndolo a cada direccion.



Entond la cancién y verti6 el agua en el suelo. Cerrd con cuidado el
tarro vacio. Después, se tumbd bocarriba y contempl6 las ondulantes
copas de los arboles y los pequefios trozos de cielo. Los arboles
cubrian casi todo el cielo, pero lo que alcanzaba a ver estaba azul,
un azul intenso, aunque ahi abajo el aire era calido pero no ardiente,
De no haber sido por los mosquitos que se le metian por un oido o
por la nariz y, ocasionalmente, le picaban a pesar del repelente,
habria estado muy comodo.

El parloteo de los pajaros, el suave zumbido de los insectos.
Permanecio tumbado escuchando los rugidos de su estdmago, a la
espera de que sucediera algo. A Ultima hora de la tarde, su
estdmago se rindio y el viento llegdé barriendo el suelo. Les costaba
mas a los bichos prenderse en él. Se durmid. Cuando se despertd,
habia anochecido por completo. Tenia sed y se arrepintid de no
haberse traido una linterna o unas cerillas. Pero era posible que sus
padres divisaran una luz, se dijo. Habia hecho lo correcto. Estaba
nervioso y penso en volver. Pero descubririan que habia mentido y
no volverian a confiar nunca mas en él. Jamas volveria a tener esa
oportunidad. Asi que permaneci® tumbado sobre la manta
escuchando el murmullo de las hojas mecidas por pequenos
animalillos y los latidos de su corazdn en los oidos. Los grillos de
finales de verano cantaban. Unas pocas ranas croaban. Habia buhos.
Sus padres hablaban del manidoog, los espiritus que habitaban en
todas las cosas, sobre todo en los bosques.

—Solo soy yo —murmurd a los ruidos, y su naturaleza cambid.

De pronto se convirtieron en un coro susurrante, dispuesto a
aceptarlo. Se quedd dormido al fin. Durmioé tan profundamente que
no recordaba haber sofiado cuando los sonoros pajaros le
despertaron por la manana. Ahora tenia mas sed aun, y mas
hambre, pero también estaba deliciosamente débil. No le apetecia
nada moverse. Su cuerpo necesitaba comida; estaba creciendo. Todo
el mundo decia que estaba dando el estiron. Seria tan facil
presentarse temprano en casa de Nola y decir que lo habian llevado



en coche. Habia hecho lo que necesitaba hacer, esa sola noche. Pero
decidié quedarse porque se encontraba extranamente a gusto. Tenia
la garganta tan seca y aspera que le dolia al tragar, pero no le
importaba. El calor del dia apretaba y se abria paso a través de él.

Al cabo de un tiempo, LaRose escucho, o percibid, que alguien se
aproximaba, pero estaba demasiado inmovilizado por la calida
letargia como para moverse. No sintid miedo. Lo mas probable era
que fuese su padre. A Landreaux le gustaba vagar por el bosque
también. Pero no era él, de hecho no era una persona. Era un grupo
de gente. La mitad eran indios y la otra mitad eran quiza indios,
algunos tan palidos que podia ver la luz brillar a través de sus
cuerpos. Llegaron y se pusieron cdmodos, sentandose en torno a él;
habia gente de todas las edades. Unas veinte personas al menos.
Nadie lo saludd, ni siquiera lo miraron, y cuando comenzaron a
hablar, supo que no eran conscientes de su presencia. Lo supo
porque hablaron de él de la misma manera en que lo hacen los
padres cuando no saben que estas escuchando. Supo enseguida que
hablaban de él por lo que dijo uno de ellos:

—El que se llevaron por Dusty.

Y otro pregunto:

—¢Sigue jugando con Seker v las otras figuras de accion?

Lo que por supuesto seguia haciendo, y que habia intentado
ocultar. De pronto uno de ellos sefialo:

—iEsta aqui!

Lo miraron y se comportaron como parientes que acaban de fijarse
en ti.

—Vaya, qué grande esta.

La mujer que pronuncié aquello llevaba una cefiida chaqueta
marron, una falda ondulante y un sombrero ladeado adornado con el
ala de un pajaro. Habia otra mujer con ella, sujetandole la mano,
que se le parecia mucho. Sefialé a LaRose y hablaron entre ellas. La
mujer mayor hablaba en ojibwa. Se percibia aprobacion en su tono,



pero también habia algo en ella rapido, formidable y salvaje. Se
inclind hacia él, lo mird detenidamente y lo examino de arriba abajo.

—\Volaras como yo —dijo.

Habia algunos indios que parecian sacados de la historia y vestian
la antigua indumentaria. Hablaban en ojibwa, que LaRose sabia
reconocer pero no comprendia muy bien. Parecian discutir algo
acerca de él porque asentian con la cabeza mirandolo mientras
hablaban. Estuvieron de acuerdo en algo y la mujer que sabia inglés
le habld. Lo hizo con dulzura y posd sus ojos en él con enorme
carino. Cuando el chico observd sus rasgos finos y marcados,
reconocid a su madre. Lo invadi® una sensacidn de inmensa
placidez.

—Te enseharemos cuando llegue el momento —dijo.

En la presencia de uno de ellos pudo observar rastros de la
fotografia del nifio de cuatro afios que habia visto algunas veces en
la mano de Nola. Era Dusty, ahora de su misma edad.

—¢Estas bien? —preguntd LaRose al chico.

Dusty se encogio de hombros.

—No —respondié—. No mucho.

—¢Puedes volver? ¢Te acuerdas de como soliamos jugar juntos?

Dusty asintio.

—He traido unos héroes y cosas.

—¢Ah, si?

LaRose abrid la mochila. Sacé las figuras de accién y Dusty las
examind. Comenzaron a jugar, en silencio porque los adultos seguian
ahi.

—Si vuelves, puedes ser Seker.

A Dusty se le iluminod el rostro y agachd la cabeza.

Poco después, se levantaron todos y se marcharon. Se alejaron en
todas direcciones sin mas, entre murmullos y risas. LaRose se sentd
y siguié con la mirada a la mujer del sombrero. Doblé la manta en
dos, luego la enroll6 otra vez. Se colgd la mochila, se puso la manta



bajo el brazo y echd a andar. Se sentia muy bien. Tomé el sendero
que conducia a la casa de Maggie y entro por la puerta trasera antes
de que Nola pudiera advertir siquiera que estaba en casa. Fue al
cuarto de bafio y puso la boca bajo el grifo. Y dejo que entrara la
maravillosa agua.

—¢LaRose?

—Entré por la puerta de atras —grité desde arriba.

—No he oido ningun coche.

—Me dejaron en la carretera.

Se tumbd en la cama. El repentino bienestar lo llevd a sumirse
inmediatamente en un profundo y placentero sueno.

Después de que su maestra favorita de la infancia y las demas
sefioras le hubieran engafiado, Romeo nunca podria volver a
drogarse con la misma conviccion. Su traicidon torcié su camino. Los
apanos que habia hecho toda su vida con fluidez, los timos y robos
de poca monta, no salian de forma natural. Para empeorar las cosas,
o mejorarlas, no estaba seguro, consiguio el trabajo al que se habia
presentado. El trabajo de verdad. Lo eligieron para ese puesto por
encima de los demas. Al principio, la sorpresa lo volvio diligente.
Después se interesd por las historias que ocurrian a su alrededor.
Hacia horas extras porque era como existir en un drama televisivo
en vivo y en directo. Para acceder a las diferentes salas, y asi
descubrir nuevas informaciones, hizo mas que inclinarse sobre su
carrito de la limpieza. Vaciaba cubos de basura sin cesar, sobre todo
durante las reuniones de trabajo. Enceraba los suelos con una
enorme enceradora eléctrica porque a la gente le gustaba el suelo
lustroso. Confiaban mas en él después de que encerara los suelos.
Barria, fregaba, recogia vomitos y sangre siguiendo el protocolo
marcado. iLe comenzo a gustar seguir normas! iLe encantaba llevar
guantes de goma! La gente empezd a pensar que habia dejado de



beber, y él dejo que lo creyesen. Acudia con mas regularidad a las
reuniones de Alcohdlicos Andnimos en la colina, con el padre Travis.
Todo el mundo era un fracasado alli. Ahora él era el protagonista de
una de las historias de éxito.

Después, un buen dia, alguien dijo que iba a llevarse a cabo un
control para detectar el consumo de drogas y alcohol en el trabajo.
Incluso para los encargados de recoger la basura. Algun dia, no
enseguida. Pero pronto. Romeo grufio, tird la escoba al suelo y se
fue caminando hasta el pueblo. El trabajo también le resultaba
soportable porque se revitalizaba. Y, sin embargo, habia transcurrido
mucho tiempo desde que sus viejas heridas habian sido tratadas
oficialmente. Tal vez podria aprovecharse del sistema y conseguir
que le prescribieran algo mas fuerte y legal. Su humor mejord. Sus
pasos lo condujeron hasta el Dead Custer, aunque, incluso con su
trabajo, no le gustaba gastarse el sueldo bebiendo en los bares.
Quiza se encontrara con alguien conocido, con dinero, alguien con
ganas de juerga y ansioso por tener un compafero de borrachera.

En cuanto sus 0jos se acostumbraron a la penumbra, Romeo pased
la vista rapidamente en busca del cura. Queria hablar con el padre
Travis, no acerca del control de drogas, sino de las ultimas noticias.
Pero el sacerdote no estaba. Se sorprendio al descubrir a su hijo en
un extremo de la barra.

Se sento al lado de Hollis.

—éQué pasa? —pregunto.

—Es mi cumpleafios —respondid Hollis—. Naci en agosto,
érecuerdas?

—Claro, claro —dijo en voz alta Romeo con sorpresa.

Hollis habia ido tarde a la escuela porque, cuando era nifio,
siempre andaban en alguna misidon que implicaba dormir muchas
noches en el asiento trasero de un coche, fiestas en casas de gente
que no conocia Y menus Happy Meals. Romeo se habia olvidado de
enviarlo a la escuela, pero solo durante los dos primeros cursos.
Hollis ahora cumplia los dieciocho afios antes de cursar el Gltimo afo



en el instituto. Sacd el carné de conducir de la cartera para
mostrarselo a Puffy, el camarero.

—iMe estoy pidiendo mi primera cerveza!

—Invitame a una a mi también, hijo.

—¢éPor qué no me invitas tu para variar? —dijo Hollis—. Ya que es
mi cumpleahos.

—Me encantaria convidarte, pero estoy sin blanca —se desplomé
Romeo.

Hollis pidié dos cervezas.

—¢Para qué estan los hijos? —dijo Hollis con voz cansada—. Pero
no intentes timarme, papa.

—No no, jamas haria eso.

—Bien.

—Solo que tengo este brazo... —Romeo entrecerrd los 0jos y
movié el hombro.

—Tu brazo y tu pierna.

Hollis bajé la vista hacia la pierna. La Ultima vez que habia visto a
su padre, esa pierna estaba encerrada en un pantaldon de vinilo
negro de imitacion de cuero. Ahora vestia el recio tejido marrén de
mezcla de algoddn y poliéster de un trabajo respetable.

—déSabes como me lo hice? éQue fue Landreaux?

—Si. Me lo has contado un montdn de veces.

—Desde ese dia, no ha dejado de ser una pierna triste—dijo
Romeo riéndose, no podia evitarlo.

Se sentia conmovido ante la idea de tomarse una cerveza con su
hijo. Su hijo no habia salido por la puerta. Romeo agacho la cabeza,
la balanced y sonrid a la cerveza.

—Me gusta sentarme contigo, hijo.

—Me graduo este afio, ésabes?

—iUau! —exclamé Romeo.

—Me voy a alistar en la Guardia Nacional. Ya tengo cita.

Sin mediar palabra, Romeo hizo un gesto a Puffy para que trajera
las cervezas rapidamente.



—Mi pais me ha tratado bien.

—iQué? —Romeo estaba escandalizado—. iEres un indio!

—Lo sé, por supuesto, nos barrieron del mapa a casi todos. Pero
aun asi, las libertades, évale? Y tenemos nuestras escuelas y
hospitales y el casino. Cuando la jodemos ahora, casi siempre la
jodemos nosotros solitos.

—(Estas loco? Eso se llama trauma intergeneracional, chaval. No
es culpa nuestra si nos mantienen oprimidos; atacaron
despiadadamente nuestra cultura, nuestra estructura familiar y sobre
todo necesitamos recuperar nuestras tierras.

Hollis tomo su primer trago legal de cerveza.

—Si, es cierto. Pero sigo pensando como podria salvar a gente en
una inundacién. Sacarlos en un pontdn, con los niflos con su chaleco
salvavidas. Los perros saltando a la embarcacidon en el ultimo
momento. Lo veo constantemente. A ver, la Guardia Nacional.
Seguramente no abandonaré el estado.

—Espero que no —dijo Romeo, abatido. Esto de la aceptacién
formaba parte de lo de ser padre, supuso. Y era mas dificil de lo que
se habia imaginado. Tuvo un pensamiento celoso—. ¢Y qué hay de
Landreaux? éTe dijo él que te alistaras? éPor la operacién Tormenta
del Desierto y todo eso?

—No te creas —dijo Hollis—. El estuvo en el lado de los
suministros. Médicos. Nunca salié a la Carretera de la Muerte, solo
preparaba las cosas para los tios, revisaba los equipos de
salvamento y esas cosas. Pero hay mucho mas en la decisidon que he
tomado. Aprenderé a soldar, construir puentes y quiza a conducir
camiones. Maquinaria pesada. Quiero ahorrar algo de dinero, y
ademas estan las prestaciones. E ir a la Universidad de Dakota del
Norte mas adelante. Tal vez viajar hasta el Gran Cafidn o Florida.
Salir del estado en todo caso.

Romeo asintid, sudando.

—No he sido el mejor —mascullé—, asi que équién soy yo para
decir nada?



—No pasa nada, papa. Sé que fuiste al internado. La gente dice
que eso te jodio la vida y...

Romeo eché la cabeza hacia atras.

—¢Dice? ¢La gente dice? No tienen ni idea. Dejar el internado fue
lo que me jodid la vida. Me encantaban mis profesores y todos
decian que yo tenia potencial para ir a la universidad.

«Ya», pensé Hollis. No odiaba a su padre, conocia a padres peores.
En general le exasperaba y tenia que alejarse de Romeo. Tampoco
tenia nada en contra de su madre, solo queria saber quién era y
dénde podria estar. Encajaba bien con los Iron, quiza demasiado
bien, porque se encontraba pensando constantemente en lo
maravilloso que seria que le gustara a Josette y que tal vez algun dia
se casaria con él.

—¢Tienes novia?

Romeo le hizo la pregunta con voz trémula de perrito, temiendo
que su hijo le respondiera con algo sarcastico. Cuando Hollis no
contestd, pensd que lo habia ofendido.

—Sé que no he sido un buen padre para ti —continu6 Romeo—,
pero ahora puedes contar conmigo.

Hollis mird a su padre, tan escualido, tan necesitado de carifio, y
bajé la mirada, incémodo.

—TuU también puedes contar conmigo, papa —dijo.

Romeo fruncié el ceho con los ojos clavados en el fondo de su
cerveza y pestafed para contener las lagrimas.

—Eso es algo para recordar —dijo.

Alargd la mano para el apreton de almas, y Hollis solo pudo
soltarse para pedir otra cerveza para ambos. Hollis pidié a Puffy que
cambiara el canal de la television que dominaba la barra y
sintonizara la CNN, pero Puffy lo mando callar. Romeo se enderezo
en el asiento y observo con atencion la pantalla.

Al cabo de unos minutos se repantigd de nuevo y se inclind hacia
Hollis con aire de confidencia.



—(Asi que es posible que ese secuestrador Atta se reuniera con un
iraqui en Praga? Hara un afio en abril.

—éDe qué va eso? —preguntd Hollis sin mucho interés.

—A mi me parece que Rummy!® estd esparciendo migas —dijo
Romeo—. Rummy espera que los periodistas las vayan recogiendo.
Pero vamos a ver, ¢y los servicios de inteligencia checos?

Romeo atusd su bigote de kung-fu como un sabio que estuviera
reflexionando.

Hollis se encogié de hombros.

—Quieren cargarse a Sadam —continué Romeo—. Sadam es un tio
codicioso y loco, pero no tanto como Ojos Languidos. iEso es
seguro!

Ojos Languidos era el apodo que Romeo le habia puesto a Bin
Laden.

Hollis dejo que su mente divagara mientras su padre se explayaba
con sus especulaciones sobre los motivos de este u otro personaje
publico o politico. No percibid el miedo nervioso que sentia por él en
la voz de su padre. Hollis apur6 la cerveza sorbo a sorbo, sin querer
marcharse porque una vez en casa tendria que encontrar el libro
para la lectura de verano, Un mundo feliz. No recordaba siquiera si
tenia un ejemplar. Josette y Snow tenian montones de libros de
bolsillo, seguramente este también. Cogeria el libro de su libreria. Lo
leeria a toda velocidad. Quizd Josette lo ayudaria a escribir su
trabajo. Hollis se vio a si mismo mirando la pantalla del ordenador
con Josette inclinada por encima de su hombro. Frunciendo el gesto
con mirada critica. Su aliento en el oido. Feliz cumpleafos. Esa voz
dulce que empleaba con LaRose.

«iCallate, cerebro!». Hollis tir6 de su propio pelo para
recomponerse. Ahi estaba él con su padre verdadero, en su propio
cumpleanos verdadero. A Hollis se le antojo que podria preguntarle
por su madre, otra vez, aunque siempre ocurria lo mismo: la cancion
de la pérdida de memoria, la danza de los velos ebrios. Ultimamente



se lo preguntaba sobre todo para escuchar los ingeniosos escaqueos
de su padre.

—OQye, papa, hoy cumplo dieciocho afios. Asi que, dime. Mi madre,
écodmo era? éComo se llamaba?

—éComo se llamaba? La sefiora Santa Claus. Te trajo, éno? En
serio, hijo. No lo recuerdo. Aquellos eran dias de locura. Pero en
serio, te lo digo otra vez, era guapa del carajo. Era entrar en
cualquier establecimiento y todas las cabezas se giraban hasta
caerse del cuello. Se la comian con los ojos como una manada de
perros callejeros hambrientos. Putos salidos. Me alucind que
permitiera que se le acercara alguien como yo. —Romeo sacudid la
cabeza, movio el dedo en el aire—. Ah, pero veras... Eran las drogas.
Le nublaban el entendimiento. Espero que siga viva, hijo, pero la
evidencia de sus adicciones siembra dudas sobre ello. No te
acerques a las drogas ni nada porque...

—Espera, papa. —Hollis pidié otra cerveza para su padre—. Espera,
pero segun lo que me cuentas, yo no existiria si el entendimiento de
mi madre no hubiera estado nublado por las drogas.

—Ergo —dijo Romeo riéndose; su sonora risotada continu6 hasta
que volvid a agitar el dedo—. Ergo sum.

—CY eso qué significa?

—«Luego existo».

—Ella tomaba drogas, luego yo existo.

—A que la vida es extrafa? Pero aun asi, por favor, evita
mezclarte con ese tipo de sustancias.

—Esta bien, papa —asintio Hollis, sin el menor sarcasmo—. ¢Asi
que no me vas a decir su nombre ni siquiera el dia de mi
cumpleanos?

Hollis noté cdmo la alegria se esfumaba y decidid sacrificar su
cerveza y escabullirse por la puerta antes de perder los nervios. No
perder los nervios era una pdliza de vida para Hollis.

Pago a Puffy y empujé su cerveza hacia Romeo.

—Que la disfrutes.



Hollis salié del local y Romeo lo siguié con la mirada, zaherido. Ahi
estaba, un padre carifoso de nuevo en la silla del rechazo. La
cerveza estaba buena, en todo caso, como consolacién, y gratis.
Pero cuando la puerta se cerrd, Romeo visualizd de pronto a su hijo
de sangre dirigiéndose hacia el hogar de los Iron. Y entregando a
Landreaux su lealtad filial. Landreaux, que era responsable de su
brazo maltrecho y de la pierna que le dolia y a veces le temblaba.
Pensar en eso llevd a Romeo a apurar las dos cervezas de golpe.
iUna leve recaida! Podria hablar de ello en la proxima reunion.
Abandoné el taburete del bar, intentd mantener el equilibrio y se
dispuso a irse a su casa en medio de un agradable mareo. Para
cuando llegd a su habitacidon y sacoé un analgésico suave de su botin,
casi estaba llorando de la contradictoria alegria de haber celebrado
el decimoctavo cumpleafos de su hijo y saber que Hollis preferia la
familia y la casa de Landreaux al apartamento de su propio padre.
Con un arbol de Navidad que estaba puesto todo el ano.

Cuanta traicion. Cuantas mentiras. Aunque Romeo no conseguia
recordar si en realidad habia pedido a Hollis alguna vez que se fuera
a vivir con él.

iEl resentimiento es suicida! Ese eslogan de grupo a menudo
ayudaba a interrumpir una cadena de pensamientos salvajes.

Romeo se balanced en su butaca con reposabrazos de la
furgoneta, disfrutando lo que habia forjado. Ahi estaba, una visidn
centelleante. El perenne arbol de Navidad de imitacién animé el
corazon solitario de un padre. Aun asi, no conseguia pensar en
positivo. iCambia el chip! Romeo mird con furia las paredes en las
que aparecian clavados objetos especiales. iQué bonitos
atrapasuenos sagrados con plumas de gallina! Hablaba con Ia
imagen vacilante del televisor donde Cabeza Cuadrada intentaba
engatusar al entrevistador. iCuanta sutileza! iY qué aplomo mas
arrogante!

—No es alguien a quien se trata a la ligera, Boca Ranura. Ni yo
tampoco. Ni yo tampoco, viejo amigo, viejo amigo Landreaux Iron.



Segun mis excesivos y detallados recuerdos de nuestra supuesta
fuga —dijo Romeo a un atrapasuehos azul celeste con hilos irisados
—, la razdn por la que me masajeo mi triste pierna con la pomada
Icy Hot... iTU, Landreaux Iron, tienes mucho que responder por ello,
cosas por las que nunca has dado la cara!

La pomada penetrd en la piel y enseguida notd calor en la pierna.
El dolor se derritid en la lujosa butaca. Sin embargo, las cosas no
sentaban nada bien cuando pensaba en cdmo Landreaux evitaba
asumir su pasado mutuo.

—iPuta guerra! —vocifer6 Romeo con alegria al despertar un rato
mas tarde ante la entrevista de Rummy, con el sonido quitado vy la
luz resplandeciente del arbol fosforito que olia a mango.

Después de haberse dejado llevar, se encontraba ahora a gusto
con el resentimiento que habia reprimido antes. «Quiza Landreaux
no deberia haberse comportado con tanta petulancia hasta el punto
de robarme el carifio de mi hijo Hollis. iIncluso incitando a mi hijo a
alistarse en el Ejército! Landreaux fue quien me arrastro en su plan y
no deberia haber fingido a lo largo de toda su vida que no se
acuerda. Landreaux deberia haber compartido a partes iguales las
cosas que podia adquirir. Landreaux no deberia haberse imaginado
que la gente tenia poca memoria o se olvidaria. Porque la gente
tenia mucha memoria y nunca dejaba de hablar por estos lares».
Romeo los habia oido y Romeo lo sabia. Landreaux no deberia
haberse figurado que esto habia terminado, porque un hombre tenia
oidos, aunque fueran pequefas orejas gachas que se levantaban
cuando la gente susurraba. Un hombre tenia un cerebro que
descifraba conversaciones secretas entre profesionales. El corazén
de un hombre, una uva pasa arrugada, ciruela pasa de soledad,
almeja quemada, comprendia lo que significaba salir perdiendo en el
amor. Y perder a favor de un mentiroso redomado. Romeo apostaba
que su livido y oscuro corazén seria capaz de reventar el holgado



saco del corazdn de Landreaux. Si tan solo pudiera averiguar algo
solido sobre Landreaux para hundirlo.

19 Rummy: apodo dado a Donald Rumsfeld, secretario de Estado bajo el
gobierno de George W. Bush entre 2001 y 2006. (N. de la T.)



La silla verde

El tedio de finales de verano envolvia a Maggie como un
desfallecimiento irritante. Trece afios, pero vivia en su cuerpo de
nifia. No tenia pecho. Ni el periodo. Demasiado mayor para
comportarse como una nifa, demasiado sin desarrollar para sentirse
una adolescente, divagaba. Se prepard un sandwich, cogié una lata
de refresco y se marchd. Habia viejos caminos por el bosque,
abiertos en tiempos remotos cuando la gente todavia iba andando
hasta los sitios, se visitaban unos a otros, o se desplazaban en
autostop al pueblo, la iglesia y la escuela. Habia nuevos caminos
trazados por ninos con bicicletas de montana y todoterrenos. Si no
habia ningin camino, Maggie entraba y salia de la maleza,
deslizandose en zonas de paz o intranquilidad. Cuando se salia de
los caminos, podia suceder cualquier cosa, pero nunca pasaba nada
malo. Nadie se daba cuenta. LaRose estaba a veces con su otra
familia, y Peter en el trabajo.

¢Cuando habia dejado su madre de preocuparse por ella? éDe
vigilarla? ¢De espiarla?

Maggie se sentd en un arbol y observé lo que ella decidié que era
una casa donde se vendia droga; habia unos fornidos perros negros
encadenados en el porche. Se qued6 observando durante toda una
semana para ver si entraba o salia algin drogadicto. Al final llegd un
coche. Una mujer que reconocié se bajo. Era su maestra de la
escuela infantil, la Unica maestra a la que habia querido. Los
fornidos perros se pusieron a retozar bocarriba para que la senora
Sweit les rascara la tripa. Cuando entrd en la casa, los perros la



siguieron como nifios. Maggie desed intensamente poder seguirle los
pasos, pero tuvo que alejarse sabiendo que en el interior de la
vivienda la sefiora Sweit daba de comer a los perros leche con
galletas. Les leia cuentos. Los perros y ella recortaban farolillos de
papel para manualidades. Maggie se fue a casa.

Al dia siguiente vio a un 0so que parecia desenterrar raices cerca
de una ciénaga. En otra ocasidon, un zorro dio un gran brinco
dibujando un arco entre la hierba y se alejé con un ratdn. Unos
ciervos caminaban con todos sus sentidos alertas, deteniéndose para
aguzar el oido y olfatear el aire, antes de salir al descubierto.
Observd la tierra que levantaba un tejon que cavaba una
madriguera. Unos ratones con patas blancas y unos ojos adorables,
golondrinas azules que partian el aire, aguilas que planeaban
misticamente, cuervos que bajaban de golpe llevados por fuertes
corrientes de aire como si se hallaran en unas barras de equilibrio
invisibles. Comenzé a sentirse mas en casa fuera que dentro.

Un dia estaba sentada en lo alto de un arbol despedazando una
garrapata. Algo grande fluyd sobre ella en un silencio fantasmal. Se
pegd contra la corteza y se agarrd fuerte. Notd cdmo unos dedos
pasaban levemente entre su cabello, luego aquello se elevd sin
hacer el menor ruido y desaparecid como absorbido por las hojas.
Ella no se asustaba con facilidad, pero se quedd sin aliento. Bajo
hasta la mitad del arbol y se pegd al tronco. Estaba tras ella, lo
notaba. Un blho con enormes ojos dorados se posé en la rama que
tenia delante, castafieted con el pico y la mird fijamente con un
ansia sobrenatural. Ella le devolvid la mirada. En ese instante, su
corazon se abrid de par en par y permitié que el buho entrara en su
cuerpo. Entonces se desplegd. Ella levanté los brazos con rapidez y
el animal dejo pequefios cortes en la parte interna de sus mufiecas.
Aunque los gritos de Maggie lo impresionaron, se mantuvo a cierta
distancia mientras ella bajaba lo que quedaba del arbol. El ave
descendid en picado de nuevo y a Maggie se le erizd el pelo
mientras se abria camino entre la maleza.



Aminoré el paso al aproximarse a su casa. Cuando salié del
bosque, vio que el coche de su madre estaba aparcado en la
entrada. Entrd en casa, pero seguia sin haber nadie. Fuera, en el
jardin trasero, vio que el perro estaba sentado muy alerta delante
del establo, mirando fijamente la puerta. El perro percibiéd su mirada
y volvid la cabeza. Corrid hasta ella, gimié y luego volvié corriendo
hasta el establo para mirar detenidamente la puerta otra vez con
angustia.

Maggie no llamé a su madre por su nombre ni hizo el menor ruido,
ahora sentia el buho dentro de ella. Siguiendo un camino sin marcar
que conducia a un lugar de paz o intranquilidad, Maggie se dirigi6 al
establo. El silencio mas absoluto seguramente salvo la situacion. Con
todos los sentidos alertas, abrid la pequefia puerta lateral y entro.
Alli estaba su madre iluminada por un rayo de luz. Nola estaba
subida a la vieja silla verde con una cuerda de nailon alrededor del
cuello.

Nola llevaba puesto su vestido de punto violeta con el cinturdn con
el broche de plata, zapatos de tacdn granates y unas medias con un
delicado dibujo. El pecho de Nola presentaba vueltas y vueltas de
collares, los dedos estaban cubiertos de anillos y las mufecas de
pulseras. Quiza Nola habia hecho esto mismo de forma periddica
durante semanas o afos. Quiza esta vez se habia quedado subida a
la silla toda la mafana, intentando reunir el valor para poder apartar
la silla de una patada.

Todavia podia hacerlo. Maggie no tenia fuerza suficiente como para
sujetarla ni la rapidez necesaria para cortar la cuerda. Nola todavia
podia hacerlo delante de ella. No tenia sentido echarse a correr
hacia ella. Maggie no se movio, pero la rabia le inundaba el pecho.

—Por Dios, mama. —Su voz salié como un graznido, lo que la puso
todavia mas nerviosa—. éDe verdad vas a utilizar esa cuerda barata?
A ver, esa es la cuerda que usamos para atar el arbol de Navidad.

Nola echd un pie hacia atras y la silla se tambaled.

—iPara!



Nola bajoé la vista hacia su hija desde el otro lado de las cosas.

La madre de Maggie atisbd en los ojos de su hija la autoridad del
buho. En los ojos de Nola, Maggie vio la autoridad del yo y nada
mas que el yo.

Levanto el pie otra vez. Junto a Maggie, el perro se estremecid en
posicion de firmes.

—Esta bien —dijo Maggie—. Por favor, para.

Nola vacild.

—No se lo diré a nadie.

La vacilacion de Nola se convirtié en una pausa.

—Mama. —A Maggie se le nublaron los ojos. La palabra, su voz la
avergonzaba—. Si te bajas ahora, no se lo contaré nunca a nadie.

El pie de Nola volvié a apoyarse y se quedd inmdvil. El aire estaba
resplandeciente y calido, opresivo como un secreto entre ambas. La
complicidad llevd a Nola a quitarse la soga del cuello y a bajar de la
silla. La claustrofobia llevd a Maggie a vomitar.

Estuvo dos dias vomitando, cada vez que veia a su madre y entraba
de nuevo en la hermética caja metalica de su secreto. Nola sujetaba
la fuente de cristal y limpiaba el rostro de su hija con un pano de
cocina blanco y humedo. Las lagrimas anegaban los ojos de la
madre mientras guardaba la toallita y el cuenco. Madre e hija. Se
abrazaban como dos seres aterrorizados. Se aferraban la una a la
otra como dos ninas asustadas, encerradas en un sotano.

La armeria de la Guardia Nacional era vieja y agradable, pero
estaban construyendo una nueva instalacion en las afueras de la
ciudad. El material estaba usado e incluso algo desgastado, pero
pronto recibirian una remesa con lo Ultimo en armamento, artilleria
de alta tecnologia. El espacio para oficinas estaba abarrotado y las
carpetas se amontonaban, pero pronto llegarian nuevos



archivadores, ordenadores, escritorios y fotocopiadoras. Hollis estaba
sentado a una mesa ajada frente a Mike, que lo trataba como a un
viejo amigo de toda la vida. Mike tenia la cabeza cuadrada, era
robusto con pequenos 0jos azules y espabilados y unos finos labios
rosados. Llevaba el pelo rubio corto, pero no rapado como los
marines. Hollis se habia resignado a perder su larga y rebelde
melena y apuntarse directamente al entrenamiento basico, pero
Mike le dijo que existian muchas opciones. Se las expuso. La Guardia
Nacional queria que Hollis afianzara su educacion y lo acompafaria
en cada fase. Parecia algo tan adulto, tan responsable, examinar
todas esas formas que podria adoptar su futuro, tomar decisiones,
exponer un plan, firmar papeles y por ultimo dar un apretén de
manos.

Después de firmar papeles, estrechar manos y presentarle a los
demas en la armeria, invitaron a Hollis al simposio juvenil por la
tarde. Mike lo nombrd tio honorario de su hijo de tres afios y le
presentd a Jacey, su mujer, que se parecia a su marido de un modo
desconcertante. Todo el mundo se dividid en su grupo familiar y
cada grupo intentd construir una torre con nubes y espaguetis
crudos. Resulté que a Hollis este juego se le dio muy bien. Planifico
una base elaborada utilizando los espaguetis y las nubes como
fragiles juguetes de construccion Tinkertoy. Mientras el retofo comia
Cheerios y pedia nubes a gritos, Mike y Jacey rompian con cuidado
los espaguetis con el largo que habia pedido Hollis. Extendid cinco
quebradizas varillas juntas para que se reforzaran mutuamente,
como si fuera una viga de pasta. Habia trabajo ese verano en la
empresa de construccidon de Wink atando barras de acero. Su torre
resultd ser la mas alta de todas y ni siquiera se tambaleaba. El
sargento Verge Anderson eligid su torre de nubes como la mas
valiosa y la mostro al resto de grupos familiares al final de la sesion.
Destaco la doble construccion, el refuerzo, la alineacion y la
precision. Mike presentd a Hollis, le atribuyd todo el mérito y todo el
mundo aplaudid. El sargento Anderson dijo que Hollis tenia madera



para convertirse en un ingeniero de combate, si asi lo decidiese, o
para tener la carrera que se propusiese, y que su pais lo necesitaba
Y Su presencia era un honor para la familia de la Guardia Nacional de
Dakota del Norte; gente que trabajaba unida para garantizar la
seguridad de sus compatriotas.

Hollis volvidé a casa con un horario de entrenamientos, un horario
para los cobros, un horario para adquirir el uniforme y el material de
estudio, un horario por cada paso para convertirse en un miembro
de la Guardia Nacional. Mientras conducia, pensd en Landreaux, que
le habia dicho que era facil acostumbrarse al ejército y que a uno le
resultase natural después de haber pasado por un internado. Penso
en las veces que habia ido de caza con Landreaux, antes del
accidente. Le habia explicado que en el entrenamiento basico, su
instructor habia ordenado a los muchachos del oeste que dieran un
paso al frente, a los chicos de las poblaciones rurales de Wyoming,
Montana y las dos Dakotas. Los apartaba para trabajar con ellos de
manera individual, porque sabia que serian sus mejores tiradores. El
abuelo de Landreaux le habia ensefiado a cazar a una edad tan
temprana que todo le vino de nuevo a la mente, dijo. Landreaux no
habia disparado a nadie en la operacion Tormenta del Desierto;
habia trabajado en la retaguardia, en el sector de apoyo. Rellenaba
informes médicos, llevaba a cabo examenes médicos de rutina,
trataba heridas leves y fomentaba la salud general. Hollis estaba
bastante seguro de que él tampoco tendria que dispararle a nadie.
Haria todo lo contario. Salvaria a la gente. En una situacion de crisis,
Hollis sabria qué hacer y seria la persona en quien confiar. De un
modo impreciso, comprendia que salvar a la gente podria ser igual
de peligroso si se veian implicados en una situacion real.

Cuando entrd en casa, percibié un aroma a conejo frito con cebolla
y beicon. Noté un olor a salvia quemada y descubrid a Snow y
Josette que se estaban embadurnando por alguna misteriosa razon.
Emmaline lo abrazd con sus delgados brazos. Coochy le dio un
pufetazo y luego otro mas fuerte cuando comprobd que no le hacia



el menor caso. Hollis sintié que el corazén no le cabia en el pecho de
amor, asi que hizo una llave de estrangulacién de mentira al nifio.
LaRose protesto.

—iSacad eso fuera! Estoy haciendo una hogan®°.

Estaba pegando trozos de papel de manualidades en una caja de
zapatos. Fabricaba un diorama de viviendas de los indios
norteamericanos para la oficina de Emmaline.

Josette dejé de abanicarse con humo, miré por encima del hombro
y mened la cabeza de arriba abajo.

—~AsegUrate de poner un cactus ahi dentro.

—No —objetd Snow—. Una oveja. Y una casa movil prefabricada
FEMA.

—Y una cancha de voleibol —dijo Josette—. Esas chicas navajas
son la bomba.

—Chicas navajas —dijo Snow—. Creo que en realidad viven en
barrios superchulos. Tienen carretera de acceso y sistema de
regadio por aspersion.

—¢Sistema de regadio por aspersion?

Josette parecidé perturbada.

—No, tienes razén. No malgastarian el agua.

—iExacto! iPhoenix les esta robando el agua! He leido algo sobre
ello. Aspiran con enormes tuberias el agua de los navajos. LaRose,
puedes utilizar pajitas de beber.

LaRose levantd la vista, mir6 a Hollis y dijo:

—Hermano, épuedes llevartelas fuera de aqui?

LaRose estaba con su familia Ravich en la cueva de los lilos. Maggie
se deslizd en su escondite verde y sombreado y se sentd junto a él.
Habian forrado el sitio con hierba seca, como un nido.

—Tengo que contarte algo —dijo Maggie.



LaRose habia llevado un helado doble para comer, de esos que se
parten en dos polos individuales. Le dio una mitad, aunque a ella no
le gustaba el sabor a platano.

—éCdmo es que siempre son estos los que quedan?

—Porque no te gustan.

—Ya, son asquerosos —dijo Maggie.

Lamié el inmundo sabor y observd a LaRose. Tenia las pestafias
tan largas y tupidas que proyectaban sombras en sus mejillas. Pero
no era un nino guapo. Era blando y aguilefo.

—Mataria por tener tus pestanas.

—Josette y Snow ya han dicho también que matarian por mis
pestafias. ¢Por qué no me las arrancas y te las pegas en tus 0jos?
No me importa.

—Bueno, vale —dijo Maggie—. Pero veras, mama ha intentado
matarse.

LaRose mordid directamente en el polo de platano y el frio se le
clavo entre los ojos. Maggie puso la mano en su zapato y le habld
mirandole a la cara.

—Mama estaba subida a una silla en el establo; tenia una soga
alrededor del cuello. Iba a ahorcarse.

LaRose fruncid el cefio con la mirada clavada en sus zapatillas
deportivas. Dio un mordisco mas pequeno y luego termind el resto
del helado con los ojos cerrados cuando el dolor estallé6 de nuevo en
su frente. Depositd el palo en el ordenado montdon que estaba
guardando para construir un fuerte para sus figuritas de accion.
Maggie dejo su palo en el mismo montdn.

—¢Puedes ayudarme?

Los ojos de Maggie se llenaron de lagrimas, pero parpadeé para
enjugarlas. Encogid las piernas y se abrazd las rodillas. Dejd caer la
cabeza y el pelo le cubrid el rostro.

—Sé lo que hay que hacer —dijo el chico, aunque no lo sabia.

Maggie apoy6 la mano en el suelo, con los dedos extendidos hacia
la suya. Al cabo de un tiempo, LaRose busco en el bolsillo y sacd una



pequefa piedra gris y lisa. Depositd la piedra en la mano de ella.

—iQué es esto?

—Solo una piedra.

—Siempre estas recogiendo piedras. A ver, équé puede hacer esta
piedra? —Y la tird al suelo—. iTenemos que vigilarla! iTenemos que
detenerla!

—Lo sé —dijo LaRose. Abrid la mano de Maggie y volvié a
depositar la piedra en ella—. Es una piedra vigilante. T4 me das la
piedra si yo debo vigilarla. Yo te doy la piedra si la tienes que vigilar
tu.

Maggie abrié la mano. Ahora la piedra estaba fresca y le quitd la
mitad del peso de encima. Maggie estaba cansada de sollozar hasta
ponerse enferma y de hipar hasta solo vomitar bilis. Era la Unica
manera de conseguir que su madre estuviese pendiente de ella.
Ahora LaRose parecia muy seguro de si mismo. Parecia saber lo que
habia que hacer.

—Pero si solo eres un niflo —repuso Maggie—. ¢Cémo puedo
confiar en ti?

—Tengo espiritus que me ayudan.

—Ya, vale.

El la hizo reir hasta que tuvo hipo. Levantd la cabeza y la movié
para apartarse el pelo de la cara. Era tan bonita con sus preciosos
rasgos de nina y esos dientes bien alineados.

—éMe prometes que me ayudaras?

—Todo ird bien —dijo LaRose—. Sé lo que hay que hacer.

Lo dijo con firmeza, aunque todavia no sabia exactamente qué
hacer ademas de vigilar a Nola. Sam Eagleboy le habia recomendado
quedarse sentado muy quieto y abrir la mente en caso de tener un
problema. LaRose volveria al nido de hierba esa misma noche,
después de que Maggie se hubiera marchado. Se concentraria en el
problema. Aunque no podia verlas, preguntaria a las personas que
habia conocido en el bosque. Averiguaria lo que requeria la
situacion.



Dos noches mas tarde, LaRose se despertd de golpe. Se metid con
sigilo en el cuarto de bafio y encendio la luz. Tird de la cadena del
vater. Mientras el agua corria, abrid el botiquin. Habia todo tipo de
pastillas. Pildoras en frascos de plastico ambar. LaRose no sabia
cuales podria estar tomando ella, pero al dia siguiente las anotaria y
le pediria a Maggie que indagase cudles eran veneno. Peter solia
afeitarse con una maquina eléctrica, pero para las ocasiones
especiales tenia una maquinilla de seguridad de doble hoja.
Amontonados detras de un desodorante habia dos paquetes de
hojas de doble filo Shark. Los llevd a su habitacidon y los escondid
debajo de sus tebeos. Al dia siguiente, LaRose guardd los paquetes
de hojas de afeitar en el bolsillo y salid. Encontré una vieja lata de
café y se adentrd en el bosque para enterrar el bote con las hojas de
afeitar.

Mientras Nola estaba fuera, entrd en la cocina y retiré el cuchillo
cocinero. La siguiente noche, bajo las escaleras y limpio la caja de
aparejos de pesca de Peter, quitando los cuchillos fileteros de hoja
delgada y extremadamente afilada.

—iDénde estda mi cuchillo cocinero? —preguntd Nola al dia
siguiente.

Nadie lo sabia. Excepto LaRose. Solo dejo a Nola los cuchillos de
pelar sin filo. Cavd un agujero con la pequefia pala de jardineria de
Nola y enterrd los cuchillos envueltos en un pafio, al lado del bote de
café. Una lista crecia en su cabeza.

Una vez que todo el mundo se hubo marchado, LaRose llevo una
escalera de aluminio a la casa y la abrid junto al armero. Subid los
peldafios, buscd a tientas por la parte de arriba del mueble y
encontrd el sitio donde Peter habia guardado la llave. Despego la
llave de detras de una moldura decorativa, bajo la escalera y abriod
las puertas del armero. Todas las armas que Peter guardaba
cargadas estaban sujetas en unos casilleros incrustados.



LaRose hizo exactamente lo que Peter le habia ensefado. Sacd el
.22 y sujetd el cafdn con la mano izquierda y la culata con la
derecha. Descorrié el cerrojo y ahuecé la mano derecha para
recoger las balas a medida que iban saliendo. Habia tres cartuchos
en el interior. Siempre tres, era una norma de Peter. Si no puedes
matarlo con tres balas, no deberias estar disparando con un arma.
LaRose depositd con delicadeza cada cartucho sobre una almohada.
Corrié y descorrio el cerrojo varias veces, mird en la recdmara para
asegurarse de que quedaba vacia y luego guardd el Remington en el
sitio exacto donde estaba. LaRose repitid la operacion con cada uno
de los otros rifles, manejando con sumo cuidado el arma favorita de
Peter. LaRose cerrd el armero con llave y subid la escalera para
volver a pegar la llave con cinta. Guardo las municiones en un tarro
de cristal estanco, por si acaso tenia que desenterrar balas,
cartuchos y municiones para usarlos. Comprobd que habia dejado
los rifles exactamente en el mismo orden y que no habia dejado
huellas dactilares en el cristal. Salid para enterrar el tarro en uno de
sus muchos escondrijos. Estaba satisfecho.

Se deshizo de los pesticidas y matarratas, sustituyo las pildoras, de
las que, segun Maggie, Nola podria tomar una sobredosis, por otras
parecidas que eran vitaminas. Retird todas las cuerdas. Habia tantas
cuerdas por todas partes, aqui y alla. En el almacén con las
provisiones para el fin del mundo de Peter. LaRose lo metié todo en
pesadas bolsas que dejoé en la parte trasera de la camioneta cuando
sabia que Peter se disponia a ir al vertedero. Mientras lo hacia,
aprovechd para anadir un par de recios zapatos que habia comprado
y que Maggie odiaba.

Una semana mas tarde, se despertd pensando otra vez en el
horno. éEra de gas o eléctrico? ¢Y como funcionaba exactamente
eso de meter la cabeza dentro para matarse? Quiza el peligro fuera
leve, pero luego iestaba la lejia! Un veneno, éverdad? éCodmo es que
no habia caido antes?



LaRose se levanté de la cama y se deslizd en la lavanderia con
sigilo. Vertid la botella con la calavera y la cruz por el desagiie del
fregadero y dejo la botella vacia en el garaje. Volvid a la cama y
durmid profundamente.

Maggie era la que tenia problemas para dormir. En vastas escuelas
de aulas infinitas, en cada cruce de carretera, en cada pueblo que se
extendia entre los mundos, ella buscaba a su madre. Se despertaba
sobresaltada con la certeza de que su madre estaba atrapada detras
de una puerta cerrada con candado, perdida en una carretera
remota o deambulando por una ciudad sin luz. Una noche, Maggie
se pasd horas mordiéndose y rascandose la laca de unas. Por la
mafiana tenia la cara cubierta de motitas verde claro. Cuando bajé
las escaleras para desayunar, su madre le quitd una de las escamas
verdes de la cara y la observo.

—éQué es esto?

En vez de marcharse sin contestar, furiosa porque su madre se
atreviese a tocarle la cara y hacerle una pregunta, Maggie solo
respondid:

—Laca de unas.

La respuesta normal y nada sarcastica agrad6 a Nola. Ahora queria
a Maggie con todos los desgarrados pedazos de su corazon. Nola se
volvid hacia la tabla de cortar y comenz6 a serrar tomates con un
cuchillo de carne. Las cosas estaban desapareciendo. Estaba
perdiendo cosas por todas partes, quedandose sin ellas, sin
reponerlas, olvidando. Pero estas cuestiones no eran tan importantes
como otras personas creian. No eran cruciales. De hecho, no
importaban lo mas minimo.

Cada dia después del amanecer gris o del amanecer azul, Hollis se
dirigia con paso firme y aletargado al polvoriento Mazda de color



verde moho con el guardabarros caido y la puerta abollada. Habia
comprado ese automdvil por seiscientos ddlares. Ese coche llevaria a
Hollis, Snow, Josette y Coochy a la escuela en una semana. Los fines
de semana, lo llevaria hasta sus primeros entrenamientos en la
Guardia Nacional. Mike y él habian optado por un programa de
ingreso retrasado —entrenamiento de combate retrasado—. Escuela.
Entrenamientos un fin de semana al mes durante un afo. Después
de graduarse, vendria el entrenamiento basico y el entrenamiento
avanzado individual. Entonces se centraria en su puesto de trabajo
en la Guardia, quiza como ingeniero de combate. Todavia no estaba
seguro. Y en reunir el dinero para mudarse, se figurd, aunque no
queria irse aun. Estaba feliz en el colchdn hinchable. Aunque su culo
tocara el suelo en mitad de la noche, le encantaba el rincon donde
dormia. Queria seguir viviendo con los Iron después de graduarse,
quiza para siempre. Ademas, Hollis siempre estaba hambriento.
Emmaline y las chicas cocinaban enormes, sabrosos y contundentes
guisos de carne, espesas sopas de maiz y patata y panecillos fritos.
A la vez, esa chispa de interés estival tiempo atras habia prendido en
Josette. Ella lo habia ayudado de verdad con su lectura de verano e
incluso habia escrito la mayor parte de su trabajo. El era quien se
habia inclinado sobre el hombro de ella para contemplar cémo
tecleaba en el ordenador con gran seguridad. Ahora notaba una
sensacion de bienestar. Mas que de bienestar, de hecho. A veces de
fuego ardiente.

Era el primer dia de clase. Hollis se vistid y bajo torpe y lentamente
a la cocina, donde esperaba que quiza aquel fuese el dia. Quiza
confesara su loco y desesperado amor por la gloria loca vy
desesperada de Josette.

Como siempre, en cuanto entr6 en la habitacidn, ella comenzé a
servirse cereales.

—Hola.

—Hola.



Era fuerte, tenia un endiablado saque de mano alta de voleibol y
unas curvas poderosas. Era capaz de poner mil matices en ese
saludo matutino, lo mismo que Hollis. La sombra que habia en su
«hola» decia: «iMe gustas!». Raramente se decian mas que «hola»
y «hola». Pero la manera en que se lo decian permanecia en el otro
a lo largo del dia. Sus «holas» eran una luz roja que podia
encenderse si Josette apartaba los ojos de los copos de maiz que
caian en el cuenco.

Si aquello sucediese, Hollis se imaginaba que se sostendrian una
mirada donde la tensidn animal se volveria insoportable. Pero quiza
no estaba bien que fuese acogido por una familia tan buena y que
luego él se llevara a la hija de la casa. Que era mas joven. Asi que
cogid su cuenco de cereales y se lo llevé al cuarto de los chicos, y
esperd a que las chicas avisaran de que estaban listas para ir a
clase.

Esa misma mafiana, Emmaline se despertd con el corazén en un
pufo sin poder respirar apenas. ¢Cuando? Pregunt6 a la colcha con
la estrella que colgaba de la pared, y luego se contesté a si misma.
Ahora. LaRose tenia previsto regresar a casa de los Ravich, pero
cuando Emmaline acaricidé su espesa cabellera castafia, lo supo con
toda seguridad. Esto se tenia que acabar y habia llegado el
momento. Con la puerta cerrada de su habitacion, marco el nimero
de teléfono de los Ravich. Peter contesto.

—Ya no puedo mas —dijo.

Peter sintid cdmo le daba un vuelco el corazéon como si fuera una
pesada plancha de hierro. Esperd, pero se habia quedado pegado en
el lado equivocado del pecho.

—Por Dios, por favor, Emmaline.

—Ya no puedo mas. No estaba previsto que durara tanto, éno? —
Comenz6 a temblarle la voz. Se recompuso, se enderezod y se coloco
el pelo detras de las orejas.



—Escucha —dijo Peter, dando un paso a un lado para mirar por la
ventana—. Empiezan las clases. Todo ira mejor.

—Lo he inscrito aqui. Con otros indios.

Nola ya se habia levantado. Se encontraba fuera arreglando un
viejo gallinero, pintandolo. Su delgado brazo se movia arriba y abajo.

—Por favor, continuemos asi un poco de tiempo mas. —Peter se
callé. Estaba a punto de suplicarle por LaRose. Eso lo irritd. Estaria
lleno de odio si se viese empujado a eso—. Nola estd mucho mejor
—dijo—. Por fin esta superando lo de Dusty. Se esta... integrando.
Ahora mismo esta pintando el gallinero.

Ese detalle zahirid a Emmaline. éPintaba un gallinero? ¢Cdmo podia
ser eso una especie de paso adelante?

—Va a hacer casi tres afios que no me habla —dijo Emmaline—.
Somos hermanas. Se comporta como si ser medias hermanas no
fuese ser hermanas de verdad. Es mi hermana y no se habla
conmigo. Pero esa no es la cuestidn, no. Lo he matriculado aqui, en
la escuela de la reserva, donde va su familia. LaRose ahora esta con
nosotros.

—Ay, Emmaline —dijo Peter.

Su tono vulnerable conmovié a Emmaline, porque Peter era un
buen tipo; era sdlido y nunca le habia hecho dafio a nadie. Confiaba
en la bondad de Peter y estaba segura de que en el pasado habia
contenido a Landreaux con sus modales tranquilos, llevando a su
amigo por el camino de tierra inocente de una vida al estilo Peter.

—Comprendo —dijo Peter con prudencia. Tenia que mantener el
control. Sabia muy bien que no debia escalar esa pendiente, no caer
en la emocion—. éPor qué no te lo quedas unos dias mas? Se lo
explicaré a Nola.

—No lo entendera —dijo Emmaline.

—No.

—Por eso. Voy a recuperarlo —insisti6 Emmaline—. Ya es hora.

Salid de la habitacién y habld con los demas, que ya estaban casi
listos: les explicd que iba a llevar a LaRose a su escuela.



—Vas a ir a clase con tus hermanas —dijo a LaRose con alegria—.
Sorpresa.

El chico mird a Snow y a Josette, que abrieron los ojos como platos
en un mensaje mudo. «Lo dice mama». LaRose volvié al cuarto de
los chicos para vestirse. Ahora estaban hablando en la cocina. Las
cosas siempre eran asi. Aunque LaRose estaba acostumbrado a ir alli
donde se suponia que debia ir, y a hacer lo que se suponia que
debia hacer, a veces le tenian reservadas aquellas enormes
sorpresas.

—Podria habérmelo dicho con algo mas de tiempo que hace un
minuto —mascullo.

Se puso ropa limpia, unos vaqueros y una camiseta. Olfated los
calcetines de la vispera, los tird al suelo y sacd un par limpio de la
pila de calcetines de Coochy.

Peter se quedd petrificado, con el teléfono zumbando en la mano, la
mirada clavada en el jeroglifico de mujer que estaba pintando ahi
afuera un gallinero con restos de pintura blanca y pegajosa. Aunque
no se hablara con Emmaline, su mujer estaba mejor, pensd. Tal vez.
Tal vez los hombres creen que las mujeres estan mejor si tienen
relaciones sexuales con ellos, pero aun asi. Hacia un par de noches,
ella habia puesto sus manos sobre él, lo habia acariciado sin
pronunciar una sola palabra extrafia. Y se habian amado con una
absoluta paz. El volvid dentro de su cuerpo. No podia habitarse a si
mismo sin ella. El tenia esa apaleada coraza eslava y debajo un
corazon tierno y cremoso. Lo habia protegido con cuidado de Nola.
No habia nadie mas para él sino esa mujer; aunque la odiara a
veces, iria hasta el mismisimo infierno por ella y salvaria sus tartas.

Dos dias mas tarde, intento tener la conversacion con ella.

—Es que me cae mal, Peter, me cae mal, porque es una puta
mojigata.

—¢Por qué dices eso?



Peter habia leido articulos en revistas que recomendaban qué
preguntas formular cuando uno queria desviar un patron de
pensamiento en otra persona. O para frenarlo.

—Por qué? —preguntd de nuevo, y luego aventuré—: Es tu
hermana. Podrias intentarlo.

—Esta bien, te diré por qué no puedo intentarlo. Para empezar,
tiene esa actitud de directora de programa. A ver, aqui esta
Emmaline. Posando detras del escritorio. Lalala. Hace que escucha.
Escucha con las manos juntas y la cabeza ladeada. ¢Sabes?
Emmaline se pone la mascara de escuchar y detras de esa mascara
te esta juzgando.

Estaban fuera, en el extremo del jardin. Nola arrancé una brizna de
hierba y se metié la punta en la boca. Entrecerrd los ojos y se quedd
mirando al horizonte, la linea al final de los maizales, entre las
ondulantes copas de los arboles.

Para enfatizar, laded la cabeza a ambos lados. Derecha. E
izquierda.

—Juzgandome a mi.

Tird la brizna de hierba.

—Bueno, supongo que podria... Hablar con ella... Si nos devolviese
a LaRose.

Peter mird al suelo, disimulando su esperanza.

—Han pasado cuatro dias. Lo he entendido —dijo Nola—. En serio.

—No he dicho nada.

—Pero lo pillo.

Peter asintid, animado.

—Quiero decir, esta mal, pero lo entiendo. Lo esta reteniendo como
rehén porque quiere mi atencidén. Quiere que yo me ponga en plan:
«Oh, Emmaline, écomo estas? éCdmo va tu proyecto, tu negocio, tu
esto y lo otro, tus chicas a las que Maggie tanto quiere? iQué
generosa eres, Emmaline, qué gran persona tradicional eres para
entregar a tu hijo a un hombre blanco y a una hermana casi blanca
que es tan patética y que esta completamente chiflada! Se parece



tanto a su madre, esa Marn que tenia las serpientes». La gente de
por aqui nunca olvida. Y jamas olvidaran esto tampoco. Emmaline
Iron sera la buena y fuerte, como se llama... Ogema-ikwe. La mujer
que permanecié para siempre al lado de esa pesada carga de
Landreaux e incluso lo enderezd a fin de que pudiera, de que
pudiera... Solo te digo que yo lo mataria por ti. Lo veo en tu cara
cuando partes la lefia. Lo mataria por ti si no fuera por LaRose. Asi
que su maldito e increible plan obré milagros porque ahora estoy
mejor.

Peter lo ponia en duda, pero no dijo nada.

—Y nadie va a matar a ese enorme monstruo. Es demasiado alto.

—Solo mide un metro noventa —murmurdé Peter—. Yo mido un
metro ochenta y ocho.

—OQjala nuestro hijo no sea tan alto. Ojala LaRose no se convierta
en un asesino.

—Ha pasado ya mucho tiempo —dijo Peter.

—Si, los afios han pasado volando, éverdad? —respondid Nola.
Levantd el labio superior en una mueca nerviosa que a veces hacia
estremecer a Peter de deseo.

—\Ven aqui —dijo.

—¢Por qué?

Arranco otra brizna de hierba y se la metié entre los labios. Maggie
estaba en casa de los Iron, como siempre. Estaban solos.

Peter le quitd la brizna de hierba de la boca y le acaricié
suavemente la mejilla con ella. Le dirigid una mirada inquisitiva. La
besd hasta que ella respondié a su beso. Nola sefald la casa con la
cabeza. El la cogi6 en brazos y la llevd hasta el establo.

—Alli no —dijo ella.

La llevd dentro a pesar de todo. Pasaron por delante de las viejas
bridas colgadas de unos ganchos, el refrigerador destartalado, la
silla verde y los compartimentos vacios. Tird al suelo unas pacas de
heno en el Ultimo y una lona encima. Flotaba ese agradable aroma a
establo viejo donde los animales habian comido, defecado vy



respirado, un antiguo y limpio establo repleto de heno y sol. Desatd
los cordones de sus zapatillas deportivas manchadas de pintura y
desgastadas y se las quitd. Le bajo lentamente los ajustados
pantalones vaqueros y deslizd cada pie fuera de las perneras
arrugadas en los tobillos. Se arrodillé ante la paca de heno, la acosto
suavemente y le dobl6 las piernas.

Ella miréd por encima del hombro de Peter. La viga transversal de
roble negro. La cuerda habia desaparecido. Desaparecido. Nola
levantd de golpe los brazos por encima de la cabeza. Sus pechos se
balancearon.

El colocd los pies de Nola a cada lado de su torso, apoyé las manos
en sus caderas, la atrajo hacia él y se balanceé dentro de ella.
Entonces ambos se volvieron atras, muy atras, hasta el principio,
cuando no existia otra cosa, cuando no habia hijo al que llorar la
muerte, ninguna pérdida, ningun peligro, donde unas pocas avispas
zumbaban pero sin posarse en el culo de Peter, y los rayos de sol
iluminaban el polvo que caia sin cesar.

¢Y por qué ella no podia ver sencillamente la paz y el regocijo que
habia en ello? éPor qué tenia que pensar en todos los muertos y un
buen dia imaginarse a ella misma entre ellos flotando por un aire
claro? Ella no lo haria. iLa cuerda habia desaparecido! No preguntes.
No, claro que no. Ahora no. LaRose le habia dicho lo mucho que la
necesitaba. Maggie la vigilaba. Lo notaba. Tenia una nueva vida. Aun
asi, tenia que pensar en ello a veces, solo un poco. No habia nada
de malo en ello, éverdad? Simplemente caer sin cesar y elevarse
eternamente sobre suaves corrientes de aire calido removido por los
cuerpos de los vivos. No habia nada de malo en abandonarse al
etéreo desvanecimiento, la nada. No habia nada de malo en tener
mas en comun con el polvo que con su marido, con Peter, ¢verdad?

—Pensé que podria llamar por teléfono —dijo Nola al aparato—. Solo
porque es un dia lluvioso. Me preguntaba como esta LaRose...



Después oyd a LaRose que se reia al fondo. Quiza habia
contestado una de las chicas. No era Emmaline. Nola se quedd con
la voz hecha un nudo en la garganta. Colgo el teléfono y se llevo la
mano a los 0jos.

—¢Estas bien? —Maggie entré en la cocina—. Mama, estas
mirando el teléfono fijamente. éHan llamado?

Maggie todavia conservaba la piedra que LaRose le habia deslizado
en la mano cuando se marchd. La tenia en la mesilla de noche. No
queria tenerla ahi, ni en ningun sitio. Era enteramente responsable
de Nola, y estaba cansada.

—No.

Nola abraz6 a Maggie. La estrechaba demasiado fuerte y lo sabia.

—Cielo —dijo—. Tienen a LaRose en contra de su voluntad.

Maggie solo abrazd a su madre mas fuerte. «¢Qué se puede decir,
a ver?»,

—Aja —exclamo Nola—. Te estas poniendo fuerte.

Maggie se rio, animada.

—Bueno, tu también. iMe estabas apretujando!

—No lo dejan volver conmigo. Es mi Unico hijo. ¢Estoy demasiado
loca, Maggie? ¢Hay algo malo en mi? ¢éEs por eso? Lo quiero
tantisimo. No tengo nada mas en la vida.

Nada mas. Vaya. Maggie se apagd. Habld con voz fria y comedida:

—Papa te quiere. Yo te quiero, mama. Nos tienes a nosotros.

Nola entrecerrd los ojos y mird hacia delante como si Maggie se
encontrase al final de un largo tinel. Quiza al final estaba LaRose y
otra persona, porgue por un momento no reconocio a su hija. Rozo
la cara de Maggie con la mano de un modo tan suave que Maggie se
estremecio, pero esta no se movid. Mantuvo el dominio de si misma.

—¢Sabes lo que necesitas? —Maggie mantuvo un tono de voz bajo
y normal—. Hace un dia frio y lluvioso. Necesitas un chocolate
caliente.

—Necesito hablar con Emmaline.

—Primero el chocolate caliente, con nata montada.



Nola asintid, pensativa.

—No tenemos nata.

—Pues entonces con nubes. Yo también —dijo Maggie.

—De acuerdo —accedi6 Nola.

Mientras vertia el chocolate caliente sobre las nubes, Maggie oyd
cdmo su madre pulsaba las teclas del teléfono y volvia a colgar. Nola
entro en la cocina y se sentd junto a Maggie.

—Estd muy caliente, no...

Pero Nola ya habia tomado un trago. Abrid los ojos como platos a
medida que el ardiente cacao traspasaba su paladar y seguia su
camino como un torrente abrasador. Maggie se levantd rapidamente
y le sirvid un vaso de leche fria. Nola tomd un sorbo y suspird.
Después, cerrd los ojos y se llevd la mano a la boca.

Maggie apreto los dientes para contener sus palabras. No dijo que
lo sentia, pero lo cierto era que lo sentia. Sentia no poder hacer lo
correcto. No poder hacer lo que su madre necesitaba. Sentia no
poder sanarla. Sentia, a veces, haberse encontrado con su madre en
el establo. Sentia haberla salvado. Sentia ser mala. Sentia no estar
agradecida a cada minuto por la vida de su madre. Sentia que
LaRose fuera el favorito de su madre, aunque también era el de
Maggie. Sentia pensar lo mucho que lo sentia y perder el tiempo con
tantas lamentaciones. Antes de lo de su madre, Maggie nunca habia
lamentado nada. Cuanto deseaba volver a ser como era antes.

Maggie fue a buscar a Snow y a Josette. Para ellas era después de
clase. Las clases de ella comenzaban el lunes. Al menos, podia ir y
venir y verlas y estar con LaRose. Las chicas se encontraban fuera.
LaRose habia ido al pueblo con Emmaline, dijeron. Ella debia
ayudarlas con la tarea que estaban haciendo. La hierba, o la maleza,
habia sido arrancada y amontonada al fondo del jardin. El suelo
estaba duro y pisoteado. Las chicas habian montado una vieja y
destartalada red de voleibol. Maggie las ayudd a pintar con un
espray naranja las lineas del campo en la tierra. La pista ya estaba



lista. Mientras charlaban, se lanzaban el baléon de un lado a otro.
Maggie solo habia jugado en las clases de gimnasia. Josette le
ensefo a golpear el balon y a pasarlo. Snow remato. Practicaron los
saques.

—Ni se te ocurra intentar un golpe bajo —dijo Josette—. Fijate.

Josette adelanto el pie izquierdo, echd hacia atras el codo derecho,
como si se dispusiera a tirar con arco. Golped el sucio, tenso y
aterciopelado baldn en sus manos cuatro veces, después lo lanzé al
aire lo mas alto que pudo. Mientras descendia, dio un salto y lo
golped con la palma de la mano. El balén dibujé una trayectoria baja
y veloz por encima de la red y boté justo donde nadie se lo
esperaba.

—iPunto de saque!

—Marca de la casa.

—Quiero aprender a hacer eso.

—Madre mia —exclamd Josette, después de que Maggie intentara
sacar.

Maggie falld seis veces y para cuando consiguid dar al balén, este
cayo sin fuerza, sin ni siquiera pasar por encima de la red.

—Tienes que hacer muchas flexiones si quieres tener algo de
fuerza.

—Al suelo, diez marchando —ordend Snow.

Maggie hizo cuatro.

—La chica necesita ponerse cachas —apuntd Snow.

—Si, necesitas trabajar la parte de arriba.

Josette palpo el brazo de Maggie con ojo avezado.

Coochy sali6 afuera.

—¢0s lo estdis pasando bien con vuestro jueguecito de nifias? —se
burld, dando un paso atras y fingiendo un servicio sin ninguna
gracia.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, Snow sacé con fuerza
hasta darle en la nuca. Debid de dolerle, pero siguid caminando.
Estaba fortaleciendo el cuello para jugar al futbol.



—Dos puntos —dijo Snow.

Josette hizo botar el baldn en el pie y lo guardo bajo el brazo.

—Pegarle un porrazo a Coochy son dos puntos —le explicé a
Maggie—. Si solo le das es uno.

—Quiero dar porrazos —dijo Maggie—. Vuelve a ensenarme ese
saque.

Una vez en casa, Maggie echd un vistazo a su madre, que estaba
durmiendo la siesta; esperd junto a la puerta de la habitacion hasta
que divisd un leve movimiento. Después, se dirigid al garaje. El
porton estaba abierto y el viento revolvia unos papeles en el suelo.
Su padre tenia el capd de la camioneta levantado. Estaba cambiando
el aceite y los filtros de aire, y vaciando los residuos fangosos.

—Hola —dijo Maggie—. ¢Puedo cambiarme de instituto?

—No —respondid su padre.

Pero los mayores siempre decian no antes de preguntar por qué.

—¢éPor qué? —pregunté—. éPor LaRose?

—Tengo que ir a la misma escuela que mi hermano, ¢no? Ademas,
hay otras razones. Los chicos de mi instituto me odian.

—Nunca habias comentado nada.

Maggie se encogidé de hombros.

—Puedo manejarlo, por eso. Pero preferiria cambiarme.

—éAsi que quieres ir al instituto de la reserva? —Se echo a reir—.
Es todavia mas duro alli.

—Papa, ahora tienen mas actividades extraescolares. Pluto es un
pueblo muerto. Nuestro estado es tan tacano. Sabes que lo mas
probable es que fusionen centros y tendremos que hacer una hora
mas de autobus.

Lo que dijo probablemente fuese cierto, pero a Peter no le gustaba
pensar de esa manera, solo que debia hacerlo.

—La reserva esta consiguiendo dinero del estado federal ademas
de dinero del casino.



Peter se limpid las manos en un viejo trapo rojo y cerrd el capo.
Bajo la vista hacia Maggie, un cuerpo atlético y fibroso con una
mirada intensa.

—éDdnde has oido eso?

—Te lo he oido decir a ti, papa.

—Yo he dicho que nuestro estado era tacafno? Yo jamas diria eso.
Ademas, su casino tiene deudas.

—Dijiste que los granjeros de esta parte del estado no tienen
dinero. Dijiste que hoy dia hay mas dinero en la reserva. Dijiste...

—Esta bien. Eso no es verdad. Yo estaba, ya sabes, cielo, estaba
frustrado.

—Los adultos siempre dicen eso cuando pierden los estribos.

—Ahora eres una experta en adultos.

Maggie supo que habia llegado el momento de cambiar de
estrategia.

—Puedo ir alli por mama. Por ser descendiente y todo eso. Y,
veras, yo quiero ir al instituto con Josette y Snow. Estar en su
equipo.

—Pero si tu odias el deporte.

—Ya no. Me gusta el voleibol.

—ESso no es un deporte de verdad.

A veces los adultos no entendian las cosas. Pensaban en el voleibol
como en un pasatiempo tranquilo que se jugaba en los jardines
traseros los dias de barbacoa, o como en una asignatura de
educacion fisica. No tenian ni idea de como se habia convertido en
un deporte feroz y guay, y cdmo las chicas lo habian hecho suyo.
Maggie decidid que era el momento de presionar un poco mas a su
padre.

—No me imagino que Emmaline vaya a quedarse con LaRose todo
el tiempo.

—¢De veras?

—Si él va a esa escuela, es una deferencia. Una concesion. Y si ese
es el trato, no deberfais dejarme fuera. Deberia ir alli yo también. El



deberia tener a toda su familia en la misma escuela.

—Hay chicos conflictivos en ese instituto. Alcohol y drogas.

—Hay drogas en todas partes. Ademas, érecuerdas? Soy una
marginada. Me odian a rabiar.

Ahora Peter se echd a reir. Maggie no era capaz ni de fingir
autocompasion. No habia la menor lastima en ella. Estaba orgulloso
de ella y ella lo sabia.

—Ay, papi, venga. Snow y Josette tienen valores tradicionales y
todo eso. Son estudiantes de sobresaliente. Ellas me respaldaran.
Ademas de su hermano mayor, Hollis. Y esta Coochy, quiero decir
Willard. Deberiamos estar todos juntos, papa. Eso ayudaria mucho a
LaRose.

Peter seqguia limpiandose las manos. Las grietas en las palmas y en
las arrugas de los nudillos absorbian el aceite y sus manos
semejaban antiguos bocetos. Sus cansados ojos azules se posaron
sobre Maggie con ternura. Conocia a su hija. Recordd los afios de
reuniones con sus profesores. Los profesores se equivocaban. Ella
no estaba perturbada. Efervescente. Eso era. Era demasiado
efervescente para las insipidas expectativas que tenian para una
chica. éPodian ir las cosas a peor? Quiza tuviese razén. Tener a
LaRose era una especie de ultimo intento para Emmaline. Tal vez
permitir que los chicos de ambas familias fueran a la misma escuela
ayudaria a Emmaline a superarlo. Las cosas se equilibrarian. A pesar
de lo que habia sucedido, Snow y Josette se habian convertido en
hermanas para Maggie. Eran medias primas. Primas y hermanas.
Cayd en la cuenta de que esa era la primera vez desde la muerte de
Dusty que Maggie queria algo de verdad y le pedia ayuda. Asi que
accedio. Y si, intentaria convencer a Nola.

—Ese viejo Rummy, otra vez insinuando cosas. ¢Lo veis?



El padre Travis observaba la piel grisacea de la cabeza grisacea del
busto parlante. Estaban sentados en el Dead Custer una mafana de
septiembre de un inusual calor.

—No es normal que haga este calor —se quejé Romeo.

—Es lo que hay —dijo Puffy.

Romeo bufd, exasperado. Todo el mundo decia «es lo que hay»,
como si fueran palabras sabias. Lo decian alzando la mano
levemente. Lo decian para salir del paso. Lo decian cuando les daba
pereza terminar un trabajo. O a menudo viendo las noticias.

—Y no es lo que no hay —repuso Romeo.

El padre Travis no captd el comentario. Simplemente transpiraba
estoico con una jarra del té helado especial de Puffy. La vispera se
habia sumergido en el torbellino de energia, la abertura negra, el
silencio. Antes de los gritos, se hallaba de repente con Emmaline,
desnudo, sus cuerpos moviéndose y deslizandose, resbaladizos de
sudor. El padre Travis se paso la jarra fria por la frente.

Romeo mird la pantalla del televisor y entrecerrd los ojos,
asintiendo.

—Ahi esta la pista. Armas quimicas. Han mostrado unos diagramas.
Unas fotografias borrosas y grises de reconocimiento obtenidas por
satélite. Estan preparando argumentos —balbuced.

El padre Travis laded la cabeza y mird de reojo hacia las formas
que salian en la television. El 11 de septiembre habia visto cdmo se
desintegraban las Torres Gemelas y habia pensado: «Han
aprendido». Después de aquello, una y otra vez, caia tamizado con
los demas en el suelo, su cuerpo desollado por la aceleracion de la
masa del edificio. Vio las noticias, zapeando de un canal a otro. Era
como si el bombardeo de los barracones nunca hubiese ocurrido.
Nadie establecié la relacién. éCual era esa relacién? Le dolia pensar
en ello. Sentia que se desintegraba. Una noche de aquel mes de
septiembre volvid a beber. Se tomd la botella de whisky escocés de
malta que le habia enviado un viejo amigo de los Marines. Se quedd



en la cama a la manana siguiente, enfermo por primera vez en su
vida de sacerdote. Le habia parecido que era lo que tenia que hacer.

—Oiga, padre —dijo Romeo—, é{puedo preguntarle algo?

—No.

—éCdmo es que ha renunciado ya a intentar convertirme?

Aquello era una invitacion a que el padre Travis dijera algo
levemente insultante; ambos fingirian que era una chanza sabiendo
que en el fondo era verdad.

—No me apetecia bautizarte —respondié el padre Travis.

—¢Y eso?

—Tendria que ser tu padrino. Comprometerme a interponerme
entre el diablo y tu. Pero no hay hueco, no hay espacio.

—Jajaja. —Romeo se pavoned, encantado—. iNo hay espacio!
iEntre el demonio y yo!

El padre Travis sabia que ese comentario se difundiria. Romeo se lo
repetiria a todo aquel con quien se cruzara por los pasillos del
hospital. Consciente de ello, el padre Travis solia pensarse mucho lo
que le decia a Romeo. Pero en aquel momento le estaba costando.
No podia estarse quieto. Necesitaba salir del Dead Custer.
Necesitaba salir de todas partes. Necesitaba salir de su propia piel.

—Tengo que irme.

—¢Por algo que he dicho? —bromed Romeo. Siempre era por algo
que él decia. Agarrd al cura por el brazo—. Espere. éQué le diria a
un chico que se alista en la Guardia Nacional?

—¢éQué chico? —EI padre Travis consiguid sentarse.

—El mio, Hollis, el que tienen Landreaux y Emmaline, ya sabe.

—Le diria que aprendera un montdn de habilidades muy Utiles y
saldria de Dodge por un tiempo...

—¢A qué se refiere con que saldria de Dodge?

—Iria al campamento Grafton o a los centros de entrenamiento de
Bismark o Jameston, dependiendo de lo que él quiera hacer.

—Entonces éno es como la guerra?

El padre Travis se sorprendid. Prestd mas atencion.



—No creo que nunca se haya llamado a filas a la Guardia Nacional
en una guerra. Pero L. B. J.2! estuvo a punto de hacerlo en Vietnam,
éno? Aunque instaurd una llamada a filas, puso a prueba la voluntad
de la gente.

—Que dijo «y una mierda».

—Si, y estoy seguro de que el Pentagono aprendid algo de eso —
dijo el padre Travis, pensativo.

—Si Bush enviara a la Guardia Nacional...

El padre Travis se calld. Habia votado a ese presidente porque su
padre habia sido un hombre decente y juicioso. Bush padre habia
comprendido que salirse de una guerra era, al igual que en un
matrimonio, mucho mas dificil que entrar en ella.

Romeo apurd su saludable té helado y el padre Travis le dio una
palmada en el hombro mientras se levantaba para marcharse.

Los pueblos pequefios y las reservas casi siempre tenian una escuela
de taekwondo, aunque no hubiese ni pasase por alli ninglin coreano.
El Gran Maestro Moo Yong Yun de Fargo habia instaurado Ila
disciplina en tres estados. El padre Travis habia estudiado en Texas
con el Gran Maestro Kyn Boon Yim. Se gand su cinturdn negro tercer
dan antes de entrar en el seminario. Unos pocos afios después de
establecerse en su puesto de trabajo, con el permiso de sus
maestros, abrid un dojo en el gimnasio de la escuela misionera.
Habia aprendido que él mismo no podia mantenerse en su nivel si
no lo ensefiaba a su vez. Llegd a varios acuerdos con diferentes y
prosperas escuelas para que le enviaran uniformes que les quedaban
pequefos y donaran cinturones de colores. Sus clases ocuparon el
lugar de las habituales clases de catequesis de los sabados. Ahora
solo repartia folletos sobre la doctrina de la Iglesia. Era mucho mas
satisfactorio ensefiar combinaciones, practicar técnicas y gritar



nimeros en coreano mientras daba pufietazos al aire con
vehemencia.

Durante las clases, Emmaline esperaba a LaRose en una silla
naranja con una mancha de café con forma de cintura de avispa.
Siempre se llevaba trabajo: abria un ordenador portatil o repasaba
una pila de papeles. A veces lo dejaba todo, contemplaba la clase y
esbozaba una sonrisa antes de reprimirse. Después de las clases, el
padre Travis siempre encontraba algunas palabras que decir a
LaRose. Que estaba mejorando, por ejemplo.

Emmaline laded la cabeza y enarco una ceja.

—Se esta haciendo mas fuerte —dijo el padre Travis.

—Esta bien, éverdad?

—Lo has hecho muy bien.

LaRose cogid la mano de su madre. Los ojos de Emmaline estaban
clavados en el padre Travis.

—Esta vez me lo he quedado.

El padre Travis asintié e intenté no pensar en Nola todavia.

Emmaline preguntd, de repente:

—éCAmo esta usted?

A los curas no se les suele preguntar eso, ni de la manera en que
ella lo hizo. El hombre arqued las cejas. Se rio, con una extrafia
alegria, quiza de un modo inquietante.

—No preguntes —respondié con brusquedad.

—¢Por qué no?

—Porque no.

Su corazon se desbocd de alegria, latiendo con fuerza contra sus
costillas, de un modo casi ridiculo. Se llevd la mano al pecho para
calmarlo.

—Esta preocupado por alguien —dijo Emmaline.

—No, estoy bien.

—éDe veras? Porque parece angustiado —insisti®6 Emmaline—.
Disculpeme.

—No, en serio. Lo siento. Estoy bien.



Su estratagema era muy endeble. Se arrepintio.

Emmaline dio media vuelta. LaRose y ella se marcharon cogidos de
la mano. Los pensamientos se ralentizaron. éPor qué le habia hecho
esa pregunta? ¢Por qué habia dado media vuelta cuando él habia
evitado el tema y se habia salido por la tangente? Eso era
exactamente lo que se esperaba de los curas. Mantener su
personalidad subordinada a su labor pastoral. Soportar todo cuanto
Dios les mandara sin una sola queja. éAcaso un cura no podia
encontrarse bien alguna vez? éQuién podia saberlo?

El padre Travis los siguié con la mirada mientras se alejaban. Habia
analizado sus sentimientos hacia Emmaline. Aquello no tenia que ver
con sus votos. Tenia que ver con la familia de ella, con la propia
Emmaline y Landreaux, con el hecho de que los hubiera aconsejado,
casado y bautizado a sus hijos. Confiaban en él para que fuera todas
las cosas, excepto, de hecho, un ser humano. «Ser todo para todos,
para salvar a todos».

«Gracias san Pablo. Mejor casarse que arder, y aquello ardia. Pero
ella es la Unica mujer a la que he querido nunca y ya esta casada.
iAsi que aguanta el ardor! Vive con ello, pobre estipido», se dijo a si
mismo.

Ella le habia preguntado cdmo estaba, le dijo que parecia
angustiado. Qué patético que una pregunta tan corriente y una
observacion tan sencilla le desbocaran el corazon.

El padre Travis apagd las luces del gimnasio. Era su turno para la
Adoracion del Santisimo Sacramento. Ech6 el candado a la puerta,
se encamind hacia la iglesia y entrd por el sétano lateral. Cruzd el
comedor a oscuras hasta el leve resplandor de las escaleras. Popeye
Banks cabeceaba en el banco de la iglesia y se sobresalté cuando el
padre Travis le sacudio el hombro. Se levantd, tambaleante, bostezd,
se calzd el sombrero en la puerta y se despidid. El padre Travis se
sentd en uno de los cdmodos cojines viscoelasticos que habia



comprado para las personas que celebraban la Adoracién
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Luego el lugubre
silencio, la boveda, la hilera de velas titilantes, y sus pensamientos.
Pero primero sus manos temblorosas. Tenia el pecho agarrotado. La
respiracion entrecortada. Se llevo la mano al pecho y cerré los ojos.

—Abrete —dijo.

Siempre tenia dificultades para abrir su corazén. Esa noche de
nuevo estaba atascado. Era un arca de madera afianzada por unas
tiras de hierro cerradas con llave. Un petate militar con la cremallera
oxidada. Armarios de cocina con las puertas pegadas. Un
tabernaculo. Un escritorio. Un armario. Tenia que forzar las puertas y
las tapas. Siempre se sentia decepcionado al descubrir un interior
parduzco o amenazante. Convertir su corazon en un lugar acogedor
suponia un trabajo mentalmente escurridizo. A veces implicaba
hacer limpieza, reorganizar las cosas. Tenia que quitar el polvo.
Deshacerse de los viejos trastos para hacer hueco. Resultaba todo
tan tedioso, pero se esmeraba en ello hasta que consiguié meter
dentro a toda la maldita familia de Emmaline y pudo cerrar la puerta
de golpe, exhausto, con Emmaline en el centro y a salvo de él.

Emmaline y LaRose subieron al coche y enfilaron la carretera de
vuelta a casa. Los nifios siempre dicen lo que estan pensando
cuando uno conduce.

—iCOmo es que me has cambiado de escuela?

—¢Te gusta la sehora Shell?

—Si, claro, pero écomo es que sigo contigo?

—¢Te refieres a que no vuelves a casa de Peter?

—Y Nola, y Maggie. éPor qué?

—Porque si —dijo Emmaline con cautela—. Porque quiero que te
quedes ahora con tu familia, con nosotros. Te echo demasiado de
menos. —Miré a LaRose de reojo—. Tu padre, tus hermanos y tus
hermanas también te echan de menos. Saben que me quedo
contigo.



LaRose miraba fijamente por el parabrisas con la boca
entreabierta, paralizado.

—¢Te parece bien, hijo?

Tardd un momento en responder. Estaba pensando en como
plantearlo.

—Me estais pasando de mano en mano —dijo—. Me parece bien,
pero se hace pesado. El problema es Nola. Se va quedar muy triste.
Puede suponer la muerte para ella si se pone demasiado triste. Me lo
dijo Maggie. Ademas, Maggie y yo somos asi. —Juntd dos dedos,
como lo hacia Josette—. Mantenemos en pie a su madre cuando no
puede levantarse de la cama y esas cosas.

Todo lo que le contd LaRose conmovié a Emmaline. «Es todo un
hombrecito», pensd. «Ha crecido».

—Asi que tengo que volver alli, mama. Me cae bien la sefiora Shell.
No es nada tiquismiquis. Pero necesito volver con la familia de Dusty.

—¢Te acuerdas de éI? éDe Dusty?

—Sigue siendo mi amigo, mama. Soy responsable de su familia
también. Asi que, {puedo volver?

—¢Eso quieres, hijo?

Emmaline pensd que haria mejor en detener el coche y vomitar.
Ademas, de repente le dolia la cabeza porque su hijo se acordaba de
Dusty, hablaba de él con tal naturalidad y mostraba tal grado de
responsabilidad... Era demasiada carga para él, pero ahi estaba.

—Si, mama, es demasiado tarde para echarse atras en la palabra
que diste.

Al final detuvo el coche, pero solo hundio la cara en las manos y se
sinti6 demasiado abrumada para llorar. Ademas ella nunca lloraba.
Eso era cosa de Landreaux. El lloraba por los dos. Emmaline intentd
llorar, intentd que se le anegaran los 0jos en lagrimas para sentir
algo de alivio. Pero era Emmaline.

LaRose le dio una palmada en el brazo y el cuello.

—Tranquila, lo conseguiras —dijo—. Si vas poco a poco, te sentiras
mejor. Pasito a pasito. Dia a dia.



LaRose estaba acostumbrado a la desesperacion de las madres y
esas eran las palabras que Peter empleaba con Nola.

Landreaux llevo a su hijo en coche hasta la casa de los Ravich. Se
dio cuenta de que el cambio de rutina habia puesto nervioso a
LaRose y restablecer el antiguo orden era lo correcto. Aun asi, a
Landreaux le costd dejar marchar al nifio. Abrazd a su hijo justo
antes de que el chico saliera rapidamente del vehiculo con la mochila
al hombro.

—Todo esta bien —mascullé Landreaux.

El no estaba bien, nunca lo estaria; sin embargo habia pequefios
resquicios de conformidad.

Landreaux sigui6é con la mirada a LaRose mientras subia corriendo
los escalones. Maggie esperaba en la puerta dando brincos. LaRose
entrd a toda prisa. Ni Maggie ni Nola habian saludado nunca con la
mano a Landreaux ni le habian dedicado un gesto de
reconocimiento. Era necesario ser invisible a sus ojos, pero no a los
de su hijo. En el Ultimo momento, LaRose asomd la cabeza por la
puerta y se despidid de su padre con la mano.

Las pequenas cosas que conmueven. Landreaux ahogd una
sonrisa.

—E| estara bien —balbuced mientras arrancaba el coche y salia del
camino de acceso.

Era una frase que repetia como un mantra cuando las cosas no
estaban bien. Al cabo de un rato le hacia sentirse mejor y después
de un tiempo funcionaba.

Maggie sujetaba la pila de los cuadernos de clase nuevos en el
regazo. Estaba sentada en el asiento del copiloto. LaRose iba detras.



Nola los llevaba en coche al colegio porque no estaban en la ruta del
autobus escolar. El ano anterior podrian haber ido a pie hasta la casa
de los Iron, justo al otro lado del limite con la reserva, y cogido el
autobls con ellos. Pero ya no tenia parada alli porque Hollis
conducia. Maggie esperaba que Hollis se comprase un coche mas
grande para que LaRose y ella pudiesen ir con ellos. Estaba tensa.
Sentada al lado de su madre a ciento cinco kildmetros por hora,
intentaba no hiperventilar. Maggie aguantaba la respiracion cada vez
que se cruzaban a toda velocidad con un coche que venia por el
carril contrario. Soltaba el aire cuando el peligro habia pasado. Habia
desarrollado unas fuertes convicciones desde que se habia
encontrado a su madre en el establo; por ejemplo, si aguantaba la
respiracion al cruzarse con otros coches, su madre no daria un
volantazo matandolos a todos. O si Maggie aguantaba la respiracion
incluso durante mas tiempo, Nola podria dar un volantazo pero
LaRose y ella sobrevivirian milagrosamente al accidente. En ese
instante, con todo el material escolar en el coche y su madre tan
contenta de haber comprado rotuladores de punta fina, paquetes de
folios, etiquetas e incluso un espejo magnético para el interior de la
puerta de la taquilla, Maggie sentia que el riesgo de un asesinato-
suicidio era bastante bajo; aun asi aguantd la respiracion.

Maggie estaba mareada cuando se detuvieron delante de la
entrada del centro educativo. Las puertas se abrieron de golpe y los
niflos entraron hablando. LaRose se fue en una direccion y ella en
otra. Josette y Snow habian lanzado una moneda al aire para ver
quién iba a ser su mentora del primer dia. Solo los alumnos con las
mejores notas optaban a ese honor. Recibian automaticamente
autorizacion para llegar tarde a sus propias clases, porque debian
ensefar el centro al nuevo alumno y acompaharlo en los cambios de
clase para asegurarse de que encontraba el aula.

Gand Snow. Esperaba alta y serena en el vestibulo, con un chaleco
de punto rosa chilldn sobre una ajustada camiseta morada y con un
horario y un candado para la taquilla de Maggie en la mano.



—No te agobies —dijo.

Maggie penso que quiza parecia nerviosa, asi que levanto la cabeza
y sonrio.

—Hola, Cheeks —saludd Snow a un chico de aspecto histridnico,
lleno de tatuajes y pendientes—, te presento a mi hermanita.

»Hola, Sean —dijo Snow a un muchacho con pantalones anchos,
chaqueta holgada y una camiseta Hooters totalmente inadecuada—.
Te presento a mi hermanita. Sean, van a echarte si vas con esa
camiseta.

—Lo sé —respondid Sean.

—Hola, Waylon —dijo Snow a un tipo corpulento que daba miedo,
con unas tupidas cejas y unos labios carnosos, y aspecto de jugador
de futbol—. Te presento a mi hermanita. Estais en la misma clase.

El chico extendi6 la mano para saludarla, muy formal.

—Encantado —respondid.

Una chica a sus espaldas se rio.

—iApartate de ella, Waylon!

Era tan alta como Snow, con los parpados pintados de un azul
intenso, el pelo hasta la cintura, una camisa ablusada y unos
vaqueros ajustados.

—Ella es Diamond.

Las tres chicas se dirigieron a la primera clase de Maggie. Se
trataba de fisica con el profesor Hossel, un joven extremadamente
delgado con unas manos rojas y cubiertas de cicatrices.

—Es enigmatico —dijo Snow.

Dejaron sola a Maggie; entro y tomo asiento. Todos los ojos se
posaron sobre ella, podia notarlo, y aquello sentaba de maravilla.
Nadie la conocia. Nadie la odiaba todavia. Ligera, se sentia ligera.
Libre de una responsabilidad insoportable. Sin que Nola estuviera a
su cargo durante todo el dia. No habia nada que ella pudiera hacer.
Nada para detener a su madre. Ninguna forma de saber. Y LaRose a
salvo en su propia aula, de modo que no hallaria muerta a Nola
quedandose aterrado para el resto de su vida. Maggie sonrié cuando



dijo su nombre al resto de la clase y sonrid cuando los oyo
murmurar. Sonrié cuando el profesor se presentd y sonrid cuando la
clase movio los pies. Sonrid a su nuevo cuaderno cuando el profesor
fue repasando las tareas del dia recordando a los alumnos las
normas que incluian la prohibicion de maquillarse durante las clases.
Dos chicas bajaron sus mascaras de pestafas. Maggie sonrid
beatamente al sefior Hossel mientras él le explicaba lo que
necesitaba llevar a clase. Desconcertado, se fijo en su sonrisa y
pensd que quiza fuese un poco rara o estuviese drogada. Pero la
clase comenzd a cuchichear, asi que él paso a intentar centrar su
interés en las leyes del movimiento.

Los poderes

Las pruebas para entrar en el equipo tenian lugar ese mismo
sabado.

—\enga —grito Josette desde la camioneta.

Snow conducia. Maggie subid al asiento supletorio abatible de
atras. Condujeron hasta el instituto y aparcaron cerca de la puerta
del gimnasio. El polideportivo era inmenso y tenia tres canchas con
las redes enrolladas en las vigas metalicas del techo, de modo que
podian jugarse varios partidos al mismo tiempo.

Las dieciocho chicas que se presentaban a las pruebas para formar
parte del equipo llevaban el pelo recogido en una coleta en el medio
de la cabeza, una gruesa y elastica diadema, cada una de un color.
Algunas parecian indias, otras parecian quiza indias y las demas
parecian blancas. Diamond sonrid a Maggie. Con su metro ochenta y
magquillada a tope, bailaba emocionada y mascando chicle. La coleta
de otra joven, recogida todavia mas arriba en la cabeza, le llegaba



casi hasta la cintura. Era reina o princesa de powwow. Se llamaba
Regina Sailor. Snow media un metro setenta y ocho y su coleta
también era muy larga, hasta la mitad de la espalda. Maggie decidié
dejarse crecer el pelo. Diamond tenia el cuerpo musculado y la
princesa de powwow tenia unas piernas extremadamente elasticas,
que le permitian tomar un enorme impulso. Maggie decidié hacer
mas ejercicio. El entrenador era un hombre bajito, rollizo vy
sonriente, tal vez un indio blanco. Llevaba una gargantilla de
abalorios. Su pelo ralo estaba recogido en una coleta canosa. Era el
sefior Duke.

El entrenador Duke ordend a las chicas que comenzaran con unos
ejercicios de calentamiento. Josette se puso de pareja con Maggie y
Snow con Diamond. La princesa powwow, arrebatadora con unos
pomulos cautivadores y una compleja doble trenza francesa, dirigio a
Maggie una mirada de gélido desprecio y dijo:

—éQué es eso?

—Es mi hermana —respondié Josette—. Y es defensa también.
Mira.

El entrenador fue llamando a las que iban a ir de uno y de dos
para un partido de entrenamiento. Josette y Snow iban de dos.
Maggie intentd colocarse en un puesto donde podria jugar de dos,
pero fue elegida para jugar de uno. Estaba en el mismo equipo que
Diamond y la princesa. Parecian saber dénde jugaban y ocuparon
sus posiciones. Diamond pasoé el balén a Maggie v le dijo:

—iSaca!

A Maggie se le resecd la garganta. Dejoé caer el balon al suelo, no
botd torcido como en el jardin. El baldn botd directamente hasta su
mano como si le cayera bien. Lanzo el baldn alto en el aire.

—Espera.

El entrenador todavia no habia pitado.

—Ahora —anuncio, y pito.

Maggie lanzd el balén al aire otra vez y lo golped contra la red.
Pero las demas solo aplaudieron y se pusieron manos a la obra.



Tenia el rostro acalorado, pero no parecia que le importase a nadie.
Toco el servicio contrario. La princesa lo devolvid. Josette golped el
balon y Snow se lanzo, con las piernas en el aire, y rematé a la
izquierda de Maggie, tal y como habia hecho en los entrenamientos.
No habia tiempo para deslizarse debajo, asi que Maggie se tird en
plancha con los pufos fuera, bloqued el balon a una mano, lo
devolvid hacia arriba y rodd por el suelo. Diamond lo golped con
fuerza pero Josette ya estaba ahi con una rubia elastica, que de
nuevo paso el baldn a Snow, que a su vez lo rematd hacia Maggie.

—iRavich! —grito.

Maggie lo salvd de nuevo con un golpe de antebrazos y tirandose
en plancha a la desesperada.

—iJopeta! —exclamo la princesa de powwow.

Otra chica paso el baldn y la princesa rematd con fuerza, mas alla
de los brazos en alto de Snow, hasta dar en el punto perfecto del
suelo contrario donde nadie podia llegar.

—iPunto de ataque!

Maggie no conseguia sacar o saltar. No daba ni una. No era agil,
pero llegaba alli donde caia el balén, fuese donde fuese, y lo
salvaba. A veces lo cogia al vuelo, otras veces saltaba como una
rana, otras brincaba como un ciervo para lanzarlo hacia delante o
hacia atras, si una compafiera lo mandaba fuera del terreno de
juego. Y su colocacidén era buena. Salvaba el baldon de la manera
mas disparatada, permitiendo que siguiera el juego. Entregaba todo
—cada movimiento nervioso, cada contraccién de las entranas, cada
miedo—, se liberaba durante un par de horas, hacia reir al
entrenador y conquistaba a su equipo con sus recuperaciones
bufonescas.

—Vale, puede que chupes banquillo al principio. No te preocupes —
dijo Josette, cuando supieron que habia sido aceptada en el equipo
del instituto—. Es posible que juegues mas en el equipo infantil. Pero
te necesitamos.



—iEres una suicida en la cancha!

Snow se echo a reir. Iban en el coche de vuelta a casa. Ninguna
vio la cara de Maggie, que se quedd petrificada al oir esa palabra, ni
cdmo sus ojos se desdibujaron. De pronto estaba en el establo con
su madre en pie en la silla en ese resquicio de luz. Zas. Reboté de
vuelta en el coche. Le daba miedo sentirse demasiado bien,
demasiado feliz, y que aquello hiciera que su madre se sintiera todo
lo contrario. Observd la carretera con ansiedad mientras las
hermanas parloteaban. Snow conducia muy rapido, pero, aun asi,
necesitaba llegar a casa.

Randall tenia un amigo que habia heredado un permiso para extraer
piedra para pipa en la cantera de Dakota del Sur, donde existia esa
arcilla roja. Ese amigo le regalaba sin reservas a Randall esa piedra,
quien se la daba a Landreaux, que fabricaba pipas para él. Pero esta
era una pipa para la propia familia de Landreaux. Todos se llevaban
las pipas a la cabana de sudacidén siempre que acudian alli. Trataban
las pipas de los nifos como a personas. Se entregaba una a todos
los nifios a temprana edad, pero no podian fumar hasta ser
mayores. LaRose era el unico de sus hijos que no tenia una pipa, asi
que Landreaux le estaba haciendo una. Utilizaba una sierra eléctrica,
luego una lima para trabajar la piedra rojiza. Después, una escofina,
limas mas finas y una lima redonda para dar la forma redondeada a
la cazoleta. Utilizaba papel de lija de diferentes grosores. Y, por
ultimo, empleaba telas y luego pulia la cazoleta con las palmas de
las manos y los dedos durante semanas. El aceite de sus propias
manos intensificaba el color. Era una pipa sencilla. Landreaux no
creia que las pipas debieran presentar la forma de la cabeza de un
aguila, una nutria, un oso, las garras de un aguila, una cabra
montesa, una tortuga, un caracol o un caballo, como las habia visto.
Se suponia que eran objetos humildes para rezar con humildad.



A Landreaux le parecia que trabajar en la creacién de una pipa era
una forma de plegaria, pero una plegaria con multitarea. A menudo
se llevaba la cazoleta de una pipa para trabajar en ella cuando
acompafaba a sus pacientes mientras realizaban distintos tramites,
aguardaban a que les realizaran unas pruebas o veian la television
en la sala del hospital o en sus casas.

Ese dia se llevo la pipa para trabajar en ella cuando acudié a la
casa de Ottie y Bap. Primero se encargd de la higiene de Ottie.
Duché a Ottie y protegid con cuidado la fistula que todavia estaba
cicatrizando y que ayudaria a acceder a venas mas gruesas en su
pecho. Landreaux también band al perro de Bap, porque la mujer se
alegraria de ello. Bap habia ido a visitar a su hija en Fargo. Ottie
acercd la silla de ruedas al televisor, sefialé el mando a distancia que
se habia quedado sin pilas y fue cambiando de canales mientras
Landreaux le preparaba un sandwich nada sabroso. A veces Ottie
decia que ansiaba tanto comerse una naranja que le entraban ganas
de llorar. Llevaba una dieta baja en liquidos. Ottie encontrd el
programa de cocina que le gustaba y comieron mientras veian
cuchillos centelleantes, primeros planos de batidoras mezclando
masas, el chisporroteo de sartenes y bocas que probaban los platos
con gesto critico. Pero Ottie todavia estaba agotado por la dialisis del
dia anterior y fue incapaz de terminarse el sandwich, y pronto el
programa dejé de captar su interés. Aunque queria hablar. Apagoé la
televisién y preguntd a Landreaux qué tal le iban las cosas. Su voz
sonaba débil y tenue.

—Supongo que he de decir que toda la situacidon ahora esta
estable, pero maldita sea —dijo Landreaux a Ottie, que le sonrié con
ojos apagados. Landreaux sujetaba la pipa en las manos, pero no
lograba serenarse—. No deberia blasfemar mientras trabajo con esta
pipa. Randall dice que podria ofenderse. Se supone que debemos
tratar la pipa como si fuera una abuela o un abuelo.

—Eres demasiado reverencial, eso es todo. El abuelo pipa no se va
a cabrear —dijo Ottie—. Los abuelos tienen compasion. Ademas,



este no es un objeto sagrado todavia. Hay que bendecirlo.

—Es cierto —repuso Landreaux.

—Blasfema todo lo que quieras —continud Ottie.

—Lo siento —dijo Landreaux—. A veces puede conmigo.

Ottie sabia que Landreaux podia recaer en la bebida y las drogas.

—OQOye, me estaba preguntando... —Ottie se devand los sesos para
cambiar de tema—. ¢{Cuando os conocisteis Emmaline y ta?

Se sorprendio a si mismo. Quiza fuera una pregunta poco habitual
para hacérsela a un hombre. Le habian metido tubos por todas
partes. Morir tan despacio era un aburrimiento.

—_Y bien?

—En un funeral —respondié Landreaux—. Fue en el funeral de
Eddieboy, su tio. Durante el velatorio, mientras Eddieboy yacia alli
con su mejor aspecto, Emmaline se levantd y habld en su honor. Las
cosas que recordaba: como ese mapache que domesticd y se
sentaba en su cabeza como un sombrero. La manera con la que
dejaba que los ninos fueran sus pesas y los levantaba y bajaba con
los brazos. Los zapatos de plastico verde. Esas cosas lo trajeron a la
vida, ésabes?

—Recuerdo a Eddieboy.

—La gente sonreia y asentia a los recuerdos de Emmaline como
estas sonriendo y asintiendo tu ahora —prosiguid Landreaux—. La
cerveza Schlitz que Eddieboy se tomaba cada manana, y no tomaba
nada en ningdn otro momento. Esas camisas hawaianas suyas.
Como solia decir «yabadabadu» al final de sus chistes. Contemplé a
Emmaline y pensé que alguien capaz de generar esas imagenes
mentales en un momento tan triste y hacer sonreir a la gente era
una buena persona. Ademas de guapa.

—Desde luego —dijo Ottie—. Apuesto que hubo un buen festin
para Eddieboy.

—Ensalada de patata y conchas de pasta. Pura ambrosia. Por
supuesto comimos juntos; después me marché. Yo trabajaba en
Grand Forks en el turno de noche. Consegui su direccion y le escribia



cada noche en el papel con membrete del Motel 6. Ella guardd todas
mis cartas.

—iYo también escribia a Bap! ¢Qué le decias en tus cartas?

Landreaux ahora sonreia.

—Que moriria por ella, comeria tierra, caminaria por el desierto
ardiente, ese tipo de cosas. Tal vez le dije que beberia el agua de la
banera, espero que no.

Ottie seguia expectante, asi que Landreaux prosiguio.

—Bueno, ya sabes. Supongo que nos pusimos a prueba el uno al
otro. No, era mas bien como si cada uno hubiera desaparecido en el
otro durante un tiempo. Nos esfumamos del mundo corriente. Para
ser sincero, durante una época, le dimos fuerte a la bebida y
tomamos algunas drogas. Luego recobramos la sobriedad.
Queriamos tener un hijo y entonces nacié Snow, tan pequehita que
tuvimos que apoyarnos el uno en el otro para asegurarnos de que
nuestra nina sobreviviera. Emmaline estaba estudiando. Salimos
adelante. En esos dias llegd Hollis. Y con él vino Josette. iTres kilos
seiscientos! Regresamos aqui y adoptamos las costumbres
tradicionales, al principio para mantenernos sobrios, luego para
bendecir a nuestra familia. Ahondamos en ellas, nos casamos por el
rito tradicional ante los nifios y después nos caso el padre Travis.
Vino Coochy y luego LaRose. Una cosa llevd a la otra de manera
positiva hasta...

—No te adelantes —dijo Ottie—. Tuviste suerte con Emmaline,
pero quiza no fuese solo suerte. TU también eres un buen hombre.

Ottie se habia incorporado durante el relato de Landreaux, pero
ahora una poderosa ola de cansancio se abatid sobre él.
Subitamente se quedd dormido; el aire sised entre sus labios.
Landreaux acomodd una almohada de viaje en el cuello de Ottie
para que pudiera dormir comodamente en su silla. El pasado estaba
removiendo a Landreaux. Habia transcurrido mucho tiempo desde
que evocara cdmo eran Emmaline y él en los inicios. Ahora, incluso
recordar le dolia y le procuraba placer a su mente al mismo tiempo.



Hasta que conoci®é a Emmaline, habia estado viviendo como
dormido. Se mantenia en pie aletargado, aunque hacia mil cosas. Y
entonces ella lo habia sacudido violentamente y, cuando se atrevio a
mirarla a los ojos, lo vio: juntos estaban despiertos. Ella comenzé a
habitarlo. El sentia demasiado. Tenia pensamientos extrafios. Si ella
lo abandonase, se volveria ciego. Sordo. Se olvidaria de hablar y de
respirar. Cuando discutian, él se convertia en aire. Sus atomos,
moléculas, fuese lo que fuese de lo que estaba compuesto,
comenzaban a disgregarse lentamente. El podia notar cémo iba
perdiendo solidez. ¢CoOmo habia conseguido ella aquello? A veces,
por las noches, cuando ella abandonaba la cama y él se quedaba
anclado en un estado de seminconsciencia y no podia moverse, una
sensacion de pavor crecia en él, una opresiva angustia que rebosaba
miedo y ansiedad, y que solo amainaba cuando percibia que ella se
movia de nuevo a su lado. Si Emmaline no lo hubiese amado
firmemente a su vez, habria muerto por la misma experiencia de
enamorarse. Era como si hubiese nacido en una cueva, se hubiese
criado como un nifio lobo o un mono con una botella atada a un
alambre por madre. Sentir era casi mas de lo que era capaz de
soportar.

Landreaux penso en los parches de fentanilo que habia en el fondo
del cajon del cuarto de bano. Eran para los incurables mufones de
Ottie.

«Quieto», se dijo Landreaux a si mismo.

Aferro la cazoleta de la pipa y observd cdmo sus nudillos palidecian
hasta que la necesidad pasd a un estrato inferior, que era un
momento peligroso porque uno cree que ha dominado la necesidad
pero esa parte artera suya es capaz de esquivar esa conviccion. El
deseo, la vergiienza y el miedo que le cortaban la respiracion se
disipaban. Le habian infectado unos sentimientos y su cuerpo los
mantenia como si fueran un virus vivo. Pero él podia apagarlos,
volver a dormirse y hallar la seguridad en una inconsciencia
impuesta a si mismo. Se llevd la piedra a la frente hasta que se



sintid seguro. Respird hondo. Esa cosa erratica en su interior se
habia apaciguado. Lo serend otro poco mas.

—Ahora quédate ahi. Déjame en paz —le dijo.

Landreaux manipulaba la pipa con carino. Era la sangre de los
antepasados a través de quienes Emmaline y sus hijos existian en
este precario mundo.

Maggie acompafid a LaRose a casa de sus hermanos un fin de
semana de octubre. El viento habia arrancado las hojas refulgentes
la noche anterior y se pegaban a las suelas de sus zapatos. Maggie
se quedo en casa de los Iron para hacer los deberes con las chicas,
y porgue la habian invitado a su spa de belleza. Josette y Snow iban
a convertir la cocina en un relajante espacio de cuidados para la piel
y el cabello.

Los tratamientos podian elaborarse con lo que habia en la
despensa y el frigorifico. Azlcar facial. Sal exfoliante para los pies.
Exfoliante para labios de canela y miel. Mascarilla de clara de huevo
para aportar firmeza a la piel. Rodajas de pepino para los ojos. Y
bolsitas de té helado también para los ojos. Enjuague de limén para
el pelo. Mascarilla capilar hidratante de mahonesa. Decidieron que
comenzarian con eso primero.

Snow puso un tarro de mahonesa sobre la mesa con un rollo de
film transparente. Vertidé un cuarto de taza de aceite en un cuenco.
Maggie se sentd en una silla de la cocina con una toalla en los
hombros y Snow fue masajeando mahonesa y aceite de colza en la
coronilla de Maggie, y luego siguid bajando por cada mechdn de
pelo. A Maggie, le entraban ganas de reir. El olor era molesto, pero
el masaje de Snow era tan agradable que contuvo la risa. Cerrd los
ojos y apretd los labios. Resultaria raro reirse. Snow envolvié la
cabeza de Maggie dando vueltas y vueltas sobre ella con el film



transparente. Remetid los extremos en los bordes y luego ajustd una
toalla sobre el envoltorio de plastico para hacer un turbante.

—Ahora puedes ir a sentarte en el sillén reclinable de papa y
Josette te hara el tratamiento de bolsitas de té helado en los ojos y
del exfoliante de sal en los pies. Después, Josette me hara el
tratamiento capilar de mahonesa y luego las tres nos haremos la
mascarilla de clara de huevo.

—Yo también quiero una —dijo Emmaline cuando vio a las chicas
pintandose la cara con las claras de huevo, y también a LaRose.

Se tumbaron en el sofa o sobre unas toallas extendidas en el
suelo. Escucharon la radio mientras esperaban a que secara la clara
de huevo. Mientras se endurecia, empezd a tirarles la piel.

—¢Lo notas?

—Si —respondié Maggie con los ojos cerrados debajo de unas
bolsitas de té Lipton que se derretian.

—Duele un poco —dijo Josette al cabo de un momento.

—Eso es porque te estimula el colageno.

Emmaline se enderezo.

—¢éPuedo quitarmela ya?

Maggie se quitd las bolsitas de té de los ojos.

—La mia esta seca.

—iAy! No me hagas reir —dijo Josette. Pero se rio. La clara de
huevo seca en la cara de Snow se agrietd dibujando una fina
telarafa.

—iQuitatela!

Se aclararon la cara y todas admiraron la suavidad de la piel de
unas y otras. Deshicieron los turbantes, se lavaron el pelo y no
consiguieron quitarse la mahonesa. Maggie se mird en el espejo y
vio que el té habia dejado marcas de mofeta alrededor de sus ojos.
Dentro de las manchas, sus ojos brillaban febriles. Parecia
misteriosamente enferma. Examind el acabado de porcelana de sus
mejillas.



—Vaya —dijo Emmaline—. Tengo la cara totalmente reseca. Tengo
la sensacion de que se me va a pelar toda la piel.

—Yo también —dijo LaRose.

Se observd en el espejo y comenzd a frotarse Oil of Olay en la
frente.

—iAhora las manicuras!

Josette sacd una bandeja con lacas de unas.

—Me voy al pueblo a buscar a Coochy. Haced los deberes —ordend
Emmaline a las chicas—. ¢Y esta mascarilla de clara de huevo? Es
como si hubiera envejecido diez afios. —Su piel todavia estaba tensa
y extrafa.

—\Voy contigo —dijo LaRose.

—T0 eres de los tiempos de antes —dijo Josette de pronto,
inclinandose para abrazar a LaRose—. Tienes un espiritu antiguo.

—Es esa clara de huevo —replicd LaRose.

—éSabéis lo que dijo? Pero ésabéis lo que dijo? Dijo que lo que
ahora utilizamos como televisidon en los tiempos de antes eran
historias.

—Venga —dijo Emmaline.

—iNo, en serio! iDijo eso!

—No lo digo mas: nos vamos.

Maggie y Snow subieron rapidamente al coche para que las
acercaran al pueblo. Querian comprar canela para el tratamiento de
labios y necesitaban mas champu.

—Olemos como puieteros sandwiches —dijo Snow.

—¢éDe quién fue la idea de la mahonesa?

—Mia.

—CEn serio?

—En realidad, de Josette, pero es muy sensible, ¢sabes?

Maggie no habia pensado en Josette como una persona sensible.

—Mi madre es sensible —observd Maggie, y desed no haberlo
dicho.



Ademas estaban las dos en el asiento trasero del coche, donde
Emmaline no podia oirlas. Snow estaba callada, pero Maggie se dio
cuenta de que estaba pensado qué decir. Al cabo de un rato,
comento:

—Tu madre va bien. Me refiero a que lo ha llevado bastante bien,
éno te parece?, considerando todo lo que paso.

—Es dificil entenderse con mi madre —dijo Maggie. Se contuvo de
mordisquearse la uia recién pintada. De color azul cielo.

Snow no le contd cdmo Josette y ella habian rehuido la
malaventura que Nola desprendia esos primeros anos. Dijo que a
Josette le gustaban las flores que plantaba Nola.

—L e ha dado por ahi —dijo Maggie.

El que a Snow le pareciera bien algo que hacia su madre tuvo un
efecto extrafio en Maggie. Su estdmago parecid flotar dentro de su
cuerpo. Sin embargo, noté un escozor de celos en el cerebro. Mir6 a
Snow, a la forma elegante que tenia de erguir la cabeza que olia a
mahonesa, la minima tensidon de los hombros y las perfectamente
conjuntadas y superpuestas camisetas. Necesitaba que Snow lo
entendiera.

—En realidad mi madre no me quiere, ésabes? —dijo Maggie—.
Quiere a LaRose.

Las cejas de Snow se juntaron y sus labios se separaron. Mird a
Maggie a los ojos. Justo cuando Maggie se disponia a irse de la
lengua, decir unas palabras duras para impedir que lo que veia en
los ojos de Snow se convirtiera en lastima, Snow alargé la mano
para rodear los hombros de Maggie y dijo:

—Mierda, chica, tenemos que estar unidas. Mira.

Estird el cuello hacia el asiento delantero e hizo una mueca para
sefalar a LaRose y Emmaline.

—Ahora ya ni siquiera tiene que pedir sentarse delante —se quejo
Snow—. ¢Adivina a quién le toca sentarse siempre atras cuando
mama pasa tiempo con LaRose?



Maggie tartamudeo; era como un regalo inesperado que le habia
caido del cielo directamente a las manos.

—No tenia ni idea.

—Es una triste realidad —dijo Show—. Se lo echamos en cara todo
el rato. Pero ella no se entera. Hollis y Coochy estan unidos. Y
Josette y yo nos tenemos la una a la otra. Y oye... —La atrajo hacia
ella con un balanceo cémico—. Te tenemos bajo nuestra proteccién
a ti también.

Después de que se marcharan, Josette se puso a cavar la tierra
compactada que habia junto a los escalones de la puerta de entrada
de la casa. El resto del jardin estaba himedo, pero esa parte
permanecia seca a causa del voladizo. Quiza no fuese el mejor lugar
para plantar algo debido a eso, pero su visidon requeria llevarlo a
cabo. Sus padres no tenian la menor sensibilidad para la jardineria,
para embellecer el hogar. Estaban centrados en el aspecto humano
de las cosas: médico, social, humanitario y todo eso. Pero a lo largo
de todo el Ultimo afo, cada vez que iba a buscar a LaRose, Josette
habia visto como Nola conseguia que floreciera una nueva planta
casi cada semana. No eran solo flores corrientes, y Josette no sabia
como se llamaban. De alguna manera florecian una tras otra, a lo
largo de todo el verano e incluso hasta bien entrado el otono. Entre
esas plantas poco habituales se encontraban las constantes
caléndulas y petunias, que si conocia. Nola también -cultivaba
hortalizas detras de la casa y unas parras que crecian como
enredaderas por unos gallineros. Hileras de plantas separadas por
caminos de paja donde picoteaban las gallinas. A Josette todo
aquello le parecia una casa de revista. Por supuesto, Nola tenia un
trabajo a tiempo parcial. No como su madre. El trabajo de Emmaline
era interminable. Josette se encargaria.

La vispera habia traido unas semillas y unas pequefas y alicaidas
caléndulas de la tienda de comestibles. Estaban en un expositor que
rezaba «Gratis». Esa era su vision. Habria un estallido de colores con



flores junto a la puerta de la casa en lugar de una bicicleta
destartalada y un escuter oxidado que no podia utilizar un chico en
un camino de grava. Habia arrastrado esos trastos de vuelta al
bosque.

La tierra, sin embargo, no se parecia a la tierra de la casa de
Maggie. Estaba llena de diminutas piedras y era de color grisaceo. El
agua solo lo convertia en un mejunije.

La tierra es tierra, ¢éno?

Josette se sentd sobre los talones.

Enterrd las semillas, sacé con sumo cuidado las caléndulas de las
bandejas alveolares de plastico. Colocoé cada plantdén en un agujero
con delicadeza y echd lentamente la tierra gris de debajo del alero
sobre las raices. Lo regd todo, y a punto estuvo de arrastrar las
plantas con el agua hasta que aprendid a salpicar el agua de un
cubo. Se echo de nuevo hacia atras sobre los talones.

—Creced, florecillas, creced.

Le encantaba la fragancia de las plantas, penetrante y calida. Oyd
el coche de Hollis acercandose a la casa a duras penas. El motor
sonaba quejumbroso, pero paciente ante la leve colina. Enseguida
aparco en el camino de acceso y se bajd del coche.

—Hola —dijo.

—Hola —respondio ella.

—éQué es eso?

—Oh, solo estoy haciendo un jardin —explicé Josette—. He
pensado en alegrar un poco las cosas.

Lo admir6é desde cada angulo. Alabd las caléndulas. No le dijo que
la primera helada las mataria y no volverian a salir al siguiente ano.
Ni que sembrar semillas era inutil en otofio. Pero se sorprendid de
que ella no lo supiera. ¢COmo es que no habia adquirido ese tipo de
conocimientos en su vida? El aire calentaba, pero los plantones
larguiruchos con las hojas que ya amarilleaban estaban condenados.

—Bueno —dijo cuando ella se levantd, se limpid la tierra y lo miré
—. ¢Qué hay para comer? éQueda algo de sopa?



Entraron en casa y rebuscaron en el frigorifico: levantaron las
tapas de las ollas, encontraron galletas escondidas y restos de
panecillos bannock. Josette desprendia un penetrante olor a algo
que le abria el apetito a Hollis. Se propuso prepararse un sandwich,
pero no habia mahonesa. Josette tostd unos panecillos en la sartén
de hierro. Se sentaron a comer.

Hollis espolvore6 una cucharada de azlcar en su pan. Josette
intentd charlar.

—El viejo azucarero, ésabes? Pertenece a esta casa desde tiempos
remotos. Mi tatatara etcétera abuelo lo utilizaba para guardar una
llave dentro.

Aunque Hollis ya conocia la historia del azucarero sin asas, no dijo
nada. Josette siguid hablando.

—Era algo de la primera LaRose. Ella vivido aqui cuando aun era
una choza. Lo Unico que nos queda de ella es este pequefio
azucarero, supongo, ademas de unas cartas y documentos. Los tiene
la abuela.

—Tu familia viene de muy lejos, eh.

Josette observd a Hollis por como habia dicho aquello, con voz
dulce, dirigiéndole una mirada peculiar y seria. Recordd lo que Snow
habia dicho sobre que ella le gustase a Hollis. Lo cual resultaba
perturbador. Una sensacion vertiginosa por lo extrafio del momento
se apodero de ella y solté un graznido que sobresaltd a Hollis.

—iTodas las familias vienen de muy lejos! No te jode. Regresa al
futuro, tio.

Josette se echo a reir y su risa le parecid un grufido peligroso y
sexi, y €l la miré con total asombro.

Vieja historia 1



Los ancianos estaban aparcados alrededor de la habitacidon en sillas
plegables y sillas de ruedas. La abuela de LaRose, la cuarta LaRose,
freia panecillos. Sacaba cada esponjosa masa de pan dorado de la
grasa y la depositaba en una fuente con papel absorbente.
Emmaline servia los panes en los platos y los repartia a cada
anciano. El nifio LaRose recorria la habitacién con la mantequilla y la
jalea de cereza silvestre. Dispuso las tazas de café: la taza de la
universidad tribal, la taza «De mierda hasta el cuello», la taza
desconchada del casino y la taza nueva del casino con el dibujo de
frutas de una maquina tragaperras. El café de la cafetera seguia
goteando en la jarra de cristal. LaRose lo contempld. Estaba
engordando un poco antes de dar otro estirdn. Malvern Sangrait lo
observaba con los ojos entrecerrados y asentia cada vez que el nifio
hacia algo.

—Ay, ese muchacho, ese muchacho —susurraba—. Esta hecho de
buenos ingredientes. Tal vez, después de todo, tu Emmaline le puso
los cuernos a Landreaux.

—Callate, mala pécora —dijo la sefiora Peace.

Los ultimos y pocos afnos agradables junto a Sam Eagleboy no
habian restado ni un apice de maledicencia a Malvern. Observd
cdmo la senora Peace iba sacando con pinzas los panecillos fritos e
intentd no hacer el menor comentario sobre su técnica. Aun asi, las
palabras salieron de su boca:

—¢Esa jalea es tuya o de tu hija?

—La hicimos juntas —respondié Emmaline.

—éiCOmo es que no estas viviendo con tu madre? ¢Es que es él,
Landreaux, el que se opone? éComo es que tu madre no esta
viviendo en su propia casa?

—Ya me has preguntado lo mismo cientos de veces —respondid la
sefiora Peace—. Y te he explicado que me gustan mis costumbres.
Me gusta vivir aqui, sola, salvo por ti y tu lengua viperina.

Ignatia llegd con su silla de ruedas y su bombona de oxigeno.



—Dios salve a la reina —soltd Malvern.

—Naanan —dijo Ignatia levantando su diminuta mano con los
dedos encogidos para que LaRose fingiera chocarla.

El rostro de Ignatia resplandecia como el de una joven cuando
decidia sonreir.

—Tengo una buena historia para ti —dijo a LaRose—. A mitad de la
noche me acordé de todas las piezas. Ademas, esta historia me
viene de mi propia abuela, puede que de cuando yo tenia tu misma
edad. De eso hace mucho tiempo. Me olvidé por completo de esta
historia hasta la otra noche.

—Cuéntanosla entonces —dijo Malvern, con un mohin de envidia.

—No puedo —contestd Ignatia con un pequefio y orgulloso
movimiento de la mano.

—Por qué no? —insistid Malvern, inclinandose mas con los ojos
entrecerrados.

Ignatia se enderezd y saco la barbilla para transmitir su ensefianza.

—No hay nieve en la tierra. Los seres sin piernas no duermen audn.

—Uy, suenas igual que una india de antano, vaya —dijo Malvern.
Se le iluminaron los ojos de perfidia. No habia nada peor a que otra
anciana te retara en la tradicién sagrada.

—Sabes que hemos de esperar a que la nieve cubra la tierra —dijo
la sefiora Webid.

—Lo sé perfectamente —contestd Malvern, ahora furiosa—. Fui yo
quien recordd esa norma en su origen e Ignatia la que intentd
quebrantarla. Los seres que pueden arrastrar nuestras historias
hasta los niveles mas bajos de la tierra, los leones subacuaticos o las
serpientes gigantes y otros seres malignos, han de hallarse
congelados en la tierra, dormidos.

—Queda un ultimo panecillo frito —dijo Emmaline.

—Deja que se lo coma ella, que cuenta las historias fuera de
temporada —dijo Ignatia mientras fruncia los labios a Malvern con
ira.



—Gawiin memwech —dijo Malvern—. Vamos a darselo a la que
intentd robarme a mis maridos, a los seis, uno tras otro. Intentd
llevarse a los padres de mis hijos imeneando sus encantos ante
ellos! iQué poca vergiienza!

—No vieron nada que no quisieran ver. —Ignatia ahogd un grufido
—. TU eras tan mezquina que los espantabas. No te soportaban.
Venian por mi como moscas.

—Giiwanimo!

—iNo me llames mentirosa! iSus pantalones echan humo de tanto
embuste!

Emmaline partié el panecillo frito por la mitad y lo untd con
mantequilla y jalea. Puso un trozo en la mano de sendas mujeres.
Las antagonistas dieron pequefos mordiscos, echando chispas que
se iban apagando y, por un momento, parecid como si pudieran
apaciguarse. Entonces Malvern espetd bruscamente:

—Giiwanimo! Giin! iTus bragas echan humo! iMira que tener el
chocho caliente a tus afios! iQué vergilienza!

Ignatia lanzo su panecillo untado con mantequilla a Malvern y se le
quedd pegado al pecho, mas o menos a la altura del pezén. Bajd la
vista y bufo.

—A ver, deja que te ayude, querida —dijo Sam Eagleboy.

Despegd el trozo de pan, luego escupid en su pafiuelo y frotd su
pecho servilmente. Malvern hizo como si quisiera apartarle la mano.
Sam se metié automaticamente el panecillo frito en la boca.

—iSam ha comido comida de hombre blanco! —La sefora Webid
se inclind con excitacion hacia Malvern—. Debe de quererte
muchisimo, éeh?

—Un hombre capaz de hacer eso es capaz de cualquier cosa —dijo
Ignatia—. Si lo sabré yo. —Su rostro se arrugd hasta dibujar un
guino.



—¢éTurno de noche? Si, creo que si... Estoy seguro. Estaré,
Encantado con ese horario —balbuced Romeo, casi anonadado de
emocion.

Sterling Chance tenia una cara redonda, cansada y solemne. Tenia
las manos quietas entre unas pilas de papeles encima de la mesa.

—Estas trabajando realmente bien aqui, Romeo. No es algo que se
vea habitualmente. Nosotros no solo limpiamos y arreglamos las
cosas, ésabes?, somos una especie de fuerza guiadora aqui. Si no
hacemos nuestro trabajo, nadie puede hacer nada para curar a la
gente, éno es cierto?

Hasta el momento Romeo habia tratado de reparar y acelerar un
generador de emergencias. Habia hecho un puente en una
ambulancia. Habia forzado con suavidad unos archivadores e incluso
la puerta de un despacho cuando las enfermeras se habian olvidado
las llaves. Habia bombeado a mano el respirador de un nifio con
asma durante un apagon. Habia arreglado ventanas atascadas,
extraido fluorescentes de bombillas quisquillosas, desatrancado
vateres y limpiado de pelos unas cuantas duchas. Y todo ello sin
soltar una sola palabra malsonante que pudiera escucharse mas alla
del santuario de su cabeza.

—Eres educado —continud Sterling Chance con gravedad—. Eso
también cuenta.

Conforme Romeo salia de la oficina de mantenimiento, sus
perspectivas se habian ampliado.

Ademas de no estar solo en casa por las noches, que se habia
convertido en algo tedioso, habria seguramente una supervision laxa
en el hospital. Sin duda las normas se relajarian. Durante la primera
semana de trabajo, descubrid que tenia razén. Por todas partes
alrededor de Romeo y a lo largo de esas cadticas horas se oian
conversaciones. Los cotilleos imperaban en el turno de noche. No
eran cotilleos malévolos, como en la residencia de ancianos, sino
valiosas puestas al dia. Habia que hablar para mantenerse despierto.
También habia que moverse para mantenerse despierto, asi que



Romeo podia aprovechar para trabajar. Continué normalizando un
comportamiento servicial para estar cerca de las conversaciones;
cualquiera de ellas podria resultar Gtil. Incluso se dejo ver puliendo
el suelo a cuatro patas.

—Sabes, tenemos una maquina abrillantadora —le dijo alguien.

—Gracias, pero tengo mis exigencias de calidad —respondio.

El equipo de urgencias tenia una pequefia mesa plegable abierta
delante de la puerta del garaje. Por supuesto, tenian cuestiones de
vida y muerte en la cabeza, pero, de verdad, iqué gente mas
desconsiderada! Romeo tenia que recoger los trozos de papel que
arrugaban, las colillas de cigarrillos, claro, y los envoltorios de
chocolatinas y sandwiches que salian volando cuando comian. Lo
recogia todo incluso después de que se pusiera el sol, mientras ellos
se sentaban bajo los focos. Después, lentamente, muy lentamente,
tenia que deshacerse de toda esa basura. Alisaba y amontonaba
cada desecho antes de depositarlo con respeto dentro del cubo de
basura. Romeo se colocaba cerca del equipo de urgencias, cerca de
la sala de urgencias, en cualquier sitio donde pudiera aproximarse a
los técnicos de emergencias sanitarias que estaban de guardia o a
las enfermeras que pudieran darle algo de informacidon, o a los
médicos. Se fundia con el mobiliario del hospital con sus trajes de
color mineral. Llevaba un jersey de cuello vuelto beis para disimular
las calaveras azules y negras que tenia en el cuello. Sus pantalones
vaqueros grises y elasticos eran del color del agua sucia después de
fregar los suelos. Seguramente eran pantalones de mujer. Le daba
igual. El nunca contaba sus propias historias, solo animaba a los
demas a que contaran las suyas. No se hacia notar de ninguna
manera. Llevaba unas deportivas de goma negra que habia
encontrado abandonadas en la carretera principal. Por las mananas,
de camino a casa, con la cabeza rebosante, entraba en su santuario
de invalido y se vaciaba los bolsillos de papeles: posits
garabateados, papeles rescatados de la basura e incluso copias de
nuevos expedientes que se habian quedado sin archivar durante la



noche. Guardaba sus notas en pilas. Se metia en el bolsillo otra caja
de chinchetas de colores. Y seguia clavando las anotaciones
pertinentes en las placas de yeso reblandecido de las enmohecidas
paredes.

De esos retales de conversacion, Romeo aprendia cosas: habia una
especie de enfermedad en la que uno se comportaba como si
estuviese borracho, pero en realidad era el propio cuerpo el que
fabricaba alcohol. Comerse la comida con la punta afilada de un
cuchillo habia derivado en el aviso a una ambulancia para Puffy
Shields. Un bebé habia nacido con vello por todo el cuerpo. Otro
bebé habia nacido sujetando un penique que su madre se habia
tragado. El viejo Pyaoose tenia un hijo que tomaba metanfetaminas.
Ese hijo le habia robado el dinero al viejo y mientras el chico estaba
colocado, se habia metido una zanahoria por el mismisimo culo, lo
que lo llevd a urgencias. Una sefiora, cuyo nombre intentd captar,
habia utilizado pequefias piedras redondas del lago para fortalecerse
la vagina. Un miembro de la tribu, que reparaba tejados, tenia varios
clavos en los pulmones y no dejaba que los médicos se los sacaran.
Habia demasiada sal en todo, incluido el aire. Una nifia murié de frio
porque no pudo entrar de nuevo en casa, donde su madre habia
perdido el conocimiento. Aunque fue declarada muerta en el lugar
de los hechos, un médico le practicd las maniobras de reanimacién
cardiopulmonar, le calentd la sangre y la trajo de vuelta del mundo
de los espiritus. Ahora la muchacha sabia cosas, como ese otro
muchacho, LaRose. Un adolescente muridé de frio al dormir bajo el
porche de la casa de su padre. Con cierta esperanza intentaron
reanimar al chico, pero fue en vano. Una anciana se perdio al sacar
la basura pero no llegd a morir de frio porque se enterrd bajo la
nieve.

Pero un momento. Romeo avanzé fregando el suelo hasta la puerta
del control central, donde el personal de las ambulancias a veces
realizaba tareas administrativas o simplemente charlaba. Escuchd el



nombre de Landreaux. Aguzd el oido, se acercO un poco mas,
aguantd la respiracion e intentd descifrar las palabras.

—La femoral no —dijo alguien.

—Seguro?

—Esa tampoco.

—éQué dia era?

—déUn miércoles? ¢éUn martes?

—Puede que me engaharan.

Después, se pusieron a hablar de la zanahoria otra vez.

Romeo se estrujo los sesos exhaustos por tanto trabajo. Intentd
memorizarlo. Cuando tuvo que continuar, anotd rapidamente lo que
habia oido en unas paginas arrancadas de una revista de la sala de
espera. En una carpeta recuperada de la basura deslizd todo lo que
habia logrado averiguar. Posibilidades. Posibilidades creativas. Se
sentia orgulloso de cédmo organizaba su propia realidad.

Maggie se desliza sigilosamente en la habitacion de LaRose y se
acurruca en el extremo de la cama.

—Creo que la cosa va bien. Creo que ella es mas feliz —dice
Maggie.

—Yo también lo creo. Ya no hace las tartas.

—Y es posible que vaya a trabajar en Cenex con mi padre. Los he
oido comentarlo.

—Tienes que seguir siendo buena con ella.

—(Estas diciendo...? —dice Maggie con un hilo de voz—. éEstas
diciendo que ella quiso ahorcarse porque yo me porté mal con ella?

—Claro que no. Pero te portaste mal.

—Fui una auténtica zorra. Soy una zorra. Asi llaman a las chicas
que son como yo. No ahora, me refiero, en esta escuela. Hay zorras
mas zorras alli. Pero ya llegara.

LaRose se incorpora.



—No, tu solo eres una tia dura. No te queda mas remedio.

—Deja que te ensefe lo dura que soy.

Se sienta de pronto, rebota en la cama y le asesta un golpe con la
almohada. El se abalanza sobre ella y pelean hasta caerse al suelo.
Dejan de reirse cuando sus cuerpos se golpean con estruendo. Nola
vocifera. Maggie sale por la puerta a toda prisa y se mete en su
cuarto como un rayo.

La puerta de la habitacién de los padres chirria. La voz de Nola
flota por el pasillo.

—Se han caido unos libros —dice LaRose desde su cama—. No
pasa nada, mama. Puedes dormirte. Me estaré quieto.

—cMaggie?

—iQué, mama? —responde desde su habitacidon, fingiendo que
esta atontada y grunona—. Todo esta tranquilo. Me estaba
durmiendo.

Maggie piensa en LaRose. Piensa en él todas las noches. El la
sosiega. Es su tesoro especial, no sabe muy bien qué es; es suyo
para quererlo.

De pronto aparece ahi, a su lado, con el dedo en los labios. Nunca
habia hecho aquello antes.

Ella se gira hacia él.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice.

—Adelante.

—éQuiénes eran esos chicos, ya sabes, en la otra escuela? Cuando
fuera. Esos que te atacaron. éQuiénes te hicieron eso?

Maggie mira los escualidos brazos infantiles de LaRose y su mata
de pelo tan espesa que es indomable. Su pregunta le provoca
nauseas. Creia que lo habia superado, pero resulta que ha estado
escondiendo un charco de fango dentro de su cuerpo. Ahora le
rezuma por todos los poros, como una fina pelicula. ¢Hay lagrimas?
Se limpia la cara. Maldita sea. Todavia le afecta. Y esos tios se
acuerdan. El afo pasado Buggy le habia dicho, haciéndose el
inocente: «Oye, Ravich, étodavia te apetece? éTodavia te apetece



como la otra vez?». A cualquier hora, mientras lo veia acercarse por
el pasillo, Buggy se llevaba la mano a la entrepierna. Al menos se
encogia cuando ella se disponia a propinarle una patada.

Se lo dice:

—Tyler Veddar, Curtains Peace, Brad Morrissey y Jason «Buggy»
Wildstrand.

—Creo que he visto a esos tios —dice LaRose.

—Ademas esta la hermana de Wildstrand, Braelyn, solo un afio
mayor que yo. Es mala como ella sola, finge ser sensual y lleva un
monton de maquillaje encima. Se depila las cejas con forma de
medialunas. La odio. Me alegro tanto de que nos hayamos cambiado
de colegio. Siempre me miraba mal. Me hacia la peineta. iPor nada!
Sé que Buggy le contd algo, le dijo a Braelyn que todo era culpa
mia.

—No he olvidado lo que me dijiste aquella noche —dice LaRose.

—¢Ah, no? —Deja de moquear. Sus dedos asquerosos Yy fisgones
dejan de manosear su piel—. éTe acuerdas? éQué dije?

—¢Un santo puede matar?

—cUn santo?

—Te referias a mi. Aunque yo no soy ningun santo.

—LaRose. Mierda. No me referia a que tuvieras que matarlos.

—Tranquila. No voy a matarlos exactamente, pero si, ahora soy
mas fuerte.

—No, no lo eres —insiste—. iPor favor!

—Tyler hace lucha libre en el instituto. Curtains es desgarbado vy
torpe, pero corpulento. Brad Morrissey juega al futbol. Buggy es
débil, cruel y muy listo.

—Se acabd. iSe acabd! Ya no me afecta. Ademas, son unos
bestias. Unos capullos malnacidos. Prométeme que vas a dejarlos en
paz.

—No te preocupes. —LaRose baja la voz con discrecion—. Sabes
que entreno con el padre Travis. Ya soy cinturdn verde.

—Dios mio, ini se te ocurra intentar nada!



—Chisss.
LaRose desaparece.

La materia del tiempo

Peter llevd a Nola a su puesto de trabajo en Cenex y comenzd a
trabajar junto a él unos dias por semana. Ella llevaba los registros,
abastecia las estanterias y los refrigerados y mantenia impolutos los
aseos. No habia un solo articulo fuera de sitio y todas las etiquetas
estaban visibles. La mesa del café resplandecia como un altar.
Mientras trabajaba, la racion diaria de tristeza de Nola se disolvia en
miles de pequefios articulos: las tarrinas monodosis de leche, las
pajitas en sus envoltorios de plastico, los ganchos ajustables de las
chocolatinas, la maquina de granizados y el expositor de donuts. A
veces se quedaba mirando fijamente durante largo tiempo el asador
de perritos calientes que daba vueltas sin cesar hasta que unas
gotas doradas de grasa perlaban la piel de las brillantes y letales
salchichas. A veces leia y sopesaba los ingredientes que aparecian
en los envoltorios de los poco consistentes tentempiés. Cuando
contaba las rasquetas quitahielo o reemplazaba los mandmetros que
habian sido robados o estudiaba la colocacidon de las revistas,
parecia que al enderezar las menudencias de la vida conseguia
retomar el control de la suya, quizd a nivel molecular, ya que ella
estaba hecha de todos esos trastos, éno? Los palitos de ternera que
masticaba cuando volvia a casa en coche, las tazas de café con
leche a la vainilla con espuma quimica de la maquina de café. Se
servia una taza extragrande para ella sola cada mafana y la iba
tomando a pequefios sorbos a lo largo del dia, mientras el sabor se
hacia mas aspero y la acidez la corroia por dentro.



Entonces Peter también se puso a beber cafés con leche de la
estacion de servicio. Se reian juntos ante su adiccion a los cafés con
leche. Su risa manaba de la garganta de Nola, rasposa y oxidada. Se
disolvia al alcanzar el pecho de Peter. Nola lo vio. Aquella noche,
apoyod la cabeza alli y cerro los ojos.

Caia una lluvia fria, todavia no era aguanieve ni nieve. Gruesos
goterones azotaban la cara de Nola cuando volvia a casa una tarde.
LaRose estaba en la planta de arriba, con la puerta de su habitacion
entornada. Al pasar junto a ella, Nola lo oyé hablar, o mas bien,
mantener una conversacion. A menudo hablaba mientras jugaba en
su mundo de accidon. Utilizaba piezas de Lego, de construccion,
imanes y un viejo juego metalico Erector, el juego de construccion
Tinkertoy, tornillos sueltos y restos metalicos, incluso un envase de
mantequilla y cajas de galletas saladas, para crear una elaborada
ciudadela. Ese edificio magico estaba siendo atacado y lo defendian
miembros de alianzas que se movian y se configuraban en sus
manos cuando jugaba con las numerosas criaturas que habia
encontrado en la caja de juguetes de Dusty o que le habian
regalado. Tetralimoninfernal, Vontro, Amenaza Verde, Rayo, Barro,
Socar, Maxmillones, Jabali, Simitrén, Xor, Tor, Hiki y el Maestro.

Era vergonzoso con sus juegos. Nunca jugaba cuando habia gente
cerca, solia cerrar la puerta por completo y a veces hablaba entre
susurros. Pero ese dia LaRose estaba tan absorto en la historia que
se habia imaginado que no oyd a Nola mientras se acercaba ni
percibidé que estaba escuchando.

—Conectemos los puios y los misiles sobre los dinosaurios.

»iNo puedes empujarme!

»Repito.

»La nave de plasma nos cubre la espalda. Estamos a salvo.

»iSacad a Xor! iRapido! iEsta perdiendo fuerza!



»iTriceratops le ha dado en la mandibula!

»Bien hecho, Hiki. Al Maestro le gusta.

»NO uses ese, Dusty.

»Perdid sus poderes ayer. Se esta recuperando en la cdmara.

»iAmenaza Verde detendra la plaga!

»El ciclo ha comenzado y hemos de completar el universo.

»Maxmillones. Llevaos a Maxmillones.

»Si, tU eres Socar. Mantén pulsado el botdn de control.

Luego explosiones con la boca. iBchbchbch! iPfuuush! Y el suave
traqueteo de las figuras de plastico luchando.

Nola se dejé caer lentamente pegada a la pared junto a la puerta
entreabierta. Tenia el rostro sereno y los ojos apesadumbrados; sus
labios se movian levemente, como si repitiera un nombre o una
plegaria.

Lo oyd todo. La batalla épica entre la luz y la oscuridad. Formas
que atravesaban la materia del tiempo. El personaje que subvertia el
espacio. El encuentro y el reencuentro. Formas de seres
desconocidos que se mezclaban inextricablemente con lo conocido.
Mundos que se fusionaban. Dimensiones que se desmoronaban. Dos
ninos que jugaban.

Al dia siguiente, Nola vertid gasolina sobre la lefia podrida, los
antiguos certificados de impuestos y recibos del banco que habia ido
acumulando en una hoguera. Hacia un dia soleado, suave y sin
viento. Arrojé al hoyo unos papeles arrugados prendidos. Sond un
ruido sordo. Cuando el fuego ya ardia con fuerza, afadié la silla
verde.

—Todo eso se acabd —dijo en voz alta.

Siempre que se hallaba sola, se le humedecian los ojos. No le
habia ayudado ninguna pastilla, ni siquiera le habia ayudado LaRose
al principio. Pero después de escucharlo jugar con Dusty la vispera,
se habia despertado por la mafiana y se habia levantado antes de
ser consciente de ello. Esta vez no se habia sentido atrapada en la



cama, con angustia, como presa del fango, como solia pasarle.
Después, ya avanzada la mafana, su antiguo ser se removio. Algo
desconocido dentro de ella se habia enderezado. Se sintio
acompahada. Como si el mundo interior y exterior estuvieran
alineados, como en las operaciones de las figuras de accidon. Porque
el tejido entre las realidades, la viva y la muerta, no solo era poroso
para ella. Ese paso de una a otra existia. LaRose también iba alli.
Ella no estaba loca después de todo. Quiza tan solo fuera mas
consciente, al igual que lo era LaRose, como todo el mundo decia
que era. Especial. Hacia algo bueno para ella cuando jugaba con su
hijo desde el otro reino.

Se le ocurrieron muchos planes. Compraria gallinas especiales, no
solo las viejas de siempre. Gallinas rock barradas, wyandotte y
orpington, y algunas gallinas polacas con esas extravagantes crestas
de plumas. Ampliaria el jardin y lo arreglaria. Ya tenian a ese perro
feo que no la dejaba tranquila. Asi que un viejo y bonito caballo.
Flores, arbustos, murciélagos ahora que los murciélagos eran
buenos, abejas ahora que las abejas eran buenas. Comederos de
pajaros. Atraparia los gatos salvajes. Pero luego, équé harian con
ellos? No. Era mejor dejarlos y que cazaran ratones y mantuviesen la
granja bien limpia. Una vaca, quiza dos. Solo por la leche. Aborrecia
las ovejas. Nada de ovejas ni cabras. Conejos, aunque en una pila
de conejeras, y de vez en cuando se imaginaba que Peter sacaria
uno para matarlo para la cena. Ella le haria desollarlo también, y
despedazarlo. Ella lo freiria, por supuesto, pero iun momento! Los
ojos. iEnormes y dulces ojos! Demasiado. Era demasiado,
demasiado pronto. Si uno era capaz de comerse un conejo, era
capaz de comerse un gato. Si uno era capaz de comerse un gato,
era capaz de comerse un perro. Y asi seguia. No, solo tendria
gallinas, penso, con los ojos clavados en las llamas. Esa era toda la
dosis de muerte que seria capaz de soportar. «Ve mas despacio», se
aconsejo. «Ahora tienes tiempo para vivir». Mird a su alrededor, a
sus espaldas y hacia el bosque.



—¢éLo ves? —susurré—. He quemado la silla.



Buenos deseos

Buenosdeseosbuenos Buenosdeseos Buenoseyaheybuenosayhey. Los
ojibwas tienen una cancién para todo. Esa era la cancidon de abrir
cerraduras de Romeo. La canturreaba en voz baja mientras abria el
archivador del hospital con un clip desdoblado.

«Es realmente maravilloso», piensa, «que alguien pueda creer que
una informacion tan valiosa esté a salvo cuando esta protegida por
una cerradura tan mala y barata como esta, que puede forzarse con
tanta facilidad. O sencillamente buscar una llave para estas
cerraduras genéricas si asi lo quisiera. O serrarla». Pero tiene tiempo
y la querencia para abrir la cerradura, que hara invisible su visita.

Durante diez silenciosos minutos, Romeo juguetea con las entrafas
del cierre, mientras tararea y murmura su cancion de abrir
cerraduras hasta que los tambores se alinean y el mecanismo cede.

En el archivador, su movimiento de dedos de secretario obtiene la
copia de un expediente que seria dificil conseguir de otra manera,
encontrandose seguramente el original en la jefatura de la policia
tribal. En una zona cuya entrada le esta prohibida a no ser que
acceda en calidad de detenido. Es curioso la confianza que reside en
él como alcohdlico redimido. A todo el mundo le encanta esa mierda
de superacion, se dice, mientras extrae el documento que necesita y
deja la carpeta en su sitio, por si acaso a alguien se le ocurriese
buscarla, aunque nadie lo hara, ya que aquello se consideré un
tragico accidente y el caso quedd cerrado.

Guarda el documento en una fina bolsa de tela, otro regalo fruto de
limpiar tras la conferencia de seguridad tribal, donde fue testigo de
cdmo los agentes de policia tribal utilizaban sus becas de la
Seguridad Nacional para dedicarse a ensayar a esposarse unos a



otros en el suelo. El lote también incluye diez paquetes cerrados de
sopa de fideos caducados, del tipo que trae penetrantes sabores en
pequefios sobres de aluminio. También se llevo tres yogures de
arandanos del frigorifico del personal del hospital. Romeo se dirige
hacia la escuela catdlica para ver si encuentra restos del almuerzo.
Ha tenido suerte antes. Si pudiera encontrar alguna fuente de
proteinas como complemento a los fideos, y tal vez alguna zanahoria
marchita, se tomaria una reconfortante sopa. iUna cebolla seria la
bomba!

Romeo encuentra un pepino alicaido y algo de pollo que se ha
quedado tan seco que casi se deshace en copos, pero la sopa lo
ablandara. Y no hay nada malo en el pepino hervido. De vuelta en
casa, enciende la television y el hornillo. Con humor casero, friega el
cazo esmaltado en el lavabo del cuarto de bano. Abre tres paquetes
de fideos, los riega con abundante agua y condimentos y trocea el
pepino, cortandose en el pulgar. A sus espaldas, la CNN parece
atascada en el pastel amarillo.

—Pastel amarillo —canta—. Eyoheyoh eyoheyoh. Pastel amarillo.
Pastel amarillo. Que sufra ese diente goloso mio.

Después, al recordar todos los bizcochos que ha devorado en
funerales y siempre con ese glaseado de chocolate que formaba
pequenos rizos elevados, se pone nostalgico. Se acomoda delante
del televisor y vuelve atras, hasta la época remota en que iba a
visitar a la senora Peace, hace ya tanto tiempo, y aceptaba un trozo
de tarta de las manos de la pequefha Emmaline. Si le hubiese
declarado su amor cuando ya eran adultos, ¢habria importado?
¢Habria salido ella con él y no con Landreaux? Cada afo se alejaba
mas de él, cada vez mas arriba y mas fuera de su liga. No es que le
importase estar en alguna liga, ya no, en lo que se referia a las
mujeres. «Mi pene es penitente», se le ocurrid. LOL?2. Habia
aprendido lo de «LOL» en el trabajo. En otro tiempo, habia existido
una posibilidad. Cuando se le consideraba un chico listo. Cuando un
trozo de tarta en un pequeno plato florido pasaba de las manos de



ella a las suyas. Puede saborearlo, la cucharada de vainilla que se
derrite y se funde con la dulce masa del pastel. Lo mismo que el
carino de ella penetraba en su corazén poroso. No esta colocado,
solo vive con ese recuerdo.

No solo es para bajar a Landreaux de donde esta, piensa de
pronto, mientras contempla su muro de detective. Hay algo mas.
Quiza algo verdadero. «No soy solo un paria lleno de costras. La
gente deberia saberlo».

La sopa instantanea de fideos Ramen sisea, hierve y comienza a
derramarse. Romeo se esfuerza en rescatar su cena. Prepara la
cuchara, un viejo y pesado cucharén de cocina de la escuela del
gobierno. Coge un trapo para sujetar el cazo, lleva la sopa y la
deposita sobre una toalla doblada en el suelo junto a su silla.
Mientras espera a que se enfrie, Romeo centra su atencidn en las
noticias. Mas polvos de uranio «pastel amarillo». éQué italiano?
Inteligencia militar. ¢Qué? Por lo visto Sadam ha comprado en Niger
polvos de uranio, polvos de uranio «pastel amarillo», que se parecen
a como suenan: polvos de pastel amarillo utilizados en armamento
nuclear. Entonces aparece McCain y Romeo deja la cuchara. McCain
dice que Sadam supone un claro e inminente peligro y que su afan
por conseguir armas de destrucciéon masiva conduce a McCain a
tener muy pocas dudas acerca del hecho de que Sadam las usaria
llegado el caso.

Romeo asiente y sorbe la sopa de fideos, junto con esas palabras.
McCain ha sufrido y ha sobrevivido. McCain sabe de lo que habla. A
Romeo le encanta pronunciar ese nombre, tan de vaquero. McCain
jamas pondria a la juventud norteamericana en una situacidon de
peligro sin un verdadero motivo. Romeo apura la Ultima gota del
fondo del cazo y se bebe los posos de la sopa.

El expediente que puso tanto empefio en robar se encuentra
todavia en la bolsa de la conferencia de la seguridad tribal. Justo
antes de sumirse en un estado de sonolencia artificial, Romeo se
acuerda. Coge la bolsa por encima del colchdn y enciende la lampara



torcida. Extrae el documento y ojea el informe del forense sobre el
accidente ocurrido hace unos tres afios en la reserva, a tan solo
unos pocos metros de la linea divisoria. Bizquea. Le cuesta seguir las
letras. De todos modos ya sabe lo que pone, lo sabe por las
conversaciones que ha ido juntando en su tablén de noticias, sabe
exactamente lo que sucedid, puede ver lo que paso, si lo desea, en
su cabeza. Pero no quiere. ¢Quién podria? Aparta el documento, la
bolsa negra, la responsabilidad que ha asumido. Aparta el hecho de
que su pais suena a guerra. Entonces, de pronto, a punto de
quedarse dormido, lo entiende.

Hay mucho mas de lo que se atreven a decir. Mas que la carétida y
la femoral, mas que esos tubos y pasteles. Condoleezza, sus ojos
refulgen cuando pronuncia la palabra «tontear» como en «tontear
con los terroristas». La imagen de Sadam tonteando mientras se
destruyen las torres sagradas. Saben algo que no cuentan a la
opinidn publica. No quieren que cunda el panico. McCain sabe de
qué se trata. McCain debe de pensar que las torres no eran mas que
el principio. Detras de los inconsistentes retazos de aparentes
verdades debe de haber una verdad tan terrible que causaria el
hundimiento de la bolsa. Pero ¢y si esa verdad fuera una especie de
verdad burbuja? ¢Y si detras de la verdad no hubiese nada salvo un
monton de orgullo o dinero o solo patrafias?

Romeo ha visto el caos que puede llegar a organizarse cuando los
productos de todo tipo se estropean y la gente necesita consumirlos
rapidamente: en la cafeteria, la extrafia cantidad de apio, el exceso
de tapioca; en el dispensario médico, las medicinas, tan Utiles pero
de efecto limitado después de cierto mes. éY si?

Y si hubiese una fecha de caducidad en un montén de cacharros
de la guerra?



Las fracturas

Acostado en su cama individual con la cabeza reposando sobre una
dura almohadada de poliéster, el padre Travis intenta dormir. Bajo
una manta de lana de Pendleton, un modelo Jefe Joseph turquesa
chillén, que le habia regalado la familia Iron cuando bendijo los
votos de Landreaux y Emmaline, se rinde. Abre los o0jos y mira la
suave oscuridad tamizada, que parece elevarse y precipitarse en la
habitacion.

Sin el boato de la autoridad, sin linea directa con Dios, intenta
rezar. Ha pasado ya por tantas definiciones de su Dios que tiene que
rebuscar para encontrar uno a quien dirigirse. Primero estaba el
ferviente protector de su infancia, el Dios de la bondad. Luego hubo
un espacio en blanco donde no pensd en Dios y entrend su cuerpo
para servir a su pais. Dios regresd6 como la fuerza inescrutable y
severa que permitid que una bomba se llevara la vida de sus amigos
pero dio a un muchacho delgado el poder de rescatar a Travis.
Después, estuvo el Dios que hablé una noche sobre la misericordia
fracturada, aguas de ser, vocacion de resplandor. Lo invitaron a una
conferencia a la que asistieron seres inmortales que le hablaron y
revistieron sus brazos de cintas de colores. Cintas escarlatas y azules
pasaron zumbando y otras amarillas rasgaron el aire, derramando
luz por toda la sala. Eso fue dolor en Alemania Occidental. Pero él se
hallaba en otra parte, de vez en cuando, observando el cuerpo
familiar en las sabanas blancas. «Oh, deberias haber sido cura».
Estaba seguro de haber oido esas palabras de la boca de Dios, en el
hospital, pero mas tarde comprendié que podria haber dicho eso su
madre mientras rezaba a su lado antes de que volviese a la vida,
antes de que entrara en una agonia cotidiana mas gris y mondtona.

¢Habia un dios polaco? El dios de la salchicha y de los pierog3. Un
dios mistico, astuto y terrenal que siempre adoptaba una postura
firme. El dios de sus padres, aquel con quien lo habian dejado poco



después de que se ordenara. Tras ver cdmo volvia a la vida, sintieron
que ya podian marcharse, supuso, porque pim pam, un derrame
cerebral, una enfermedad mortal y estuvieron fuera de la existencia.

—Deberias dejar de fabricarte dioses, imaginartelos como un ser
humano se imaginaria a un dios —se repite de nuevo—. Dirige tus
oraciones a la nada, al poder no figurativo, abstracto e indiferente, al
poder superior tan util. Habla con lo inescrutable. El inefable autor
de todas las formas.

El padre Travis termina cabeceando, pensando en todos los
arboles, todos los pajaros, todas las montafas, todos los rios, todos
los mares, luego en la tierra del mundo arremolinandose y cayendo,
la quietud de las aguas antes de que todo comenzara.

El padre se incorpora de golpe y se desploma con la cabeza entre
las manos.

Se acabd, piensa.

Por la mafiana habra una llamada del reverendisimo Florian
Soreno, Su Excelencia el obispo Soreno, que le dira al padre Travis lo
que €l ya sabe.

Los Cuatro Temibles todavia se reudnen, solo que ahora realmente
son temibles. Se juntan en el garaje de Tyler. Tienen otra guitara
eléctrica para competir con la antigua. Su sonido es mas ruidoso y
fuman hierba, beben cerveza, comparten cigarrillos y charlan.
Tienen novia, pero solo la de Buggy le deja hacer todo lo que él
quiere. El les cuenta todos los detalles con pelos y sefiales y los
otros chicos almacenan las historias en sus cabezas. No se han
olvidado de Maggie, pero es diferente con ella. iElla les dio una
paliza! En aquel momento ellos la respetaron. Ahora cuando piensan
en ello, les gustaria dominarla. Ensefarle. Ellos se han hecho fuertes
y ella sigue siendo larguirucha. Asi va la cosa. Pero claro, ella es
impredecible y rapida. Sus patadas en los huevos ahora son leyenda.



Buggy tuvo que someterse a una cirugia ambulatoria. Sus padres
pensaron en enviar las facturas a Peter y Nola Ravich. Pero Buggy no
queria que nadie se enterase. Ademas, la familia de Maggie ahora se
ha asociado con esos Iron de la reserva. Maggie tiene a sus
peligrosas hermanas indias, Josette y Snow. Los cuatro temibles son
muy conscientes de la situacion. Si, esas chicas van a otro instituto,
pero podrian presentarse con una cuadrilla, tenderles una trampa y
partirles el culo, sin mayor problema, y también estan sus hermanos,
Coochy y el que trabaja en la construccion, Hollis, unos tios cachas.
Por muy jodido que sea, Maggie es terreno vedado a no ser que uno
de ellos se coja un colocdn. Apenas hablan de ella, salvo en algunas
ocasiones, en voz baja, cuando se preguntan si ella le habra contado
a alguien lo que le hicieron.

—Tampoco me pasé mucho.

—En realidad no fue nada. No llegamos a traspasar el limite.

—Eso seguro. No cruzamos ninguna linea. ¢A que no?

—Tio, apenas la tocamos. iElla se puso como loca sin ninguna puta
razon!

—éQueréis dejarlo, tios? Eso pasé hace la tira de tiempo. Nadie se
acuerda. A nadie le importa.

—Ademas —dice Buggy—, a ella le apetecia y todavia le apetece.

Los otros chicos se quedan callados mientras asimilan ese
razonamiento. Todos asienten, excepto Brad, que desvia la mirada al
vacio como si no los hubiese oido. Aunque ha oido perfectamente lo
que han dicho, es cristiano, y aquello no suena nada bien.

Bloqueo. Golpe. Patada lateral. Golpe de mano cuchillo. Bloqueo.
Golpe, golpe. Patada azotada. Bloqueo. Bloqueo. Pobre muchacho,
piensa Emmaline. LaRose tiene la nariz de Landreaux, que en un
adulto queda bien, pero resulta demasiado grande en la cara de un
crio. Sin embargo es un nifo atractivo. Y esas pestafias. Las ha
sacado de Landreaux, un desperdicio de nuevo. Unas cejas
expresivas. Sus hermanas no deberian pintarle, pero lo hacen.



Dentro de un afio ya no las dejara. Quizda Emmaline deberia
detenerlas ahora.

El padre Travis esta en pie junto a ella. Se levanta de la silla.

No pensaba hablar de ello. Iba a anunciarlo sin mas. En la
siguiente misa del domingo. O el domingo siguiente. Pero...

—Me trasladan.

—¢Se marcha?

—Si.

La mirada de ella esta clavada en él.

—déCuando?

—Ayudaré al préximo parroco durante unos meses. Después me
iré.

—Adonde?

—Todavia no lo sé.

Se rie, incdmodo. Balbucea algo acerca de una nueva linea de
trabajo.

Emmaline aparta la mirada y cuando se vuelve de nuevo hacia él,
el padre Travis se siente perturbado al advertir que ella puede
echarse a llorar. Es dificil estar seguro, porque habla a la vez que las
lagrimas se agolpan y desaparecen sin derramarse. El padre Travis
sabe que Emmaline no llora con facilidad. Cuando llor6 aquel
espantoso dia en su despacho, era un alma destrozada que goteaba
en silencio, eclipsada por los sollozos desgarrados de Landreaux. Ella
intenta hablar pero es incoherente, lo cual lo desarma. Incluso
cuando se emociona, siempre es coherente. Emmaline se sacude el
pelo de la cara, frunce el cefo, se muerde los labios, intenta reprimir
las palabras hasta que suelta una retahila sin ningun sentido. El
padre Travis la escucha con atencion, intentando comprenderla, pero
esta trastornado por la emocién que ella demuestra. Emmaline se
detiene.

—iEstoy lloriqgueando! Me esta costando asimilar esto. Siempre ha
estado aqui y ha hecho tanto bien aqui. Los curas pasan por aqui en
un suspiro, pero usted se ha quedado. La gente lo quiere...



Baja la vista hacia los pafuelos de papel hechos un ovillo en su
mano, sin saber como la bola ha ido de su bolso a su mano, aturdida
ante ese flujo de palabras que ha manado de su boca y... équé habia
dicho?

—éQué he dicho?

—No lo sé, pero me he enamorado de ti —dice el padre Travis.

Ella se deja caer en la silla de plastico.

Detras de ellos, LaRose sigue practicando sus formas. Golpea el
aire con creciente virulencia, para no oir. Se ha ido todo el mundo,
asi que nadie ve como el cura se arrodilla ante ella y le ofrece un
gran panuelo blanco que lleva encima para casos de emergencia
fuera de la oficina. Emmaline se lleva el panuelo blanco a la cara, a
las sienes y llora en él. Ahora no cabe la menor duda. Esta llorando
de verdad por debajo del panuelo. El padre Travis espera una sefal.
Eso mismo habia empezado a hacer cuando era soldado. Eso es lo
que lleva haciendo desde que se hizo cura. Arrodillarse, a la espera
de una sefial, se ha convertido en algo tan natural para él que
apenas lo advierte. Se concentra en no desdecirse ni disculparse por
lo que acaba de confesar. Lo deja todo en manos de Emmaline.

—Eso no es justo —dice Emmaline desde debajo del pafuelo.

LaRose sigue peleando contra rivales invisibles. Da patadas al saco
de entrenamiento con tal fuerza que se balancea. Este va por Tyler,
luego Curtains Peace, otra patada trasera para Brad. LaRose se gira
para golpear a Buggy. Se cae hacia atras bajo la fuerza de su
ataque. Caen al suelo anonadados, retorciéndose en las alfombrillas
e intentan alejarse dando tumbos. Uno se acerca sigilosamente por
detras. iLaRose puede ver a su espalda! Pam. Zas. Noqueados.

¢Como consigue un nifio de ocho afios averiguar por donde salen los
chicos del instituto? &Y los chicos blancos? ¢Y en un pueblo fuera de
la reserva? Hay una larga carretera entre ellos y una ausencia de



accesos tan profunda como un barranco. Se lo pregunta a Coochy,
pero su hermano no sabe quiénes son. Se lo pregunta a Josette,
pero ella no se molesta en contestar. ¢O acaso enarca las cejas por
algin motivo particular? Lo mismo hace Snow, las dos mantienen las
cejas arqueadas, mirandolo con gesto inquietante como si se
hubiesen quedado petrificadas, hasta que retrocede fuera de la
habitacion.

Se lo pregunta a Hollis.

—(Esos capullos? ¢Para qué?

LaRose no tiene respuesta.

—déUno de esos tios te ha hecho algo?

—No.

—Da la sensacion de que ha pasado algo.

—No.

—Vamos. Puedes contarmelo.

—No ha pasado nada.

—Entonces épor qué lo preguntas?

—Por saber.

—Vale, asi que no ha pasado nada. Entonces no hay nada que
necesitas saber sobre esos tios salvo que mejor no te acerques a sus
culos.

—Claro.

—Hablo en serio.

Hollis observa a LaRose detenidamente mientras sale de la
habitacién. Es muy raro que un nifio pequeio pregunte por esos
tipos, por Curtains, ese puto gilipollas que intento tirarle los tejos a
Snow preguntandole si queria salir a dar una vuelta en su furgoneta
oxidada. O Buggy, ese mamon que odia a los indios y que se acerco
a Waylon después de que le metieran una paliza al equipo de futbol
de Pluto, y llamé mamdn a Waylon y este se rio y apoyd el martillo
en Buggy y Buggy llamé a sus amigos a voz en cuello. iMe arranca
la cabellera! iEl taparrabos me arranca la cabellera! Y dado que



podria haber matado a Buggy y acabado en la carcel, Waylon lo
arrojo lejos y se subio al coche.

Y asi mas. Tyler, éo era Buggy?, uno de esos tipos llamé a Josette
squanw?*, de modo que Josette ya estd decidida a matarlo, o a todos
ellos, o a cualquiera de ellos. Pero Hollis quiere anticiparse.

Conseguir un buen bloqueo o atacar desde cualquier lugar dependia
del salto, algo esencial si una no era demasiado alta.

Eso era lo que le habia explicado el entrenador Duke a Maggie.

En el establo, Peter marcd con tiza el poste de un compartimento.
Al principio la altura que ella era capaz de saltar, extendiendo los
brazos en alto, solo superaba en unos centimetros una red
imaginaria. Pero cada semana ganaba una diminuta fraccion. El
entrenador Duke lo advirtio.

—OQye, Ravich, ven un momento —dijo después del entrenamiento
—. Has mejorado tu salto en unos centimetros. ¢Te estas
entrenando?

Maggie le hablé del poste con marcas de tiza. El entrenador le
mando ejercicios de salto.

Le ensend a hacer sentadillas, saltos de tobillos, step ups vy, su
favorito, el no va mas, el salto al cajon. El corazén del entrenador
Duke se estimulaba. Se enardecia cuando las chicas se esforzaban
por superarse. El hecho de que Maggie se hubiese marcado esas
metas personales, mejorando su salto para ganar mas altura, alegré
tanto al entrenador Duke que telefoned a sus padres esa misma
noche.

Peter contesto y, cuando el entrenador dijo quién era, se le hizo un
nudo en el estdmago, convencido de que iba a expulsar a Maggie
del equipo. Pero no, era una llamada positiva. La primera llamada
positiva acerca de Maggie que sus padres recibian.



Ahora, cada noche después de clase, tenia permiso para no poner
la mesa. Peter y LaRose ponian la mesa siempre y cuando Maggie
fuese al establo a entrenar y practicar los saltos; el perro se sentaba
en el marco de la puerta, con la mirada concentrada en sus brincos
con saltador. Al principio le costaba saltar durante cinco minutos
seguidos. Después durante diez. Luego, quince y veinte. Anochecio
pronto. Encendié la luz del establo y se masajed las piernas.
Comenzd a hacer frio. Se puso una parka y un pantalén de chandal
para mantener las piernas calientes, para no tener calambres. Sus
musculos se convirtieron en unos fuertes muelles. Practicd servir y
correr, saltar, a la altura de su salto golpear el balon hacia el perro,
que educadamente se apartaba y nunca recibié un balonazo.

Una vez, mientras saltaba hacia el perro, pensd que si tuviese un
cuchillo lo bastante afilado y con la altura que ahora conseguia,
podria haber alcanzado y cortado la cuerda. Su madre cayéndose,
entre arcadas, y Maggie propinandole patadas, desesperada. Maggie
lo vio todo. Después, escuchd la voz de su madre que la llamaba.

—~Apaga las luces. Ven a casa. Ven ya, Maggie. Ya esta la cena. Se
te enfria la comida.

Vieja historia 2

—Mewinzha, mewinzha —dijo Ignatia en cuanto cayd la primera
nevada y un suave manto blanco separd a los vivos de los muertos
—, hace mucho tiempo. Todo esto sucedié antes del principio de los
tiempos. En aquellos dias todas las cosas podian hablar y la gente
tenia poderes. En aquellos tiempos habia un hombre que vivia en el
bosque con su mujer y sus dos hijos pequefos. Vivian bien con lo
que tenian; se las arreglaban sin problema. Hasta que el hombre



advirtid, un dia que se disponia a salir a cazar, que su mujer se
estaba poniendo su vestido de piel mas blanco, sus pendientes de
plumas y huesos y sus mejores prendas. La primera vez pensd que
se acicalaba para él, pero cuando regresd con carne en el trineo, vio
que vestia sus viejas ropas otra vez. Se puso celoso. La siguiente vez
que se preparo para salir a cazar, ella volvid a ponerse sus mejores
galas de la misma manera. Entonces él volvid sobre sus pasos. Se
ocultd y, cuando ella dejd a los nifios atras y se adentr6 en el bosque
con su ropa elegante, él la siguio sigilosamente.

»La mujer de este hombre trepa a un arbol. El la observa. Ella
golpea el tronco tres veces. Del arbol sale una serpiente. Muy
grande. Si, una serpiente muy grande. Entonces la mujer y la
serpiente comienzan a amarse. El hombre ve a su mujer con la
serpiente, juntos y, ay, ella disfruta con esa serpiente mucho mas de
lo que ha disfrutado nunca con su marido.

—iNo digas cochinadas!

—Oh, callate, Malvern.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada de reprobacion y al fin
Malvern sefiald a LaRose con la cabeza y movié los labios para
indicar algo que Ignatia interpretd.

—\eras, LaRose, la serpiente y la mujer quieren darse la mano
pero las serpientes no tienen manos. Quieren besarse, pero la
serpiente no tiene labios. Solo pueden enroscarse una con la otra.

Ignatia movid los brazos para mostrar a LaRose como podia
hacerse.

—¢Qué clase de historia es esta? —pregunto LaRose.

—Una sagrada —respondi6 Ignatia.

—Vaaaleee.

LaRose ha aprendido a decir un «vale» escéptico de un nifio de
ocho afos en una serie sabionda de chicos de ocho anos.

—Yo conozco esta historia —dijo Malvern—. Es una historia
espantosa. No es una buena historia para contar a un nino pequefo.



—Puede ser —respondié Ignatia—. Pero es una historia de la
existencia. Este muchacho puede conocerla; es lo bastante valiente.

Continud narrando la historia.

—El hombre estaba muy celoso de la serpiente. Asi que al dia
siguiente salid a cazar y, cuando regresd, le dijo a su mujer que
habia matado a un oso. La mandd a buscar la carne. En cuanto ella
salid, el hombre se puso una falda y se dirigié al arbol de la
serpiente. Golped el arbol tres veces y la serpiente aparecio.
Entonces clavd su lanza en la serpiente, matandola en el acto. Se
llevd la serpiente de vuelta a la cabana, la troced y convirtio al
animal en una sopa.

—céUna sopa de serpiente?

—Si, hijo.

—¢Se tomaba sopa de serpiente en los viejos tiempos?

Las mujeres se miraron y fruncieron el ceno.

Ignatia dijo que en los viejos tiempos los nifos no tenian
television. Solo se callaban, escuchaban las historias y no
interrumpian.

Malvern dijo que era una buena pregunta y que la responderia.

—Solo se tomaron sopa de serpiente en aquella ocasion.

—Vale —dijo LaRose—. A ver, tenia que preguntar. No es algo
habitual.

—Para seguir con la historia —continué Ignatia—, cuando la mujer
al final regreso, dijo que no habia ningln oso muerto alli donde él le
habia pedido que fuera. No habia carne. Habia buscado, pero no
habia encontrado nada. Su marido le dijo que no se preocupara
porque él habia preparado una sopa.

—Espera —interrumpid LaRose—. Habia hecho la sopa con la
serpiente que ella...

—Amaba, si —dijo Ignatia.

—Eso es como...

—Esa es la cuestion de la historia —dijo Malvern.



—¢Ella se la tom6? —pregunté LaRose, mirandolas con gesto
afligido.

Ignatia asintio.

—Oh —exclamé LaRose—. Esto se pone peor.

—Esto no es vida —comento Ottie en el coche—. Pero algo es algo.

—Esto de la dialisis vuelve loca a la gente —dijo Landreaux—, pero
vas aguantando bastante bien.

—Habria tirado la toalla si no fuera por Bap.

—Ella te quiere.

La gente con una enfermedad crdnica o bien se embrutecia y veia
la television o bien iba al grano de sorprendentes maneras, opinaba
Landreaux. Los embrutecidos eran los mas sencillos. Pero Ottie
habia estado haciendo todas esas preguntas y resultaba tan
agradable e indulgente que era casi posible decir la verdad.

—Estamos enamorados. Lo bueno ha perdurado —dijo Landreaux
—. Para mi.

—Lo entiendo —dijo Ottie.

—Soy como tu, Ottie. Seguramente habria tirado la toalla de no ser
por ella. Pero eso no es mutuo —dijo riéndose, pero era una risa
descorazonada.

Emmaline no tiraria la toalla si él lo hiciese; ella sobreviviria por los
nifos. Por ella misma. Ademas, lo bueno estaba en entredicho. A
Landreaux le parecia que Emmaline habia levantado un muro.
Incluso lo visualizaba: de ladrillos con algunos huecos, incluso con
ventanas. A veces ella alargaba las dos manos, relajada, y
Landreaux se apresuraba en asirlas desde el lado solitario. Entendia
el muro como un reproche por lo que habia sucedido. No
comprendia cuando ella decia que él estaba dormido. Tenia los ojos
abiertos. Estaba conduciendo. Estaba aparcando delante de la casa
de Ottie.



Landreaux entr6 en casa de Ottie y se acomodd junto a la ventana,
donde Bap habia puesto un comedero para pajaros. Landreaux salio
y rellend el comedero vacio. Podia oir el murmullo del invierno en la
aguda reprimenda de los carboneros. Después de subir al coche,
pensd en las dos pastillas de oxicodona que tenia en el bolsillo. Se
las llevd de uno de los frascos de las nuevas recetas médicas que
habia rellenado para Ottie. Solo dos. Se habria deshecho de ellas.
Pero no lo hizo. Condujo hasta casa. ¢Esa noche debia llevar a
alguien en coche a alguna parte? No. Sacd una pastilla. Se la tomd.
Solo una, apenas nada. Le sosegaria un poco.

Uno se resiste y se resiste y se resiste hasta el agotamiento. Pues
durante todos esos afios habia permanecido limpio de sustancias,
pero Ultimamente, bueno, ese verano, el deterioro de sus pacientes
y la impotencia mientras esperaba recibir una caricia de Emmaline
terminaron por menoscabarle ain mas. Aquello era una excusa.
Deberia ser mas fuerte. Habia hecho el via crucis la primavera
anterior y se preguntaba por qué la tortura de Jesus se llamaba la
Pasién. Jesus sufrid libre de drogas. El habia visto como Emmaline
habia superado partos sin drogas. Ella queria drogas, pero solo tuvo
suerte con Josette. Dos veces el respetado y competente anestesista
no se encontraba en el hospital del Servicio de Salud Indio. Ella no
queria una precaria anestesia epidural ni una que durara para
siempre ni un dolor de cabeza. Sin ella, el dolor lo acapard todo,
dijo. Cuando iba a visitar a amigas a la sala de maternidad, el olor
del lugar le disparaba la tensién y le provocaba temblor en las
manos. Mareada, tenia que sentarse. Alguna memoria fisica. Pero
todo habia merecido la pena, sostenia, como todas las mujeres.

Quiza Jesus también lo pensara, se dijo Landreaux mientras se
dirigia hacia la casa. O tal vez miraba a todos los pobres
desgraciados a los que habia salvado, como Landreaux, que no
podian soportar el dolor y preguntaban: «éPor qué?».

Landreaux decidio tirar la otra pastilla por el vater. Oy6 unos gritos.
Cuando entro por la puerta, Snow y Josette se estaban dando de



bofetadas con la mano abierta y deteniendo los golpes. Al menos no
se estaban dando pufietazos ni tirandose de los pelos. Se quitd las
botas de una patada y se interpuso entre ellas.

Enganchd a cada chica por la mufieca, pero ellas consiguieron
rodearlo moviendo la mano libre. Al fin desistieron, soltandose de
mala gana, y accedieron a hablarse cada una desde una esquina
opuesta de la habitacidn. Josette sacd el labio inferior y se dejo caer
al suelo con los brazos cruzados. Agitaba el pie. Snow se sentd y se
abrazo las rodillas con los ojos clavados en su laca de ufias naranja
fosforito.

—éCual es el problema? —preguntd Landreaux.

—Snow dice que estoy por Hollis.

—Bueno, él esta por ti.

—Y qué?

—Es mi hermano. Es asqueroso.

Josette levanto el brazo y apretd el pufio. Habia una cara dibujada
en su puno. Los labios estaban donde el dedo pulgar se juntaba con
su dedo indice torcido. Una nariz y unos ojos también. Snow levanto
el brazo y apretd el pufo. También aparecid una cara en su pufio.
Mantuvo los dientes apretados y apenas movid los labios.

—No compartis nada de ADN. Os habéis criado juntos y tu le
gustas, con tus grefas, tu mal aliento y tu ropa interior vieja y gris
en el cuarto de la colada. Es un milagro.

—Yo nunca he dejado que vea mi ropa interior —dijo Josette con
enorme dignidad—. Y no esta gris.

—Basta —suplicd Landreaux. Le zumbaba suavemente la cabeza.

Josette se recompuso.

—Supongo que podemos hablar de esto como personas adultas,
éno? —dijo.

—Solo hay una en la habitacién —repuso Landreaux.

—En primer lugar —dijo Josette—, sé que Hollis estda enamorado
de mi. Eso es irrelevante.

—Me vais a volver loco —dijo Landreaux.



—Porque yo no estoy enamorada de él —continué Josette—. Quién
sabe, igual soy lesbiana.

—Como si no lo supieras —dijo Snow.

El corazdn de Landreaux se encogid. éLesbiana?

—\Vosotros a mi no me conocéis —siguid Josette.

—Vale —replicd Snow—. Nadie te conoce. Eres tan misteriosa.

—TU me conoces —dijo Josette a su pufio cerrado—. iA ti puedo
contartelo todo!

»Te quiero como eres —respondid su pufio pintado.

—Fuera de aqui —ordend Landreaux—. Me estdis volviendo loco?.
Quiero prepararme un café y leer el periddico.

—iComo haces siempre! —Josette y Snow, de nuevo un equipo, se
levantaron rapidamente y se abalanzaron sobre él—. Eres tan
previsible. éPor qué no puedes soltarte? éBeber té? iLeer un tebeo!
iVamos, papa, sé creativo!

Sabian que podian hacerle reir, y cuando lo hizo, lo atacaron,
lanzandose sobre él, fingiendo que lo tiraban al suelo. El simuld la
caida, amedrentado en un gesto teatral de «me rindo» con las
manos arriba.

—iPiedad! iNos ruega piedad! No te apiades de él —bramd Snow,
y comenzo a darle pufetazos de mentira, asi que él fingid caerse de
espaldas sujetandose el estdbmago, riéndose a carcajadas hasta que
las chicas lo dejaron en el suelo.

—Esta bien, pap3, intenta recomponerte. Vete a dar un paseo. O
aqui tienes el periddico lleno de anuncios. O de noticias soporiferas.
Pero no vengas a contarnos todas las cosas aburridas que pasan en
el area de los tres estados. Vamos a prepararte ese insulso café que
tanto te gusta tragar. También vamos a cocinar. Tenemos albdndigas.
Fideos. Crema de champifidn. Vas a flipar.

Landreaux se sentd de nuevo en la silla. Le dolia la espalda de
levantar a Ottie, moverlo, bafiarlo y sentarlo. Luego dejé de dolerle.
El dolor desaparecid. Los latidos de su corazén se sosegaron. Ahora
ya nada le importaba. Era la primera vez en mucho tiempo que se



dejaba llevar y hacia el tonto, dejando que las chicas lo tumbaran.
Se sentia mas liviano, casi feliz, y no necesitaba la otra pastilla; pero
cuando Snow le trajo la taza de café, notd codmo sus dedos la
sacaban del bolsillo. Luego se le escapd de entre los dedos y cayo al
suelo. Una persona mejor que él intentd pulverizarla con el talon,
pero el talon estaba envuelto en un calcetin y la pildora estaba
recubierta de un agente endurecido y se resistid hasta que
Landreaux se dirigid a la entrada, cogié su bota y golped la pastilla
hasta convertirla en polvillo. Incluso entonces, sobre la losa de
vinilo, habia una perfecta mancha blanca, que, si se agachaba en
una postura de yoga, con la nariz pegada al suelo, podria inhalar.
Pero équé imagen daria a las chicas, con el culo en pompa? Volvid a
sentarse y movio el pie dibujando circulos por el polvillo blanco hasta
que quedd totalmente absorbido en el suelo, de modo que el
hombre desesperado tendria que pegar la nariz al tercio anterior del
calcetin y esnifar el polvillo con intensas inhalaciones, y estaba a
salvo, si a salvo, porque Landreaux habia llevado ese proceso
demasiado lejos incluso para él.

Un dia, LaRose se acerco a ellos. Habia anotado los nombres de los
Temibles y habia estrechado sus probables paraderos con una guia
telefénica. Volvid a mentir y consiguié que Peter lo llevase en coche
y lo dejase en Pluto para visitar a un amigo del que LaRose se
despidid al cabo de una hora. El pueblo era pequefio, algunas
manzanas habian quedado despejadas de viviendas en ruinas por las
excavadoras. Vacio. No le costd mucho dar con las diferentes casas
después de todo, pero estaba buscando la que tenia el garaje que
Maggie le habia descrito una vez. Cuando divisd el garaje de los
Veddar y mird por la ventana, supo que habia encontrado el sitio.
Entrd por la puerta lateral. No habia nadie, asi que decidio esperar.



Se quedd dormido en el sofa roto. Cuando abrid los ojos, lo estaba
sacudiendo Tyler.

LaRose deja que su puio salga disparado; ha estado sofiando con
ello.

—iAy! —Tyler da un paso atras, desconcertado, mientras se frota la
mandibula—. ¢A qué viene eso?

LaRose se pone en pie en el sofa rapidamente. iEstan todos alli!
Encauza los zarpazos de Maggie, escucha el grito del padre Travis en
clase: «iUn fuerte kiap'». Un fuerte kiap. Para infundir miedo al
enemigo.

LaRose lanza su entrecortado grito de guerra. iKiap! Luego otro,
con mas seguridad. Posiciéon de pies paralelos. Con el corazén
desbocado y el pulso acelerado.

—¢Por qué has hecho eso? —Tyler se vuelve hacia los demas—.
iMe ha golpeado!

—iPor Maggie!

Buggy ha abierto una cerveza. iMaggie! El odio deforma su rostro.
Es el mas cruel. Brad Morrissey es el mas corpulento, pero ya no es
nada malévolo, salvo en el futbol. Ahora tiene ciertos codigos de
honor, por lo de Jesus y el futbol. Solo mata a gente en el futbol. Y
Curtains solo esta confuso.

—éCoOmo te llamas, chaval?

LaRose se abalanza sobre la espalda de Curtains, trepa por su
camisa e intenta un agarre de cuello.

—iQuitddmelo de encima!

Sin querer y no tan sin querer, Buggy golpea a LaRose con tanta
fuerza que sale despedido de encima de Curtains y aterriza
bocarriba. Cuando LaRose choca contra el suelo con un fuerte ruido,
sale despedido de su cuerpo. Sus pulmones se cierran. Planea por
encima de si mismo, mirandose desde arriba con asombro.

Brad se inclina escrutando a ver si respira. Libertad, flotacion,
descanso. Ah, si, y debe respirar antes de que Brad le practique el
boca a boca. En cuanto se llena los pulmones de aire, LaRose es



aspirado de nuevo dentro de su cuerpo con un suave chisss.
Permanece quieto hasta asegurarse de que esta intacto. Se levanta,
se sacude los pantalones, recoge la mochila y se marcha. Tiene la
intencidn de volver a casa caminando, pero Brad Morrissey insiste en
llevarlo en coche. No intercambian una sola palabra hasta que llegan
al camino de acceso a la casa de los Ravich.

—La manera en que has defendido a tu hermana es la leche —dice
Brad.

LaRose se vuelve hacia él y le asesta un golpe de mano cuchillo en
la nariz, haciéndole sangrar. Luego se baja del coche.

—Deberias apuntarte al futbol algin dia —vocea Brad limpiandose
la nariz mientras LaRose se aleja.

LaRose entra en casa y sube las escaleras hasta su cuarto.
Necesita estar solo. Ha ocurrido algo.

Hay cinco LaRose. La primera fue la que envenené a Mackinnon, fue
a la escuela misionera, se casé con Wolfred, ensefid a sus hijos la
forma del mundo y viajé por ese mundo como un juego de huesos
robados. La segunda fue su hija LaRose, que fue a Carlisle. Esta
tuvo tuberculosis como su madre, y al igual que la primera LaRose,
la mantuvo a raya una y otra vez. Vivid lo suficiente como para
convertirse en la madre de la tercera LaRose, que fue a Fort Totten y
dio a luz a la cuarta LaRose que, con el tiempo, se convirtid en la
madre de Emmaline, la profesora de Romeo y Landreaux. La cuarta
LaRose también se convirti6 en la abuela del uUltimo LaRose,
entregado a la familia Ravich por sus padres a cambio del hijo
muerto en accidente de caza.

En todos estos LaRose existia una propension a volar por encima
de la tierra. Podian volar durante horas cuando se tocaba el tambor
y se entonaban las canciones adecuadas. Esas canciones
aguardaban ahora en las hojas, medio perdidas, pero el retumbar



del tambor de agua nunca se perdera. Esa capacidad para volar se
remontaba a la primera LaRose, cuya madre le habia ensefiado a
hacerlo cuando todavia se llamaba Espejismo, quien lo habia
aprendido de su padre, un hechicero jiisikid, que envié volando su
espiritu alrededor del mundo en 1798 y regresd para contar a sus
atonitos tocadores de tambor que era indtil, que los hombres
blancos cubrian la tierra como piojos.

Vieja historia 3

—«éQué sabe tan bien?», preguntd la mujer al marido.

»"La sangre de tu amante, la serpiente. La he convertido en un
caldo”, contestd el marido.

»La mujer se puso furiosa y salié corriendo hacia el arbol donde
vivia la serpiente. Dio tres golpes, pero no aparecid y supo que la
habia matado. Mientras ella estuvo fuera, su marido oculto a sus dos
hijos en el suelo para ponerlos a salvo.

—Eso no suena muy seguro —observd LaRose.

Esta vez Ignatia no contestod y solo prosiguio con el relato.

—Cuando la mujer regresé corriendo a la cabafia, el hombre le
cortd la cabeza. Después se elevd en el aire para huir por el cielo.

—éComo pudo hacer eso? —preguntd LaRose.

—En aquellos tiempos —explicé Ignatia—, recuerda, antes de que
esta tierra existiera, esa gente tenia todo tipo de poderes. Podian
hablar con todas las cosas y les respondian.

—Ya, pero écomo pudo cortarle la cabeza? —dijo LaRose.

Pero Ignatia habia decidido ignorar todas las preguntas.

—Al cabo de un tiempo —continud Ignatia—, la cabeza de la mujer
abrio los ojos.



—Qué yuyu —dijo LaRose con respeto.

—La cabeza pregunto al plato donde estaban sus hijos. Pregunto a
todos los enseres de la cabafa, pero no le respondieron. Al fin, una
piedra le contd que su marido habia escondido a los nifios en el
suelo y que ahora estaban huyendo bajo tierra. La piedra dijo que
les habia dado cuatro cosas: poder para crear un rio, fuego, una
montafa y un bosque de espinos.

»Entonces la cabeza comenzé a seguir a los ninos. Voceaba:
“iHijos mios, esperadme! iMe hacéis llorar al abandonarme!”.

La voz de Ignatia sonaba perversa y aduladora. LaRose parecia
espantado, pero se acerco mas.

—Da mucho yuyu —dijo—. Sigue.

—eEl nifio iba a lomos de su hermano mayor, quien seguia diciendo
al pequefo que la cabeza no era su madre en realidad. «iSi lo es! iSi
lo es!», chillaba el hermano pequeno.

»"“iHijos mios, mis queridos hijos, no me dejéis atras”, gritaba la
cabeza. “iOs lo ruego!”.

»El hermano pequeio queria regresar con su madre, pero el mayor
cogidé un trozo de yesca y lo lanz6 a sus espaldas, mientras gritaba:
“iQue haya fuego!”. Unas llamas ardieron a lo largo y ancho del sitio
donde estaban. Pero la cabeza sequia rodando y avanzando a través
del fuego y comenzd a ganarles terreno.

»El muchacho arrojé un espino al suelo. Enseguida brotd un
bosque de espinos y, esta vez, cortaron el paso a la cabeza rodante.
Entonces la cabeza llamé al hermano de la serpiente, la Gran
Serpiente, y esa serpiente abrid un camino a mordiscos entre los
arboles de espinos. Asi consigui6 alcanzarlos.

»El chico tird una piedra al suelo y se alzé una gran montana. Sin
embargo, la cabeza rodante pidié a un castor con dientes de acero
que royese esa montafa y continu6 persiguiendo a los ninos.

»Los hermanos ya estaban muy cansados y tiraron al suelo un odre
de agua para hacer un rio. Por error no cayd detras de ellos sino
delante. Ahora estaban atrapados.



LaRose asintid, cautivado por la historia.

—Pero la Gran Serpiente se apiad6 de ellos y los dejé subirse a su
espalda. Cruzaron el rio. Cuando la cabeza rodante alcanzd la orilla,
suplicd para que la llevaran al otro lado. La Gran Serpiente permitio
que la cabeza rodara sobre su espalda, pero a la mitad del camino,
la serpiente la volco.

»"Te llamaras Esturion”, dijo la Gran Serpiente. Y la cabeza se
convirtié en el primer esturién.

—éQué es un esturion? —preguntd LaRose.

—Es un pez muy feo —respondio Ignatia—. Esos peces fueron los
bisontes de nuestro pueblo una vez. Todavia estan en los lagos y
rios grandes del norte.

—Vale —dijo LaRose—. ¢Y acaba asi?

—No. Los dos muchachos deambularon por ahi, hasta que, por
accidente, un dia el pequeno quedd atras. Estaba solo.

»"Ahora tengo que convertirme en un lobo”, dijo el muchachito.

—Qué interesante —dijo LaRose—. Convertirse en un lobo.

—Cuando su hermano mayor lo encontrd, ambos caminaron
juntos. El hermano mayor se convirtid en un ser capaz de hacer
muchas cosas. En algunos lugares se le conoce como Wishketchahk,
en otros como Nanabozho, y tiene otros nombres. Era un poco
insensato, aunque también muy sabio, y su hermano pequeio, el
lobo, siempre andaba a su lado. El hizo a las primeras personas,
anishinaabeg, los primeros seres humanos.

—iBah! —dijo LaRose—. ¢Y cual es la moraleja de la historia?

—¢Moraleja? iNuestras historias no tienen moraleja!

Ignatia infld los carrillos con fastidio.

—A esta se le llama una historia de los origenes —explicd Malvern,
también molesta, pero queriendo puntualizar.

—Como... eh... el Génesis —afadié Ignatia—. Pero pasan muchas
mas cosas, también hay una pequefia rata almizclera que crea la
tierra.

—Y nuestro Nanabozho es como su Jesus —dijo Malvern.



—Mas o menos como JesUs —matizd Ignatia—. Pero siempre
tirandose pedos.

—éAsi que la cabeza rodante es como su madre Maria? ¢Y toda
esta historia es como la primera historia de la Biblia?

—Se podria decir.

—Asi que nuestra Maria es una cabeza rodante.

—Una cabeza rodante malvada —puntualizé Ignatia.

—iCémo molamos! —dijo LaRose—. Aun asi, que te persigan de
esa manera. Que casi te pillen. Que te golpeen quiza contra el suelo.
Dejandote sin aliento.

—Trata de la persecucidon —explicdé Ignatia dando una fuerte
succidon a su bombona de oxigeno—. Llegamos a esta vida tras ser
perseguidos. Los catdlicos creen que nos persiguen los demonios, el
pecado original. Nos persiguen las cosas que padecemos en esta
vida.

—A eso se le llama trauma —dijo Malvern.

—Gracias —dijo Ignatia—. Somos perseguidos por lo que les
hacemos a los demas y a su vez por lo que ellos nos hacen a
nosotros. Siempre estamos mirando a nuestra espalda, o estamos
preocupados por lo que vendra a continuacién. Solo tenemos este
minUsculo instante. iUps, ya se esfumado!

—éQué se ha esfumado?

—Ahora. Ups, se ha esfumado otra vez.

Ignatia y Malvern se rien hasta que Ignatia se queda sin aliento.

—iUps! iUps! iResbaladizo!

—éQué se ha esfumado?

—Ahora.

—Ups —se rie LaRose—. Visto y no visto.

Y entonces, de buenas a primeras, Ignatia murid. Les dirigid una
mirada radiante y estir6 los pies. La cabeza le cayd hacia atras. Su
mandibula se relajé. Malvern se inclind y con una garra de
enfermera tomd el pulso a Ignatia en el cuello. Malvern desvio la
mirada, fruncid el cefio, esperd y al fin apartd la mano del cuello de



Ignatia, cerr6 la mandibula de la mujer y le bajoé los parpados.
Entonces mecié la mano de Ignatia.

—Cogele la otra mano —ordend Malvern—. Ahora emprende su
viaje. Recuerda todo lo que yo diga, LaRose. Un dia te tocara
hacerlo.

Malvern habld a Ignatia, le indicd las direcciones, como dar los
primeros pasos, como mirar hacia el oeste, donde encontrar el
camino, y que no se molestara en llevarse a nadie con ella. Le dijo
que todo el mundo, incluida ella, Malvern, que nunca se lo habia
dicho, queria mucho a Ignatia. Sujetaron la mano de Ignatia durante
mucho tiempo, en silencio, hasta que sus manos ya no estaban
calientes. Aun asi, LaRose notaba su presencia en la habitacion.

—Seguira por aqui todavia un rato mas —explic6 Malvern—. Voy a
buscar a sus amigas para que también puedan despedirse. TU vete a
casa ahora.

LaRose dejo la mano de Ignatia en el reposabrazos del sillén. Se
enfundd el abrigo, salié y enfild el pasillo. Cruzé las puertas
estancas, luego salid por las dobles puertas de la entrada hasta
encontrarse en el aire azul marino con el halo de escarcha. Habia
quedado con su madre en la escuela, asi que fue por el camino de
grava y cruzd la carretera hasta alcanzar el bordillo de la acera. El
frio fluia a su alrededor y le bajo por el cuello del abrigo. Le dolian
los oidos, pero no se puso la capucha. Agité los dedos, metidos en
los bolsillos. Tenia tantas sensaciones en el cuerpo que no podia
percibirlas todas a la vez, y cada una de ellas, en cuanto la
experimentaba, se escurria en el pasado.

El diagrama en la pared de Romeo iba tomando forma poco a poco,
con fragmentos de informacién que avanzaba o situaba mas atras. El
televisor de Romeo se habia quedado sin sonido, pero daba igual.
Solo miraba el movimiento de los labios y leia los subtitulos. Era



mejor asi porque, si no, las voces, el énfasis que ponian en ciertas
palabras, podian distorsionar sus pensamientos. Le seguia gustando
la expresion «pastel amarillo» y el misterioso lugar del que venia.
iNiger! Pero ya habian superado aquello. Conforme el luminoso
octubre se convertia en el oscuro, frio y desnudo noviembre,
comenzaron las alusiones mas aterradoras sobre armas de
destruccion masiva.

iPor favor! Todo el mundo en Dakota del Norte vivia al lado de un
arma de destruccion masiva. Un poco mas abajo un misil
Minuteman?®, almacenado bajo tierra en un silo, solo aparecia
sefalizado por una pequena zona cuadrada de grava vallada con
unas cadenas. Uno pasaba por delante y se preguntaba quién
estaria alli abajo, en un sitio tan profundo y solitario, seguro que un
chiflado mirando fijamente la pantalla, como lo hacia él ahora a los
labios de Condoleezza Rice y sabiendo, como solo sabia Romeo, que
aquella era una mujer hambrienta que controlaba estrictamente sus
apetitos. Era una mujer con una inteligencia tan superior a la de
cualquiera de los hombres que la rodeaban que movia sus hilos con
sus manos de pianista con la misma habilidad que tocaba Chopsticks
al piano. Incluso Cheney Cejas Protuberantes con su horripilante
dentadura —y tenia millones, asi que épor qué no se arreglaba la
boca?—, incluso Cheney era su esclavo mental. No lo sabia, pero lo
era. Los ojos de la mujer centelleaban. Su boca era de un intenso
color rojo sangre. No sentia afecto por ningin hombre. Ella se los
comia. Hablaba de varas. De pistolas humeantes.

A Romeo le encantaba.

De todos ellos, era la mas lista y la mas presidencial. ¢Podian
verlo?

Vacio sus bolsillos con lo recaudado durante la noche sobre una
bandeja de cafeteria. Examind el contenido meticulosamente, apartd
unas diminutas pastillas azules, unas pildoras blancas, gruesas y
planas, unos comprimidos verdes y redondos y unas grageas
ovaladas y rosas. Estaba convencido de que se escondia otro indicio



en la historia que habia escuchado esa misma tarde sobre cémo
alguien que solo tenia heridas superficiales habia muerto
desangrado. Aquello encajaba con sus averiguaciones. Un rumbo.
Una ubicacidon. Un hilo que ataba la frase con su posible significado.
Volveria a diagnosticarse para luego medicarse. Lo que estaba
haciendo era hermoso, como un proyecto artistico.

Maggie atosigd a su madre para que le ensenara a conducir hasta la
escuela. Enseguida Nola se acostumbrd a ello. Cada mafana,
después de que su padre se marchara, Maggie salia y arrancaba el
Jeep. Nola se ponia un abrigo largo y acolchado por encima de la
bata y calzaba sus pies desnudos y dormidos en las forradas botas
Sorel de Peter. Con una taza térmica de café en la mano, se
acomodaba en el asiento del copiloto. LaRose se instalaba detras. En
la media hora que duraba el recorrido en coche, el trabajo de Nola
consistia en dejar escapar pequenos sonidos para animarla y
sintonizar las diferentes emisoras de la radio, hasta encontrar la
cadena Hallelujah. Diatribas apremiantes. Musica pop alegre e
informes agricolas. Despertaban a Nola, la liberaban de las
pegajosas telaranas de las benzodiacepinas. La radio y su caos
familiar encendian una tecla de placer en el cerebro de Maggie.
Como tenia a salvo a su madre abrochada a su lado y a LaRose en el
asiento de atras, como estaba al mando, se sentia ligera y aliviada.
Tarareaba y tamborileaba con los dedos en el volante. En la nieve,
en el oscuro hielo, en la lluvia resbaladiza y fria, Maggie era una
conductora prudente y muy segura de si misma.

Cuando llegd al centro escolar, su madre le dio un beso difuso,
luego roded el coche para sentarse al volante y regresar a casa.
Maggie dejdo que se marchara. Dejé que LaRose también se
marchara. Cruzd el pasillo del instituto, se echd el pelo hacia atras y
saludd a muchas chicas. Telefoned a casa varias veces, desde el



despacho de la direccidn, solo para escuchar la voz de su madre. Por
un lado, Maggie era ahora una hija estable, carinosa vy
sobreprotectora, que se adaptaba lentamente al agobiante miedo de
la fragilidad de su madre. Por otro lado, seguia siendo una buena
pieza.

Una buena pieza disciplinada.

Era guapa al estilo de los primeros anos de la supermodelo Cheryl
Tiegs?’, solo que ella tenia el pelo negro, los ojos dorados o negros,
y ademas su mirada oblicua mostraba un intenso desprecio. Se
propuso estudiar a los chicos. Cémo funcionaban sus cabezas, sus
corazones Yy sus cuerpos. No queria salir con ninguno, pero si que se
veia controlando a uno. Quizd a cada uno de los llamados Cuatro
Temibles, dar con ellos y ensartarles el corazén. Comérselos, aunque
intentaba hacerse vegetariana, porque era bueno para la piel. Era
muy estricta consigo misma.

De alguna manera, Waylon el giganton consiguid librarse de todo
eso. Espero junto a la taquilla de Maggie y observd como cambiaba
de libros, los de la mafana por los de la tarde.

—Entonces éestas bien aqui? ¢Nadie se mete contigo?

Le parecié sorprendente que le hiciera esa pregunta y mas extrafio
todavia que ella respondiera que si. Aunque nadie se habia metido
con ella en absoluto.

Los rasgos lozanos e interesados de Waylon prestaron atencion.
Tenia una cara a lo Elvis, que Maggie solo conocia porque a Snow le
gustaba esa clase de musica. Era un chico corpulento y ancho de
espaldas, con una piel suave sobre unos despiadados musculos de
jugador de fatbol. Sus manos eran inocentes, expresivas y casi de
profesor. Su corte de pelo militar de los entrenamientos de futbol de
verano estaba creciendo hasta semejar una espesa gorra con visera
de peluche. Era mas alto que Josette, pero no tanto como Snow.
Maggie escrutd su pelo detenidamente hasta que decidid que le
gustaba, y mucho.

La mirada de Waylon se habia ensombrecido.



—¢éQuién? —preguntd al fin.

—iQué?

—éQuién se mete contigo?

—No son de aqui —respondid Maggie—. Eran chicos del otro
colegio.

Asintié con gesto grave, sin decir una palabra. Dejé que hablara su
semblante, frunciendo el cefio para darle a entender que estaba
esperando que continuara. A Maggie también le gusté aquello.

—Hay unos tios, se llaman a si mismos los Cuatro Temibles.

Waylon torcidé la mandibula, descubriendo sus afilados dientes que
mordieron el labio inferior. Laded la cabeza y entrecerré sus ojos
sonolientos.

—Ah, si —dijo con voz cansina—. Conozco a esos tios.

—Esos tios se metieron mucho conmigo —dijo Maggie con una
agradable y radiante sonrisa—. Sobre todo Buggy. ¢{Quieres
acompanarme hasta clase?

Waylon se balanced levemente mientras caminaba, como si su
pesado cuerpo necesitara recomponerse después de cada paso. Con
Maggie a su lado, tan guapa y decidida, la gente mirandolos, un
timido placer le hizo sonrojarse.

Siempre que Nola y Peter asistian a una reunion con los profesores
de Maggie en el colegio de Pluto, solia ocurrir lo mismo: deberes sin
hacer, problemas de comportamiento en el aula, malas
contestaciones, posiblemente escribia palabrotas en los aseos. Sin
embargo, las notas de los examenes siempre eran excelentes. Eso
significaba que era lo bastante lista como para modificar su
comportamiento, si quisiera. Era evidente que lo hacia todo adrede,
sostenian los profesores. Peter siempre abandonaba el aula de
Maggie sin resuello e intentando recomponerse. Nola se quedaba
callada, aferrada a su brazo, moviendo los labios. Caminaban
inseguros por el pasillo. Después de que LaRose comenzara a



estudiar en Pluto, sin embargo, los profesores de LaRose habian
borrado de manera regular los angustiosos informes de Maggie.

iAh, LaRose! Quiza no fuera un estudiante sobresaliente, pero era
trabajador, tranquilo y muy amable. Respetuoso, sencillo, agradable,
un poco timido. iQué pestafias! Qué chico mas majo. A veces un
poco sonador. iY tenia un don! Era capaz de dibujar lo que se
propusiese. Cantaba, desentonando pero con personalidad. El
favorito para un concurso de talentos con canciones de Johnny Cash,
el chico vestido de negro. Un amor, decian los profesores con
entusiasmo, hacia que todo lo demas mereciera la pena. Ellos sabian
que los profesores se referian a que merecia la pena tratar con
Maggie, que la lucha por su alma merecia el esfuerzo en cuanto
estaban con LaRose.

Quiza las cosas serian diferentes ahora que Maggie se encontraba
en noveno curso. Ahora que tenia mas libertad. Ahora que toda su
otra familia —Hollis, Snow, Josette, Willard y LaRose— también iba a
Su nuevo colegio.

Peter y Nola comieron una insipida galleta de las fuentes
dispuestas en el pasillo. Tomaron sorbos de café quemado mientras
esperaban a que el primer profesor acabara con los padres que
estaban antes que ellos. Al fin entraron en el aula.

—Si esta intentando hacerse un hueco aqui dando patadas a las
puertas, no es una eleccion acertada —dijo Germaine Miller, la
profesora de Inglés.

—Hago todo lo que puedo para no defraudarla, porque me doy
cuenta de que es una nifa lista —dijo la de Ciencias Sociales.

—iSi tan solo hiciera los deberes! —Cal Dorfman negd con la
cabeza mirando las notas de matematicas.

Nola explicd que Maggie hacia sus deberes de matematicas todas
las noches. Peter afadid que él incluso intentaba echarles un ojo,
pero que ella era muy independiente. Los tres se miraron unos a
otros, desolados. El profesor suspird y dijo que seguramente no
entregaba las tareas porque se organizaba mal. A partir de ahora



pararia la clase todos los dias hasta que ella presentase un trabajo.
Y asi todo.

Hasta que llegd el turno de la asignatura de Fisica. El sefior Hossel
esbozd una padlida sonrisa cuando se presentaron. Pero el sefior
Hossel ya estaba hablando de qué hija mas trabajadora tenian y de
lo orgullosos que debian sentirse de sus habilidades deductivas, su
mente ldgica, su enfoque disciplinado para entregar los deberes y lo
bien que trabajaba en proyectos en grupo. Parecia fascinada por las
leyes del movimiento, por ejemplo, y era excelente calculando
velocidades.

Nola se quedd boquiabierta y Peter se sonrojo. El sefor Hossel se
animo.

—Es extremadamente elocuente describiendo el espectro
electromagnético —exclamo.

—Somos los padres de Maggie Ravich —recordaron al sefior
Hossel.

—Ojala mas alumnos fueran como Maggie en lo que se refiere a la
participacion en clase. Lo que mas me impresiona es que no le tiene
miedo a nada. No la intimida equivocarse. Eso no es habitual; los
jovenes suelen tener pavor a que se rian de ellos. Ya saben, a esa
edad... Pero Maggie juega con una idea. Lanza algo para provocar
un debate. éEn qué momento exacto se convierte la inercia en
cantidad de movimiento? é{Podemos medir ese momento? Va al
corazdén del asunto —dijo el sefior Hossel con un pensativo
resoplido.

De nuevo repitid las palabras de oro:

—Deben estar muy orgullosos de su hija.

Después les ensend el sobresaliente.

Peter y Nola salieron radiantes del aula del sefor Hossel. Cruzaron
el aparcamiento cogidos de la mano, unidos por las contradicciones.

—Al fin un profesor que la entiende —dijo Peter.

—Realmente estaba... —Nola vacilé—. Realmente estaba hablando
de Maggie, éverdad?



—Quiza en la escuela solo le muestra su verdadero rostro a él —
respondié Peter—. Confia en Hossel como confia en nosotros. Yo veo
todas esas cosas en ella, la valentia, ya sabes. La disciplina. Este
profesor solo le ha abierto una puerta. No lo entiendo, carifo, pero
con esta experiencia iel cielo es el limite! Siempre lo ha llevado
dentro de ella, éverdad? Siempre.

—No estabamos equivocados.

Nola le apretd la mano con mas fuerza. Subieron al coche y
volvieron a casa en silencio; Nola aferraba la rodilla de Peter.

Cuando aparecieron en el camino de acceso a la casa, Maggie
abrié la puerta, saludando con una sonrisa feliz. Normalmente su
saludo alegre después de las tutorias con los profesores eran un
intento de mitigar el disgusto que sabia que infligia a su padre.
Hasta ese afo le daba igual si apenaba a Nola. Pero ahora si le
preocupaba. Queria evitar hundir los animos de su madre. No queria
provocar una recaida. Mientras estuvieron fuera, prepard una sopa
de rabo de buey con verduras, ademas de los panecillos fritos que
Josette le habia ensefiado a hacer. A Maggie le encantaba, o al
menos fingia que le encantaba, hacer sopa y panecillos fritos.
LaRose robaba de un modo encantador alguno mientras se
enfriaban, pasandoselo, caliente y aceitoso, de una mano a la otra.
Maggie lo perseguia alrededor de la isla de la cocina. Nola se reia al
verlos, embelesada. Peter deberia sentirse embelesado también,
pero algo en aquella escena lo perturbaba. Era como si los dos
estuvieran montando un nimero para Nola, ofreciéndole un calido
destello de unas travesuras normales entre hermanos. Echaban un
vistazo a su madre de vez en cuando, ansiosos por cerciorarse de
que ella estaba contenta.

Aquel fin de semana, para celebrar el sobresaliente en Fisica de
Maggie, Nola quiso hacer una tarta con el nombre de su hija. Maggie
le dijo que las tartas le daban diarrea.

—Pero si a ti te encantan las tartas —dijo Nola.



—Mama3, quiero hacerte feliz. Pero nada de tartas.

Maggie habia leido acerca de las conductas obsesivo-compulsivas
en la revista de la biblioteca y habia decidido impedir que su madre
se embarcara en aficiones adictivas, ademas del hecho de que
odiaba las tartas por culpa de todas las que habia hecho después de
la muerte de Dusty y la aparicion de LaRose. Las tartas le traian
malos sentimientos, sobre todo las que llevaban un nombre escrito.
No queria tartas en casa.

—¢éPor qué no vemos una pelicula antigua, una de los ochenta, y
comemos palomitas?

Gracias al expositor de ofertas de Cenex, tenian varias cintas VHS
que no habian visto aun. Peliculas relajantes de las de antes, como
Todo en un dia, Dieciséis velasy El club de los cinco. Maggie contd a
Nola cdmo todavia se identificaba con esas peliculas de su
adolescencia a pesar de que ocurrian en aquella época ahora
impensable, en la que solo habia teléfonos mdviles en los coches y
eran tan grandes como cajas de zapatos. Si, hablaron. O, mas bien,
una version de Maggie habld como si fuera Molly Ringwald
asumiendo las complejidades de la vida. Y Nola le hablé como una
madre corta de entendederas pero carinosa al fin y al cabo. Peter
llegé a casa y las descubrié repantigadas sobre unos cojines, una
profundamente dormida y la otra sonriendo tontamente a la nada.

Se sent0 al lado de Nola, la sonriente, y le preguntd en voz baja:

—éQué esta pasando?

—éA qué te refieres?

Nola seguia sonriendo sin mirarlo. Espeluznante.

—éQué estais viendo?

Peter sefald la pelicula en la pantalla.

Nola abridé la boca y agitd la cabeza, embelesada por un didlogo
entre dos adolescentes. Apoyd la cabeza en su hombro y Maggie se
removid en los cojines, se acurrucd contra su madre, de modo que
los tres estaban conectados ahora, sentados ahi como tres personas
normales.



—Quiza sea esto —dijo Peter—. Me siento raro porque todo es tan
normal. Yo soy el bicho raro, el Unico al que no le cabe en la cabeza
que ahora vayamos a estar bien.

—iQué estabas diciendo? —preguntd Nola en cuanto pasé el
momento intenso de la pelicula.

—Nada —respondid Peter—. Solo soy yo.

Las guerras

Los chicos de Pluto?® eran los Planetas, asi que las chicas eran las
Damas Planetas. Sus colores eran el morado y el blanco. Su mascota
era un planeta redondo con piernas, brazos y una cara alegre. El
equipo de la reserva eran los Guerreros, pero las chicas no eran las
Damas Guerreras, sino solo las Guerreras. Sus colores eran el azul y
el dorado. No querian tenerse a si mismas de mascota, asi que
optaron por un escudo ancestral con dos plumas de aguila. Lo
llevaban impreso en la equipacion. Las camisetas de voleibol eran
cefidas y de nailon, de manga larga para que no se les magullaran
los brazos al golpear el balon con los antebrazos, aunque a menudo
tenian moratones a pesar de todo. Llevaban pantalones cortos
ajustados vy rodilleras. El entrenador Duke les hacia llevar cintas de
pelo y coletas porque, por muy disciplinadas que fueran, las chicas
siempre se distraian y se tocaban el pelo. Las jugadoras habian
llegado a idolatrar al entrenador Duke y su rala coleta. Las Guerreras
habian ganado todos los partidos de la temporada salvo el primero
contra las Damas Planetas de Pluto. Las noches se tornaron cada vez
mas gélidas hasta que, de pronto, estuvieron ganando 8 a 1 y tenian
pendiente la revancha. Esa noche jugaban contra el equipo de Pluto
otra vez, dispuestas a vencer.



—No me gusta que los puntos se llamen «puntos de ataque» —dijo
Nola—. Nada deberia morir.

Peter le cogio la mano.

—Nada muere —dijo Peter—. Solo son palabras.

Estaban apretujados en las gradas, con las rodillas de otros padres
clavadas en la espalda y las espaldas de otros padres pegadas a sus
rodillas. Nola habia preparado una pequefia nevera portatil llena de
sandwiches. Un bloque de hielo en el lateral mantenia frios los
refrescos colocados alrededor. Incluso habia comprado uvas verdes,
tan caras en esa época del afio. Peter la ayudo a quitarse el abrigo o
al menos a bajarselo. No habia sitio donde ponerlo, asi que se atd
las mullidas mangas en la cintura. El ambiente en el polideportivo
estaba caldeado y solo habia un graderio, de modo que los padres
de los equipos rivales tenian que sentarse juntos. Intentaban
agruparse segun el equipo que habian venido a apoyar, pero se
mezclaron sin querer,

Los equipos calentaron, primero estirando y luego haciendo series
—pase, colocada, remate, pase, colocada, remate—. Después, cada
jugadora saltd y rematd el baldn tras lanzarlo el entrenador. Por
ultimo, ambos equipos tuvieron tiempo para practicar los saques. La
estrategia de las Guerreras consistia en parecer débiles ante el
equipo de Pluto. Incluso fingian discutir entre ellas.

—Ravich —sised Josette—, éestas despierta?

Un guifio invisible. Elaborado mohin de Maggie. Muchos golpes de
balon. Ni una sola sonrisa entre ellas. Entonces las chicas se
pusieron en fila.

—Es tan pequefia —murmurd Nola, siempre asombrada por el
contraste entre Maggie y sus compaferas de equipo.

—Y las Planetas son... —empez0 Peter, pero se contuvo.

Iba a decir colosales o astrondmicas. Eran chicas grandes, robustas
e imponentes. Maggie les habia dicho que se fijaran en Braelyn.



—Ya la he visto —dijo Nola—. iLa que lleva mucho delineador en
los ojos!

Peter la roded con el brazo y le susurrd al oido:

—iAcuérdate! Los otros padres.

Hacia mucho que no veia a los padres de Braelyn, pero estaba
seguro de que estaban sentados detras de ellos.

—iOh! —exclam6 Nola, y cerrd una cremallera imaginaria en los
labios.

Landreaux y Emmaline llegaron, encontraron un sitio y se
acomodaron entre un grupo de padres de las Guerreras. Las
Guerreras saludaron primero a sus padres, luego al entrenador y a
continuacion desfilaron ante el equipo rival fingiendo que se
chocaban la mano a través de la red y deseando suerte a cada
jugadora Planeta.

—Suerte, suerte, suerte, a ti te apetecia —dijo Braelyn a Maggie
con amplia sonrisa. Pasé rapidamente con la mirada al frente.

—¢La has oido?

Snow iba justo detras de Maggie.

—¢0ido el qué?

«A ti te apetecia», pensd Maggie. Buggy se lo habia contado a su
hermana. «Olvidalo». Maggie hacia un pequefio gesto, un suave
contoneo, para quitarse de encima un mal presentimiento o un golpe
fallido. Era una sacudida general e instantanea casi imperceptible.
Pero Josette lo conocia. El equipo formd un circulo y se cogieron por
los hombros. El entrenador Duke tenia la carpeta sujetapapeles en
una mano. Con la otra cortaba el aire con cada deliberada oracién.
Les dijo que el voleibol era solo un juego, salvo en ese momento en
que se convertia en algo mas que un juego. Les recordd lo de la
intensidad relajada. La concentracién. Las acciones audaces. Saber
cuando tomarse tiempo para preparar un remate. Les habld de
mantenerse relajadas y concentradas. Eran una familia, hermanas,
guerreras que vencerian al equipo contrario, restableciendo asi el
honor.



—Olvidaos de todo lo demas salvo de estar aqui ahora mismo —
dijo—. Y usad la voz. Pedid el baldn. Dad palmadas en el suelo y sed
positivas.

Diamond era la capitana del equipo. Mird a cada una de ellas, una
por una. Se pusieron en pie en silencio y cada una levantd tres
dedos en el aire. Todo el mundo penso que senhalaban a la Santisima
Trinidad, pero era su gesto especial, una «W» por Guerreras?®.
Luego rugieron «iGuerreras! iGuerreras! iGuerreras!», dieron un
salto y se chocaron las manos.

Josette era la primera en sacar. Le encantaba ese momento cuando
el equipo se desprendia de su falsa imprecisidon cursi y se convertia
en una maquina.

—iSaca fuerte, nena! —La voz de Emmaline quedd silenciada por
las voces de los demas padres.

Josette saltd y lanzd con fuerza. Pero Gwenna, una de las gemelas
pelirrojas de las Planetas, lo recibié en un antebrazo. Un golpe
fallido, pero una colocadora consiguié darle y Braelyn lo puso sobre
la linea. Snow hizo un pase alto y tendido con aire despreocupado,
Diamond lo colocd con un pase preciso con la punta de los dedos a
Regina, y ya estaba. Regina era capaz de dar con el balén en una
moneda de diez centavos. Una moneda de verdad. Para divertirse
habian preparado tiros para ella con veinte monedas en el suelo. Se
quedaba con cada moneda a la que daba y se llevo dos ddlares.

Una rubia de mediana estatura llamada Crystal, muy guapa, se
retorcié para devolver el siguiente saque de Josette y lo lanzé fuera.
Y asi continud. Josette consiguid marcar seis saques antes de que
las Planetas pidieran tiempo muerto.

—Ahora van a atacar con ganas —dijo el entrenador Duke—.
Maggie, eres nuestra arma secreta ahora mismo. No te han puesto a
prueba. Asi que estate preparada. Josette, van a intentar devolver tu
proximo saque por todos los medios, asi que dale duro. Regina, si
tienes la oportunidad...

—No lo diga, entrenador.



—Ataque sorpresa —dijo Diamond.

—Vamos a llamarlo un ataque sorpresa con mano izquierda, éde
acuerdo? Y os recuerdo a todas que una asistencia vale tanto como
un punto de ataque.

Maggie no estaba de acuerdo. Después de cada partido sumaba los
puntos de ataque en una hoja de papel que tenia pegada en la
pared de su habitacién. Las anotadoras también llevaban la cuenta vy,
si una chica alcanzaba los mil puntos, conseguia un trofeo dorado de
treinta centimetros. Maggie queria uno. El titular del periddico:
«Chica de los mil puntos de ataque». Habia trabajado su salto hasta
la altura de una bailarina y habia perfeccionado una colocada
deslizada. El minimo toque, nunca empujar, una desviacion de la
trayectoria que a veces ocurria tan rapido que resultaba asombroso.
Podia marcar sin recordar como habia llegado hasta ella el balén. A
veces incluso sentia su sombra y se imaginaba la sombra de su
mano sobre el suelo del campo contrario. Cuando rotaban y ocupaba
la posiciébn de atacante delantera, el otro equipo siempre queria
darle una leccién a la nifia bajita. Con sus colocadas y bloqueos
deslizados, extravagantes y altos, Maggie les daba una leccion.

La racha de servicios de Josette se vio alterada por la interrupcion,
tal y como buscaba el entrenador de las Planetas, y Maggie notd que
la energia en la cancha habia cambiado de bando. Las Guerreras se
agacharon, motivandose unas a otras, diciéndose «pidela, pidela,
pidela» para acordarse de hablar entre ellas. Braelyn sacaba. De
espalda cuadrada, fuerte mandibula, ojos géticos, no miréd a Maggie
ni parecia apuntar hacia ella, pero Maggie estaba preparada de
todas maneras. Braelyn marcd un punto de saque directo. El baldn
habia vacilado, juraria Maggie, y habia cambiado de rumbo. Se
sonrojo. Pero una vez que comprendié el truco de Braelyn, podia
controlarlo. Observd cdmo el balon se despegaba de la palma de la
mano de Braelyn esta vez y vio dénde caeria. Maggie estaba alli,
pero el balén no. Fueron dos puntos. Puntos de saque directos de
espalda contra espalda. Los padres de las Planetas vociferaban con



ganas. Sus padres estaban tensos y callados. Maggie se mened y
volvio al juego.

No despegd los ojos del servicio y salvd con dificultad un balén del
suelo, que Josette, de rodillas, podia pasar a Diamond. Pero las
Planetas devolvieron el golpe y entonces comenzd un largo, aspero,
disputado y frenético voleo, con salvadas milagrosas y golpes
improbables que se convertian en controlados y abruptos
movimientos del baldn, que rozaban la red volviendo locos a los
padres. Saltaban alto, entre resuellos y gritos, pero era una
algarabia amistosa. Para cuando Regina al fin gand una justa con
Crystal, todo el mundo estaba de buen humor. Excepto Crystal, que
sised a Regina, una gatita con pecas deslumbrante. Regina se volvid
y dijo:

—Friqui.

Las jugadoras se pusieron rapidamente en formacion vy, si bien las
Guerreras mantenian su ventaja de cinco o seis puntos, tuvieron que
pelear duro para mantenerla. La suerte estuvo de su parte en
jugadas que les salian bien de milagro, lo que provocaba refunfufios
en los padres contrarios. Las Guerreras ganaron los dos primeros
juegos. Entonces las Planetas metieron presién y la suerte se puso
de su lado. Asi como en los dos siguientes juegos. Ahora comenzaba
el quinto juego para el desempate.

La mayoria de los partidos de voleibol eran competitivos pero
afables; todo el mundo se esforzaba por hacer gala de la mejor
deportividad. El entrenador Duke incluso habia enviado a casa un
cddigo de buena conducta que la jugadora y sus padres habian de
firmar. Pero durante el cuarto juego, hubo golpes duros, miradas
todavia mas duras, algunos gritos burlones y petulantes, choques de
manos cada vez que marcaban un tanto. Al llegar al quinto juego,
una energia desagradable habia contaminado el gimnasio. Nola
sabia qué padres iban con qué equipo. No hubo ningln comentario
conciliatorio, como «Bonita jugada» cuando el equipo rival marcaba
un tanto; ningln gesto amistoso. Nola habia gritado, pero contenia



su jubilo, tal y como aconsejaba el folleto del entrenador, cuando el
equipo contrario fallaba. Intentd no cuestionar ataques sobre la
linea. Procuré no chillar «iFuera!» cuando creia que sabia mejor que
la jugadora dénde iria a parar el baldn. Intentd, tal y como les habia
rogado el entrenador, no deshonrar el deporte del voleibol.

Nola se comidé una uva disimuladamente. Resulté decepcionante,
con la piel dura e insipida y la pulpa aguada y quimica. Probd otra.
Maggie no sacaba siempre, pero el entrenador no la apartd de la
alineacion. Ahi estaba, arriba. Las Guerreras habian perdido los dos
primeros puntos. Ese servicio debia cortar la racha de las Planetas.
iLa presidon! ¢Por qué Maggie? Peter gritd para animarla, pero Nola
se quedd callada. Dirigid una mirada vehemente a su hija,
intentando infundirle suerte a fuerza de amor.

Maggie estrelld el saque contra la red. Desolada, su madre dejo
caer las manos en el regazo como dos guantes vacios.

Los padres de las Planetas con las rodillas inquietas en la espalda
de los Ravich, los Wildstrand, cacarearon de gusto. Peter detuvo a
Nola cuando esta se daba media vuelta y la roded con el brazo.

—No vayas por ahi, cielo —le dijo hundiendo la boca en su cabello.

Las Guerreras estaban relajadas y concentradas en el siguiente
servicio. El entrenador les habia indicado que respiraran desde las
entrafas, se concentraran y que chocaran los cinco después de cada
juego aunque acabara en un punto en contra. Su filosofia se
fundamentaba en desarrollar lo que él llamaba «fusién mental del
equipo», donde cada jugadora debia visualizar exactamente donde
se encontraban sus compafieras en la cancha y qué jugadora tenia la
fuerza de todo el equipo dentro de ella. Pero Nola solo vio que
Maggie estaba atrapada. En plena linea de fuego. Un sollozo de
angustia oprimié el pecho de Nola. Y ahora un calor mantecoso se
extendia por los hombros de Maggie.

Maggie se veia tan pequefa y vulnerable, con su complexién de
silfide y sus piernas larguiruchas. Podia haber estado sola en la
cancha. Dobld las rodillas con los brazos extendidos. Crystal saco



directo hacia ella y Maggie la colocé para el ataque sorpresa
izquierda de Regina. Un punto. Siguiente servicio, ahora le tocaba a
Snow. La otra pelirroja golped el baldon hacia la izquierda de Maggie,
pero Maggie consiguié meterse debajo y levantarlo muy alto. Josette
asisti6 a Diamond, que consiguié un rapido remate. Otro punto. Y
otro. Empate. Braelyn dio un paso adelante y las fulmind con su
mirada feroz de arpia. Las entranas de Maggie hervian. Braelyn botd
el balon dos veces en el suelo, impasible y con gesto glacial y
rabioso. Con un fuerte golpe, dirigié a Maggie su trampa especial. Se
suponia que debia pasar justo por encima de la cabeza de Maggie y
caer detras de ella, pero Maggie ahora conocia el brazo de Braelyn vy,
con un arrebato de exuberancia, despegd del suelo. Rematd el balén
con un giro hacia el centro del campo. Punto de ataque.

Nola habia estado en pie todo el tiempo. Un padre toco a Peter y él
intentd que se sentara.

—iPunto de ataque! —gritd Nola en un momento de silencio—.
iPunto de ataque! iPunto de ataque! iPunto de ataque!

Maggie la oy0 y la mantequilla se derriti6 por su corazon. Peter
roded los hombros de Nola, le susurrd al oido, pero ella se hallaba
en otra parte. Y aquello, curiosamente, lo llen6 de alivio. Porque no
era algo fingido ni irreal, no habia ningln sentido oculto. Esa era la
Nola que él conocia, no la que sonreia demasiado. Esta es la
dinamica de la familia, no la familia feliz fabricada sin agravios, sin
ira, sin una voz mas alta que la otra, sin dolores consentidos, en la
que él se sentia solo.

Ahora desde luego no estaba solo porque Nola se estaba volviendo
completamente loca.

—iSiéntate, maldita sea! —Era la sefiora que estaba detras de ella.

Nola oyo la orden con una uva en el carrillo. Se gird, abrid la boca
para cantarle las cuarenta, indignada, y entonces la uva salid
disparada, exactamente como una bola de moco verde, y aterrizé en
la nariz ancha y sonrosada de la otra madre. Un silencio de
conmocion. El padre se levantd, un hombre cuadrado como un 0so



con los hombros caidos, un bigote de morsa y una gorra de
camionero que rezaba «Arenas y gravas de Dakota». Alargd los
brazos para sentar a Nola, pero tras haber perfeccionado el
movimiento con el padre Travis, se inclind hacia delante y coloco sus
pechos en sus manos. Gorra de Camionero aullo.

—iQuiteme sus manazas de encima! —chillé Nola.

Peter solo vio las manos. La sefiora de Gorra de Camionero todavia
se estaba limpiando la uva de la cara cuando Peter dejé escapar el
pufo. Sentaba tan bien soltar la furia... y enseguida lo invadié un
remordimiento cuando Gorra de Camionero se doblo por la mitad
con la cara entre las manos. Nola, sin embargo, se quedd paralizada
de placer. El partido se interrumpio y el delgado y aprensivo sefior
Hossel se vio en la obligacién de sacar a los cuatro padres de la
grada. Nola sali6 como en una ensofacion, aferrada al brazo de
Peter. Ninguno de los dos vio que su hija acababa de lanzar un
balonazo a Braelyn justo cuando el silbato pitaba para interrumpir el
encuentro. Distraida, Braelyn habia bajado la guardia y recibié el
balonazo en plena cara. Ahora le sangraba la nariz, que chorreaba
por todo el suelo.

El arbitro sacd una tarjeta amarilla y Maggie tuvo que salir bajo los
abucheos de las madres y los padres de las Planetas. Las Planetas,
con el corazdon desbocado, jugaron con energia vengadora, pero
perdieron el control, cometieron faltas, fallaron jugadas faciles,
intentaron feos ataques cortados sin pasar el balén y terminaron
perdiendo por ocho puntos. La Guerreras chocaron los cinco e
hicieron una salida discreta. No se sentian como si hubieran
obtenido una victoria; era mas bien como si algo mas grande y mas
oscuro acabase de suceder.

«No saben ni la mitad de lo que ha pasado», pensd Maggie,
tranquila y repleta de gozo a la vista de la sangre de Braelyn en el
suelo.



Cuando escoltaron a Peter y a Nola fuera de la grada, Landreaux y
Emmaline los siguieron. El padre de Braelyn, con aspecto de 0so con
la nariz irritada, y su mujer, que era bajita y fornida con un
apreciable corte de pelo a lo Principe Valiente, se dirigieron hacia su
camioneta. No habia nadie en el aparcamiento para asegurarse de
que los padres no comenzaran otra refriega, pero la pelea se habia
acabado para los Wildstrand. Y los padres de Maggie estaban
avergonzados de verse escoltados por el profesor de Ciencias de
Maggie. El sefior Hossel les dirigid su mirada de alma herida, se
disculpd con un gesto de sus manos ajadas y dio media vuelta. Nola
hiperventilaba.

—-_Y si le quita el sobresaliente por nuestra culpa?

—Podemos llevar a Maggie a casa —le dijo Emmaline a Peter—, si
quieres llevarte a Nola a casa ahora.

—No, no, dejadme sola —respondid Nola con voz entrecortada.

Pero Emmaline no se alejoé ni se inmutd. Aunque le castafieteaban
los dientes, Nola se negaba a subirse al coche. La niebla habia
helado. Unas auras blanquecinas destellaban de cada luz halégena,
ocultando los coches, cubriendo de escarcha los cristales y el asfalto
de un manto resplandeciente como una paz de otro mundo.

Emmaline sefalé con la cabeza a la camioneta aparcada con el
motor encendido. iLos padres de Braelyn! La senora ni siquiera
deberia haber ido a los partidos. El afio pasado acabd suspendida.

Antes de que Nola pudiera moverse, Emmaline la roded con los
brazos y la solté tan de repente que el abrazo termind antes de que
Nola pudiera reaccionar siquiera.

—Deberiamos quedarnos aqui hasta que las chicas suban a
nuestros coches —dijo Peter.

—No fue culpa de Maggie —dijo Landreaux—. El arbitro pitd
cuando ella tenia la mano en el aire.

Los cuatro patearon el suelo y dieron palmas para luchar contra el
frio.



—Vamos —dijo Peter—, podemos esperar a Maggie sentados en el
coche.

Engatuso a Nola y la convencid para que subiera al coche.

Nola dirigié una larga mirada a Emmaline mientras se alejaba. Era
algo, la forma en que Emmaline la habia abrazado. No le habia
gustado ni disgustado. No sabia lo que habia sentido. Tal vez le
habia sentado normal.

Snow Yy Josette escoltaron a Maggie por la puerta del polideportivo.
Braelyn pasé delante de ellas, pero la fulminaron con la mirada vy ella
apurd el paso hasta la camioneta de sus padres.

—¢Por qué te la tiene jurada?

—Es de mi antiguo colegio. Le di una patada en los huevos a su
hermano Buggy.

—Y eso? —pregunto Josette.

Maggie agacho la vista hacia sus pies y se encogié de hombros.

—Ah —dijo Josette.

—Supongo que siguen cabreados —dijo Maggie.

—No me jodas. La tia iba a por ti —dijo Snow.

Observaron como la camioneta con Braelyn dentro salia del
aparcamiento.

—iDios mio! iJoder!

Diamond las alcanzo.

—éSabes que tu padre le pegd un pufietazo al padre de Braelyn?
¢Y que tu madre le escupid a su madre? Tienes una familia chunga
—dijo Diamond.

Maggie subio rapidamente al asiento trasero del coche.

—iMama? ¢Papa?

—¢Maggie?

—Buen partido —dijo Peter.



El padre Travis daba vueltas a las palabras de Emmaline.

«Injusto. No respeta las reglas». ¢éEra eso lo que ella dijo cuando
hablaron después de la clase de taekwondo? Seguia imaginandose
que le habia respondido con las mismas palabras que dijo él... Pero
Emmaline le habia devuelto bruscamente el panuelo y se habia
marchado con LaRose. De manera notoria, su semblante no se habia
sonrojado, no habia dejado traspasar la menor emocion, no habia
dado la menor senal de que hubiera hablado con vehemencia.
Tampoco habia respondido a su declaracion.

«éQué hice? éPor qué le dije que estaba enamorado de ella?».Cada
vez que el padre Travis se hacia esa pregunta después de aquel
encuentro, se sentia todavia demasiado enardecido como para
responderla. Pero conforme transcurrian las semanas y ella no
aparecia por las clases, enviaba a una de las hermanas o hermanos
mayores a acompaflar a LaRose, comenz6 a arrepentirse de sus
palabras. Empez6 a dudar de que las hubiese pronunciado incluso, o
de que ella las hubiese comprendido, o quiza lloraba por alguna otra
razon.

Una noche en que Snow entrd en la clase con LaRose, el padre
Travis piso el suelo con demasiada fuerza. Su pie se hundié en el
suelo como si hubiera cedido un apoyo bajo la madera. Se le doblo
la rodilla. Cay6 sorprendido, pero se enderezd y dio la clase con
absoluta concentracion. Eso era lo que le gustaba del taeskwondo en
primer lugar: no habia cabida para ninglin otro pensamiento mas
que el siguiente paso.

Después de que cada uno aplaudiera al otro y él diera por
terminada la clase, LaRose se acercd a él. Le gustaba el muchacho,
sus maneras valientes y confiadas, y cdmo se esforzaba. A pesar de
que no tenia talento, LaRose ejecutaba las formas con tosquedad
hasta memorizar los ejercicios. Sus patadas y golpes de mano raras
veces tenian conviccion; solo eran movimientos realizados en el aire.

LaRose se mantenia en posicion de firmes ante su maestro.

—Sefhor.



—Si?

—Tuve una pelea, y perdi.

—No te estoy ensenando a pelear, ya lo sabes. Te estoy ensefando
a defenderte.

—Alguien hizo dafio a otra persona, asi que yo fui alli para
pelearme con los malos.

—Eso que alguien ha hecho, éocurrié en ese momento?

—No. Fue hace unos anos.

—Entonces eso no es defenderse. Eso es vengarse.

—Ese es el aspecto que tiene la venganza, ella lo dijo.

—éQuién?

LaRose no respondio.

—Esos tipos le hicieron algo muy malo. Yo fui a su garaje. Di un
pufetazo a uno de ellos, pero entonces otro me noqued y casi se me
cortd la respiracion.

El padre Travis llevé a LaRose a una esquina del gimnasio, donde
se sentaron sobre una pila de alfombrillas.

—déCuantos anos tenian esos tipos?

LaRose dijo que ahora iban al instituto y que Brad, uy, uno de
ellos, lo llevd a casa en coche después y le dijo que deberia
apuntarse al futbol.

—Brad, éeh? Morrissey. Conozco a esos chicos. Asi que fuiste a
darles una paliza. Eso es exactamente lo que os explico en clase que
no debéis hacer jamas. Has roto la disciplina. Deberia retirarte el
cinturdn.

LaRose agachd la cabeza. Su pelo suelto cayd hacia delante.

—Le hicieron mucho dafio —susurrd LaRose.

El padre Travis respird hondo y aguantd la respiracion hasta que
pudo controlar la voz.

—Has dicho la verdad, asi que te has ganado recuperar el cinturdn
—dijo—. Y ahora debes contarmelo todo.

—No sé exactamente lo que pasé —dijo LaRose—, solo que ella se
dio un montdn de duchas después, para sentirse limpia. Hicieron que



se sintiera como una mufeca rota.

El padre Travis intentd no apretar los punos llevandose dos dedos a
la sien y cerrando los ojos. Lo invadié un acceso de ira.

—¢Padre Travis?

—Hablaré con ellos —dijo el padre Travis, abriendo los ojos—.
Tendré unas palabras con ellos. No una pelea, élo entiendes?

Waylon, Hollis y Coochy decidieron ir en coche hasta Hoopdance a
por una hamburguesa, a la cafeteria del area de descanso de
camiones. Por si acaso se topaban con Buggy o cualquiera de sus
amigos, llevaban con ellos unas medias cortas y unas piedras. Las
piedras estaban en la guantera y las medias en el posavasos. Si las
cosas se ponian feas, meterian las piedras en las medias y saldrian
haciéndolas girar. Pero en la cafeteria del area de descanso de
camiones, la mayor parte de las mesas estaban ocupadas por
granjeros mayores que hablaban en voz muy alta y le hincaban el
diente al plato del dia. Los chicos hicieron caso omiso del mostrador
de comida caliente y la pequefia mesa de ensaladas. Se sentaron a
una mesa con bancos corridos al fondo de la sala. Habian ayudado a
Bap y Ottie a vaciar el garaje y tenian dinero en el bolsillo. Cuando
ya habian dado buena cuenta de la mitad de la hamburguesa,
aparecido Buggy, solo. No reparo en ellos. Dio una vuelta y se sento
en la barra; luego se levantd otra vez en cuanto hubo pedido. Los
chicos apuraron el resto de la comida, llamaron por senas a la
camarera, dejaron dinero en la mesa y salieron por la puerta. Buggy
estaba hablando con el cocinero de comida rapida. Se acomodaron
en el coche de Hollis a esperar a que saliera.

Unos minutos mas tarde, el padre Travis estacion6 al lado de ellos
con su furgoneta blanca de la parroquia. Los vio al bajarse del
vehiculo, los salud6 y entr6 en el local. Vieron como se sentaba al
lado de Buggy en un taburete en la barra. Cuando Buggy se levantd
para marcharse, el padre Travis puso una mano amistosa en su
esquelético hombro y Buggy se senté de golpe.



Los chicos vieron la escena perfectamente.

—éQué hace?

—Quiza Buggy tiene vocacion.

Observaron a los dos hombres en la barra. Buggy hablaba y
gesticulaba, inclinandose hacia delante hasta que por poco hundié la
cara en sus tortitas de patata. De vez en cuando, Buggy se giraba,
oteando en todas las direcciones por si alguien estaba escuchando,
aunque la mayoria de las personas sentadas a las mesas eran casi
sordas, ajustaban el volumen de sus audifonos o se servian otra taza
de café insipido. Al final, el padre Travis entregd unos billetes al
cajero y salieron del local juntos. Buggy se movia nerviosamente, de
pie al lado del padre Travis, hasta que Curtains llegé en su coche.
Cuando Buggy se subio al vehiculo, Hollis puso el motor en marcha.
Estaba saliendo cuando el padre Travis se acerco, se interpuso en su
camino y apoyd la mano en el capd abollado. Hollis apagd el motor.
El padre Travis dio la vuelta hasta situarse en el lado del conductor y
Hollis bajo la ventanilla. El cura dio un paso atras y les indico que
bajaran. Obedecieron y permanecieron en pie, incomodos, sin querer
mirarlo a los ojos.

—Lo comprendo —dijo el padre Travis al fin—. Pero no lo hagais.

Los chicos intercambiaron fugaces miradas.

—A Buggy ahora no podéis intimidarlo. Se esta viniendo abajo,
pero todavia es peligroso, asi que no os acerquéis a él. Sus padres lo
han echado de casa. Le hizo algo a su hermana. Solo le queda un
amigo. Creo que es mejor que dejéis las cosas tal y como estan. Si
lo perseguis, podriais terminar con cargos por agresion, y eso
constaria en vuestros expedientes. Y os perjudicaria cuando solicitéis
ir a la universidad.

Waylon no habia pensado en serio ir a la universidad y le alegro
que el cura pensara que pudiera hacerlo.

En cuanto se marchd el padre Travis, los chicos subieron al coche
de Hollis, hablaron durante un rato y luego salieron en busca de
Buggy Wildstrand, pero ya habia desaparecido.



Dos semanas mas tarde, un dia calido, Coochy se enterd de dénde
andaba Buggy y se dirigieron alli en coche. El lugar era un largo
camino de tierra para tractores que se convertia en apenas un surco
de barro después de atravesar una ciénaga. Al otro lado, un bosque
se espesaba y Hollis comento:

—iNo es aqui donde vive esa maestra de infantil? éLa sefora
Sweit?

Era notorio que la mujer habia huido del pueblo el afio anterior.

Waylon y Coochy no contestaron porque divisaron la casa. Estaba
abierta. Las ventanas que no estaban rotas aparecian forradas con
unas mantas mugrientas. Tres bolsas de basura negras, vya
arrugadas, se amontonaban en el derretido fango pedregoso y en la
porqueria cubierta de nieve del jardin. A medida que los chicos se
acercaban con sigilo olieron y luego vieron que las bolsas eran los
cuerpos muertos y hundidos de unos perros, extendidos al final de
unas cadenas.

—Esto tiene mala pinta. No entremos —dijo Hollis.

Coochy y Waylon ya estaban en el porche. Hollis subié las
escaleras detras de ellos. En el aire flotaba un olor penetrante a
productos quimicos y a muerte. Se levantaron la camiseta para
taparse la nariz y se quedaron de pie en la entrada.

El lugar estaba hecho un asco. Los armarios de la cocina estaban
arrancados. Cualquier superficie aparecia repleta de jarras de
plastico, trozos de tubos enroscados o de plastico fundido. Mugre
petrificada caia del techo y se desprendia de carbonizados paneles
de yeso. El suelo frio estaba cubierto de montones de ropa soldada
entre si por restos de comida, minada con vajilla rota, latas
aplastadas y botellas hechas anicos. Avanzaron con cuidado entre la
basura suelta y metida en bolsas, cajas de pizza, restos de pizza que
semejaban pedazos de piel de reptil, refrescos pegajosos, huesos
roidos y excrementos humanos. Pegado a la pared de enfrente de lo
que podria haber sido un salén no se apreciaba movimiento alguno,



pero a Hollis le dio la sensacion de que habia algo vivo y se le erizd
el vello en la nuca. Waylon arrancé una manta de la ventana mas
cercana. Divisaron a dos personas, una atrapada en la basura, tal
vez dormida. La otra se levanto trastabillando. Reunid algo de fuerza
y pudieron ver a alguien que solia ser Buggy.

Sus ojos parpadearon como dos luces de nedn en su craneo
amarillo; su boca era un agujero negro. Apretaba y relajaba los
puios. Una mano palpd su brazo sangriento lleno de costras.

—Habéis venido a matarme —dijo Buggy.

—No —contestd Hollis.

—Ahora nos vamos —dijo Waylon.

Coochy dio un paso atras.

Buggy los embistid; agitd los brazos sin mediar palabra y se puso a
golpear a Coochy al tiempo que lo tiraba al suelo. Waylon intento
quitarle a Buggy de encima, pero este se enderezd y dio un
cabezazo a Waylon antes de pegar otro punetazo a Hollis con tanta
agresividad que se derrumbd sin aliento en la suciedad resbaladiza.
Buggy les propinaba patadas y golpes con tal brutalidad que a duras
penas lograron salir de la casa y llegar hasta el coche. Todo sucedid
en un horrendo silencio. Hollis pisd el acelerador marcha atras;
Buggy salié disparado tras ellos a zancadas. Se abalanzd sobre el
capd del coche, aplastd la cara en el parabrisas, con los ojos
desorbitados, y pasé la lengua por el cristal. Hollis tuvo que meter
un aceleron, frenar en seco y dar marcha atras para poder apartar a
Buggy del coche. Cay6 al suelo en un angulo extrafio, lo que lo
aturdid. Pero conforme se alejaban, Coochy mird hacia atras y vio
cdmo Buggy se ponia a cuatro patas como si fuera a salir tras ellos,
como si tuviera un resorte semejante a un monstruo salido de una
pelicula de terror.

Condujeron durante mas de un kildmetro cuando Hollis dijo que
Buggy iba a graduarse con las mejores notas del curso.

—Puede —opind Waylon—. Ahora sera segundo.

—Segunddn —dijo Coochy.



Hollis le dio al limpiaparabrisas para intentar quitar el escupitajo de
Buggy. Pero el coche se habia quedado sin liquido y el salivazo dejo
una larga estela.

—Igual que un bicho —dijo Waylon.

Pero nadie rio la gracia.

En marzo se desencadend la guerra. El padre Travis comenzo a ver
la Operacion Conmocion y Pavor y apagd el televisor. Temblaba por
dentro, no podia pensar. Apago las luces, se arrodillé junto a la cama
e inclind la cabeza entre sus pufios cerrados. Intentd rezar pero su
cuerpo era presa de una rabia pegajosa, caliente y al rojo vivo. El
aire de la habitacién se tornd espeso y dio vueltas con caprichosa
energia. Salté de la cama, se puso la ropa de deporte y se dirigid a
toda prisa hacia un campo cerca del colegio y del hospital donde
podia correr en circulos durante toda la noche si queria. No era un
terreno muy grande y solo habia completado un par de vueltas
cuando vislumbro una luz encendida en el despacho de Emmaline.

Se dijo que no lo haria, pero se encontré dirigiéndose hacia alli. Se
dijo que solo se cercioraria de que ella no estaba alli, o si estaba, de
que se encontraba bien. Se dijo que si ella estaba alli, si la veia, se
marcharia de inmediato. Pero cuando ella abrid la puerta del edificio
vacio, no se marchd. Cuando él entrd, supo que ella lo habia estado
esperando desde aquella conversacién. Todos los demas estaban en
sus casas a esa hora viendo la guerra, de modo que Emmaline y él
estaban a solas.

Ella camind directamente hasta su despacho y él la siguid. Una vez
alli, ella no cerrd la puerta. La luz resultaba agresiva. Ella se sentd a
su escritorio y le sefalo la otra silla.

No dijeron nada durante casi cinco minutos, ni tampoco
intercambiaron mirada alguna. El escuchd la respiracion de ella y ella
lo escuchd respirar a él. El se movid levemente en la silla y se inclind



hacia delante. Ella dejoé escapar un leve y languido suspiro, casi
inaudible.

La sefal del televisor de Romeo era tan mala que estaba seguro de
que no se habia consultado a Condoleezza antes de anunciar el
inicio de la guerra. Habia unos destellos verdes. Un cielo asqueroso.
Wolf Blitzer3° repetia las palabras «intenso bombardeo» y una lista
de tres mil tipos de precisamente precisas armas de precision
guiadas y dirigidas solamente contra los bunkeres del enemigo, que
corria agitando sabanas blancas en desbandada. Se estaba
produciendo una completa desbandada salvo quiza por esa colina.
Seguian hablando de la colina, donde la inteligencia iraqui se habia
concentrado, y cdmo habian rebajado esa colina casi un metro.
¢Rebajado? Con misiles, artilleria, disparo tras disparo, ¢y qué
quedaba después? Utilizaron napalm para acabar con cualquier resto
de vida que hubiese o pudiese haber alguna vez. Luego, las tropas
terrestres y el espectaculo de luces. Aunque con la tranquilizadora
noticia de que ningun hogar habia resultado dafado, ni se habian
producido danos colaterales, ni siquiera a edificios, solo a tanques
destruidos y otros armamentos por encontrar. Las noticias de ultima
hora que aparecian en la parte baja de la pantalla aseguraban que la
gente estaba siendo repelida con violencia en la puerta de las
embajadas de Estados Unidos en todo el mundo. Qué indtil, penso
Romeo. No se puede impedir que la gente amante de la guerra haga
lo que mas le gusta hacer. Ademas, frugalidad. Esas bengalas
gigantes seguramente iban a caducar en una semana.

Romeo mird a su alrededor, a su vida, a su cena. Estaba comiendo
restos de pizzas sustraidas del frigorifico del hospital. El pepperoni se
habia secado hasta convertirse en rigidos discos. El queso estaba
duro. No sabia mal, pero Romeo desed, por el bien de su digestion,
haberse llevado una vegetariana. Ahora tenia algunas pagas



ingresadas en su cuenta bancaria, pero no le gustaba ir a las
tiendas. No le gustaba sentir que pagaba él mismo las cosas. ¢Para
qué ahorraba?

La misma secuencia una y otra vez. ¢Para qué acumular el dinero?
El mundo podria estar acabandose alli, o aqui.

¢Para qué ahorrar?

No lo sabia. La suma de dinero solo seguia creciendo. Tal vez algun
dia Hollis mirase la cuenta bancaria de la que también era titular y
dijera algo. Quiza pensara que Romeo no era un padre tan mierda
después de todo.

—Por eso —dijo Romeo a la CNN—. Por él estoy ahorrando. Por
eso me estoy comiendo este queso petrificado y esta pizza de
cartdn. Por eso no tengo sonido en la television.

La guerra estaba puesta en la casa de los Iron. Josette grito:

—iPutos cabrones! iPuta mierda! iPutos cabrones! iEs todo por el
puto petrdleo!

Hollis habia salido con un amigo y llego tarde. Quiza algo bebido.

En casa de los Ravich solo Peter vio la tele. Dijo que LaRose no
deberia verlo, asi que Nola subid arriba con él. Maggie no estaba
interesada. El perro descansaba la cabeza en la pierna de Peter y
cerrd los ojos bajo su mano, hipnotizado por las voces que se
encadenaban con vanidosa excitacion.

De pronto Peter lo apartd y el perro anduvo en circulos antes de
dejarse caer con un grufido erratico. Peter pasé las paginas de una
delgada guia telefonica y marcé un nimero.

El hombre al que habia propinado un punetazo en el partido de
voleibol de Maggie, el padre de Braelyn y Buggy, contestd.

—Wildstrand al habla —dijo la voz.

—Hola —dijo Peter—. Soy Peter Ravich. Lamento haberle pegado.
Espero que su hija también esté bien.

Peter colgo el teléfono.

—¢Por qué hice eso?



Se lo pregunté al perro. Los o0jos entre negros y marrones del
animal brillaron como si supiera por qué. Unos minutos después
sond el teléfono. Peter descolgo.

—Wildstrand al habla. Nunca tuve intencidn de tocar a su mujer.

—Lo sé.

Esta vez colgd Wildstrand.

Peter dejo salir al perro y luego lo dejé entrar; comprobd que todo
estaba cerrado en la planta baja y reviso las puertas.

Llamo al piso de arriba. Nadie respondio.

—Dusty se ha ido —dijo.

Se agachd y el perro se estird en sus brazos.

Peter subid las escaleras y los encontrd, cada uno en su cama, con
el rostro alumbrado por el resquicio de luz del pasillo. LaRose era un
bulto oscuro en la litera de abajo, con el rostro hundido en la
almohada. Maggie tenia pilas de vaqueros y ropa interior
amontonadas en el suelo, libros abiertos, papeles y cuadernos
tirados. En cambio, encima de la comoda los frascos de lacas de
ufas formaban un perfecto arcoiris. Entré en su propio dormitorio,
de Nola y suyo. Jabdn y suefio viciado. Bocarriba, Nola semejaba
una reina de piedra en un ataud. Ni se inmutd cuando él se metié en
la cama y se acomodd con cuidado. Por la mafiana, la gravedad y su
mayor peso harian que ella rodara hacia él y él despertara con ella
dormida entre sus brazos.

Emmaline prepard sus cosas para ir a dar una conferencia en Grand
Forks. No se llevé nada distinto de lo habitual para pasar una noche
fuera de casa: una muda, su neceser de maquillaje y unos zapatos
para caminar si se iba de compras al centro comercial de Columbia.
Mientras conducia hasta alli, podia haber puesto las cintas de musica
que habia en el coche, pero cada album o compilacién le recordaba
otros tiempos. No escuchd nada y tampoco se planted un problema



en que pensar, como a menudo hacia cuando emprendia estos
viajes. Simplemente condujo sin mas. El viento del noroeste soplaba
seco Yy amargo. La nieve salia de las masas como dunas que
llenaban las cunetas a lo largo del camino y azotaba la carretera.
Emmaline solo echaba un vistazo de vez en cuando a las continuas y
fugaces estelas de nieve. Un conductor podia quedarse hipnotizado
por su belleza.

Cuando llegd a Grand Forks, se dirigid directamente a la
Universidad de Dakota del Norte. Pronuncié su conferencia y habld
con varios colegas. Pronto se excuso y fue a registrarse en el hotel.
Habia reservado una habitacidén en un hotel corriente al otro lado del
rio, donde era poco probable que se hospedara nadie de la
conferencia. Dio sus datos, firmé en el registro y subid a la
habitacion. Se quitd la chaqueta, los zapatos y las medias. Después,
se tumbd en la cama. Enseguida se levantd. Pero estaba cansada y
al final apartd las sabanas y volvid a acostarse, todavia vestida. Se
acurruco de costado y se quedd dormida hasta que sond el teléfono.
Su mano planed sobre el aparato hasta el tercer timbre, luego
descolgd vy le dijo el niUmero de la habitacidn.

Lo dejé pasar y él cerrd la puerta despacio. Permanecieron de pie
el uno frente al otro. Por supuesto él iba vestido como una persona
normal. No hablaron. Al cabo de un momento, ella alargd la mano y
tird de la manga de su chaqueta. El se la quitd. Ella tocd su camisa.
El se la quitd también. Las cicatrices zurcian su pecho como una
telarafia y se hacian mas densas alli donde desaparecian. Ella esperd
y él palpd la camisa de ella. Ella desabrochd los pequefios botones
de concha. El apartd la tela de sus hombros. Ella se encogid de
hombros y la camisa cayd. Una vez que aquello sucedio, todo fue
sencillo y se deslizaron juntos como la nieve por el camino, cruzando
sin cesar la superficie azabache de la carretera.



Esa primavera se anunciaban fotografias de familia a precio de
ganga el sabado por la manana en el aparcamiento de Alco. Maggie
insistid en ir. Peter dijo que era una cursilada. Que ya tenian muchas
fotografias. Estanterias llenas de fotos enmarcadas.

—Pero ninguna hecha por un fotografo profesional —sostuvo
Maggie.

Peter sefial6 las hileras con fotografias escolares.

—Todos nosotros, papd, en una foto. A mama le haria feliz.

—Ella esta bien, ¢no?

—iVenga, papa!

Peter vacild. No se habia hecho un retrato de familia desde lo de
Dusty. Ademas, no sabia si seria una foto secreta, que deberian
mantener al margen de Landreaux y Emmaline. LaRose saldria en
ella, aunque seria algo simbdlico. Peter se habia esforzado por
mantener las cosas de una manera informal, sin reclamar en exceso
a LaRose como parte de la familia. Tenia aun mas cuidado desde
que Emmaline habia recuperado a LaRose temporalmente. Dijo que
no. Pero Maggie le dirigid esa mirada espeluznante y sonriente suya
de hija perfecta.

—¢Te haria feliz una foto de familia? —preguntd Peter a Nola
cuando entro en la habitacion.

—iTenemos que hacerla! —Maggie estird los brazos para
entusiasmar a su madre.

Nola se entusiasmo.

—iSi! Me encantaria una foto de familia.

«Necesito una cerveza», penso Peter.

Ultimamente Maggie le habia dado varios personajes que
interpretar: el papa torpe, aunque fuera el hombre mas mafioso que
conocia. El papa aguafiestas, aunque él solo queria poner los pies en
la tierra de vez en cuando. El papa descuidado que pierde las cosas,
aunque él comenzaba a comprender que otra persona llevaba
mucho tiempo perdiendo cosas. Quiza fuese en realidad el papa
emocionalmente perdido, porque comprendia que Maggie cuidaba de



Nola todo el tiempo, de una manera que él era incapaz de precisar.
De todos modos, no sabria decir, no podia recordar cémo era ella
antes. Asi que tal vez fuese el papa despistado. Y el papa en las
nubes, porque le gustaba evitar todas esas cuestiones. Era el papa
mejor colega, aunque LaRose era claramente el protagonista que
hacia de hijo de Nola. Ella sentia pasion por él. Sus ojos seguian el
tenedor con el que él comia y su espalda cuando él salia de la
habitacion.

En el caso de la fotografia, sin embargo, lo Unico que él tenia que
hacer para complacer a todo el mundo era ponerse su mejor camisa
y sonreir.

—O quiza un traje —opind Maggie—. éTienes un traje? Todos nos
vamos a arreglar, papa. Necesitas un traje. Necesitas una corbata.

Peter encontro su traje y la corbata de la boda.

Nola aparecié con un vestido violeta con hebilla plateada en la
cintura. Maggie laded la cabeza y examind a su madre. Se movieron
iones cargados. Nola se dio la vuelta y volvid a su cuarto. éQué
habia sucedido?, se preguntd Peter. Nunca volveria a ver ese vestido
morado. Nola salié ahora con un traje tostado, una camisa blanca y
unos zapatos negros de tacdn. Parecia una azafata o una candidata
presidencial.

—Te llevas mi voto —dijo Peter.

—Mama, ese traje pide a gritos los pendientes verdes brillantes —
dijo Maggie—. iY un panuelo!

Nola volvid a la habitacion.

LaRose no tenia traje, pero si tenia una camisa de vestir. Maggie le
atuso el pelo hacia atras con agua. Nola dijo que parecia el chico
excepcional que era. Todos estaban radiantes. Maggie se habia
puesto una camiseta de cuello cisne y un jersey a juego, de color
rosa chillén, y una falda corta y atrevida, de imitacidén cuero de color
crema. Llevaba una cinta blanca en el pelo y unas botas de plastico
blancas de estilo gogd pero de los noventa, que habian sido de su
madre. A Peter lo desconcertaba ver a Maggie vestida con ropa con



la que él recordaba haber visto a Nola en su época universitaria, en
esos anos en que €l se fijaba mucho en su ropa y en ella luciéndola.
—Soy un hombre afortunado —dijo, mirandolos a todos y hablando
en serio.
Nola y Maggie lo miraron con indulgencia. En su guion a menudo
no entendian lo que él decia, pero apartaban la vista con la leve
exasperacion de dos madres.

Con la cantidad justa de oxicontina, Romeo contemplaba las cosas
como en una pelicula melodramatica donde la venganza era justicia;
se veia fuera de si mismo e incluso escuchaba la musica, furtiva o
creciente. Y mira por donde, Peter aparecid vestido como un héroe
para interpretar su papel en un retrato heroico, se dijo Romeo. Pero
un mensaje asombroso se avecinaba.

Romeo se abrié camino hasta Peter Ravich, a quien habia divisado
en el aparcamiento de Alco. Para seguir caminando, tenia que seguir
discutiendo con Landreaux mentalmente. iAunque! iAunque!
Landreaux nunca habia hablado con Romeo de los viejos tiempos y
era demasiado prepotente como para ni siquiera darle una sefal de
que le importaba una mierda el sacrificio que Romeo habia hecho
para salvar a Landreaux, hasta el dia de hoy. Ademas le estaba
robando a Hollis y a Emmaline, todo aquello que debia ser de
Romeo. Se salia con la suya robandole todo eso porque todos creian
en un falso Landreaux, un Landreaux salvado y sobrio, un Landreaux
capaz de hacer la peor cosa posible y seguir siendo querido. Ese
Landreaux debia caer.

«Intenté avisarle, lo intenté una y otra vez».

Romeo se encontraba ahora delante de Peter Ravich.

—¢Puedo hablar con usted?

Peter recordaba vagamente a Romeo, pero no sabia de qué.
Romeo tampoco recordaba que una vez habia abordado a Peter
mientras echaba gasolina al coche y lo habia estafado delante del
surtidor cuyos numeros iban girando. Contd entonces a Peter que



habia perdido la cartera y necesitaba diez dolares de gasolina para
llevar a su abuela al hospital. Peter habia abierto su fina cartera y le
habia dado cinco dodlares. Ahora, encorvado e inquietante, Romeo
separd a Peter de su familia.

—Es un asunto privado —dijo.

La rala coleta de Romeo presenta una perfecta trenza, que él
mismo se ha hecho, con el pelo himedo tras disfrutar a hurtadillas
de una ducha en el camping del casino. Ha echado mano a su botin
y lleva una camiseta nueva y tiesa, con una impresion plastica de
una enorme aguila, camarada de una tortuga con un tocado indio,
ambos atravesando con violencia un atrapasuenos. Lleva una
bandana roja y limpia en el cuello y las calaveras asoman
discretamente por encima de los pliegues del pafuelo. Romeo ha
recortado mucho los largos mechones de su bigote de sabio. Lleva
los vaqueros caidos, apenas en las caderas. Habla con calma,
aunque carraspea después de cada palabra.

—Mis disculpas —dice—. Solo nos llevara un minuto.

—Me estan esperando —explica Peter.

—Soy un amigo de Landreaux.

—¢Ah?

—Bueno, no exactamente un amigo, como ahora vera, sino un
antiguo amigo antes de que descubriera a lo que se dedicaba
Landreaux.

Romeo hace una pausa; esta orgulloso de su «como ahora vera»,
que la sefora Peace llamo una vez anticipacion. Pone gesto piadoso
como si lo lamentase, como si sintiese mucho tener que darle la
noticia de la personalidad oculta de Landreaux a alguien que todavia
cree en él.

—De hecho... —Inspirado, Romeo emplea esa expresidon—. Sé que
cree en él.

—Yo... si, claro... équé ocurre? —Peter echa un vistazo a su familia
y sonrie, inseguro; les hace una sefial con la mano ante sus gestos
impacientes.



—\era, yo trabajo en el hospital —explica en tono formal—. Por
ese motivo, inadvertidamente escucho de vez en cuando como
sucedieron las cosas en la vida real.

Peter empieza a entender hacia donde le lleva aquello e intenta
liberarse. Pero Romeo es un narrador convincente y ya lo tiene
atrapado con la historia. Romeo se lleva la mano al corazon.

—Le pido disculpas si esto le hace revivir aquel trauma —dice—,
pero no le contaron la verdad. Y yo he pensado, siendo como soy,
que usted, como padre, se merece saber la verdad.

Ahora todo va muy despacio e incluso se detiene, como si el
tiempo hubiera renunciado a transcurrir y solo estan Romeo y Peter,
y el pavor como un gong en la cabeza de Peter.

—Asi que ese dia de hace tres afios —prosigue Romeo.

—Corte ya el rollo.

Peter encorva los hombros y luego los endereza, expande el pecho,
se le hincha el cuello y sus pesadas manos estan ansiosas por
agarrar la bandana roja y retorcerla hasta ahogar esas palabras. El
tio es puro fango. El tipo lo esta agrediendo. Al mismo tiempo es
algo que Peter no puede evitar saber. Estara ahi lo escuche ahora o
se marche sin mas. Existira mas alld de la minimueca de «siento-
mucho-tener-que-decirle» con la creciente petulancia que hay detras
de las maneras ampulosas de Romeo.

—No es mentira —continda Romeo. Se esperaba esa reticencia por
parte de Peter, asi que prosigue mas despacio—. Pobre Landreaux.
—Suspira—. A veces intenta automedicarse, ¢sabe? Parece ser que
lo intentd ese dia. Se lo escuché decir a los tipos que estaban de
servicio en la ambulancia ese dia. Pude acceder al informe forense.

—¢Forense?

—Si. éNadie se lo ha dicho? éNadie le ha dado ese informe? ¢Acaso
no lo sabia?

A Peter le flaguean las piernas. No. Quiza lo habian archivado o
quemado. No se le habia pasado por la cabeza. Lo impensable habia
sido al menos directo y claro. Peter ha visto el arbol donde sucedié.



Todo encaja. No ha querido saber mas detalles. Ya tenia bastante,
entonces, con Nola yéndose a la deriva por el espacio y Maggie
aferrandose a él como si se estuviera ahogando. Luego
rechazandolo. Y luego aferrandolo de nuevo. No tenia sentido mirar
el papeleo de la muerte. No le habria devuelto a su hijo. Los
informes eran frias logisticas de la muerte y €l se habia enfrentado a
la ardiente verdad del dolor.

—Pues no.

—Lo tengo aqui —dice Romeo con un hilo de voz antes de repetir
la frase televisiva—. He podido conseguir el informe. Puedo decirle lo
que pone, basicamente.

La voz de Romeo suena seca y competente. Se maravilla de lo
inteligente que logra parecer; su cerebro, aunque carcomido, sigue
siendo listo, a pesar de todo.

—Pone que el disparo de Landreaux no alcanzd la cabeza, el
corazon, los pulmones, el higado, la aorta, la arteria femoral ni el
estdbmago de Dusty. Pone que Dusty no murid a causa del disparo,
sino por las astillas de la rama reventada en la que estaba sentado.
Heridas leves, sefior. Murié desangrado, mientras Landreaux retenia
a la esposa de usted en la casa. No lo pone en el informe, pero se
especula con que Landreaux tuviese sus facultades disminuidas,
tragicamente. Si Landreaux no hubiese echado a correr ni hubiese
entrado en panico y se hubiera detenido para cortar la hemorragia
del muchacho, algo que como auxiliar de enfermeria sin duda sabia
hacer, seguramente habria podido salvar la vida de Dusty.

»Y... —Aqui Romeo da una vuelta de tuerca para causar mas efecto
—, Si @ su mujer se le hubiera permitido salir corriendo hasta alli,
incluso ella podria haber salvado al chico.

Peter nota el informe entre sus manos. Lo abre, estd escrito a
mano con una letra enmaranada. Su cerebro se niega a leer las
frases en orden, aunque las palabras que Romeo acaba de emplear
le van saltando a la vista. El informe cae al suelo. Romeo lo recoge
y, con cautela, intenta devolverlo a las manos de Peter, pero este no



responde, asi que da un paso atras. El brazo de Peter es largo y
ahora es cuando Romeo puede recibir un puietazo.

Conforme Peter mira a través de Romeo, su rostro se torna fragil.
La piel de Peter se encoge y dibuja multitud de arrugas, con un tono
pardo como un pergamino antiguo, y de pronto es muy muy viejo.
Romeo da otro paso atras ante ese asombroso efecto. Entonces la
hija de Peter lo llama.

—iPapa! Nos toca.

Peter cierra la boca. Enfoca la vista. Pasa por delante de Romeo y
se dirige a su sitio delante del fotdgrafo.

Al final del camino de acceso a su casa esta Peter. Inmovil, en
equilibrio y con las manos colgando a cada lado. No saluda, ni
siquiera repara en los coches que pasan, los que no son Landreaux.
Detras de él, la camioneta, su rifle de caza en el portarrifles en la
luneta trasera. Lleva puestos unos pantalones vaqueros, una camisa
y su vieja chaqueta a cuadros roja y negra. Le retumba la cabeza.
Un fragor hueco de sangre en los oidos. ¢Se ha acordado de volver a
cerrar con llave el armero? Ha cogido el rifle tan rapido. Si, lo ha
hecho, seguro. Se ha planteado esa pregunta cada tres minutos.
Una parte de él ya sabia lo que iba a decir Romeo y lo habia estado
esperando. No le sonaba a novedad. Sonaba a corroboracion. Cada
ruido es ampliado. El perro removiendo la maleza. Observa el abedul
y los alamos. Las hojas tiemblan bajo la luz. No puede recordar la
voz de su hijo. No puede traer a su mente una imagen feliz que no
sea una fotografia. Pero puede ver a su hijo en las hojas, y ahi
donde Dusty estuvo en paz, muerto en el acto tras un solo impacto,
ahora tiene los ojos abiertos y esta llamando. Estd asustado. Peter
se golpea un lado de la cabeza, buscando otra imagen. Los buenos
tiempos. No una fotografia. Los tiempos de verdad. ¢Por qué no
habia memorizado esos momentos?
Este momento, en todo caso, lo recuerda irremediablemente.



Levanta el brazo y hace sefias a Landreaux. No se mueve.
Landreaux advierte que Peter tiene algo que decirle asi que detiene
el coche y se baja, preocupado.

—iQué pasa?

Peter se da la vuelta, abre la puerta del copiloto de la camioneta.

—Sube —ordena.

Landreaux obedece.

Peter se pone al volante, enciende el motor y arranca.

—éAdonde vamos?

—De caza.

—No es temporada de caza todavia —responde Landreaux.

—Si lo es —dice Peter.

De camino a suelo federal, Peter le cuenta a Landreaux todo lo que
Romeo le ha dicho en el aparcamiento de Aldo. Landreaux no
cuestiona nada porque en el brusco torbellino de imagenes no lo
sabe, no se acuerda. éEstaba colocado ese dia? No. No lo cree. No.
Sabe que no. Pero éacaso tiene importancia? De cualquier manera
es culpable. El dispard. Y si hubiera podido salvar al muchacho...
Landreaux hunde la cara en sus dedos abiertos, como si fuera a
recomponer trozos de si mismo. Viajan en silencio. La piel de Peter
es gris como la piedra. Pero sus manos estan relajadas y calidas en
el volante. Cuarenta minutos transcurren en unos segundos.

La camioneta avanza a trompicones por una vieja pista forestal y
desemboca en una cumbre, un claro en medio de un denso bosque
repoblado. Hace muchos afos cazaron juntos en ese lugar. Habia un
viejo claro lleno de pasto y, en una ocasidon, Landreaux se habia
agazapado entre unos arboles en el extremo sur, a la espera,
mientras Peter habia hecho una batida hacia él desde el norte.
Atraparon un buen ciervo.

Ahora se bajan de la camioneta y Peter busca el rifle en la luneta
trasera.



—Buscaré ese grupo de arboles allda al fondo —dice Peter
sefialando el limite sur. Con la cabeza asiente hacia el norte,
cruzando la mirada de Landreaux con serenidad—. TU camina desde
esa colina hacia mi. Estaré esperando.

Landreaux se vuelve hacia la loma. Una cierta sensaciéon de paz y
vértigo se apodera de él. Todo aquello pronto terminara. Peter tiene
buena punteria. Sera como desvanecerse. Se acabd ocultar su
miserable verdad. Se acabd luchar contra la sustancia o no. Se
acabd esperar a que Emmaline le vuelva a amar de nuevo. Aunque
los nifos... élos liberaria? No cree que pueda existir, ademas, viendo
para siempre lo que ahora ve y sabe acerca de ese dia. Sus
pensamientos giran en bucle. Si. Peter ha echado el ojo al rifle.
Landreaux ni siquiera oira el disparo. Morir no sera nada. Parece casi
un favor. Landreaux se toma su tiempo. Camina sonambulo colina
arriba. Cuando va por la mitad, piensa en dar media vuelta y bajar.
Ahi es donde todo se complica.

El inoportuno deseo de vivir casi frustra los propositos de
Landreaux mientras dirige una mirada al bosque hacia donde Peter
aguarda. Ve el abedul, la fresca pelicula de nuevo verdor. Los arboles
se estremecen bajo la luz. Su abuelo habia sangrado abedules en
primavera y habian bebido savia fria, que sabia a vida. Habia comido
la corteza, la capa interior, cuando tenia hambre y sus padres
estaban fuera, bebiendo. De cerca, constata que un grupo de
oscuros robles bur pueden esconderle. El disparo de Peter jamas
podra penetrar tal espesura. Las ranas se ponen a croar de nuevo
por esa colina, susurrandole que eche a correr. Pero no corre. La
sangre se vacia de su corazdn. Los brazos y las piernas se tornan
transparentes. Baja la vista para ver si ya le ha disparado. Se siente
a la vez apesadumbrado y aliviado al no hallar ni una sola gota de
sangre. Un pensamiento le dice a Landreaux que todavia puede
salvarse. Que esta fuera de su alcance. Que puede correr. Entonces
épor qué agacha la cabeza y retrocede colina abajo?



Es obstinado y estd enfadado, y no piensa darle a Peter esa
satisfaccion. Con una templanza que le sorprende, Landreaux ordena
a sus trémulas piernas que caminen, y caminan. Siempre que dirige
la cabeza colina abajo, resulta que el resto de su cuerpo lo sigue.
Mantiene los ojos clavados en el suelo. Timidos trilios, hierbas del
ajo, té de labrador de los pantanos, bayas de nieve, gaulterias y
fresas silvestres. Landreaux se encorva, recoge unas bayas y se las
lleva a la boca. El sabor es tan intenso que casi se desploma alli
mismo para arrastrarse entre los arboles caidos y la maleza. Pero no
lo hace. Paso a paso. El miedo bulle en sus venas. Masculla:

—Matame, cabrén, matame ahora.

Intenta contener la ira. Intenta entonar una cancidon de la muerte
como suelen referir los mayores, pero tiene un nudo en la garganta.

—Matame, cabrdén, matame ahora, dispara, dispara, dispara ya de
una vez.

Pero los pasos se encadenan. A veces se tambalea, pero luego se
recompone y sigue avanzando.

Cuando Romeo abandona el aparcamiento de Alco, deambula por
ahi, ahora carente de propdsito. Todo su ser ha estado concentrado
en alcanzar ese Unico objetivo.

—Se acabo —dice.

Ha desencadenado acontecimientos sobre los que ya no tiene
control alguno.

—Mi trabajo aqui ha concluido.

¢A quién ir a ver? éQué hacer? Nada le apetece. Y ahora que ha
consumido toda la adrenalina, el dia se le antoja deprimente y toda
la energia que flota en el aire se esfuma a pesar de los rayos de sol.
Romeo deberia dormir algo antes de su turno. Solo concilié el suefio
un par de horas la pasada noche. Pero puede recurrir a varios
revitalizantes quimicos para seguir avanzando. No tiene ganas de



dormir ahora mismo. Estas son horas del destino. iSi tan solo
pudiera hablar con otra persona! Pero como de costumbre, nadie
quiere recibir una visita de Romeo. Su apreciada silla con
reposabrazos permanece vacia en su elegante hogar: podria ir alli.
Podria colocar las mantas en las ventanas, encender la luz, leer las
noticias tribales o algo de literatura que ha recogido de la basura del
hospital. La gente tira libros buenos. En teoria. Cuando los abre,
siempre son basura.

¢{Adonde? ¢éAddnde, tio?

La reunién de Alcohdlicos Andnimos lo llama. ¢El destino? Romeo
recuerda que el grupo divaga sobre el paso que incluye hacer un
minucioso inventario moral, sin miedo. El favorito de Romeo. Le
encanta escuchar los nuevos elementos del inventario de sus
companeros cada semana. Las avidas habilidades para escuchar de
Romeo sustentan la narrativa del grupo. Sus comentarios posteriores
causan risas y lagrimas. La teatralidad de las reuniones le sienta
bien y siempre mejora su humor. De modo que alla va. Consigue que
lo lleven carretera arriba, rodea la iglesia con paso desgarbado, baja
las escaleras, cruza el pasillo y entra en una sala acogedora con una
alfombra mohosa. Las sillas aguardan formando un circulo. No hay
nadie aln. Romeo se sienta y cae en la cuenta de que quiza no esté
del humor adecuado como para aguantar las embestidas del grupo.
Tiene algunos remedios, por lo que se dirige al cuarto de bano para
tomar alguno con total seguridad y regresa sintiéndose reforzado.

Sigue sin venir nadie. La cafetera esta vacia.

El sol inunda la habitacidn y llega por el pasillo un olor a funeral de
olla a presion. Dios come mas tarde. La dura silla se vuelve mas
cdmoda a medida que la sustancia va surtiendo efecto. Ademas, le
queda cierto regodeo por satisfacer. La consecucion de su final ya es
para disfrutarlo a bocados. Lo rememora, recuerda cada palabra,
cada intercambio, cada emocidn liberada en el aparcamiento de
Alco. Esos momentos son sSuyos para siempre, Suyos para
saborearlos uno por uno. Se queda relamiéndose en la confusion



inicial, el pavor que asomaba, el vértigo y la resolucién, que significa
que Landreaux se llevara por fin su merecido. Quizd la muerte
incluso, lenta o rapida, aunque es poco probable. (Y lo desea de
verdad? El solo ha puesto las cosas en marcha. Nada més.

«Mi trabajo aqui ha terminado».

—Eso me gusta —dice Romeo en voz alta.

Se reclina hacia atras, apoya la cabeza levemente en sus manos
entrelazadas y estira las piernas; la pierna triste ahora esta
tranquila.

Con esa postura de satisfaccion se lo encuentra el padre Travis
cuando entra en la sala de reuniones, y se sienta frente a Romeo,
que dormita en esa insodlita pose. Al final el cura lo llama por su
nombre y lo despierta. La reunion deberia haber comenzado hace
diez minutos.

—Parece que solo vamos a ser tu y yo —dice el padre Travis.

—~Asi no merece la pena.

Romeo esta decepcionado; no habra mucha diversion.

—Al contrario —objeta el padre Travis—. Es la oportunidad para
dedicarle una atencidén especial a tus progresos en el programa,
Romeo.

—Deberia estar en otra parte —responde Romeo.

—Deberias estar aqui mismo —replica el padre Travis.

Repasan las paginas protegidas de los saludos rituales y las
indicaciones organizativas el uno al otro. Leen los pasos en voz alta.
El padre Travis anuncia:

—Te toca.

—¢Me toca?

—TU eres el orador hoy.

—No tengo nada que contar.

—Seguro que si.

Romeo quiere mandarlo a la mierda, pero su boca lo sorprende
articulando otras palabras.

—Esta bien. Comenzaré.



Su boca, su lengua, su laringe, todo parece funcionar por separado
al principio. Su nuez se estremece, las calaveras vibran y su voz
tiembla. éQué sucede? Es como si fuese otro Romeo quien hablase,
un Romeo interior. Ese otro Romeo desconocido ha protagonizado un
golpe de efecto. Este Romeo Dos ha infiltrado su infraestructura de
comunicacion. éLe estan traicionando las drogas? ¢Qué era lo que se
habia tomado? ¢Qué forma tenia la pastilla? Romeo cree que era un
enorme &valo blanco, pero también habia otras pastillas amarillas
mas pequefas. Podrian ser efectos secundarios por combinar
diferentes medicamentos. Romeo se queda mudo de asombro
incluso cuando Romeo Dos se vuelve voluble, dispuesto a confesar
ciertos actos emprendidos por ciertos motivos. La boca de Romeo
Dos suelta barbaridades, su voz cambia de tono, cada vez mas
aguda, hasta que Romeo Uno comprende desesperado que Romeo
Dos ha saltado directamente a ese paso sagrado después del tres,
quiza el cuatro o el cinco, en que le cuentas a Dios y a otro ser
humano la verdadera naturaleza de tus faltas. Menudos efectos
secundarios combinados. Entre el vértigo, el dolor gastrico, la
incontinencia, la dificultad para respirar y posiblemente el fallo renal,
¢ddénde estaba decir la verdad? Mientras tanto, el padre Travis, otro
ser humano y representante de Dios en la tierra, se queda atrapado
por la fiebre del recital sorpresa de Romeo.

—No siempre he sido esta escoria de persona, padre Travis. Una
vez fui alguien. Una vez se me considerd el nifio mas inteligente de
la clase. Era el estimado confidente del mismisimo Landreaux Iron
cuando Landreaux era un tipo decente. Esto fue antes de sus dias
patéticos. Cuando llegd al internado. En aquellos dias, Landreaux
tenia una especie de halo de estrella del rock, siempre apoyandose
en una tabla. Entonces Landreaux me tentd para escapar. Un fiasco
que cambiaria toda mi vida. Que...

Lagrimas, no las de cocodrilo que utilizaba para conseguir la
compasion de los demas y con las que obtenia informacion, sino



lagrimas de verdad, de desdicha, de dolor, de las que cortan la
respiracion. La voz le sale desgarrada.

—iMe arruino la vida!

Romeo intenta controlar a Romeo Dos, pero es demasiado tarde
para detenerlo. Se funden en uno. Sigue hablando.

—En nuestra aventura en comun, Landreaux cayd sobre mi desde
una gran altura y me rompié la pierna y el brazo. Ya conoce la
historia. Todo el mundo la conoce. El destino de Landreaux es
causar muerte y destruccion a quienes lo rodean, mientras él
siempre sale indemne en el ocaso. O a Emmaline. A ver, ibamos
juntos al colegio. Esto fue después de que nos fugaramos juntos.
Nos habian cogido y nos habiamos rendido. Yo volvia del hospital
con todo un costado destrozado. El brazo escayolado, picaba,
apestaba y tuve que llevar mucho tiempo esa escayola, la pierna
recompuesta a base de clavos, y aquejado de dolencias nerviosas
que sigo soportando a dia de hoy. Lo primero que veo es a
Landreaux.

»"iTio!", le grito al verlo. “iEh, tio!".

»Me mira como si no me viera. Tal vez se siente mal por lo que
hizo. Pero ino lo siente! Me mira como si no me viera.

»Padre Travis, fue en ese instante cuando cai en desgracia. No por
el hueso maltrecho de mi brazo ni por mi triste pierna, ni por haber
perdido neuronas en la caida, ni por ser en el fondo un adicto
rabioso que haria lo que fuese para satisfacer mis ansias, aunque
también sea verdad. Pero, padre Travis, esa no es la razén.

»éHa oido hablar del onfaldsito? éSabe lo que es? Es una especie
de gemelo parasitario. No tiene corazén. Depende del corazén de su
gemelo para que circule la sangre. Solo vive del gemelo y, por regla
general, se consume poco a poco antes de que nadie sepa siquiera
que existe. Eso fue lo que me sucedié: como si Landreaux fuera el
corazon que latia y yo el corazdn mas débil, y cuando él dejo de
conocerme, la sangre dejo de circular por mis venas. Me converti en
un muerto, padre Travis. Estuve muerto dentro de mi después de



ese primer afio cuando de pronto Landreaux ya no sabia quién era
yo, de pronto ya no me respondia cuando lo llamaba, de pronto me
rechazd cuando yo mas lo necesitaba. Lo necesitaba para que
acudiera en mi ayuda e impidiese que un mote se me fuera
pegando. Me llevd todo mi esfuerzo escabullirme o aplastar esos
motes. Machaqué Tullido y fui a por Jorobado. Clavé los dedos en
Aleta y me defini. Permaneci siendo Romeo. Lo hice, pero me costo
lo mio, y ahora mireme: soy quien soy. Ni una buena persona, ni una
mala persona.

El padre Travis escucha, impasible, con la vista clavada en el suelo.

—Bueno... —continla Romeo—. Puede que sea una mala persona.
Sin perdonar todos esos dias y afios. Pero cuando veo a Landreaux
viviendo a cuerpo de rey con la chica que me marcod, que pudo
haberme amado en una ocasion como yo la amo a ella, entonces
estoy mas muerto de lo que he estado antes. Me convierto en un
gusano gris. Tan solo un tubo digestivo en realidad.

«Asi que Romeo también ama a Emmaline», piensa el padre Travis,
y el hecho repentino de que la comadreja y él estén afligidos y
enardecidos por la misma emocion hace que levante la cabeza y
pose sus 0jos en Romeo. Ese leve gesto de atencion lleva a Romeo a
un mayor desahogo.

La verdad, que él mismo ignora que es verdad, mana
atropelladamente.

—Acabo de marcar con una cruz a Landreaux, padre Travis.

—¢Qué quieres decir?

Romeo pierde el hilo. ¢éA qué se refiere? Marcar con una cruz.
Balbucea, bajo la influencia de los efectos secundarios de decir la
verdad, para dar sentido a lo que ha divulgado con absoluta certeza
a Peter Ravich. Habld con tanta seguridad. Su discurso habia sido
solemne, fluido e impresionante. Si. Ahora lo recordaba. Romeo luce
su cara honrada.

—Asi que sabe que Landreaux Iron habia recaido ese dia. iSi! —
Romeo levanta la mano, dando fe de ello—. Sabemos que ha



luchado, y ha peleado duro, y yo mas que nadie lo entiendo. Lo
reconozco, padre Travis. Me disgusta como al que mas ser portador
de noticias desagradables. Pero, si, requiere fuerza de voluntad.
Aunque Landreaux tuviese esa fuerza, y sé que la tiene, padre
Travis, porque conozco bien a Landreaux, aun asi hay momentos. Y
ese era uno de esos momentos. Su disparo reventd la rama de un
arbol, la astilld, y el chico fue herido como si fuera metralla. Pero
heridas leves, muchas, aqui, aqui, aqui, etc. Ninguna afectaba a una
vena 0 una arteria. La causa de la muerte: se desangrd. Sin
embargo, de no haber huido Landreaux quiza habria podido cortar la
hemorragia. Si no hubiera acogotado a la madre del muchacho,
quiza ella podria haber llegado a tiempo para detener la hemorragia
de su hijo. Ese chico podria estar vivo. He hecho copias del informe
forense, que lo deja muy claro. Esta firmado por Mighty Georgie en
persona, si, Georgie Mighty, no disponible ahora mismo, por
desgracia, pues si no ella misma podria confirmarlo del mismo modo
que fue corroborado por el forense del estado, que casualmente se
encontraba en la zona y al que llamaron para que atendiera el caso.
Asi que si. Por desgracia...

Romeo se deja llevar por los pensamientos, después se levanta,
rebusca en los bolsillos y saca un informe.

El padre Travis extiende la mano y coge el documento. Lo lee. Lo
sujeta el tiempo suficiente como para leerlo varias veces. Por fin
levanta la vista para mirar los ojos adormilados de Romeo.

—Aqui no pone eso.

Romeo pestafea.

—Aqui no pone eso.

Romeo se incorpora en la silla apretando la mandibula.

—iHe atado todos los cabos! —Romeo habla con firmeza—. iPadre
Travis!

—Aqui no pone eso, Romeo. Las palabras que has utilizado estan
escritas aqui, pero no confirman tu versién de los hechos. Aqui no
dice eso.



Mira al padre Travis con obcecacion.

—iSe equivoca! —Romeo deja caer las manos en las rodillas—. iSe
equivoca!

Romeo reune todos los esparcidos trozos de quien es, o era, y los
arroja sobre la mesa.

—Padre Travis —dice con aplomo—, he recabado cada palabra de
fuentes fiables. He armado el informe completo con fragmentos de
informacién que me facilitaron personas que estuvieron sobre el
terreno. Ese terrible dia. Aunque el informe no dice eso
exactamente, todo esta corroborado. No es que yo quisiese
averiguar todas estas cosas.

—Estas cosas no son tales. —El padre Travis senala el informe—.
No aparecen aqui.

—Esas palabras, esas conexiones, esos hechos, todas las piezas
fueron encajando. Poco a poco. Van sumando. Hasta conformar una
historia inevitable. Realicé diagramas. Me hice con una caja de
chinchetas. Llené la pared de chinchetas. Siguen alli. Tracé lineas
entre las palabras y entonces elidi... ¢Conoce esa palabra? éSabe lo
que significa esa palabra?

—Si.

—¢éNo le encanta esa palabra? Encajé esas relaciones con otras
relaciones hasta que emergid otra relacion mayor.

—¢Qué estas diciendo? Elidir no significa eso. Significa «borrar».

—OQO arrastrar una cosa con otra.

—Si, como cuando estas borracho y arrastras las palabras,
borrando parte de ellas.

—Bueno —dice Romeo—. Tal vez. Haber borrado significados entre
los puntos destacados. Puede.

—CY luego qué?

—Y luego, y luego, pues... Peter Ravich estaba en el aparcamiento
de Alco.

Romeo se mira las manos, se frota las munecas y le cuenta al
padre Travis todos los detalles de lo que le dijo a Peter Ravich.



Todavia esta hablando cuando el padre Travis se levanta. Romeo
sigue hablando después de que el padre Travis haya salido por la
puerta. Continla hablando a la cafetera vacia y a las sillas que
aguardan, a las paredes, a los rayos de sol que se filtran por las
ventanas del sotano, al olor de la comida, a las manos, a las rodillas
y al aire. Sigue hablando porque en cuanto termine no sabe lo que
sucedera a continuacion, lo que le espera en cualquier lugar de su
propia vida, y porque es incapaz de marcharse con esas
embarazosas cortinas de mocos Yy lagrimas que siguen
derramandose por su cara. Se levanta para seguir al padre Travis,
sin dejar de hablar. Sube las escaleras y cruza el pasillo central de la
iglesia, sin dejar de hablar, demasiado pasmado por su propio
comportamiento como para hacer una genuflexion. Sale por la
puerta principal de la iglesia.

Desde alli la vista alcanza colina abajo hasta el centro del pueblo
de la reserva. Con el subidén y la mente acelerada, ve dentro de
cada corazon. Hay dolor diseminado por todas partes, que destella
desde la profundidad de los pozos en los pechos de su gente. Hacia
el oeste los corazones de los muertos aun laten, ardiendo suaves y
verdes dentro de sus féretros. Emergen de la tierra con una palida
luz. Y hacia el sur estan los bisontes que la tribu ha comprado para
los turistas. Una oscura manada reunida. Sus corazones también
arden con el pavoroso mensaje de su extincion. Ahora es una
concentracion fantasmal. Como nosotros, un simbolo de resistencia,
se le antoja a Romeo. Como nosotros, deambulan por un pequeino
redil lleno de heno mientras no dejan de engordar. Como nosotros,
sus corazones son lamparas en el polvo. Hacia el este, también, el
sagrado amanecer de toda la tierra, cada mafiana de cada dia, la
promesa y el desencanto. Romeo esta tan cansado. Porque, por
supuesto, Peter va a matar a Landreaux. Lo ha visto, siempre lo ha
sabido. No quiere mirar hacia el norte porque se da cuenta de que
ha pensado en el sentido contrario de las agujas del reloj que solo



pertenece al mundo de los espiritus, al que, ahora comprende, él
también pertenece. Su lugar de descanso.

Romeo se siente tan plenamente aliviado y convencido en ese
instante, y la idea de su muerte se apodera de él con tanta fuerza,
que se tira de cabeza por los veinte escalones de cemento de la
iglesia hasta la base misma.

El padre Travis condujo la camioneta de las excursiones de la
parroquia por la carretera de la Oficina de Asuntos Indios hasta la
carretera del condado 27 y se detuvo en el camino de acceso a la
casa de los Ravich. El Corolla de Landreaux estaba aparcado a un
lado del camino y la camioneta de Peter no estaba. Nola salié de la
casa y se detuvo en el pequeno y recargado camino de grava que
iba hasta el camino de acceso de los coches, con los brazos en
jarras, la cara maquillada, unas mechas resplandecientes y vestida
con un traje claro e impoluto. Le sostuvo la mirada con amabilidad.
Como si nunca lo hubiese visto antes.

—Hola, ¢épuedo ayudarlo?

—(Esta Peter en casa?

—No.

—Necesito hablar con él urgentemente.

Nola se volvié con un contoneo sospechoso y llamd a Maggie. La
nifa salio, también muy acicalada.

—éQué ocurre?

Maggie advirtid enseguida que algo no iba bien. Las cosas no
estaban bien otra vez. iCon lo mucho que se habia esforzado con lo
de la fotografia familiar! Pero, claramente, algo habia ocurrido con
su padre. Se habia comportado de un modo extrafio durante todo el
trayecto de vuelta a casa. Y ahora aparecia el viejo cura Vin Diesel,

—éMe puedes decir adonde ha ido tu padre?



—Echaré un vistazo —respondid al padre Travis—. Espere un
momento.

Maggie recorrid la casa con el radar encendido. Su madre
guardaba todo en su sitio exacto, de manera que Maggie era capaz
de percibir, incluso antes de verla, cualquier diferencia en la
habitacion.

Maggie salié de nuevo.

—Se ha llevado su mejor rifle.

—Gracias —dijo el padre Travis.

Waylon aparecio en coche justo después de que el padre Travis se
marchara y Maggie apagd su radar ahi mismo, en el camino de
acceso, donde él se encontrd con ella. Ella le habia pedido que fuera
a su casa para ayudarla a trabajar en el maizal. Peter habia arado
los rastrojos del afo anterior, pero ya brotaban malas hierbas en los
surcos. Maggie entrd en casa, se puso ropa de faena, se aplicé un
protector solar y volvid a salir. Juntos caminaron hasta el campo.
Hacia calor. Ambos llevaban una azada que mantenian afilada con
las escofinas que guardaban en el bolsillo trasero de sus vaqueros.
Maggie llevaba unos vaqueros cortados y muy cortos. Era mas
rapida y mas indiferente a la hora de arrancar las malas hierbas, por
lo que le sacd ventaja a Waylon enseguida. El chico dejé unos pocos
hierbajos en la tierra negra y salid tras Maggie a trompicones.
Maggie se habia atado a la cintura la camisa blanca. Sus piernas de
potrillo bajaban hasta unos calcetines gruesos y zapatones con
cordones. Un sombrero vaquero de paja mantenia su rostro en la
sombra. Sus labios se movian articulando alguna cancién en su
cabeza. Tenian gruesos guantes marrones de algoddn en los bolsillos
traseros, pero manejaban las azadas con las manos desnudas. La
fragancia penetrante y pura a plantas secas y aplastadas y a tierra
removida los perseguia por todo el campo. Waylon estaba orgulloso



de sus deportivas, unas Jordan, que no deberia haberse puesto para
el campo. Su padre se las habia comprado y no tenian dinero para
eso. Tuvo que firmar algo para conseguirlas, pero queria que la
gente supiera que la familia de Waylon podia permitirselo. Un polvillo
fino penetraba en las zapatillas y sus pies sudorosos convertian la
arenilla en una masa pastosa. El chico seguia moviendo la azada,
cortando las malas hierbas, avanzando detras de Maggie en sus
deportivas pastosas. En un momento dado se preguntd si deberia
lavarlas mas tarde con una manguera, o tal vez con un pafo
himedo por si se estropeaban. Un instante después, todo cambio.

Maggie lleva colgada la camisa blanca. Esta cortando malas hierbas
solo con el sujetador: las copas color cielo sujetan dos pequefos y
redondos pechos color crema. Tiene el cuerpo blanco por toda la
crema solar que se ha untado para prevenir un posible incidente por
la exposicidon al sol. Su piel luce sin una sola imperfeccion. Ni una
peca, un lunar o la menor marca. Solo el puntito azul en el hombro.
Que Waylon ve cuando ella se da la vuelta. Ese puntito. El sabe lo
que es. Ella se lo ha contado. Y nota que algo le taladra el corazén
como si fuera el afilado Iapiz. Se lleva la mano al pecho, la aparta e
incluso se mira los dedos, pero no hay sangre. Solo ellg,
balanceandose con la azada ajena a todo, inclindandose hacia delante
de vez en cuando para asestar un virulento golpe a un cardo con
profundas raices.

El protector solar no ha impedido que su espalda muestre un leve
tono dorado. La espina dorsal reluce con las gotas de sudor que se
deslizan por sus minusculos pantalones cortos. Sus piernas de
cervatilla tienen un color blanco lechoso. El interior de las
pantorrillas y los muslos aparece manchado de tierra, que se adhiere
al sudor como una sombra.

Waylon se sienta entre dos hileras, en la tierra bafiada por el sol.
Una pequena arafa saltadora aterriza en su rodilla. Lo mira
fijamente con una pena feroz y reprimida. Luego se esfuma de un



salto. Waylon no se mueve. Se frota la cabeza como si fuera a
ordenar sus pensamientos.

Maggie retrocede por la hilera.

—Arriba, culo perezoso —dice—. No dejes que me haga todo este
campo Yo sola.

Waylon deja la azada en el suelo, se levanta y se detiene ante ella.
Ella lo mira con los ojos entrecerrados y le dirige su sonrisa de mala-
suerte buena-suerte. En ese momento son las Unicas personas en
todo el universo, sin embargo Waylon es demasiado timido para
decir en voz alta lo que le susurra en el cuello al inclinarse.

Maggie podria escabullirse por los matorrales, por muy espesos y
llenos de serpientes que estuviesen, pero Waylon era como un
enorme becerro y salio tras ella trastabillando, con el pelo suelto, los
ojos abiertos como platos, los labios rosados y brillantes, la piel
oscura y centelleante por el sudor hasta que ella le puso la mano en
el pecho para que se detuviese.

—Vale, es aqui —dijo—. Mi lugar.

Era un viejo roble tan inmenso que habia impedido que creciera
nada a su alrededor, salvo la larga y palida hierba que se extendia a
Sus pies.

—éMe quieres? —pregunté Waylon.

—No —respondié Maggie.

—Estas mintiendo, eh. T4 me quieres.

—Te he dicho que no —dijo Maggie riéndose.

El chico le puso la mano en la cara; le encantaba su barbilla. Ella
estaba pensando en cuantos puntos de ataque llevaba en voleibol:
habia alcanzado los doscientos la temporada pasada. Le llevaria al
menos otro par de ahos alcanzar los mil.

—Entonces ¢si?

—Vale —dijo Maggie—. Vamos a intentarlo. Pero si me duele
mucho, lo dejas.



Maggie se inclind hacia él y él intentd no forcejear con ella, no
tratarla como si no pudiese aguantar, no abalanzarse sobre ella ni
sacudirla, procurd ser muy viril y sosegado, pero todo resultaba
demasiado increible. Ella era tan pequena pero tan rapida a la vez.
Se puso encima de él y se quitd las braguitas; le bajoé la cremallera,
le saco el miembro del pantaldn y lo intentd.

—Métemela —dijo.

No conseguian meterla. Ella se bajé, se tumbd bocarriba y separd
las piernas. El se puso encima y lo intentd de esa manera. Funciond
mejor, pero ella solté un chillido.

—iSacamela!

El dio marcha atras.

—Vale —jadeo ella—. Prueba otra vez.

Waylon sudd y se puso nervioso; intentaba ir mas despacio y
mantener la ereccion al mismo tiempo. De pronto todo mejord; ella
se relajé debajo de su cuerpo y dijo que estaba bien y que podia
aguantarlo.

—Muévete —dijo ella.

Los tios de Waylon se habian metido con él. «Contente, tienes que
contenerte». Habian movido los brazos despacio en lentas maniobras
como si fueran ralentizando una barca hasta detenerla. Asi que
intentd contenerse, aunque sin dejar de moverse. Aquella era su
tercera vez y se habia prometido que se contendria contando,
pensando en ndmeros, ya que se le daban mal las matematicas.

—Asi esta bien —dijo Maggie.

Waylon se equivocd de numero y embistio demasiado fuerte. Ella
chilld, le clavd las unas en la zona lumbar, tanto que él notd la
sangre. Se detuvo. Entornd los ojos, pero no era mezquino en
absoluto, solo estaba intentando contenerse.

—Vale —dijo Maggie—. Ahora sigue.

El chico se movid y se movid en un trance de felicidad. Ella se
movié con él bajo ese arbol y de pronto se elevo fuera del dolor. Se



sintio totalmente a gusto consigo misma. Era Maggie. El buho habia
entrado en su cuerpo Yy ella miraba a través de sus ojos dorados.

El padre Travis se obligd a dar marcha atras con la camioneta por el
camino de acceso a la casa los Ravich sin quemar la goma de los
neumaticos y a cambiar de marcha con tranquilidad sin hacer chirriar
las ruedas. Después, piso el acelerador hasta la casa de Landreaux,
se bajoé a toda prisa y llamd a la puerta. Emmaline aparecid detras
de la contrapuerta. El intentd no descansar en la sombra fresca de
su mirada, en su presencia tras la puerta con malla. Ella lo invitd a
pasar. El entré. Ella permanecié demasiado cerca de él. No, era una
distancia normal. Cualquier distancia era demasiado cerca.

—éQué sucede? ¢Esta todo el mundo bien?

Al padre Travis no se le ocurria cOmo expresar con palabras el
zumbido dentro de su cabeza.

—Todos estan bien, solo que necesito encontrar a Landreaux. El...
Romeo... Se le ha metido en la cabeza una idea que ha estado
armando segun la cual Landreaux, pues, que estaba colocado
cuando matd...

—No —dijo Emmaline, enderezandose—. No lo estaba. Romeo se
inventa cosas.

Se irguid con la cabeza alta y dio un paso atrds. Puso mas
distancia entre ellos. El deseaba salvar ese espacio y dar un paso
hacia ella, pero retrocedid con gran esfuerzo para centrarse en
Landreaux. Emmaline lo comprendié. Se cruzd de brazos y se
replegd sobre si misma. Briznas de su ser se habian dispersado y las
junté de nuevo bruscamente. En ese momento volvid a existir unida
al padre de sus hijos. Se mostro inexpresiva, a la espera.

—Romeo se inventa cosas —repitio.

—Lo sé —dijo el padre Travis—. Pero suena convincente. Se lo ha
contado a Peter.



Emmaline dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo.

—éDonde estan?

—Necesito saber addnde irian si fueran a cazar.

Los ojos de Emmaline se tornaron de un verde claro y ella
comprendio lo que estaba sucediendo.

—Tierra federal, hacia el oeste.

Emmaline le explicd como llegar hasta alli, pero no le pidid
acompanfarlo. Solo se quedd ahi manteniéndose entera.

Ante el ojo desnudo de Peter, Landreaux aparece primero como un
movimiento, un lejano y borroso vaivén verde conforme aparta las
hojas. Después, consigue enfocar a Landreaux en el visor de su rifle
y lo observa. Las manos de Peter estan tranquilas y firmes porque
pertenecen a otro hombre, el que ha estado visualizando este
momento pero no hizo nada, el que ha despedazado el craneo de
Landreaux mil veces mientras partia lefa. El otro hombre que ha
soflado con lo que Peter esta haciendo ahora.

Landreaux todavia se encuentra lejos, avanzando paso a paso con
cautela. De vez en cuando se detiene y aparta una rama, ofreciendo
a Peter un blanco perfecto. Cuando Peter comprende que Landreaux
no va a ponerle trabas, siente las razones por las que eran amigos.
Ve como Landreaux mueve los labios y se alegra de que Landreaux
esté rezando. La forma en que aquello ha de acabar parece la
correcta. Un acuerdo firmado por ambas partes. Ante los dos hijos
como testigos. Deja que Landreaux se acerque lo suficiente como
para no fallar el disparo. Un poco mas cerca. Alli esta. Peter aprieta
el gatillo despacio con el corazén desbocado. Nada. Sabe que el rifle
esta cargado porque siempre lo deja cargado. Nunca lo ha
descargado y nadie sabe ddnde esconde la llave. De modo que pone
el tercer ojo de Landreaux en el punto de mira. Dispara. Nada. Peter



se obliga a apretar otra vez el gatillo. Pero ahora su mano se niega a
hacerlo. No puede hacerlo. El rostro de Landreaux llena toda la mira.

Peter baja el rifle pero lo sujeta pegado a su cuerpo. Observa a
Landreaux que sigue avanzando con paso cansado hacia su muerte.
Desde una distancia que ya percibe el ojo humano, Peter ve a
LaRose en la contundente forma de caminar y las caderas bajas.
Curioso que nunca lo haya advertido. Después ve mas. Ve todo lo
que ha procurado no ver. Ve el mal fluyendo de las cosas. El fésforo
del dolor que consume a aquellos a los que quiere. Una marea de
imagenes le roza fugaz y suavemente y se da cuenta: todas las
cosas perdidas; después, todas las cosas perdidas reales: la aspirina,
los cuchillos, la cuerda, todas letales en las manos de Nola. Y las
balas, letales en las suyas.

LaRose.

La imagen de las manos pequefas y capaces de ese nino ahora
colma a Peter. Esas manos ahuecadas para recibir las balas.
Cargando y descargando el rifle. Y las cuerdas, los venenos. Esas
manos retirandolos de su sitio y deshaciéndose de ellos. El
matarratas que faltaba, la estricnina, la lejia desaparecida. LaRose
salvandolo ahora, salvando a sus dos padres.

Bueno, a Landreaux. Peter reniega del asesino. Landreaux no
necesita ayuda para morir. Deja que supure su espanto a solas. Deja
que camine. Solo Peter sabra que apreto el gatillo. Ese conocimiento
lo abruma. Una ciénaga brilla en el aire nuevo. Peter avanza hasta el
borde, corre, coge impulso y arroja el rifle como una lanza hacia los
reflejos centelleantes del sol en el agua.

Cuando se hunde, siente un instante de liviandad. Levanta los
brazos. Los sujeta en alto a la espera de la energia de la absolucién.
No llega nada. Nada cae del calido, soleado y banal cielo salvo ese
mismo conocimiento. Apretd el gatillo. No sucedié nada. Mat6 a
Landreaux. No sucedi6 nada.



A lo lejos, por la ancha carretera de grava del condado, el padre
Travis vislumbra una pequena silueta avanzando junto a la cuneta.
Cuando reconoce a Landreaux, nota como la gélida tension
abandona sus brazos. Debilidad, una sensacidon tan extrafia en él
que no sabe qué es lo que experimenta, que arrasa su cuerpo desde
el corazén y le consume los nervios. Aparca el coche y apaga el
motor. Sigue con el corazdn desbocado y los nervios de punta.
Sucediera lo que haya sucedido, Landreaux se encuentra alli mismo,
delante de él.

Surge una disonancia en sus pensamientos.

Junto con cierto alivio, emerge una extrafia decepcién relacionada
con los pensamientos fugaces que le han pasado por la mente, que
ha rechazado, pero que vuelven a brotar. Basicamente, y si... Y si
Landreaux ya no estuviese. Y si, bueno, estuviera escrito que tenia
que morir. De acuerdo. Y si Landreaux estuviese muerto. Olvida lo
que le sucederia a todos los demas.

«Y si Landreaux estuviera muerto y Emmaline me necesitara
ahora».

Y si ya no existiera Landreaux, solo Emmaline. Y si...

Durante todo el camino, esos pensamientos habian aparecido y
desaparecido, pero el padre Travis no habia reaccionado ante ellos.
Fue al ver a Landreaux, pateando a lo largo de la carretera,
arrastrando los pies hacia él, cuando esos pensamientos tomaron
cuerpo.

No es que él pidiera tener esos pensamientos. Por supuesto los
habia rechazado una y otra vez, pero volvian a su mente
ineluctablemente. Aferré el volante con fuerza con ambas manos,
agacho la cabeza y cerré los ojos. Todo estaba bien porque
Landreaux estaba vivo, pero él habia tenido esos pensamientos.

—éQuién eres?



El padre Travis se preguntdé a si mismo con un hilo de voz, en un
susurro. Levantd la mirada. Landreaux seguia avanzando hacia él.
Cada vez mas grande.

—Todavia puedo atropellarlo —dijo el padre Travis al parabrisas.

Después de un momento de desesperacidén, mientras observaba al
corpulento hombre que caminaba con dificultad hacia él, el padre
Travis notd como la furia se desataba en un lugar mas abajo de su
corazén. El alarido sond extrafio. Como un chacal. Algo en un
zoolodgico. No reconocié el sonido que estaba haciendo hasta que se
convirtié en una especie de risotada.

—iPodria pisar el acelerador!

Todavia se estaba riendo cuando Landreaux lo alcanzé. Y cuando
Landreaux abrié la puerta del copiloto. El padre Travis mird el
semblante triste y patético de Landreaux, exactamente el mismo
rostro que habia descrito Romeo, y soltd una carcajada entre
sollozos. Dio golpes con la mano en el volante. Sin dejar de reir.

Landreaux cerrd la puerta y siguié caminando.

Llegd a casa cuando ya habia anochecido con varias preguntas
todavia dandole vueltas a la cabeza. éIntentd matarlo Peter de
verdad? ¢O solo pretendia amedrentarlo? ¢El padre Travis? éFue
todo una broma? é¢Qué habia de cierto en todo eso? Josette habia
levantado una inestable valla metalica a lo largo de un lateral de la
casa y se engancho el pie. Por poco se cayd por las escaleras. Asi
que quizd Emmaline, sentada a la mesa de la cocina, podria creer
que estaba borracho, pero cuando entré en la habitacion ella supo
que solo era torpeza.

Fueran cuales fueran las respuestas a tan graves preguntas, ahora
se sentia liviano. Fue volviéndose mas y mas ligero conforme
avanzaba hacia su casa, hasta que de pronto, en el umbral de la
puerta, despegd del suelo, quitandose los zapatos de una patada. Se
dirigid directamente hacia ella, se inclind por detras de la silla y
abrazd a su mujer. Ella levantd la mano y le sujetd el brazo. La luz



de la cocina era fuerte. Ella cerrd los ojos y se echd hacia atras. El
hundio la barbilla con suavidad en la coronilla de su mujer.

—Hueles a fuera —dijo ella.

Ella sostuvo la mano en el brazo de él, en un gesto delicado. No
era el tipo de gesto que haria una mujer con su marido cuando era
consciente de que quien entrara por la puerta podria ser su primo
Zack. No. Sin embargo habia algo. La mano en el brazo apenas
representaba lo que habia sido su matrimonio apasionado, su
historia de érase-una-vez-una-reserva. Ella solo le sujeté el brazo. El
se inclind sobre ella, con los codos apoyados en el respaldo de la
silla. Inclinarse no era gran cosa, comparado con la manera en que
solian afianzar una silla debajo del picaporte en un motel barato con
la cerradura rota. Solian creer que eran algo especial. Afortunados.
Solian decir que estaban seguros de que nunca nadie habia sido tan
feliz como ellos. Y que nadie habia estado tan enamorado. Solian
decir: «Nos haremos viejos juntos. ¢Me seguiras amando cuando sea
un manojo de arrugas? Te querré todavia mas. Seras mas dulce.
Como una uva pasa. O una ciruela pasa. Comeremos ciruelas pasas
juntos». Asi solian hablar. Pero ahora estaban probando las
condenadas ciruelas verdes. Y tenian un sabor amargo. «éY yo? éMe
amaras? No lo sé. Depende de qué parte de ti se arrugue». Asi
solian hablar.

Landreaux se enderezd y fue a buscar dos vasos de agua. Se sentd
en otra silla. Emmaline notd como surgia en ella un arrebato de
miedo que de pronto contuvo y que podria, tal vez, identificarse
como una posibilidad. Tomd un trago de agua y cerro los ojos. Vio
una ciénaga llena de juncos, un fondo de fango, maleza, a la vez
profunda y poco profunda. Vio a los patos abrirse camino a golpes,
arriba y abajo. Se vio a si misma, con Landreaux a su lado. Los vio a
ambos adentrandose en ella.



Cuando el padre Travis regresd a la parroquia después de haber
hablado con Peter Ravich y haber hecho que leyera el informe
forense, ya estaba alli el nuevo parroco. Vestia una sofisticada
sotana medieval con una cadena a modo de cinturdn y zapatos que
semejaban zapatillas de andar por casa. Procedia de una orden
recién constituida. Era joven, de complexion cremosa, mejillas
rosadas como manzanas, 0jos brillantes como dos girasoles, y el
cabello, parecido a las barbas del maiz, cortado al rape. Tenia una
voz chillona, aguda, pero que atraia la atencién a pesar de todo.

—Supongo que es usted el padre Travis —dijo el nuevo cura. Una
sonrisa sonrosada le cubrid las mejillas.

—Supongo que si —asintid el padre Travis.

—Soy el padre Dick Bohner.

«Oh, no», penso el padre Travis.

—Soy su sustituto —continu6 el padre Bohner.

—LIdmame Richard —dijo el padre Travis.

—Me llamo Dick —dijo el nuevo parroco con vehemencia.

—Por supuesto —dijo el padre Travis.

—Las cosas van a cambiar por aqui —prosiguié el padre Bohner,
sonrojandose mas intensamente—. La misa del sabado deberia
haber comenzado hace diez minutos.

—Entonces llegas tarde —respondid el padre Travis.

El padre Travis se alejé para hacer el equipaje. Habia llegado con
dos maletas rigidas Samsonite. Descubrid que, de alguna manera, el
volumen de sus pertenencias habia disminuido. Con lo que tenia solo
daba para llenar una maleta. Guardaba el dinero en efectivo, o lo
que quedaba de él, en una bolsa detras de una plancha suelta del
falso techo. Llamdé a Randall Lafournais, que viajaba en coche a
Fargo cada semana, y quedd con él para que lo llevara. El padre
Travis habia decidido apearse en uno de los pueblos con estacion de
tren, adquirir un billete para el Empire Builder rumbo a Fargo,
Minneapolis, Chicago, y continuar después en tren hacia el este y



luego en autobus hacia el sur hasta Jacksonville, Carolina del Norte,
y Camp Lejeune. Recorreria a pie el bulevar entre los arboles
conmemorativos. Visitaria el muro roto y acariciaria los nombres
grabados en él.

Mientras doblaba la ropa se dio cuenta de que tenia muy poco
dinero a fin de cuentas. Sond el teléfono. Lo dejé sonar hasta que se
abalanzd sobre él bruscamente, sin poder contenerse, riendo a
carcajadas.

—iSoldado de Dios sin blanca al habla! éQué puedo hacer por
usted?

La persona al otro lado de la linea era un indio que se echd a reir
con él y colgod.

«Amas a una mujer que jamas podras tener», penso, dejando caer
el teléfono. «Aguantate y acéptalo». Pero le hervia la sangre y su
corazon parecia a punto de estallar. Se sentd en la cama y hundié la
cabeza entre las manos. Pensd de nuevo en el dinero. Al cabo de un
rato se levantd, mird con gravedad sus Ultimas y escasas
pertenencias, que estaban extendidas sobre la cama. Cogié la
sedosa blusa que habia pedido a Emmaline que le regalase, se la
llevo a la cara y luego la guardo en su equipaje. Cerrd la maleta. Era
un objeto pesado, rojo y sin brillo.

20 Hogan: choza tradicional de los indios navajos, hecha de troncos y barro,
redonda y con la puerta orientada al este. (N. de la T.)

21 L. B. J.: Lyndon Baines Johnson (1908-1973), conocido por sus iniciales, fue
presidente de los Estados Unidos tras la muerte de John F. Kennedy de 1963 a
1969. (N. de la T.)

22 LOL: expresion de moda que significa «Laugh Out Loud», algo como partirse
derisa. (N. dela T)



23 Pierogi: plato tipico polaco que consiste en una especie de empanadillas
rellenas. (N. de la T.)

24 Squaw: originalmente designa a la mujer india, pero hoy dia tiene una carga
peyorativa. (N. de la T.)

25 En castellano en el original. (N. de la T.)

26 Misil balistico intercontinental con ojiva nuclear. Durante la Guerra Fria,
Estados Unidos instald en las grandes praderas unos mil misiles, de los que
todavia quedan cientos. (N. de la T.)

27 Cheryl Tiegs es considerada una de las primeras top model a nivel mundial.
(N.delaT)

28 Pluto: nombre en inglés del planeta Pluton. (N. de la T.)

29 Guerreras en inglés es Warriors. (N. de la T.)

30 Conocido periodista de la CNN. (N. de la T.)



LA CELEBRACION



A por ello

Josette y Snow querian organizar para Hollis una gran fiesta de
graduacion con tres tartas. Para ello, decidieron que necesitaban un
jardin y un parterre con muchas flores. La profesora de Inglés de
Josette dijo que podia llevarse los geranios del aula. Geranios rojos.
Hoy Josette ha trasplantado las flores del aula y ha esparcido
semillas de caléndulas, que Hollis habia arrancado y guardado para
ella el otofio anterior. También esparcid semillas de césped en la
pista pisoteada de voleibol. Snow habia comprado una manguera
para el grifo exterior e intentd regarlas, pero las semillas solo dieron
vueltas formando grumos.

—Creo que tienes que remover la tierra —sugiri6 Coochy,
observando toda la escena con ojo critico.

—Somos cazadores y recolectores por naturaleza —dijo Josette—.
No tenemos tradicidn de cultivar.

—Te equivocas —objetd Snow—. Histdricamente, cultivamos
patatas, judias y calabazas. Teniamos nuestras propias semillas y
cosas. Inventamos el maiz.

—Lo llamabamos «maize» —dijo Josette con énfasis. Hizo una
pausa—. Asi que entonces hemos perdido nuestras tradiciones.

—Solo nuestra familia —puntualizé Coochy—. Muchos indios tienen
jardines y huertas. Incluso la abuela tenia uno. Estaba por ahi.

Una parcela verde de malas hierbas se mecia al viento. Quiza
hubiera flores alli, pero las chicas no sabian qué hojas buscar,
Otearon la tierra desnuda con pesar.

—Quiza podamos sacar nuestras alfombras.



—No —contestd Josette—. Yo quiero césped. Maldita sea. Me voy a
hablar con Maggie. Su madre tiene césped. Lo menos que podemos
tener es un poco de césped, éno?

—Papa y mama saben como hacer que crezca el césped —dijo
Coochy.

—No tienen tiempo. Ni predisposicion —repuso Josette, un poco
ampulosa. Siempre actuaba asi ante Coochy, alardeando de su
vocabulario y sus conocimientos. El era su hermano pequefio, asi
que siguid dandole lecciones—. Es que no es una prioridad para
ellos. Sin embargo, si vamos a celebrar una barbacoa por todo lo
alto para Hollis, no vamos a alternar sobre una cancha de voleibol de
tierra toda pisoteada.

—Lo pillo —dijo Coochy, mientras la seguia con la mirada cuando
ella se alejé con paso firme con sus fuertes y cortas piernas.

—Adids, profesora Tontadelculo —voced.

Josette emprendid el camino largo que bordeaba la carretera
principal y tomo el desvio al llegar a la via de acceso a la casa de los
Ravich. El perro ladrd tres veces, hasta que reconocié a Josette y se
acercO para saludarla, con la cabeza gacha y meneando el rabo.
Maggie estaba fuera con LaRose. En cuclillas sobre la hierba,
estaban atareados con unas herramientas. Cuando divisaron a
Josette, las soltaron. LaRose eché a correr hacia ella.

—Hola —dijo Josette.

Nunca les habia hecho una visita de verdad, solo iba a recoger a
LaRose.

—Vamos —dijo Maggie intentando esbozar una sonrisa—.
Entremos en casa a tomar helado.

—En realidad, queria preguntarle a tu madre cdmo se hace el
césped.

—Se han ido al pueblo. Venga, tenemos hambre.

Josette los siguid dentro de la casa. Nunca habia ido mas alla de la
puerta de entrada. Pased la mirada a su alrededor, por la alfombra,



el sofa beis, los cojines decorativos marrones y dorados, mullidos y
bien alineados.

«Aqui es donde vive LaRose su otra vida», penso.

Habia objetos viejos, lustrados y antiguos. Gruesos cantaros
blancos como la leche. Relojes y marcos de fotografias de madera
tallada. En una de las fotos, LaRose y Maggie aparecian sentados
delante de Peter y Nola. Muy arreglados y sonrientes. No era una
sonrisa forzada sino natural, como si siempre hubiesen estado
juntos. Josette pasd la mano por la esquina brillante de una mesa.
Cada mueble lucia sin nada encima, salvo quiza un Unico adorno. Un
caballo de cristal. Una serie de apagadas cajitas verdes de ceramica
de diferentes tamafos. La biblioteca presentaba pocos libros,
ordenados por écolores? Todos aparecian colocados y alineados con
perfecta precision. La mesa del comedor estaba vacia. Ni siquiera
tenia un tapete. Las encimeras de la cocina no mostraban frascos de
medicamentos esparcidos ni bolsas de pan ni utensilios repartidos de
cualguier manera. Todo estaba guardado en armarios. Maggie abrio
la puerta de un armario para sacar los cucuruchos. Josette vislumbro
unos tarros transparentes que contenian pasta de todo tipo y forma.
Al principio la casa le parecié el decorado de una pelicula. El anuncio
de una revista. Después, empez0 a pesarle. Maggie sacd una tarrina
de helado del cajon del congelador. Josette mird por encima de su
hombro y descubrid bolsas enteras de verduras almacenadas con su
etigueta correspondiente. Maggie prepard unos cucuruchos de
helado de nata con salsa de arandanos y entregd uno a LaRose.
Cerro las lengiietas de la tarrina y la guarddo de nuevo en el
congelador. Después, enjuagd la cuchara para helado y la metié en
el lavavajillas. Josette sujetaba dos helados, de pie, en la cocina,
cuando comenzd a marearse.

—¢Podemos salir fuera otra vez?

Salieron por la puerta acristalada y corredera y se sentaron en
unas sillas de jardin. En la hierba Josette vio una pila de dientes de



ledn que se marchitaban y también que las herramientas tenian la
punta metalica y ahorquillada.

—éQué estabais haciendo?

—Tenemos que sacar cien dientes de ledn todos los dias —explicé
LaRose.

—Todos los dias no —matizé Maggie.

—Es lo que parece —repuso LaRose.

—déCuantos tenéis? —preguntd Josette, que se sentia un poco
lerda. El tema la desconcertaba.

—Oh, ya tenemos setenta y ocho —dijo Maggie.

—¢Y luego qué hacéis?

Ella se encogié de hombros.

—No lo sé. Los tiramos a ese enorme monton que hay detras del
establo. Pero crecen mas en el césped. Hay gente que les echa
veneno, pero mama suelta ahi a las gallinas. éPodemos ir a tu casa?

—Me gusta este sabor —dijo Josette—. {No se enfadaran tus
padres?

—Les dejaré una nota —dijo Maggie.

—Bueno, todavia necesito saber como se hace el césped —dijo
Josette—. ¢COmo se hace el césped?

—No lo sé —respondié Maggie—. El césped siempre ha estado ahi.

—No plantes uno —dijo LaRose—. No pienso arrancar dientes de
ledn en dos sitios diferentes.

—éQuieres ayudarnos a preparar una fiesta? ¢la fiesta de
graduacion de Hollis? Habia pensado en hacer una barbacoa. Por
eso lo del césped.

—OQjala pudiese enrollar este —dijo Maggie—. Nunca se utiliza.

—OQjala pudiéramos llevarnoslo prestado —asintio Josette.

Lamid el interior del cucurucho y luego se comio el barquillo hasta
dejar una minuscula punta. El césped se veia tupido, verde y con
aspecto sedoso, como una manta. Josette se imagind a si misma
enrollandolo trozo a trozo. Se llevaria el césped, ligero y esponjoso,
cargado al hombro. Lo extenderia detras de la casa de los Iron,



retiraria la red de voleibol, al menos durante un tiempo. La gente
caminaria descalza sobre la mullida hierba. Habria..., ah, farolillos de
papel. De todos los colores: coral, amarillo, azul claro. Con pequenas
lucecitas en el interior.

—Deberias esperar a que lleguen tus padres —dijo a Maggie—.
Venid después. Gracias por el cucurucho. Tengo que irme.

A Maggie no le hizo mucha gracia aquello, pero después de que
Josette se marchara, fue al jardin con LaRose y machacé los dientes
de ledn.

—¢éPor qué la gente odia tanto los dientes de ledn?

—Siempre preguntas lo mismo —respondié Maggie.

—Nunca me has dado una buena respuesta.

—Porque sinceramente no lo sé —contestd Maggie.

—Los dientes de ledn son alegres y lo intentan con tantas ganas.

—Lo sé —dijo Maggie, sentandose en los talones.

—Pongamonos en huelga.

—¢De huelga? Querras decir «dimitir».

—Si.

Maggie cogid su horquilla para dientes de ledn y la de LaRose. Las
levanto vy las arrojo en el bosque.

—Me parece una buena idea —dijo Maggie, limpiandose las manos
—. iPongamonos en huelga!

—Dejemos de ser mayores —proclamd LaRose.

Josette regresd a pie por la carretera principal con la imagen de la
suntuosa hierba de los Ravich nublandole la mente. Habia mucha
hierba cerca de ella, en las zanjas, la hierba nueva que brotaba de la
hierba muerta. Pensd en su casa, donde podia dejar algo en un sitio
y recogerlo después, donde su madre siempre andaba incordiando a
todo el mundo para que limpiaran y ordenaran las cosas, pero aun
asi las estanterias rebosaban de libros y papeles, un penacho de
plumas de aguila en un trozo rectangular de tela roja, conchas de
orejas de mar, savia, saquitos de tabaco, cestas de mimbre rojo,



fotografias enmarcadas, un nido de pajaros, cedro y figuritas de
Disney. Quiza fuese demasiado. Descendio por la zanja y luego subid
hasta su descuidada casa gris. Se detuvo. Examind sus pequefas y
valientes flores. Los geranios que habian crecido en el aula adn no
habian muerto.

Habia violetas blancas extraidas del bosque, pensamientos del
macetero de su abuela, algunos brotes de plantas que olian a
cebolla y cebolletas. Y el jardin, pues bueno. Algunas semillas
crecian. Ella seguia regandolo. En el cobertizo habia un viejo
cortacésped manual. Una desbrozadora de gasolina. Habia dientes
de ledn por todas partes, y eran verdes, muy verdes; ella los habia
dejado crecer hasta que las hojas se juntaran y crecieran juntas.
Ahora también los cortaria con el cortacésped. Pasaria el
cortacésped sobre todo, decidid mientras escrutaba la zona con una
sonrisa. Habria toques de color en torno a la puerta de entrada. De
todas formas, la gente acudiria por la tarta, y ese flanco lo tenia bien
cubierto. Snow y ella comprarian las tartas con su propio dinero. Una
seria de chocolate con un glaseado blanco en la que pondria «Feliz
graduacion» y un diploma glaseado en el que se leyera «Hollis». La
siguiente seria una tarta amarilla con un glaseado de chocolate
donde pondria lo mismo. La tercera diria «iA por ello!» y el glaseado
mostraria un camuflaje del desierto.

—Camuflaje del desierto —dijo Josette, cuando encargaron las
tartas—. é{Lo ha entendido?

—Gruhe —dijo Snow.

Su madre iria a un matadero en Hoopdance donde podria
conseguir los mejores cortes para guisarlos con salsa barbacoa a
fuego lento. Habian enviado a Landreaux a pedir prestadas ollas de
coccion lenta a Ottie y Bap y a parientes elegidos al azar. Los
panecillos fritos los traia la abuela Peace. Ellas prepararian la
ensalada de col y zanahoria y la ensalada de patata; y Hollis habia
dicho que se encargaria de traer el hielo y dos grandes neveras
portatiles. También se ocuparia de los refrescos.



—No se lo digas a papa —dijo Josette—. Y trae algunos sin azlcar.

Hollis participaba ahora en la planificacion. Descubri6 lo de la fiesta
una semana antes. Uno de sus compafieros de clase le habia
confirmado que acudiria.

—¢Adonde?

—A tu fiesta.

—éQué fiesta?

—Ups. Mierda. ¢Era una sorpresa?

—No lo sé.

Entonces llegd Snow.

—ilbamos a contartelo!

—iO darte la sorpresa! —dijo Josette—. Eramos incapaces de
decidirlo. No parabamos de discutir qué hacer.

—Dios —dijo Snow—. Me alegro tanto de que ya lo sepas.

—Estabamos seguras de que Coochy se iria de la lengua.

—No —respondid Hollis—. No lo sabia. Una fiesta.

Ahora participaba en el resto de los preparativos.

—¢Deberia yo...? —comenzd Hollis—. éPuedo...?

—iQué?

—Invitar a mi padre.

—Dios mio, por supuesto que si —asintid Snow.

—Ya esta en la lista —dijo Josette—. Le hemos dejado una
invitacion.

—¢éHabéis hecho invitaciones?

—No te quedes sin habla, Hollis.

Durante un momento, Josette fue ella misma. Marisabidilla. Luego
recordd que podria estar enamorada de Hollis y su voz se torné mas
dulce, con un tono estudiadamente desenfadado.

—Si, las imprimimos en la impresora de la escuela de mama. Son
muy sencillitas, ya sabes.

—No, no es verdad —intervino Snow—. Las hizo superelegantes.
Utilizé un monton de tipos de letras diferentes con SRC y todo eso.

—¢Puedo tener una?



—Claro —dijo Josette—. Puedes comprobar si esta todo correcto.
Creo que lo he hecho bien.

—No es por eso —dijo Hollis—. Quiero una para enmarcar. La voy a
colgar en mi pared. Dondequiera que tenga una pared, donde vaya a
estar.

Se marcho lentamente.

—Oye, quédate —dijo Snow.

Josette mird su afilada cara, intentd decirle que si con tono
despreocupado, pero le sali® un graznido, un carraspeo que se
convirtié en una tos. éPor qué le pasaba eso siempre? ¢Esa euforia?
¢Y luego esa repentina torpeza? Intenté tomarselo a broma, pero su
risa se le atragantd en la nariz y sali®6 como un horrible bufido
semejante al ronquido de un viejo cascarrabias. éPodria empeorar la
cosa? Snow la estaba mirando con gesto de «espabila». Hollis
estaba incdmodo por ella y desvid la mirada hacia un lateral del
jardin. Josette respird hondo. Dignidad. Dignidad, por favor.

—Lo siento. Alergias. Por supuesto que debes quedarte.

Después, mird de nuevo a Hollis fijamente y todo su corazén se
desbordd en su rostro. Si él no hubiera sido tan educado, fingiendo
que no habia advertido su graznido. Si él se hubiera dado la vuelta a
tiempo para ver la expresion de su cara. Lo habria sabido. Lo habria
sabido con toda certeza. El amor de Josette le salia por los ojos.
Pero él seguia con la vista clavada en el jardin cuando el gesto de
ella se congeld y luego recuperd su expresion neutra. El estaba
pensando: «Quiza pueda plantar un poco de hierba alli, en esa zona
pelada. Quiza a ella le guste».

Josette queria fabricar un medallon utilizando diminutos abalorios
facetados, pero hasta el momento solo habia conseguido elaborar un
circulo del tamafio de una moneda de diez centavos. Snow estaba
atareada en unos mocasines, y también con un edredon en el que



ayudaba a su abuela a coser tiras de vez en cuando, solo para ver el
rapido progreso de la labor. Tenian una tabla de cortar suave, un
cuter de tela con la cuchilla muy afilada y una gran guia de telas de
plastico. Cortar largas tiras de tela con una sola pasada del citer
resultaba muy satisfactorio. La sefiora Peace revisaba, como hacia
una y otra vez, sus cajas metalicas repletas de cartas y documentos.
Le sorprendid recibir una respuesta extremadamente cordial de la
asociacion histérica, que habia cambiado varias veces de nombre y
direccién a lo largo de los afios. El presidente prometid estudiar el
caso de la primera LaRose.

—Gracias a esa ley —quiso saber Snow—, los museos deben
devolvernos nuestras cosas sagradas, éverdad? Y nuestros cuerpos.
Tumbas nativas y repatriacion. Hice un trabajo sobre ello.

—Qué macabro —dijo Josette, persiguiendo con una aguja las
diminutas perlas por la tapa de un bote.

Snow ni siquiera subrayd las palabras como en el Ultimo
cuestionario de vocabulario, porque ahora siempre empleaban
palabras interesantes. Eran conocidas por ello.

—Quiero recuperarla —murmurd la abuela—. Puede descansar
abajo de la colina con su familia. Conseguiremos para LaRose su
propio farolillo.

—Oh no. Tengo que arrancar esto otra vez.

Josette se desplomo y apoyd la cabeza en la mesa, junto a la lata
de puros llena de abalorios.

—éComo es posible que se me dé tan mal esto? ¢Qué clase de
india soy?

Se enderezo v tird el circulo de plastico y entretela con el diminuto
circulo de cuentas cosidas de forma irregular.

—No hagas eso —dijo Snow, recuperandolo—. Vas a perder la
aguja. La abuela se sentara encima.

Snow cogiod la labor de abalorios de su hermana, levantd las
cuentas con la punta de la aguja y rapidamente comenzo a unirlas,



afadiendo hileras circulares de color cobre, dorado y verde. Aliviada,
Josette contempld cdmo el circulo iba creciendo.

—Qué bien se te da bordar con bolitas —dijo tranquilamente—. Me
gusta mirarte.

—Has elegido perlas duras —explicd Snow—. De cristal 13S.

Josette acaricio los nuevos circulos de su hermana.

—Tan perfectos. Me revienta.

Snow agito el circulo hacia ella y Josette se retrajo.

—iSigue! iPor favor!

Snow retomo6 el medallén, que ahora tenia el tamano de una
moneda de veinticinco centavos.

Cuando hubo bordado un par de hileras mas, mird a Josette y le
preguntd para quién era el medalldn. Josette no respondid. La
maquina de coser chirrié cuando la sefora Peace pisé el pedal con
Su pie en zapatilla.

—¢Papa? éCoochy? éLaRose?

—Muchas gracias —dijo Josette a su hermana con la mano
extendida—. Ya me lo puedes devolver.

—iAy, qué maja! Va a ser una sorpresa para mi. —Snow sostuvo el
medalldn fuera del alcance de Josette—. Pero iqué buena hermana
eres! iHaciéndome un regalo! Eres un sol. iNo me lo merezco!

—Por supuesto que no —gritd Josette—. iDevuélvemelo!

—CEs para Hollis?

Josette le quitd el medallon de las manos y se pincho el dedo. Se
puso a bordar otra vez; luego solté el medalldn y se llevd el dedo a
la boca.

—Mira, por tu culpa lo he manchado de sangre.

—OQOoh..., un filtro de amor de los antiguos.

—iUn filtro malo!

La sefiora Peace levantd el pie del pedal de la maquina de coser.
Cortd el hilo con el cuter.

—No se mancha con sangre de una mujer las pertenencias de un
hombre —dijo.



—Mmm. —Snow arqued las cejas hacia Josette—. Miigwech por
compartir esa sabiduria, nokomis.

—Entonces, abuela —dijo Josette, metiendo y sacando la aguja
con dificultad—, yo creia que solo mi sangre lunar podria lastimar las
cosas de un hombre. Pero ¢es toda la sangre que hay en el cuerpo
de la mujer?

—Oh, équé voy a saber yo? —La sefiora Peace se encogio de
hombros—. Yo era maestra en escuelas del hombre blanco. Nuevos
usos tradicionales aparecen todo el tiempo. Tiene gracia. Sam le dice
a Malvern que deberia llevar falda a las ceremonias para que los
espiritus sepan que es una mujer. «De acuerdo», le responde
Malvern, «en cuanto tU te pongas un taparrabos o dejes tu pito
fuera para que los espiritus sepan que eres un hombre. Y ya
puestos, vosotros los hombres, deberiais volver a usar arcos vy
flechas e ir a pie a todos los sitios». éLas tradiciones? Deberiais
preguntarselo a Ignatia-iban, pero ya esta en el mundo de los
espiritus.

La sefiora Peace dijo esto ultimo con vehemencia y agitoé el brazo
hacia la ventana, como si Ignatia estuviera de vacaciones
pasandoselo en grande.

—Asi que un medallon para Hollis —dijo Snow—. éSignifica eso...?

—¢Que hayamos hablado de esa forma? No. Pero tal vez yo quiera
hacerle algo especial. ¢Tienes un problema con eso?

—Claro que no —respondi®é Snow—. A ver, deja que te ayude a
poner el siguiente color.

De nuevo Josette entregd su labor y observd cdmo su hermana
mayor enderezaba las bolitas y afiadia mas.

—¢Podemos poner una pelicula, abuela?

—¢Tenéis una de esas peliculas de gente mecanica?

—Estamos  superemocionadas —explic6 Snow—.  Hemos
encontrado Terminator en el expositor de gangas.

La sefiora Peace gorjed de placer.

—«\Venga, alegradme el dia».



—Eso es de Clint Eastwood —dijo Snow—. El hace de tios de
verdad. Y es superviejo.

—No para mi. Es solo un cachorro.

—También te gusta Arnold.

—¢éSale Arnold en la pelicula? «Volveré».

—iSi

Recitaron los didlogos y no tuvieron que levantar la vista para
verla, aunque en los momentos claves echaban un vistazo a la
pantalla y, meditabundas, pasaban las hebras por la marcada y
rayada pastilla de cera de abeja. La cera fortalecia el hilo.

—No te olvides de cometer un error —dijo Snow a Josette—, ya
sabes, para dejar que salga el espiritu.

—Solo el Creador es perfecto —dijo Josette obedientemente—.
¢Crees que sangrar en mi labor de abalorios es suficiente error? ¢O
que haya dos filas desalineadas?

Snow examino el medalldn.

—Has cumplido de sobra con el Creador —dijo devolviéndole el
medalldn.

—Qué alivio. —Josette levanté dos dedos—. Gizhe Manidoo y yo.
Estamos asi otra vez.

—Tengo una pregunta que me ronda la cabeza —dijo su abuela—.
¢Con cual de sus maridos esta bailando Ignatia-iban en el mundo de
los espiritus?

—¢Por qué habria de escoger a uno de sus maridos cuando tiene a
tantos maridos de otras sefioras donde elegir? —opind Josette.

—Por no hablar de los solteros —afiadié Snow.

—Tuvo unos cuantos —asintid la sefiora Peace.

Josette y Snow intercambiaron una mirada.

—Oh, yo no —dijo la sefiora Peace—. Siempre fui fiel a vuestro
abuelo.

Se quedaron calladas, tanto por respeto como por compasion. Aun
asi, Josette sentia curiosidad.

—¢Por qué has sido tan fiel?



—Oh, no es que yo fuera piadosa, es que me harté de ellos. De los
hombres. Son desquiciantes. Ya lo veréis.

—Eso ya lo sabemos —dijo Snow, que todavia conservaba la
sudadera de su novio luchador en una percha en el fondo del
armario.

De camino a casa, Snow y Josette hicieron una parada para recoger
a Maggie. Ya en casa, las chicas cruzaron la cocina llevandose
zanahorias y salsa ranchera. Luego continuaron hasta su habitacion
con el cuenco. Snow echd el pequefio y endeble pestillo de la puerta
y todas se sintieron en intimidad. Snow se sent6 en la cama, con la
elegancia de una cierva, enredd su larga melena entre sus dedos, se
dobld sobre sus largas piernas y dio un mordisco a una zanahoria
baby.

—i{Mmmmm? —Tenia la boca llena de zanahoria pero el gesto
serio.

Maggie levantd la vista al techo. Snow y Josette habian actuado de
modo extrafio en el coche mientras venian, ni bromeaban ni se las
veia comodas. Algo les pasaba. Josette carrasped, pero se puso a
toser y cayd sobre la cama dando golpes, riéndose a carcajadas
hasta que el ataque de risa termind. Llevaba unos vaqueros
ajustados. Se levantd de golpe, se los quitd y se puso un chandal.
De modo que tal vez todo estaba bien. Pero de repente Josette
hablo:

—Oye, Maggie, ¢étu lo estas haciendo con Waylon?

—Bueno, si —respondid Maggie, aliviada al ver que solo era eso.

—éSexo completo? —puntualizd Snow, para asegurarse.

—Eh... —contestd Maggie.

—Como hermanas mayores y protectoras tuyas... —dijo Josette.

—Eso es —dijo Snow.

— ... queremos asegurarnos de que estas tomando precauciones.
A ver, él se pondra un chisme...

—CEn serio?



—En serio, tia.

—No —dijo Maggie.

—Si quiere ser tu amante, que se ponga un guante —dijo Snow.

—Si os va la pasion, nunca sin proteccién —dijo Josette.

—iSi echais un polvito, que se cubra el pito!

—iSi tiene un subiddn, ponle un condon!

Snow Yy Josette se estaban partiendo de risa.

—iDios mio! iBasta ya, chicas!

Maggie se cubrid la cabeza con una almohada y se alejé de ellas
rodando.

Al cabo de un rato, Josette dejo de reir y le quitd la almohada.

—Ademas, eso no es todo.

Maggie refunfufid y se tumbd bocabajo.

—\Venga, confia en nosotras —dijo Snow—. éSabes lo que hay que
hacer?

—Claro —respondid Maggie.

—¢En teoria o en la practica?

—éA qué te refieres?

—Me refiero a médicos, métodos, formas, ya sabes, de
contracepcion y todo eso. éSabes como conseguirlos?

—Claro que no.

—Uy, cielo.

Snow Yy Josette se sostuvieron la mirada.

—Primero —comenzé Josette—, Snow y yo vamos a tener una
pequeha charla con Waylon.

—iNo!

—Solo una conversacién intima. Tiene que saber que no vamos a
dejar que se lie con nuestra hermanita sin saber qué debe usar.
Después, tendra que esperar y nosotras averiguaremos addnde hay
que ir. Me refiero a que seguramente se consiga en el Instituto de
Salud Indio. Hay una doctora que se desvive por proporcionar el
método adecuado. No quiere que haya embarazos en los institutos.
Ademas, ¢sabes los riesgos que corre —écdmo dijo ella?— una



adolescente si tiene un hijo en un sistema de asistencia médica
rural? Si, eso fue lo que dijo. Fuimos a verla. Bueno, Snow lo hizo
cuando estaba con Shane. Yo no. Yo no tengo una relacidn seria,
évale? Pero esta doctora viene de vez en cuando. Sabemos cdmo
conseguir que te vea. Tenemos que pensar en tu porvenir, Maggie.
¢Me oyes?

—EI ha tenido un montdn de relaciones sexuales antes que contigo
—dijo Snow—. Tienes que conseguir que se haga pruebas también.

—iDijo que solo tres veces!

—Vale, {puedes ver como me chupo el dedo?

Maggie se dio la vuelta y se rindio.

—¢Me puedo poner la inyeccidn?

—Si quieres coger trece kilos.

—¢Y el «diyu»?

—éDe qué estas hablando?

—El «diyu».

—¢El diu?

Maggie asintio.

—Buf —exclamé Josette—. Empezamos desde abajo.

—Comodidad inigualable —dijo Josette—. Pero suelen darlo sobre
todo a mujeres adultas.

—_Y la pildora?

—¢Se te da bien tomarte pastillas?

—Si —respondi®é Maggie—. Pero no quiero que las encuentre mi
madre. ¢Y la copa esa?

—Técnicamente, un diafragma. No es cien por cien seguro. Y tl no
puedes permitirte un solo fallo con Waylon. Sus hermanos y sus
tios...

—De estériles no tienen un pelo —continué Snow—. Estoy
pensando que posiblemente la pildora. Puedes utilizar mi receta por
ahora. Pero sé lista, con conddn también, éeh? Siempre con conddn.

—Eso es como mas de cien por cien seguro.

—Estoy de acuerdo con eso —asintio Snow.



Hollis coloco las sillas, guardd diversas herramientas para cortar el
césped, bates de plastico y objetos que estaban fuera de su sitio.
Trajinaba presto y ligero, haciendo todo lo que le pedian. La fiesta
ipara él! Corria de un lado a otro. Recibia instrucciones. Una fiesta
de graduacién. Todavia no sabia cdmo sentirse. Su rollo taciturno y
ligubre definitivamente estaba comprometido. Se sorprendidé a si
mismo sonriendo. Su fiesta se celebraba el fin de semana antes de
la graduacion. Todo el mundo organizaba una fiesta entonces, o la
semana siguiente, y todo el mundo también hacia la ronda. La fiesta
de Hollis iba a tener lugar el domingo a ultima hora de la tarde, la
hora perfecta para atraer a las personas cansadas tras salir la noche
anterior y necesitadas de una sopa para la resaca y algo de comida,
pero no el tipo de gente que se quedaria ahi toda la noche. Las
fotografias de los graduados de Ultimo curso habian salido
publicadas en el periddico. Todo el mundo sabia en qué casas se
celebraban fiestas. Nunca se sabia cuanta gente podia acudir. Hasta
el momento habian pedido prestadas diez ollas de coccidn lenta y
Emmaline habia conseguido una caja de salsa barbacoa Famous
Dave caducada.

—La salsa barbacoa nunca se pone mala, éverdad?

—iNunca!

Famous Dave era un héroe cultural, un famoso emprendedor de
barbacoa ojibwa con una cadena de tiendas.

Emmaline habia enchufado las ollas en cada enchufe de la cocina,
habia colocado los trozos de carne de ternera dentro, los habia
cubierto con la salsa y lo habia puesto todo a cocer lentamente la
noche anterior. El dia de la fiesta todo el mundo amaneci6 oliendo al
penetrante aroma a barbacoa. No era, en cierto modo, un olor para
despertarse. Abrieron las ventanas. Landreaux separd la carne con
salsa de barbacoa con dos tenedores y dejé encendidas las ollas. Por



la tarde, estaria en su punto. Emmaline ya habia preparado la sopa
de albdondigas y la habia congelado. Habria caldo de carne, que la
gente mayor solia preferir.

Las malas hierbas, cortadas constantemente, ahora semejaban a
césped, y habia también hierba, grama y otro tipo de mala hierba
imposible de exterminar. El jardin estaba repleto de mesas plegables
de plastico, que Emmaline habia tomado prestadas en su escuela.
Habia sillas de jardin, sillas de powwow v sillas plegables. A un lado
del jardin habian levantado un cenador de quita y pon que, seguin
sostenia Emmaline, era una inversidon. Habria otras cuatro fiestas de
graduacion, al fin y al cabo, en los afios venideros. Josette extendio
la sdbana desgastada de Power Rangers de Coochy sobre la mesa
de la comida, luego la retird y doblé la sabana de nuevo.

No quedaba nada festivo.

Emmaline dijo que podian usar su sabana con estampado de
flores.

Josette se sintid muy conmovida.

—Pero, mama, la gente va a derramar un montén de cosas. Tu
mejor sabana se va a estropear.

—La pondré en remojo después.

—No, utilizaré tu sabana para la mesa de las tarjetas y los regalos.

Josette dobld y volvid a doblar la sabana de sus padres, la extendio
sobre la mesa de juego. Vistid la alargada y rectangular mesa
plegable para la comida con su propia sabana lisa de color rojo
morado. La salsa de barbacoa apenas se notaria en ella. Usaron la
sabana de Power Rangers del revés en la mesa de ensaladas.
Josette dio un paso atras y laded la cabeza. Las mesas presentaban
un aspecto elegante con las patas tapadas. Se imaginé dénde
colocarian la comida. Las ollas de coccidn lenta en la mesa morada,
con alargadores conectados a otros alargadores que pasarian por la
ventana de la casa, manteniendo la carne a fuego lento. El pan iria
al lado de la carne en grandes cuencos de aluminio; los panecillos
seguirian en sus envoltorios de plastico para mantenerlos tiernos.



Habia comprado los panes con semillas de sésamo. Un pequefo
extra. También habia ensaladas clasicas, de pasta, de lechuga y su
propia y semifamosa ensalada de patata.

La vispera habia tenido a Hollis y a Coochy pelando dos sacos de
nueve kilos de patatas cada uno. Ella las habia troceado y cocido, sin
que se deshicieran. Habia dejado que las patatas se enfriaran por la
noche en grandes barrefos y marinaran en aceite, vinagre, sal,
pimienta y cebolla picada. Las habia dejado en el sétano, encima de
la lavadora, tapadas con panos de cocina limpios. Ahora Josette
abandond los preparativos y subid las patatas a la cocina. Con sumo
cuidado fue incorporando mahonesa mezclada con suficiente
mostaza como para darle un llamativo color dorado. Pero sin pasarse
para que no tuviera demasiado sabor a mostaza. Corté en pequefios
dados dos tarros de pepinillos y también los afadio. Snow habia
hervido una docena de huevos y los metidé en agua fria para evitar
que las yemas se tornaran verdosas. Ahora vertian sobre la masa
grumosa y amarilla de las grandes ensaladeras de plastico verde,
naranja y azul, los huevos sazonados con un poco de pimenton.
Josette pinchd una patata que sobresalia. Se la comid. Asintio a la
ensaladera con una mueca sabia y pausada.

Después de que los chicos sacaran las neveras portatiles con los
refrescos cubiertos de hielo comprado, la gran cazuela de arroz
salvaje y la caja de cartdn con los panecillos fritos, después de que
se abrieran las jaleas de cereza silvestre y colocaran los cuchillos, las
cucharas y los tenedores en tazas de café, después de que se
abrieran y dispusieran bolsas de plastico repletas de panes para
hamburguesas y luego se sacaran las ensaladas de patata,
cubriendo de nuevo las fuentes con pahos de cocina, Josette y Snow
trajeron las grandes tartas rectangulares. iHabian quedado tan bien!
Las letras en relieve aparecian crujientes sobre el glaseado. El
diploma se enrollaba a la perfeccion en cada extremo. Los remolinos
tostados en el glaseado de camuflaje tenian el aspecto perfecto.
Josette habia conjuntado el disefio con el uniforme de Hollis sin que



él lo supiera. Pero habia cambiado las palabras. Habia quitado el «A
por ello». La tarta no llevaba palabras porque no habia palabras.

Ella estaba haciendo un seguimiento de las unidades de Dakota del
Norte: el Batallon de Ingenieros de Combate numero 142 habia
entrado en Irak el 27 de abril. Estaba bastante segura de que su
mision consistia en patrullar las carreteras en busca de los artefactos
explosivos improvisados.

Snow Yy Josette colocaron las tartas al final de las dos mesas de
comida, junto a un jarron con lilas frescas. Habia un gran cuchillo,
servilletas y platos de carton. Una pala para cada tarta. Dieron un
paso atrds, comprobando todo con la mirada. No quitarian el
protector de plastico de las tartas, ni las partirian, hasta que todo el
mundo las hubiese admirado. Hasta que se cantara la cancién de
honor. Hasta que todos hubiesen pronunciado su discurso,
felicitando a Hollis.

Los invitados estacionaron en el camino de acceso de tierra, luego
en la hierba, luego en la no hierba y luego a lo largo de la carretera
principal. Los chicos del instituto no paraban de llegar porque Hollis
caia bien a todo el mundo y todo el mundo sabia que su familia
celebraria una fiesta por todo lo alto con mucha comida. Llegaban
con cajas de cerveza en el maletero y, en el caso de las chicas, con
tarjetas de felicitacion para Hollis. La sefiora Peace y Malvern
llegaron en el viejo Oldsmobile granate de Sam Eagleboy. Zack
acudid, no estaba de servicio. Bap trajo a Ottie, y Landreaux se
apresurd en ayudar a desplegar la silla de ruedas de Ottie del
maletero, acomodarlo en ella y llevarlo bajo el toldo en el jardin
trasero junto a la gente mayor, donde podrian observar a la
pululante juventud.

—No pongas a Ottie cerca de esas chicas tan guapas —dijo Bap—.
Intentaran seducir a mi hombre.

Ottie le acaricid la mano.



Los padres de los jovenes llegaron. También venian sus hermanos
pequehos, que se bajaron en tropel de los coches para abalanzarse
sobre los aperitivos. Peter, Nola y Maggie caminaron hasta la casa.
Peter estrechod la mano a toda la concurrencia tranquilamente. Busco
una silla plegable de jardin para Nola. Se sentaron juntos cerca del
cenador, entre sol y sombra, en el extremo del jardin. Pronto el
perro pased sin prisa y se tumbd, acercandose poco a poco al tobillo
de Nola hasta que lo rozé y ella dejé que se quedara. Habia decidido
acudir a la fiesta. Estrictamente hablando, no tenia sentido. No
obstante habia alguien ahi con el cuerpo, la voz y el nombre de
Nola. Enseguida estuvo comiendo un plato de carne en salsa
barbacoa con un calido perro a sus pies. Peter se enjugd el sudor de
las sienes, mareado por el esfuerzo. Compartimentar en tan alto
nivel resultaba agotador. Pero Landreaux lo habia invitado, sin decir
ni una palabra sobre lo que habia ocurrido. éSe trataba de algun tipo
de rollo tradicional de Landreaux o significaba simplemente que la
vida debia continuar? Maggie dejo su tarjeta de felicitacion con el
cheque de veinticinco dolares en la cesta de Hollis. Después, se
dirigié detras de las mesas para ayudar a sus hermanas a servir la
comida. Al cabo de un rato, Nola divisd al chico fornido que ahora
les ayudaba a veces en la granja. Waylon estaba junto a su hija. Se
inclind y dijo algo. Maggie levantdé rapidamente la vista hacia él y
dejo la cuchara.

«Ya veo», penso Nola. «Entiendo».

Se comprendia a si misma y, en cierto modo, comprendia a su hija.

Romeo aparecio en la fiesta. Quiza habia aparcado carretera abajo
o habia conseguido que alguien lo llevara. Se senté con la gente
mayor. Sam Eagleboy hablaba de Mision Cumplida. Romeo dijo que
Bush tenia buen aspecto vestido con el mono militar, después su voz
cambid. Una madre hopi habia sido la primera en morir. ¢éDonde
estaba el reconocimiento del sacrificio? ¢La humildad?

Los ancianos lo miraron detenidamente y asintieron.

—Una guerra de cien dias —dijo Romeo.



De pronto sinti6 como si fuera a desfallecer. Qué extrafio. Se
levanto y camind como un fantasma hasta el extremo del jardin y se
quedd ahi mirando la profundidad del bosque verde. «Ese es nuestro
hogar», pensd, «de donde venimos. Y ahora vivimos por todo lo
alto. Y nuestros muchachos combaten nuevamente por lo que solia
ser la bandera enemiga. No hace falta andar buscando ironia o
carne. Hay ollas llenas, y toda esa otra comida. Alli esta Landreaux,
al que por poco consigo que maten, asi que debo contentarme con
eso. Y Emmaline, que sabe que casi mato a su hombre, por lo que
ya jamas me amara. Pero Hollis, Hollis, lo mejor que hice fue dejarlo
marchar. Pero ahi estd, hecho todo un hombre, y yo atravesando mis
dias hasta hace poco, cuando he tomado conciencia. Demasiada
conciencia. Mi trabajo estd sacando provecho de mi. Y,
curiosamente, el dolor en el cuerpo cuando me muevo comienza a
remitir. Como si hubiese descarrilado desde que Landreaux cayera
sobre mi y, al arrojarme por las escaleras de la iglesia, comenzara a
encarrilarme otra vez».

Pues Romeo se habia levantado de los escalones de la iglesia, se
habia levantado como un muerto y habia caminado solo, sin dolor,
sin su viejo y familiar enemigo, colina abajo. Asi como transcurrian
los dias, las magulladuras fueron sanando. No habian dolido mucho,
bueno, porque todavia le quedaba alguna prescripcidon médica, pero
después... Nada®'. Necesitaba cada vez menos. Después, apenas
nada. Algo asombroso; era como si sus huesos se movieran
lentamente dentro de él hasta volver a su sitio. Mas de treinta afios
atras, Landreaux se habia precipitado del pilar de un puente en
Minneapolis; al aterrizar brutalmente, habia aplastado el costado
derecho de Romeo. Dos semanas antes, Romeo se habia arrojado
por un tramo de escalera endemoniado y habia aterrizado en el
costado izquierdo. Entonces se habia levantado y habia sucedido el
milagro, rotundo. No habia ningun testigo de ello, nadie para sentir
lastima por él y, por desgracia, nadie para quedarse profundamente
impresionado. De alguna manera la caida no lo habia matado sino



que lo habia arreglado, colocando todo de nuevo en su sitio. Esa fue
la sensacion que tuvo. Habia ocurrido una misteriosa alineacion
interior. Romeo se sentia cada vez mas sosegado en el centro de su
ser. Incluso podia mantener el equilibrio con los ojos cerrados, sefial
de un escalador sano.

Tras pasar por delante de él, rodear a los ancianos sin percatarse de
que ellos o su madre los habian visto, solo pendientes de si mismos,
Maggie se escabulld en el bosque con Waylon.

LaRose recibié como regalo una pluma de aguila y una concha de
abulén con una pelota de salvia que desprendia humo. El chico dio
una vuelta tiznando la comida. Extendio el humo sagrado sobre las
ollas eléctricas, los guisos, las tartas, las mesas y la cesta de las
tarjetas. Se dirigid adonde se encontraba la gente mayor, que llevd
el humo por encima de sus cabezas, al igual que sus hermanas y
Hollis. Después, la salvia se convirtié en ceniza. LaRose prepard un
plato con un poco de todo, incluidas una esquina secreta de tarta y
una pizca de tabaco. Borded el jardin, se adentrd entre los arboles y
dejo el plato ante un abedul. Se quedd de pie junto al arbol,
escrutando entre las hojas hacia el lugar donde habia ayunado,
donde Dusty y todos los demas lo habian visitado. LaRose no sabia
qué decirles, si es que estaban ahi. Bueno, los trataria como a gente
corriente.

—Estais todos invitados —dijo con voz normal.

Cuando regreso, el jardin alrededor de la casa aparecia atestado
de gente charlando, platos repletos de comida y risas y mas risas,
bueno, como correspondia a un grupo de indios. Habia tanta gente
comiendo que todas las sillas estaban ocupadas, después también
los peldafios de la escalera trasera y de la principal. Habian
extendido toallas sobre los coches para que las chicas no se
mancharan sus elegantes faldas con la suciedad de los vehiculos. La
gente conversaba de pie sujetando platos de comida, y sin dejar de



comer porgue la comida era de primera. Todo el mundo lo decia. De
primera. La gente también traia cosas. Hogazas de pan. Bolsas de
patatas fritas. Salsas. Galletas.

Cuando llegé el momento de la tarta, Landreaux pidié a Hollis que
se acercara. Entonces Hollis se metid entre los invitados, cruzo hasta
el extremo del jardin y se detuvo ante Romeo.

—Si? —dijo Romeo.

Hollis lo cogi6 del brazo.

—Y0?

—\Ven.

Mientras Hollis acompanaba a Romeo para que se situara ante las
tartas, Romeo lo supo, ilo supo! Estaba escrito en su vida que algun
dia estaria en las nubes. Ahi estaba ahora, flotando hasta la
cabecera de la fiesta. Todo pasaba por su lado lentamente. Podia ver
cada detalle. Las camisetas remetidas. Las chicas con sus alegres
vestidos, amarillos y rosas. Y ahi estaba él, pasando por delante de
ellos junto a su hijo, un hombre normal. No daba ni un solo tumbo.
Delante de las mesas, se mantuvo erguido, alineado desde la planta
de los pies hasta la punta de la cabeza, junto a su hijo, sin
encorvarse. Aunque Romeo lo percibié con fuerza. Arraigado, estaba
arraigado ahi mismo. Sonreia, quiza, y se llevd la mano a la cara
para comprobar si era verdad.

Normalmente, llegado ese momento, habrian pedido al padre
Travis que dijera alguna oracién. Nadie pens6 en pedirselo al nuevo
parroco. La gente estaba resentida porque les habian asignado un
cura llamado padre Bohner32. Era como, éa qué otro sitio podian
enviarlo si no? Y tampoco se le podia llamar padre Dick33. No estaba
bien.

Emmaline se hallaba en pie al otro lado de Hollis. Tenia los ojos
puestos en Landreaux con una mirada neutra, no especialmente
carinosa, pero tampoco con la amarga impaciencia habitual. Josette
lo advirtio.



Landreaux cantd una cancidon de honor. Su voz sond inocente y
expresiva. Como siempre, su voz conmovid a la gente. Después,
pidid a Romeo que dijera unas palabras.

Lo que tocaba en ese instante era hablar con el corazén. Romeo se
quedd petrificado. La gente siempre decia «habla con el corazon».
¢Qué significaba eso? éHablar con el aplastado pellejo, el zapato
muerto, el trozo de carne barato que latia en su pecho? ¢Hablar con
la vieja ciruela pasa de esperanzas mutiladas? Pues entonces, sé
breve. Romeo pestaified presa del panico. Dio unos torpes pasos
hacia delante y se llevo la mano a la mandibula.

—Cuando él... —Romeo asintié a Landreaux—. Entonces yo... —
Romeo asintid hacia Hollis—. No he sido un gran padre —continud
Romeo—. Yo... No he sido una gran madre. Hay personas que no
tienen eleccion. —Su voz fue cobrando mas fuerza.

»No tienen mas eleccién que ser humildes —prosiguié—. Porque yo
no sé hacer las cosas bien. Solo cojo lo que veo. Yo soy asi. Asi que
Emmaline... —Romeo agachd la cabeza en direccién a Emmaline.

»Asi que Emmaline y mi vieja profesora, mi joven profesora, jaja,
la sefiora Peace ahi sentada... y Landreaux... acogieron a mi nifio y
lo criaron. Y aqui estd. Todo un graduado. —La laringe de Romeo se
estrechaba. Cerrd los ojos—. No tengo mucho que ofrecer como
persona. La gente dice que soy un desperdicio, y eso siendo
generoso. Pero para mi fue una sorpresa conseguir un empleo este
afo. Y una sorpresa todavia mayor conservarlo. Y ahora, por favor,
que no os dé un ataque del susto, pero he metido el dinero en el
banco.

Romeo buscd en el bolsillo trasero y sacé un talonario de plastico
marron. Lo sujetd con las dos manos y se inclind hacia delante en
una ceremoniosa reverencia. Ofrecidé el talonario a Hollis, que lo
aceptd sorprendido.

—Hay tres mil ddlares ahi —dijo a Hollis—. Yo llevo una vida
humilde. Asi que aqui tienes para comenzar en la universidad. Deja
la Guardia Nacional, hijo.



Hollis dio un paso adelante, roded a Romeo con los brazos y ambos
se fundieron en un abrazo. Romeo oy6 como la gente aplaudia.

«Pues hay que joderse», pensd6 Romeo, cuando termind el abrazo
y dio un paso atras. Sus ojos iban a reventar.

—Su madre estaria tan orgullosa —dijo Romeo de repente en voz
alta y abriendo los brazos de par en par.

Hollis mird a su padre con gesto serio.

—éQuién era?

—Carisma con «K», Lee con «i». Karisma Li.

—¢Karisma Li? Eso suena a... —Hollis estuvo a punto de decir el
nombre de una bailarina exdtica, una estriper, pero se calld,
perturbado.

—Si —dijo Romeo—. La perdi por un programa de doctorado en la
Universidad de Michigan.

—Vamos a comer la tarta —intervino Josette, tocando el brazo de
su madre—. Se acabaron los discursos.

—iEsperal

Sam se acercd despacio sujetando una pluma de aguila. Era una
pluma de cola de aqguila dorada y madura, y llevaba en la base un
adorno de perlas y flecos de cuero.

—La pluma mas hermosa que he visto jamas —siseé Malvern—.
Sam bail6 la danza del sol con esa pluma. Ha adornado esa pluma
para Hollis.

Sam se detuvo frente a Hollis y dijo una oracién en ojibwa. Todo el
mundo hizo callar a todo el mundo. Las personas que entendian
ojibwa no podian oir, pero ahora Sam se dirigia directamente a
Hollis. LaRose aguzaba el oido todo lo que podia.

Mientras escuchaba, la nebulosa sensacién de estar con esa otra
gente se apoderé de LaRose y notd como salian del bosque.
Avanzaron y se detuvieron detras de él. Percibié su compasion y
curiosidad. A medida que notaba cdmo se iban acercando, LaRose
advirtid que los colores de las ropas que vestian las personas vivas
iban cobrando mas intensidad y luz. Sin embargo, escuchd



perfectamente cada palabra que pronuncio la otra gente, aunque en
conjunto no era mas que un murmullo. Observd como se acercaban
y se separaban unos de otros, fruncian el cefio o reian, en una
danza de banal felicidad que no cesaba de avanzar y desvanecerse
en cuanto sucedia, y avanzaba otra vez. Mas personas transparentes
emergieron de entre los arboles y se quedaron con los demas. Dusty
queria un poco de tarta. LaRose le dijo que adelante, y el muchacho
avanzo y se sirvio un trozo. Nadie repard en Dusty, salvo el perro, y
quiza la madre de Dusty, que se volvié en su direccidon y sonrié de
un modo desconcertante. La mujer de antafo con la pluma en el
sombrero dijo:

—Espera. Van a recibir un paquete y seran mis huesos pulidos por
el tiempo.

Ignatia caminaba despacio, pero ahora sin oxigeno. Dos mujeres
que no recordaba dijeron con tono divertido:

—Esa Maggie, cuidado con ella.

Otros hablaron de cdmo Hollis y Josette formaban una bonita
pareja, y de que Ottie les habia dicho una noche que aguardasen en
la cancela. Que no tardaria mucho en ir. Solo habia que mirarlo.
Estaba de camino. Se sentaron en sus sillas hechas de aire y
abanicaron sus rostros con hojas transparentes. Hablaban en ambas
lenguas.

—Te queremos, no llores.

—La tristeza se come el tiempo.

—Ten paciencia.

—El tiempo se come la tristeza.

Josette sirvid el primer trozo de tarta y alzé el plato.

—Esta es la tarta mas hermosa que he visto jamas —dijo Hollis,
con voz emocionada.

—iEspera! iEspera a oir la cancidn de la tarta!

—Oh, no —suspird Josette—. éUna cancidn de la tarta?



Era Randall, que llegaba tarde, pero se abrid camino hasta la
primera fila para situarse junto a Landreaux. Llevaba un tambor de
mano Y lucia una enorme sonrisa. Randall y Landreaux se pusieron a
entonar una cancidn sobre lo dulce que estaba la tarta, repleta de la
misma dulzura que la vida que aguardaba a Hollis, como el amor
que todo el mundo sentia por Hollis y el amor que Hollis sentia por
su gente. Fue una cancion interminable y Hollis permanecié ahi
delante de todo el mundo, sintiéndose un poco ridiculo, con su trozo
de tarta en la mano, asintiendo con la cabeza, muy serio pero
colmado de la felicidad del momento y de la dulzura, aunque algo
empalagosa, y sonriendo con la cancion.

—De todas formas —dijo Josette mientras rodeaba la mesa
sujetando todavia la pala para tarta—, ahora puedes dejar la
Guardia Nacional, éno?

—De ninguna manera —dijo, sorprendido—. He firmado los
papeles.

—Oh, Hollis.

Josette miraba al frente, en pie junto a él, y su voz era la voz de
una mujer.

31 En castellano en el original. (N. de la T.)
32 Juego de palabras con boner que significa «ereccién». (N. de la T.)
33 Dick en argot significa «polla». (N. de la T.)
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