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Sinopsis

Cuando Berta enviuda del diplomatico inglés Geoffrey Lennox, regresa a su vida en Barcelona
tras pasar muchos afios en diversos consulados y embajadas internacionales. Se instala en un piso
del barrio de Sarria y no tarda en conocer a su vecino de abajo, Leopoldo Sabaté, un anciano que
toca el chelo por las noches. Un dia Berta deja de escuchar la relajante melodia, se adentra en el
apartamento de su vecino y lo halla muerto supuestamente por un golpe al caer. Dispuesta a
llamar a la policia, sus ojos se posan en una B grabada en el instrumento. Sabaté le ha dejado un
mensaje. ;Y si no fue un accidente? A partir de este momento se vera involucrada en una trama
de asesinatos que se extiende por parte de la geografia europea, y Berta pondra todo su empefio
en descubrir quién se esconde detras.
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A los personajes que nacieron
en mis notas y habitan en el papel.
Gracias por traerme hasta aqui



Pasaban unos minutos de la una de la madrugada cuando cerr6 la puerta y bajé los cuarenta y dos
escalones de marmol que lo separaban de la calle Monterols, en el barrio barcelonés de Sarria.
Como cada dia, en la oscuridad de la noche, encendié un cigarrillo Rothmans mientras se
acercaba a la esquina de la calle del Trinquet, donde lo solian recoger.

No habia ni un alma. De repente, el solitario sonido de las caladas que daba al fumar quedo
interrumpido por los acelerados pasos de dos personas que se dirigian hacia él. Sin dudarlo, tird
el cigarrillo a un lado y echo a correr tratando de alejarse de ellas. Aquella reacciéon desencadend
una persecucion muda. Bajo todo Trinquet en direcciéon a la Riera Blanca y, en lugar de
adentrarse en los callejones del barrio, sin disminuir la carrera gir6 a la derecha hacia el convento
de los Capuchinos. Dej6 atras la puerta principal y siguid corriendo hasta la entrada del huerto y,
justo cuando su jadeo empezaba a ser mas rapido que sus pies, sinti6 un golpe en la espalda que
lo derrib6 al suelo. Sin poder levantarse, mir6 aterrorizado a sus perseguidores y balbuce6 con
voz muy débil algunas palabras que no se entendieron a causa del panico, o quiza del idioma.
Pero no dio tiempo a mas. Uno de los hombres se abalanzd sobre él, lo inmovilizé con sus
fuertes brazos, le tapé la boca con una mano y esperd hasta que el otro le asest6 siete profundas
pufialadas en el pecho.

Ese fue el final de aquel hombre, con su cuerpo arrojado de cualquier manera en las tierras del
convento sin haber podido dar una tltima calada y con el alzacuellos tefiido de rojo.

Era el 17 de marzo de 1981.
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Barcelona, 19 de abril, 2022

Una profunda angustia y una sensacion de ahogo, eso es lo primero que siento cuando pienso en
aquel martes 19 de abril. Nunca antes me habia sentido tan mal, ni siquiera cuando a él le
diagnosticaron la enfermedad o el dia que todo acabé.

Me habia costado tres meses. Lo habia intentado con anterioridad y cada vez, a ultima hora, lo
cancelaba, no tenia fuerzas para regresar a Barcelona. Aunque lo habiamos acordado, me
resultaba imposible, y ain sigo sin saber exactamente qué es lo que me hizo dar el paso; sin
embargo, alli estaba, después de veintitrés afios habia vuelto.

El vuelo aterrizo alrededor de mediodia. Habia mucha luz, en contraste con la oscuridad que
habia dejado en Londres. Recuerdo subir a pie los escalones de mi nueva casa mientras el
equipaje ocupaba la cabina del pequefio ascensor. Mi cabeza no queria abrir aquella puerta, pero
mis manos actuaban como las de un autémata, sin poder de decision. Entré, me quedé inmovil
unos segundos y acto seguido me arrodillé en el suelo, me dejé caer y lloré amargamente. Ya
estaba, la etapa mas feliz de mi vida habia concluido y ahora empezaba otra desconocida, otra en
la que yo no habia pedido participar.

Unos cuatro meses atras habia estado en aquel apartamento con Geoffrey. El ya estaba muy
mal, pero seguia sin perder su bonita sonrisa y ese bendito caracter, y quiso acompafiarme, como
en cada una de las visitas desde que lo compramos hasta que acabaron la reforma. Habian
terminado las obras y estaban colocando los muebles que habiamos enviado desde Londres.
Pasamos cinco maravillosos dias en Barcelona, la ciudad que nos habia presentado. Mientras
equipabamos y decorabamos el que seria mi nuevo hogar cuando él ya no estuviese,
rememoramos nuestra historia juntos, cada dia, cada momento, aunque yo ya lo sabia. Estaba
convencida de que se estaba acabando, de que le quedaba muy poco. Y él también debia de
saberlo, porque me miraba mas detenidamente, sin prisa. Imagino que era una manera de
sobreponerse al dolor sin llamar mi atencion.

Cuando me levanté del suelo me escocian los ojos: esas lagrimas no limpiaban, eran puro
veneno. Pasé las maletas, levanté las persianas, abri algunas ventanas y la enorme y arqueada
puerta corredera de la terraza, y recorri cada una de las estancias de la vivienda de aquel viejo
edificio de finales del siglo x1x.

La mayoria de mis pertenencias, incluidas todas las cajas con los libros, trabajos y
documentos de Geoffrey, habian llegado pocos dias antes. Una de las escasas y ligeras amistades



que habia conservado de mi época en la universidad me habia facilitado el contacto de una
conocida suya que me ayudo6 con la mudanza, la limpieza y la puesta a punto del piso; ademas,
tuvo el bonito detalle de dejar en medio del salon, esperando mi llegada, una aspidistra, mi planta
favorita, y algunos refrescos y cervezas en el frigorifico.

A mi marido le diagnosticaron el cancer en enero de 2021 e inmediatamente regresamos al Reino
Unido. El Foreign Office se portd bien con nosotros. Geoffrey llevaba un afio como agregado
comercial en el consulado de Chicago y, dadas las circunstancias, en poco mas de cuarenta y
ocho horas lo trasladaron a un puesto en King Charles Street, en el propio ministerio. En
principio debia ser algo temporal, de transicion, hasta que le hiciesen todas las pruebas y le
pusiesen el tratamiento pertinente. Pero no, nunca volvimos a Chicago.

Lo tengo grabado en mi alma como si me lo hubiese tatuado un rayo. Aquel dia lloviznaba.
Geoffrey me citd6 después del trabajo en Saint James’s Park, ibamos a cenar fuera.
Aparentemente le seguian realizando pruebas y ain no habian terminado de ratificar su estado,
pero no era asi. Durante el paseo, protegidos por un enorme paraguas negro, me confirmo el peor
de los augurios: no habia remedio, me iba a dejar. Fruto de la impotencia y de la rabia, le golpeé
el pecho, como si él fuese el culpable de su propio fin, hasta que me fren6, me rodeé con sus
brazos y, como solia, utilizé su sonrisa, su gesto y su talante como medicina para aquella crisis.
Lo sabia desde hacia dos dias, pero necesitaba tiempo para pensar y tomar algunas decisiones
antes de decirmelo.

Dejo de llover, se encendieron las farolas del parque y nos sentamos en un banco.

—¢:Lo sabe Jeff? —le pregunté en referencia a nuestro hijo.

—Si, lo llamé ayer.

—¢Como reacciond?

—AQueria venir de Estocolmo y estar a tu lado cuando te lo contase, ya lo conoces. Incluso me
propuso volver y quedarse el tiempo que hiciera falta, pero lo disuadi. El tiene que seguir
construyendo su propia vida y nosotros no debemos ser un impedimento. ¢Sabes?, parece feliz,
trabaja en lo que le gusta y tiene muchas cosas en comun con su chica, creo que tienen futuro y
que algun dia seras abuela, ya veras.

—¢Y tu?, ;como estas ta? Perdona por lo de antes, es lo tltimo que queria escuchar. Sabia
que podia llegar, pero cada vez que aparecia la idea la torpedeaba para borrarla de mi cabeza.

—Bien, si, estoy bien. No pienso morirme hasta que llegue el momento, y hasta entonces
quiero estar a tu lado cada segundo.

—¢:Como tenemos que actuar?, ;qué te gustaria hacer?

—Antes deberiamos hablar de otras cosas.

—¢ A qué te refieres?

—A ti, Berta, me refiero a ti. Lo mas importante para mi en estos momentos es que estés bien,



ahora y... después. Quiero dejarlo todo arreglado, y no creo que Londres sea el mejor lugar en el
que reanudar tu vida cuando yo no esté.

—¢:Cuanto te queda? Por favor, Geoffrey, dimelo, te lo suplico, necesito saberlo todo.

—No es eso, Berta. Dicen que pueden ser meses o incluso un afio, pero depende de mi, y ya
me conoces. Hazme caso, no deberias quedarte aqui. Jeff no estd, nuestros amigos estan
repartidos por el mundo y vienen muy poco, y en Inglaterra tendras demasiados recuerdos.

—No quiero olvidarte.

—FEso0 no va a pasar, estoy seguro. Pero aun eres joven y has de rehacer tu vida, debes seguir
viviendo y esta ciudad es dura.

—Podria marcharme a Dover y arreglar la casa de tus padres. Tus tios, Alfred y Anna, son
felices alli.

—Por favor, Berta, no tenemos relacién con ellos y yo no tengo mas familia. Sabes que adoro
mi ciudad, pero alli te acabarias marchitando.

—:Entonces?

—Pensaba en Barcelona. La conoces bien, es una ciudad facil, podrias retomar amistades de
la universidad, y ademas eres espafiola.

—¢ Tt crees?, ¢no seria mejor regresar a Galicia?

—¢ A Baiona? No, Berta, nooo. ¢ Hace cuanto que te marchaste?, ;treinta afios?

—Si, treinta. Tal vez podria reformar y abrir el bar que me dejaron mis padres, algo tendré
que hacer.

—Si tuvieses a alguien alli lo entenderia, pero no te espera nadie. Alguna vez hemos hablado
de Barcelona como el lugar adonde retirarnos, por eso pensaba que era una buena idea. Y de lo
otro no tienes que preocuparte ahora. Ademas, deberias seguir escribiendo, no te imagino
regentando un bar, tu, la tinica gallega que no soporta la empanada —concluy6 Geoffrey con la
sana ironia que lo habia convertido en uno de los diplomaticos mas queridos y divertidos del
cuerpo—. He hecho algunos nimeros, y entre las pensiones del ministerio y del fondo tendras
para vivir bien. También podemos vender las casas de Londres y de Dover y tu local de Baiona y
comprar un apartamento en Barcelona, atin te quedaria lo suficiente para estar tranquila.

—Supongo que tienes razon, pero me da vértigo pensarlo, Geoffrey. Por favor, no te mueras,
por favor... —le dije mientras me atragantaba de dolor y mis ojos volvian a escupir lagrimas. No
podia ser. ;Por qué?, ;por qué él? No, mi vida sin Geoffrey ya no seria mi vida.

Mi marido dejo de trabajar aquel dia y pasamos todo el tiempo que pudimos juntos. Vendimos
nuestras propiedades y compramos un bonito piso en Sarria, el barrio de Barcelona en el que
vivimos al poco de conocernos. El proyecto de restauracion de la vivienda nos ilusiono, a veces
hasta llegaba a pensar que lo ibamos a habitar los dos, pero no era asi, era su forma de ser, cémo
me hacia sentir, todo por y para mi.

De techos muy altos, mantenia el caracter y la elegancia de los materiales con los que habia
sido construido ciento cuarenta afios atras. Quisimos respetar su estilo clasico, la distribucion, las



maderas y los arcos. Conseguimos cambiarle las entrafias sin tirar un solo tabique y restauramos
todos los elementos vistos. Lo acabamos con una decoracién y un mobiliario contemporaneos y
colgamos en las paredes nuestra coleccion de fotografia, logrando la transformaciéon que
teniamos en mente incluso antes de comprarlo.

Ademas de la luminosa cocina, dos aseos, un salén cuadrado perfecto y una inmensa terraza,
la vivienda contaba con tres dormitorios. Uno de ellos lo arreglamos para mi; otro lo reformamos
pensando en las visitas de nuestro hijo, su novia y, quién sabe, tal vez algun nifio; y el tercero,
como tributo a la casa y a todos los habitantes que la habian ocupado anteriormente, lo dejamos
en su estado original, no cambiamos nada, se quedo tal y como lo encontramos, con su suelo, las
paredes forradas de un papel pintado que debia de ser de los afios setenta u ochenta y el color
marfil original de sus puertas acristaladas. Pensaba convertir aquel cuarto en biblioteca y lugar de
trabajo.

Pasé el resto de mi primer dia en Barcelona sin Geoffrey deshaciendo el equipaje y abriendo y
organizando el contenido de algunas cajas. Aquello ayudaba, aunque solo fuera a ratos, a
bloquear los recuerdos y la afioranza. La amarga angustia que habia conquistado mi garganta fue
la causante de que el estébmago y el resto de mi cuerpo se olvidaran de demandar bocado alguno,
y me limité a paliar la sequedad con dos cortos tragos de agua fria. Cerca de la medianoche
terminé de amontonar las cajas de libros y documentos de mi marido en la habitacion del papel
pintado. Aunque las estanterias para colocarlos ya estaban montadas, era tarde y no me quedaba
mas energia, asi que lo dejé para otro dia. Antes de salir de la estancia, mirando sus paredes
recordé a mi marido y sus jocosos comentarios: aquel grabado le parecia la mezcla mas
imperfecta e imposible. Los duefios originales habian sido capaces de conjuntar el estampado de
los vestidos de la hija pequefia de La casa de la pradera con el de los nocturnos asistentes a
Studio 54. Era lo mas alucinante que habia visto nunca. Aquel recuerdo me hizo sonreir durante
un instante, confirmando que dejar el papel habia sido una buena decision.

Tumbada en la cama, sin poder dormir, repasé una y otra vez nuestra despedida, hacia poco
mas de tres meses. Era enero. En esa época del afio el viento de los acantilados blancos de Dover
sopla con mucha fuerza y es frio, pero asi lo queria Geoffrey: nosotros dos, nadie mds. De pie, al
borde del precipicio, lancé al aire sus cenizas en su Dover natal, donde queria terminar, entre el
mar y la tierra, entre él y yo.

Miré la hora; habian dado ya las dos de la mafiana y seguia sin poder pegar ojo. Pensé en
tomarme una de las pastillas que me habia recetado el médico precisamente para noches como
aquella, y cuyo frasco me habia negado a estrenar. Pero entonces oi algo.



2
El chelo

El sonido oscuro y magico de un violonchelo penetraba en mi dormitorio. Me levanté para
averiguar su procedencia. Recorri la casa, sali a la terraza y a los balcones hasta llegar a la
conclusién de que alguien en el piso de abajo lo estaba tocando. Y no venia de una radio o
cualquier otro aparato, la melodia salia directamente de un chelo, sabia distinguir las notas con
acento electronico de las que llegaban directamente de la caja de resonancia de mi instrumento
favorito.

Aquello, que para cualquier otra persona hubiese supuesto el golpe definitivo para una
completa noche de insomnio, tuvo en mi el efecto contrario: me relajé de tal manera que entre
suites y sonatas consegui conciliar el suefio.

La musica de mi vecino tuvo las mismas consecuencias que un Valium, por eso no tomé
pastillas. Abri los ojos a las nueve de la mafiana, muy tarde teniendo en cuenta que acostumbro a
levantarme entre las seis y las seis y media todos los dias, incluso los fines de semana. Durante
nuestros afios fuera, Geoffrey y yo tuvimos que desarrollar ciertas habilidades nocturnas. Eramos
una de esas parejas que caen bien: él era muy divertido y yo tenia buena conversacion, asi que
era extrafia la semana en la que no acudiamos a dos o tres eventos de los que se prolongan hasta
mas alla de la medianoche. Sin embargo, a pesar de ese ritmo de salidas y de las pocas horas de
suefio, daba igual, mi reloj biol6gico mandaba. Me despertaba y sin pereza alguna saltaba de la
cama. Aquellos madrugones y el silencio para no despertar a mi marido son los que promovieron
mis crénicas, que mas tarde se convertirian en articulos y, sin pretenderlo, en mi trabajo. Bueno,
eso y nuestra vida social.

Aproveché que la angustia habia sacado una timorata bandera blanca para cumplir con
algunas obligaciones, y la primera, sin lugar a duda, era comer algo. Aquel miércoles primaveral
me pill6 por sorpresa. La temperatura era desconcertante, hacia mucho calor para ser abril.
Estrené la ducha con agua tibia, me aseé y me vesti como pude para aquel imprevisto. Pantalones
verdes de lino, una camiseta blanca de algodon cefiida, una cazadora estilo crucero del mismo
tejido en azul marino y unos mocasines oscuros de piel blanda. Me miré al espejo y no necesité
demasiado tiempo para sincerarme: pretendia desayunar en Sarria, no tomar el té en un club de



regatas inglés. Obvié el analisis y lo ridiculo de mi vestimenta y sali del apartamento. Eran solo
dos pisos, asi que decidi bajar por la angosta escalera.

Tras recorrer el tramo que me separaba de la primera planta, y justo cuando estaba a punto de
comenzar con el siguiente, que terminaba en la planta baja, escuché como tras de mi se abria la
puerta del vecino. Inmediatamente me volvi y me encontré de frente con un hombre larguirucho
de facciones gastadas y semblante triste. Era mayor, tal vez mas de ochenta.

—Buenos dias —exclamé tan pronto cruzamos nuestras miradas.

—¢Eh? —respondi6 el hombre, extrafiado y con semblante de desconfianza.

—Perdone, no me he presentado. Soy Berta, Berta Lennox, su vecina de arriba.

—AMh, ya veo. ¢Se va a instalar pronto? —quiso saber el octogenario.

—Llegué ayer, hoy he pasado mi primera noche en el piso.

—¢Ha dicho Lennox?, no parece extranjera —continué curioseando mi vecino, con un tono
no demasiado afable y diria que hasta impertinente.

—Soy espafiola, gallega, Lennox era el apellido de mi marido, el mio es Gémez. —Al
terminar la frase me di cuenta de lo que acababa de decir y decidi contraatacar con alguna
pregunta para poner fin a su interrogatorio—: Y usted ;c6mo se llama?

—Disculpe, no acostumbro a hablar con demasiada gente, y eso y la edad terminan oxidando
los modales. Soy Leopoldo Sabaté, pero mejor puede llamarme Leo. Decia de su marido...

—:Era usted el que tocaba el chelo anoche? —Io interrumpi antes de que continuase
fisgoneando en mi vida.

—Si, era yo. ¢La desperté? jAy!, lo siento mucho. Ese apartamento lleva vacio desde hace
muchos afios y no sabia que usted estuviese.

—No se preocupe, no me molesto, todo lo contrario, consiguié que durmiese placidamente, en
realidad se lo agradezco. ;Y abajo?, ;no tiene vecinos en la planta baja?

—Lo convirtieron en un gran despacho, no hay nadie por la noche. Bueno, alguna vez
imagino que algtn jefe lo usa como..., ya sabe.

—¢Toca todas las noches?, ;tan tarde?

—Si, soy como un buho, un buho de setenta y seis afios. Pero si le molesta, no se preocupe,
cambiaré mis habitos.

—No, ya le he dicho que ha tenido suerte, me apasionan las melodias que construyen los
violonchelos, asi que, ya sabe, a partir de ahora tendra publico en el piso de arriba —terminé
diciendo antes de despedirme y continuar mi camino hacia el deseado desayuno.

Leo, Leopoldo Sabaté, me parecié un hombre extrafio, triste y con apariencia de ermitafio, por
no hablar de su edad. Aparentaba muchos mas afios de los que en realidad tenia. Era una de esas
personas que a primera vista te dan la impresion de no haber tenido una buena vida.

Al pisar la calle, la puerta de hierro forjado que daba acceso al viejo edificio se cerr6 con un



enorme estruendo, y en aquel instante tuve una sensacion extrafia. No sabria describirla, pero fue
algo nuevo para mi. No parecia tener nada que ver con mi estado emocional, ni con la ansiedad
que podian generarme los cambios y el futuro, era otra cosa. Aquello hizo que me mantuviese
inmovil durante algunos segundos, hasta que la mirada al cielo y la tranquilidad que se respiraba
en el ambiente pusieron en marcha mis piernas. Bajé la calle del Trinquet en direccién a los
jardines de Santa Amelia, donde se encontraba Villa Cecilia, una antigua casa de indiano que
pertenecia al ayuntamiento y a cuyo bar atin le debo los resultados de mi carrera universitaria. En
aquella época vivia no muy lejos de alli, y acompafiada de una taza de café con leche pasaba
largas horas estudiando en alguna de las mesas que habia junto a los grandes ventanales. Aquel
lugar me ayudaba a concentrarme. Y su duefio, Pelayo, un asturiano tranquilo, prudente y poco
hablador, jamas me pidi6 que aumentase mi consumo o que dejase espacio para otros clientes.
Sabia que mis padres regentaban un bar en Baiona y también el esfuerzo econémico que hacian
para que yo estudiase Filologia Inglesa en Barcelona, asi que imagino que aquello lo enternecia y
«la gallega», como €l decia, tenia un buen sitio en su bar. Durante las visitas para supervisar la
reforma de la casa, acompafiada de Geoffrey, habiamos intentado un par de tardes tomar algo
alli, pero siempre lo encontrabamos cerrado.

Esta vez tuve mas suerte. Eran las diez de la mafiana; subi la noble escalinata de la villa,
recorri el pasillo principal y al fondo, tal y como lo recordaba, estaba la puerta del bar
invitandome a entrar. Parecia como si no hubiese pasado el tiempo, no habia cambiado
practicamente nada. Le pregunté por Pelayo a la simpatica mujer de la barra, que luego supe que
era la duefa del negocio. Me confirmé algo que podia imaginar: hacia ya ocho afios que se lo
habia traspasado. Le conté algunas cosas sobre mi y me dio algo més de informacién. El
asturiano se habia jubilado pero seguia en Barcelona, no habia vuelto a su tierra, algo que hacen
algunos inmigrantes que llegaron a la ciudad en busca de trabajo.

Me senté en un taburete junto a la barra y me sirvio. No tenia muy claro como responderia mi
estdbmago después de tantas horas sin comer.

Observé detenidamente a los clientes de las cinco mesas que estaban ocupadas, aquel ejercicio
bloqueaba los pensamientos del pasado, también los recuerdos que tenia de aquel lugar.

Supuse que el motivo de que todos los clientes menos uno fuesen de cierta edad se debia a
que era un dia laborable. Una pareja jugaba al domino, en otras dos mesas un grupo de mujeres y
de hombres parecian debatir sobre la evolucion de la guerra en Ucrania, un solitario anciano leia
El hombre rebelde, de Albert Camus, y el que estaba sentado junto a uno de los ventanales, que
debia de tener poco mas de cincuenta afios, leia la versién en papel de The New Yorker. Era
dificil no detenerse en aquel hombre. En su engominado pelo oscuro no parecia acechar ninguna
cana, y la marcada raya a la derecha, muy parecida a la de Cary Grant, lo obligaba cada poco
tiempo a repasarse con la mano los costados y el flequillo barrido hacia la izquierda en forma de
tupé para evitar que ningtin pelo se escapase libertinamente de su lugar. Su forma de vestir no
desentonaba tanto como la mia, pero podria decirse que tampoco pasaba desapercibida. Las



marcas en su camisa blanca y las rayas del pantalén beige de pinzas parecian ser perennes o
haber sido planchadas con algin truco de magia: eran perfectas. Llevaba unos mocasines de
serraje muy finos sin calcetines, algo poco o nada habitual en un espafiol, y la mufieca derecha
dejaba ver un reloj antiguo de apariencia militar que debia de tener alguna historia. Sobre la
mesa, acompaifiando a una copa de vino, unas gafas redondas de sol y un portaminas de bolsillo.
El aspecto y el porte, ademas de la lectura en inglés, anunciaban que aquel distinguido y puede
que hasta remilgado hombre no fuese espafiol. Especulé un rato sobre su procedencia hasta que
la mujer de la barra me interrumpi6. Habia estado buscando el teléfono del anterior propietario y
lo habia encontrado. Me lo escribi6 en una servilleta por si me apetecia volver a verlo.

Dejé el bar y empecé a caminar sin rumbo por las calles y callejuelas del barrio intentando
acelerar el transcurso de mi nueva situacion. Proyectaba mi propia pelicula imaginando que ya
habia pasado un afio desde que llegué. Me veia saludando a los transetintes, charlando con los
comerciantes y con un nuevo proposito en mi vida. Poco después cambié la cinta por otra mas
irreal, como si nunca me hubiese marchado de Barcelona, como si Geoffrey nunca hubiese
existido. El sonido del movil me devolvio a la realidad, y antes de descolgar la llamada tuve
tiempo de reflexionar sobre la necesidad de visitar a un psico6logo.

—¢:Mama? —pregunté expectante mi hijo Jeff.

—Si, Jeff, atin no he hecho nada extraflo —contesté cinica.

—No empieces, mama, ;de qué quieres culparme? No te llamé ayer para no agobiarte.
Entiendo como te sientes, pero yo no te he hecho nada. Dimelo y cogeré el primer vuelo, te lo he
dicho mil veces.

—Perddn, perdon, de verdad, hijo, no sé como he podido haberte contestado asi, no tienes la
culpa de nada, por supuesto. Supongo que quiero gritar y a veces hasta morirme, me recuerdas
mucho a tu padre y seguramente esas respuestas son para €l, no para ti. Lo sé, soy injusta y a
veces lo culpo por haberse ido.

—Mafiana mismo estoy ahi, mama.

—iJeff, no!, por favor, no vengas. Se lo prometi a tu padre, los dos estdbamos de acuerdo. Tt
tienes que vivir tu vida y yo tengo que acostumbrarme a la mia, y lo tengo que conseguir. Es
mejor no vernos de momento. Y no es que no quiera que estemos juntos, pero seria peor. Dame
tiempo, Jeff, por favor, te lo suplico. Cuando me llames, esperaré un buen rato antes de descolgar
el teléfono, eso me dara tiempo para pensar y no contestarte de malas maneras.

—¢ Estas segura?

—Tanto como de que te adoro, carifio —respondi mucho mas calmada—. ;Como esta Greta?

—Muy bien, la tengo justo a mi lado. Te manda muchos besos y dice que tiene ganas de verte.
¢Nos dejaras visitarte este verano?

—Seguro. Creo que después de un tiempo aqui estaré mejor. Te quiero, hijo.



—Yo también te quiero, mama. Llamame siempre que lo necesites.

—Eso haré, gracias. Hablamos en unos dias.

Geoffrey y yo fuimos padres siendo muy jovenes: él tenia veintisiete afios, y yo, veinticinco.
No fue premeditado, pero al amor le pasa lo mismo que a los rios con la lluvia, un exceso de
pasion puede desbordarlos, y asi era nuestra relacion. Hubiésemos querido tener otro hijo, o
incluso dos mas, pero ya no pudo ser. Los médicos que nos trataron estaban realmente
sorprendidos, veian del todo imposible que hubiésemos podido ser padres, no habia explicacion
alguna desde el punto de vista cientifico, pero ellos no creian como nosotros en la fuerza del
carifio, y de ahi venia Jeff, seguramente. Naci6 en Londres, al poco de marcharnos de Barcelona.
Nos acompaiié por el mundo hasta los dieciséis afios, y entonces se fue a vivir primero a la
capital inglesa y mas tarde a Cambridge. Lo hicimos por su educacion y por su libertad,
queriamos que fuese él quien construyese su vida, sin que sus padres supusiésemos un
condicionante en el camino. Termin6 la carrera pocos meses antes de que a Geoffrey le
diagnosticasen el cancer y se marcho a Estocolmo, la ciudad de su novia, Greta. Alli han
montado una empresa dedicada a algo de inteligencia artificial, pero por mucho que intentan
explicarmelo no llego a comprenderlo del todo.

Tras la llamada de mi hijo no quise volver a casa, me aterrorizaba sentir la soledad, y tampoco
me veia con fuerzas para llamar y retomar el contacto con viejos conocidos, no me apetecia o no
me veia preparada, o las dos cosas, asi que subi al metro y me fui al centro. Pasé el resto del dia
dando vueltas por Barcelona, entrando y saliendo de edificios, museos y tiendas, observando
todo lo que podia para dar trabajo a mis neuronas y que de esa forma no tirasen de la nostalgia, y
creo que funcioné.

A las ocho y media, después de haber hecho un enorme encargo en el supermercado y de haber
comprado algunas verduras para la cena en un colmado del barrio, regresé a casa. Me volvio a
ocurrir lo mismo. Delante de la enorme puerta de hierro forjado volvi a tener la misma sensacion
extrafia que habia tenido por la mafiana. Mientras subia los cuarenta y dos escalones de marmol
intenté buscarle una explicacion, pero no la encontré.

Me di una ducha, esta vez algo mas fria, cociné las verduras y cené en la terraza acompafiada
por la lectura de un libro.

Mi segunda noche en el nuevo apartamento pintaba mejor que la anterior. La angustia no
apretaba tanto, habia dado mis primeros e imprevisibles pasos fuera de alli y, aunque me habia
acordado de él, todos los recuerdos habian sido buenos. No sé donde lei alguna reflexion
relacionada con ese tipo de sentimientos. Venia a decir algo asi como que una de las mejores
curas ante la pérdida es recordar siempre lo bueno de la persona que se ha ido.



Me acosté a las doce de la noche, y cometi un error. De las paredes, repartida por toda la
vivienda, colgaba la coleccion de cuarenta y siete fotografias contemporaneas de distintos
autores que habiamos adquirido mi marido y yo. Esas fotos y un par de mi hijo Jeff eran las
Unicas que estaban a la vista. No quise poner ninguna de Geoffrey para evitar aumentar la
afioranza, pero repentinamente tuve la necesidad de verlo. Sabia que no debia hacerlo y aun asi
no pude resistirme. Rebusqué en un armario, saqué la caja que contenia los recuerdos prohibidos
y tumbada en la cama empecé a mirarlos. Las lagrimas no tardaron en brotar y la angustia volvio
a robarme el aliento. Me contraje sobre mi misma y esperé a que ocurriera algo: volver a verlo o
morirme de pena.

No ocurri6 ninguna de las dos cosas. Como la noche anterior, a las dos de la madrugada el
violonchelo de mi vecino me rescat6, y tuvo el mismo efecto, me apacigué y me acompaiio en el
suefio.

Los siguientes cuatro dias, incluido el domingo, fueron parecidos. Desayuné en el bar de Villa
Cecilia, donde el remilgado extranjero estaba alli siempre a la misma hora y sentado en la misma
mesa. Era extranjero, seguro, sus lecturas lo delataban. Me diverti elucubrando sobre su
procedencia y su vida, hasta estuve a punto de abordarlo, pero no fui tan atrevida. Me di cuenta
de que él también se habia fijado en mi. Pese a sus fatales intentos de disimulo, lo pesqué con
algunas miradas directas.

El resto de aquellos dias los pasé entre arreglos y compras de lo que faltaba en el apartamento,
especialmente plantas. Llené la terraza, los balcones, el salén y hasta la cocina con todo tipo de
plantas; su compafiia me hacia sentir mejor. Y por las noches esperaba despierta hasta que
sonaba el violonchelo de mi vecino Leo. Durante aquellos dias me lo encontré en mas ocasiones,
en las escaleras y en la porteria, e intenté ganarmelo alabando las piezas que tocaba. Terminé
sintiendo algo de lastima por él, pues parecia estar muy solo, se notaba, y en cada encuentro
intentaba prolongar nuestra conversacion, necesitaba hablar con alguien.

El lunes 25 de abril me desperté con un objetivo, por fin aparecia uno en mi nueva vida: iba a ser
atrevida. Si me encontraba al lector de The New Yorker en Villa Cecilia, intentaria conversar con
él. Estaba recuperando el apetito de la crénica, y aquello me hacia sentir mejor.

A punto de que dieran las diez, y vestida para el encuentro, aunque sin animo de llamar la
atencion, entré en el bar. Habia mas gente que el fin de semana, y el del peinado a lo Cary Grant
ocupaba su mesa de siempre. No dudé lo mas minimo. Vi que atn no habia comenzado su



lectura matutina, asi que le pedi a la mujer de la barra que me preparara un café con leche y me
dirigi hacia él.

—Buenos dias, espero no molestarlo. Sé que puede parecerle una osadia, pero ¢le importaria
que me sentase con usted? —Ile dije con mucha amabilidad y con un tono, herencia del cuerpo
diplomatico, que dejaba ver mis intenciones, muy alejadas de lo que podria parecer un intento de
seduccion.

—Si, supongo que si, claro, siéntese —respondi6é con un nitido acento de Nueva Inglaterra.

iBingo! Lo sabia, era extranjero, norteamericano, pero su espafiol era casi perfecto. Las dos
épocas que el trabajo de Geoffrey nos llevo a los Estados Unidos y los afios vividos en Inglaterra
me permitian identificar con cierta facilidad la procedencia de las personas de habla inglesa en
funcion de su acento.

—Soy Berta Lennox, vivo muy cerca de aqui —me presenté tendiéndole una mano mientras
me sentaba enfrente de él.

—Christopher Madison. Si nos tuteamos, puedes llamarme Chris. También vivo en el barrio
—contesto mientras dejaban mi café sobre la mesa.

Mantuvimos una larga charla, resultado de algunos intereses y aficiones en comtn, con la
Unica intencion, algo que quedo claro por ambas partes, de distraer la compartida soledad de la
mafana.

Nos despedimos con la voluntad de volver a vernos en el bar en alguna otra ocasion o, por qué
no, al dia siguiente, pues él siempre desayunaba alli.

En el camino de vuelta a casa, con la faceta de cronista en modo on, reconstrui lo que Chris me
habia contado. Era originario de Providence, Rhode Island, y mayor de lo que yo imaginaba,
cincuenta y seis afios. Por sus comentarios, entendi su estilo remilgado y su actitud distante.
Provenia de una adinerada e influyente familia norteamericana. Nunca habia estado casado ni
tenia hijos, algo que achac6 a su trabajo y a su alma libre. Era periodista y trabajaba para
distintas agencias internacionales de su pais. Habia llegado a Europa a finales de 1994, con tan
solo veintiocho afios. Lo enviaron a Cahors, un pequefio pueblo del sur de Francia. Le dijeron
que aquella ubicacion era perfecta para moverse con rapidez entre el pais galo, Italia y Espafia.
Duré tres meses alli. En febrero del 95 abandon6 lo que él mismo bautiz6 como «el peor
apartamento de Francia», literalmente pegado a un paso a nivel con unas barreras cuyo chirriar
hacia mas ruido que el propio tren, y decidi6 establecerse en Barcelona. Contaba con el «apoyo
familiar», asi lo dijo, y entre eso y lo que le pagaban por las noticias podia permitirse residir en
la Ciudad Condal. Desde entonces habia vivido alli, siempre en el barrio de Sarria, pero después
de casi treinta afios en Europa empezaba a tener ganas de regresar a los Estados Unidos, ya que
aqui lo habia visto practicamente todo y necesitaba un cambio.



Debia de estar absorta repasando la vida del americano, porque no me percaté de que tenia
delante a mi vecino Leo ni de que lo adelantaba por la derecha sin dirigirle palabra alguna. Pero
él se encargd de frenarme, sus necesidades sociales vencian una vez mas su caracter solitario. En
aquel momento confirmé mi pretension: me lo habia ganado.

Le propuse quedar para verlo tocar el chelo y conocernos un poco mas. Su primera reaccion
fue un ademan de rechazo —dio un paso atrads y fruncié su ya arrugado cefio—, pero tras un
incémodo silencio accedié con la condicién de que fuera en mi casa. Tal vez no queria
enseflarme su apartamento, aunque no creo que estuviese en malas condiciones, ya que Leopoldo
Sabaté parecia un hombre ordenado y pulcro, hasta un poco fino, seguramente algo inherente a
las personas con la habilidad y sensibilidad para fabricar musica.

A las cinco en punto de la tarde de ese mismo lunes, tal y como habiamos acordado, Leo llamé
con los nudillos a mi puerta. Entré con un reluciente violonchelo en una mano y el arco en la
otra, no le acompafiaba ninguna partitura.

—Buenas tardes, Leo. Pasa, pasa.

—Buenas tardes, Berta.

—Acompafame al salon. ;Habias estado en esta casa antes? —le pregunté.

—No, es la primera vez.

—Me dijiste que llevabas muchos afios viviendo en el edificio, ;no conociste a ninguno de los
inquilinos que han pasado por aqui?

—No exactamente. Hubo una época, hace ya muchos afios, en la que tu casa siempre estaba
ocupada. Pero por entonces era mejor no conocerme, no habia nada bueno en mi, ni mi musica.
Después pasé mucho tiempo vacia. Cuando hicisteis la reforma, les pregunté a los albafiiles si
iba a venir alguien, pero no sabian mucho, solo que la habian comprado unos extranjeros. Pensé
que alguien la ocuparia tan pronto terminase el ruido de la obra, pero sigui6 vacia unos meses,
hasta que llegaste tu.

—¢Qué quieres tomar? Puedo ofrecerte un café, un refresco o podemos abrir una botella de
vino si lo prefieres.

—Nada, nada, prefiero tocar ahora y cuando termine te agradeceré un café —respondid
tartamudeando y algo nervioso. Pasados unos dias entendi su actitud.

Asi que, sin mas, le di la silla con respaldo que me pidi6 para acomodarse, coloco el
instrumento entre sus rodillas y tocé de memoria la Suite para violonchelo n.° 1 de Bach y la
Suite para violonchelo n.° 2 de Britten.

Observé que la actitud de mi vecino habia cambiado radicalmente tras su actuacion, la musica
debia de provocar en él un efecto positivo. Se volvié mucho mas amable y abandoné cualquier
tipo de desconfianza. Quiza sea cierto eso de que la misica amansa a las fieras.



El encuentro se prolongé una hora mas. Quisimos saber el uno del otro y hablamos como si
fuésemos libros abiertos, aunque premeditadamente nos saltamos algunas paginas. Lo que mas le
interesé fueron los distintos lugares en los que yo habia vivido, aquello fue para él como
descubrir el mundo casi en primera persona.

Durante las siguientes semanas continué estrechando mi relacion con Chris por las mafianas y
con Leo algunas tardes. Me parecié que empezaba a construir unas prometedoras amistades.

Con Chris compartia una buena conversacion, eso es lo que mas nos atraia a los dos. El era
uno de esos hombres que se gustan a si mismos, que necesitan que los adulen y que son
incapaces de comprometerse con nadie. Llegd a confesarmelo. Era egoista, y eso terminaba
rompiendo todas sus relaciones. Preferia estar solo a estar, como él decia, atado. En un par de
ocasiones rompimos la rutina del desayuno con una comida y una cena, la primera en su casa, y
la segunda, en la mia, puesto que no habia posibilidad de malinterpretar una relacion basada en
las afinidades mutuas.

Leo Sabaté era otro caso. Yo sentia la necesidad de ayudarlo y liberarlo de su soledad, pero le
costd decidirse a aceptar mi cercania, hasta que por fin una tarde me confesé algo que yo ya
habia percibido de alguna forma. Se consideraba un despojo humano. El alcohol habia arruinado
su vida, esa habia sido la tnica causa de su fracaso. La bebida lo habia separado de sus padres y
de sus hermanas, habia roto todos sus idilios y le habia impedido hacer lo que mas deseaba: tocar
delante del publico. Habia nacido en la misma Barcelona, en el barrio de Sants. Empez6 a tocar
el violonchelo porque adoraba la musica de Pau Casals, a quien lleg6 a conocer, y termind
convirtiéndose en musico de profesién, pero le sirvié de poco. Por sus problemas con la bebida,
terminaban echdndolo de todas las orquestas que confiaban en él. Ahora hacia ya muchos afios
que habia dejado de beber, y desde entonces no habia entrado en ningin bar por miedo a una
recaida. Eso hacia que saliese poco de casa y que no se relacionase con nadie; excepto conmigo,
claro. Me cont6 que, a pesar de haber roto la relacién con su familia, sus padres le habian dejado
una pequefia herencia y que vivia de eso, porque el alquiler del piso era barato y él necesitaba
bien poco.

A finales de mayo Chris termin6 convenciéndome para que preparase un libro recopilatorio de
las crénicas y articulos relacionados con la vida social de las embajadas y consulados por los que
habia pasado. A mi aquello no me interesaba. Me aterrorizaba pensar en el sufrimiento que podia
provocarme recordar con detalle mi vida con Geoffrey, pero el americano insistié mucho a pesar
de conocer mis temores.

—No puedes decirme eso, Berta. Tienes que intentarlo. Tu trabajo es muy bueno, y estar
ocupada te ayudara a sentirte mejor. ;INo dices que es eso precisamente lo que queria tu marido?



—reiter6é Chris una vez mas. Era la tercera vez en cinco minutos que me decia que tenia que
preparar un libro.

—Tal vez lo haga dentro de un tiempo. Ya te lo he dicho, es buena idea y seguro que me
ayudard, pero no ahora. Ademds, también habia pensado escribir sobre algo diferente, sobre
personas que he conocido en mi nueva vida, como tu o incluso Leopoldo, mi vecino.

—Deja esa idea, por favor. Sobre mi podria entenderlo, pero sobre el musico... Cada vez que
nos ve juntos no quiero ni imaginarme lo que debe de pensar. Tu haras lo que quieras, pero yo te
lo he advertido mas de una vez: relacionarte con ese hombre no te conviene, es un alma en pena.
En fin, prométeme que lo intentaras, que al llegar a casa escribiras algo.

—Leo es violonchelista, y ya te he contado de donde viene su tristeza... Y claro que podria
escribir sobre él. Pero te haré caso y asi me dejaras terminar el café tranquila —le contesté con
una simpatica ironia.

No entendi el motivo de su interés, no parecia estar pensando en mi, y se suponia que a esas
alturas ya habia entre nosotros una considerable amistad. Lo dejé estar. Seguramente su
insistencia era fruto de su caracter egoista, que lo empujaba a salirse siempre con la suya aunque
fuera un buen tipo. Quiza nadie le habia llevado nunca la contraria.

La tarde del lunes dia 30 de mayo me senté delante del cuaderno que habia dejado en el
escritorio colonial de bambt que tenia en el dormitorio con la intencién de redactar las primeras
lineas de aquel proyecto, pero no pude. Me levanté cansada transcurridos veinte minutos. Solo
habia sido capaz de escribir en orden los lugares en los que habiamos vivido: Nueva Delhi,
Tokio, Washington, Shanghai, Paris, Chicago y Londres.

El intento tuvo el resultado que me temia. Cada lugar guardaba un recuerdo especial de
Geoffrey, y la desazén por su perdida resurgié con fuerza.

Necesitaba despistar a mis neuronas para frenar la pena que sentia, asi que decidi, por fin, seis
semanas después de mi aterrizaje en Barcelona, poner orden en la habitacién de papel pintado.
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La nota

Eran las siete de la tarde pasadas y atn entraba luz natural por el balcon de la habitacion. Las
vacias estanterias de aluminio de una conocida marca suiza descansaban sobre las paredes
forradas de aquel papel pintado con un quimérico grabado, y en el suelo, amontonadas unas
sobre otras, reposaban un montén de cajas repletas de libros y de documentos de Geoffrey.

Empecé sacando los libros y apilandolos sobre el pavimento de manera que pudiesen leerse
los titulos en los lomos, y después los fui colocando en las estanterias. Un total de setecientas
diecisiete obras ordenadas por tematica y autor.

A continuacion llego el momento de los papeles de mi marido. Entre todo su material
encontré un grueso bloc cuyas tapas parecian bastante nuevas. Me senté en el suelo, apoyé la
espalda contra la pared y lo abri. Era su letra, no cabia ninguna duda, y la primera pagina
empezaba asi:

Londres, 25 de agosto de 2021

Querida Berta, este es mi tultimo regalo. Voy a imaginarme el futuro juntos, como si no me hubiese
marchado. He pensado escribirte tantos relatos como el tiempo me permita. En cada uno de ellos nos iremos
haciendo mayores, como ocurrira en realidad con tu vida, y como hubiese ocurrido con la mia. De esta manera,
la ficcion y la literatura nos mantendran siempre unidos.

Al acabar aquella breve lectura, el llanto mojo el papel. Iba a pasar la pagina, pero, antes de
hacerlo, observé algo escrito con lapiz al pie. La letra ya no parecia la de Geoffrey, el trazo era
suave y el grafito casi no se veia.

Pude distinguir una fecha, el 3 de enero de 2022, y una firma como la de mi marido pero
menos trabajada. No habia duda de que aquello también lo habia escrito Geoffrey, pero casi al
final, cuando sus fuerzas ya escaseaban y su pulso era incontrolable. Me cost6 entender lo que
decia.

He decidido no entregarte los relatos. No seria justo. No puedo pedirte que rehagas tu vida y, por otro lado,
fingir que no he muerto. Si alguna vez los encuentras, por favor, no los leas. Déjaselos a Jeff; serd un bonito
recuerdo para nuestro hijo y, quién sabe, tal vez algin dia para nuestros nietos.

Berta, sabes que no creo en el més all4, pero quiero pensar que la misma fuerza del carifio que nos permitié
ser padres nos volvera a reunir algtn dia. Eso seria maravilloso.

Con todo mi amor.



GEOFFREY

Le hice caso y dejé de leer, me levanté del suelo y lancé el bloc. Como un animal enjaulado,
empecé a dar vueltas alrededor de la habitacion. Estaba desolada, querria haber desaparecido en
aquel mismo instante, haber muerto para poder encontrarme con él. Seguia echandolo de menos,
seguia necesitandolo a mi lado. De pronto algo llamé mi atencion, asi que me detuve y me quedé
mirando la pared. ;Cuanta gente habria vivido en mi apartamento? Una de las juntas del papel
estaba despegada, poco, pero lo suficiente para dejar ver detrds otro papel con un estampado
diferente. Me acerqué y con la mano derecha empecé a tirar de él con cuidado. Se despeg6 con
facilidad. El paso de los afios debia de haber acabado con las propiedades de la cola. El papel de
detras era mas claro y tenia mas vida que el que dominaba la habitacion. Segui tirando hasta que
apareci6 algo escrito a mano y me detuve. Primero letras, luego palabras, pero sin ningtn orden
ni sentido. Me apresuré a destapar un gran trozo hasta que descubri la siguiente frase escrita de
arriba abajo:

la mataron, estoy seguro,

fueron ellos, intent6 delatarlos,
a mi podrian hacerme lo mismo.
PWW 1981

Sin quererlo, Geoffrey qued6 en un segundo plano. Mi corazén parecia querer salirse del
pecho y mis manos temblaban. Sali corriendo del cuarto y me dirigi a la terraza para tomar aire.
Respiré profundamente para cortocircuitar el miedo y, con un trapo huimedo, regresé a la
habitacién. Aprovechando los huecos entre los estantes empecé a frotar sobre el papel que atin no
estaba del todo suelto y me dediqué a pelar las paredes en busca de algtin otro escrito. No
encontré nada mas.

No lo dudé. Descalza, bajé hasta el piso de Leo y aporreé su puerta. Me abrio6 al cabo de un
momento.

—¢Te pasa algo, Berta?, ;estas bien? —pregunté con tono de preocupaciéon al verme sin
zapatos y jadeando.

—Déjame pasar, Leo —respondi. Y antes de que me contestase me colé en su recibidor. De
inmediato, él cerr6 la puerta que comunicaba con el resto de la casa.

—Dime, dime.

—¢Recuerdas el nombre de algtn inquilino de mi casa?, jalguno cuyo nombre empezase por
P o el apellido por W?

—No. Creo que ya te dije que nunca me relacioné con los vecinos.

—Y ¢hubo algiin muerto?, ;mataron a alguien en mi piso?

—¢Qué estas diciendo, Berta? —replico Leo con una lenta reaccion. Noté algo extrafio en él
cuando terminé de formularle la pregunta. Se le dilataron las pupilas, la mandibula se le inclin6



hacia abajo y tardé en contestarme. Esa respuesta no era la primera que se le habia pasado por la
cabeza, estoy convencida.

—Acompafiame, ven —le ordené agarrandolo del brazo.

Subimos hasta mi casa, entramos en la habitacion del papel pintado y nos plantamos delante
de la pared.

—Esto es lo que digo, Leo, aqui pas6 algo —afirmé sefialandole el texto.

—No puedo ayudarte, Berta —declaré mi vecino tras un prolongado silencio—. Yo llegué
mas tarde. Me mudé en 1986.

—Pero podrias preguntarselo a alguien, no lo sé, tal vez el duefio de tu apartamento sepa algo.
No es muy agradable vivir en un piso pensando que quiza en él mataran a una persona —
supliqué—. Ojaléa hubiese alguien mas a quien acudir. A Geoffrey y a mi nos lo vendi6 un fondo.
Se lo habia comprado a los sobrinos de una sefiora que al parecer tenia muchos inmuebles en
Barcelona pero que nunca habia vivido aqui. Ellos lo heredaron y no deben de saber nada.

—Preguntaré, aunque no creo que sepa nada.

—¢:Como estas tan seguro? —repliqué de manera impertinente ante tanta negativa y tan poca
predisposicion.

—Bueno, me lo imagino. Yo que ta estaria tranquila. Lo poco que sé es que, antes de venir
yo, en este edificio entraba y salia mucha gente. Sera eso.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, que los inquilinos cambiaban con frecuencia y seguro que se organizaban juergas.
Vete a saber, la gente dice y hace muchas tonterias.

—¢De verdad piensas eso? No esta escrito como una tonteria, Leo.

—Nunca se sabe. Te lo digo por mi propia experiencia, pero si me entero de algo, te lo diré —
concluy6 Leo de manera tajante, como si quisiese dejar el tema y salir corriendo de mi casa.

—Gracias, Leo.

Tras la conversacion con mi vecino llamé a Chris, necesitaba contarle lo sucedido. Se ofreci6 a
recogerme y a dar un paseo juntos. Pensaba que con la ayuda de la actividad fisica me
tranquilizaria. Acepté agradecida. No le iba a llevar la contraria.

Caminamos una hora seguida, desde las nueve hasta las diez de la noche, de mi casa al
Palacio Real. Después subimos a la plaza del monasterio de Santa Maria de Pedralbes, donde nos
sentamos cinco minutos, y regresamos.

Mi amigo no le dio ninguna importancia al escrito de la pared. Segiin me cont6, durante los
aflos setenta y ochenta muchos ilustres y no tan ilustres de la literatura latinoamericana
aterrizaron en Barcelona, y en su mayoria eligieron el barrio de Sarria para vivir y para llevar a
cabo su creacion literaria. Se juntaban con frecuencia en pisos en los que organizaban charlas,
presentaciones y todo tipo de actividades relacionadas con las letras, asi como otras mas



libertinas y divertidas. Chris quiso imaginar que mi descubrimiento bien podia provenir de
aquella época, y seguramente de un literato que tal vez terminara incluyendo la frase en una de
sus obras. Una vez mas me convencio y consiguio disuadirme de proseguir con una busqueda
que posiblemente no tendria resultado. Aunque alguna vez era insistente y algo narcisista, en
general estar con €l me relajaba.

Aquella noche limité la cena a un vaso de gazpacho sin pepino y me sumi en la lectura a la
espera de que a las dos de la mafiana el chelo de mi vecino empezase a sonar y me condujese,
como cada madrugada, a un tranquilo suefio, como asi ocurrio.

El martes 31 de mayo lo pasé sola. Tenian que hacerme un chequeo en una clinica del centro de
la ciudad y no pude desayunar con Chris en Villa Cecilia. Durante el dia recibi llamadas de mi
hijo, del banco y de un par de amigos ingleses que querian saber como me encontraba. Por la
tarde compré cola y una brocha en una ferreteria del barrio y me dediqué a fijar todo el papel que
habia despegado el dia anterior. Después terminé de colocar los documentos y trabajos de
Geoffrey en las estanterias, tiré las cajas de carton, guardé el bloc con los relatos en el cajon del
escritorio y me di por satisfecha.

Me acosté tarde esperando la funcién de Leo, con quien no me habia encontrado en todo el
dia, pero dieron las dos y su chelo no soné. Llevaba algo mas de un mes en aquella casa y era el
primer dia que el concierto de mi vecino sufria un retraso. Pasaron los minutos y la melodia
seguia sin aparecer. Empecé a sentirme intranquila porque necesitaba la musica para dormir y
porque me extrafiaba la demora. La frecuencia con la que miraba la hora iba en aumento y mis
nervios circulaban en espiral. Segui asi hasta que no pude mas y, pasadas las tres, me levanté y,
como el dia anterior, bajé descalza a su casa. En la parte de arriba de la puerta, igual que en mi
apartamento, habia un vidrio traslicido protegido con unos barrotes de hierro. Supuse que Leo
estaria despierto porque se veia luz dentro. Llamé al timbre, pero no respondio. Lo volvi a pulsar
con el mismo resultado, y asi hasta cuatro veces. Me asusté, quiza le habia pasado algo. Subi a
mi apartamento con la intencién de llamar al servicio de urgencias, pero me frené en seco. Sentia
la misma extrafia sensacion que en algunas ocasiones tenia cuando se cerraba la puerta principal
del edificio. Me calcé y cogi de la cartera la tarjeta de acceso al gimnasio al que solia acudir en
Londres, la misma que hacia dos semanas le habia dejado a mi vecino el dia que se olvidé las
llaves dentro de casa. El abri6 la puerta con mucha facilidad, yo al menos podia intentarlo.

Introduje la tarjeta de plastico entre la puerta y el marco a la altura de la cerradura y se abrio
sin ningun esfuerzo ni especial destreza. Mientras recorria la vivienda buscando a Leo, lo
llamaba sin recibir respuesta, hasta que al entrar en el salon vi su cuerpo en el suelo. Estaba boca
arriba junto a una mesa auxiliar baja, y su cabeza descansaba sobre un enorme charco de sangre



que parecia haber brotado de su frente. Le grité y me abalancé sobre él pensando que podria
reanimarlo, que seguiria vivo, pero no era asi. Me di cuenta nada mas tocarlo: su cuerpo estaba
como el de Geoffrey el dia que todo termind.

La reaccion normal hubiera sido salir corriendo y gritar pidiendo ayuda o bien llamar a la
policia, pero no lo hice. Esta vez sin correr, pero a buen ritmo, caminé por la casa en busca de
algo o de alguien. No sé bien a qué se debi6 aquella actitud que ahora considero irresponsable.
Seria el instinto lo que me empujo a ser la primera en inspeccionar el escenario de la muerte de
Leo. No queria que me lo contasen, tenia que verlo con mis propios ojos.

La vivienda estaba aparentemente impecable. Era tal y como me la habia imaginado, ordenada
y limpia, con mobiliario antiguo y sin apenas decoracion. Parecia que alli no hubiera pasado
nada.

Volvi al salon y me quedé de pie mirando el cuerpo de Leo. Tenia una brecha importante en la
frente y la mesa junto a la que yacia estaba manchada de sangre en una de sus esquinas.
Enseguida saqué mi propia conclusion: se habia abierto la cabeza con aquel canto.

A punto de darme la vuelta para salir del apartamento y avisar a la policia, detuve la mirada
en el violonchelo. Estaba muy cerca del musico, apoyado en una silla sobre la que descansaba el
arco, como si estuviese preparado para que su duefio lo tocara, algo que ya no ocurriria nunca
mas. Me acerqué y, contemplandolo detenidamente, vi una marca en la parte baja de la tapa
armonica. Era un rasgufio que parecia hecho adrede, puesto que tenia una forma singular. Podia
ser un ocho, la letra B mayuscula o hasta el simbolo de infinito. Sin dudarlo un segundo, me
arrodillé junto a Leo y cogi sus manos. La ufia del dedo indice de su mano izquierda estaba
sutilmente quebrada y bajo ella se apreciaban minudsculas particulas del mismo color que el
instrumento. Mi primera reaccion fue preguntarme qué le habia pasado realmente a Leopoldo
Sabaté.

Dejé el cuerpo, me puse en pie y cogi el chelo en busca de una explicacion. Tardé poco
tiempo en encontrarla. En la parte del diapasén que queda en voladizo sobre la caja de
resonancia, por detras, totalmente oculto, habia pegado un sobre alargado que llevaba mi nombre
y mi apellido de soltera, Berta Gomez. Leo lo habia escondido de la vista de alguien, pero sin
duda pretendia que yo lo encontrara, y por eso habia grabado con la ufia la inicial de mi nombre
en su chelo. Discurri todo esto sin acabar de comprender por qué no me lo habia dado en
persona.

Regresé a mi apartamento con la cabeza a punto de estallar, escondi el sobre y llamé a la
policia para avisar de la muerte de mi vecino.

Un par de agentes llegaron en cinco minutos. Normal, a poco mas de trescientos metros de mi
casa hay una comisaria. Poco después la sirena de una ambulancia paré junto al edificio.
Los vecinos de arriba intentaron averiguar qué ocurria, pero los agentes los mandaron de



vuelta a sus casas. A mi me tocé quedarme con ellos.

Les conté que el motivo de mi entrada en la casa se debia a que pensé que se encontraba mal o
que le habia pasado algo al no oir su musica diaria y comprobar que la luz estaba encendida.
Obviamente no dije nada de la marca en el chelo ni del sobre a mi nombre que habia encontrado,
y menos aun del mensaje escrito en la pared de mi apartamento. Me hicieron esperar hasta la
llegada de una inspectora y de un médico forense, pero ella no hablé conmigo hasta media hora
después de entrar por la puerta.

—Buenas noches, sefiora Lennox, o Gémez, como usted me diga. Soy la inspectora Pons.
Disculpe que la tengamos aqui, imagino que la situacion debe de haber sido traumatica para
usted, pero he leido la declaracion que ha hecho a mis compafieros y querria hacerle algunas
preguntas mas —me explico la mujer, que debia de rondar mi edad y que, a tenor de su
apresurada vestimenta, la habian despertado por la muerte del musico.

—No se preocupe, lo entiendo. Puede llamarme Berta —le contesté sentada en la tnica silla
del recibidor de mi vecino.

Tras detallarle la relacion que tenia con Leo, se ausent6 y regresé pasados unos diez minutos.

—¢:Sabia usted qué el sefior Sabaté bebia?

—¢Qué?

—Si, que consumia alcohol. Han encontrado dos botellas de aguardiente vacias en la nevera y
el médico, aunque lo confirmara con la autopsia, dice que le parece que iba bien cargado.

—Pensaba que lo habia dejado. Me cont6 que habia sido alcohdlico, pero hace mucho tiempo.

—Pues ya ve, parece que no es asi. Mire, no quiero molestarla mas. Era un hombre mayor y
segtin el forense todo apunta a un desvanecimiento, quién sabe, tal vez por el exceso de
aguardiente, y a una caida desafortunada. Se golpe6 en la cabeza y termin6 perdiendo demasiada
sangre. Por la coagulacion, dice el forense que debe de haber ocurrido hace ya unas cuatro o
cinco horas. Aunque hubiésemos llegado antes, no hubiéramos podido hacer nada, pero todo esto
se confirmard entre hoy y mafiana. Mientras tanto, tengo que pedirle que no se ausente de
Barcelona y que esté disponible por si la necesitamos.

—No tenia a nadie, estaba muy solo.

—Lo sabemos. Sabemos que no mantenia ninguna relaciéon con su familia, pero han
localizado a una hermana que esta dispuesta a hacerse cargo de todo. Por cierto, sefiora Lennox,
bueno, Berta, no termino de entender por qué no nos llamo a nosotros antes de entrar usted sola.
Ademas forzo la puerta. ;Sabe el problema en el que se podria haber metido?

—Lo imagino. Yo tampoco lo entiendo, hasta a mi misma me resulta extrafio lo que he hecho.
Me daba mucha lastima mi vecino y queria ayudarlo. No hablaba con nadie mas que conmigo
porque la musica nos unia. Supongo que eso y la reciente pérdida de mi marido me confundieron
y he actuado de manera inconsciente. Sé que no ha estado bien.

—No se preocupe, nos hacemos cargo. Por procedimiento tenemos que esperar a que el
forense confirme la causa de la muerte, pero parece estar claro. Ahora marchese a casa, que



necesitara descansar. Tenemos su nimero de teléfono por si necesitamos algo y en esta tarjeta
tiene el mio. Nunca se sabe en estos casos.
—Muchas gracias, inspectora. Si puede, llameme cuando sepan lo que le ha pasado. Adios.
—Descuide, la llamaré.

Al llegar a mi apartamento segui escuchando el trasiego en el piso de abajo. Aquella incomoda
situacion me mantuvo inmévil y despierta en la cama durante mucho tiempo. No queria cerrar
los ojos y tampoco abrir el sobre, pensar en ello me sobresaltaba. No sé cémo ocurrio,
seguramente fue por puro agotamiento, pero acabé dormida.

Me desperté a las seis y media de la mafiana del 1 de junio, como en los viejos tiempos. Habia
dormido poco, y supuse que la falta de las melodias del chelo devolvia su desorden a mi reloj
biologico. Ya no se escuchaba nada en el apartamento de Leo, pero quise cerciorarme. Abri la
puerta y, para no hacer ruido, bajé de puntillas los escalones de marmol. No se veia luz a través
del vidrio de la entrada y la policia habia colocado, de cualquier manera, una cinta de plastico
blanco con rayas amarillas que cruzaba la entrada.

Ya en casa puse al fuego la cafetera mas grande que tenia, para cuatro personas. Me temia que
el dia podia ser largo y necesitaria estar despierta. Me duché con agua muy fria, me vesti con
ropa cémoda y veraniega, me servi una taza bien llena de café y me senté junto a la mesa del
salén. Aun no estaba preparada para leer la carta de mi vecino. Ya no sentia tanta aprension, pero
necesitaba unas horas sin sobresaltos, asi que empecé a escribir lo que me habia ocurrido desde
mi llegada a Barcelona. Tal vez recordarlo me ayudaria a darme cuenta de algo que se me
hubiera pasado por alto, y mientras tanto ganaria sosiego para enfrentarme al contenido del
sobre. Queria descubrir quién era en realidad mi vecino, por qué de pronto habia vuelto a beber y
si todo aquello tenia algo que ver con el mensaje que habia encontrado en la habitacién de papel
pintado o si por el contrario eran imaginaciones mias.

Chris me llamé desde el bar. Le extraiid que no acudiera. Me inventé una excusa y le dije que
nos veriamos al dia siguiente. Sabia que, con lo insistente que era €l, si le contaba lo que habia
sucedido y que queria averiguar algo que no me cuadraba, intentaria convencerme para que lo
dejase estar.

Me pasé toda la mafiana escribiendo, como antafio. Hice algunas paradas para estirar las
piernas y refrescar las neuronas, di vueltas alrededor del apartamento, quité las hojas secas de las
plantas con las que convivia y estuve tentada en varias ocasiones de abrir la carta, pero no pude,
cada vez que decidia hacerlo sentia reparo o temor y un ligero tembleque en las manos.

Cerca del mediodia recibi la llamada de la clinica donde el dia anterior me habian realizado el
control, informdndome de que tenian los resultados. Intenté que me los enviasen por mail o al



menos que me leyeran el ultimo parrafo, pero no lo consegui, solo podian entregarlos en mano.
La respuesta me alarmo sin motivo.

—Perdone que le insista, mi marido fallecié de cancer en enero y, como comprender4, tanto
secretismo no consigue otra cosa que asustarme. No se lo pido como paciente, sé que es su
trabajo y que es el protocolo, se lo pido como persona, por favor.

—Lo siento muchisimo, no puedo hacerlo. Si quiere, puede venir ahora, no cerramos a
mediodia.

—Intentaré estar ahi en una hora, gracias. —Me di por vencida y colgué. Qué pena, conforme
pasaban los dias constataba que mi pais estaba perdiendo la espontaneidad y la soltura, y por
contra adoptaba la rigidez innecesaria de otros lugares. ; Donde terminaria esto?

Acababa de empezar junio y ya parecia que estuviésemos en pleno verano, asi que, sin mas, me
calcé las sandalias bio de tira gris y cogi el tote bag de la National Gallery que utilizaba como
bolso. Antes de cerrar con llave, volvi a abrir la puerta, cogi del cajon del armario en el que
guardaba la ropa interior el sobre de Leo, cerré y sali disparada hacia la estacién de ferrocarril de
Sarria, a cinco minutos andando de mi casa.

Sentada en el vagon que me llevaria hasta el centro de la ciudad, estuve a punto de leer el
mensaje de mi vecino, pero el olor que alli se respiraba me trajo a la memoria los viajes en metro
con Geoffrey. Cuando llegdbamos a un nuevo destino, lo primero que haciamos una o dos veces
a la semana era bajar al metropolitano, sacarnos un pasaje de larga duracién y recorrer poco a
poco toda la ciudad. Y si podiamos, intentando conocerla en todas sus facetas, nos apedbamos y
volviamos a subir en la mayoria de las estaciones, desde las que salen en las revistas de viajes
hasta las que jamas lo haran, y que suelen ser aquellas donde viven la mayoria de sus habitantes.

Al llegar a la clinica me dieron los resultados. Los abri sin dilaciéon al lado del mostrador de
recepcion temiendo llevarme una sorpresa desagradable, pero no fue asi, mas bien todo lo
contrario. Me encontraba perfectamente, nada de nada. Todo funcionaba como lo debe hacer en
el cuerpo de una mujer de cuarenta y ocho afios. ¢ Habia sido necesario hacerme pasar aquel mal
trago? Entendia su trabajo y sus procedimientos, pero también hubieran podido pensar en los
pacientes. ¢Por qué no dar por teléfono el resultado a los que estan bien y asi acortar esperas y
evitar dramas innecesarios? Ya empiezo a pensar que antes todo era mejor, me debo de estar
haciendo mayor, sera eso.

Tras confirmar mi buen estado de salud, se lo comuniqué en silencio a Geoffrey, como si me
pudiese escuchar, como si estuviese en algtn lado, y al imaginar su respuesta, una caricia en la



mejilla y un beso en los labios, decidi hacer un paréntesis, lo necesitaba. Iba a celebrarlo como lo
hacia con mi marido cuando sacabamos buenas notas en los chequeos médicos: tarde de compras
y una buena cena. Estaba sola, pero qué importaba, me lo merecia, y estoy segura de que es lo
que él hubiese querido que hiciera.

Intenté olvidarme de todo y centrarme en mi armario, urgia un cambio. Lo tuve claro desde el
dia de mi primer desayuno en Villa Cecilia, vestida como si acudiese a un evento matinal del
estirado y protocolario cuerpo diplomatico. Durante la enfermedad de Geoffrey mi cabeza no me
dejo pensar en mi, y, aunque no lo recuerdo con exactitud, seguramente hacia ya mas de un afio
que no me compraba ni una sola prenda.

No soy de consumir mucho, ni tampoco me siento mejor llevando marcas que intentan hacerte
parecer en muchas ocasiones lo que no eres. Valoro la moda sencilla pero auténtica, la que me
hace ser yo misma, sin caretas ni prejuicios. Eso si, necesito un calzado que disimule mi nimero
40, algo grande para mi altura.

Terminé cargada con bolsas de cartén repletas de tops, bermudas, un vestido, ropa interior
comoda de algoddn japonés, un par de bikinis y unas sneakers vintage muy parecidas a otras que
tuve de adolescente justo antes de irme de Galicia.

Estaba preparada para coger un taxi de vuelta a casa, a punto de dar las ocho, pero me paré
delante del escaparate de un, digamos —no sabria bien cémo calificarlo—, centro de cosmética
china, peluqueria, supermercado o, mas bien, antro con un poco de todo. Entré decidida en busca
de algo concreto y lo encontré. Un amable sefior originario de Suzhou machacé mis pies en una
sesién de reflexologia. Al terminar estaba planchada de cuerpo y enérgica de mente. Le pagué
con un billete de veinte euros y a cambio el hombre me regal6 una botellita de baijiu, un licor de
arroz muy comun en China. Aquella fuerza abri6 de sopetén el archivo de mi cabeza que
guardaba los hechos de la pasada noche: la muerte de Leo, su aparente recaida en la bebida y, en
especial, la carta. Tenia que dejarme de excusas y abrirla ya. No podia demorarlo mas.

Al llegar al viejo edificio de Sarria y entrar en mi casa, descargué las bolsas, me servi un
diminuto vaso de la bebida que me habian regalado —conocia sus efectos— y me senté en la
terraza. Con una lima para ufias abri muy despacio el sobre que llevaba mi nombre y saqué el
folio doblado que contenia.

Te lo dije, Berta, soy un desecho humano, lo he sido siempre, y ni tan siquiera los afios de abstemia lo han
podido cambiar.

A pesar de ser la tinica persona que se ha acercado a mi desde hace mucho tiempo, la tinica con la que me
he sentido bien y la tnica que me ha permitido olvidar muchos males, te he mentido. Estaba en mis manos,
queria hacerlo y era muy facil protegerte, pero no lo he hecho. No puedo pedirte perdén porque no lo merezco.
Soy la peor persona que he conocido.

Ayer por la tarde, cuando bajaste a mi piso a contarme lo del mensaje que habias encontrado en la pared y
me preguntaste insistentemente si yo sabia algo, deberia habértelo dicho todo. Por un momento pensé hacerlo,
pero no me atrevi. No obstante, ahora necesito advertirte, te lo debo.



Yo no llegué a este edificio por casualidad. Pasaba una época muy mala, la peor de mis rachas. En mi
cabeza solo estaba la necesidad de més alcohol, aunque explotase. Me daba igual todo, la musica, mi vida, la
familia de la que me habia alejado..., no me importaba nada. Malvivia gracias a la caridad de algunas exnovias
a las que amenazaba cruelmente si no me ayudaban, incluso me presté a hacer algunos trabajos que no quiero
ni mentar porque mi cuerpo no era mi cuerpo y mi mente destilaba la graduaciéon mas alta posible. Una tarde
me echaron a palos de un bar, necesitaba beber pero no tenia un duro. En la calle, con la cara ensangrentada
por los golpes, se me acerc6 un joven. Nunca he sabido su nombre ni su profesién. Cada vez que se lo
pregunté me los negd con cualquier excusa poco creible. Aquella persona se prestd a ayudarme, pagé el
ingreso y el tratamiento de cuatro meses en una clinica de desintoxicacién; y funcion6, pero nunca volvi a ser
el mismo, me aterraba volver a caer. Cuando terminé la cura me recogié él mismo. Llevaba un coche negro
muy grande, parecido al de un ministro. Condujo hasta lo mas alto de Montjuic, y yo no solté palabra durante
el trayecto, pensaba lo peor. Tal vez tuviera que pagarle con mi cuerpo lo que habia hecho por mi, y en cierta
manera estaba dispuesto a ello: callaria y esperaria a que terminase lo antes posible. Una vez aparcado el coche
junto al castillo, totalmente a oscuras y sin nadie a nuestro alrededor, me hizo una oferta. Debia mudarme a un
piso en un edificio de Sarria. El trabajo era lo més sencillo que nunca habia escuchado. El alquiler estaria a mi
nombre, pero él se encargaria de pagarlo, y ademés todos los meses me ingresaria una pequefia cantidad que
me permitiria mantenerme, justa pero suficiente. ;Lo ves, Berta?, te menti cuando te dije que vivia de la
herencia de mis padres. No volvi a saber de ellos desde que me marché por tltima vez de casa. A pesar de no
abandonar jaméas Barcelona, la casualidad no quiso que me cruzase en la calle con nadie de mi familia.

El trato con aquel hombre, a quien con los afios he llegado a considerar mi salvador, me exigia dos
condiciones: no volver a beber y ser sus ojos y sus oidos en el edificio. Si alguien, inquilino, propietario,
visitante o cualquier otra persona, hacia preguntas sobre el pasado de aquel edificio, debia llamarlo de
inmediato. Y acepté.

Asi fue como, en 1986, consegui este techo y me mudé acompafiado tnicamente de mi violonchelo y su
musica, abandonando para siempre, hasta hoy, el alcohol.

En los treinta y seis afios que han pasado desde que llegué aqui nunca habia tenido que informar de nada al
hombre con el que hice ese trato, ni lo volvi a ver. El me ha estado llamando desde entonces tres o cuatro
veces al afo para cerciorarse de que todo iba bien, de que seguia sobrio y de que no habia aparecido ningtin
fisgdn. ¢ Te das cuenta?, un tercio de siglo esperando.

Y ayer lo hice. Cometi un gran error. Ayer os puse en una balanza a él y a ti, y justo cuando colgué el
teléfono fui consciente de mi equivocacién. Lo llamé, Berta. Llamé a ese hombre y le conté lo que habias
encontrado en una pared de tu casa. Me pregunté muchas cosas, queria saber quién eras, y le conté todo lo que
sé de ti. Antes de colgar me dijo que hoy se pasaria por mi casa porque queria agradecerme personalmente el
trabajo y darme una gratificacion. Me temo lo peor, soy un imbécil. Me siento como la persona que escribi6 el
texto en tu casa. Algo malo me va a suceder, y lo peor es que puede que a ti también. Y todo por mi mala
cabeza.

Si encuentras esta carta sera porque yo habré muerto, y tal vez ti deberias marcharte de esa casa y volver a
Inglaterra, o ir a la policia, no lo sé. He intentado recordar cualquier cosa relacionada con ese hombre, algo
que te sirva para rehuir el peligro. Estoy seguro de que es de aqui. Su acento es inconfundible. Cuando lo
conoci era joven, y ahora tendra algo més de sesenta afios. Es muy educado y habla en un tono muy pausado y
extremadamente bajo. No sé nada mads, pero recuerdo haber visto su foto en la prensa hace ya afios, junto a
otras personas, aunque no consigo recordar el motivo ni la noticia. Estoy confundido y asustado.

Ojala no leas nunca esto, significard que solo han sido imaginaciones mias, y por eso he preferido no
contartelo en persona. Tampoco me atreveria a hacerlo.

LEOPOLDO SABATE

Al llegar a la firma de Leo cerré los ojos. Como si alguien estuviese a punto de agarrarme del
brazo, me levanté y entré en casa. Dejé caer la carta en el salon y me refugié en mi dormitorio.
Acurrucada en una esquina, con la cara tapada con una almohada para no ver el rostro de la
sombra que me acechaba —y empufiando la lima de ufias con la mano derecha como la espada
de san Jorge—, esperé lo peor.



Permaneci inmovil veinte minutos, bombardeada por todo tipo de sentimientos y por un
proyectil atdbmico llamado panico, hasta que consegui que mi juicio venciese a mi subconsciente.

Miedo, eso es lo que se debe sentir cuando te das cuenta de que han matado a una persona
relacionada contigo, y que quien lo ha hecho sabe quién eres. Y mas atin en mi caso, sola y
emocionalmente tocada por la reciente pérdida de Geoffrey. Pero inexplicablemente logré retener
el temor en la cuneta y senti la necesidad de averiguar lo que habia ocurrido: el posible asesinato
de Leopoldo, la identidad del hombre que lo habia ayudado, el mensaje en la pared de papel
pintado, la historia del viejo edificio de Sarria y la extrafia sensacién que sentia cuando se
cerraba su pesada puerta.

Regresé a la terraza y, mientras reflexionaba sobre lo que acababa de leer, soné mi mévil. Era
Chris.

—Berta, no te he despertado, ;verdad?

—Qué va, sigo despierta. Estoy en la terraza leyendo.

—¢Qué lees?

—Algunas de mis crénicas —respondi con la boca pequefia. No me gustaba mentir, pero
tampoco queria contarle a Chris lo ocurrido. Atn no. Posiblemente lo haria, pero no me apetecia
arriesgarme a recibir un sermén y a chocar con su caracter obstinado.

—OQye, te llamaba porque esta tarde me he enterado de que anoche pas6 algo en tu edificio,
me han dicho que muri6 un vecino.

—Si, el musico. Al parecer se cayd y se dio un golpe fatal en la cabeza. Era mayor, pobre
hombre.

—Si no estas bien, puedes venir y quedarte en mi casa.

—Gracias, Chris, pero estoy perfectamente. Ya sabes que me caia bien, pero nada mas.

—Me alegro. Menudo recibimiento te ha dado la ciudad: primero lo del mensaje en la pared y
ahora el musico. ;Has empezado a escribir?

—Lo estoy intentando, pero no es facil. No te prometo nada.

—Mafiana por la mafiana no podré verte en el bar, estard por aqui un jefazo de una de las
agencias para las que escribo y me han pedido que le haga de guia, pero si quieres podriamos
cenar juntos.

—Si, claro. Nos llamamos a media tarde y quedamos.

—~Okey. Procura descansar.

—Gracias. Suerte con tu jefe.

El resto de la noche, hasta que consegui dormirme, que no fue pronto, estuve dandole vueltas
a las incognitas que flotaban en mi cabeza y a la manera de empezar a ponerlas en orden. Habia
decidido que de momento no iba a hablar con la policia. Acababa de aparecer una oportunidad
inesperada en mi nueva vida e iba a intentar aprovecharla. Quiza ordenando todo lo sucedido
encontrase algo interesante sobre lo que escribir. No todo tenia que ser crénica social en mi
actividad.



4
2 de junio de 2022

A las siete de la mafiana del 2 de junio decidi modificar mis habitos. Después de lavarme la cara
y los dientes a conciencia me fui a caminar. Pensé que ya era hora de empezar el dia haciendo
ejercicio. Ademas, no corria el riesgo de despertar a nadie y tampoco me esperaban a la vuelta.
Aquello seria mas sano y distraido que la tabla de ejercicios de cuarenta minutos que habia
practicado diariamente los ultimos quince afios. Recuerdo el consejo que nos dio en Nueva Delhi
un militar indio durante una cena. Era nuestro primer destino y aun éramos jovenes. Nos dijo que
si buscabamos resultados distintos, no hiciésemos siempre lo mismo. Habia llegado el momento
de hacerle caso, me sentia bien y sabia que si Geoffrey me viese estaria satisfecho.

Subiendo la calle de lo que habia sido una antigua rambla llegué hasta la carretera de les
Aigiies, un camino metido en la montafia que empuja, desde el otro lado, la ciudad contra el mar.
Durante el recorrido, de mas de una hora, estuve pensando por donde empezar a investigar.
Desde luego, no iba a preguntarles a otros vecinos, y, de momento, hacerlo por el barrio podia
ser poco oportuno y peligroso. La sola idea de que pudieran existir otros Leo en la zona me
paralizaba. Asi que llegué a la conclusiéon de que lo mas prudente seria empezar buscando en
alguna hemeroteca informacion de 1981, la fecha del mensaje de la pared y, si existia la
posibilidad, centrar la bisqueda en el barrio de Sarria y hasta mas concretamente en la calle
donde vivo. Tal vez encontrase algo que me sirviese de ayuda.

Al regresar a mi apartamento me di una larga y saludable ducha y me preparé un frugal
desayuno. Me lo habia ganado. Aquel cambio de rutina parecia haber funcionado, me sentia
mejor y estaba totalmente despejada.

Me disponia a meter el portatil en una bolsa para irme a la terraza del bar del parque de Santa
Amelia y desde alli consultar tranquilamente la hemeroteca digital de La Vanguardia, el diario
de mas tirada en Barcelona, cuando me llamaron por teléfono.

—:Digame? —pregunté.

—¢:Sefiora Lennox? Perdone, ;Berta? Soy la inspectora Pons. ; Puede hablar un momento?

—Si, claro. ;Qué ocurre?

—Nada especial. La llamo porque usted me lo pidio, es solo eso. Ya tenemos el informe de la
autopsia.



—¢Qué le pas6? —la interrumpi antes de que continuase.

—Se lo iba a contar. Puede estar tranquila. Ha sido una muerte accidental, asi que ese error
suyo de forzar la puerta podemos olvidarlo. Es mas, si hubiese llegado antes, hasta lo podria
haber salvado. El forense no opina lo mismo, pero nunca se sabe.

—Pero...

—Habia bebido mucho aguardiente, practicamente dos botellas, eso no lo aguanta ni una
persona joven. Se debi6 de marear, perderia el equilibrio y se golpe6 contra la mesa. Estaba vivo
cuando cayo al suelo, a pesar del traumatismo, pero perdi6 demasiada sangre.

—¢Y ahora?

—Ya se lo dije, una hermana del sefior Sabaté se hara cargo de todo. Segun me han dicho mis
compafieros, la propiedad del piso le ha dado una semana para vaciarlo y, si no quiere nada, ya
se encargaran ellos de tirarlo —aclar6 la inspectora—. Si me lo permite, déjeme darle un
consejo. La proxima vez, en cualquier otra situacion, llamenos primero. Es nuestro trabajo, y asi
se evitara problemas.

—Lo haré, muchas gracias por la llamada.

Qué injusta puede llegar a ser la dictadura de la edad y qué dificil es evitar que te persiga tu
propio pasado. Ese fue el primer pensamiento que tuve al despedirme de la inspectora. Un
exalcoholico solitario de setenta y seis afios muere en su casa de un golpe en la cabeza y
concluyen que ha ocurrido porque era mayor y bebia demasiado. Nadie se pregunta si habia
alguien con él en aquel momento, si lo empujaron, qué sé yo.

Leopoldo Sabaté muri6 el dia que esperaba la visita de ese hombre, del que solo sabia que lo
habia ayudado y que le pagaba el alquiler y una manutencién a cambio de una informacién
insdlita, por no decir chocante. E]l mismo dia en que me escribio la carta y volvio a caer en la
bebida. Era obvio que tenia miedo y pensaba que le podia suceder algo. Todo eso me hacia
pensar que su muerte no habia sido accidental. Algo mas habia tenido que pasar en el piso de mi
vecino.

Por otro lado, el temor que me asfixiaba de manera recurrente volvia a estar en modo off, 1o
cual tenia sentido. Leo habia hablado de mi, habia contado todo lo que sabia, pero ya habia
pasado un dia y medio desde su muerte y mi vida seguia sin ningin tipo de interferencia, y
mucho menos violenta. Tal vez, como incognita de la féormula yo fuese un cero, ni sumaba ni
restaba, por tanto no suponia un peligro; en cambio él debia de saber demasiado. Y si la persona
que lo habia ayudado era alguien conocido publicamente y necesitaba deshacerse de Leo para
evitar complicaciones? Eso no tenia sentido. La carta de mi vecino parecia franca.

De pronto recordé algo que dijo la inspectora Pons. Le habian dado a la hermana de mi vecino
una semana para vaciar la casa, y eso queria decir que lo podia hacer en cualquier momento,
incluso hoy mismo. Tenia que volver a entrar antes de que ella llegase.



Provista de la misma tarjeta de plastico del gimnasio londinense que hizo de llave la noche
que entré por primera vez, bajé al apartamento de Leo y repeti la maniobra. Fue igual de sencillo.
Ademas la policia ya habia retirado la cinta que prohibia el paso. Atn era pronto, entre las nueve
y media y las diez de la mafiana, pero ya se escuchaban las voces de los empleados del despacho
que habia en el piso de abajo de Leo, asi que debia moverme con cautela. Mi intencion era
buscar entre las pertenencias del musico para ver si encontraba algo que me condujese al hombre
que lo habia visitado el dia de su muerte, o tal vez de su asesinato.

La policia se habia dejado las ruidosas persianas de madera de la casa levantadas. Menos mal,
asi la luz natural que entraba era suficiente y no necesité la eléctrica.

Mi primer instinto me llevo al salon. Habian limpiado la mancha de sangre del suelo y la
mesa ya no estaba. Pensé que se la habrian llevado para confirmar que el traumatismo de Leo
procedia de su esquina. El violonchelo con la raspadura que parecia ser la inicial de mi nombre
seguia en el mismo lugar que lo encontré, acompafiado del arco. Qué lastima, pensé
contemplandolo, seguramente tirarian aquel instrumento que tan buenas noches me habia hecho
pasar, pero no debia llevarmelo, aunque estuve tentada por un instante. En la cocina tampoco
descubri nada. Se notaba que mi vecino vivia con poco. La nevera estaba practicamente vacia y
los cajones parecian un desierto. Me sorprendi al desvelar su intimidad. Tenia tan solo tres vasos
y un juego de dos tenedores, dos cuchillos y dos cucharas. La constancia de la tremenda escasez
me hizo sentir mucha lastima. Leopoldo Sabaté vivia en la mas absoluta penuria y sin duda se
habia conformado con esa situacién.

Habia poca cosa en los dos aseos y en el cuarto que se diria de invitados, aunque no invitaba a
nada por la ausencia de mobiliario. Dejé para el final su dormitorio, un lugar donde me lo
imaginé recluido esperando a que pasase el tiempo para salir al salén y dar su funcién nocturna,
como si se tratase de una sala de conciertos.

La cama era sencilla y muy incomoda. El larguirucho de Leo debia de tener la espalda
destrozada. El somier tenia los muelles oxidados y el colchon parecia de plastilina, pura
penitencia. En la mesita que acompafiaba al camastro se apilaban desordenadamente un monton
de partituras y una de esas linternas rectangulares que ya no se ven, de las que llevan una enorme
pila de petaca. Ademas de aquellos dos muebles habia una silla, parecida a las que habia
antiguamente en las consultas de los médicos, y un enorme y tétrico armario que ocupaba de lado
a lado toda una pared. Al abrirlo me emocioné. La primera prenda que vi era un antiguo frac, el
que seguramente le hubiese gustado vestir mas de lo que pudo, pero ahi estaba, lo habia
conservado. La poca ropa y calzado que ocupaban aquel enorme ropero eran antiguos pero
hacian su papel. Las camisas y los pantalones limpios y planchados y bien pulidos los zapatos.
En la parte derecha habia una cajonera en la que se encontraban su ropa interior y los pijamas en
el primer cajon. En los de mas abajo habia partituras en blanco y lapices, y en el ultimo lo que
entendi que era la poca documentacién que conservaba. Facturas de teléfono, de agua, luz y gas,
papeles de un unico banco junto a una cartilla recientemente actualizada que mostraba un exiguo



saldo y una pequefia carpeta de tapas azules y gomas que contenia los recibos del pago del
alquiler.

Cogi uno de los recibos, me senté en la silla del dormitorio y lo examiné. La emisora debia de
ser la propietaria, una mujer. La renta era baja, estaba desactualizada considerando el tamafio y la
ubicacion del apartamento, pero tampoco era un regalo. Pagaba setecientos euros al mes. Al pie
del documento aparecia la cuenta en la que se domiciliaba el pago. En aquel instante recordé que
el hombre a quien llam6 Leo para darle informacion sobre mi le pagaba el alquiler y le ingresaba
una cantidad a cambio de vivir alli y estar al tanto de lo que pasaba. Me levanté, volvi a la
cajonera del armario y cogi la cartilla del banco. Efectivamente, todos los meses le transferian
seiscientos cincuenta euros. En el concepto no aparecia ni quién la realizaba ni el motivo,
unicamente el nimero de una cuenta bancaria, y comprobé que era la misma en la que estaba
domiciliado el pago del alquiler. No lo dudé un segundo, saqué el movil del bolsillo del pantalén
e hice fotos de aquellos documentos.

Segui buscando por los rincones de la casa, debajo del sofd, del colchoén, en los bolsillos de
sus chaquetas, pero no encontré nada que interesase a mi proposito, asi que, con el mismo sigilo
con el que habia entrado, sali de alli y regresé a mi casa.

Antes de guardar el portatil en la bolsa y marcharme a Santa Amelia para consultar alli con
tranquilidad la hemeroteca digital, lo encendi y busqué en internet el nombre de la propietaria del
apartamento de Leo. Pensaba que seria dificil de encontrar, pero todo lo contrario. Aparecia
como administradora y socia en una notable cantidad de sociedades, todas relacionadas con el
llamado real estate. Debia de ser, pues, una persona con un importante patrimonio inmobiliario,
algo que constaté en las siguientes noticias. Se trataba de una mujer que, de seguir viva, tendria
una cierta edad. Su apellido estaba ligado a una conocida familia de la ciudad, y sus hermanos,
como ella, se dedicaban a comprar propiedades por todo el pais para después arrendarlas. Por un
momento pensé que podia ser la misma que habia sido propietaria de mi piso y lo habia dejado
en herencia a sus sobrinos, pero no. Busqué la escritura en la habitacion de papel pintado, di con
ella y la consulté. Era otra.

Con la fotografia del recibo de alquiler de mi vecino ocupando la pantalla del mévil, se me
ocurrié enviarsela por mensaje a un buen amigo de Geoffrey y mio que ademads se encargaba de
gestionar nuestra contabilidad y nuestras inversiones. Tras pulsar el boton de envio, localicé su
numero en la agenda y lo llamé.

—¢:Berta? —pregunto al descolgar.

—Si, James, ;tienes cinco minutos ahora?

—Los que necesites. Me pillas en casa, me he tomado el dia libre. Vamos a hacer unas
reformas y el arquitecto no llegara hasta dentro de una hora. ; C6mo estas?

—Bien, estoy bien. ;Y vosotros?



—Como siempre, ya nos conoces, si no es una cosa es otra, siempre liados. Queria haberte
llamado la semana pasada porque llegaron unos papeles de Hacienda que tenias que firmar, pero
al final lo resolvi por otra via. Por cierto, te lo puse en un mail, acuérdate de que Jeff y td tenéis
que constituir la sociedad con los bienes de la herencia. Lo podemos hacer en Londres, pero si os
supone un problema, dimelo e intentaré arreglarlo para hacerlo digitalmente.

—Se lo consultaré a Jeff, igual es mejor que nos encontremos en Londres. Te llamaré antes y
lo organizamos.

—~Genial. Pero me has llamado por algo, ¢verdad?

—Un favor. Quiero pedirte un favor.

—Dime.

—Te acabo de enviar una foto al mévil. Es un recibo de alquiler. Olvidate de los nombres que
aparecen, me interesa la cuenta en la que se hace el cargo.

—Espera, no cuelgues, voy a verlo —contest6 dejandome unos segundos en espera—. Es una
cuenta espafiola, eso seguro, empieza por «ES».

—Es lo que suponia, pero ¢t podrias averiguar algo mas?

—El banco lo identifican los dos digitos del inicio.

—¢Y a quién pertenece?

—No, eso no. Esa informacién pertenece al banco, es privada.

—Lo sé, pero alguna vez Geoffrey me cont6 que tenias tus propios medios..., me dijo algo de
Washington —Ile dejé caer. Mi marido y James se conocieron cuando nos enviaron a la
Embajada Britanica en la capital norteamericana. Los dos trabajaban en asuntos de comercio,
pero Geoffrey estaba convencido de que James tonteaba con el personal de Inteligencia de la
embajada y que de vez en cuando hacia algtn trabajito. Nunca se lo confirmé. Es de esas cosas
que no se deben decir.

—Estaba convencido de que Geoffrey lo sabia, aunque de eso ya hace mucho tiempo, Berta
—1le hizo gracia mi salida y se rio divertido.

—Algun contacto te quedara, imagino.

—Si, si, de hecho dos de mis clientes estan dentro. Pero ;es tan importante para ti? ;Ocurre
algo?, ;de verdad estas bien?

—FEs una tonteria, James. Estoy detras de una idea para escribir una novela que ya te contaré.
Saber a quién pertenece esa cuenta me vendria muy bien.

—Bueno, no me lo cuentes, ti veras. Supongo que para ellos no sera muy complicado
localizar la informacion, y si con eso te ayudo... Déjame unos dias, a ver qué consigo.

—~Gracias, James. No sabes cuanto te lo agradezco.

—Oye, ¢no sera de algun politico? No nos vayamos a meter en problemas tt y yo.

—No, tranquilo, qué va. Es mucho mas trivial de lo que puedas imaginar.

—FEso espero. A veces se empieza tirando de un hilo y detras, no se sabe muy bien como,
aparece un tiburon.



—Siempre con tus analogias con la pesca. Por cierto, acuérdate de que me debes una salida.

—Me acuerdo, lo tengo anotado. En octubre te voy a llevar a Chesil Beach, es la mejor época
para la caballa.

—No faltaré, James. Avisame cuando sepas algo. Un beso.

—Cuidate mucho, Berta, y no te olvides de lo de la sociedad. Te llamaré.

Finalmente, a las doce del mediodia abandoné mi apartamento en direccion al parque de Santa
Amelia con la intencién de comer algo en el bar y después sentarme en una de las mesas que hay
en la terraza, justo debajo del pinar, para consultar la hemeroteca en busca de informacion.

Era pronto para el menu que cocinan a diario, atin lo estaban preparando, pero me propusieron
hacerme una ensalada de tomate con anchoas y aguacate. A veces lo mas sencillo es lo mas
delicioso. Comi sentada en una de las mesas junto a los grandes ventanales, observando a los
distintos grupos de personas que se reunian alli a aquella hora, imaginando como serian sus vidas
lejos de aquel bar.

Al terminar de comer me sirvieron un café doble con hielo y sali a la terraza. Estaba vacia y
oscura. La sombra de los pinos parecia querer engullir todas las mesas. Me acomodé en la que
habia en un extremo, entre dos arboles, asi, si alguien mas se sentaba en la terraza, no podria ver
lo que hacia.

Encendi mi pequefio portatil y lo conecté a la red wifi de Villa Cecilia. Tecleé en el buscador
estas tres palabras: «hemeroteca La Vanguardia», y accedi directamente al site que necesitaba.
Podia buscar por palabras o por fechas. Empecé por la primera opcion, escribiendo el nombre del
barrio, «Sarria», y encontré un largo listado de noticias. Resaltados en azul aparecian el dia, mes
y afio de la edicion. Me centré visualmente en el afio, dos noticias de 1976, una de 1979, otra de
1980 y la siguiente de 1981. Pinché inmediatamente sobre el texto de la tltima fecha y se abri6
una nueva ventana con la pagina del periédico que contenia la noticia digitalizada. Ahi estaba.

Barcelona, 18 de marzo de 1981

Ayer martes 17 de marzo se encontrd en los alrededores del convento de los Capuchinos de Sarria el
cuerpo sin vida del sacerdote benedictino William Wright. Segun fuentes de la policia, el religioso sufrio en la
madrugada un intento de robo que terminé de manera violenta con su vida.

William Wright, de 27 afios y nacionalidad britanica, estaba al servicio directo de la archidiocesis de
Westminster y habia sido trasladado temporalmente a Barcelona para colaborar con la de la Ciudad Condal.

La policia ha comunicado que va a incrementar su presencia nocturna en el barrio de Sarria con el fin de
evitar los delitos que vienen sucediéndose en los ultimos meses.

La lectura de la inesperada noticia me sorprendio con brusquedad y se me hizo un nudo en la
garganta. No tardé ni cinco segundos en darme cuenta. El mensaje que encontré escrito en el
papel pintado de la pared decia: «la mataron, estoy seguro, fueron ellos, intenté delatarlos, a mi
podrian hacerme lo mismo. PWW 1981». No era posible tanta casualidad. Sin duda, las iniciales



a modo de firma eran las del religioso benedictino. Era inglés, y PWW debia de significar
«Sacerdote William Wright» escrito en su idioma, «Priest William Wright».

Hacia cuarenta y un afios un joven clérigo inglés habia estado en mi casa, habia escrito una
nota en la pared y lo habian matado. Eso era. Levanté la mirada del ordenador y sin moverme me
perdi en el parque no sé cuanto tiempo.

Después, controlado el sobresalto, empezaron las preguntas. ;A qué mujer asesinada se referia
en la nota? ;Quiénes la habian matado?, ¢los mismos que luego lo mataron a €l y, hace un par de
dias, habian acabado con Leo? ;Qué diablos pas6 en Monterols, 29?

Mientras el interior de mi cabeza imitaba la explosion de magma de un volcan, fui abriendo
las noticias anteriores. La de 1980 informaba de otra muerte que podia tener conexién con la
anterior.

Barcelona, 14 de diciembre de 1980

La tranquila comunidad del barrio de Sarria no esta acostumbrada a estas noticias. En las inmediaciones del
palacio de Can Ponsic ha sido encontrado el cuerpo sin vida de la religiosa francesa Anne-Sophie Chevalier.
La mujer, de treinta afios, mostraba signos de haber sido victima de un robo forzoso.

La archididcesis francesa de Ruan, a la que pertenecia, se encuentra consternada por la pérdida de la
religiosa, que trabajaba directamente al servicio de su arzobispado y que hacia tres afios habia sido enviada al
de Barcelona para llevar a cabo labores de traduccion de antiguos documentos eclesiasticos.

Me senti satisfecha por lo facil que estaba resultando atar los primeros cabos. William Wright,
en el escrito de la habitacion de papel pintado, debia de referirse a Anne-Sophie Chevalier. Pero,
bien pensado, esas dos escuetas informaciones significaban poco o nada. Continué abriendo
noticias sobre el barrio, todas las que aparecian después de 1981, pero no encontré nada mas.

Apagué el ordenador y miré a mi alrededor, seguramente por el impacto de las dos noticias.
De regreso a casa cambié la ruta habitual y me dirigi hacia el convento de los Capuchinos, solo
tenia que cruzar la calle al salir del parque. Era un edificio frio y triste. Anduve por la acera que
lo rodea imaginandolo todo menos urbanizado, rodeado de campos, y al clérigo inglés William
Wright, cuarenta y un afios atras, siendo asesinado por la noche. En ese momento me sorprendio
una de las debilidades humanas que mas detesto, el morbo. ;Cémo lo habian matado? ;De un
disparo?, ;estrangulandolo?, ;o tal vez le habian clavado un cuchillo? Alejé de inmediato
aquellos perniciosos interrogantes de mi cabeza y continué caminando en direccion a Can
Ponsic, a poco mas de doscientos cincuenta metros del convento, subiendo lo que habia sido la
antigua Riera Blanca. Una vez alcanzado el palacio, Anne-Sophie Chevalier, como yo la
imaginaba, apareci6 en mi pensamiento. Esta vez no di rienda suelta al morbo y me quedé con la
imagen de una valiente joven normanda, como la Juana de Arco que dejo su vida en Ruan.

Pocos minutos después de las tres de la tarde entraba en el viejo portal de mi casa y, como en
otras ocasiones, tuve la misma rara sensacién al cerrarse la puerta principal de hierro forjado.



Subi andando los escalones de marmol hasta mi apartamento, y al pasar frente a la puerta del
violonchelista que tranquilizaba mi animo por las noches no pude evitar un par de suspiros y
confirmar con la mirada que estaba cerrada y que no habia luz detras de ella.

Dejé las sandalias en la entrada y bebi dos vasos de agua apoyada en el borde del friegaplatos
de la cocina. Después coloqué el portatil en la mesa del salon, lo encendi y, antes de sentarme,
fui a la habitacion de papel pintado y me quedé inmévil delante del lugar, ya tapado, donde
William Wright quiso advertir a alguien del peligro que corria su vida.

Antes de volver a bucear en la hemeroteca digital, preparé una cafetera de dos tazas y apunté
en un pequefio papel adhesivo que debia llamar a Chris. Habiamos quedado para cenar juntos.
Esta vez si que iba a contarle lo que habia descubierto. Necesitaba compartirlo con otra persona y
en Barcelona estaba sola. Unicamente tenfa a Christopher Madison.

Tecleé el nombre de mi calle, «Monterols». Las primeras noticias que aparecian eran de 1964,
pero estaban relacionadas con una via del mismo nombre en otra poblacion. Asi hasta que al
llegar al afio 1979 encontré que el 7 de marzo se publico en la seccion de «Sociedad» una noticia
con fotografia incluida que 1llamé mi atencién:

Ayer se presentd el libro de poemas Desde dentro, obra de un poeta francés que escribe bajo pseudénimo.
El acto, de caracter privado, tuvo lugar en un apartamento de la calle Monterols, donde se reunieron
diplomaticos extranjeros y conocidos escritores afincados en Barcelona.

La noticia no hacia referencia al nimero de la calle, pero la fotografia, en la que se veian
cinco hombres junto al que debia de ser el anfitrién, dejaba ver una ventana de arco de medio
punto muy caracteristica del edificio donde vivo y tnica en toda la calle. Estaba claro. Aquella
imagen fue tomada el 6 de marzo de 1979 en uno de los apartamentos de la calle Monterols,
numero 29.

Al pie de la foto no aparecian los nombres de los fotografiados, pero por su aspecto, como
decia el periodico, no debian de ser de aqui.

En internet encontré algunos libros con el mismo titulo que se mencionaba en la noticia, pero
ninguno de poesia, y ademas eran bastante actuales. Después descargué en el ordenador el
documento que contenia la fotografia, la amplié y la pude observar con mayor detalle. Las seis
personas que aparecian estaban de pie y sonrientes. Tres de ellas rondaban los cuarenta afios y el
resto no llegaba a los treinta. En la escena, ademas de la ventana arqueada, se veian detras de los
protagonistas un escritorio y una mesa alargada. Tanto su manera de vestir como su peinado eran
de la época, aunque mucho mas modernos de lo que entonces era habitual en Espafia. Esos
hombres en realidad podian ser de cualquier pais europeo al norte de la frontera espafiola.

Segui consultando en la red durante buena parte de la tarde. Visité otras hemerotecas digitales,
hice busquedas de los religiosos fallecidos, lei noticias relacionadas con mi barrio y sucesos



ocurridos en la ciudad a finales de los setenta y principios de los ochenta, pero al no encontrar
nada salté sin querer a mi pasado y a mis recuerdos. Geoffrey, por su trabajo, y yo, por mis
crénicas y articulos, éramos faciles de encontrar en internet. Aparecia informaciéon en formato
texto, pero también muchas imagenes en actos de todo tipo y con personajes variopintos.

Estaba embelesada observando parte de los pasajes de nuestra vida cuando sono el teléfono.

—Berta, ya he terminado por hoy.

—Chris, perdona, tendria que haberte llamado antes, se me ha pasado, y eso que me lo habia
anotado —respondi mientras constataba en la pantalla que eran las siete y media.

—No te preocupes, aun es pronto. Me han dicho que han convertido en restaurante una casa
de Pedralbes, que se come bien y que su terraza es increible. ; Te parece bien que lo probemos?

—Perfecto, pero yo atin tengo que arreglarme.

—A ver, atn no son las ocho. Puedo intentar reservar para las nueve y media. Podemos ir
andando. Esta a poco mas de quince minutos de tu casa. ;Te va bien?

—Mejor a las diez si puede ser. Ya sé que es un poco tarde, pero asi me da tiempo a lavarme
el pelo.

—Lo intento. Voy a llamar ahora. Si no vuelves a tener noticias mias, a las diez menos cuarto
te recojo en casa, ;okey?

—~Genial, Chris.

—Hasta luego.

Con el portatil atin encendido me fui al cuarto de bafio para meterme en la ducha, y cuando me
habia quitado la camiseta y me disponia a desabrochar el sujetador, oi la melodia del mévil. Sali,
lo cogi de la mesa del comedor y respondi sin mirar la pantalla y sin escuchar quién era.

—¢No tienen mesa? —pregunté, pensando que era Chris.

—¢:Berta?, soy Violet —contestaron al otro lado.

—iViolet!, lo siento, pensaba que eras otra persona —dije con un sentimiento de cercania y
hasta de felicidad.

Violet habia sido la asistente de Geoffrey en el Foreign Office cuando regresamos a Londres
tras el primer diagnéstico. Aunque mi marido dej6 su trabajo un par de meses después, cuando se
confirm6 la enfermedad ella sigui6 dedicada a él desde las oficinas de King Charles Street. El
ministerio quiso darle todo el soporte necesario a Geoffrey y también, de vez en cuando, le hacia
consultas y trataba algunos asuntos con €l. Siempre era ella la encargada de la relacién entre
ambas partes. Sin duda por eso, a pesar del corto periodo de tiempo durante el que mantuvimos
el vinculo y la relacion con la simpatica colaboradora, construimos una interesante amistad,
como si nos conociésemos desde hacia afios.

—iQué alegria escucharte! ;Coémo estas?

—Acostumbrandome, pero bien. Soy una dejada, Violet, tendria que haberte llamado. Recibi



tus mensajes de apoyo, pero aun no estaba preparada para responderte.

—Te entiendo, necesitas tiempo, no te preocupes —me dijo a modo de consuelo—. ;Sabes
que Sterling ha sido padre? Si quieres a uno de sus hijos, te lo puedo conseguir. —Sterling era su
gato; bueno, para ella era algo mas que un gato, y Violet era muy habil y tenia la capacidad de
convertir cualquier conversacion en otra mas alegre.

—~Gracias, me gustaria, aunque mejor me espero a la siguiente camada. Pero, por favor,
enviame fotos de los gatitos y de su padre —le dije mientras en aquel preciso instante, supongo
que al pronunciar la palabra fotos, se me ocurrié una idea.

—Tan pronto colguemos te las envio...

—Perdona que te interrumpa, Violet. Igual podrias hacerme un favor.

—Lo que esté en mis manos, ya lo sabes.

—Vas a pensar que estoy loca, pero nunca se sabe. Mira, he conseguido una fotografia
tomada en Barcelona en 1979. En ella aparecen seis hombres que, al parecer, eran extranjeros y
algunos de ellos diplomaticos. Sé que es casi imposible, porque no tengo ni idea de sus
nacionalidades, pero imagino que trabajaban en los consulados de Barcelona o incluso en las
embajadas de Madrid. Si te la envio, ;crees que podrias preguntar en la oficina si los reconocen?

—Mandamela. Quieres que intente averiguar sus nombres, ;es eso?

—Si. Ya te digo que lo veo muy dificil, pero creo que, como en tus oficinas hay muchos
diplomaticos de vuelta, igual podrias ensefiarsela —afiadi al tiempo que me sentaba nuevamente
frente al ordenador, me conectaba al servidor de correo electrénico y le enviaba un mail con la
fotografia adjunta.

—Dinosaurios de vuelta, querras decir. Menos Geoffrey, casi todos podrian ser mis abuelos.
Igual no es tan imposible, no creas. Déjame al menos intentarlo. Que haya estado en misién en
Espafia ahora no me suena ninguno, pero, vete ti a saber, podrian haber coincidido en otros
destinos. ¢ Es muy urgente, Berta?

—No. La verdad es que no. Es una tonteria, en principio. Estoy investigando un tema que
podria servirme para desarrollar un articulo o puede que algo mas, y esa foto me interesa.

—Te lo digo porque mafiana me he tomado el dia libre y hoy ya es tarde. Empezaré a
averiguarlo el préximo lunes. Tampoco ellos vienen todos los dias. Algunos estan yendo y
viniendo continuamente y aparecen muy poco por la oficina. A ver qué puedo conseguir, dame
un poco de tiempo.

—Siempre tan gentil y servicial, Violet. Te lo agradezco mucho. Lo he pensado muchas
veces: lo inico bueno que nos trajo la enfermedad de Geoffrey fue haberte conocido.

—No me digas eso, Berta. Te llamo la semana que viene, y ahora mismo te envio la foto de
Sterling y los gatitos. Cuidate.

—Adi6s, Violet.



Dejé el teléfono, acabé de desvestirme y me adentré en el largo y estrecho plato de ducha de mi
bafio.

La noche prometia ser calurosa, asi que decidi no secarme el pelo ni recogérmelo en una
coleta como de costumbre. Mi cabello ondulado iba a desafiar la humedad de Barcelona.

Me puse el vestido que habia comprado el dia anterior y, cuando me calzaba las sandalias, me
llam6 Chris. Estaba esperandome abajo.

—Boas noites, asi se dice en gallego, ;verdad? —me saludé tan pronto abri la puerta principal
del edificio.

—Asi lo decia mi padre, Chris —le respondi con una sonrisa.

—Hoy te veo mejor.

—¢ T crees?

—Si, al menos te has liberado de la coleta. Eso se puede considerar un primer paso.

Durante el paseo que nos llevé hasta el restaurante, el norteamericano interpret6 un monologo
y me conto hasta el tltimo detalle de la visita del jefe de la agencia de noticias con el que habia
pasado el dia. En cierta medida me vino bien. Mientras él hablaba, yo me debatia entre contarle
lo que habia ocurrido, porque necesitaba compartirlo con alguien, o no decirle nada.

La casa de estilo racionalista adonde ibamos a cenar era magnifica, al menos para mi gusto.
De lineas sencillas, se organizaba en cubos de hormigon y vidrio que se superponian entre si
soportados por las aristas. Aquella ligereza te hacia pensar que la menor rafaga de viento la podia
desmontar. La propietaria, una chilena afincada en la ciudad, la habia comprado y transformado
en restaurante, permitiéndose el gusto de darle su impronta. Una bellisima terraza repleta de todo
tipo de plantas de diferentes lugares parecia acechar al edificio con la intencién de engullirlo.

Justo cuando nos trajeron los aperitivos, un biter para mi y una copa de vino tinto para €l, y
pedimos la cena parecié llegar mi turno.

—Ahora cuéntame tu, Berta, yo ya he hablado demasiado. ; Qué has hecho estos dias? No nos
veiamos desde el lunes —me pregunté mi amigo. Era cierto, habiamos creado una especie de
rutina. Nos veiamos todos los dias para desayunar, y llevabamos tres dias sin hacerlo.

—No hay mucha novedad, Chris. —Menti con la mayor naturalidad porque senti que debia
protegerme y preservar mi intimidad.

—¢Y esa reserva? ;Estas bien? Me dijiste que te ibas a hacer un chequeo, ;ya tienes los
resultados? —insistio amable.

—Todo en su sitio, ordenado y funcionando bien. Creo que es la primera vez que después de
una revision no me entregan una receta aconsejandome un listado de vitaminas de precios
desorbitados.

—¢No estaras afectada por lo de tu vecino? —volvié a la carga después de tomar un sorbo de
su copa. El sabia que Leo me caia bien y que yo sentia la necesidad de ayudarlo.

—Escichame, y, por favor, no digas nada hasta que termine —le dije muy seria. Acababa de
tomar de nuevo el control de mis actos y en aquel momento me urgia que alguien supiera lo que



habia ocurrido los dos tltimos dias, tenia que liberarme de todo eso.

Como si de una revancha se tratase, estuve diez minutos seguidos sin parar de hablar. Estaba
tan concentrada en no pasar por alto nada de lo que queria decir, en sacarlo todo afuera, que no
tuve en consideracion los gestos de Chris. No sé si le interesaron los hechos o si por el contrario
me tomo por una perturbada. Lo cierto es que cuando terminé me senti bien, descansada y mas
ligera.

Los siguientes sesenta segundos fueron de pleno silencio pero de mucha actividad. Mi amigo
no par6 de moverse. Inclinaba el torso hacia la mesa, volvia a erguirlo, juntaba las manos y las
apoyaba en los labios, se tocaba la frente y sus piernas cruzadas se iban alternando inquietas.

—Dime algo, Chris.

—No sé qué decirte.

—Lo primero que se te ocurra. Suele ser lo mas sincero.

—Siento lastima por ti. Eso es lo que pienso.

—Pero ;por qué?

—Hacia tiempo que no encontraba a una persona como td, y no me malinterpretes, me refiero
a la afinidad intelectual que tengo contigo. Entiendo perfectamente lo de tu marido y el tiempo
que puedas necesitar para superarlo, pero no llego a comprender que, con el talento que tienes,
no lo utilices para volver a escribir y en cambio te enredes en una historia del pasado de la que
no conoces nada y con la que no tienes nada que ver.

—Son muertes, Chris. No es una historia del pasado, son muertes.

—Berta, tu eres espafiola, y en aquella época tu pais era como era, lo sabes mejor que yo —
argument6 muy formal y sereno mientras enderezaba su cuerpo.

—¢Y Leo?, ;qué me dices de Leo y de su carta?

—Alcohdlico, solitario, extrafio y la policia no ha encontrado nada sospechoso. ;Qué mas,
Berta? Todo apunta a que se lo inventd, ¢no crees?

—No, no se lo invento, estoy segura —protesté muy enojada a pesar de que Chris era un
amigo y estaba en su derecho de decirme lo que pensaba. Ademas, se lo habia pedido.

—¢Y qué puedo hacer yo?, ¢para qué me lo cuentas?

—Necesitaba hacerlo —Ile respondi, y dejé que pasaran unos segundos antes de sincerarme
con él—: Estoy sola, Chris, aqui no tengo a nadie. Bueno, estas ti. No nos conocemos mucho
pero confio en ti. Igual tienes razon y todo esto es en parte una invencién de Leo con la que estoy
queriendo crear una historia. Pero ;y si no fuera asi? No pierdo nada por intentar averiguarlo.
Necesito estar ocupada, necesito que pase algo en mi vida.

—¢Y tus crénicas? Sabes que te ayudarian a ocupar ese vacio.

—Imposible, Chris, no puedo enfrentarme a ellas atin. Geoffrey estd presente en todas, cada
palabra es un recuerdo. Créeme, es muy doloroso para mi.

—Bueno, si td lo ves asi, qué te voy a decir.

—~Gracias. Me siento mejor habiéndotelo contado.



—Y ahora que ya lo sé, ;qué vas a hacer?

—Seguiré indagando. Quiero averiguar lo que sucedi6 en mi edificio aquellos afios de finales
del siglo pasado, y si mataron a Leo o muri6 por accidente, como ha concluido la policia. No te
voy a pedir que me ayudes, pero si que me escuches, si no te importa.

—No me importa. Si, como dices, esto te hace sentir mejor, puedes contarme tus hallazgos
siempre que quieras. Te escucharé —afirmé Chris mientras volvia a rellenar nuestras copas con
el vino blanco que nos habian servido y me acercaba la suya para brindar.

—FEres un buen tipo, Christopher Madison.

—No cantes victoria tan pronto, querida gallega. Aunque soy muy escéptico con toda esta
historia, mas vale que seas prudente. Hay muchos tarados por ahi sueltos, ti estas sola y nunca se
sabe. Prométeme que ante cualquier duda, antes de tomar cualquier decision, me llamaras. Sobre
todo, no te vayas a meter en lios.

—Te lo prometo, pero eso te convertira en mi complice.

—Y en tu doctor Watson, Berta, en tu doctor Watson —afiadio guifiandome un ojo.

Senti que el periodista norteamericano acababa de convertirse en lo que llaman un amigo de
verdad. Habia dejado a un lado su caracter egoista e insistente y habia aflorado una persona que
me entendia, en quien podia confiar y que se prestaba a ayudarme cuando lo necesitase.

La conversacion del resto de la velada no tuvo nada que ver con el edificio de la calle Monterols
y los supuestos asesinatos relacionados con él. Hablamos de nosotros, de cémo fuimos en la
infancia y la adolescencia, de los momentos que mas nos marcaron, de nuestros miedos y, sobre
todo, de nuestras alegrias. Descubri a un Chris muy devoto de su pais, a pesar de todos los afios
vividos en Europa. Educado en la disciplina y el rigor, preparado desde nifio para no llorar y para
reir bajo la aprobacién de otros. Yo me abri ante él con la célebre frase de Castelao: «Los
gallegos no protestan, emigran». Asi fui yo, una rebelde de papel que esper6 hasta los dieciocho
afios para abandonar Baiona y no regresar jamas. Hui de Galicia, de mis padres, de su bar y de
todo lo que aquello representaba para una joven que anhelaba otros horizontes mas amplios para
descubrir el mundo. Solo hay una cosa que sigo echando en falta, mi mar, mi Atlantico y ese olor
suyo que entraba a todas horas por mi ventana.

Regresamos andando hasta mi casa. A las doce y media de la noche, en la esquina de la calle del
Trinquet con la calle Monterols nos despedimos. Yo subi a mi casa, me desvesti rapidamente y,
sin ponerme el pijama, me tumbé en la cama esperando, como era habitual, a que pasasen
algunas horas antes de poder conciliar el suefio, aunque una vez mas no acerté y cai rendida al
instante.



5
Hedor

Era viernes 3 de junio y, tal como me habia propuesto, empecé el dia con un paseo de casi dos
horas por la carretera de les Aigiies.

Al volver a casa, subiendo en el ascensor, me percaté a través del cristal de la cabina de que la
puerta de mi vecino estaba abierta y la luz encendida. Cuando llegué a mi planta, sali aprisa y, en
vez de entrar en mi apartamento, bajé las escaleras hasta el piso de Leo. Desde la puerta, sin
atreverme a entrar, levanté la voz.

—iHola! ;Hay alguien?

—iVoy! —se escucho6 desde lo lejos—. ;La puedo ayudar? —me pregunté una mujer que
debia de rondar los setenta afos.

—Perdone, he visto la puerta abierta y... Soy la vecina de arriba —le indiqué levantando el
indice de la mano derecha.

—Agnes, la hermana de Leopoldo Sabaté —se presento6 tendiéndome la mano—. He venido a
vaciar el piso. Ayer la policia me dio las llaves. ; Conocia a mi hermano?

—Soy Berta Lennox, encantada. Si que conocia a Leo.

—¢Quiere pasar? —me ofrecio.

—Claro —respondi.

Nada mas cruzar el umbral, la afable hermana de Leo cerré la puerta. Aquel acto provocé un
terremoto de temor dentro de mi. Si la habia dejado abierta, ¢;por qué la cerraba ahora?
Enseguida me di cuenta de que mi sensacion de peligro no tenia sentido, Agnes era una buena
mujer.

Nos sentamos en el sofd del salén y se interes6 en conocer lo poco que yo sabia de su
hermano. Hacia muchisimos afios que no tenian contacto y, al ver la pobreza del mobiliario y la
falta de enseres, la habia embargado una tremenda pena.

Mantuvimos una conversacion de algo mas de una hora. Me cont6 todo lo que recordaba de su
hermano, especialmente de su infancia y adolescencia. Leo se marché de casa siendo ella muy
joven y no volvieron a verse.

Al despedirnos nos intercambiamos los niimeros de teléfono y, cuando me disponia a salir del
apartamento, a aquella mujer se le ocurrio algo.

—Berta, no sé qué voy a hacer con el violonchelo de mi hermano. No me cabe en casa y no
conozco a ninguin musico a quien podérselo regalar. Me has dicho que Leo toc6 algunas veces



para ti. ¢/Te gustaria quedartelo? —me ofrecid y, como si de una varita magica se tratase, mis
ojos se iluminaron.

—¢Seguro?, ;de verdad no lo quieres?

—Quédatelo, hazme caso.

—~Gracias, Agnes, lo cuidaré con mucho carifio.

Entré en mi piso cargada con el chelo, el arco y una carpeta llena de partituras. Me fui
directamente al salon y le busqué un rincon vistoso entre dos paredes, alli 1o dejé reposar bien
erguido sobre un ligero pie.

Una vez duchada y vestida sali de casa a buen ritmo en direccion al bar de Villa Cecilia. Eran
ya las diez y cuarto, Chris solia marcharse a esa hora. Llegué cinco minutos mas tarde, pero €l
seguia sentado en nuestra mesa habitual, junto a uno de los grandes ventanales.

—Buenos dias, creia que hoy tampoco vendrias.

—Buenos dias. Ahora te cuento. He salido corriendo de casa esperando que siguieses aqui.

—Puedo quedarme media hora mas. Te he visto venir a través de la ventana y te he pedido lo
de siempre. ;No habras cambiado de idea hoy?

—¢Café con leche y tostada con aceite?

—Exacto.

Mientras desayunaba le conté mi encuentro con Agnes y como habia terminado adoptando el
violonchelo de Leo. El me puso al dia, como en todos nuestros encuentros matutinos, de las
noticias internacionales de ultima hora, y terminamos debatiendo un par de ellas hasta que tuvo
que marcharse.

—:Nos vemos manana, Berta?

—Si, en principio si, como siempre.

—Acuérdate de lo que te dije anoche. Ten cuidado y, por favor, ante cualquier duda o
problema, llamame.

—Lo haré, descuida. Gracias, Chris.

—Hasta mafana.

—Adios.

Me quedé un rato mas en el bar, observando a través del ventanal y pensando en mis cosas. En
realidad pensaba en mi. Sin saber por qué, sonrei, o tal vez le sonriese a él, a Geoffrey. Era la
primera vez desde hacia mucho tiempo que yo era la protagonista de mis pensamientos, y eso era
precisamente lo que mi marido me habia pedido que hiciera cuando él ya no estuviese.

Encargué un segundo café solo con un hielo, y cuando la mujer de la barra se acerco a la mesa
para dejarlo tuve una ocurrencia.



—Perdona, ;me podrias dar de nuevo el teléfono de Pelayo?

—Si, claro. Te lo traigo enseguida.

—Gracias, seguro que al final encuentro la servilleta en la que me lo escribiste, pero ahora no
sé exactamente donde esta.

—No te preocupes, no me cuesta nada. Ahora vuelvo.

Con el numero en la mano, sali a la terraza del bar para hacer la llamada. Me senté en una de
las mesas y pulsé los nueve niimeros. Tardo6 algunos segundos en contestar.

—¢Digame?

—¢El sefior Pelayo?

—Asi me bautiz6 mi madre.

—Igual no se acuerda de mi. Soy Berta Gémez, la gallega que estudiaba en su bar de Villa
Cecilia.

—:Berta?

—Si. Durante algunos afios después de las Olimpiadas estudiaba alli habitualmente. Siempre
en la misma mesa al lado de la ventana.

—Claro, la del café con leche. De Baiona. ¢ Tus padres siguen con el bar?

—No. Fallecieron los dos hace ya algunos afios.

—Lo siento mucho, gallega —respondié con el mismo apelativo con el que me recibia en su
establecimiento. No estuvo mal escucharlo de nuevo con mis cuarenta y ocho afios a cuestas.

—~Gracias. He vuelto a Barcelona y desayuno practicamente todas las mafianas en Villa
Cecilia. La chica nueva me ha dado su teléfono —Ile expliqué hablandole de «usted». Suelo
hacerlo con las personas mayores, es una manera de mostrarles mi respeto. Lo aprendi en casa de
pequefia y nunca he dejado de hacerlo.

—Me han dicho algunos de los clientes con los que hablo de vez en cuando que esta bien,
pero que no han vuelto a probar una tortilla como la mia. Dime, ;necesitas algo?

—Si no le importa, me gustaria verlo. Querria hacerle algunas preguntas sobre el barrio en la
época en que usted trabajo alli.

—No hay ningtin problema. Justo antes de comer salgo a dar un paseo. Me obliga el médico,
y mi mujer me persigue si no salgo de casa. Si quieres acompafiarme...

—Es el mejor plan que me han propuesto hoy, y ademas me hace ilusion verlo.

—Te espero a la una en la rambla del Raval, en uno de los bancos que hay junto al gato.

—:Gato?

—Si. El gato gigante ese del... No me acuerdo de su nombre. Es de un pintor de fuera. Tu
cuando llegues pregunta por el gato y te lo indicaran. Es muy grande.

—A la una en punto estaré alli. Hasta luego.

—Hasta luego.

A pesar de que me quedaba hora y media para la cita, me dirigi a la estacién del ferrocarril y
en treinta minutos me planté en el centro. Callejeé hasta el paseo en que habiamos quedado y no



necesité preguntar por el felino. Lo localicé a distancia.

Aproveché para dar una vuelta por ese ajetreado barrio hasta la hora de la cita. Habia gente de
todos los lugares, variopintos comercios y mucha vitalidad en la calle. Era una Barcelona muy
diferente a la de la zona donde yo vivia.

A la una en punto, mientras acariciaba los bigotes de la escultura, un baston toc6 mi hombro
por la espalda.

—¢Gallega?

—iPelayo! —exclamé con una alegria incontenida.

—De Botero, el gato es de Botero. Le he preguntado a mi mujer y me lo ha recordado. Estoy
empezando a perder un poco la memoria, pero dicen que no es alzhéimer.

—Gracias —respondi. Yo ya habia encontrado la autoria en internet, pero evité decirselo.
Imaginé que él pretendia demostrarme que su memoria atin estaba en forma y yo no iba a aguarle
la fiesta.

Anduvimos sin parar los cuarenta y cinco minutos exactos que le habia prescrito el médico, ni
uno mas. Durante el paseo le pregunté por mi barrio entre finales de los afios setenta y principios
de los ochenta. No pudo contarme practicamente nada. El lleg6 al bar como camarero en 1988 y
no recordaba que entonces lo frecuentasen personas extrafas, ni religiosos, ni extranjeros.

—Pero sé de alguien que tal vez te pueda ayudar.

—¢Quién?

—¢:Conoces Los Lépez, el bar de las famosas empanadillas y patatas?

—Si. Esta al final de mi calle.

—¢Sigue abierto?

—Si, y esta siempre lleno. A veces hasta hay cola.

—Ese bar tiene muchos afios. Yo diria que puede que hasta cien, y no creo que haya ninguno
mas antiguo en Sarria. Antes tenia otro nombre, pero en los cincuenta se lo traspasaron a unos
hermanos que habian llegado de Segovia, los Lopez. Unos cuantos afios después se trajeron a un
sobrino muy joven. Los clientes lo llamaban carifiosamente Cochinillo, por ser de Segovia. El
era quien me contaba todos estos chismes. Como suele ocurrir en este negocio, le prometieron
que se lo dejarian en traspaso por muy poco y, después de trabajar alli la mitad de su vida, nada,
se lo dieron a la hija de uno de sus tios. En 2000 creo que fue, y si no en 2001, vino a mi bar a
pedirme trabajo y se lo di. Estuvo conmigo hasta poco antes de jubilarme, y diria que trabajo en
Los Lopez treinta buenos afios, desde principios de los afios setenta hasta que se vino a mi barra.

—¢Sabe donde podria encontrarlo?

—Lo sé, gallega, lo sé. Vive en el barrio. Lo veo de vez en cuando. Las tardes que mi mujer
va a cuidar de los nietos me escapo y voy a un bar de otro asturiano. El Cochinillo esta alli todas
las tardes a partir de las cinco.

—¢Podria decirme el bar?

—Si vas sola no te hara caso. Esta un poco... Vamos a hacer una cosa: te vienes a comer a



casa y luego iremos juntos, pero pronto, porque si tardamos un poco €él ya llevara un par y no
servira de nada.

—No quiero molestar; se lo agradezco, pero igual es mejor que quedemos después del
almuerzo.

—¢Molestar?, mi mujer estara encantada. Ademas, asturianos y gallegos, casi hermanos, y tan
hospitalarios los unos como los otros.

Accedi no muy convencida, pero no podia hacerle un desaire a Pelayo. Su mujer result6 ser
encantadora y me recibié con los brazos abiertos. Y en el mes de junio, con un calor que iba
batiendo récords cada dia que pasaba, me comi unas fabes asturianas con todos sus ingredientes.
Estaban templadas y deliciosas, hasta tal punto que repeti. Lo que podia parecer una comida
excepcional por la complejidad para elaborarla resulté ser el plato principal de aquella pareja
practicamente todos los dias del afio, incluso en agosto. Decian que el calor que provocaba
aquella comida mataba todo el colesterol que producia.

A las cinco menos cuarto, la mujer de Pelayo lo dejé que me acompafiase al bar, no sin antes
hacerle prometer varias veces que no tomaria mas de una copa. El le habia explicado que queria
presentarme a una persona.

Era el tipico sitio al que yo no hubiese entrado jamas. Geoffrey me contagié su aprension a los
espacios oscuros y de techos bajos.

—iPelayo!, ;qué, la nieta tiene hoy baloncesto? —le grit6 al asturiano un hombre de mirada
torcida y flaco como una raspa de pescado. Pensé que no podia ser otro que el Cochinillo.

—No, hoy la mujer esta en casa, pero me ha dejado venir con esta amiga.

—¢Ahora se las llama asi?, ¢ «amigas»?

—iVe con cuidado, hombre! Es una amistad de verdad. Fue clienta de mi bar antes de que tu
vinieras —Ilo apacigu6 Pelayo, que antes de dejarnos y acomodarse en la barra le explico al
Cochinillo mi interés. Le cont6 lo mismo que habia escuchado de mi, que queria escribir un
articulo sobre la gente nueva que fue a vivir al barrio de Sarria en los afios setenta y ochenta.

—Siéntese conmigo —me ordend el segoviano—. Anton, traete la botella —le grité al
hombre que estaba detras de la barra.

—Y un café americano —afiadi casi sin respirar para huir del desagradable olor que emanaba
de sus axilas.

—Si que habia, unos cuantos —respondié a mi pregunta sobre si vivian extranjeros en aquella
época en el barrio—. Y venian a Los Lopez, aunque no se atrevian con las patatas. Eran unos
finos, pero las empanadillas las devoraban.

—¢Vivian por todo el barrio o se concentraban en calles concretas?

—¢Usted conoce Sarria? —me pregunt6 con cierto tono de superioridad. Acababa de dar el
primer sorbo a su segunda copa desde que nos habiamos sentado.



—Si, vivo alli.

—c:Donde?

—En la calle Monterols, en la esquina con la calle del Trinquet.

—¢En la casa de los arcos?

—Exacto, alli mismo —le confirmé, en referencia a los arcos de las ventanas y de las puertas
del edificio.

—Pues ese edificio estaba lleno de curas y finolis. Todos extranjeros.

—¢Como lo sabe?

—Ya le digo. Yo pasaba por delante cuando iba a trabajar y cuando acababa, porque la parada
del autobus la tenia cerca de alli. Por la mafiana no se veia gente, pero por la noche, con el buen
tiempo, a las nueve o a las diez habia sobre todo hombres, pero también alguna mujer fumando
en la calle, junto a la puerta. A muchos los conocia del bar. Los de su edificio eran mas raros que
el resto de los extranjeros que venian.

—¢Qué quiere decir?

—Mas estirados. Y los curas y las monjas que entraban y salian de alli eran algo esttipidos. Ni
te miraban. Perdone si la molesto, pero es que con la Iglesia me peleé hace ya mucho tiempo.

—Y ¢sabria de qué nacionalidad eran?

—~Qiga, ¢no sera de la pasma?

—No, ¢a qué viene eso? —le respondi con una mirada incrédula.

—Tanta preguntita rara. No olvide que he sido camarero muchos afios, y los de mi gremio y
los taxistas terminamos teniendo mejor olfato que cualquier madero.

—Ya se lo ha dicho Pelayo: quiero escribir un articulo, nada mas. ;Acaso tengo cara de
policia?

—¢Y yo de cochinillo?

—Je, je —deslicé ironicamente.

—¢Esa sonrisa? Soy de Segovia, de ahi el mote.

—Lo sé, lo siento —me disculpé al darme cuenta de que se sentia atacado. Dejo de hacer
aspavientos y apret6 sus brazos contra el cuerpo. Seguramente lo habia descubierto, su apodo no
venia del plato tipico de su tierra, sino de lo mucho que apestaba aquel hombre.

—Esta bien, dejémoslo. De donde eran, me ha preguntado. Mire, idiomas no sé, y mis tios
menos adn, pero un camarero andaluz que nos ayudaba los fines de semana era listo, y para
conseguir mas propinas aprendio a decir cuatro palabras en muchos idiomas. Ya le digo que era
listo como un zorro, hasta en japonés aprendio. Me las quiso ensefiar, pero a mi lo de estudiar no
se me dio nunca bien, aunque lo intenté, no crea. A esos de su casa creo que les hablaba en
inglés, en francés y no sé si también lo hacia en aleman.

—Interesante —le dije con la intencién de dar por terminada la conversacién al ver que se
estaba sirviendo otra copa y que, si seguia, aquello podia no terminar bien—. Le agradezco
mucho la informacio6n, seguro que me sera muy util.



—¢:Ya se va?, pero si aun no me he tomado la tercera. Pues va a ser verdad que no es de la
pasma.

—Tengo algo de prisa —me inventé para escapar de aquel antro. Estaba a punto de perder mi
olfato para siempre.

—~Qiga, si quiere saber algo mas y me acuerdo, suelo pasar las tardes aqui, ya sabe donde
encontrarme. Ahora no haga caso de lo que voy a decir, uno tiene que guardar las apariencias —
me susurro—. jPelayo!, la gallega tiene susto y se va. Me gustan mas las amigas que te traes los
domingos, hablan menos y beben mas —grit6 y me guifié un ojo.

—Lo tendré en cuenta —Ile agradeci tendiéndole la mano para despedirme.

—¢Conoce al herrero de su calle? —me pregunté mientras mantenia sujeta mi mano.

—¢:Un herrero?

—Busquelo, dos o tres nimeros mas alla del suyo habia una herreria en el bajo. En el mismo
edificio vivia el duefio del taller, y alli seguird si no se ha muerto. Era un chismoso y muy
charlatan y parecia el sereno, siempre estaba en la calle —me explico, y al terminar me solto la
mano.

—Lo haré, gracias.

Eran las seis y media cuando me despedi de Pelayo. Como si fuera su guardiana, sali del bar
con él y lo acompafié hasta su casa.

Decidi quedarme en el centro y pasear. Llegué hasta el mar, hasta la Barceloneta. Me tomé una
cerveza muy fria en una terraza mientras observaba a los paseantes y los clasificaba en turistas y
locales. A las ocho y media, a pesar del calor, intenté la proeza de regresar a Sarria andando a ver
si de esa manera acababa con la huella de la contundente comida. A paso ligero tardé una hora y
cuarto en llegar. Estaba agotada, pero mi estbmago me lo agradecio.

Medio tumbada en la cama, sin nada encima y con el ventilador de techo a maxima potencia,
intenté escribir para dejar de pensar en el bochorno que hacia. En un documento de Word en
blanco resumi mi encuentro con el segoviano, lo copié y se lo envié a Chris por la aplicacion de
mensajeria que tenia en el portatil. Me respondi6 al instante: «Qué divertido, terminaras
escribiendo una novela. Te espero mafiana en nuestra mesa con un café y una tostada. Boas
noites, gallega».

Con el ordenador reposando a mi lado, en el lugar donde deberia haber estado Geoffrey, cerré
los ojos y mi cuerpo no necesité nada mas. Dormi hasta la mafiana siguiente.

El sabado 4 de junio no sali a andar. No porque sucumbiese a la pereza, simplemente la caminata
de la tarde anterior ya habia valido como ejercicio para todo el fin de semana. Nunca fui una
mujer de extremos. En mi época de fumadora no pasé de medio paquete al dia, por las noches no



podia con mas de dos copas y la tnica finalidad de hacer ejercicio era mantenerme fuerte y sana
por dentro y por fuera. Algunas conocidas, a partir de los cuarenta, habian empezado a tontear
con sesiones especiales y exigentes de fitness dirigidas por ridiculos chavales que aprovechaban
la menor oportunidad para ensefiar sus pectorales. Otras habian llevado a cabo su bautismo en la
cirugia estética, con mejores y peores resultados. Yo de momento me encontraba bien como
estaba. Ademas queria verme cambiar de forma natural. Era una tonteria, pero a veces imaginaba
que cuando dejase este mundo, y, quién sabe, de una u otra manera me encontrase con Geoffrey,
queria que me reconociese, tenia que seguir siendo la misma.

A las nueve y media me reuni con Chris para desayunar. Los sabados aparecia cargado con
prensa de muy diversa procedencia y solia dedicar el fin de semana a su lectura.

Después de comentar mi mensaje de la noche anterior, el cual interpret6 de manera tan
divertida que me hizo reir, me conté que tenia que marcharse en los proximos dias.

—FEI miércoles por la mafiana me voy a Providence, mi madre no esta muy bien y mi padre
cree que debo ir a verla.

—¢Qué le pasa? —me intereseé.

—La edad. Su aparato digestivo le ha dado algunos sustos ultimamente y es cierto que yo
vivo lejos y no los visito muy a menudo.

—Entonces no sabes cuando volveras —manifesté preocupada, pensando que se acabarian los
desayunos con él.

—No, aunque en principio estaré tres o cuatro dias. Ademas, tan pronto regrese a Barcelona
tendré que ir cuarenta y ocho horas a Alemania, me han pedido que cubra una cumbre de la
OTAN.

—Pero eso no es lo tuyo.

—No me lo recuerdes, Berta, ni es 1o mio ni me gusta. El corresponsal de Alemania acaba de
ser padre y me ha pedido el favor. Quiere marcharse con su mujer a casa para ensefiarles el nifio
a los abuelos. Es un periodista joven y buen tipo, nos hacemos favores mutuamente.

—Entonces te reservaré el sitio en esta mesa hasta que vuelvas —Ile dije sonriendo.

—¢Por qué no aprovechas y vuelves a Londres unos dias? Me dijiste en la cena que
necesitabas encontrarte alli con tu hijo para arreglar algo de la herencia.

—Si, deberia ir, pero se me hace un mundo. En el fondo, Chris, estoy como Saturno, tengo un
monton de cosas que no paran de dar vueltas en mi cabeza.

—Por eso mismo, vete de aqui unos dias.

—Ya veré.

—¢Tienes planes mafiana?

—Desayunar contigo.

—Vamos a cambiarlo por una comida en el centro y te ensefio mis lugares favoritos de la
ciudad. ¢ Te apuntas?

—Sin dudarlo.



—Te recogeré en la puerta de tu casa a las diez de la mafiana. No salgas a andar, lo haremos
juntos, ya veras, y ponte ropa comoda.
—Como usted diga, sefior Madison.

Regresé a casa con la idea de pedir un taxi y acercarme a un vivero en una poblacion del cinturon
de Barcelona. Queria poner un par de limoneros en la terraza y ademas habia leido que era un
lugar ideal para pasar una mafiana o una tarde de fin de semana, y que incluso se podia comer
alli. Antes de entrar al portal observé que la puerta del bajo en el que antafio se encontraba la
herreria estaba entreabierta. Me acerqué y asomé la cabeza.

—Buenos dias —dije al ver dentro a un hombre algo mas joven que yo. El local era una
especie de garaje y trastero al mismo tiempo.

—Buenos dias. ¢Estas buscando a alguien? —me saludé con la soltura y las maneras de
alguien poco convencional mientras se acercaba a la puerta.

—Perdona, ¢hubo aqui una herreria?

—Asi es, hasta hace siete afios. Mi abuelo la mont6 y mi padre trabajé en ella hasta jubilarse.
A mi ya no me iba el oficio.

—Mira, me llamo Berta y soy vecina del nimero 29 desde hace poco. Estoy pensando en
escribir un articulo sobre la vida en el barrio hace unos afios y sobre sus habitantes, y habia
pensado empezar por los de mi calle. Tu padre... —le dije antes de que me interrumpiera. Una
vez mas me habia visto obligada a pretextar un motivo ficticio, pero era lo Unico que se me
ocurria para conseguir averiguar algo.

—Si, aun vive, en esta misma finca, en el tercero.

—¢Crees que podria verlo?

—Ahora no es el mejor momento. Vive solo, mi madre muri6 hace tiempo, y no es de caracter
facil. Cuando esta solo tiene mal genio. Pero esta tarde voy a traer a mis hijos para que vean al
abuelo, eso lo distrae y ablanda a la vez. Si quieres aprovechar, por mi no hay problema.

—¢Seguro?, ;jno molestaré?

—Qué va, al contrario, asi no me torturara a mi solo.

—¢ A qué hora quieres que esté aqui?

—Ven a las seis menos cuarto. Yo llegaré con los nifios a las cinco y media y le diré que va a
venir una amiga que quiere conocerlo, jte parece? Tendras que disimular —me propuso el
simpatico y desinhibido hijo del herrero.

—Aqui estaré, muchas gracias. ¢ Te llamas?, yo soy Berta, creo que ya te lo he dicho.

—Me llamo Carlos. Acuérdate de que es el tercero y no hay ascensor.

—Perfecto. Nos vemos luego, Carlos, adios.



Hasta la hora de mi cita con el vecino hice lo que habia planeado para aquel sabado. Un taxi me
llevo hasta Gava. El centro de jardineria era tal y como se mencionaba en la resefia del blog que
habia consultado, parecia un parque de atracciones de la naturaleza. Disfruté como cuando era
nifia y me llevaban a caminar por los bosques gallegos, acariciaba las hojas de todo lo que estaba
al alcance de mi mano y aspiraba con profundidad los aromas que me envolvian. Comi alli
mismo: verduras a la plancha, cultivadas en el propio centro, con sal de escamas y aceite de
oliva, y para beber un gazpacho muy suave con sabor a tomates de los de verdad. Regresé a casa
en la cabina de un pequefio camion, un servicio del vivero en el que transportaron a mis nuevos
huéspedes, un par de fuertes limoneros. Hubo que subirlos por las escaleras de casa, al igual que
los enormes tiestos, y me los colocaron en dos de los tres angulos de mi singular terraza.

Una rapida ducha de agua fria y un cambio de ropa me prepararon para visitar al herrero.

A las seis menos cuarto en punto pulsé el timbre y me abrié Carlos. La entrada del piso era
angosta y por los pasillos correteaban dos pequefios pelirrojos que parecian mellizos. Entramos a
una salita en la que, sentado en un sillon, se encontraba el hombre con quien queria conversar.

—Papa, esta es Berta, la amiga de la que te he hablado. Vive aqui mismo, en el 29 —me
presento Carlos.

—Buenas tardes, sefior, encantada —le dije mientras le tendia la mano.

—Buenas tardes. Llamame de ti, llamame Ramoén —respondio sin dejar de observarme de
arriba abajo con una ceja levantada y apretdndome la mano tan fuerte como seguramente debi6
de hacer con el martillo—. Me ha contado mi hijo que llevas poco en el barrio y que quieres
escribir sobre la gente de Sarria... Tu diras.

—Asi es, Ramon.

No queria ser demasiado directa y opté por empezar preguntandole por su oficio, por su taller,
por otros artesanos del barrio, por gente conocida que habia vivido alli.

El herrero se lanzo y parecia que no iba a terminar nunca, hablaba y hablaba sin parar. De vez
en cuando lo interrumpian sus nietos, les revolvia el pelo con la mano como gesto de carifio y
seguia la narracién. Yo lo escuchaba con interés porque sé que esa actitud genera confianza. Asi
estuvimos, sin exagerar, casi una hora.

Cuando las explicaciones de mi interlocutor decayeron, me adentré en mi interés real.

—¢:Y en mi edificio vivio algtin personaje interesante del barrio?

—Lo construy6 una familia catalana muy rica —empezé a contarme.

El ain no habia nacido, pero se lo oy6 a su padre. Entonces no existian los bloques de
viviendas que hay a su alrededor, todo eran campos, y desde sus terrazas se veia el mar y toda la
ciudad. En esa época la casa no estaba dividida en pisos, y la familia veraneaba en ella.

Conforme pasaron los afios, los propietarios fueron vendiendo los campos y se construyeron
otras casas junto a ella, configurando las calles y esta parte del barrio. Acabada la guerra civil



dejaron de frecuentarla y la dividieron en apartamentos, pero no sabia bien para qué, porque
estuvo vacia muchos afios. La mantenian, pero en ella no vivia nadie. Hasta que de un dia para
otro se la donaron a la Iglesia, algo bastante frecuente entre las familias adineradas y sobre todo
muy religiosas, y enseguida empez6 a llenarse de vecinos. Todos los que vivian alli eran
extranjeros que iban y venian. Ramon lo sabia bien porque en esa época ya trabajaba con su
padre en la herreria y los veia. Para los pocos apartamentos que albergaba, el edificio estaba muy
concurrido, lo que le hacia pensar que vivian bastantes personas en cada piso.

—¢:Cuando ocurrio eso, Ramén?, jcuando se empez6 a llenar? —Ile pregunté con interés,
porque necesitaba saberlo. Era importante para mi.

—Pues... no te lo sabria decir exactamente, me lio mucho con los afios, pero debi6 de ser mas
o menos cuando muri6é Franco. Si, por entonces seria.

—¢Sabes a qué se dedicaban o si trabajaban para la Iglesia? Como el edificio era de ellos...

—No lo sé. Que tenian dinero, seguro, por los coches que llevaban. Y si que habia algin que
otro curilla, de esos que mandan, con el alzacuellos bien brillante.

—Y... —Intenté formular otra pregunta, pero me interrumpi6 antes de hacerlo.

—No te he contado lo mas interesante.

—¢Qué es?

—Como si no hubiesen existido nunca, de pronto desaparecieron todos los extranjeros y el
edificio volvié a quedarse vacio —puntualiz6 Ramén. Aquello no me lo habia contado el
Cochinillo, tal vez las dos copas de alcohol frenaron su memoria.

—¢Qué paso?

—Ni la mas remota idea. Habia comentarios por el barrio, pero ninguno era cierto, de eso
estoy seguro. Yo pasaba mucho rato en la calle y no era lo que decia la gente, que si se dedicaban
a la prostitucion, que si dentro habia unos quiréfanos para abortar. Nada, idioteces, se fueron y
ya estd. Seguramente se mudaron a otro lugar de Barcelona algo mejor, mas acorde con su
posicion.

—¢Te acuerdas de cuando se marcharon?

—Yo me suelo guiar por los mundiales de ftitbol y creo que fue después del de Espaiia, el del
82, el del Naranjito, pero no estoy del todo seguro, en esa época me lio un poco entre el Mundial
y cuando dijeron que en Barcelona harian las Olimpiadas, que menuda juerga se mont6 —
concluy6 Ramon, que parecia cansado—. Pero si quieres saber algo mas, hay una mujer que
trabajo aquellos afios alli. Bueno, en realidad no trabajd, se encarg6 de vender los pisos. Lo sé
porque cada vez que se vendia uno me pedia que cambiase la cerradura y, aunque no era mi
trabajo, lo hacia para ganarme unas pelillas, y a ella le resultaba cémodo. Hace ya muchos afios
que no la veo. Pregunta en el mercado. Hay un puesto de pollos que se llama Rosita y es de su
hija; preguntale por su madre, ella también se llama... o se llamaba asi.

—FEl lunes mismo iré al mercado. Muchas gracias, Ramon, ha sido un verdadero placer
conocerte, me ha encantado todo lo que me has contado.



—Me has pillado de buenas, no suelo ser asi, te lo habra advertido mi hijo, pero hay algo en ti
que me gusta. Vente otro dia y me cuentas como va ese trabajo.

—Descuida, vendré otro dia, te lo prometo. Adios.

Me despedi de Carlos y de los nifios, que seguian correteando, y cuando cerré la puerta de mi
casa eran casi las nueve de la noche. Me senté en la terraza y me quedé observando a mis recién
llegados compaiieros. Su fortaleza parecia proteger el apartamento.

A las diez menos cinco de la mafiana del domingo bajé a la calle y, apoyado en la pared de la
esquina con la calle del Trinquet, vi a Chris tecleando en su movil.

—Buenos dias, Chris, ¢por qué no me has avisado de que ya habias llegado?

—Buenos dias. Habiamos quedado a las diez, no queria meterte prisa. Ademas, acabo de
llegar —respondi6o—. ¢ Estas preparada?

—Lista, te sigo.

Nuestra indumentaria no podia disimular mis afios fuera de Espafia y el origen norteamericano
de mi acompafiante. Eramos un hibrido entre guiris de paso por la ciudad y amigos que salen a
caminar.

Anduvimos muy despacio hasta el centro buscando siempre las aceras con sombra. El
sosegado ritmo y la amena conversacion hicieron que practicamente no me diera cuenta del
tiempo ni de los kilémetros recorridos.

Aunque conocia bien los lugares que visitamos, los preferidos de mi amigo, Chris me contaba
de cada uno de ellos una anécdota novedosa para mi.

Comimos en el Borne, en un bar entre la calle Comercio y la calle de la Princesa. Era uno de sus
favoritos, y, para mi sorpresa, era gallego. Me lo vendié como el mejor pulpo de la ciudad y se
atrevio a decir que incluso uno de los mejores del pais. El local estaba anticuado y la barra era
metalica, larga y ancha, como la de mis padres en Baiona. Aquello parecia una excursién a mis
origenes: los mismos olores, la misma comida y las mismas sensaciones, todo un detalle por
parte de Chris.

Dos platos de pulpo que terminaron siendo tres —fue imposible no repetir—, una gruesa
tortilla con patatas traidas de mi tierra y unos boquerones muy bien fritos, todo ello acompafiado
de una botella de albarifio, deleitaron nuestro paladar y levantaron aun mas nuestro animo.
Durante la sobremesa, con los cafés recién servidos, le conté al norteamericano mi encuentro con
el herrero y la conversacion que habiamos mantenido.

—Sé que este asunto te mantiene ocupada y que en cierto modo te distrae, pero sigo pensando
que en estos momentos deberias darte un respiro y pasar unos dias en Londres para cambiar de
aires, y también podrias aprovechar para encontrarte con tu hijo. Te veo, perdona que sea tan



sincero, obsesionada con un tema que ni te va ni te viene, y no creo que sea bueno para tu estado
emocional. A veces me confundes cuando me cuentas estas cosas, no sé si lo haces por la
distraccién que te supone o mas bien por miedo a enfrentarte a la realidad de tu nueva vida,
porque ingenua no eres.

Me quedé pensativa después de sus palabras, en el fondo algo de razon tenia. Le agradeci que
pensase en mi, y, tras dejar el bar, pasamos el resto de la tarde dando vueltas por la ciudad.

La mafiana del lunes 6 de junio me encontré de nuevo con Chris, desayunamos juntos como de
costumbre y nos despedimos con la idea de volver a vernos al dia siguiente, el tltimo encuentro
antes de su viaje a los Estados Unidos.

A las once ya habia regresado a casa. Estuve tentada de ir al mercado de Sarria en busca de la
sefiora Rosita, pero me repetia las palabras de Chris para evitarlo. Empecé a dar vueltas por la
casa como si me hubiesen encerrado. Me planté delante de la pared de la habitacion de papel
pintado, cogi y examiné el violonchelo de Leo en busca de no sé qué, lei nuevamente el recibo de
alquiler de su piso y terminé con la carta que me escribi6. Al finalizar su lectura, no lo dudé, me
calcé las sandalias y sali por la puerta. El encierro habia terminado.

La polleria Rosita estaba a mano derecha entrando por la puerta principal del mercado. Era un
puesto en el que solo se vendian pollos y huevos, de todas las clases, colores y tamafios, pero
solo pollos y huevos.

Esperé quince minutos hasta que se marcho la ultima clienta y entonces me acerqué.

—Buenos dias, ¢qué le pongo? —me pregunt6 la que supuse que seria Rosita, la hija de la
mujer que queria encontrar.

—Pues... trescientos gramos de pechuga fileteada —respondi con lo primero que se me
ocurrio.

Mientras trabajaba mi pedido aproveché para hacer averiguaciones sobre su madre.

—Disculpe, ¢es usted Rosita?

—La misma.

—Pensara que soy una entrometida, pero llevo poco tiempo aqui y ayer me hablaron de su
madre.

—¢Pasa alguna cosa?

—No, todo lo contrario. Estoy recabando informacién para escribir un articulo sobre
personajes interesantes del barrio y...

—Es por eso... —me interrumpi6é—. Pues si, la verdad es que mi madre fue todo un



personaje. Mi bisabuela fue la principal promotora del mercado cuando Sarria atin era un pueblo
independiente de Barcelona. Y cuando lo construyeron, este fue el primer puesto. Aqui hemos
trabajado todas, mi bisabuela, mi abuela, mi madre y ahora yo, y todas nos llamamos Rosita.
Quisieron tirarlo abajo hace cuarenta afios para construir viviendas, pero mi madre lio una bien
gorda y el barrio la sigui6. Llegaron a atarse con cadenas a la puerta. Pero igual mejor se lo
puede contar ella.

—Ah, ¢si? —le dije mostrando mi interés. Aquello habia sido mas facil de lo que yo pensaba.
Practicamente no me habia presentado y ya sabia que la mujer que buscaba seguia viva y ademas
me ofrecian ir a verla. Mi barrio seguia teniendo algo del caracter de pueblo que tuvo en su dia.

—YVive detras del mercado, en la calle del Padre Miquel. Vera un pasillo que da a un patio
con tres casas; es la primera de la derecha, la de las buganvillas rojas. Llame varias veces al
timbre, estd un poco sorda. Si va ahora, ;me podria hacer un favor? ;Podria llevarle esta caja de
huevos? Es que yo hasta mediodia no salgo.

—Por supuesto, démela y se la llevo. ; Cuanto le debo por la pechuga?

—Son tres con veinte. Son de pollo de corral, ya me contara.

—Tome, muchas gracias, que pase un buen dia —me despedi después de pagarle.

—Igualmente, adios.

Sali por la puerta de atras y me di de bruces con el pasillo que me habia dicho la vendedora.
Lo atravesé y, efectivamente, aparecieron ante mi vista tres casas muy antiguas de dos plantas.
Una de ellas, la de la derecha, tenia toda la pared principal cubierta por las hermosas flores rojas.

No necesité insistir demasiado con el timbre. A la primera escuché a través del patio la voz de
una mujer mayor diciendo: «jYa val».

Rosita tendria mas de ochenta afios, pero parecia encontrarse en perfecta forma. Se acercé
hasta la puerta de barrotes de hierro a buen ritmo. Estaba agil.

Me presenté y le expliqué el motivo de mi visita, y al momento me invit6 a pasar. Después de
dejar los huevos en la cocina, nos sentamos junto a la mesa del patio, resguardadas del sol por
una parra muy tupida.

—Asi que Ramon «el herrero» te ha hablado de mi. Hace ya algunos afios que no lo veo, creo
que no sale mucho de casa —me coment6 Rosita.

—Eso me dijo su hijo. Desde que muri6é su mujer sale muy poco.

—Fra un buen hombre, muy servicial, un poco cotilla, pero muy servicial. Cambi6 todas las
cerraduras de tu edificio.

—Me lo conto, por eso he venido a buscarla. Creo que entre los extranjeros que lo habitaron
habia un conocido escritor francés, y querria escribir sobre él —le expliqué faltando a la verdad
nuevamente.

—No conoci a ninguno de ellos, yo me encargué de vender los pisos cuando se fueron, no
creo que pueda ayudarte.

—Tal vez, si me cuenta cémo fue todo aquello, pueda encontrar alguna manera de llegar a él



0 a otra persona a la que preguntar.

—Puedes ir al arzobispado, es lo que yo haria, el edificio era de ellos.

—¢ Al arzobispado? Me dijeron que fue propiedad de la Iglesia, pero pensaba que seria de
alguna orden.

—No. Era del arzobispado directamente, se lo donaron a ellos y ellos lo vendieron. Mira, yo
tengo, bueno, tenia, una hermana que trabajaba alli. No era religiosa, llevaba temas
administrativos y esas cosas. Ella sabia que yo era muy conocida en Sarria, asi que cuando le
dijeron que querian vender los pisos me lo propuso a mi. Yo trabajaba en la polleria, pero por las
tardes tenia una chica que me ayudaba, asi que podia dedicarle un tiempo y sacarme un buen
dinero.

—¢:Cuando fue eso?

—A mediados del afio 85, y tardé solo seis meses en venderlos. Eran caros para la gente del
barrio, pero se corri6 la voz y terminaron comprandolos familias ricas de la ciudad. No los
querian para vivir alli, los compraron para alquilarlos.

—¢Me podria dar el nombre de alguna persona del arzobispado con la que pueda hablar?
¢Alguien conocido de su hermana?

—Lo siento mucho. Cuando me hicieron el encargo hablé con un hombre, solo una vez, y fue
por teléfono, nunca lo vi y no me dio su nombre. Después siempre lo gestioné todo con mi
hermana.

—¢Y en la notaria?, ;quién iba a la notaria?

—También mi hermana, tenia poderes. Pero ve y pregunta, no creo que sea dificil dar con
alguien.

—Asi lo haré. Me ha servido de mucho todo lo que me ha contado, a ver si puedo dar con el
escritor francés —le contesté mientras me acompafiaba a la puerta—. Rosita, ¢por casualidad no
se acordara de la conversacion que tuvo con el hombre del arzobispado que le hizo el encargo?
—Ile pregunté justo antes de salir. Tenia una corazonada. Primero fue Leo quien me escribié
sobre un hombre, su salvador, de quien nunca supo el nombre, y ahora Rosita.

—No creo que te sirva, pero si, si que me acuerdo. Mi hermana me lo adelanté. El edificio se
habia quedado vacio, sin inquilinos, y el arzobispado queria venderlo. Ellos no sabian bien cémo
gestionar los alquileres, y para hacerlo mal prefirieron deshacerse de él. Un dia, antes de la
llamada de ese hombre, mi hermana me llevo al edificio. Quedamos en la entrada y me ensefid
los seis apartamentos. Yo necesitaba verlos primero para saber de qué se trataba y si me sentia
capaz de colocarlos; no lo habia hecho nunca, lo inico que habia vendido eran pollos y huevos.
Los pisos estaban amueblados y de tres de ellos no se sabia bien si eran viviendas o despachos,
porque habia mas escritorios, mesas de reuniones y teléfonos que camas. Y de muy buena
calidad, todos los muebles eran buenos y modernos, como los que salian en las peliculas de
Hollywood y que no se encontraban en Espafia en aquella época. Le pregunté a mi hermana por
aquello, pero no sabia nada, era la primera vez que los visitaba. La misma tarde me llamo el



hombre del arzobispado para acordar mis comisiones, los precios de venta y todo eso. Me ofreci
a vaciar el edificio, conocia a unos hombres que tenian un camién, vaciaban pisos y revendian
los muebles, y de aquellos se podia sacar mucho dinero. El hombre me dijo que no, que de eso ya
se encargarian ellos. Recuerdo que insisti un poco, traté de hacerle ver que parecian muebles de
importaciéon y que tenian su valor. Entonces me dijo que eran propiedad de los inquilinos, que
aquellos pisos habian sido alquilados a extranjeros que venian a trabajar a Barcelona y que iban a
devolvérselos. No le di mas importancia pero no le crei. Mi madre siempre me decia que
confiase en nuestro parroco de San Vicente, pero que tuviese cuidado con los curas que no
decian misas.

—Muchas gracias. Perdone, una tltima cosa, ¢cuando fallecié su hermana? —le pregunté ya
en la calle, arriesgandome a que se molestase.

—Carmen, qué buena era Carmen. Muri6 muy joven, no habia cumplido los cincuenta. En las
Navidades de 1986 la atropell6 un coche cuando volvia a casa del trabajo, una desgracia.

—Lo siento mucho, Rosita. Cuidese —me despedi con el corazén en un pufio. Demasiadas
casualidades.

Durante el corto trayecto de vuelta a casa llamé a Chris y se lo conté todo, estaba un tanto
alterada. El debi6 de notarlo, porque estaba escribiendo pero iba a dejarlo para reunirse conmigo
en mi apartamento.

Llego al cabo de quince minutos. Lo recibi en la puerta con la carta de Leo en las manos.
Volvi a recordarle cada uno de los episodios que habia descubierto desde que habia hallado el
escrito en la pared de papel pintado, y le conté mi intencion de presentarme aquella misma tarde
en el arzobispado de Barcelona para obtener respuestas.

—No sigas, Berta, por favor, para —me dijo muy serio y en un tono que no le habia
escuchado hasta ese momento.

—Pero ¢no lo ves, Chris?

—Veo lo mismo que te he dicho esta mafiana. ;Y qué si es cierto? Si, pudo pasar algo aqui
hace ;cuanto?, ;cuarenta afios? ¢De qué te va a servir descubrirlo?, ste van a imponer una
medalla?

—No me hables asi, Chris. No lo hago por lo que ocurrid, lo hago por lo que le ha pasado a
Leo.

—iPor favor, Berta! Te lo dijo la policia, muri6 al darse un golpe, era mayor y habia bebido.
Tu eres la que te empefias en relacionarlo todo. Y esa carta que te escribio..., perdona, pero mas
bien parece fruto de la locura, la misma en la que parece que estds cayendo ti —me reprendio,
tan molesto y con tanta sinceridad que senti un tremendo dolor en el pecho y me puse a llorar—.
Lo siento, lo siento —se apresur6 a decirme—. Me importas, eres una buena amiga, pero te veo



mal. Hazme caso, llama a tu hijo y pasa unos dias con él. Vete a Estocolmo o a Londres, adonde
prefieras, pero largate de aqui por unos dias, olvidate de toda esta historia.

Le respondi después de un largo silencio cuando controlé el llanto.

—Me voy, Chris, me voy a ir. Tienes razon, necesito marcharme.

—¢Necesitas que te ayude?

—Ya lo has hecho. Una vez mas, te agradezco tu sinceridad. Si no te importa, déjame sola,
voy a llamar a Jeff y a organizar el viaje.

—¢Seguro? ¢No quieres que me quede un rato? ;Estaras bien sola?

—Si, si.

Aquel mediodia no probé bocado. Abandoné la idea de ir al arzobispado y llamé primero a James
con el fin de arreglar lo de la constitucién de una sociedad que gestionaria la herencia, y después
hablé con mi hijo.

James me confirmé que la firma de los documentos estaria preparada el jueves de esa misma
semana, el dia 9 a primera hora de la mafiana, y quedamos en vernos el miércoles para que les
echara un vistazo y dar el visto bueno.

Jeff no puso ninguna objecién, le parecié una idea genial. El y Greta tenian disponibilidad, asi
que quedamos en encontrarnos en Londres el jueves siguiente. Nos veriamos en el notario y
luego comeriamos y pasariamos la tarde juntos.

Por ultimo, saqué para el dia siguiente a las cuatro de la tarde el pasaje de ida, solo de ida, a la
capital inglesa y reservé, de momento, una semana en la misma casa en la que me habia alojado
con Geoffrey después de vender nuestro hogar londinense y hasta que me vine a Barcelona.

Al dia siguiente, el martes 7, el de mi viaje, desayuné con Chris, pero el ambiente no fue como el
de otros dias. Creo que a los dos nos pesaba el enfrentamiento y el chorro de sinceridad que
habiamos protagonizado el dia anterior.

Yo me despedi primero, tenia que regar las plantas antes de marcharme y aun no habia hecho
la maleta.

—Adios, Chris, espero que encuentres bien a tu madre —le dije en referencia a su viaje de
vuelta a casa.

—~Gracias, y tu a tu hijo... ¢ Volveras pronto?

—Eso es lo que Geoffrey queria; supongo que si.

—Por favor, lldmame. Y cualquier cosa que necesites, dimelo. Me gustaria volver a verte.

—A mi también. Adios.



A la una de la tarde, con el teléfono en la mano y justo cuando me disponia a llamar a la central
de taxis, descubri un mensaje de la compafiia aérea: mi vuelo habia sido cancelado por falta de
personal y me habian recolocado en otro que saldria de Barcelona a las diez de la noche.

Aquellas seis horas hasta que me marché al aeropuerto las distraje como pude. Volvi a quitar
hojas secas de las plantas por enésima vez en la ultima semana. Intenté sin resultado alguno que
el violonchelo de Leo emitiese algun sonido interesante, y por ultimo empecé a ordenar por
antigiiedad los libros de la biblioteca hasta que me di cuenta del sinsentido del nuevo criterio y
volvi a dejarlos como estaban.

Mi vuelo, que parti6 en direcciéon a Londres a las diez en punto, tenia prevista su llegada a las
once y veinte de la noche, hora de la capital inglesa, o lo que es lo mismo, a las doce y veinte,
hora de Espafia.
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Sombras

Mientras Berta daba cabezadas en el incomodo asiento del avién, un hombre, sentado en el
banco del recibidor de un apartamento, se calzaba unas deportivas oscuras, salia del edificio y
andando en direccion a una estacion de metro se cubria con una gorra elastica negra
confeccionada con una especie de tejido técnico.

Durante el trayecto, sentado en el vagon, con la visera inclinada hacia abajo, leia, o parecia
leer, un diminuto libro muy viejo encuadernado a la holandesa. El lomo color carmesi se
encontraba muy desgastado en sus bordes, y las tapas, de un marino intenso, no dejaban adivinar
el titulo de la obra.

Su cabeza se mantuvo inmovil a lo largo de los veinte minutos del recorrido, como si no le
importase nada ni nadie.

Bajo del metropolitano con la misma tranquilidad con la que se habia montado y subi6 los
treinta y seis escalones que lo separaban de Las Ramblas sin alzar la vista.

Anduvo los quinientos cincuenta metros que habia hasta la calle del Cardenal Casafias muy
despacio, tanto que apenas se diferenciaba de los mimos que habitan el bulevar durante las horas
de sol.

Justo antes de llegar a la plaza del Pi entr6 en el bar mas oscuro y ltigubre de la calle, que a la
vez era el mas concurrido. Se acomodé en la tnica mesa libre, la que nadie queria, junto a las
puertas de los servicios. Pidio un agua con gas y una cerveza sin alcohol, y a pesar del ruido del
local realiz6 un par de llamadas.

En la primera no debié de localizar a su interlocutor, porque colgo a los seis segundos de
colocarse el aparato en la oreja.

Con la segunda tuvo mas éxito. Diez minutos de conversacion con alguien que no consiguio
provocar ningtin gesto en quien seguia pareciendo una estatua.

Pasadas las once y media salio del bar y camind hasta la pequefia plaza que se encuentra justo
detras del abside de la basilica de Santa Maria del Pi. Se pard y estuvo consultando el mavil
hasta la medianoche. Su actitud no se torcié un solo milimetro, seguia comportandose como si
fuese el Unico habitante de la ciudad.

Al primer toque de campana que anunciaba las doce se adentr6 en la corta y angosta calle de



Alsina. Alli, en el nimero 2, un edificio de tres plantas estrecho y antiguo pero bien mantenido,
pulso el boton del tercer piso. El primero y el segundo correspondian a los archivos generales del
arzobispado de la ciudad y, por la hora, seguro que estaban cerrados.

—¢Quién es? —pregunto6 una voz a través del interfono.

—Vengo a hablar de la muerte del muisico. Tenemos que arreglarlo —respondié el hombre
arrastrando las palabras con la misma lentitud que su paso.

—Suba por las escaleras y encienda la luz desde abajo —le indic6 la misma voz tras unos
segundos de silencio mientras sonaba el pitido de apertura de la puerta del edificio.

Con las manos enfundadas en unos guantes de piel muy ligera y la visera de la gorra
tapandole la cara, el hombre subi6 despacio los peldafios, confirmando en cada planta lo que
suponia, que solo habia una vivienda habitada en el edificio.

—¢Quién es usted?, déjeme verle la cara —Io interpel6 delante de la puerta abierta la persona
que vivia en la casa con gesto serio y tono amenazador tan pronto apareci6 ante él.

—Hoy las preguntas las haré yo —respondié el hombre mientras sacaba de uno de los
bolsillos de la chaqueta de lino verde oscuro un pequefio revolver con el que apunto a su
interlocutor al tiempo que se le acercaba hasta dejar el cafion del arma a escasos centimetros de
su cabeza.

—¢Viene a matarme? Estoy preparado, no me da miedo —declar6 el otro mientras era
conducido a punta de pistola hasta la estancia principal del pequefio apartamento—. Si sabe que
maté al borracho de Leopoldo también sabra por qué lo hice, ¢no es asi? —continué hablando
mientras su nerviosismo iba en aumento cada vez que chocaba con el silencio del hombre que lo
amenazaba—. Tenemos que arreglarlo, eso ha dicho, por eso ha venido, ¢no? —Su corazon se
aceleraba y le faltaba aire para respirar—. jContésteme! jDigame al menos si sabe quién soy!

—Solo hay una manera de arreglarlo, la misma que has utilizado ti durante todos estos afios
—Ile respondi6 mientras, sin dejar de apuntarlo con la pistola, lo obligaba a andar de espaldas
hacia un escueto balcon que daba a un patio interior y cuyas puertas estaban abiertas.

En aquel instante, el acosado intent6 abalanzarse sobre el hombre que lo amenazaba. Este, con
mucha destreza, como si no fuese la primera vez que lo hacia, se lo quit6 de encima asestandole,
con la culata del arma, un golpe en la nariz que provocé que cayese de espaldas al suelo.

—Sabia que algun dia me traicionaria. jTenga cuidado, no tiene ni idea de como es! —
murmuro la victima mientras con una mano se sujetaba el tabique nasal y con la otra se apoyaba
en la barandilla para levantarse.

—T1 tampoco —concluy6 el de la gorra negra antes de empujarlo con tal violencia que le
hizo perder el equilibrio, y su cuerpo, sin otra posibilidad que agarrarse al vacio, sobrepaso la
endeble baranda y cayo6 hasta estrellarse contra el suelo del patio de luces.

No se movia, y un enorme charco de sangre lo rodeaba. El asesino, después de pasar unos
largos minutos observando fijamente el cadaver desde el balcon, se cercior6 de que todo quedase
en perfecto estado, como si nunca hubiese estado alli, cerr¢ la puerta de la vivienda y se marcho.



Regres6 a su apartamento pasando por los mismos lugares y haciendo transcurrir el mismo
tiempo.

Se sent6 en el banco del recibidor, se descalz6 las deportivas oscuras y dejo sobre una mesa
auxiliar de marmol la pistola, la gorra, los guantes y el pequefio libro viejo encuadernado a la
holandesa.



7

Mentiras

Cansada y algo dolorida por haber volado en una incémoda lata de sardinas, cogi un taxi en
Heathrow y me dirigi al niumero 62 de Glebe Place, una calle del barrio de Chelsea conocida por
los artistas que tienen alli sus estudios. La casa, la misma en la que vivimos de alquiler después
de vender la nuestra y hasta que Geoffrey se fue, era la mas pequefia de la calle. En contraste con
su estrecha fachada gris, su Unico ventanal y sus poco mds de cien metros cuadrados, tenia un
espacioso patio trasero con un enorme roble centenario. Mi marido solia sentarse en el suelo
apoyando la espalda en el tronco, aquello lo hacia sentirse bien. Ademas, estaba muy cerca del
Royal Brompton Hospital, donde le administraron la quimioterapia.

Nada mas llegar abri la puerta con el cédigo que me habia facilitado la agencia, dejé el
equipaje en la entrada, comprobé que lo habian dejado todo preparado y limpio para mi estancia
y me fui corriendo, a pesar de que el reloj ya marcaba la una y media de la madrugada, al
encuentro del arbol. Me senté en el mismo lugar en el que solia hacerlo él y una vez mas la
angustia se apoder6 de mi. La angustia y esas lagrimas acidas que aparecian en los peores
momentos.

El viaje trastocé mi suefio y abri los ojos a las cinco y media. Habia dormido poco mas de tres
horas. Me duché con la esperanza de despejarme, pero consegui el efecto contrario. De vuelta al
dormitorio, antes de vestirme, me senté en la cama y dejé caer la cabeza en la almohada. Como
por arte de un hechizo, me quedé dormida durante un par de horas mas.

A punto de dar las nueve puse lo pies en la calle y, como James no me esperaba hasta las
once, decidi acudir andando hasta su despacho. Habiamos quedado para revisar la
documentacién que teniamos que firmar mi hijo y yo al dia siguiente en la notaria. Tenia tiempo
de sobra para pasear con tranquilidad y pararme a desayunar sin la necesidad de mirar el reloj.

De camino al numero 17 de Willow Place, una timida lluvia me obligdé a hacer un par de
paradas, que aproveché para tomar un café en la primera y un zumo acompafiado de una french
toast en la segunda. Me terminé la tostada por pura educacién, porque, después de un mes y
medio empezando el dia con el sabor del aceite de oliva enriqueciendo el pan, el de la
mantequilla no alegraba mi paladar.

A dos calles de la oficina de James, y media hora antes de nuestra reunién, me encontré en



Vauxhall Bridge Road, una sefial que indicaba la cercana localizacion de la catedral de
Westminster. Aquel cartel me paré en seco y mis neuronas devolvieron a Leo al listado de
prioridades. En vez de cruzar la calle y seguir mi ruta cambié de direccion y me dirigi hacia la
catedral. A pesar de mis afios en Londres, nunca la habia visitado. La archiconocida es la abadia
anglicana de Westminster, no el templo catdlico. Tardé menos de cinco minutos en llegar a la
entrada principal. La habia visto en varias ocasiones paseando por Victoria Street, pero su
arquitectura neobizantina no me atraia lo mas minimo, es mas, hasta diria que me generaba un
cierto rechazo. Dentro localicé a una mujer que, por su vestimenta, supuse que o bien trabajaba
alli o bien debia de estar, de alguna manera, relacionada con el templo.

—Buenos dias, disculpe, ¢trabaja usted en la catedral? —le pregunté.

—Si, asi es. ¢La puedo ayudar? —respondi6 la mujer en un tono extremadamente bajo.

—NMe haria un favor, gracias. Estoy buscando informacién sobre el clérigo William Wright.
Trabajo en la sede de la archididcesis.

—¢William Wright? No me suena.

—Estuvo aqui en los afios setenta, hace ya tiempo.

—AMh, sera eso, yo llevo solo veinticinco afios. ;Sabe si pertenecia a alguna orden o solo era
sacerdote?

—FEra benedictino, pero ya murio.

—Mire, sé de alguien que posiblemente la podra ayudar mas que yo. Justo detras de la
catedral, en el 46 de Francis Street, esta la Vaughan House, justo al lado de la residencia del
cardenal. Alli se encargan de toda la administracion de la archidiécesis y seguro que sabran
decirle algo. En la recepcion pregunte por el hermano Paul, digale que la envia la hermana
Eleonor. Vera qué amable es —me explico la religiosa con el mismo tono bajo, pero esta vez con
una sonrisa alegre.

—Muchas gracias, hermana, muchas gracias —me despedi, haciendo una especie de gesto
reverencial mas propio de una cultura oriental que de la mia.

Miré la hora, y como no queria llegar tarde a mi cita con James decidi dirigirme primero a su
oficina y dejar para después las pesquisas sobre el religioso que escribié en la pared de papel
pintado de mi apartamento.

—iBerta, qué alegria verte! —dijo James tan pronto crucé la puerta del despacho acompafiada
por su asistente.

Inmediatamente se levantd, vino hacia mi y me abrazd. Aquello me hizo recordar nuestra
etapa en Washington, donde lo conocimos. Geoffrey y él trabajaban juntos, trabajaban y se
divertian. Sus abrazos eran célebres, y siempre que podia, en las despedidas, se saltaba el



protocolo diplomatico. Los preferia a dar la mano y, por extrafio que pueda parecer, le
funcionaban. Se rumoreaba que en mas de una ocasion lleg6 a despedirse de aquella manera del
principe Carlos en alguna de sus visitas institucionales, aunque siempre fuera del alcance de los
flashes.

—Te veo bien —anadi6o—. Siéntate, siéntate.

—~Gracias, James. Ahi voy, poco a poco.

—¢Qué quieres tomar?

—Un vaso de agua muy fria, si tienes, por favor.

—Claro, espera —respondi6 mientras descolgaba el teléfono y pedia que nos trajesen el agua
y un té con hielo.

—He visto mucho movimiento en la oficina, ;has contratado a mas gente?

—No queria hacerlo, pero no me ha quedado mas remedio, las cosas van bien —me explico
James.

Hacia ya diez afios que habia abandonado el cuerpo diplomatico y habia montado un
despacho en el que gestionaban un poco de todo relacionado con el mundo financiero. Trabajaba
mucho fuera del Reino Unido. A nosotros, por nuestra amistad, nos asesoraba para saber qué
hacer con los ahorros y las inversiones, y en mi caso no tuve que pedirselo, un mes antes de
marcharse Geoffrey me escribié un mail diciéndome que no me preocupase de nada, que él se
encargaria de todas las gestiones por mi.

—¢:Cuando llega Jeff? —pregunté.

—Esta noche, pero tarde. He quedado con él en que nos veremos en la notaria directamente, y
luego pasaremos el dia juntos. Viene con Greta y regresaran a Estocolmo a ultima hora.

—Recuérdale que el notario nos espera a las diez. La direccion ya te la envié.

—Si, si, no te preocupes, lo sabe y esta tarde se lo volveré a recordar.

—Bueno, trabajemos un poco y luego nos vamos a comer, el hindua de la esquina te encantara.

—Solo si me dejas invitarte.

—NMe lo pensaré. Por cierto, se me olvidaba: pregunté por la cuenta que me enviaste. Aun no
sé nada, pero seguro que algo me diran.

—~Gracias, es una tonteria. Ya te dije que estoy detras de la idea de escribir...

—No sigas, ya me lo contaras cuando lo hagas, pero no te metas en lios —zanjo6 la cuestion
James antes de empezar a revisar los documentos.

Todo estaba perfecto, tal y como lo queria Geoffrey. Mi hijo y yo ibamos a constituir una
sociedad para gestionar los bienes financieros de la herencia. Era un asunto del que yo entendia
poco y no estaba interesada en empezar a entenderlo ahora, pero mi marido y James lo habian
planeado asi, de tal forma que Jeff y yo saliéramos beneficiados.

Me costd, no voy a negarlo, pero finalmente consegui pagar el almuerzo con James. Pasamos una



hora y media recordando viejos tiempos, los pasajes divertidos, solo esos, era una de las
habilidades de mi amigo. Si no hubiese sido un experto en finanzas y comercio internacional, se
podria haber ganado muy bien la vida como psic6logo, de eso estoy segura.

Durante los pocos minutos andando que separaban el local de comida hindi de la Vaughan
House llamé a Jeff para recordarle la cita con el notario y pedirle que fuese puntual. Se despidié
de una manera que recuerdo bien por lo poco habitual en él: «Tengo ganas de verte. Te quiero,
maméa». Habiamos educado a nuestro hijo para que fuera independiente desde muy joven,
aunque no sé si fue un acierto o un tremendo error; seguramente lo segundo. Eso hizo que desde
muy temprana edad nos tratase como si él fuese un adulto mads, provocando de aquella manera
que le faltasen parte de las muestras y el lenguaje de carifio que necesita un nifio. Fuimos padres
demasiado jovenes, nuestra vida estaba en continuo movimiento y no pudimos darle el hermano
que hubiésemos querido que tuviese.

En la recepcion del edificio del 46 de Francis Street pregunté por el hermano Paul, tal y como me
habia indicado la hermana Eleonor, pero atin no habia vuelto del almuerzo, asi que esperé
sentada en una silla junto a la puerta hasta que pasados quince minutos mas o menos se me
acerco un hombre de unos sesenta afios.

—¢Es usted la mujer que ha estado esta mafiana con la hermana Eleonor? —me pregunto.

—Si. ¢El hermano Paul?

—Si, soy yo. La hermana me llam¢ esta mafiana para decirme que me acababa de enviar a una
amable mujer que necesitaba informacién, pero como no llegaba he salido a comer. ;Lleva
mucho tiempo esperando?

—Muy poco, y disctlpeme, tenia una reunion y un almuerzo. De haber sabido que la hermana
lo iba a avisar, le hubiese advertido de que me pasaria a verlo mas tarde.

—No se preocupe, ya estamos aqui, usted dira —me anim6 con la misma sonrisa risuefia que
la mujer de la catedral.

—Estoy buscando informacién sobre el religioso William Wright. Sé que trabajé aqui en los
afios setenta y que después lo enviaron a Espafia.

—No lo recuerdo, pero no es extrafio, yo llegué a este lugar en 2001, y aunque me encargo de
todos los registros de personal, ni se imagina la de gente que ha pasado por aqui. Perdone que le
pregunte: ;cudl es la finalidad de su bisqueda?

—Soy espafiola, de Barcelona; bueno, gallega, pero vivo en Barcelona, aunque eso es lo de
menos. Estoy recabando informacién sobre personajes extranjeros que vivieron en un barrio de la
ciudad durante una época determinada y sobre su influencia alli. William Wright fue uno de ellos
—respondi, odidndome a mi misma por la falacia que escondian las palabras que acababa de



pronunciar mientras aquel hombre me miraba fijamente como si se tratase de un detector de
mentiras.

—Acompafieme a mi oficina. No es lo habitual, pero si el Sefior la mandé hasta la hermana
Eleonor, sus razones tendra.

El hermano Paul trabajaba en una pequefia habitacion sin ventanas, y su mesa, ocupada por
tres monitores, parecia mas la de un controlador de la NASA que la de un administrativo de la
Iglesia cat6lica. Me estuvo contando que habia estudiado Ingenieria Informatica y que habia
conseguido digitalizar y clasificar gran parte de los documentos de la archidiécesis.

—Lo tengo, aqui esta. William Wright. Era benedictino.

—Si, eso lo sabia.

—A ver, naci6 en 1954 en Folkestone...

—Al lado de Dover, qué casualidad —Io interrumpi, invadida por los recuerdos de la ciudad
natal de Geoffrey.

—¢:Lo conoce?

—Mi marido es de alli. Era, mejor dicho.

—¢Perdon? —me susurr6 agachando la mirada.

—Mi marido era inglés, de Dover, falleci6 en enero.

—Lo siento mucho. No quiero entrometerme, pero, si necesita ayuda, digamelo, esta es la
casa de Dios.

—Se lo agradezco, hermano. Estoy bien, pero lo tendré en cuenta.

—Como le decia, naci6 en Folkestone. Mire qué casualidad, estuvo en la abadia de
Ampleforth y se licencié en Teologia en Saint Benet’s Hall, en la Universidad de Oxford, igual
que monsefior Hoover. Espere, no es una casualidad. El cardenal Hoover también era benedictino
y fue quien lo trajo a Londres en 1978. Lo hizo venir el propio cardenal, y aqui se ordend
sacerdote.

—¢ A qué se dedicaba? —Ile pregunté.

—No lo pone, pero voy a buscar en otro archivo, seguramente habrd mas informacién —
respondio, y al cabo de pocos minutos continu6—. Aqui hay algo mas. Mire, cantaba en el coro.
¢Conoce nuestro coro?

—He oido hablar de él, pero nunca lo he escuchado —Ie contesté.

—Tiene que hacerlo, es de los mejores del mundo, su interpretacion del gregoriano es unica.

—¢Dice algo del trabajo del clérigo Wright?

—Eso, que cantaba en el coro.

—¢Nada méas? Un licenciado en Teologia por Oxford, sacerdote, ;y solo cantaba en el coro?

—FEso pone aqui. Debia de cantar muy bien, o igual ensefiaba en la escuela coral, que esta
justo en el edificio de al lado, pero es extrafio, porque solo estuvo dos afios, se marché en 1980.

—¢:Pone a dénde se fue? ;Dice si se marché a Barcelona?

—No, es como si faltase algo. Hay mds casos como este. En aquella época los archivos de



personal se guardaban en un sétano con mucha humedad y cuando empecé a digitalizarlos me
encontré carpetas podridas de las que no pude recuperar nada.

—Qué lastima. Segun tengo entendido, fue a Barcelona a colaborar con el arzobispado de la
ciudad y muri6 alli en 1981.

—¢:Tan joven?, ;qué le paso?

—Le intentaron robar y lo mataron. En aquella época Espafia era otra cosa. Al ser extranjero
pensarian que llevaba algo de valor.

—Qué horror. ;Tiene prisa?

—No, hasta mafiana a las diez de la mafiana no tengo nada que hacer.

—Tanto no voy a necesitar. Hace un par de afios creé un documento con los datos del
personal de la archidi6cesis que habia fallecido. Lo hice a partir de unos tomos en los que estaba
registrada a mano la informacién relativa a los familiares. Se consignaban sus datos para de esa
forma poder avisarlos cuando se realizaban determinados actos importantes en la catedral o
cuando enfermaban y fallecian los suyos. No lo hemos utilizado mucho, pero lo tengo por algtn
lado, a ver si lo puedo encontrar. Si murié fuera, en el extranjero, tal vez no conste, pero nunca
se sabe.

—Si quiere, espero fuera.

—Estara mejor que en esta ratonera. La aviso cuando lo encuentre.

El hermano Paul sali6 de sus cuatro paredes al cabo de poco. Yo lo esperaba mirando la calle
a través de una ventana.

—Hoy me estoy saltando casi todas las normas y hasta alguna ley de este pais, pero mirandola
a la cara sé que estoy obrando correctamente. Lo he encontrado: efectivamente, muri6 en 1981, a
los veintisiete afos. El registro del fallecimiento lo firmé el propio cardenal Hoover, imagino que
se conocian bien. Al principio aparecen los datos de sus padres, con una direccion de Folkestone
y un nimero de teléfono, pero en 1996 la tachan y se afiade el nombre de la que, supongo, era su
hermana y otro niimero de teléfono. Tome, se lo he escrito en este papel, intente llamar.

—Lo haré, hermano Paul. No sé como agradecérselo.

—Ya lo ha hecho, viniendo aqui ya lo ha hecho. Vaya con Dios.

Aun en la puerta de la Vaughan House, antes de echar a andar de regreso a Chelsea, marqué el
nimero de teléfono que me acababa de dar el hermano Paul pensando que probablemente no me
contestarian; al fin y al cabo habian pasado veinticinco afios desde que lo registraron y tal vez ya
no estuviera activo. Pero no fue asi.

—¢Quién es? —pregunt6 una mujer al otro lado de la linea.

—¢Hablo con Lily Wright?

—Si, soy yo, ¢quién me llama?

—Disculpe el atrevimiento. Me llamo Berta Lennox. Me han dado su teléfono en la



archidiocesis de Westminster.

—Entonces me llama por mi hermano. ;| Me invitan a algtn acto littirgico?

—No es eso, déjeme explicarle. Vengo de Barcelona, tengo entendido que su hermano estuvo
trabajando en el arzobispado de la ciudad y que desgraciadamente también perdi6 la vida alli.
Estoy recopilando informacion sobre personajes extranjeros que tuvieron una influencia notable
en la sociedad barcelonesa de aquel momento, y su hermano parece ser que la tuvo —le expliqué
perfeccionando la mentira, que cada vez era mas creible—. Me gustaria hablar con usted.

—¢Es periodista?

—Cronista, soy cronista. Este es mi primer trabajo de investigacién, y en funcion de la
informacién que consiga escribiré un articulo u otro tipo de trabajo mds extenso.

—Bien, si le puede ser util hablar conmigo, intentaré ayudarla. Imagino que querra que nos
veamos.

—Seria lo ideal —respondi, sin saber donde se encontraba la mujer y seguramente dando por
sentado que estaria en la capital.

—Mafiana y pasado no podra ser porque tengo varias visitas médicas y ademas colaboro
como voluntaria en el Centro de Caridad de Folkestone, pero el sabado y el domingo podriamos
vernos cuando usted me diga —me ofrecié Lily Wright.

En aquel momento fui consciente de que la hermana del sacerdote no se encontraba en
Londres, pero mi engafio perderia credibilidad si intentaba disuadirla del encuentro y pretendia
hacer la entrevista por teléfono.

—¢Podria ser el sabado por la mafiana, a las diez, por ejemplo? —Ie propuse sin dudarlo.

—¢:Donde esta usted?

—En Londres.

—¢No sera demasiado pronto a las diez?

—No, qué va, no se preocupe, soy madrugadora y el tren no tarda mas de hora y media.
Ademas, conozco bien su ciudad; mi marido era de Dover.

—¢De Dover, dice? Igual lo conoci. Pues veamonos el sabado a esa hora. ;Tiene mi
direccion?

—No. Si es tan amable de indicarmela, la anotaré en el mévil.

—Apunte: es el 17 de Wear Bay Crescent. Esta cerca del mar. Tendra que coger un taxi en la
estacion.

—Ya esta. El sabado a las diez estaré alli.

—Muy bien, yo le hablaré de mi hermano y ya me contara usted cosas sobre su marido.

—Por supuesto, hasta el sabado y muchas gracias —me despedi, sin querer dar ningtn detalle
de mi reciente viudedad.

Regresé a pie a la afiorada casa de Glebe Place sin dejar de pensar en la conversacion con el



hermano Paul y organizando mi agenda de los proximos dias. Al dia siguiente, jueves, me
encontraria con mi hijo en el notario, después comeria y pasaria la tarde con €él y con Greta. El
viernes habia quedado a almorzar con Violet, y acababa de acordar una cita para el sabado por la
mafiana en Folkestone, una buena excusa que me permitiria ir después a los acantilados de
Dover, donde dejé a Geoffrey.

Pasé el resto de la tarde y las primeras horas de la noche leyendo, y justo cuando decidi que
debia acostarme sono el teléfono. Eran las once.

—Mama, acabamos de aterrizar, ya estamos aqui.

—¢Seguro que os podéis quedar en casa de Louis? Sabes que aqui tenéis sitio.

—Seguro. Tenemos que hablar de un tema de trabajo —me explicé Jeff. Louis era uno de sus
mejores amigos, y ademas colaboraba con la empresa de mi hijo—. ;Estabas despierta?, ya es
tarde.

—Estoy leyendo apoyada en el arbol de tu padre, pero ya me iba a la cama.

—Te veo mailana, mama. Buenas noches, descansa.

—Buenas noches, Jeff.

El 9 de junio mi cuerpo no se distrajo con el cambio horario e hizo honor al origen britanico de
mi apellido de casada. Me desperté a la hora habitual, a las seis y media.

Aquella primaveral mafiana, fronteriza con el verano, el cielo estaba claro, no se veia ni tan
siquiera el resto desdibujado de las peculiares nubes londinenses. Me vesti para la ocasion, no
por el notario, sino por mi hijo y su pareja. Hacia mas de tres meses que no nos veiamos y queria
celebrar el encuentro de todas las maneras posibles. Me olvidé de la ropa cémoda e informal que
habia estado vistiendo en Barcelona y recuperé un traje de chaqueta cruzada de lino color
mostaza, de patrén ancho, y unas sandalias planas de tiras muy finas con tachuelas doradas a
juego con los botones de la americana. Me miré en el espejo del dormitorio y la volvi a ver. Alli
estaba la Berta Lennox de pasaporte diplomatico, la conocida cronista de embajadas y
consulados, la mujer del siempre divertido Geoffrey. Qué facil resulta a veces engafiar a la
mente. Aquella visién me dio un chute de energia y me senti exultante como hacia tiempo que no
me sentia.

A las diez menos veinte un taxi me dejaba junto a la puerta roja del 46 de Bloomsbury Street.
James me estaba esperando alli, y a lo lejos vi acercarse la que enseguida identifiqué como la
silueta de Jeff.

—Buenos dias, Berta, te veo radiante —me pirope6 mi amigo.

—~Gracias. ¢Llevas mucho tiempo esperando?

—Acabo de llegar ahora mismo. ¢Aquel de alli es Jeff? —me preguntd, sefialando con el



dedo.

—Si, es él.

—¢Por qué no se ha quedado contigo?

—Fl y Greta se han quedado en casa de un amigo que colabora con él en su empresa; tenian
que verse.

Antes de llegar junto a nosotros, a unos diez metros de la puerta roja, la silueta acelero el
paso, levant6 la mano y grit6: «jMama!».

—iEstas increible! —me dijo Jeff al tiempo que extendia los brazos, me rodeaba con ellos y
me daba un abrazo, levantando mis pies en el aire. Al dejarme de nuevo en el suelo nos besamos
en las mejillas.

—~Cada vez te veo mas alto, Jeff —le dijo James a mi hijo mientras le ofrecia uno de sus
célebres saludos.

—Hola, James. Gracias por todo, de verdad, no sé qué hariamos sin ti —le agradeci6 Jeff.

—Como decia tu padre, los corremundos somos familia aunque no llevemos la misma sangre.

—Vendras luego a comer con nosotros, ;verdad? —dio por sentado mi hijo.

—Mejor os dejaré solos, imagino que querréis hablar de vuestras cosas.

—No te vas a escapar tan facilmente, James. Por favor, come con nosotros —insisti—.
Geoffrey te consideraba un hermano, me haria mucha ilusién pasar un rato distraido contigo y
con Jeff. Ademas, asi podremos contarle a Greta nuestras batallitas.

—Luego lo hablamos. Ahora vamos a firmar.

El proceso de constitucién de la sociedad nos llevé practicamente una hora. fbamos pasando de
una sala a la siguiente como si fuésemos fichas de un juego. Nos sentdbamos, nos leian una serie
de documentos y firmabamos; asi hasta cuatro veces antes de terminar.

A las once, de nuevo frente a la puerta roja, nos despedimos de James y quedamos en vernos
para comer a la una en el Wong, el restaurante chino favorito de mi hijo, que se encontraba muy
cerca de la oficina de nuestro amigo.

—:Dénde has quedado con Greta? —le pregunté a Jeff.

—Aqui al lado, literalmente a la vuelta de la esquina, en Russell Street. Se ha quedado
esperando en la entrada del Museo Britanico. Junto a la escalinata han puesto mesas, sillas y
parasoles grandes, y desde unas furgonetas sirven desayunos y almuerzos. No estd mal. Se ha
quedado tranquila leyendo.

Efectivamente, alli estaba la joven sueca, absorta entre dos paginas de un libro.

—iGreta! —Ia llamé mi hijo para anunciar nuestra llegada.

—¢Ya estais aqui? Qué pronto. Pensaba que os llevaria mas tiempo. Hola, Berta —exclamo la
joven al descubrir que me acercaba detras de Jeff. Se puso de pie y nos dimos un par de besos.

Teniamos dos horas hasta la comida, asi que decidimos tomar algo en aquel mismo lugar y



después dar un paseo hasta el restaurante.

—Le encanta andar, Greta. Si fuera por ella y por mi padre no existirian los coches —le
explicé mi hijo a su novia.

—Ni el metro, Jeff, ni siquiera el metro —afiadi divertida.

—Pero papa adoraba el metro, ;no es asi?

—No exactamente. Lo utilizabamos para descubrir las ciudades, aunque solo al principio,
cuando aterrizabamos en un nuevo destino. A tu padre, las lineas le servian para orientarse. Era
increible, como si fuese un topo, anddbamos por la calle y era capaz de decirte la ruta del metro
que estabamos siguiendo, parecia que viese los ttineles desde la calzada. Pero después, una vez
que conociamos la ciudad, siempre preferia andar, le encantaba observar y no se queria perder
nada por culpa de la oscuridad —Ile aclaré a Jeff—. Pero, bueno, ahora que estamos los tres
juntos y que ya hemos terminado con las obligaciones financieras familiares, contadme cosas,
seguro que vuestra vida es mas interesante que la mia. ;Cémo estais?, ;qué tal el negocio?,
¢habéis terminado de amueblar el apartamento?

—¢:Quién empieza, Jeff? —le pregunt6 Greta a su novio.

—Mama, nos mudamos, dejamos Estocolmo.

—¢Adoénde vais?

—A Tailandia, trasladamos la empresa a Bangkok —respondi6 la joven sueca.

—Muy bien, me parece muy bien, os gustarda —manifesté.

—:Nada mas, mama?, ;no vas a decir nada mas?

—¢Qué quieres que diga, Jeff?

—No sé, tal vez podrias dar tu opinion. Igual piensas que me estoy alejando demasiado de ti.

—Ya vivimos alejados, hijo. Ademas, de verdad, os gustara, y tenéis la edad perfecta para
hacerlo, estoy segura de que eso es lo que te habria dicho tu padre —afirmé mientras Greta
permanecia muda en medio de la conversacion madre-hijo.

—Por eso me preocupo, mama, porque papa ya no esta y no termino de saber como te
encuentras. Greta y yo hemos pensado incluso en la posibilidad de que vengas con nosotros.

—iNi hablar! —respondi alterada—. Perdonad por el pronto —me disculpé antes de seguir—.
Jeff, carifio, tengo cuarenta y ocho afios, he sido muy independiente toda mi vida y pretendo
seguir siéndolo. Y asi es como quisimos educarte a ti. Os lo agradezco, pero en Barcelona estoy
bien. Tu padre tenia razén, es el mejor lugar en el que podria estar, al menos en estos momentos.

—Hay algo mas, Berta —afadi6 Greta.

—No me lo digais: vais a tener un hijo.

—¢Como lo sabes? —pregunto intrigada.

—Porque a los veinticinco afios me fui a Baiona a decirles a mis padres que dejaba Barcelona
y me marchaba con Geoffrey a Londres. Lo recuerdo perfectamente: cuando llegué acababan de
cerrar el bar, mi madre estaba fregando el suelo y mi padre la barra, y después de anunciarles mi



mudanza les dije exactamente lo mismo que has dicho tu: «Hay algo mas...». Estaba embarazada
—Iles expliqué—. Pero ¢cémo te encuentras, Greta?, ;de cuanto estas?

—Mama, entonces, jte parece bien? —interrumpi6 mi hijo.

—Por supuesto, solo puedo felicitaros. Geoffrey se lo esperaba desde que os marchasteis a
Estocolmo. En mas de una ocasién me dijo que pronto seriamos abuelos; bueno, abuela.

—¢No crees que somos muy jovenes? —me preguntd Greta—. Mis padres lo piensan.

—Yo no voy a juzgar la opinion de tus padres, cada uno tiene una manera de pensar y seguro
que ellos tienen sus razones. Mi caso es otro, Greta. Mira, Jeff va a cumplir veinticuatro afios y
ti veinticinco, la misma edad a la que yo fui madre. No lo buscamos, vino de improviso, creo
que alguna vez te lo contamos. Al principio pensé lo mismo que td, que era muy joven, y ademas
estaba asustada. Pero si no hubiese sido en aquel momento, sin pensarlo, sin buscarlo,
seguramente nunca habria nacido él —dije mirando a mi hijo—, y Geoffrey y yo jamas
hubiésemos sido padres. Ser madre es maravilloso, ya lo veras.

—Gracias, Berta —agradecié mis palabras mientras sujetaba fuertemente una de mis manos
—. Entonces, nos ves en Tailandia con un bebé a cuestas.

—En cualquier lugar del mundo. Mientras os querais, ese bebé no os pesara y crecera con
vuestras experiencias.

—FEso mismo le he dicho yo, mama, y le he contado la historia esa que me repetiais papa y ta
de que yo soy hijo de la fuerza de vuestro carifio.

—Ni mas ni menos, y ni los médicos pudieron convencer a tu padre de lo contrario —convine
mientras una lagrima se escapaba y caia directa en la comisura de mis labios.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de ejercitar el deporte favorito de la gran Berta
Lennox. Mama4, ;empezamos a andar? —decidié Jeff para alejar mi melancolia y devolverme al
momento de felicidad que me habia causado la noticia del embarazo—. Y tenemos que celebrar
que un nuevo o nueva Lennox-Lindberg-Gomez pronto estara con nosotros.

De camino al numero 60 de Wilton Road, donde se encontraba el restaurante, cruzamos
paseando Saint James’s Park, mi parque favorito de Londres, y rodeamos Buckingham Palace
hasta llegar a Victoria Street. Debian de pasar algunos minutos de las doce cuando en la acera
opuesta vi que se abria la plaza de la catedral de Westminster, con la puerta principal del templo
a sus espaldas.

—¢Os importa que entre un momento en la catedral? —pregunté a mi hijo y a su pareja.

—¢:De verdad? —respondié atonito Jeff.

—No es lo que piensas, quiero ver si esta una persona para darle las gracias. Luego os lo
cuento —les tuve que explicar, porque ellos sabian que Geoffrey y yo, aunque catélicos, no
éramos practicantes y ni tan siquiera habiamos bautizado a nuestro hijo.

Atravesamos la calle y la plaza y entramos en la iglesia, cuyo verdadero nombre sorprendio,



como podia esperarse, a mis acompafiantes: catedral de la Preciosisima Sangre de Cristo de
Westminster. El hermano Paul tenia razon: el coro estaba cantando en aquel momento y, aunque
el gregoriano no era lo mio, sabia apreciar la buena musica, y aquellas voces tenian algo tan
especial como la caja de resonancia de un buen violonchelo. Mientras Jeff y Greta observaban y
escuchaban asombrados como si hubiesen descubierto algo totalmente desconocido para ellos,
recorri con sigilo el templo hasta encontrar a la hermana Eleonor. Nada mas verme construyo
una honesta sonrisa y en silencio me indicé una puerta. La abrio, pasamos a una estancia llena de
indumentaria eclesiastica y cerro tras de mi.

—Aqui no molestaremos al coro. ;Como esta? El hermano Paul me habl6 de su visita —me
dijo con la misma sonrisa risuefia del dia anterior.

—Pasaba por aqui y he decidido entrar para darle las gracias. El hermano Paul fue tan amable
como usted.

—FEs un buen siervo del Sefior y usted lo cautivd. Me dijo que Dios la iba a proteger. También
me contd lo de su marido, lo siento mucho. Esta es su casa, venga siempre que lo necesite, el
calor cristiano reconforta.

—Volveré, hermana, muchas gracias, volveré a verla —me despedi mientras salia de la
sacristia, que fue como ella denominé la cAmara que abandondbamos.

Nuevamente en Victoria Street, de camino al restaurante, Jeff me pregunté por aquella extrafia
visita. No entré en detalles, no era el momento y tampoco crei que fuese lo acertado. Me limité a
contarles que estaba intentando averiguar el origen de algunos de los antiguos inquilinos de mi
edificio de Barcelona, y que cierta informacion me habia llevado hasta la catedral catélica.

—¢Eso te distrae, mama? —pregunt6 extrafiado mi hijo.

—No lo sé, la verdad es que no lo sé —respondi sin querer afiadir ni una sola palabra mas,
pues a mi hijo era incapaz de mentirle.

—Tal vez podrias reunir tus cronicas en un libro. Estoy convencido de que se venderia muy
bien y seguro que disfrutarias haciéndolo —me propuso Jeff muy convencido.

—Estaria bien, Berta, a la gente le encanta como escribes —afiadi6 Greta para darme animos.

—FEso mismo me repite una y otra vez un conocido de Barcelona —les respondi.

—¢:Una y otra vez? ;Un conocido? Eso no me lo habias contado —dijo Jeff bromeando.

—No es nada. Se trata de un periodista norteamericano. Solemos desayunar juntos al lado de
casa, pero no es mas que un amigo, alguien con quien conversar.

—Me alegro de que conozcas a gente nueva, mama —comento mientras me rodeaba los
hombros con su brazo y me atraia hacia si.

James nos esperaba en la puerta del Wong. Saludé con su peculiar estilo a Greta, aunque solo era



la segunda o quiza tercera vez que se veian, una de ellas en el funeral de Geoffrey, y entramos en
el restaurante.

Jeff fue designado para elegir la comida que ibamos a compartir, la auténtica comida china
era su favorita. Desde que vino al mundo habia vivido primero en Londres, luego en Nueva
Delhi, Tokio y Washington, y su ultima residencia antes de regresar €l solo a Inglaterra habia
sido Shanghai. Llegamos a China cuando ya tenia catorce afios, era un adolescente, y, como a su
padre, le encantaba descubrir todo lo que podia. Los dos afios que pas6 con nosotros alli
viajamos juntos por gran parte del pais y probd y degust6 su completa, variada y sabrosa
gastronomia. Le encantaba, hasta tal punto que aprendio a cocinar bien algunos de sus platos.

Durante la comida ocurri6 exactamente lo que me imaginaba: James empez6 a contar sus
historias, dio pie para que yo contara las mias y terminamos contando las nuestras, las de nuestro
periodo en la embajada de Washington, donde nos conocimos.

A las cuatro de la tarde nos despedimos de mi amigo y les pedi a Greta y a mi hijo que me
acompaiasen a Harrods, ya que su vuelo de regreso salia a las nueve de la noche y auin podiamos
pasar algunas horas mas juntos. En los grandes almacenes compré un peluche y algunas prendas
de bebé que tanto valian para una nifia como para un nifio. El embarazo de Greta me hacia
tremendamente feliz, y, aunque atin desconocia su alcance, inauguraba una nueva etapa en mi
vida cuyo objetivo era ser una buena abuela. Greta esperaba la criatura, que naceria en
Estocolmo, para noviembre. Se quedarian tres meses mas y después se mudarian a Bangkok.

Nos despedimos con un par de promesas de por medio. Antes de septiembre vendrian a visitarme
a Barcelona y yo viajaria en noviembre a Suecia para estar presente el dia del nacimiento de mi
nieta o de mi nieto. Jeff queria que yo lo acompafiase ese dia.

Aquella noche fue totalmente diferente. Me senté junto al roble de Geoffrey, pero esta vez con
una sensacion de alegria recorriéndome el cuerpo. Y en silencio, como si €l estuviese a mi lado,
como si fuese parte de aquel tronco, le conté que ibamos a ser abuelos, tal y como él predijo
aquella tarde lluviosa en Saint James’s Park. En algiin momento llegué a imaginarme que me
respondia y que con el pulgar de su mano izquierda acariciaba mi mejilla, como hacia cada noche
cuando, ya acostados, apagabamos la luz.
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Mas mentiras

Al dia siguiente me levanté fresca y descansada, con la misma huella de felicidad con la que me
habia acostado la noche anterior. Era viernes y el inico compromiso que tenia por delante era
almorzar con Violet, la simpatica asistente de Geoffrey.

Antes de entrar en el bafio comprobé los mensajes del teléfono. Greta y Jeff habian llegado
bien a Estocolmo y mi hijo me agradecia tierna y carifiosamente mi apoyo y compresion.

Sali de casa antes de que dieran las diez con un café de capsula, de esos que tan poco me
gustan, en el estobmago y cuatro anotaciones en mi agenda mental. La primera se me habia
ocurrido mientras me daba una larga ducha de agua templada haciendo coincidir la caida del
chorro en mis doloridas cervicales: queria ver nuestra antigua casa de Londres, estaba preparada.
Se la habiamos vendido en junio del afio anterior a una familia con dos nifios pequefios, y desde
entonces no habia vuelto a pasar por alli; simplemente, no me sentia capaz. Asi que decidi
pasear, como no, hasta el 21 de Chester Square. Después acudiria directamente al almuerzo con
Violet, y por la tarde intentaria que me dieran una sesién de masaje en la espalda y, si tenia
tiempo, terminaria en la Tate Modern. Habia una exhibiciéon sobre el surrealismo con un
importante contenido de fotografia que me llamaba la atencién.

Mi antiguo hogar se encontraba en la zona de Belgravia, mas o menos a dos kilometros y
medio del lugar en el que me alojaba, pero la ruta podia alargarse todo lo que uno quisiera
zigzagueando por las bonitas calles y parques del camino. Y a mi, salvo cuando tenia prisa, no
me seducian los caminos trazados con tiralineas.

Aquella casa, que para nada se correspondia con la capacidad financiera de un joven
funcionario del Foreign Office, fue producto de la casualidad o el resultado de la fortuna de un
joven Geoffrey de veintiséis afios. Por aquel entonces los precios de la vivienda en la capital
inglesa eran otros y el que un poco mas tarde se convertiria en mi marido tenia la ilusion de
llegar a ser algtn dia alguien importante en el Ministerio de Asuntos Exteriores de su pais. Su
caracter y jovialidad eran tan singulares que atraian de una manera especial a la gente. Llamaba
la atencién, asi era Geoffrey. Su capacidad seductora natural, nada pretendida, no necesitaba mas
que de su sonrisa y a veces, como mucho, de un par o tres de palabras. Durante su formacién en
el Foreign and Commonwealth Office, antes de ser enviado al consulado de Barcelona, que fue
su primer destino, asistio en Londres a un alto diplomatico. Un hombre ya mayor, casado y sin
hijos, que habia pasado practicamente su vida entera entre Oceania y Africa dirigiendo un buen



numero de embajadas. A Geoffrey le cautivo su profesionalidad, y a aquel hombre, la forma de
ser de mi marido. Estuvieron juntos un afio y medio y construyeron una estrecha y bonita
relacion, hasta tal punto que, estando Geoffrey ya en Barcelona, el antiguo embajador lo llamo
para decirle que su mujer y €l habian decidido marcharse de Londres y retirarse en Australia y
que querian venderle la casa. El precio real de aquel inmueble hubiese sido imposible para
Geoffrey, pero la pareja deseaba tanto que fuese él quien lo habitase que se lo ofrecieron por una
cantidad y con unas condiciones que no pudo rechazar a pesar de su juventud y de encontrarse en
el inicio de su carrera.

Los nuevos propietarios la habian pintado y seguramente reformado. El blanco de la fachada
era el mas reluciente de la linea de casas del mismo estilo arquitecténico que conformaban aquel
lado de la plaza. En el centro, tan cuidado como siempre, el jardin vecinal que ejercia de pulmo6n
para aquella parte del barrio.

La entrada lucia imponente. Las dos columnas de estilo cldsico que la flanqueaban parecian
tener mas presencia que antafio y el marmol de Carrara del suelo brillaba tanto como los latones
de la puerta principal, pintada de negro.

Me senté en el pequefio parque central, en un lugar desde el que divisaba perfectamente el
edificio, y recordé planta por planta como era y cémo habiamos construido alli nuestro hogar. La
cocina familiar se hallaba en el semis6tano; la planta baja la ocupaba el gran salon, desde el que
se accedia al patio trasero; en las dos plantas siguientes se encontraban los dormitorios y en el
tercer piso, la biblioteca, comunicada con la buhardilla, donde tenia mi escondite para escribir.

Pasé veinte minutos mirando la casa y recordando nuestra vida, hasta que llamé mi atencién
un todoterreno urbano de color negro que aparcé muy cerca de la puerta. Bajo una mujer muy
elegante, abrié el maletero y cargé con un violonchelo enfundado. Al ver el instrumento se me
cruzaron los cables, lo reconozco, no sé qué me pudo pasar, pero no actué de manera muy
cuerda. Me levanté, sali del jardin y me dirigi apresuradamente hacia la mujer, que acababa de
pulsar el timbre de mi antigua casa.

—iPerdone! jDisculpe! —grité para llamar su atencion, mientras ella giraba la cabeza y yo
llegaba jadeando hasta su lado.

—¢Si? —se sorprendio.

—Soy la antigua propietaria de esta casa. ¢ Vive usted aqui? —intenté averiguar. Seguramente
la mujer pens6 que era una chiflada.

—No vivo aqui. Soy la profesora de violonchelo, pero... —me respondié mientras se abria la
puerta y era interrumpida por una mujer bastante mas joven que yo cuya cara me resultaba
conocida.

—¢Pasa algo? —pregunté mientras me miraba—. Te conozco, ¢ verdad?

—Si, soy Berta Lennox, vivi aqui.

—Claro, Berta, nos conocimos en el notario. ; Como se encuentra tu marido?, ;esta mejor? —
me preguntd, sabedora de que Geoffrey padecia cancer cuando les vendimos la casa.



—Falleci6 hace cinco meses.

—Cuanto lo siento. ¢ Quieres pasar? Emily es mi profesora de chelo, venia a darme clase, pero
podemos retrasarlo si quieres.

—No, por favor, no. Pasaba por aqui, ha sido pura casualidad —respondi, faltando a la verdad
y sintiéndome realmente mal por dentro. Mi reaccién me habia sorprendido de tal manera que me
repeti varias veces que debia buscar apoyo psicolégico. El recuerdo de la muerte de Leo aparecia
de manera recurrente y en diferentes circunstancias, y eso no me ayudaba—. Volveré otro dia y
me enseflas la casa —me despedi apresuradamente mientras me marchaba avergonzada a paso
ligero.

—Adios, Berta —me dijo la nueva propietaria con una mirada similar a la de la profesora de
violonchelo, una mirada que dejaba ver un sentimiento de lastima por mi viudedad y, sobre todo,
por mi comportamiento.

En media hora tenia que estar en King Charles Street, Violet me esperaba a las doce en punto en
la puerta principal del ministerio, asi que tuve que acelerar el paso.

Sin pretenderlo, la tranquila, sosegada y feliz mafiana habia cambiado de naturaleza. L.a buena
noticia del embarazo de Greta habia pasado de modo incomprensible y demasiado rapido a un
segundo plano, y los episodios e incoégnitas del edificio de mi actual vivienda en Barcelona
volvian a perturbarme. Era muy consciente de lo que me habria dicho Chris —seguramente lo
mismo que Geoffrey—, y eso me lo ponia mas dificil ain. Queria dejarlo a un lado, pero no
podia.

—iBerta! —grit6 efusivamente Violet nada mas verme. Mi serio semblante cambi6 de
inmediato.

—iViolet, querida! —respondi mientras me daba algo mas parecido a un achuchén que a un
abrazo.

—Lo llevo todo. Vamos, dispongo de una hora y cuarto y tenemos muchas cosas que
contarnos —dijo en referencia al almuerzo. Violet cocinaba a las mil maravillas y habia quedado
en que traeria la comida y almorzariamos sobre la hierba del Saint James, algo que hacen muchos
funcionarios y otros profesionales de la zona en verano, siempre y cuando la lluvia los respete.

Entramos al parque por el Memorial a la Guardia y nos sentamos en la verde explanada que
hay junto al sendero de la princesa Diana. Violet desplegé un mantel de rayas anchas azules y
otras finas amarillas, y empez6 a sacar envases herméticos de cristal. Dos de ellos contenian
ensaladas; otro par, su famoso rosbif con salsa de almendras y remolacha, y la dltima pareja un
pedazo para cada una de una tarta de manzana digna de ocupar una sala del Louvre ella sola. Se
me despiertan las papilas al recordar aquel sabor.

Le conté como habia sido mi aterrizaje en Barcelona y la noticia de que iba a ser abuela. Me
hizo reir proponiendo nombres absurdos para la criatura, y después me explicoé cémo le habia



sentado a Sterling, su gato, la paternidad.

Mientras recogiamos los avios de la comida me invit6 a pasar el domingo juntas. Queria
enseflarme los gatitos, y después pensaria en alguna actividad interesante. A pesar de que no
tenia ningun plan, tampoco queria molestarla ni que se viese obligada a hacerme compafiia, pero
ella insistio y terminé accediendo.

De vuelta, recorriendo el camino que rodea el lago del parque en direccién a la salida, Violet
me dijo:

—Cuando consiga el contacto del holandés te lo envio.

—¢Qué? —respondi sin saber a qué se referia.

—¢No has leido mi mail?

—No, ¢qué pasa?

—:Recuerdas la fotografia que me enviaste?

—Si, claro. ;Has podido identificar a alguien?

—Asi es. El lunes imprimi la foto y saqué unas copias, ya me conoces. La fui ensefiando, pero
nadie reconocia a ninguno de los seis hombres. Entonces se me ocurrié algo. Aunque ya no
vienen al ministerio porque estan retirados, algunos diplomaticos de cierta edad se retinen los
martes en un club privado de Mayfair al que mi padre solia acudir. Este martes pasé por alli
después del trabajo. No querian dejarme entrar, pero al decirles que trabajaba para el Foreign
Office y de quién era hija hicieron una excepcién. Ya me ves a mi pasando de mesa en mesa,
presentandome, mostrando la foto y recibiendo como respuesta alguna historia que nada tenia
que ver con aquello. Hasta que un antiguo agregado cultural creyé reconocer al de la derecha de
la imagen, un diplomatico holandés que coincidio con él en Berlin diez afios después de la
fotografia, justo tras la caida del Muro, pero no se acordaba del nombre, asi que le dejé una copia
y mi nimero de teléfono por si lo recordaba.

—¢Y? —la interrumpi.

—Me ha llamado esta mafiana a primera hora al trabajo, ain no me habia sentado. Por eso te
he escrito el correo, te lo he enviado después de hablar con él.

—Perdona, Violet, después de confirmar que Jeff y Greta llegaron bien a Estocolmo no he
vuelto a abrir ni mensajes ni el correo.

—Bueno, pues resulta que ayer por la tarde el amable agregado quedé a tomar el té con su
exmujer, le ensefid la fotografia y esta se acordaba perfectamente del nombre del holandés:
Maarten de Vries. Coincidieron en algunos actos en sus respectivas embajadas en Alemania. Lo
buscé mas tarde en internet y lo encontré. Vive en Amsterdam, ahora es escritor de bestsellers de
botanica y jardineria y, a pesar de su edad, sigue publicando. Me ha dicho que intent6 localizar
informacién de contacto pero no la encontrd, asi que voy a ver si a través de su editorial te
consigo una direccién o un teléfono. Tan pronto tenga algo, te llamaré. Esta vez no usaré el
correo —concluy6 guifiandome un ojo.

—Eres la mujer mas eficiente y servicial que conozco, Violet. Geoffrey siempre decia que



con tres o cuatro Violets el ministerio funcionaria como un reloj, y puede que también su vecina,
Downing Street.

—Entonces, el domingo a las diez te espero en casa, ya veras qué monada de gatitos —se
despidi6 Violet ddndome un abrazo, nuevamente en formato de achuchén—. Te prepararé tarta
de manzana para que puedas llevarte.

—Alli estaré, pero no me digas lo de la tarta o no conseguiré dormir recordandola. Adios,
Violet. Gracias, amiga —le dije. Por primera vez me referi a ella como una amiga, pero era lo
que de verdad sentia. A pesar de conocernos desde hacia relativamente poco tiempo, y de haber
sido la asistente de Geoffrey, habia calado en nuestras vidas y ahora seguia haciéndolo en la mia.

A la una y cuarto, desde la misma entrada principal del ministerio donde me habia despedido de
Violet, llamé al hotel COMO, el de Old Park Lane. Alli tienen un espacio, el Shambhala, donde
dan todo tipo de masajes. Es algo caro, la verdad, y hay otros lugares mas economicos en la
ciudad con un servicio parecido, pero su masaje indio de cabeza es insuperable. Trabajan
también el cuello y los hombros, y desde luego eso era lo que necesitaban mis cervicales en
aquel momento, pues la tension y el dolor eran cada vez mayores. No esperaba que me pudiesen
atender aquel mismo viernes, pero acababan de tener una cancelacion y podian hacerlo a las tres
de la tarde.

Esta vez cogi un taxi, ya habia andado bastante. Como aun tenia una hora y tres cuartos hasta
la sesion de masaje, le pedi que me dejara en la Puerta de la Reina Isabel de Hyde Park, muy
cerca del hotel. Una vez alli me adentré en el parque hasta el bar del Serpentine, el lago con
forma de serpiente. Cuando Jeff era pequefio y regresdbamos a Londres de vacaciones desde
cada uno de los destinos en los que vivimos, soliamos ir los tres a desayunar a aquel bar.
A nuestro hijo le encantaba perseguir a los cisnes, a los patos y a los gansos, y mas aun remar en
bote con su padre. Aquellos dias eran magicos; «la fuerza del carifio en estado puro», asi los
llamaba Geoffrey.

Un par de americanos descafeinados y algunos recuerdos mas tarde abandoné el parque para
llegar a la hora al Shambhala. Cubierta con una toalla, me tumbé en la camilla de la relajante sala
en la que me iban a dar el masaje. La masajista, que no era la primera vez que me atendia, me
salud6 amablemente y empez0 su labor. Sus manos trabajaron a la par la relajacion de mi cuerpo
y de mi mente durante los sesenta minutos de la sesién. Al terminar, mis cervicales parecian
otras.

La Tate Modern, la ultima anotacion en mi agenda mental, cerraba a las seis. Si cogia
nuevamente un taxi llegaria a tiempo para pasar alli por lo menos una hora. Durante el trayecto
pensé que tal vez podria haber aprovechado para ver a algunos conocidos o incluso para



averiguar si alguna de nuestras amistades estaba en Londres, pero no me apetecia, no terminaba
de sentirme del todo preparada para verme con mas gente relacionada con Geoffrey y con nuestra
pasada vida. Mi hijo, James, Violet y la visita a Chester Square habian sido suficiente, incluso
demasiado, para mi primer regreso a Londres.

La exposicion presentaba el surrealismo desde los afios veinte en Francia hasta los sesenta en
los Estados Unidos, pasando por Egipto, Japén y México. Habia menos fotografias de lo que
esperaba, y ademas la tematica no era la mejor para mi estado de animo, asi que se convirtié en
un toston de visita, con obras que me parecieron tan desconcertantes como las incognitas que me
habia traido de Barcelona.

Esta vez, para volver a Glebe Place crucé el puente del Milenio y me subi al metro en la
parada de Mansion House. La linea circular, la amarilla, era la mas comoda, porque, sin hacer
transbordos, me dejo en la parada de South Kensington, a veinte minutos andando de casa. De
camino me paré en un Tesco y compré para cenar unos dumplings de cangrejo ya cocinados y un
melén amarillo por fuera y naranja por dentro, que segin la etiqueta tenia su origen en uno de
estos cuatro paises: Costa Rica, Brasil, Honduras o Espafia. Desde luego, de mi pais no venia
aquella fruta, de eso estoy segura.

Después de cenar sali al patio con el portatil, me senté una vez mas junto al arbol de Geoffrey
y tecleé «Maarten de Vries» en el buscador de internet.

Segun la biografia que aparecia en sus obras publicadas, lo tnico que pude encontrar del
holandés en la red, naci6 en Roterdam en 1939 y actualmente residia en Amsterdam, donde
escribia sus libros. Su trabajo para el Gobierno de los Paises Bajos lo habia llevado a pasar buena
parte de su vida viajando y residiendo en diferentes paises de los cinco continentes, lo que le
habia permitido profundizar en sus aficiones favoritas, la botanica y la jardineria. Desde su
regres6 definitivo a Holanda, el afio 2009, habia publicado cinco obras sobre la botanica de
distintas regiones del mundo que se habian traducido a siete idiomas, y en ese momento se
encontraba ultimando otro trabajo que se publicaria a principios de 2023.

Llegar tarde a una cita o perder un avion, un tren o cualquier otro medio de transporte me
aterroriza. Esa es una de mis mayores fobias, que terminé afectando también a Geoffrey —y a
Jeff mientras vivié con nosotros—. Ese temor nos obligaba a llegar con tanta antelacion que,
sobre todo al principio, las esperas solian terminar en discusiones. Digo al principio porque con
el tiempo mi marido se dio cuenta del estrés que me generaban los horarios fijos y no solo dejé
de recriminarme esa mania, sino que se presté a compartirla conmigo acompafiado siempre de un
libro.

El sabado 11 de junio tenia una cita a las diez de la mafiana con Lily Wright, la hermana del
sacerdote que habia escrito en la pared de papel pintado de mi casa, y debia ser puntual. Habia un
tren que llegaba a las 9.21 horas a la Estacion Central de Folkestone, pero me dio miedo, como



no, que pudiera sufrir un retraso, algo habitual en Inglaterra cuando se acerca el verano, asi que
decidi coger uno anterior, que salia de la Estacion Internacional de Saint Pancras a las 7.34 horas
y llegaba a Folkestone a las 8.29 de la mafiana.

El mévil me despert6 con la Sonata para violonchelo y piano en sol menor de Rajmaninov a
las seis menos cuarto de la mafiana. Tenia media hora para arreglarme, pues habia pedido un taxi
para las 6.15. Una ducha, esta vez tibia y rapida, los tres minutos habituales de higiene dental
matutina y poco maquillaje. Me vesti con ropa comoda porque pensaba alargar el dia y, después
de hablar con la sefiora Wright, aprovecharia el viaje y me acercaria a Dover; total, eran diez
minutos en tren, y estando tan cerca no podia dejar de volver a los acantilados donde me separé
definitivamente de Geoffrey.

Llegué a Saint Pancras una hora antes de la salida del tren. Con el billete digital en mi
teléfono, identifiqué el andén que me correspondia y a partir de ese momento pude relajarme. Me
senté en una cafeteria y pedi un café americano sin aziicar y un cruasan que disimulaba con nota
su origen industrial, supongo que por la mantequilla. Al momento empecé a imaginar cémo seria
Lily. Fantaseé sobre la vida de aquella mujer y de sus padres, y terminé haciéndolo con la de su
hermano: scémo un joven de Folkestone habia terminado en la abadia benedictina de
Ampleforth, a casi quinientos kilometros de su casa?

El tren salio puntual. Distraje los primeros minutos del trayecto mirando aquel paisaje que
tanto conocia, hasta que de repente mi mévil vibrd. Era un mensaje de James: «;Estas despierta?
¢Puedes hablar? Llamame cuando te levantes». Marqué su numero de inmediato.

—James?

—Berta, perdona, ¢no te habré despertado con el mensaje?

—AQué va, ni te imaginas donde estoy.

—¢Has vuelto a Barcelona?

—No, aun no. Estoy en un vagon de Southeastern, en media hora llegaré a Folkestone.

—c:Folkestone?

—Voy a ver a una persona de la que me han hablado...

—¢Estas bien? —me interrumpio.

—Si, claro, es un asunto relacionado con la novela que te dije que estoy pensando escribir.

—¢Seguro? Si necesitas cualquier cosa, dimelo.

—~Gracias, James, pero estate tranquilo, estoy bien y no voy a hacer ninguna locura —
respondi intentando quitar importancia a mi viaje—. Dime el motivo de tu llamada.

—NMe acaban de escribir con la informacion de la cuenta bancaria, la del recibo de alquiler
que me enviaste.

—¢Y? —pregunté impaciente.

—Ante todo, quiero que tengas muy presente que esto que hemos hecho es totalmente ilegal;
parece una tonteria pero no lo es, acuérdate, nos podriamos meter en un lio. No tengo ni idea de



para qué quieres la informacién y tampoco de qué haces ahora yendo a Folkestone, pero ten
cuidado, Berta, ten mucho cuidado.

—Esta bien, pero ;de quién es la cuenta? Va, dimelo.

—Ese recibo lo pago el arzobispado de Barcelona.

—:Seguro?

—Sin ninguna duda, por eso te estoy advirtiendo.

—¢Te han dicho algo mas? —pregunté algo alterada e inquieta.

—No, ni creo que deba pedirlo. ;Para qué quieres saber el estado de la cuenta?

—No me refiero a eso, James. Es por si habian podido averiguar el nombre de alguna persona
vinculada o algo asi.

—Es mejor dejarlo, Berta. Hazme caso, no sigas.

—Con lo que me has dicho es suficiente, gracias, James. Geoffrey tenia plena confianza en ti
y te apreciaba de una manera especial, es facil de entender.

—Yo sentia lo mismo, por eso lo he hecho; por ti, pero sobre todo por lo mucho que te queria
él. Por favor, ten cuidado, y si tienes problemas, llamame. Acuérdate de que vas a ser abuela.
Adios, Berta —se despidio James, a quien lo habia alertado y preocupado mi interés por aquella
cuenta.

No lo pude remediar y, después de saber que el mismisimo arzobispado de Barcelona era el que
pagaba el alquiler de Leo y le ingresaba una cantidad mensual a cambio de ser sus 0jos y sus
oidos en mi edificio, necesité contarselo a Chris.

Lo llamé desde el tren sin atender a la hora, a pesar de que en Providence debian de ser las
tres de la mafiana del sabado, y al cabo de tres pitidos se cort6 la llamada, como si la hubiesen
rechazado al otro lado. Entonces, de manera impulsiva y poco reflexiva, empecé a teclear un
mail en el que le contaba lo que acababa de descubrirme James, asi como las sospechas que
recaian sobre el maximo organismo de la Iglesia catolica en la Ciudad Condal o sobre alguno de
sus miembros en particular. Mientras redactaba el correo iba recordando la carta que me habia
escrito Leo e imaginaba el pasaje del hombre que lo condujo hasta Montjuic, y también el panico
que debio de sentir el muisico durante el trayecto. Aquel hombre joven, el que conducia un coche
negro como el de un ministro, se terminaria convirtiendo en su salvador, y posiblemente en su
verdugo.

Antes de llegar a Folkestone, Chris respondi6 a mi correo. Me pedia disculpas por haber
colgado mi llamada, su padre y él se habian quedado dormidos en el salén y no queria
despertarlo. Era su ultimo dia alli, ese mismo sabado regresaba a Barcelona, y el domingo y el
lunes los tendria que pasar cubriendo una noticia en Alemania. Creo que se dio cuenta de mi
ansiedad y que fue eso lo que provocd, aunque con menos dureza que la udltima vez, que
censurase mi comportamiento con una reprimenda. Me pedia que dejase de una vez por todas las



elucubraciones, porque cada vez mas se veian acentuadas por mi imaginacion y por el momento
emocional en que me encontraba, y no me hacian ningtiin bien. Habia venido a Londres a
desconectar y debia hacerlo. Me decia que si no queria acometer la recopilacion de mis cronicas,
perfecto, pero que por mis circunstancias personales consideraba necesario que dejase de buscar
un culpable de la muerte de Leo. Se despedia diciéndome que esperaba volverme a ver muy
pronto en Barcelona, que echaba de menos nuestros encuentros matinales en Villa Cecilia.

Mientras el tren reducia la velocidad para entrar en la Estacion Central, despisté a mi psique y
a los consejos de Chris y pensé que Geoffrey me animaria a seguir buscando al asesino de mi
vecino, porque seguia convencida de que lo habian matado.

Eran las ocho y media en punto cuando sali de la estacion de Folkestone, atin faltaba una hora y
media para el encuentro con la hermana de William Wright. Ella me aconsejé coger un taxi para
ir a su casa, pero un conductor, anteponiendo la amabilidad al negocio, me inform6 de que el
trayecto andando no superaba los treinta minutos, asi que decidi hacer un poco de ejercicio.
Busqué en mi movil la ruta mas interesante, aunque tardase mas, y me dirigi a The Leas
Promenade, justo delante del mar. Era temprano, pero fin de semana, y ya habia bastante gente,
la mayoria de cierta edad, ejercitando sus piernas en aquel paseo que terminaba practicamente en
la entrada del puerto de la localidad. El viento del canal de la Mancha soplaba como yo lo
recordaba, como en Dover, con la misma fuerza y el mismo olor, poniendo de manifiesto la
bravura de su mar, ese que tantos han temido a lo largo de la historia.

Miré el reloj, calculé el tiempo que necesitaba para llegar al 17 de Wear Bay Crescent y
decidi pararme a tomar algo. En un puesto ambulante de marisco que acababa de abrir compré el
unico liquido que ofrecian, una botella de agua con gas, y me la bebi sentada junto a la escultura
de la sirena de Folkestone. Aquella figura de bronce, una reinterpretacion de la famosa y bella
mujer con cola de Copenhague, me hacia sentir bien. Me veia reflejada en ella, una mujer
madura que no se avergiienza de sus formas, de sus pechos caidos y de la pérdida de cintura. Un
espiritu libre.

Dos minutos antes de que dieran las diez me encontraba delante de la casa de Lily Wright,
una vivienda pequefia de tres alturas, orientada al mar, muy similar a las que la rodeaban y bien
cuidada. Subi los seis escalones que me separaban de la puerta principal y llamé al timbre. A los
pocos segundos aparecio una mujer de corta estatura que debia de rondar los ochenta afios.

—Berta, ;verdad? —me pregunto.

—Si, la misma. Le agradezco su invitacion, Lily.

—Ahora que ya nos hemos conocido podemos tutearnos, tampoco soy tan mayor, ayer mismo
cumpli setenta y siete afios.

—Felicidades.

—Pero pasa, pasa, no nos vamos a quedar en la puerta.



Antes de acomodarnos junto a la mesa redonda del salon, en la planta baja, justo delante del
ventanal que daba a la calle, le entregué una bonita caja llena de diferentes tés para distintos
momentos del dia que habia comprado en Harrods el dia que estuve con mi hijo y con Greta.

Ya sentadas, me sirvi6 un vaso de limonada natural muy fria que habia preparado
expresamente para mi. Después de decirme que yo no parecia inglesa y de obtener como
respuesta un breve resumen de mi vida, no pude escaparme. Aquella mujer parecia quererlo
saber todo sobre mi antes de revelarme su historia.

—¢Qué edad me has dicho que tenia tu marido?

—En febrero habria cumplido cincuenta —le respondi. Pensé que se trataba de un despiste y
sonrei, porque anteriormente no se lo habia comentado.

—Fra de una generacion distinta a la mia, pero tal vez a sus padres si que los conozca. ;A qué
se dedicaban?

—Tuvieron a Geoffrey siendo muy mayores. Ahora estarian cerca de los noventa, pero
fallecieron hace ya cinco afos, con dos meses de diferencia entre ellos. Su padre se llamaba Jeff,
como nuestro hijo, y trabaj6 siempre en los ferris que van de Dover a Calais.

—¢:Era capitan? —me interrumpi6 Lily mientras me rellenaba el vaso de limonada.

—No, qué va, era marinero. El abuelo de Geoffrey también lo habia sido. Terminé asistiendo
a los oficiales de maquinas, pero no pudo llegar a mas, no tenia estudios. Le gustaba mucho su
trabajo y cuentan que era de los pocos en Dover que no tenia miedo a atravesar el paso de Calais
cuando las olas sobrepasaban el puente del barco.

—Pero tu marido era diplomatico —coment6 extrafiada la mujer, seguramente presa de algun
convencionalismo.

—Y buen estudiante. Sus padres lo tenian claro, querian que estudiara, y a Geoffrey se le daba
muy bien. Hasta que entré en el cuerpo diplomatico, lo hizo practicamente todo becado.

—AMh, supongo que su madre esperaba en casa al marino.

—Pues no. Mary trabajaba en las taquillas de la terminal, vendia billetes.

—Una familia especial, veo —resumio para si misma Lily, quien seguramente confundia el
término especial y debia de ver el mundo desde una Optica muy estrecha—. Alguna vez me los
cruzaria, pero no, no creo que los conociera, salvo que fueran a la iglesia. —La hermana del
sacerdote insistia en encontrar cualquier tipo de relacion con la familia de mi marido.

—Me temo que alli no os pudisteis encontrar —respondi sin querer entrar en detalles.

—Entonces seguro que no; tampoco recuerdo a ningtin Lennox, la verdad. Tu no debes de ir a
la iglesia, imagino —sentencio Lily en esa especie de interrogatorio personal que parecia estar
dirigido a una mision evangelizadora.

—En Baiona fui a un colegio religioso, entonces eran los que daban una formaci6on mas
completa, al menos en mi pueblo. Mis padres, como te he contado, regentaban un bar y abrian
los siete dias de la semana, asi que no podian estar muy pendientes de mi, y menos aun



acompafarme a la iglesia los sabados o los domingos, que era cuando mas trabajo tenian —le
contesté sin querer ser grosera y dandole a entender lo que ella quisiera.

—Eso que dices es cierto, la practica de la fe hay que trabajarla desde joven y necesita un
empujoncito de la familia. Te entiendo, Berta. A mi hermano y a mi nos la inculcaron nuestros
padres y siempre la compartimos —resolvi6 el asunto Lily, que efectivamente habia interpretado
mis palabras con su codigo personal.

—Asi es —le dije con tono de resignacion ante una conversacion que empezaba a ser
insoportable.

Tras mi asentimiento se produjo un silencio que seguramente provoco que la propietaria de la
casa se diese cuenta del sentimiento de hastio que me invadia.

—Pero, bueno, ti has venido a trabajar, a conocer a William, y yo no paro de hablar, asi que
no voy a hacerte perder mas tiempo. Déjame que te ensefie la casa y luego te cuento.

Nos levantamos y la segui mientras me enseflaba cada una de las estancias y sus rincones.
Como si de un museo se tratara, las habitaciones y muchos de los objetos de decoracion tenian su
propia historia para aquella mujer.

El comportamiento de Lily y sus comentarios confirmaron lo que pensaba. Se trataba de una
mujer que habia vivido mucho tiempo en soledad, sin mas familia que la de los feligreses de la
iglesia a la que acudia tres veces por semana. Nunca se caso ni tuvo hijos, algo que por otro lado
hubiese sido impensable para una catélica tan férrea como ella sin matrimonio de por medio.

La casa era sencilla y agradable. Se construyo6 a principios de la década de los afios setenta del
siglo pasado y Lily la compro en los ochenta, justo antes de morir su hermano. En la planta baja
tenia el salon, la cocina y la salida a un patio trasero en el que cultivaba hortensias de diversos
colores, una de sus aficiones. En el primer piso habia dos dormitorios y un amplio bafio, y la
segunda planta estaba llena de cajas, muebles viejos de sus padres y otros recuerdos. En una de
las paredes colgaba una solitaria placa que conmemoraba los cuarenta y cinco afios trabajando en
una empresa. Me quedé mirandola y me lo confirmé6. Empezé a trabajar a los diecinueve como
administrativa en una compafiia de transporte de Folkestone y se retir6 a los sesenta y cuatro con
esa placa y un ramo de flores bajo el brazo, ademas de la pension.

Nos disponiamos a bajar cuando escuché el fino cantar de un pajaro, me giré de inmediato y
no lo vi, pero Lily se dio cuenta de mi gesto.

—Perdona, no te lo he presentado, ven —me dijo guiandome hasta un recoveco que quedaba
junto a una ventana, en la parte mas baja del techo abuhardillado—. Lo llamo Will, su canto me
recuerda a mi hermano.

—¢Qué es? —pregunté. La ornitologia nunca ha estado presente en mi vida.

—Un jilguero, me lo regal6 una amiga. Su melodia me reconforta.

Nos quedamos un instante delante de la jaula escuchando a Will hasta que tomé la iniciativa,
me di la vuelta y juntas regresamos a la mesa en la que habia comenzado nuestro encuentro.



Aunque el hielo de la limonada habia desaparecido, la bebida seguia fria. Lily se ausent6 un
momento y volvié con un plato conmemorativo del Jubileo de Platino de la reina Isabel II lleno
de pastas que ella misma habia cocinado. Mano no le faltaba, estaban deliciosas.

—Tua diras, Berta, ¢qué quieres saber sobre mi hermano? —me pregunt6 mientras yo
deleitaba mi paladar con una de sus galletas.

—Ya te comenté por teléfono que soy cronista, pero estoy metida de lleno en un trabajo de
investigacion que atin no sé bien como terminara, si sera un breve articulo, algo de mas extension
o incluso podria llegar a ser un ensayo, todo depende de lo que averigiie.

—FEs verdad, me dijiste algo asi como que mi hermano pudo haber sido una persona
influyente en Barcelona, ¢verdad?

—Exacto. Ando detrds de unos personajes extranjeros que a finales de los setenta y principios
de los ochenta generaron una corriente positiva de pensamiento en la ciudad —respondi,
utilizando el embuste que habia estado trabajando y perfeccionando durante el trayecto de
camino hasta su casa.

—¢Y viajas a todos los paises de origen de esos extranjeros para entrevistar a sus familiares?
Te debe de salir carisimo —dijo Lily extrafiada. Algo que interpreté como un sarcasmo o0 un
asomo de desconfianza.

—No, qué va. Este es un caso excepcional. He venido a Londres por temas personales. Me he
reunido con mi hijo para resolver un asunto relacionado con la muerte de mi marido.
Aprovechando el viaje pregunté por tu hermano, casi de casualidad, en la archidiocesis de
Westminster y me dieron tus datos. Podria haberte llamado al regresar a Barcelona, pero ya que
estaba aqui... Ademas, cuando terminemos, quiero pasarme por Dover.

—Claro. ;Por dénde empiezo? —pregunté la hermana del sacerdote anulando cualquier
atisbo de desconfianza, si es que realmente la habia habido.

—Tengo algunas preguntas, pero, si no te importa, puedes comenzar contandome lo que
recuerdes de él —Ile dije mientras sacaba de la bolsa de la National Gallery una libreta y un
portaminas.

Los padres de Lily y William eran de Folkestone, habian estudiado en la misma escuela y
todos los domingos sus familias coincidian en la iglesia. Los unia una buena amistad, pero todo
quedaba en eso. Al terminar la secundaria, su padre empez6 a trabajar en la empresa de
transportes donde afios mas tarde trabajaria Lily. Empez6 desde muy abajo y terminé siendo el
responsable de operaciones, el que organizaba todas las rutas. Solo dejé la empresa durante la
guerra para ayudar en el aerédromo de Hawkinge, que era el mas cercano a Francia. Cargaba
armamento en los Spitfire de la Royal Air Force que luchaban en el aire contra la aviacion
alemana. La figura paterna debia de haber sido muy importante para aquella mujer, hablaba de él
como si de un prohombre se tratara. Su madre habia trabajado en una compafiia de seguros
maritimos. Parecia que podia llegar lejos, pero quince dias antes de casarse con su padre



abandono6 su ocupacion y no volvio a trabajar para nadie; bueno, salvo para Dios y para su
familia, tal como lo dijo Lily.

A lo largo del relato dejo entrever que el matrimonio de sus padres pudo haber tenido un
origen distinto al amor. A mi aquello no me incumbia, asi que no quise interrumpirla y segui
escuchando.

Elizabeth Wright, Lily, nacié en 1945, en una casa que se encontraba muy cerca de la suya.
Desde bien pequefia fue educada en la practica del catolicismo, algo que ella mantuvo cuando se
emancip6. Durante su juventud tuvo un par de novios, pero no llegué a entender por qué aquellas
relaciones no fructificaron, divagaba bastante al hablar de ellas. A los treinta afios lo volvié a
intentar con otro hombre. Deseaba casarse, ansiaba tener hijos y formar una familia, pero aquello
tampoco funcion6. Ahora ya hacia catorce afios que habia dejado de trabajar y se dedicaba por
completo a las actividades de la parroquia que requerian su colaboracion.

Su hermano, William, nueve afios menor que ella, naci6 en el 54. Desde pequefio, su timidez
se habia confundido con una debilidad de caracter. Aquella manera de ser hizo que Lily adoptase
una actitud protectora hacia él. Sin embargo, William era muy listo, mas que los otros nifios. La
inteligencia que demostraba tener y su portentosa voz, casi imposible de olvidar, le sirvieron
como herramientas de defensa frente a su personalidad introvertida. El era un ejemplo en el
colegio, en la iglesia y hasta para las madres de muchos de sus compafieros.

Lily, sobre todo cuando era pequefio, sentia lastima de su hermano. Lo veia siempre solo e
incapaz de enfrentarse al mundo que lo rodeaba. Se atrevié a decirme que parecia el jilguero
enjaulado que moraba en el segundo piso de su casa. Qué triste. Pero al llegar a la adolescencia
cambio, se hizo mas vital y decidido. Segun ella, ese cambio se debi6 a la edad y a su madurez
cristiana. Durante los veranos del 68 y del 69, religiosos de diferentes 6rdenes acudieron a la
parroquia a dar charlas y a dirigir actividades preparadas para los jovenes. Llegaron franciscanos,
jesuitas, benedictinos y creo que también dijo dominicos. William, durante aquellos dos periodos
estivales, mantuvo una estrecha relacion con un religioso de la orden de San Benito, un monje
cinco afios mayor que él que venia de la abadia de Ampleforth. Estoy segura de que Lily intuia
perfectamente el motivo de aquella amistad, pero no quiso compartirlo conmigo. Al parecer,
aquel hombre influyé tanto en William que a finales del verano de 1969, con la complacencia de
sus padres, su hermano dejo Folkestone e ingreso en el monasterio benedictino del que por
entonces se habia convertido en su mentor, en el lejano condado de York. Alli continu6 sus
estudios y deleit6 con su canto al Sefior, a quien habia entregado la vida. Esas fueron las palabras
de Lily en referencia a su hermano. Tiempo después sigui6 los pasos de un benedictino
importante, el que afios mas tarde fue nombrado cardenal, monsefior Hoover, y dejo el
monasterio para estudiar Teologia en Oxford. En la época de Ampleforth, Lily y William se
vieron muy poco, los separaban casi quinientos kilometros de distancia. La etapa en la
universidad ya fue otra cosa, y en varias ocasiones Lily, que nunca dej6é de tener una actitud



protectora hacia su hermano, viajé a Oxford para encontrarse con él. Por su parte —le costd
decirlo porque le daba vergiienza—, William la adoraba.

Nada mas terminar los estudios pensaba volver al monasterio. En realidad es lo que queria,
pero no pudo, lo mandaron a Londres y cambi6 la tinica por el clériman. En Westminster
ensefiaba canto, era la mejor voz del coro y asistia al cardenal en cometidos y responsabilidades
que nunca quiso compartir con su hermana. Ademas, alli lo ordenaron sacerdote. Durante los dos
afios que paso en la capital inglesa se vieron solo en tres o cuatro ocasiones, pero se escribieron
con cierta asiduidad. William parecia resignado, aunque echaba de menos la vida monacal, y su
hermana intent6 convencerlo para que solicitara el traslado, algo que él siempre rechaz6 con la
misma frase: «Monsefior me necesita». Si tanto lo necesitaba, ;por qué prescindié de él en
Londres y lo mando a Barcelona a hacer una colaboraciéon menor? Esa era la gran duda de Lily.
Cuando termin6 de decirme aquello empecé a preguntarle sobre la estancia de William en la
Ciudad Condal.

—¢Una colaboracién menor? —pregunté.

—Bueno, de no demasiada importancia, creo. Era algo relacionado con unos libros de canto
llano desconocidos. Acababan de aparecer y se los habian entregado al arzobispado barcelonés.
Necesitaban a un experto para estudiarlos e interpretarlos correctamente. Ya te he dicho que
William, ademaés de su portentosa voz, tenia una inteligencia notable, diferente a la del resto, y
en gregoriano era el mejor, sin duda, nadie lo discutia.

—Fue una orden, por lo que dices. El cardenal se lo impuso.

—Si y no. Seguramente lo necesitaban en Barcelona, y ya sabes como son las relaciones en
los altos estamentos: se hacen favores entre ellos, yo te ayudo y ti me ayudas, te dejo al experto
que necesitas y tu me dejas qué sé yo qué. Pero William lo pas6 bien en Barcelona, me consta, y
tal vez fue uno de los mejores periodos de su corta vida. Era muy joven, un pais nuevo, otra
lengua y otras costumbres, y el gregoriano que tanto amaba. Supongo que sus conocimientos
fueron los que lo convirtieron en el personaje que andas buscando. ;Es eso?

—Mas o menos —respondi de acuerdo con el engafio que escondia mi verdadero interés—.
¢Os visteis en aquella época?

—Vino una vez a Folkestone. Fue la ultima vez que lo vimos. Pero seguiamos escribiéndonos
y de vez en cuando habldbamos por teléfono.

—Perdona que te lo pregunte de esta manera, pero ¢como te enteraste de su muerte?

—Acababa de mudarme a esta casa, pero estaba haciendo algunos arreglos y pasaba bastantes
noches en casa de mis padres. Lo recuerdo bien: estibamos desayunando y sono el teléfono. Lo
cogio mi madre y, al cabo de pocos segundos, se desplom6. Mientras mi padre la asistia yo
atendi la llamada y volvieron a repetir la noticia: habian asesinado a William.

—Terrible —fue lo que pude articular.

—Peor. No se lo merecia, él no. Siempre he pensado que aquello fue la causa de la muerte de
mis padres. Nueve afios después, en el 90, mi madre falleci6 de un derrame cerebral, y en el 96,



mi padre, toda mi familia. Me quedé sola.

—¢Alguna vez te conté donde vivia, con quién se relacionaba o como era su dia a dia en
Barcelona?

—No. Ademas, yo no conozco Barcelona, y si me dijo algo, no lo recuerdo. Relaciones hizo,
eso seguro, y debia de trabajar mucho. Siempre que llamaba se escuchaba bastante murmullo de
gente a su alrededor, aunque fuera muy tarde, incluso de noche —respondié Lily—. Nuestras
charlas solian ser de temas familiares, sobre nuestros padres, sobre nosotros, la parroquia o
sucesos del pueblo.

—¢Alguna otra cosa que creas que me podria servir? O quiza sepas de otra persona de aquella
época que tuviese amistad con €l y con la que yo pudiera hablar.

—Déjame pensar —contesto, abriendo un periodo de silencio de algo mas de un minuto que
aproveché para saborear otra galleta—. Espera —exclamé de pronto, justo cuando masticaba el
ultimo pedazo—. Puede que haya un hombre, pero igual ya lo conoces. Vino con él cuando nos
visit6. Era un espafiol, trabajaban juntos en Barcelona y también era sacerdote. Paso la noche en
casa de mis padres.

—En Barcelona aun no he encontrado a nadie que hubiese tenido relacion con tu hermano.
O ya no estan alli o bien eran muy mayores en aquel momento —argumenté, odiandome a mi
misma una vez mas. Mentir me daba dolor de cabeza.

—Entonces nada.

—Si, si, dime quién era, por favor, puedo intentar localizarlo, igual es justo lo que necesito,
nunca se sabe.

—A ver, su nombre no lo recuerdo, pero creo que sé donde puedo encontrarlo.

Lily se ausento del salon, subio a la segunda planta y bajo con una caja de zapatos polvorienta
repleta de fotografias.

—No te lo he contado. Una de las aficiones de William era la fotografia de acontecimientos
personales, sobre todo de la familia, de viajes y de celebraciones. En esas ocasiones siempre
tenia su Polaroid a mano —me explicé mientras rebuscaba entre las fotos—. Aqui estd, lo sabia,
los fotografié yo con su camara y dej6é la foto en casa de mis padres como recuerdo —iba
relatando mientras me ensefiaba el papel.

—¢Quién...? —intenté terminar la frase antes de ser interrumpida.

—Fl de la izquierda es William —dijo Lily mientras con la yema del pulgar acariciaba la cara
de su hermano y suspiraba tres veces seguidas—, el otro es su compafiero. Detras parece poner
algo, mi hermano siempre escribia notas en sus fotos.

Efectivamente, William habia escrito la fecha de la fotografia, «mayo 1980», su nombre,
«William Wright», y el nombre del otro sacerdote, «Pau Juvé».

—Parecen de la misma edad.

—Eso parece, pero no te lo puedo asegurar. Aquel dia acudi a casa de mis padres a comer y
sobre todo a darle un beso a mi hermano. Pasé poco tiempo con ellos porque trabajaba, y ellos no



estuvieron ni veinticuatro horas en Folkestone. Durante el almuerzo solo hablamos los Wright;
su acompafante, imagino que por educacion, nos dejé disfrutar del momento en familia.

—¢Te importa si hago una foto con mi movil?

—Por supuesto, toma —respondio Lily dejandome la instantanea.

Fotografié aquella imagen de los dos jovenes sacerdotes y después me despedi de Lily. Le
agradeci la acogida, la limonada y aquellas increibles galletas, pero me resultdé del todo
imposible continuar con la mentira. Lo normal hubiese sido decirle que la mantendria informada
o incluso que le enviaria lo que escribiese, pero no lo hice. Habia algo en aquella mujer que me
transmitia tristeza, tal vez su soledad o los intentos frustrados de formar una familia. No
resultaria facil vivir con aquello, y mi situacién me permitia entenderlo muy bien.

Acababan de dar las doce del mediodia cuando sali de casa de Lily Wright. Podria haber llamado
a un taxi, pero aun era pronto, asi que desanduve el camino hasta la estacion con la idea de coger
un tren que me llevase hasta Dover. Salian con bastante frecuencia y podia comprar el billete
directamente en las taquillas.

Aquel trayecto a pie lo pasé observando detenidamente en mi teléfono la fotografia de los
sacerdotes. Los dos tenian una altura similar y vestian igual, un traje de chaqueta y un clériman
negro en contraste con los alzacuellos blancos. El inglés era mas guapo que el espafiol. Me lo
imaginé vestido de otra forma y hubiera podido pasar por un atractivo actor. Sus peinados eran
los habituales para el oficio clerical, pero en conjunto los hacia parecer simpaticos. Como si les
hubiese cortado el pelo la misma persona, compartian el mismo largo y una perfecta raya, un
verdadero cortafuegos, en el lado derecho. La actitud que mostraban hizo volar mi imaginacién:
sonrisas de complicidad y la mano izquierda de uno y la derecha del otro que, justo en el lugar en
el que se juntaban sus cuerpos, parecian rozarse.



9
Al borde del abismo

El tren tardé solo once minutos en llegar a Dover, pero la retahila de sentimientos que me
invadi6 durante los trece kilometros del trayecto hizo que me parecieran una eternidad. Emocion
y tristeza, tristeza y emocion, daba igual el orden, iban y venian sin previo aviso. Por un lado, el
gozo de volver a su ciudad natal, la que tanto significaba para él; por otro, la desdicha de no
volverlo a ver, de retornar al lugar en el que habia abandonado sus cenizas.

Al llegar a la estacion cogi un taxi, esta vez si, y le pedi al conductor que me llevase hasta el
aparcamiento del centro de visitantes de los acantilados. Acordé con €l que me recogiera en el
mismo sitio dos horas después, a las tres y cuarto de la tarde. Desde aquel lugar anduve la misma
corta distancia que en enero, algo menos de dos kildmetros y medio, hasta el lugar en el que le
dejé volar llevandose parte de mi. En aquel mes invernal soplaba un viento frio, ahora el aire
estaba en calma y el sol se reflejaba en la blanca caliza de los acantilados. Sentada en el borde
del precipicio, entre el mar y la tierra, donde mejor se sentia Geoffrey, imaginé que él me
acompafaba y conversabamos.

—Te echo de menos, mas de lo que pensaba —fue lo primero que le dije.

—Y yo a ti, Berta —respondi6 el Geoffrey de mi fantasia.

—No estoy bien, carifio, no soy capaz de superarlo.

—Lo haras, de eso estoy seguro, te conozco mejor que nadie. Necesitas tiempo, es solo eso,
tiempo.

—Estuve con Jeff. {Vamos a ser abuelos!

—Te lo dije, esa criatura te ayudara, ya lo veras.

—Pero se van a Tailandia, no la veré mucho.

—Podrias pasar temporadas alli. Espafia y Tailandia parecen una combinacion interesante.

—No quiero molestarlos.

—No lo hards. Tampoco hace falta que te quedes en su casa. Conozco a Jeff, y Greta te
respeta y te aprecia, les vendra bien tu apoyo.

—Encontré tu bloc con los relatos, ;me dejas leerlos?

—Mas adelante.

—Por favor, Geoffrey —me insisti a mi misma.

—Solo si realmente lo necesitas —me respondi. Qué facil habia sido autoengafiarme.

Continué con aquella extrafia y peligrosa conversacion —aunque tiempo mas tarde supe que



era algo bastante comtn durante los periodos de duelo—, y le conté a mi marido la necesidad
que tenia de descubrir lo que habia ocurrido en el edificio en el que vivia en Barcelona, qué le
habia pasado realmente a mi vecino y quiénes eran todos aquellos personajes que, al parecer,
habian habitado el nimero 29 de la calle Monterols. Y su contestacion, elaborada a conciencia
por mi, me animo a seguir adelante.

De repente, como si hubiese frenado en seco, mi marido desaparecié. Yo intentaba mantener
el dialogo, pero no obtenia respuesta, habia vuelto a la realidad. Abri los ojos y empezaron a caer
de nuevo esas lagrimas amargas que eran puro veneno. Asi estuve un buen rato, llorando e
intentando que €l volviera, algo que no sucedié. Me levanté y, preocupada por lo que acababa de
pasar, volvi caminando al aparcamiento, donde me esperaba el taxi.

Cogi el tren de vuelta a Londres a las cuatro y cinco. Tenia por delante una hora y media de viaje
y me sentia realmente mal. No conseguia quitarme de la cabeza lo que me acababa de ocurrir en
los acantilados blancos, algo que podia significar algtin tipo de trastorno o una paranoia. Atn no
sabia lo que me explicaron algun tiempo después, que no habia sido mas que el resultado de la
pena y no era nada raro.

Intenté recuperarme, y para recobrar la lucidez decidi buscar en internet a Pau Juvé, el
sacerdote que acompafiaba en la fotografia a William Wright. El teléfono me devolvi6 un largo
listado de noticias en las que aparecia el religioso, asi que supuse que debia de ser alguien
conocido. De todas ellas, la primera, la mas actual, es la que me impact6. Era del miércoles de la
semana en curso y aparecia en la seccién de informacién local de un diario de Barcelona.

Barcelona, 8 de junio de 2022

El arzobispado de Barcelona lamenta comunicar la pérdida del sacerdote Pau Juvé. Nuestro hermano
falleci6 ayer martes dia 7 de junio a los sesenta y siete afios de edad a causa de un accidente después de una
vida entera dedicada al Sefior. Pau Juvé, sobrino del cardenal, ya fallecido, monsefior Oriol Juvé, estuvo
siempre vinculado a la archididcesis de Barcelona y acababa de ser propuesto por la Santa Sede para ocupar el
cargo de candnigo de la catedral de Barcelona y oficial del Tribunal Diocesano. El clero de la archidi6cesis y
sus doscientas catorce parroquias ruegan una oracion por su alma.

Aquella lectura me produjo la misma extrafia sensacion, esta vez algo mas prolongada, que
cuando se cerraba la puerta principal de mi edificio. Sin pensarlo, lancé el teléfono al asiento
vacio que tenia al lado y apreté las manos con fuerza. Eran demasiadas casualidades.

Lo primero que senti fue el impulso imparable de llamar a Chris. Queria contarselo,
demostrarle que algo pasaba, que nada tenian que ver ni mi estado emocional ni mi imaginaciéon
y que necesitaba su ayuda. Pero no lo hice, no podia volver a la carga de manera precipitada e
irreflexiva. Me contuve, respiré profundamente un par de veces y segui leyendo en el teléfono
otras noticias sobre Pau Juvé.

Efectivamente, era sobrino del cardenal Oriol Juvé, que habia sido arzobispo de Barcelona



entre 1971 y 1988 y habia muerto en 1995.

No encontré nada especialmente relevante sobre su papel en la Iglesia ni particularidad alguna
dentro del maximo organismo eclesiastico de la Ciudad Condal relacionada con él, pero si varias
noticias de distintas épocas en las que simplemente se mencionaba su nombre junto a fotografias
en las que aparecia acompafiando a altos cargos religiosos en sus visitas a Barcelona. En alguna
parecia muy joven.

Al terminar la lista de resultados de Pau Juvé en la red, se me ocurrié buscar los sucesos
acaecidos en la capital catalana el martes 7 y el miércoles 8 de junio, y encontré esto:

Alertada a primera hora de la mafiana por los trabajadores de un edificio ubicado en el barrio Gotico, junto
a la iglesia de Santa Maria del Pi, la Policia Municipal ha encontrado hoy miércoles el cuerpo sin vida de un
var6én que responde a las iniciales P. J. Al parecer, el hombre cay6 desde el tercer piso al patio interior del
edificio donde vivia y fallecié en el acto, segun certificaron los servicios sanitarios que acudieron al lugar del
accidente.

La ciudad de Barcelona ha superado, en lo que va de afio, la cifra de suicidios registrados respecto a afios
anteriores en el mismo periodo de tiempo. Un total de 170 frente a los 110 de 2021.

«P. J.» no podia ser otro que Pau Juvé. Una vez mas, los cuerpos de seguridad lo resolvian sin
entrar en detalle alguno. Claro, era un hombre de cierta edad, sacerdote, y habia aparecido
muerto en el patio de su casa. ¢Por qué pensar que lo habian matado? Como a Leo. La
conclusién a la que llegué, en parte generada por una de las discriminaciones mas silenciosas, la
de la edad, me provocé mucha rabia y rechazo.

Otros dos periodicos digitales se hacian eco de la noticia, pero no afiadian méas informacién de
la que ya tenia.

Entonces, mas sosegada, aunque con la misma intencion que antes, llamé a Chris.

—DBerta, dime.

—Chris, ¢puedes hablar ahora? —Ie pregunté, consciente de que debian de ser las doce menos
cuarto de la mafiana en Providence.

—Si, estoy en Nueva York.

—¢Nueva York?

—Acabo de llegar y mi vuelo a Barcelona no sale hasta las cinco de la tarde. No hay vuelos
directos desde Providence. ; Estas mejor?

—Mucho mejor, por eso te llamo. He estado en Folkestone, y ahora regreso a Londres desde
Dover, ya te contaré. Esta vez necesito que me ayudes...

—Tengo buenas referencias de una psicéloga. Yo no la he visitado, pero traté a un conocido
mio y te aseguro que le funcion6 —me interrumpié Chris.

—No me refiero a eso, no necesito una terapeuta, al menos no para esto, lo tengo muy claro.

—:Entonces? ;El mismo asunto?, ;el musico?

—Si. Escichame, por favor.

—No, no quiero escucharte.

—Por favor, Chris, escichame. Estoy tranquila, y mas segura que nunca. Ademas, td eres



periodista, es lo tuyo, podrias dar una noticia que ni te imaginas.

—Venga, suéltalo —contesto resignado.

Empecé a resumirle punto por punto, una vez mas, los sucesos acontecidos y cada una de las
piezas del rompecabezas que habian ido apareciendo desde el principio hasta el descubrimiento
de la fotografia de Pau Juvé con William Wright y la noticia de su muy reciente y extrafia
muerte.

—¢Qué te parece? —Ile pregunté—. Te lo he dicho, esto no tiene nada que ver con mi estado
de 4nimo por la muerte de Geoffrey. Hay algo, y ti, como periodista, me puedes ayudar a
ponerlo todo en orden y a dar con ello.

—Berta, déjame verlo como si no te conociera, como si no hubiese desayunado nunca
contigo. Visto asi, podria ser, no te digo que no. No creo que sea para un Pulitzer, pero igual da
para un articulo por capitulos durante tres o cuatro semanas. Algun medio lo compraria.

—Ya veremos si da o no para un Pulitzer, Chris, aqui puede haber mas petroleo del que te
imaginas.

—¢Qué mas sabes del tal Juvé?

—Lo que te he contado, nada mas.

—¢Nada mas? —insistio él.

—Asi es. Si supiese algo mas te lo habria dicho. Pero voy en el tren buscando la informacion
con el movil. Igual con tiempo puedo conseguir algo mas; y en Barcelona, seguro, ahora que
tengo un nombre. Entonces, ¢vas a ayudarme?

—Puede. Déjame que termine de convencerme —dijo laconico, y al poco afiadi6—: Bueno,
si, de acuerdo. No lo hago por ti, no te creas, lo hago por si cae el Pulitzer —rio por un momento
—. Llegaré mafiana por la mafiana a Barcelona y desde alli volaré directamente a Munich, pero
el lunes por la noche estaré de nuevo en casa, asi que el martes podria empezar las
averiguaciones. ;Y ta?

—Volveré la semana que viene, aun no sé qué dia, tengo la reserva de la casa hasta el martes
pero me dejan ampliarla un par de dias mas. Te lo diré cuando lo decida. Por cierto, ¢tu madre?

—Mejor, gracias. Ha valido la pena venir, se ha alegrado de verme. Dicen los médicos que en
unos dias la mandaran a casa. Oye, eso que me decias del cura ese, enviame por mensaje la foto
en la que aparece con el inglés.

—En cuanto cuelgue. Igual el martes podrias acercarte a la policia y preguntar por el
accidente, o si lo prefieres, espera a que regrese yo y vamos juntos. También puedes pasarte por
el arzobispado.

—Ya veremos. Aunque sea periodista, a la policia no le gusta hablar de los suicidios, son
asuntos demasiado delicados. Terminaran diciéndome lo de la noticia, o querran quitarle hierro y
me diran que era mayor, que se debi6 de marear y se cayo.

—La noticia no dice nada de que se marease —le dije ante su falta de resolucién.

—Lo sé, Berta, por favor, es un decir. Para tu tranquilidad, el martes mismo a primera hora lo



preguntaré. Estate tranquila, déjalo en mis manos. Y esperaré a que vuelvas a Barcelona para ir
juntos al arzobispado. Por cierto, no me has dicho nada de tu hijo.

—No te lo vas a creer.

—Dime, dime.

—Abuela, voy a ser abuela.

—Imposible, no puede ser —exclamo6 Chris, y la conversacion parecié quedarse en pausa
hasta que él mismo, seguramente dandose cuenta de lo que acababa de decir, volvié a darle al
play—. Te felicito, me alegro mucho por ti, te vendra muy bien.

—Voy a dejarte, Chris, las baterias no son infinitas y este trasto esta a punto de apagarse.

—~Okey. Avisame cuando tengas claro cuando vuelves, y cualquier otra cosa que averigiies,
dimela, yo haré lo mismo. Adios, gallega.

—Adiés, Chris, buen viaje.

Mi amigo tard6 muy poco en ponerse manos a la obra, ya que escasos minutos después de
nuestra charla recibi un mensaje confirmando una de mis suposiciones. Decia: «Berta, estas en lo
cierto, P. J. era el sacerdote Pau Juvé, lo acabo de comprobar con un colega que trabaja en el
diario digital en el que aparecio la noticia».

Fue terminar de leer la tltima palabra y mi teléfono emitié un sonido sordo anunciando que se
apagaba.

Pasadas las cinco y media llegué a la estacion de Saint Pancras. La conversacion con Chris me
habia dado algo de energia, y saber que me apoyaba y que me iba a ayudar hizo que me sintiese
mas segura. Pero estaba sola en Londres, no tenia a nadie con quien hablar y la informacion que
habia conseguido no ayudaba, era como si una sombra —o mejor dicho dos—, me persiguiese.
Recordaba la cara de Leo, y por primera vez se la habia puesto a William Wright y a un tercer
hombre que acababa de morir y que habia sido amigo suyo.

Le pedi al taxista que me dejase en el Tesco mas cercano a Glebe Place. Tenia hambre, habia
distraido el estémago durante toda la jornada con tonterias de las maquinas de vending de las
estaciones y con las galletas de Lily. Compré un sobre de trescientos gramos de bacalao
ahumado escocés, dos tomates, un manojo de cebolla tierna y un bol con pifia ya cortada y me fui
a casa.

Nunca lo habia hecho, era la primera vez, pero miré a la derecha y a la izquierda mientras
abria la puerta, y una vez dentro la cerré rapido con llave. La fotografia, los clériman negros y las
sombras del atardecer, reales e imaginadas, tenian mucho que ver con aquel comportamiento.

Cené con el portatil delante del plato buscando algo mas, que no encontré, sobre Pau Juvé, e
incluso sobre su tio, el cardenal Juvé. Y tras el intento frustrado, con un ligero, muy ligero temor



en el cuerpo, sali al encuentro del roble de Geoffrey. Mientras mi mévil, ya resucitado,
reproducia el mitico concierto del maestro Rostropévich en Moscu, el de 1990, cuando volvio a
la capital rusa después de dieciséis afios de exilio, mi mente se centré en mi hijo, mi nuera y mi
futuro nieto, nifio o nifia, me daba igual. Aquello me ayudé a diluir el recelo que sentia y a
relajarme. Cerré los ojos a las once de la noche y crei que iba a dormir placidamente, o al menos
eso prometia el momento.

Pero no fue una noche sosegada. Me desperté en tres ocasiones y en cada una de ellas me
costo volver a dormirme. Demasiados cabos sueltos discurrian por mi cabeza y su desorden
suponia una barrera para el suefio.

En el reloj, las manecillas marcaban las seis cuando decidi levantarme definitivamente. Violet
me esperaba a las diez en su casa, asi que pensé que una buena caminata me despejaria y, quién
sabe, si andaba rapido, hasta podia dejar atras y perder de vista aquel par de sombras que me
perseguian. Sin dudarlo, una ducha, un café, dos horas de ejercicio por el interior de Hyde Park,
una segunda ducha y otro café mas tarde y ya estaba lista para la cita.

Violet vive en Finsbury, un barrio multicultural de Londres. Mas concretamente en Finsbury
Circus Gardens, una plaza circular con un parque lleno de arboles longevos en el centro. Habita
un apartamento en un majestuoso edificio con tantos afios como el jardin central. Su padre, un
importante diplomatico y politico inglés, lo compré cuando todo el inmueble era de viviendas,
pero con el tiempo, y por su cercania a la Bolsa de Londres, fueron vendiéndose y convirtiéndose
en sedes de bancos y oficinas de inversion. Violet ha resistido y, a pesar de las muchas ofertas
que ha recibido, sigue viviendo en el piso heredado de sus padres. Asi que sus vecinos no tienen
nombre y apellido, sino siglas.

Mi querida y eficaz Circle Line, la linea amarilla circular del metro, me dejd, sin transbordos
de por medio, en Moorgate, a doscientos metros de la casa de mi anfitriona. Un servicial conserje
la avis6 y me acompafi6o hasta el ascensor. En la segunda planta, delante de la puerta, me
esperaban los duefios de aquella vivienda, Violet y su gato Sterling. Ella me abrazé larga y
fuertemente, como si no nos hubiésemos visto hacia dos dias, en tanto su compafiero giraba la
cabeza y me miraba sin mover los parpados. Lo interpreté como un desafio y me agaché para
acariciarlo y asi evitar lo que tenia pinta de terminar en un ataque de celos, pero el felino aparté
su cuerpo, se dio la vuelta y entro en la casa.

La antigua asistente de Geoffrey me acompafié directamente a un rincén del amplio salon,
donde, protegidos por Sterling, habia tres gatitos. Los cogié con ambas manos y, con un gesto
para ensefiarmelos, los apret6 contra su pecho. Esta vez no hice el ademan de acariciarlos. Su
padre no me quitaba los ojos de encima y yo no tenia ningun interés en recibir un arafiazo, asi
que me limité a pronunciar un gran numero de adjetivos cursis propios de una pelicula de Disney



de las de antes, del tipo 101 ddlmatas, que eran mucho mas lentas que las de ahora y cuyos
dobladores al espafiol no habian nacido en ninguna de las cincuenta provincias de mi pais.

Después de ensefiarme la casa nos sentamos en unas butacas de mimbre de estilo colonial,
junto a una mesa del mismo material en la que habia dos tazas, una tetera y un plato que contenia
el tridngulo is6sceles perfecto de la magnifica tarta de manzana de Violet.

—Bendita tarta. Eres mi repostera favorita, tendrias que montar una pasteleria —le dije,
agradeciendo el detalle.

—Te avisé, te dije que la prepararia para ti.

—Se dicen tantas cosas que después se lleva el viento...

—Eso es cierto, pero puedo considerarte una amiga, ¢no? Al menos, eso dijiste, y los amigos
cumplen —afirm6 mi anfitriona. Me di cuenta enseguida de que Violet se habia quedado con mis
palabras y sentia lo mismo que yo por ella. Y tal vez, dado ademdas su bondadoso y afable
caracter, agradecia mi compafiia y poderme ayudar. Sterling, al fin y al cabo, no era mas que un
gato.

—Por supuesto, asi lo siento.

—¢Esta como la del otro dia? —me pregunt6 mientras yo degustaba el primer pedazo.

—NMejor, Violet, esta soberbia —respondi con la boca auin medio llena.

—Te enviaré la receta por mail, pero hay un truco, no lo cuentes, las manzanas y la miel.
Pensandolo bien, podria enviartelas por valija diplomatica. De algo me tiene que servir trabajar
en el Foreign Office —sonrié mirandome con complicidad.

—Perdona, ;de dénde has sacado estas butacas? —le pregunté interesada.

—No creo que se puedan encontrar en el mercado de Spitalfields. Eran de mis padres, que
estuvieron destinados en Filipinas antes de que yo naciera —me aclar6—. Por cierto, antes de
que se me olvide. El viernes por la tarde, después de despedirnos, llamé a la editorial que publica
los libros de Maarten de Vries. Por un tema de confidencialidad no querian darme sus datos, pero
ya sabes que no me rindo con facilidad. Me gané a la chica que me atendid, y al decirle déonde
trabajaba se le ocurri6 una manera de conseguirlos. Solicité por escrito algunos ejemplares de sus
libros para las bibliotecas de cuatro embajadas del Reino Unido y ademas su teléfono para poder
encargarle alguna charla en el futuro. Asi que, si no me engafio, el lunes me contestara con el
numero del escritor y el albaran de envio.

—Eres increible.

—En cuanto lo reciba te llamaré para dartelo. Y ahora déjame contarte el plan que tengo para
esta mafiana.

Cerca de donde vive Violet se encuentra el Barbican, un centro de arte que programa muchas
actividades, conciertos, representaciones teatrales y exhibiciones artisticas de todo tipo. Geoffrey
y yo soliamos acudir cuando estdbamos en Londres, porque las sinfénicas de la ciudad y de la
BBC tienen su sede alli, y a mi marido le gustaba tanto como a mi la musica clasica.

Creia conocer bien las salas y la arquitectura brutalista, donde reina el hormigoén, del



mencionado espacio cultural, pero mi anfitriona me sorprendié una vez mas. Resulta que en la
tercera planta hay un jardin botanico al que llaman el Conservatorio del Barbican. Habia oido
hablar de aquel lugar, pero jamés lo habia visto. Unicamente se podia acceder los fines de
semana, siempre y cuando se hubiese conseguido previamente uno de los necesarios y limitados
pases. A Violet le encantaba aquel recinto, no muy grande pero repleto de arboles y plantas
tropicales, y habia conseguido dos entradas y algo mas. De vez en cuando organizaban eventos, y
aquel domingo ofrecian en medio del jardin una degustacion de platos de Okinawa, la conocida
como gastronomia rytkytan.

A las once de la mafiana salimos de su casa y anduvimos los ochocientos metros que nos
separaban de nuestro destino. Antes de subir al ascensor que debia llevarnos al conservatorio
observé a un grupo de musicos dirigirse hacia una de las salas de conciertos, y entre ellos habia
un violonchelista cargando con su instrumento. Aquella imagen rompio la armonia de la mafiana
y me record6 de golpe todas las preguntas que habian flotado en mi cabeza durante la noche
anterior, y, lo que es peor, no pude olvidarme de ellas la mayor parte de la jornada.

En el tercer piso entregamos los tiques y accedimos al botanico. Teniamos alrededor de hora y
media antes del almuerzo, asi que nos tomamos la visita con mucha tranquilidad. Violet hizo de
guia, acudia con asiduidad al jardin. Me explicé las plantas y los arboles en funcion de sus
lugares de origen, en muchos de los cuales habia vivido de nifia y adolescente, asi que recibi toda
una clase de botanica mezclada con geografia y con algunas pinceladas de narrativa sobre la vida
de una familia de expatriados ingleses.

Durante unos minutos de descanso, sentadas en un banco, mi acompafiante se atrevid a
penetrar en mis pensamientos.

—Berta, perdona si soy entrometida, ¢estas bien?

—¢Por qué lo dices?

—Llevo un rato pensandolo, te veo ausente. ; Te aburre el sitio?

—Para nada, es perfecto. Te agradezco el plan.

—:Entonces?

—Si yo te contara, Violet.

—Puedes hacerlo, somos amigas.

—~Gracias, pero no quiero involucrarte —le dije con toda la sincerad del mundo. No estaba
dispuesta a que las sombras que me perseguian hiciesen lo mismo con ella. Violet era ese tipo de
mujer, ella misma lo habia dicho, que no se solia dar por vencida. Y, quién sabe, si se lo contaba,
podia querer ayudarme.

—Sea lo que sea, no pretendo inmiscuirme en tus asuntos, es tu vida y te respeto.

—FEs un poco largo, pero te haré un resumen —terminé accediendo, porque en realidad lo
necesitaba, necesitaba una opinion distinta de la de Chris.

Esta vez la sintesis fue ain mds breve que la que le habia hecho el dia anterior al periodista
norteamericano. Planteé todos los interrogantes y mis suposiciones, y obvié todo aquello que



consideraba superfluo. Violet no pronuncié ni una sola palabra durante mi discurso. Me miraba y
escuchaba sin gesto alguno que pudiese interferir en la narracion.

—Vaya —esa fue la tnica palabra que solté cuando terminé.

—¢:Piensas que me estoy volviendo loca?

—No, por favor, Berta.

—Ahora ya lo sabes. Esto es 1o que no sé si me distrae, me atemoriza o me impide dar el paso
y hacer otras cosas que me ayuden a superar la muerte de Geoffrey.

—¢Se lo has contado a alguien mas?

—A un reportero americano. Lo he conocido en Barcelona y ahora somos amigos. Si sigo
indagando quiero que me ayude, me vendria bien.

—¢Te has parado a pensar en lo que te diria Geoffrey?

—Hasta me lo he imaginado hablandome, y siempre termina diciendo lo que quiero escuchar:
que siga, que intente descubrir quién mat6 a mi vecino. Pero es mi subconsciente y no quiero
enganarme.

—¢No te da miedo? Esas muertes, y tu estas sola, como yo.

—A ratos, pero lo supero.

—Mientras no corras peligro... La verdad es que, si no eres tu, alguien deberia hacer
indagaciones sobre la muerte de ese pobre hombre. Pero sé lo que es sentirte sola y pensar que, si
te pasa algo, pocas personas te echaran en falta.

—Violet, no digas eso, somos muchos los que te apreciamos.

—Ya, pero la soledad es un enorme vacio... Dejemos el tema. Mira, yo no soy nadie en el
ministerio, pero precisamente por eso tengo acceso a mas informacion de la que te imaginas. Si
crees que puedo hacer algo...

—Por favor, no, prefiero que nuestra relacion se quede donde estd. Lo del holandés es lo
unico, el resto es cosa mia.

—Como tu quieras.

Seguimos caminando juntas por el conservatorio como si la charla que acababamos de tener
no hubiese existido. Incluso mi acompafiante se atrevi6 a hacer algunas bromas en referencia a su
gato Sterling como si de un marido grufién se tratase.

El almuerzo me sorprendio gratamente. No conocia aquella comida, y los pequefios platos que
nos sirvieron resultaron un festival para el paladar. Un japonés ameniz6 la comida contdandonos a
todos los comensales el secreto de la longevidad de los habitantes de las islas del sur de Japon, la
que llaman la «tierra de los inmortales». Los habitantes de Okinawa son los que sufren menos
cancer, demencia y ataques de corazén del mundo, y sus mujeres, las que mas afios viven. Violet
y yo, en tono jocoso, planteamos nuestro retiro en aquella isla, y no dejariamos que Sterling nos
siguiese.



Al salir del Barbican, Violet me acompafi6 hasta la parada de Moorgate, pero antes nos paramos
a tomar un café.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —me pregunto.

—Creo que, al final, el martes regresaré a Barcelona.

—Me referia a esta tarde.

—No tengo ningun plan, pero no te preocupes, no quiero quitarte mas tiempo.

—Te invitaria a pasar la tarde juntas, pero he quedado para ensefiarles los gatitos a los hijos
de un primo, aunque puedes venir si quieres.

—Déjalo, gracias, Violet.

—¢Tienes billete de vuelta?

—Una reserva para el mediodia del martes, pero es flexible.

—Si no tienes nada mas que hacer en Londres, podrias ir a Ruan. Por lo que dices tienes al
menos dia y medio.

—¢Qué?

—Si, a Ruan, no esta lejos. Igual que preguntaste en Westminster por el cura benedictino que
escribio el aviso en la pared de tu casa, podrias hacerlo alli, en el arzobispado de Ruan. Podrias
preguntar por..., ;cémo has dicho que se llamaba la monja que también apareci6é muerta?

—Anne-Sophie Chevalier —Ile aclaré—. Estuve una vez en Ruan con Geoffrey, cuando
estabamos destinados en Paris, pero fuimos en coche. ;Sabes cuanto tardaria en tren?

—Por eso te lo digo. He pasado algunas vacaciones en Normandia, me encanta la playa de
Deauville. Hasta Paris en tren tienes algo mas de dos horas con el Eurostar, y después poco mas
de una y media hasta Ruan. Yo de ti me iria hoy mismo y dormiria alli.

—¢Si? ;Tu crees? —le pregunté poco convencida, a pesar de que la idea me parecia
interesante.

—Claro, Berta, venga. Ademas, ;sigues teniendo el pasaporte diplomatico?

—Aun no me lo han cambiado, imagino que tardaran poco.

—Pues aprovéchate. Si quieres yo te arreglo el viaje y, si no hubiese plaza, con el pasaporte,
alegando una urgencia, en la estacion te daran un billete.

—No quiero abusar de ti.

—Vente a casa, ya veras, seran solo cinco minutos.

Acompafié a Violet hasta su piso y ella, mientras su felino me vigilaba, lo organizé todo.
Habia asientos libres en el tren, asi que compré los billetes de ida y vuelta entre Londres, Paris y
Ruan y reservo una habitacion de hotel en mi destino.

A las tres cogi un taxi para ir a casa. Tenia una hora y media justa hasta la salida del Eurostar
desde la estacién de Saint Pancras y no queria perder tiempo. Durante el recorrido fui
organizando mentalmente el contenido de la bolsa de viaje que me iba a llevar, de tal forma que



al llegar a Glebe Place no tardé mas de quince minutos en estar preparada. Pasé por el aseo para
refrescarme la cara y lavarme los dientes, hice el equipaje y sali a despedirme del roble de
Geoffrey. El taxi que me habia traido me esperaba en la puerta, y a las cuatro en punto me dejo
en la estacion. Localicé el andén de salida, pasé el control de seguridad y, sin detenerme ni un
segundo, subi al vagon que indicaba mi billete. Aquel trayecto desde casa de Violet hasta llegar
al tren fue todo un reto para una persona como yo, que sufro de estrés ante los horarios fijos. Un
reto que necesito de un paracetamol una vez estuve sentada.

La pastilla, el hecho de que el asiento junto al mio quedase vacio y la puntualidad de la salida
del tren, a las 16.31, hora britanica, actuaron como una especie de p6cima que, no sé muy bien
como, consiguio que cerrase los ojos y me quedase dormida. Hacia mucho tiempo que aquello no
me ocurria.

Me despert6 el movil. Era Violet.

—Berta, ¢estas en el tren?

—Si, voy camino de Paris. Lo he cogido a tiempo, sin percance alguno. Gracias de nuevo,
Violet.

—El hotel que te he reservado tiene buena pinta y los comentarios son muy buenos, pero, si
no te convence cuando llegues, dimelo, aunque sea tarde puedo conseguirte otro.

—Olvidate, seguro que es perfecto.

—Sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites..., amiga —pronunci6 Violet con la
boca pequefia.

—Y tu, amiga, Violet —le respondi con el adjetivo que seguramente ella esperaba.

Tras colgar el teléfono cerré los ojos con la intencion de reanudar el suefio, pero el aparato
volvié a sonar antes de conseguirlo.

—¢Mama?

—Si, Jeff, hijo.

—¢Qué haces? ;Sigues en Londres?

—FEI martes vuelvo a Barcelona —contesté sin responder a su pregunta y sin decirle donde me
encontraba. No queria entrar en detalles y menos atin mentirle—. ;Qué quieres? —le pregunté
antes de que €l intentase averiguar mi ubicacion o lo que hacia en aquel momento.

—~Greta y yo hemos decidido el nombre del bebé y queria contartelo.

—Dime, dime.

—Ya sabes como es ella y lo mucho que te aprecia, y acuérdate de la relacion que tenia con
papa.

—Lo sé.

—Se ha empefiado. Yo al principio era algo reticente pero me ha convencido. Si es nifia se
llamara Baiona, y si es nifio, Dover.

—¢Puede llamarse asi?

—¢No te gusta, mama?



—No, no es eso, Jeff, me encanta, de verdad, pero ¢;se puede?

—~Greta ha llamado hace un rato a un primo suyo que trabaja en el registro civil y dice que no
habra problema. Mientras no le genere confusion a la criatura o la pueda perjudicar, se puede.

—¢Y tus suegros qué dicen? La balanza cae del lado de los Lennox.

—Ni te lo imaginas, estan encantados, les ha parecido una idea maravillosa.

—Entonces, a ver como suena: Baiona Lennox, Dover Lennox. Me gusta, hijo, me gusta.

—:Seguro?

—Créeme. Dile a Greta que me ha hecho muy feliz y sé que a tu padre la noticia le habria
hecho soltar alguna que otra lagrima.

—~Gracias, mama. Te llamo en unos dias, te quiero.

—Y yo, hijo.

Esta vez no intenté dormir, me apoyé en el vidrio de la ventana y miré el paisaje hasta que el
tren se sumergio en el Eurottnel en direccion a Francia.

La oscuridad me devolvi6 el recuerdo de la noticia de la muerte de la religiosa francesa.
Anne-Sophie Chevalier muri6 el 13 de diciembre de 1980, o al menos dieron con su cuerpo sin
vida aquel dia. Tenia solo treinta afios y pertenecia al arzobispado de Ruan, aunque llevaba tres
afios en Barcelona traduciendo antiguos documentos eclesiasticos en la sede del arzobispado de
esta ciudad. Podia no ser lo mismo, pero desde luego sonaba parecido: William Wright habia
sido enviado para estudiar unos libros de canto llano. Ella, la normanda, para realizar las
traducciones de unos textos. Ademas a los dos los asesinaron en el barrio de Sarria, cerca de la
calle Monterols, y la causa fue aparentemente idéntica, un intento de robo.

A la hermana Chevalier la debieron de matar posiblemente las mismas personas que tres
meses después acabaron con el sacerdote benedictino, pero ¢qué relacion podia haber entre estas
dos muertes? Y cuarenta y dos afios después de aquellos crimenes le llego el turno a Leo. Porque
no se habia caido, de eso estaba segura, solo habia que leer la carta que me habia dejado para
darse cuenta. Lo de Pau Juvé no lo tenia tan claro. Unicamente sabia que é] y William Wright se
conocian, pero no tenia mdas informacién. No obstante, me parecia extrafio: era mucha
coincidencia que mi vecino y él hubieran muerto con tan poco tiempo de diferencia. Si a Juvé lo
habian asesinado, desde luego también podia haber sido la misma persona que habia acabado con
el musico.

Aquella larga oscuridad del tunel, unida a mis pensamientos, hizo que por un momento el leve
temor que habia sentido en otras ocasiones se convirtiese en miedo. ¢Estaba intentando entrar
adonde no debia? ;Podia ser yo la siguiente? La desagradable sensacion desaparecio tan pronto
el tren salio del tunel y vi la luz. Acababa de llegar al pais galo.

El Eurostar lleg6 tan puntual como habia salido, a las 19.47, hora francesa, a la Gare du Nord,
la estacion del norte de Paris.

En la salida cogi un taxi para recorrer los dos kilémetros hasta Saint-Lazare. Esta vez el estrés
no se apoder6 de mi. Hasta pasadas las nueve no salia el tren a Ruan, y si lo perdia, podia



subirme al siguiente, salian con bastante frecuencia.

Creo que era la primera vez que estaba sola en Paris. Geoffrey y yo habiamos vivido alli tres
afios, a Jeff ya lo habiamos enviado a estudiar a Londres. Fue nuestro pentltimo destino, antes de
Chicago. El trabajaba en la elegante embajada de Faubourg Saint-Honoré, una de las maés
importantes del Reino Unido. Aquella época la podria resumir con dos palabras: felicidad y
trabajo. Como pareja, volabamos. Ya no éramos tan jévenes, la pasion ya no nos perturbaba,
pero seguiamos compenetrados y la madurez de ambos nos unia con fuerza. En lo laboral llegué
a ir desbordada. La actividad de la embajada era frenética y los eventos sociales a los que
estabamos acostumbrados se multiplicaron por dos. Cada vez me solicitaban mas crénicas.
Incluso llegué a escribir bajo pseudénimo una especie de diario de ficcion parisino sobre las
noches de la embajada en Paris en un periddico norteamericano de gran tirada. La verdad es que
eran unos relatos un tanto cursis, pero ese era el encargo. No es que no me gustase, y hasta se me
da bien, pero prefiero otros estilos.

Envuelta en recuerdos, llegué a la estacién con tiempo suficiente para tomar un café con leche
y una tostada de salmon con mantequilla. Iba a llegar tarde a Ruan y mi estomago no era el
culpable.

Sali de Paris a las nueve y cuarto y llegué a la estacion de Rouen Rive Droite a las once
menos diez. La luna llena me invit6 a distraerme con el paisaje a lo largo de todo el recorrido. Un
taxi me acerco hasta el hotel Bourgtheroulde. Violet habia dado en el blanco, no tenia la menor
duda. El edificio era del siglo xv, y dicen que durante mucho tiempo se habia pensado,
equivocadamente, que a Juana de Arco la habian quemado en aquel lugar.

Tras un rapido registro en la recepcion, me instalé en la habitacion. Lo primero que hice al
entrar, a pesar de la hora, fue llamar a Violet. Sabia que se acostaba pasada la medianoche y
queria agradecerle su acierto. Después me desvesti y llené la bafiera con agua tibia y con el
contenido de una de las atractivas botellitas de jabén que habian dejado en el lavabo. Treinta
minutos en remojo con un relajante olor a jazmin consiguieron atraer al suefio, asi que a punto de
dar las doce me acosté.

El lunes 13 de junio me despert6 la alarma del teléfono, atin no habian dado las seis. Queria
aprovechar la mafiana y era mejor no confiar en mi despertar natural. Antes de asearme revisé los
horarios de los trenes de regreso a Londres, confirmé la reserva del vuelo para volver a
Barcelona al dia siguiente y le puse un mensaje a Chris para decirle que volveria el mismo
martes. No le conté que estaba en Ruan, no pensé que fuese necesario, ya que él estaba
trabajando en Munich y se lo podia explicar cuando nos viésemos.

Como tampoco tenia demasiado tiempo, pues a las dos debia coger el tren a Paris, a las siete
menos cuarto de la mafiana hice el check-out y sali del hotel con un café en la mano servido en
un vaso de carton.



Con la ayuda del movil callejeé hasta el nimero 2 de la rue des Bonnetiers. Segtin internet,
alli se encontraban las oficinas de la archididcesis y el arzobispado. Pasé por delante de la plaza
de la catedral, recorri la calle que transcurria por la derecha del templo y, justo donde acababa el
abside, una enorme puerta azul de madera rematada por un frontén de piedra anuncié que habia
llegado a mi destino. A pesar de la hora, una de sus hojas estaba abierta. Una barrera impedia el
paso de vehiculos a la plazoleta interior. Al fondo de esa explanada se veian las entradas a las
oficinas de los distintos érganos administrativos de la Iglesia de Ruan y, un poco mas all4, junto
a un pequefio jardin, se encontraba la residencia del arzobispo. Accedi al recinto pasando por
debajo de la barrera. No era una osadia, se trataba de instinto y de dejar la vergiienza para otros
menesteres. Estaba todo cerrado y no se veia un alma. Anduve con sigilo, como si pudiese
despertar a alguien, hasta que en el jardin vi a un hombre algo mayor que yo. Vestia de negro,
pantal6n y camisa de manga corta, y acariciaba las florecitas blancas y las redondas hojas verdes
de un frondoso seto. Me acerqué a él por la espalda.

—Perdone —le dije en francés, dandome cuenta, por su sobresalto, de que no se habia
percatado de mi presencia.

—¢Quién es usted? —respondié pacificamente mientras sacaba de su bolsillo una tira blanca
y se la colocaba apresuradamente en el cuello.

—Siento haberlo asustado —le dije a modo de disculpa—. ;Sabe a qué hora abren las
oficinas?

—Normalmente a las diez, pero hoy excepcionalmente abriran solo por la tarde. En aquella
puerta hay un cartel que lo explica. Me temo que ha venido demasiado pronto.

—No me diga eso, vengo expresamente desde Londres y tengo el tren de vuelta a las dos.

—Digame qué desea, igual la puedo ayudar.

Me presenté ante el hombre con una farsa similar a la que habia estado utilizando
anteriormente. Esta vez dejé a la cronista a un lado y me hice pasar por una periodista espafiola a
la que le habian hablado de manera elogiosa de la religiosa Anne-Sophie Chevalier y queria
indagar sobre su vida para escribir un articulo.

Aquel hombre, que resulté ser el secretario personal del arzobispo de Ruan, actué como un
angel, nunca mejor dicho. Me acompaid hasta una de las oficinas, la abrié y subimos al primer
piso. Ante tanta amabilidad me senti fatal, un dngel y una mentirosa, no podia ser, pero no habia
otra manera de hacerlo, o al menos a mi no se me ocurrio.

Entramos en una sala enorme repleta de estanterias metalicas en las que se amontonaban cajas
de carton.

—Aqui seguro que encontramos algo —me dijo—. Si trabajé en el arzobispado su ficha debe
estar en este archivo.

—No se imagina como se lo agradezco.

—Lo veo en su cara, e imagino que debe de ser importante para usted: ha venido a las siete y
ha entrado estando la barrera bajada.



—Lo siento.

—No lo sienta, no lo decia por eso. La casa del Sefior no deberia tener horario, siempre lo
digo. Y si me ha encontrado es porque él ha querido que fuese asi —argument6 con total
conviccion—. Mire, en esta estanteria estan las cajas con las carpetas del personal por orden
alfabético y fecha. Y aqui veo la C correspondiente a los afios que me indica. Vamos a ver.

Los dos estornudamos a causa del polvo cuando levant6 la tapa. Entre las dos docenas de
carpetas habia una mas amarillenta que las otras con el nombre de Anne-Sophie Chevalier.

—Déjeme hacer la vista gorda. Yo no trabajo en los archivos y podria no saber que esta
prohibido prestar estos documentos sin una solicitud formal. Ademds esta mafiana no deberia
venir nadie, asi que, si le parece bien, quédese un rato sola revisando los papeles, estara mas
tranquila. ;Quiere que le traiga un café?

—No quiero abusar, padre.

—Voy a prepararme uno, estaria mal no compartirlo con una periodista tan madrugadora.
¢Con leche?

—M i preferido, muchas gracias.

—Vuelvo en un cuarto de hora.

La primera hoja del expediente contenia un par de fotos de la religiosa y datos biograficos. En
una imagen aparecia siendo aun adolescente, en la otra ya vestia el habito y era evidente el
atractivo de su rostro en forma de diamante, en el que los ojos rasgados resaltaban sobre unos
firmes pémulos y los labios se mostraban finos y elegantes.

Anne-Sophie Chevalier habia nacido en Etretat el 16 de agosto de 1949. Sus padres y su tinica
hermana murieron de tuberculosis cuando ella tenia dos afios. Anne-Sophie también enfermo,
pero pudo superarlo. Huérfana, fue acogida y educada directamente, junto a otra nifia, Mectilde
Rousseau, por la madre superiora en el monasterio benedictino de la Inmaculada Concepcion de
Ruan, donde tomo el habito de la orden religiosa en 1967. Convertida en experta en latin
eclesiastico, medieval y clasico, en 1970, con apenas veinte afios, dejo el monasterio y se
traslado a la sede del arzobispado en la misma ciudad de Ruan, en el que prest6 servicios de
traducciéon e interpretacion. Entre 1970 y 1977, la religiosa desarrolld varios trabajos para
diferentes archididcesis, asi como para la Santa Sede, residiendo en Roma los afios 1973 y 1974.
En 1977 es enviada al arzobispado de Barcelona para llevar a cabo una comprobacién exhaustiva
de las traducciones de sus archivos. La hermana Chevalier fue asesinada de manera fortuita en la
Ciudad Condal en 1980.

El resto de los documentos del expediente tenian que ver con su actividad de traductora.
Excepto un par de ellos que eran unas cartas de Mectilde Rousseau en las que primero le contaba
como iba todo y después le daba su opinion sobre algunas cuestiones que le debia de haber
planteado Anne-Sophie. Las lei y crei entender el significado de la relacién entre las dos mujeres.
La hermana Rousseau también era experta en latin, y durante los periodos en que Anne-Sophie
estuvo en Roma y en Barcelona la suplio en el arzobispado de Ruan. Eso queria decir que debia



de existir en el archivo en el que me encontraba una carpeta de Mectilde. En aquel instante entré
mi angel.

—Aqui estd su café con leche. ;Cémo le va? ;Ha encontrado algo interesante? —me preguntd
mientras se sentaba a mi lado.

—Muchas gracias. Podria ser.

—No la veo muy convencida.

—FEs que no sé cémo decirselo..., me sabe mal pedirle algo mas —resolvi con toda la
sinceridad que me quedaba después de haberle mentido.

—Inténtelo, usted pruebe.

—¢Podria ver si hay otra carpeta?

—No lo creo. Sé que el personal del archivo es muy profesional, deberia estar todo aqui.

—Me referia a la de otra persona, no a la de la hermana Chevalier. Querria ver si hay algo de
Mectilde Rousseau, que trabajé aqui en dos etapas diferentes —le dije indicandole los afios.

—A ver... Aqui esta la caja con la R... —dijo despacio mientras buscaba en los estantes.

Efectivamente, habia un expediente de la hermana Rousseau, y, tal como yo pensaba, también
trabajé como traductora de latin. Pero lo mdas importante estaba al final de la primera pagina.
Después de la muerte de Anne-Sophie, Mectilde continu6 trabajando en el arzobispado hasta
2015. Aquel afio regreso al monasterio de la Inmaculada Concepcién. Eso queria decir que tal
vez siguiera viva.

—Padre, disculpe, ¢usted no conoceria a esta hermana? Estuvo trabajando aqui hasta hace
siete afos.

—Lo siento, yo llegué hace tres, pero ademas su nombre no me suena de nada. ;Qué sabe de
ella?

—Nacio en el 46, por lo tanto ahora deberia tener setenta y seis, y, segun dice aqui, hace siete
afios volvio al monasterio de la Inmaculada Concepcion.

—No, no me suena, pero piense que con esa edad seguramente cumpla estrictamente la
clausura. Pero lo tiene facil, ese monasterio estd muy cerca de aqui, vaya y pregunte, la atenderan
bien, ya vera.

—Voy a hacerle caso. Gracias por todo, de verdad, me ha ayudado mucho. Ah, y el café
estaba riquisimo, no era de capsula, ¢cierto?

—Nada como la cafetera italiana de toda la vida. Un poco de agua y tres cucharadas soperas
de café espolvoreadas en el embudo, ese es mi truco. Y luego, a esperar a que huela un poco,
solo un poco, para retirarla.

—Usted es de lo mios.

Me acompafio hasta la gran puerta azul. Una vez alli, antes de agacharme de nuevo y salvar la
barrera para salir, le hice una ultima pregunta.

—¢Suele haber benedictinos trabajando en los arzobispados?

—Si, algunos, ¢por qué me lo pregunta?



—La hermana que busco era benedictina, pero no lo sabia, me acabo de enterar. Trabajo aqui,
pero también en Barcelona, de ahi mi interés. Y resulta que coincidié en la Ciudad Condal con
un religioso inglés, también benedictino. Ella se dedicaba a la traduccién y la correccién y €l al
estudio de unos libros de gregoriano. Tengo la impresion de que habia algo que los relacionaba,
aunque podria ser una simple casualidad.

—Mire, si y no. Le cuento. La regla, como ellos la llaman, de Benito de Nursia era ora et
labora, es decir, oracion y trabajo. Los monjes y monjas benedictinos se dedican todos ellos
plenamente al rezo, pero ademas de orar, unos ejercen actividades que contribuyen al
mantenimiento del monasterio y al sustento de su comunidad y otros muchos estudian. Asi que
es mas normal de lo que usted cree encontrar benedictinos en la administracion de la Iglesia,
especialmente en puestos que requieren de conocimientos profundos en alguna materia, como es
el caso de los dos religiosos que me comenta. Conozco a unos cuantos benedictinos prestando su
saber fuera de conventos y abadias.

—~Gracias de nuevo. Por cierto, susted es...?

—Pertenezco a la Société de Marie. Pero vaya, no pierda tiempo, su tren sale a las dos, y por
experiencia le digo que si la hermana que va a buscar esta disponible y se encuentra bien, puede
necesitarlo. Uno sabe cuando empieza una cita con una monja de clausura, pero es imposible
saber cuando terminara.

—Adiés, esta mafiana he tenido suerte encontrandolo.

—FEso no es suerte, es lo que tenia que ser. Preguntele a él —me dijo sefialando al cielo—.
Y si encuentra a la monja, digale, nada mas presentarse, su hora de regreso, acuérdese.

Estaban a punto de dar las ocho cuando empecé a caminar, guiada por una aplicacion del movil,
en direccion al monasterio. Quedaban seis horas hasta la salida del tren, pero para atemperar el
estrés que me provocaban los horarios fijos me propuse llegar una hora antes a la estacién. A la
una de la tarde, ese debia ser el limite.

El secretario del arzobispo tenia razon, fue un paseo corto. Corto y agradable, zigzagueando
por las calles adoquinadas del viejo Ruan, custodiadas a ambos lados por casas con muros de
entramado de madera. Durante el recorrido imaginé la ciudad atacada por las tropas francesas de
los Armafiac para intentar liberar a Juana, la Doncella de Orleans, de la prision de los ingleses.
Ese lugar, ademas de su importancia histérica y artistica, tiene la fatalidad de haber sido
escenario de uno de los juicios politicos mas infames de la historia, apoyado por algunos
miembros del clero de manera perversa. A Juana de Arco la acusaron de hereje, y, como no era
suficiente para ajusticiarla, afiadieron la acusacion de travestismo, y asi fue como consiguieron
condenarla. El 30 de mayo de 1431 quemaron en la hoguera a una joven de solo diecinueve afios,
en aquella época mujer y soldado, que poco después seria declarada inocente y martir.

Soy una ferviente admiradora de santa Juana de Arco, de modo que aquel paseo recordando



su historia consiguio que llegase al monasterio de la Inmaculada Concepcion con la sangre a
punto de ebullicion. Las puertas de hierro de la verja principal que daban acceso al convento
estaban abiertas de par en par. Subi una escalinata y, atravesando un pequefio porton de madera,
accedi a lo que parecia la antesala de una capilla. Estaba vacia. Encontré un timbre en una de las
paredes con una etiqueta pegada a su lado en la que ponia «Information» y una especie de rejilla
que parecia hacer de auricular y altavoz al mismo tiempo. Pulsé el timbre.

—Buenos dias, Monasterio de la Inmaculada Concepcién, ;en qué puedo ayudaros?

—Buenos dias, hermana —supuse que quien me hablaba debia de ser una monja—. Buscaba
a la hermana Rousseau, a Mectilde Rousseau —respondi sin tener la certeza de que estuviese
viva o que siguiese residiendo en el convento.

—La hermana Rousseau se encuentra en su momento de oracion matinal; terminara sobre las
ocho y media. Si puede esperar, la avisaré.

—Por supuesto, claro, la espero —le dije. Faltaba solo un cuarto de hora y tenia la
oportunidad de encontrarme con alguien que supuestamente habia conocido bien a Anne-Sophie
Chevalier. Mi visita a Ruan estaba valiendo la pena.

—¢Quién le digo que la busca?

—Digale que soy Berta Gomez, una periodista espafiola. Estoy trabajando en un articulo
sobre una persona que ella conocié —le expliqué. Preferi utilizar mi apellido de nacimiento y no
el de casada. Una espafiola con apellido espafiol ofreceria mas confianza y evitaria aclaraciones
innecesarias.

—De acuerdo. Le voy a abrir una puerta que da acceso a la capilla. Si quiere, acomodese. La
hermana Rousseau acudira cuando acabe.

—~Gracias, hermana.

Asi fue, se abri6 una puerta con algun sistema de apertura en remoto y accedi a un coqueto
oratorio. Me senté donde me habia indicado la mujer y esperé.

Cuando aparecio Mectilde Rousseau, llevaba esperando poco mas de veinte minutos. Era una
mujer muy alta, para mi sorpresa, y, a pesar de su edad, andaba erguida y a buen ritmo.

—¢Me buscaba? Soy la hermana Rousseau —declaré a modo de presentacion al acercarse a
mi. El tono de su voz, muy distinto del caracteristico tono candido que se espera de las religiosas
de clausura, indicaba fortaleza.

—Buenos dias, hermana Rousseau. Soy Berta Gomez, periodista independiente. Vengo desde
Londres, pero resido en Barcelona. Estoy buscando informacién sobre Anne-Sophie Chevalier.
Querria escribir un articulo sobre ella, y creo que usted la conoci6 —la informé, retomando la
mentira que ocultaba mi verdadero interés.

—La conoci, pero por qué quiere escribir sobre ella?

—Por su trabajo —respondi, con la primera idea que me vino a la cabeza.



—¢Su trabajo? ¢Qué tenia de particular su trabajo? —volvié a preguntarme con un tono mas
recio que antes, y diria que hasta con cierta inquina.

—Mire, le soy sincera, quiero saber céomo fue su vida en Barcelona y si su muerte no fue
fortuita —contesté con franqueza y sin pensarlo. Era la primera vez que me veia incapaz de
seguir con el engafio, porque me di cuenta al instante de que aquella mujer no me iba a dejar.

—FEso es otra cosa, podria haber empezado por ahi. Ya sé lo que dicen de los periodistas y de
sus tretas para sacar informacion, pero eso no vale conmigo. Y, por si le interesa, el trabajo de
Anne-Sophie nunca fue relevante. Sigame —aclaré con una voz mas templada.

Mectilde me llevo hasta el jardin interior del monasterio. Una huerta, algunos frutales y
plantas aromaticas rodeaban el banco de piedra en el que nos sentamos. Inesperadamente, una
sensacion de paz y tranquilidad empez6 a recorrerme el cuerpo. Me encontraba bien. No tenia
que mentir y, quién sabe, igual el espiritu de Geoffrey merodeaba por alli.

—Anne-Sophie y yo éramos como hermanas —empez6 a explicarme sor Rousseau—. No
teniamos familia y llegamos al monasterio al mismo tiempo, siendo muy pequefias, ella atin era
un bebé. Nos criaron y educaron sin pedirnos nunca nada a cambio. Y supongo que de tanto ver a
las hermanas del convento y crecer con Dios decidimos que nuestro futuro estaria junto a El.
Durante afios estudiamos juntas varias versiones del latin, que pusimos al servicio de la Iglesia
cuando nos lo requirieron, y ella, ya lo sabe, se fue a Barcelona y alli termin6 todo, pero no
puedo decirle mas.

—Imagino que le escribiria o que la llamaria. Si eran como hermanas, parece légico.

—No, no lo hizo —respondi6 a secas, dando pie a que yo intuyese algo extrafio en aquella
relacion.

—Pero...

—Mire, no lo hizo, eso es todo. Creo que no ha sido bueno invitarla a pasar para hablar de
Anne-Sophie —me interrumpio.

—Si lo prefiere, me voy —le dije, dandole la oportunidad de despedirme.

Después se produjo un largo silencio. Mectilde agach6 la cabeza, se puso las manos a ambos
lados de la frente y respiré profundamente con los ojos cerrados y apretando los parpados.

—Quédese, perdone. Esta mal que yo le explique esto, ya le he dicho que éramos como
hermanas, pero Anne-Sophie no debia de sentir lo mismo, con los afios me di cuenta.

—¢Qué quiere decir?

—Anne-Sophie nunca deberia haber profesado los votos monasticos. Para ella la religion era
un vehiculo, era muy ambiciosa. Sabia moverse muy bien y eso le bastaba, ya le he dicho que su
trabajo no fue notorio. Yo terminaba resolviendo muchas de las dudas que se le planteaban,
incluso hacia buena parte de sus traducciones para ayudarla. En cierta manera se aprovechaba de
mi, pero yo me dejaba. La queria, créame.

—Por lo que sé, antes de llegar a Barcelona viajo mucho, incluso pasé una temporada en
Roma.



—No paraba, es lo que le digo, sabia moverse y nunca tenia suficiente. No sé bien a qué
aspiraba, pero parecia querer siempre mas. Tendria que haber elegido otra vida.

—NMe ha dicho que no supo nada de ella desde que se fue a Barcelona. ¢Es asi?

—Como si hubiese desaparecido. Lo intenté, pero solo tenia una direccion postal, y me
devolvian las cartas. Incluso pensé pedir permiso en el arzobispado de Ruan, entonces trabajaba
alli, para viajar a Espafia y buscarla, pero no lo hice.

—Por casualidad no sabra la direccién a la que enviaba las cartas.

—Espere, guardo las que me devolvieron.

La hermana Rousseau se ausent6 cinco minutos y volvio con un sobre en la mano.

—Aqui la tiene, calle Monterols, 29, Barcelona. Pero no creo que viviese alli, ya le digo que
me devolvian las cartas, incluso alguna que envié al arzobispado de Barcelona también me la
devolvieron.

Me mostro la direcciéon mientras la pronunciaba con su acento francés. En ningtin momento
me lo habia planteado y ahora lo tenia ante mis ojos: Anne-Sophie también habia vivido en mi
edificio. Leo, el padre Wright y ahora la religiosa de Ruan. Tres homicidios, cuarenta y dos afios
entre ellos, y todos los asesinados habian residido en el mismo sitio. La idea me inquietaba.

—¢Cree que pudo tener algin enemigo?

—Yo diria lo contrario: mas amigos que enemigos. Estaba muy bien relacionada con algunos
miembros de las altas esferas de la Iglesia. Cuando trabajé en el arzobispado de Ruan viajaba
con frecuencia a la capital, tenia una estrecha relacion con el arzobispo de Paris, y le gustaba
alardear de su amistad. Incluso lleg6 a estar en un par de ocasiones con el Santo Padre.

—¢Hay algo que usted considere relevante sobre ella y quiera contarme? ;O sabe de alguna
persona que la conociera bien y que coincidiese con ella en Barcelona?

—No, ya le digo que perdimos el contacto, se esfumd, como si estuviese escapando de algo.
Lo pasé mal, llegué a pensar que yo era la culpable de la ruptura. La tinica persona que se me
ocurre que la podia conocer es monsefior Tarty, antiguo arzobispo de Paris, pero hace afios que
muri6. Siendo ya cardenal y estando jubilado, sufri6 un accidente de coche en un paso a nivel.
Un tren arroll6 su Renault 5.

—Ha sido muy amable, hermana Rousseau. En esta tarjeta tiene mi teléfono, si recuerda algo
relevante y no le importa, por favor, llameme.

—Le he contado cosas de Anne-Sophie que jamas le habia contado a nadie, espero que el
Sefior perdone mi rabia. La acompafio hasta la puerta.

Eran las diez, habia conocido a Mectilde Rousseau y sabia que Anne-Sophie Chevalier habia
vivido en el mismo edificio de Barcelona que yo y que, ademds de relacionarse con las altas
esferas de la Iglesia, era ambiciosa y oportunista.

El resto de la mafiana lo aproveché para darme una vuelta por la ciudad repitiéndome una y otra



vez algunas palabras de la hermana Rousseau e imaginandome a la bella Anne-Sophie con una
vida muy diferente fuera de la Iglesia.

Cuando mis pies dijeron basta me dirigi a la estacion, me senté en su Unica cafeteria y
aproveché para almorzar algo antes de la salida del tren.

Justo cuando iba a levantarme para pagar soné mi teléfono.

—Berta, me acaba de llegar. Perdona, ¢puedes hablar?

—Si, Violet, puedo. ;Qué te ha llegado?

—El teléfono del holandés. Acabo de recibir un mail de la editorial, tengo su teléfono.
¢Puedes anotarlo ahora?

—Dime —respondi mientras sacaba el portaminas y el cuaderno del bolso.

Apunté el numero y después le conté a Violet muy por encima mi visita a Ruan y las
averiguaciones que habia realizado. Seguia sin querer involucrarla, no debia hacerlo.



10
El holandés

A las dos en punto partio el tren en direccion a Paris. Acomodada en el asiento junto a la
ventana, y acompafiada por una adolescente que no levant6 ni un solo momento la mirada de la
pantalla del mévil —y que tecleaba mas rapido que cualquiera de las estenotipistas del Congreso
de los Diputados—, estuve tentada en varias ocasiones de llamar a Maarten de Vries, pero no lo
hice. Eso si, durante todo el trayecto sostuve en mi regazo la libreta con su numero. Tal vez no
me decidi por la falta de privacidad, aunque lo mas probable es que se debiese a mi decaido
estado de animo, que me predispuso a sentir una mezcla de miedo y de peligro envueltos en una
enorme sensacion de vacio. Aquella llamada podia suponer la respuesta a todas mis preguntas,
pero y después ;qué? Volveria a Barcelona a enfrentarme con la soledad y con la utépica ilusion
de una realidad en la que Geoffrey siguiese a mi lado.

El paisaje, esta vez iluminado por un sol radiante, atenu6 algo mi desanimo, y a las cuatro
menos cuarto llegué a la estacion parisina de Saint-Lazare. Cuando los ejes del ferrocarril atin no
se habian parado completamente recibi un mensaje de Chris respondiendo al que yo le habia
enviado a primera hora de la mafiana. El regresaba esa misma noche a la Ciudad Condal, y me
proponia recogerme el martes en el aeropuerto y, si no estaba cansada del viaje, ir a cenar juntos.
Le escribi inmediatamente agradeciéndole su ofrecimiento, pero utilizando su propio argumento
me excusé y lo emplacé para encontrarnos el miércoles por la mafiana en Villa Cecilia. No se lo
dije, evidentemente, no sabia como me afectaria emocionalmente el retorno, pero, si no estaba
bien, preferia estar sola, eso seguro.

Deshaciendo el camino de ida, cogi un taxi hasta la Gare du Nord. Alli compré una botella de
agua mineral, pasé el control del Eurostar y me quedé esperando en un banco del andén, tenia
una hora por delante.

Mientras observaba en una pantalla informativa el movimiento de los trenes que cruzaban el
Eurotinel, di con uno que desde Londres acababa de llegar a Lille y continuaba hacia
Amsterdam. En aquel instante mi subconsciente bloqueé la cobardia que me paralizaba, debido
al miedo, y recuperé la iniciativa. Saqué el cuaderno y marqué el nimero de moévil del holandés.

—De Vries —respondieron al otro lado de la linea con una marcada pronunciacién en
neerlandés. Yo no lo hablaba, pero algo entendia. Durante nuestra época en Shanghai cultivé una
buena amistad con la mujer del cénsul de los Paises Bajos, y solo de escucharla hablar en su
idioma algo se me habia quedado.



—Buenas tardes, sefior De Vries —respondi en inglés—. Me llamo Berta Lennox —esta vez
si que utilicé mi nombre de casada. Entre los diplomaticos existe un fuerte corporativismo, y
hablarle de mi marido en algin momento podia ayudarme—. Soy periodista.

—¢:Me llama por mis libros? —me interrumpi6 en un perfecto inglés.

—No exactamente. Lo llamo por una fotografia en la que aparece usted.

—¢Una fotografia?

—Si, disculpe. Es una imagen de 1979 en la que aparece junto con otros hombres en la
presentacion de un libro.

—Lo siento, pero creo que se confunde, yo en aquella época no escribia.

—Disculpe de nuevo, creo que no me he explicado bien. Sé que usted entonces era
diplomatico, y esa foto estd tomada en Barcelona. Otro hombre presentaba un libro, no era suyo.

—¢Y qué quiere? —pregunt6 airadamente, como si le hubiese sorprendido.

—Me interesaria saber quiénes eran el resto de las personas de la instantanea. Segun tengo
entendido estad tomada en un edificio del barrio de Sarria en el que se congregaban extranjeros y
se celebraban actividades de cierta relevancia cultural —le respondi dandole forma a la argucia
para que pareciese creible.

—iYo no sé nada de aquello! Estuve poco tiempo en la ciudad y no conoci a nadie —contesto
enfurecido.

—Pero se le ve amigable, incluso coge por los hombros a los acompafiantes que tiene a ambos
lados.

—iYa le he dicho que no, que no conozco a nadie! jDéjeme en paz! Y, por su bien, olvidese
de esa instantanea —me gritd, y de inmediato colgé el teléfono.

No me di por vencida y volvi a marcar su numero, pero no cogio la llamada. Segui
intentandolo tres veces mas, obteniendo la misma respuesta, entonces acepté la derrota.

Hasta llegar a Londres no pude quitarme de la cabeza la dltima frase de Maarten de Vries. ;| Me
habia amenazado? A las sombras de los dos sacerdotes, al asesinato de Leo y a la ambicion de la
hermana Chevalier se acababa de unir el enfurecido holandés. La tinica diferencia era que él no
estaba muerto, y no me cabia la menor duda de que sabia algo sobre lo que yo buscaba. Desde
luego, era esencial hablar con él, y la tinica herramienta que se me ocurrié fue la sinceridad.
Geoffrey la utilizaba en su trabajo. Mi marido era agregado comercial, y cuando veia que una
negociacion se torcia echaba mano de lo que llamaba el coctel Lennox: empatia mezclada con
sinceridad. Asi fue como, antes de bajarme del vagén, le envié un mensaje de texto: «Apreciado
sefior De Vries, siento haberlo incomodado. Es cierto que me llamo Berta Lennox, pero no soy
periodista, y el motivo de la llamada tampoco es el que le he contado. No sabia como hacerlo, no
se me ocurria otra manera de encarar la charla. Soy espafiola y me casé con un inglés,
diplomatico como usted. He pasado los tltimos veinte afios saltando de pais en pais, pero esa



vida, desgraciadamente, se ha truncado, pues hace casi medio afio que enviudé. Mi marido, del
que sigo enamorada como el primer dia, me ayud6 a preparar la soledad que me esperaba.
Compramos un apartamento en Barcelona porque creimos que en Espafia estaria mejor que en
Inglaterra. Asi que desde hace poco resido en la calle Monterols, 29, en el mismo lugar donde se
hizo la fotografia de la que le he hablado. No sé lo que ocurrié en ese edificio alrededor de los
aflos ochenta, pero si que algunos de sus habitantes, relacionados con la Iglesia, murieron
envueltos en extrafias circunstancias, y que existen demasiadas coincidencias entre esas muertes
como para deberse unicamente a la casualidad. Aunque lo que realmente me ha conducido hasta
usted no son esas muertes, ni tan siquiera lo ocurrido en aquella época, es el reciente
fallecimiento —o, mejor dicho, el asesinato— de mi vecino, un buen hombre que no hacia dafio
a nadie y a quien le habian encargado alertar en el caso de que alguien preguntase por el pasado
del inmueble. Podria olvidarme del asunto, como me ha sugerido usted antes de colgarme, seria
lo mas facil, pero no puedo, no seria justo, ¢no lo cree usted asi? Sinceramente, Berta Lennox».

Eran las seis y media de la tarde, hora londinense, cuando sali de la estacion internacional de
Saint Pancras. No me lo pensé dos veces y, a pesar de los ocho kilometros que me separaban de
Glebe Place, de la fina lluvia que caia en la capital inglesa y de la pequefia bolsa de viaje que
colgaba de mi hombro, me puse a andar, lo necesitaba. Ya cogeria un taxi si no podia mas.

Cuando atravesaba Russell Square dejo de llover, y mas adelante, mas o menos a mitad de
camino, en la entrada a Green Park desde Piccadilly, el movil empezd a sonar. Lo saqué del
bolso y, al ver el nimero que aparecia en la pantalla, mis piernas, como si la fuerza del nicleo
terrestre se concentrase en ellas, se detuvieron al instante.

—¢:Sefora Lennox? —preguntdé Maarten de Vries, esta vez con un tranquilizador tono de voz,
aunque con la aspereza de su acento neerlandés.

—Si, ¢ha leido mi mensaje, sefior De Vries?

—Lo he leido. ;Podria decirme su edad?

—Cuarenta y ocho —respondi sin afiadir ningtin tipo de objecién, juicio o pregunta al
respecto.

—AMh... Siento mucho lo de su marido. Yo también soy viudo. Tenia cincuenta y cuatro afios
cuando me dejo mi mujer y, como usted, sigo enamorado de ella —me dijo—. Tenemos mas
cosas en comun de las que podria haber imaginado.

—Entonces, ;me entiende?

—Por supuesto. Ya tengo ochenta y tres afios, y algunas noches sigo despertandome
sobresaltado, me levanto y abro la puerta de la entrada de mi casa esperando encontrarmela —
contestd mientras yo me acercaba a un banco y me sentaba a pesar de estar todos sus listones
mojados—. Cuando me retiré del cuerpo diplomatico necesitaba un objetivo en mi vida y



empecé a escribir. Fue por ella, adoro la botanica porque es lo que mas le gustaba a mi mujer.
Supongo que usted también necesita encontrar su proyecto de vida.

—Yo era cronista. Bueno, soy cronista. Podria continuar, pero hay algo que no me deja. Creo
que aun es pronto, mi marido sigue estando muy presente y cualquier recuerdo me duele.

—No se preocupe, llegara el momento, ya vera.

—FEso espero —asenti con un suspiro—. Sefior De Vries, lamento mucho haberle mentido,
perdoneme. Si no quiere hablar del tema, lo entenderé, es su vida y yo he intentado
entrometerme en ella sin consideracion.

—Mire, es un asunto del que nunca he hablado. He estado tentado de hacerlo en dos o tres
ocasiones, pero llegado el momento me echaba atras. Sin embargo, usted tiene razon, no seria
justo dejar la muerte de su vecino sin respuesta, como tampoco lo fue silenciar la de los otros. Yo
pensaba que aquello estaba olvidado. Ya ha pasado mucho tiempo, pero saber que siguen con
ello y que usted esta de algiin modo implicada lo cambia todo. Soy muy mayor y creo que ha
llegado el momento de contarlo.

—¢Quiénes «siguen»? ;Con qué?

—Preferiria hablarlo en persona, no me fio mucho de estos aparatos. ; Tendria disponibilidad
para venir a Amsterdam?

—Estoy en Londres, pero mafiana mismo podria estar alli —le propuse, aplazando mi regreso
a Barcelona.

—FEIl martes y el miércoles es imposible, tengo reuniones para seleccionar las ilustraciones y
fotografias de mi préoximo libro y me tendran todo el dia ocupado. ;Cémo le iria el jueves?

—Déjeme buscar vuelo y se lo confirmo en un rato.

—Vivo en el centro de la ciudad. Cuando lo tenga cerrado escribame un mensaje con la hora a
la que podriamos quedar y le responderé con la direccién. Si no encuentra avion, también
podemos vernos el viernes o el fin de semana. Considérelo.

—Deme media hora y le escribo. Muchas gracias, sefior De Vries.

—No me las dé, me alegra dar el paso por fin. Espero su mensaje, adiés.

Después de colgar me apresuré a abrir el buscador de internet del mévil con la intencion de
localizar el pasaje para el jueves 16 de junio entre Barcelona y Amsterdam. Transcurridos veinte
minutos tenia las tarjetas de embarque descargadas en mi aparato y la reserva de una noche de
hotel confirmada. No quise arriesgar, la cita con el holandés era suficientemente importante
como para no hacerlo, asi que compré la ida con KLM y la vuelta con una aerolinea low cost. El
jueves aterrizaria en Schiphol a las 15.40, con lo que podria estar en la capital holandesa a las
cinco. La vuelta la tenia para el viernes por la tarde, pero su horario ya no me importaba.

Le envié al holandés la informacién de mi viaje y le indiqué la hora de nuestra cita, si no
habia inconveniente por su parte, y él respondié a los pocos segundos con la direccion de su
domicilio y la confirmacion de la entrevista. A partir de las cuatro estaria en casa, por si me
adelantaba. Antes de levantarme del banco recibi otro mensaje suyo: «No se lo he dicho antes:



por favor, tenga cuidado. Hasta que nos veamos no comparta lo que sabe con nadie ni diga que
viene a verme. Confie en mi».

Yo no le habia dicho a De Vries que les habia contado buena parte de lo que sabia a Chris y a
Violet, pero tampoco tenia por qué decirselo. En realidad, no lo conocia, sabia muy poco de él.
Todo apuntaba a que iba a resolver mis dudas, pero ¢y si no era asi? ;Y si lo que queria era
embaucarme? Quién sabe, hasta podia desvariar.

Tres cuartos de hora después, incluida una parada para adquirir viveres, llegué a la casa de Glebe
Place. Mis piernas lo habian conseguido y me habian ahorrado un taxi, asi que se merecian estar
un buen rato en remojo. Me meti en la bafiera y la llené hasta que el agua me cubri6 las rodillas.
Debi de quedarme dormida, porque el teléfono me desperto. Sali desnuda y mojada. Era Violet,
que queria saber si habia llegado bien a Londres, nada mas. Fue prudente y no me preguntd por
el holandés, y yo tampoco le dije nada. Ya era tarde y me sentia realmente cansada. Me sequé,
dejé la cena para el desayuno y me acosté. Creo que nunca me habia dormido tan rapido.

La mafiana del martes 14 de junio amaneci a las seis. Mi vuelo no salia hasta la una, y no
esperaba el taxi que debia llevarme al aeropuerto hasta las diez, con suficiente antelacién para no
estresarme.

Los huevos que deberian haberse convertido en una tortilla para cenar fueron pasados por
agua para desayunar, y me los comi acompafiados por dos tostadas cortadas a trocitos para poder
mojarlos en la yema y por un bol con pifia, manzana y sandia ya preparadas.

Di cuenta del desayuno sentada junto al roble en una especie de ceremonia de despedida,
como si Geoffrey estuviese a mi lado. Le conté detenidamente los dltimos acontecimientos, le
prometi que tendria cuidado, que después de todo aquel embrollo intentaria volver a escribir y
que regresaria a aquella casa, de vez en cuando volveria, aunque solo fuese para sentarme junto
al arbol y conversar. Terminé aquel encuentro olvidandome de todo, estabamos solos su recuerdo
y yo. Volvi a querer dejar de vivir por si existia la remota posibilidad de encontrarnos; seguia
necesitandolo, no queria estar sin él. Qué fragil o tonta puede ser la vida. Nos empefiamos en
planificarla, en darle contenido, construirle un camino, y en cualquier momento se diluye tan
rapidamente como un azucarillo.

No sé si fui yo o lo provoco él, pero de pronto recordé el nombre de mi futuro nieto, Dover o
Baiona, y cambié de actitud. Me sequé las lagrimas con las palmas de las manos, me levanté y
entré en la casa para asearme y preparar la maleta.

A la una en punto del mediodia despegd desde Heathrow el avion que me devolvia al que yo



seguia negandome a considerar mi hogar.
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Relatos

Llegué a Barcelona a las cuatro de la tarde, hora espafiola, y a mi casa cuarenta y cinco minutos
después. El estruendo de la puerta principal del edificio al cerrarse volvié a causarme, como en
otras ocasiones —y sin explicacion aparente—, la misma inquietante sensacion. Dejé el equipaje
en el ascensor y pulsé el boton de la segunda planta. Yo preferi subir andando los cuarenta y dos
escalones de marmol. En el primer piso me paré un instante delante de la puerta del
violonchelista, recordé su musica y segui hasta mi apartamento.

Al entrar me recibié una desagradable masa de aire caliente, asi que lo primero que hice fue
abrir las ventanas y las puertas de la terraza para generar algo de corriente y aliviar el caluroso
ambiente que llenaba mi piso. Inmediatamente después me dediqué a regar todas las plantas de la
casa. Tal y como me imaginaba, a excepcién de los dos jovenes limoneros, el resto parecia
suplicar agua para su tierra.

La alta sensacion térmica que provocaba la humedad en mi cuerpo no me dejaba pensar en
nada; es mas, cortd de cuajo la angustia que me producia volver a mi nueva vida. Abri el
frigorifico, saqué una lata de cerveza y me la bebi directamente del envase, pero no fue
suficiente. Me desvesti en el recorrido entre la cocina y el bafio, me meti en la ducha, movi el
termostato hacia el puntito azul que marca la temperatura mas baja y, con las manos apoyadas en
la pared, en una postura similar a la figura de un atleta griego, dejé que el agua me empapase. Al
cabo de un rato mi cuerpo volvio a ser mio, me puse ropa comoda y me tumbé en la cama.
Mirando girar las aspas del ventilador blanco del techo recordé mis primeras noches en el
apartamento, y como a las dos de la mafiana el sonido opaco y magico del violonchelo de mi
vecino me rescataba del insomnio. El recuerdo de Leo y su musica me llevo hasta su
instrumento, lo tenia en el salén. Como en alguna otra ocasion, lo inspeccioné de arriba abajo
buscando algo mas que la letra B que rasgo con su ufia, seguramente justo antes de morir, pero
segui sin encontrar nada. Volvi al dormitorio, saqué el portétil de su funda, levanté la pantalla y
de encima del teclado cogi la carta que me habia escrito el musico. Hice lo mismo que con el
chelo, la relei varias veces por si habia alguna cosa en la que no habia caido, pero tampoco. Me
quedé pensativa y de repente, como si hubiese bebido mas cafés de la cuenta o me hubiese
poseido una extrafia energia, me levanté y fui corriendo a la cocina. Llené un cubo con agua y
jabon y lo llevé, junto con un par de trapos, hasta la habitacién de papel pintado.

Creo que me volvi loca. Fue breve, pero lo mas parecido a un momento de trastorno. Sin



atender al desastre que estaba provocando, mojé con los pafios los trozos de pared que no estaban
cubiertos por estanterias. No los humedeci con cuidado, directamente los mojaba, creando
chorretones que llegaban hasta el suelo. Cuando terminé, debido al descontrol que me dominaba,
estuve a punto de caerme al resbalar con uno de los charcos que habia originado. Una vez
repuesta, fui a por la fregona y regresé con ella y con una fina espatula de las que se usan para
hacer tortitas. Hacia afios que no la utilizaba, pero era un recuerdo de cuando Jeff atin vivia con
nosotros, y por eso habia viajado con la mudanza.

Sequé el suelo para evitar accidentarme, busqué las juntas del papel en la pared, y con ayuda
de la herramienta de cocina empecé a despegarlo —bueno, a intentarlo—. Al principio me costo,
no encontraba la manera y no hacia mas que despegar trozos desiguales, como cuando un nifio
intenta quitarle el envoltorio a un caramelo que ya tiene mucho tiempo. Pero gracias a que no soy
muy habilidosa con el bricolaje —lo mio es la jardineria— y a que dias atras, cuando lo intenté
encolar de nuevo, seguramente no lo habia hecho como es debido, encontré la forma de quitar el
papel sin destrozarlo.

Aparecio de nuevo el mensaje de William Wright, aunque algo mas emborronado que la
primera vez que lo vi, ya que el agua lo habia deteriorado. Pero nada mas, ni una sola palabra,
simbolo o letra, nada de nada. Menos mal que el episodio de locura habia terminado, de lo
contrario habria sido capaz de desmontar las estanterias y atacar el papel que se encontraba tras
ellas.

Me quedé de pie mirando el resultado de mi enajenacion y empecé a reirme a carcajadas
recordando los divertidos comentarios de Geoffrey. El cuarto de papel pintado con un dibujo
penoso, tal y como lo conocimos la primera vez que visitamos el apartamento, se habia
convertido en otro aun peor. Si antes combinaba, como decia mi marido, el estampado del
vestido de la hija pequefia de La casa de la pradera con otro de estilo discotequero, ahora,
ademds, aparecian debajo de la desacertada mezcla unas florecillas blancas. Todo un
desproposito de patchwork.

La risa me trajo al pensamiento el bloc que escribié Geoffrey imaginando cémo habria sido
nuestro futuro si él no se hubiese ido. Después de escribirlo expresamente para mi se arrepintio,
pensé que no me hacia ningin favor dejandomelo, que aquello podia suponer un lastre que me
impidiese volar libre en mi nueva vida. Yo le hice caso, y cuando lo encontré lei su nota y lo
guardé. Pero esta vez no pude resistirme. Saqué el cuaderno del escritorio de bambu y empecé a
leer el primer relato.

Regreso a Tokio

Abril de 2040

Querida Berta, después de retirarme del cuerpo diplomaético decidimos dar vueltas por el mundo de una
manera bien distinta, como td anhelabas. Planificamos visitar primero las ciudades en las que habiamos vivido



juntos, querias que viésemos como se habian transformado y sentir de nuevo los buenos momentos que nos
habian regalado.

Tras la India tocaba Japén, tu preferido. No hay dia que pase sin un comentario tuyo sobre aquellos afios.
Puede que a veces creas que no te escucho, pero no es asi, mi silencio es fruto del recuerdo: cuando hablas me
gusta saborear tus palabras y convertirlas en imagenes.

No sé cdmo sera Tokio dentro de veinte afios, pero quiero imaginar que llegamos a Narita con All Nippon
Airways, esta vez viajando en turista, aunque sin echar de menos los asientos de business class a los que nos
habia acostumbrado el Gobierno britanico. Es mas, todo lo contrario: viajar asi nos permiti6 pasar las dieciséis
horas de vuelo apoyando nuestras cabezas la una contra la otra, como cuando dormitamos a mediodia.

Con sesenta y seis afos sigues radiante, y yo contintio mirdndote como el primer dia, como todos los dias.
Tus afamadas y cada vez mas inteligentes y sutiles crénicas contindan entreteniendo a mucha gente, y aunque
la circunferencia de mi abdomen ha crecido algunos centimetros, no te voy a engafiar, mis neuronas siguen
estando en forma.

Nos hospedamos en el Cyashitsu, el ryokan de Asakusa que tanto te gusta, donde pasamos dos meses
cuando llegamos por primera vez a la capital nipona. Lo han modernizado, pero sigue teniendo el mismo
encanto que antes. Esta vez no estaba el pequefio Jeff ejerciendo de frontera en el futén, asi que durante toda la
semana pudimos dormir abrazados.

La primera mafiana, tu temprano despertar nos llevo hasta el parque Yoyogi, pues querias repetir los paseos
matinales de los fines de semana. Alli, tumbados sobre la hierba, volviste a compartir conmigo uno de tus
suefios: subir a la cima del monte Fuji. Y como el futuro puedo imaginarlo como yo quiera y escribirlo a mi
manera, decidi llevarte.

En abril la cumbre sigue nevada, pero para nosotros aquello no fue un impedimento. No necesitamos
ningln avance tecnologico para llegar hasta alli, ni vehiculos eléctricos de baterias inagotables, ni drones
supersonicos portapersonas, nos basté con algo mucho mas sencillo. Cerramos los ojos y en un instante
recorrimos los cien kilémetros que separan Tokio del monte. Subimos sus 3.776 metros por un camino
totalmente 1lano tapizado de flores de cerezo. Y aunque por su altitud no tiene vegetacién alguna, o quiza no se
haya regenerado desde su ultima erupcién, aquel dia, el de nuestra visita, aparecié repleto de arboles en flor.
En la cima, rodeados de una nieve que no mojaba, el sol empezé a caer y justo en aquel momento, a pesar de
que nos encontrabamos en primavera, escuchamos el hatsune, el primer canto del ruisefior que esperan los
japoneses cada 1 de enero, ese que por su belleza no se parece a ningtin otro.

Una enorme lagrima cayo6 sobre el papel, y, como si de una tormenta de verano se tratase, le
siguieron unas cuantas mas. Tuve que parar de leer, Geoffrey tenia razon, no deberia haberlo
hecho. Cerré el bloc con la idea de que fuera para siempre y llamé a mi hijo.

—¢Jeff? —pregunté cuando descolg6 el teléfono.

—Si, mama. ;Estas bien? —respondi6. Desde que muri6 su padre solia hacerlo de esa
manera, preguntandome por mi estado, preocupandose por mi.

—Si, hijo, estoy en Barcelona, he vuelto.

—Pensaba llamarte mafiana. Me dijiste que volverias hoy, pero no sabia a qué hora.

—Hace tres horas que he llegado a mi apartamento.

—He escuchado hace un rato que esta haciendo mucho calor en Espafia, ;qué tal se esta?

—Es horroroso, pero pasara. Ya sabes lo que te digo muchas veces: todo pasa.

—Aqui en Estocolmo la temperatura no sube de veinte grados, pero la humedad es
insoportable.

—¢Como esta Greta?

—Bien, la verdad es que bien; o al menos eso dice. Yo le he dejado caer que no hace falta que
trabaje mafiana y tarde, pero no me hace caso.



—Cuidala, Jeff. Antes de ayer le envié un mensaje y me respondié que se notaba cansada.
Estate encima, hijo.

—No te preocupes, mama, ya me conoces. Bueno, me alegro de que hayas vuelto bien, te
llamo...

—Perdona, te llamaba por otra cosa —lo interrumpi.

—Ah, pensaba...

—También por eso, para que supieses que ya estoy aqui, pero hay otro tema —dije, dejandolo
de nuevo sin terminar la frase.

—Dime.

—Mafiana voy a enviarte por correo postal un sobre con un bloc. Lo escribi6 tu padre para mi,
pero al terminarlo crey6é conveniente que lo tuvieras tu y, algtn dia, tus hijos.

—¢De qué va?

—Ya lo veras cuando lo leas, pero, por favor, no me lo cuentes.

—¢Y eso, mama?

—Me haria dafio. Cuando lo leas lo entenderas.

—Como quieras, pero ¢de verdad que estas bien?

—Si, si, tranquilo, Jeff. Volver me ha costado, pero seguro que en dos dias se me pasara.

—No quiero ser pesado, pero si me necesitas, dimelo; sabes que puedo trabajar desde
cualquier lugar.

—Ahora te toca estar con Greta, no te preocupes. La semana que viene te llamo. Te quiero.

—Yo también, mama, adios.

Antes de dejar el movil sobre el escritorio empez6 a sonar. Era Chris.

—Hola, Chris —lo saludé directamente al descolgar.

—Hola, Berta, ¢ya estas aqui?

—Si, desde hace un rato. ;Y ta?

—Llegué anoche. ;Todo en orden?

—Si, haciéndome a la idea —Ile dije, en referencia a como me afectaba animicamente la
vuelta.

—Me referia a nuestro asunto. ;|No tienes ninguna novedad? —me pregunt6 sin atender a mi
estado emocional. No era la primera vez que el periodista mostraba la faceta egoista de su
caracter, que dejaba claro por qué no habian funcionado sus relaciones de pareja.

—No, nada —resolvi, sin querer darle detalles.

—Entonces no te molesto. {Nos vemos mafana a las nueve y media en Villa Cecilia, como
siempre?

—Alli estaré.

—Okey. Boas noites, gallega —se despidié de manera carifiosa y poco consciente de la falta



de empatia que me habia demostrado durante la llamada.
—Hasta mafana, Chris.

Pensaba quedarme en casa, atin me quedaba un poco de fiambre y habia sacado del congelador
guisantes finos para cenar, pero el bochorno de la tarde era insoportable dentro de mi
apartamento, y aceptable en la calle, gracias a una timorata brisa, asi que decidi salir a dar una
vuelta. Eran ya las ocho y media cuando pisé la calle Monterols, el sol aun no se habia puesto.
Movida por los acontecimientos de los ultimos dias, y sobre todo por el recuerdo de sus rostros,
las primeras etapas del paseo coincidieron con los lugares donde habian asesinado al sacerdote
William Wright y a la hermana Anne-Sophie Chevalier. Después volvi a entrar a la calle
Trinquet, pero esta vez por el norte, giré en mi calle y la recorri hasta el bar Los Lopez, donde
habia trabajado el Cochinillo. Estaba tan lleno que era imposible conseguir mesa, y en la barra
me bebi dos cortos de cerveza muy fria y me comi una de sus famosas empanadillas de tomate,
pimiento y atin. Observando los detalles del mobiliario, que tenia toda la pinta de ser el original
o una réplica, me imaginé lo que me habia contado el segoviano: aquel bar, entre finales de los
setenta y principios de los ochenta, repleto de extranjeros. Eran de distintas nacionalidades,
porque dijo que hablaban en inglés, francés y puede que en aleman, aunque esto tltimo no me lo
confirmo. Clientes muy finos todos ellos —«finolis», creo que los llamé—, pero para él los mas
estirados eran sin duda los que vivian en mi edificio. Igual que me ocurria a mi, encontraban
exquisitas las empanadillas, pero no podian con la bravura de las patatas, o mejor dicho, de su
salsa. ¢ Habria estado Maarten de Vries en aquel bar? Seguro que si, pensé.

Le dejé mi trozo de barra a una pareja de jovenes que parecian encontrarse en su primera cita
y subi por la calle Major de Sarria hasta la iglesia de San Vicente. Empezaba a anochecer, la
brisa habia perdido su vergiienza y el paseo era cada vez mas agradable. Callejeando por las
inmediaciones del templo di con la plaza del Consejo de la Villa, donde se encuentra el antiguo
ayuntamiento de cuando mi barrio era un pueblo independiente de la ciudad. Habia mucha vida
en las terrazas de los bares y restaurantes que rodean el edificio. Yo me senté en un banco y me
quedé observando la escultura de bronce de la diosa romana Pomona, que parecia vigilar la
puerta del antiguo consistorio.

—iSefiora! —me grit6 una mujer que se acercaba a paso ligero hacia mi, pero la oscuridad no
me dejaba reconocerla y me asusté—. Soy Rosita, de la polleria —volvié a decirme en alto
cuando se percato de que me estaba levantando y empezaba a andar alejandome de ella.

—Uy, si, perdone, no la reconocia —le respondi ya mas tranquila.

—No sabe la alegria que le voy a dar a mi madre.

—Por...?

—Alguna cosa de lo que hablé con usted. Mi madre es muy testaruda, y cuando algo se le
mete en la cabeza no hay quien la pare. Hace tres dias encontr6 unos papeles que andaba



buscando, pero no sabia como localizarla. Yo le dije que cuando volviese al puesto la avisaria, y
ahora estaba sentada en aquella mesa con unas amigas —me dijo sefialandome la terraza de un
bar— y la he visto.

—¢Cree que es muy tarde para ir a ver su madre? —le pregunté con una repentina sensacion
de inquietud.

—Las nueve y media? No, vaya. Yo la llamo por teléfono y la aviso de que usted va para
alla, asi no se asustara cuando oiga el timbre.

—Seguro?

—Si, si. Con este calor no creo que se acueste antes de las doce, y ya le digo que es muy
cabezota. Se quedara mas tranquila cuando le cuente lo que ha encontrado.

—Muchas gracias, Rosita.

—Y si cuando termine le apetece unirse a nosotras —manifest6 en referencia a su grupo de
amigas—, aqui estaremos. Nos gusta conocer a la gente nueva del barrio.

—Otro dia, se lo prometo, hoy estoy bastante cansada, pero gracias.

Anduve los escasos trescientos metros que me separaban de la casa de las buganvillas rojas, y, al
llegar, Rosita, la madre, me esperaba apoyada en la puerta que daba acceso al patio delantero.

—Me acaba de avisar mi hija, por fin te encuentra —exclam6 nada mds verme.

—Si, ha sido una casualidad, me alegra verla.

—Pasa, pasa —me invité tan pronto estuve en la entrada—. Si no te importa, yo seguiré
tutedndote; ti puedes hacer lo que prefieras.

—~Gracias, Rosita. Digame, ;qué ha encontrado?

—No podia quitarmelo de la cabeza.

—¢Qué cosa?

—Como se llamaba el hombre del arzobispado con el que hablé de las condiciones de la venta
y todas esas cosas. El no me dijo su nombre, pero, nada més irte el otro dia, me quedé pensando
y me puse a buscar, aunque no lo encontraba.

—¢Qué es lo que no encontraba?

—No pienses que tengo el sindrome de Didgenes, pero lo guardo todo; siempre muy
ordenado, eso si. Cuando el arzobispado me pago la comision por la venta de los pisos el dinero
me lo trajo mi hermana Carmen. Me lo dio en billetes pequefios, siempre he pensado que aquello
debia de venir de los cepillos, y también me dio un papel, como si fuese un albaran de entrega.
Alli figuraba el importe que me entregaron, la fecha y el concepto del servicio que les hice.
Parecia muy formal, pero aquel documento no servia de nada, eran otros tiempos en Espafia.

—¢Y? —la interrumpi.

—Espera, no he terminado. Carmen me dijo que el dinero y el papel se los habia dado el
hombre con el que yo habia hablado. Hace tres dias encontré el documento, y debajo de la firma



hay escrito un nombre; seguro que es el suyo, mira —anuncié satisfecha sacando un papel del
bolsillo derecho de la bata.

Debajo del garabato de la rubrica aparecian un nombre y un apellido escritos en mayusculas.
Al verlos me quedé sin respiracién, y poco a poco, mientras los releia, me fue invadiendo otra
vez la misma rara sensacion que me producia la puerta de hierro de mi edificio cuando se
cerraba. Sin embargo, ahora ese desasosiego penetraba por cada uno de los poros de mi piel,
porque ponia «<PAU JUVE», aquel hombre era Pau Juvé.

De regreso a mi apartamento, después de despedirme de Rosita, pasé de nuevo por la plaza en la
que por casualidad me habia encontrado con su hija. Ella seguia alli, en compafiia de sus amigas.
Pasé de largo con disimulo, pero a los pocos metros cambié de opinion, reculé y me uni al grupo.
La soledad de mi piso no era nada esperanzadora, y menos ain con lo que me acababa de contar
la madre de la vendedora de pollos. Sabia que me pasaria la noche dandole vueltas y que me
resultaria imposible dormir, y esta vez no sonaria la musica de un chelo para rescatarme.

El grupo de las cuatro mujeres resultdé ser muy simpatico, y cada una regentaba un puesto en
el mercado de Sarria. Bebian vino blanco, pero yo necesitaba algo un poco mas fuerte, asi que
me recomendaron el martini royale del bar, ellas solian tomarlo los domingos.

El interrogatorio al que me sometieron fue comico, no tenian ninguna maldad, todo lo
contrario. Nada mads saber que habia enviudado hacia poco tiempo comenzaron a formular sus
preguntas buscando la risa, e incluso alguna que otra carcajada, como respuesta.

Dos martinis después, casi a punto de dar las doce, nos retiramos. Ellas habian ganado una
clienta, eso seguro, y yo pensé que habia sido una buena manera de conocer gente nueva en mi
nueva vida.

Volvi a subir por las escaleras hasta mi piso, pasando por delante de la vivienda de Leo. Al entrar
abri las puertas correderas de la terraza para dejar que la brisa refrescara el ambiente, me
desvesti, pasé por el aseo y ya en el dormitorio me dejé caer en la cama esperando que pasaran
las horas. Recuerdo que la ultima vez que miré el reloj antes de despertarme a la mafiana
siguiente marcaba las tres.



12
Villa Cecilia

El miércoles dia 15 amaneci un poco mas tarde de lo habitual, eran las siete y media. Tampoco
habia dormido tanto, y mi cuerpo luchaba cada mafiana con mas ahinco contra los madrugones.
Me aseé, abusé una vez mas de la ducha y del agua fria e hice la cama antes de vestirme. Una de
las peores cosas del insomnio son las arrugas de las sabanas. El constante rodar en busca del
suefio las marca tanto que es casi imposible dejar la cama en condiciones. Pero fue precisamente
comentandolo con Violet, cuando atin no me habia mudado a Barcelona, como encontré la
solucion. Me aconsejo utilizar ropa de cama de punto de camiseta. Y se hizo el milagro. Ya
podia girarme de un lado a otro y de arriba abajo tropecientas veces que al dia siguiente con dos
estironcitos la cama quedaba como si acabase de pasar por la plancha.

Me puse el vestido que habia comprado dias atras, me calcé las sandalias bio de tira gris —no
sé lo que seria de mi sin ellas—, meti el bloc de relatos de Geoffrey en el tote bag y sali de casa.
Esta vez bajé en el ascensor, porque el bochorno de la mafiana aconsejaba reservar las fuerzas, y
me dirigi hacia la oficina de Correos. Llegué a las ocho y cuarto, compré alli mismo un sobre
acolchado y le envié a mi hijo las historias de su padre. En ningin momento se me paso por la
cabeza echarme atras, menos mal.

Llegué al bar de Villa Cecilia cuarenta y cinco minutos antes de mi cita con Chris —creo que
era la primera vez que llegaba yo antes que él—. Me senté en una de las mesas junto a los
ventanales y pedi un café en vaso de cristal, las tostadas las dejé para cuando llegase mi amigo.

El local se encontraba vacio, estabamos solo la duefia y yo, asi que la invité a sentarse
conmigo, y no se lo tuve que decir dos veces. Como buena camarera se habia percatado de que
llevaba unos dias sin ir, y al explicarle que habia estado fuera me hablé del insoportable calor
que llevaba aguantando la ciudad los ltimos dias y de como eso estaba afectando negativamente
al negocio. Su clientela principal eran personas de edad, y con esas temperaturas se atrincheraban
en sus casas, 0 como mucho salian a subir y bajar las escaleras automaticas de los grandes
almacenes, en busca del aire acondicionado.

Cuando faltaban diez minutos para las nueve y media, Chris entr6 por la puerta y se dirigié
hacia mi mesa. Al verlo, la duefia del bar se levant6 y, antes de los saludos pertinentes,
aproveché para pedirle que nos trajese lo de siempre.

—iBerta! Buenos dias —exclamo alargando la pronunciacion de las palabras. Un poco cursi,
diria yo.



—Hola, Chris —respondi amablemente, aunque sin olvidar la falta de sensibilidad que habia
demostrado en la conversacion del dia anterior—. He pedido lo de siempre, ;te parece bien?

—Si, claro, ya sabes que vengo de una familia muy tradicional —contesté con una especie de
sonrisa que no tuvo ninguna gracia.

—¢Estas mejor que ayer? —pregunto, haciéndome sentir bien. Parecia estar corrigiendo su
erTor.

—No sé. Bueno, si, supongo que algo mejor —le confesé—. ;Qué tal tu viaje?

—Corto, Berta, demasiado corto. Cada vez echo mas de menos mi pais.

—No es la primera vez que oigo eso. ;Por qué no vuelves definitivamente? No creo que te
resultase dificil encontrar trabajo alli.

—El trabajo no es el problema.

—:Entonces?

—Dejemos el tema o me pondré melancdlico. Lo importante es que mi madre esta mejor y
que, si todo va bien, hoy le daran el alta y eso me tranquiliza. Y td, ;qué tal llevas lo de ser
abuela? —cambi6 de conversacion Chris.

—Como quieras —le dije, y continué contestando a su pregunta—. Lo de tener un nieto me
hace feliz. Mi familia es muy pequefia, ya lo sabes, y un nacimiento en estos momentos creo que
es lo mejor que nos podia pasar. Ademas, Jeff y Greta estan felices. ¢ Te dije cémo se llamara?

—No.

—Si es nifa, Baiona, y si es nifio, Dover.

—Muy original, pero en mi pais eso serian nombres de mascota.

—iChris!

—Fra una broma, Berta, ya me conoces. Son bonitos, y supongo que estaras orgullosa. Pero
eso de ser abuela con cuarenta y ocho afios..., yo no podria.

—La edad es un numero, nada mas. Aunque tienes razon, ti no podrias; primero tendrias que
ser padre —le aclaré, devolviéndole la pulla.

Mientras conversabamos nos trajeron el desayuno: tostadas con aceite y café con leche para
mi y un pincho de tortilla y un café doble para el periodista.

—Berta, vamos a lo nuestro. Pau Juvé se suicidd, me lo confirmaron ayer —me explicé el
norteamericano mientras yo mordia el pan.

El hecho de que lo llamara «lo nuestro» me hizo suponer que Chris se encontraba del todo
involucrado, que por fin lo habia convencido.

—¢Quién?, ;quién te lo ha dicho?

—Llevo muchos afios aqui, tengo mis fuentes en algunas comisarias. Se suicido.

—Pensaba que lo habian matado, son demasiadas coincidencias. Pero también resolvieron que
Leo se habia caido y estoy segura de que lo asesinaron.

—Tendremos que demostrarlo, es lo unico que le daria sentido a la noticia, Berta.

—Ademas, anoche mismo me dijeron que el tal Juvé fue quien encarg6 la venta de los



apartamentos del edificio cuando se quedé vacio.

—¢Quién te ha dicho eso? —exclamé sorprendido.

—La madre de Rosita, la de la polleria del mercado. Ya te hablé de ella, tiene un documento
firmado por él. No me digas que no son coincidencias.

—Si que lo son, pero ya te digo que tienen claro que se suicido.

—Por cierto, te tengo que contar algunas cosas. Estuve en Ruan preguntando por Anne-
Sophie Chevalier.

—¢Qué? ;Y por qué no me lo dijiste? Me metes en esto y me cuentas lo que te interesa —
replico molesto Chris.

—No es eso. Fue el lunes, pensaba contartelo hoy, no te enojes.

—A ver, dime. No me enfado, pero con lo que me ha costado implicarme no me esperaba
esto. Sabes que estaba en contra de este asunto, y ahora que me siento dentro parece que no
confias en mi.

—Lo siento, Chris —me disculpé. En el fondo tenia razon.

Le resumi mi visita a Ruan con todo lujo de detalles para que no se sintiese ofendido. El,
como buen periodista, escuché y al terminar respondié con un sinfin de preguntas para después
hacerme una propuesta.

—¢Quieres que nos acerquemos al arzobispado? Es lo que dijimos, podriamos empezar por
ahi.

—No creo que sea necesario, atin no te lo he contado todo. Mafiana me voy a Amsterdam.

—¢ A Amsterdam?

—Si, he quedado con un antiguo diplomatico holandés que aparece en la foto de la
presentacion del libro que se hizo en mi edificio en 1979. Creo que va a contarme lo que sucedié
alli, eso me dijo.

—Berta, no seas ingenua —grit6 alterado Chris.

—No me levantes la voz, por favor. Si tanto te molesta mi manera de actuar, no hace falta que
me ayudes.

—Me necesitas, Berta, te estas metiendo donde no te llaman y estas quedando con gente que
no conoces. Ahora me tranquilizo, perdéname. Empieza por el principio. ¢Quién es ese hombre?
¢Como has llegado hasta €é1?

—No sé si quiero contartelo, Chris.

—Lo hago por ti. ¢Sabes lo que te podria pasar? Déjame que te ayude.

—Esta bien, pero no vuelvas a ser insolente conmigo, no necesito que me digan lo que puedo
o no puedo hacer. Se llama Maarten de Vries. Esta ya retirado y ahora se dedica a escribir.
Estuvo en Barcelona en la época de los asesinatos de los religiosos y creo que conoce el motivo
de aquellos hechos y quiza también quiénes fueron los responsables. Y si estoy en lo cierto, todo
aquello estaria relacionado con Leo y podria demostrar su asesinato.

—¢Como has llegado hasta €é1?



—Con la ayuda de Violet. No te he hablado de ella. Fue la asistente de Geoffrey en el Foreign
Office. Le ensefié la fotografia y dio con él.

—Berta, ¢a cuanta gente has metido en esto? ;Qué le has contado a esa mujer? Te repito que
esto empieza a parecer peligroso —me dijo Chris intentando controlar el tono de voz.

—No sabe nada, tu eres el unico al que se lo cuento todo. No he querido meterla en esto.

—¢Me estas diciendo la verdad?

—Por supuesto. ;Qué pasa, Chris? ;A qué viene esa pregunta?

—Al peligro que corres, Berta, es solo eso, ¢no lo ves? Me dices que mafiana te vas a ver a un
holandés que sabe lo que ocurri6 en tu casa y hablaréis tranquilamente de unos asesinatos y no lo
conoces de nada. Ahora solo falta que me digas que has quedado en su casa.

—Asi es, a las cinco.

—Berta, por favor, ¢qué estds haciendo? —me pregunt6 con un largo suspiro final, como de
resignacion—. ;Sabes?, iré contigo, y me da igual lo que digas, pienso irme a Amsterdam
contigo.

—Ni se te ocurra.

—No me lo puedes impedir, ti me has metido en esto. Y si no me dejas, llamaré a tu hijo y se
lo contaré todo, tal vez él pueda pararte.

—Chris, ¢de qué vas?

—No sé qué te pasa, de verdad, no lo entiendo. Estas ciega, no quieres ver el riesgo. Por
favor, déjame acompafiarte, no lo hagas por ti si no quieres, hazlo por tu familia. Jeff seguro que
sigue necesitandote, y mas ahora que va a ser padre.

—De acuerdo, pero a la cita iré sola, tu no vendras.

—:Y eso?

—FEIl holandés me pidié que no le contase esta historia a nadie y que no dijese que iba a verlo.
Yo tampoco le dije que tenia un amigo periodista que lo sabia todo y que iba a ayudarme. Asi
que, si vienes, puede acobardarse y no hablar.

—Esta bien, pero me tendras que dar su direccion por si desapareces.

—Te la daré —acepté casi exhausta.

Le saqué a Chris, con su tarjeta de crédito, un pasaje en los mismos vuelos de ida y vuelta que
tenia yo, y después afiadi otra habitacion en la reserva de hotel.

Mi amigo me sugirio que hiciéramos algo juntos por la tarde, pero a mi aquella charla, mezcla
de conversacion y discusion, no me habia sentado bien, de modo que me busqué una excusa
crefble y quedamos en vernos al dia siguiente. El pediria un taxi y pasaria a recogerme para irnos
juntos al aeropuerto. Insisti en que fuera con bastante antelacién por aquello del estrés que sufro
con los horarios fijos. Nuestro avién salia a la una y cuarto.

Cuando nos despedimos nos miramos a los ojos. Los dos éramos conscientes de lo incomodo
que habia resultado aquel desayuno. Tal vez deberia haber hecho lo mismo que con Violet, no



mezclarlo en este asunto, ya que estaba corriendo el riesgo de perder el unico amigo que tenia en
la ciudad.

A pesar de los acontecimientos, consegui pasar el resto del dia tranquila, hasta tal punto que lo
dediqué a escribir. No era una crénica, ni tampoco un dictado de la informacién que habia
conseguido durante la semana; era una declaracion de mis sentimientos, de como, poco a poco,
estaba aterrizando en mi nueva vida.



13
Brick & Mortar

Antes de abrir los ojos me giré y, como solia hacer cada mafiana, dejé caer el brazo derecho
buscando rodear su torso en silencio, para no despertarlo, pero en vez de su piel encontré el vacio
del colchén. No me llevé ningtn sobresalto y esta vez la angustia no se apoder6 de mi. Muy
lentamente me senté en la cama y en esa posicién me di cuenta de lo bien que habia dormido. El
miedo, las dudas y la soledad me habian respetado. Cerré los ojos durante un instante, y aunque
no tengo claro a quién le di las gracias, siempre he pensado que habia sido obra de Geoffrey.

Empecé el jueves 16 de junio andando por la carretera de les Aigiies a las siete y media de la
mafiana. Tenia tiempo, Chris no me recogeria hasta las once. Durante la caminata disfruté de la
misma placentera sensacion que al despertar. Mi cabeza seguia pensando en futuro y mis
neuronas tejian la estructura de lo que habia estado escribiendo el dia anterior, como si aquello
pudiese llegar a convertirse en algo.

De regreso a casa por una nueva ruta, bajando por la calle principal del barrio, me encontré
con la panaderia Santa Eulalia. Era la primera vez que la veia. Por el aspecto de la madera de su
escaparate seguro que tenia algunos afios mas que yo. Efectivamente, lo comprobé al entrar: me
ganaba por veinte. Me senté en una de sus tres mesas y pedi un café con leche y un panecillo de
Viena. No pude resistirme al mostrador de marmol y a la atractiva manera de presentar el
producto, que no tenia nada que envidiar a la de cualquiera de las joyerias de la parisina place
Vendome.

Al salir de la panaderia me crucé en la puerta con una mujer que entraba y cuyo rostro me
resultaba familiar, y mi imaginacién me jug6é una mala pasada. Pensé que la habia visto en
Folkestone y aquello derivo en la paranoia de que me estaba siguiendo. Mi tranquilidad se pauso
hasta que volvi a entrar y le pregunté si la conocia. De nada. Bueno, de nada no, regentaba el
comercio al que le habiamos encargado las cortinas de casa, de eso me sonaba.

Después de cinco minutos de agua fria corriendo por mi cuerpo me enfrenté a la tipica indecision
que tenia olvidada: ¢qué debia ponerme para mi cita con Maarten de Vries? Esta vez no valia



cualquier cosa, y la comodidad tampoco era una de las principales variables. El protocolo
diplomatico volvia a participar en mi vida.

Empecé por la maleta, era lo mas facil. Aunque al holandés lo iba a ver el mismo jueves,
como nunca se sabe, para el viernes elegi una blusa blanca y un pantalon de pinzas beige de tiro
alto. Aquella combinacion funcionaba bien con mis bio y mantenia una cierta elegancia.
Completé el equipaje, como hago siempre, con dos mudas de reserva que ocupasen muy poco:
esta vez una camiseta blanca y una camisa tejana de manga corta muy fina, y con ropa interior
suficiente.

En mis afios por consulados y embajadas, empujada por una intensa vida social, habia
aprendido a solucionar el dilema de la vestimenta pensando en personajes conocidos. Me fijaba
en ellas y, si algo me gustaba, buscaba una prenda similar sin necesidad de que llevase un sello o
fuese de una marca concreta y cara. En la maleta llevaba a Mia Farrow, y en el armario, para el
encuentro con De Vries, habia descubierto un vestido provenzal como los que llevaba Carolina
de Modnaco en su retiro de Saint-Rémy. Recuerdo haber repasado de adolescente las fotografias
de las revistas y buscar en Baiona lo que mas se pareciese, todo un imposible. Desde que me casé
con Geoffrey, nunca habia dejado de faltar uno en mi vestuario, siempre del mismo estilo:
abotonado y estrecho, con cuello, escote discreto y justo por encima de la rodilla. Acompafiado
de un cinturén fino de piel y unos mocasines trenzados sin practicamente suela, era el conjunto
perfecto para un evento de dia.

A las diez en punto, estando ya vestida y preparada, me llamé Chris.

—Buenos dias, Berta.

—Buenos dias, Chris.

—¢Como vas?

—Lista, por mi podemos irnos cuando quieras.

—Son las diez, ayer dijimos a las once, el vuelo no sale hasta la una y cuarto.

—Lo sé, lo sé, pero yo ya estoy, ya te conté lo de mi estrés con los horarios.

—Si quieres cambio la hora del taxi y paso a recogerte.

—¢En media hora te parece bien? —Ie propuse.

—~Okey, pero no sé qué haremos tanto rato en el aeropuerto.

—~Gracias, Chris —Ile agradeci el cambio sin dar respuesta a su comentario.

—Baja de casa a las diez y media, seré puntual. Te veo en un rato.

—Hasta luego.

Los treinta minutos hasta que llegd mi amigo con el taxi los pasé repasando los
acontecimientos que habian desembocado en el viaje a Amsterdam. Y como si de una actriz
metida en el papel se tratase empecé a experimentar diferentes sensaciones. Por un lado, habia
algo de euforia, pues pensaba que De Vries tendria las respuestas que andaba buscando. Y por
otro, un sutil miedo: ;qué podia pasarme si el holandés me desvelaba el nombre del asesino de



mi vecino?, ;qué haria? Menos mal que no estaba sola, Chris viajaba conmigo; a pesar de mis
reticencias, conclui que habia sido una buena idea.

El norteamericano bajo del taxi, me abrié la puerta y me observo de arriba abajo mientras el
taxista colocaba el equipaje en el maletero.

—Creo que es la primera vez que te veo asi —me dijo con el vehiculo ya en marcha.

—¢El vestido? —le pregunté sabiendo que se referia a eso.

—Si, estas muy elegante.

—Recuerdos de mi vida anterior. He pensado que seria lo mas adecuado para la cita, a los
diplomaticos de cierta edad les sigue gustando respetar los protocolos —le respondi—. A ti
también te veo mas formal.

—Por el Pulitzer, Berta, todo sea por el Pulitzer. Si por cualquier motivo nos tienen que
retratar, quiero salir bien en la foto —brome6 Chris entre risas.

A falta de dos horas para que saliese el vuelo, el periodista y yo nos encontramos delante de la
que suponiamos seria nuestra puerta de embarque.

—Berta, imagino que no tendremos que pasarnos todo el tiempo hasta que embarquemos
aqui. ¢ Podemos tomarnos algo? —me pregunt6 en voz muy baja, como si fuera un nifio, dudando
de mi respuesta.

—Claro, claro —le confirmé con una silenciosa carcajada—. Mi estrés acaba cuando tengo
identificada la puerta, a partir de ahi ya estoy tranquila. De vez en cuando tengo que localizar un
panel informativo para confirmar que no hay cambios y va todo en orden, pero nada mas.
Vamos, te invito yo.

Nos sentamos en uno de los siempre anodinos bares de aeropuerto y nos tomamos dos
americanos y un par de sandwiches con textura de chicle. fbamos a volar al mediodia y mejor
dejar resuelto el almuerzo.

—Esta bueno, ¢verdad, Chris?

—Para ser de aeropuerto le doy un seis, pero fuera de aqui no pasaria del dos.

—Geoffrey tenia una buena idea. La pena es que cuando la contaba en reuniones informales
con miembros de diferentes Gobiernos se la tomaban a broma en vez de hacerle caso.

—¢Qué era?

—¢:Conoces Charlie y la fdbrica de chocolate?

—Si, de pequefio lei todas las obras de Roald Dahl.

—Exacto, pues eso. Deberian haberle encargado a €l el disefio de los aeropuertos y hasta de
los aviones, de todo, imaginando espacios divertidos, alegres y confortables, y comidas sencillas
e irreverentes pero sabrosas. ;Te lo imaginas?



—Si que seria original. ¢Te importa esperarme cinco minutos? Voy enfrente a comprar la
prensa, tenemos mucho tiempo por delante hasta llegar a Amsterdam —me dijo sefialdndome un
comercio.

—Ve, yo no me muevo de aqui. De paso, ¢puedes mirar si han confirmado ya la puerta?

—Lo miro.

Mi amigo regreso cargado de periodicos y revistas.

—Berta, confirmado: es la puerta que pensdbamos y el embarque es a la una menos cuarto,
aun tenemos una hora.

—~Gracias. Si no te importa, nos quedamos veinte minutos mas y vamos.

—Lo que td digas. ¢Quieres tomar algo mas?

—Estoy bien, gracias.

—Te he traido este libro, he pensado que podria interesarte.

—Muchas gracias, Chris, qué detalle —le respondi apretando los dientes y disimulando como
podia mi verdadera opinién. Menuda estupidez de libro: Cambia el rumbo de tu vida, escrito por
un bidlogo marino convertido en coach, o lo que viene a ser lo mismo, un curandero mental.

—He leido el prdlogo y tiene buena pinta. Ademas, el autor es de aqui y tiene consulta, por si
te interesa —concluyo el norteamericano.

Lo que me faltaba por escuchar, no podia ser peor. Ponerme en manos de un trilero de nueva
generacién que seguramente confundiria las neuronas con algin tipo de fécido o crustaceo. Pero
en fin, la intenciéon de mi amigo no era mala; me quedé con eso.

El avion despeg6 a su hora. Chris y yo, al haber comprado los billetes en dias diferentes,
viajamos separados.

Durante el trayecto, con el fin de serenar las sensaciones contradictorias que me provocaba el
encuentro con el holandés, y que le habia ocultado a mi compafiero de viaje, cerré los ojos y me
imaginé sentada junto al roble de Geoffrey en Glebe Place.

Aterrizamos en Schiphol a las tres y media, diez minutos antes de lo previsto, y mi amigo y yo
nos despedimos en la parada de taxis de la salida un poco mas tarde.

—Berta, ten cuidado, por favor —me rog6 Chris.

—Lo tendré, no te preocupes, sé lo que hago.

—Por si acaso, ten el movil conectado en todo momento, y si notas algo extrafio, llamame.

—Descuida, lo haré. Tienes la direccion del hotel, ;verdad? Te la envié en un mensaje.

—Si, aqui estd, Sarphatistraat 47 —me dijo ensefidndome la pantalla de su teléfono.

—Si el taxista te pregunta, dile que esta junto al rio Amstel, es muy nuevo y podria no
conocerlo.



—~Okey, y aqui esta la casa del holandés, ;verdad? —me consulté Chris volviendo a
ensefiarme la pantalla—. Raamgracht 14, esquina con Groenburgwal, junto al puente 226.

—Te he reenviado el mensaje con la direccion que me envio él, eso pone.

—¢No la has buscado?

—Claro, esta en el centro de la ciudad, y no muy lejos del hotel.

—¢ A cuanto?

—iYo qué sé, Chris! Parece que cerca, pero no lo he buscado al detalle, miralo ti. Ahora me
tengo que ir, no quiero llegar tarde. Te llamo cuando termine. Por favor, ti no me llames, espera
mi llamada.

—Como quieras, adios.

—Adibs, nos vemos en un rato.

El taxista me par6 delante de la vivienda de Maarten de Vries, una tipica y antigua casa de
ladrillo pintado de negro que contrastaba con la madera blanca de sus ventanas.

Los veinte minutos que faltaban para dar las cinco los dediqué a recorrer los dos canales, el
Raamgracht y el Groenburgwal, que escoltaban el edificio de tres plantas del holandés, con un
altillo y lo que parecia un semisotano.

A la hora en punto del encuentro subi los cuatro peldafios que terminaban en la noble puerta
principal y pulsé el timbre de laton reluciente que se encontraba a su derecha. Se abri6 al
instante, como si mi anfitrién estuviese esperandome detras de ella.

—Buenas tardes. Me imagino que eres Berta —me recibié el holandés en perfecto inglés,
pero deslizando la erre como si quisiera pronunciar mi nombre en espafiol. Entendi que lo habia
hecho como gesto de amabilidad. Empezabamos bien.

—Si. ¢Sefior De Vries? —le pregunté mientras él me radiografiaba de arriba abajo durante
algunos segundos.

—Por favor, Maarten, 1ldmame Maarten —solicité el holandés de ochenta y tres afios, que
aparentaba estar en perfecta forma y no pasar de los setenta.

Corroboré que habia acertado con el codigo de vestimenta. Maarten, un hombre alto y esbelto,
me recibié vestido con americana a pesar de la época del afio y de encontrarse en su hogar.

—Una casa preciosa, Maarten —lo tuteé, correspondiendo, segtn el protocolo, a su solicitud.

—Gracias, era su mayor ilusién..., la de mi mujer, me refiero. Lastima que solo la pudo
disfrutar un par de afios.

—Debia de tener buen gusto, se ve enseguida.

—Si, es cierto, pero tenia que ser en esta casa, en ninguna otra. Acompafiame.

Salimos juntos desde el recibidor a la calle, doblamos la esquina y a menos de diez metros de
la entrada de su vivienda me hizo alzar la vista para observar una iglesia, la Zuiderkerk.

—¢De qué me suena? —le pregunté.



—Monet, su cuadro del paisaje del canal Groenburgwal con la Zuiderkerk al fondo. Mi mujer
y yo estuvimos destinados en Filadelfia cuatro afos, y todas las semanas acudia al museo a ver
esa pintura, no fallé ninguna. La casa no se ve desde el lugar en que se pint6 la obra, porque la
tapan unos arboles, pero forma parte de ella.

—La entiendo perfectamente.

—Ven, te ensefaré la casa.

Aun recuerdo el recorrido de aquella visita, cada centimetro, y las palabras del holandés, que, de
alguna manera, me sorprendian. Ordenado, meticuloso y coleccionista de todo tipo de recuerdos,
esa fue mi primera impresion de aquel hombre.

La estructura era la original del siglo xvii y muchos de los materiales habian sido
rehabilitados para mantener su espiritu. El crujido de las tablas del suelo parecia hecho adrede,
cada pisada marcaba un sonido que acompafiaba musicalmente a la siguiente.

En cuanto a las plantas ornamentales, nunca habia visto tantas dentro de una casa, estaba
repleta.

—¢No se mueren? —quise saber ante lo inexplicable de aquel jardin de interior.

—Alguna vez, pero pocas.

—¢Como lo haces?

—No hago nada especial. No viven conmigo, y tampoco soy yo quien las cuido. Es justo al
revés: yo vivo con ellas y se encargan de mi. Quiero pensar que su proposito las mantiene asi,
igual que el mio es contar su vida escribiendo. Antes de irte te regalaré uno de mis libros —me
ofreci6 el escritor de botanica y jardineria, cuya explicacién de la relacién que mantenia con las
plantas no acabé de entender, y hasta por un momento me hizo dudar de su juicio. Su comentario
era muy poético, aunque, hasta donde yo sé, una planta de interior no se riega sola.

Pasamos por todas las estancias y sus observaciones eran muy interesantes y me animaban a
hacerle preguntas. Podria haber seguido, no me hubiese importado, sin embargo, dado el motivo
de la cita, cuando él crey6 oportuno que nos sentasemos para conversar accedi sin mas.

Nos acomodamos ante un escritorio repleto de papeles perfectamente apilados que se encontraba
nada mas acceder a la didfana primera planta de la vivienda. Rodeados de librerias en las que no
cabia ni un solo folio metido de canto —y acompafiados de un aromatico café que le enviaba un
amigo colombiano y que molia é] mismo—, Maarten empez6 a hablar.

—Te he estado observando —me dijo, y esa breve confesién alter6 la tranquilidad a la que
habia llegado tras el tour por su casa.

—Perddn, ;qué quieres decir? —respondi expectante.

—Puedo confiar en ti, necesitaba verte para estar seguro. Ademas hay algo que me recuerda a



mi mujer y eso avala mi decision. A ver como empiezo.

Maarten de Vries comenzd a disertar sobre las relaciones de mutua conveniencia entre la
diplomacia y la Iglesia, algo que yo conocia pero sin la profundidad a la que llegé mi anfitrién.

—No quiero aburrirte, pero era necesario que supieses esto —se excusO Maarten.

—Lo que td consideres, creo que entiendo por donde vas.

—Ya te dije que nunca antes habia hablado de este asunto. He estado tentado pero no lo he
hecho, y sigue dandome miedo hacerlo.

Tras sus palabras se produjo un largo silencio. Me miré fijamente a los ojos y senti inquietud.
Con disimulo, saqué el movil del bolso, que habia dejado reposando sobre mis piernas, y cuando
el holandés movi6 su mano para coger el asa de la taza de café sufri un sobresalto. El se dio
cuenta de inmediato y reacciono.

—Berta, no voy a hacerte dafio, tenlo por seguro, yo no soy como ellos.

—Maarten, lo siento, cuéntame lo que creas conveniente y, si no lo haces, lo entenderé. He
venido a resolver el motivo de la muerte de un buen hombre, nada mas, pero si me tengo que ir
con las manos vacias, lo haré.

—Perddname, tienes razon, déjame contartelo. Yo llegué a Barcelona en 1977, tenia treinta y
ocho afios. ;Te suena de algo la doctrina de la seguridad nacional?

—Puede, pero no sé de qué.

—Fue un concepto utilizado para amparar la intervencién y las acciones de las fuerzas
militares durante la guerra fria con el fin de evitar la posible influencia o infiltracion de las ideas
procedentes de la Union Soviética. Lo ide6 el Gobierno norteamericano y lo puso en practica
principalmente en Latinoamérica.

—No, no la conocia. ;En qué consistia?

—Digamos que era una solucion al peligro que suponia el comunismo. El mundo estaba
dividido en dos espacios opuestos e irreconciliables. Para los Estados Unidos, cualquier amenaza
a su seguridad, viniera de donde viniera, era una oportunidad para la URSS, su principal enemigo
y contrincante en el objetivo de conseguir la hegemonia mundial. El control de la poblacion por
medio de dictaduras militares en determinadas zonas geograficas facilitaba la labor a los
americanos, que no escatimaron medios para ayudarlas. Y esas dictaduras no tenian limite en el
uso de la violencia para conseguir lo que ellos consideraban seguridad interior.

—¢Y eso qué tiene que ver contigo y con el edificio en el que vivo?

—Espera, Berta, espera y lo entenderas —respondi6 deslizando nuevamente la erre para
complacerme y conseguir mi atencion.

—Como te decia, era una doctrina militar, y por lo tanto no escrita. Y hasta donde se sabe,
porque la CIA y algunos Gobiernos desclasificaron parte de los documentos de seguridad
nacional, se puso en practica en muchas dictaduras del continente americano. Veian el peligro
del bloque soviético respaldando las ideas de los movimientos ciudadanos de un pais y ayudaban



con los medios necesarios a poner un dictador al frente de su Gobierno para evitarlo. Mediante
un golpe de Estado, por supuesto.

—¢Tiene esto algo que ver con el levantamiento de Franco? ;Fue cosa de ellos?

—No, la doctrina es posterior a vuestra guerra civil, pero si que tiene que ver con su muerte.

—:Como?

—Mira, aquello era una herramienta militar, digamoslo asi, de los norteamericanos, que veian
el sur de Europa bien vigilado mientras vivio Franco. Pero al morir el dictador podia pasar
cualquier cosa. Piensa que estamos hablando de Europa, y que eso preocupaba no solo a los
Estados Unidos, sino a todos sus aliados aqui. Por eso también particip6 mi pais.

—No te sigo, Maarten. Lo siento, pero me estoy perdiendo.

—Mira, para Espafia se organizd algo similar a la doctrina, pero esta vez el ambito de accion
fue civil, no militar, y ademas de los Estados Unidos participamos, de manera conjunta, Holanda,
Francia, Alemania y los ingleses —trat6 de explicarme el holandés.

—¢Para qué? —segui preguntando para tratar de aclararme.

—¢No lo ves? El bloque soviético ocupaba el noreste de Europa, y si conseguian que Espafia
se les uniese, vigilarian el ambicionado sur, con su magnifica posicién estratégica, con lo que
mantendrian controlados a los paises europeos aliados de los americanos y abiertas las puertas
hacia una posible Africa comunista. ; Te lo imaginas? Era el mayor peligro en nuestro continente
después de Hitler. Teniamos que evitarlo, era necesario.

—Pero en Espafia se hizo una buena transicion y no suponia ningun peligro.

—No, Berta, eso no es asi. Con Franco era impensable que el comunismo entrase en tu pais,
los mantenia a raya. Pero al morir €l todo era posible y podia ocurrir lo peor. Al menos lo que
nosotros considerabamos lo peor porque nos atafiia y nos perjudicaba.

Nos quedamos pensativos y en silencio los dos, sin mirarnos. Transcurrieron varios minutos
hasta que Maarten volvié a hablar.

—A mi ya me habia mandado mi Gobierno a Barcelona cuando se celebraron las primeras
elecciones para elegir a la camara que debia acometer la tarea de elaborar una constitucion,
acababa de aterrizar. Otros colegas llevaban alli algunos meses mas. Sabiamos que a pesar de la
voluntad democratica del Gobierno habia individuos prosoviéticos infiltrados, complots
antidemocraticos que incluian crimenes y matanzas, propaganda de partidos marxistas-leninistas
y algunos movimientos civiles que apuntaban hacia ideas comunistas. Y todo se puso peor en
1982, con la mayoria absoluta de los socialistas.

—¢Qué dices, Maarten?, ¢los socialistas?

—Te lo vuelvo a repetir, Berta, nunca se sabe, créeme. El socialismo estaba bien definido en
Europa como partido democratico, pero no sabiamos qué pasaria en tu pais. En la Espafia de
aquella época era algo nuevo y, sobre todo, muy facil de manipular.

—Pero no fue asi.

—iMenos mal! Por eso terminamos con todo esto en 1985, cuando se firmé el tratado de



adhesion de tu pais a la Comunidad Econémica Europea. Se habia acabado el peligro y los
soviéticos se dieron por vencidos —acab6 de explicarme con absoluta conviccion.

—Por lo que dices, entre algunos paises organizasteis una especie de conspiracion para evitar
que Espafia fuese dirigida por un Gobierno comunista. ¢Es asi?, ;te he entendido bien?

—Exacto, y nos ubicamos en Barcelona. Trabajdbamos desde tu edificio haciéndonos pasar
disimuladamente por intelectuales y estudiantes extranjeros de paso por la ciudad.

—Ahora entiendo algo que me contaron. Una mujer que visit6 el edificio cuando quedé vacio,
imagino que cuando os marchasteis, me dijo que habia mas muebles de oficina y teléfonos que
camas.

—No dormiamos alli, pero trabajabamos hasta tarde, y por eso habia algunas camas.

—Oye, ¢y se puede saber como pretendiais derrocar ese posible Gobierno que nunca llego a
formarse? ;Teniais al ejército con vosotros? —segui preguntando, asombrada por lo increible de
la historia que me acababa de contar.

—Trabajabamos para evitar que se llegara a formar, esa era nuestra mision y nuestro objetivo,
y lo conseguimos, pero también estabamos preparados para lo contrario. Lo teniamos todo muy
bien atado. No solo contdbamos con alguna faccién del ejército, otros estamentos también
estaban a nuestro lado. Ellos no sabian muy bien quiénes éramos, pero conseguimos que nos
apoyasen.

—Entonces, ¢fuisteis vosotros los promotores del golpe de Estado del 81?

—No, qué va, eso fue un error de vuestro Gobierno y de una pandilla de discolos alocados y
muy poco profesionales.

—Pero llegado el momento, vosotros también pretendiais dar un golpe de Estado, ¢no es asi?

—Mas o menos —dijo Maarten con semblante serio.

—Un golpe de Estado en Europa organizado por otros Estados, incluso alguno vecino. Me
parece la mayor atrocidad contra la democracia que haya oido jamas —declaré desconcertada y
fuera de mi después de tomar aire y lanzar un largo suspiro para no ahogarme. A continuacion
me levanté, dejé el bolso en el suelo y di vueltas por la sala rozando con los dedos los lomos de
los libros de una de las estanterias.

—Puedes pensar lo que quieras, Berta —dijo el holandés de manera tajante.

—¢Acaso no lo ves asi? —Ile pregunté sorprendida.

—En aquel momento no lo veia asi, y seguramente si lo volviese a vivir, actuaria como lo
hice.

—:Entonces por qué me lo cuentas? —volvi a increparle.

—Por los asesinatos. Como te he dicho, eso no deberia haber ocurrido jamas. Y por lo que me
cuentas, no ha acabado atn. Ya esta bien —respondi6 Maarten, que habia cambiado su
semblante serio por otro mas afligido.

—Perdona, Maarten, me he dejado llevar, y después de lo que he escuchado me he olvidado
hasta del motivo de mi visita. Antes de llegar a los crimenes, ;puedo preguntarte qué pintaba la



Iglesia en todo este asunto? —le pedi mas calmada.

—Por supuesto. Si recuerdas, he empezado hablandote de las provechosas relaciones entre la
diplomacia y la Iglesia. Ellos tenian el mismo poco interés que nosotros en que el comunismo se
implantase en Europa. ;Te das cuenta? Eso hubiera supuesto asestar un golpe mortal al poder del
Vaticano y de la Iglesia en general. Y por nuestra parte, los paises que intervinimos en esa accion
politica no podiamos correr tanto riesgo abanderando lo que tt has llamado «una conspiracién».
Podiamos participar, teniamos que hacerlo, pero ni mucho menos liderarlo, asi que fueron ellos
quienes asumieron el papel de organizadores de todo este asunto. Eran, ;cémo te diria?, la
cabeza visible. Sabes que estan presentes en todas partes y tienen libertad de movimiento,
ademads de una gran influencia social. Aunque, si se cometia algtn fallo, ellos tenian mucho mas
que perder que nosotros. La diplomacia siempre encuentra alguna excusa para limpiar la fachada
de su pais.

—¢Conociste a la hermana Anne-Sophie Chevalier y al sacerdote William Wright? —le
pregunté en voz baja, temiéndome la respuesta.

—Si, los conoci, a ellos y a otros religiosos que trabajaban con nosotros —respondi6 con los
ojos cerrados.

—iPero a ellos los mataron! —Ile recriminé con enfado ante la brevedad de su respuesta.

—Lo sé, y practicamente me culpo cada dia por haber participado en aquel complot y no
haber intentado pararlo.

—¢Tuviste algo que ver con sus muertes? Dime la verdad, Maarten.

—No, por supuesto que no, puedes estar segura. Pero tampoco hice nada para evitarlo. Y no
fueron los inicos —afadié con los ojos vidriosos.

—¢Quién fue? —grité—, ;quiénes lo hicieron?

—Los que dirigian nuestras maniobras, pero fue culpa de todos —contest6 con la aparicién de
las primeras lagrimas. Inmediatamente se tap6 la cara con las manos y escuché un timido llanto
—. Actuaron como si fueran la Inquisicion y nuestros paises les dejaron hacerlo. Cualquier
riesgo de que pudieran delatarnos lo resolvian con una muerte. Fue horrible —continué hablando
con el rostro tapado.

—¢:Estaba involucrado el papa?, ¢€él también?

—Los papas, querras decir. Hubo tres en ese periodo, si no recuerdo mal, pero ellos no sabian
nada. Tal vez Pablo VI, pero tinicamente la idea, no la forma de ejecutarla. Siempre he creido
que no lo habrian permitido. Fueron otros miembros de la curia romana.

—Maarten, todo esto es mucho mas grave de lo que imaginaba, muchisimo mas. No me cabe
la menor duda de que lo sabes, y tampoco de que conoces las consecuencias que tendria si
llegase a oidos de la opinion publica. Has pasado muchos afios callado ignorando que siguen
cometiendo crimenes, pero ahora hay que pararlos, debemos hacerlo. Por favor, dime quiénes
son. Necesito saber quién ha matado a mi vecino.

En ese instante el holandés se levant6 y se disculpo diciendo que necesitaba limpiarse la cara



—de las lagrimas, supuse—, pero me asusté, y durante su ausencia volvi a sacar el movil del
bolso con la intencion de llamar. No lo hice porque vi que regresaba con la misma tranquilidad
con la que me habia dejado y, acto seguido, empez6 a contestar a mi ruego.

—Cuando todo termino, acordamos que nadie hablaria jamas de aquella intriga ni de nada de
lo ocurrido durante esos afios. Los paises involucrados clasificaron la informacién como si no
hubiese pasado, y ademas un par de religiosos se encargarian de asegurar que nunca saliese a la
luz. A lo largo de los afios me he enterado del fallecimiento de algunas personas que conoci en
Barcelona y siempre he tenido la misma duda: si habia sido de muerte natural o no.

—¢Y mi vecino? —volvi a preguntarle.

—No lo sé, pero me dijiste que su trabajo era informar si alguien preguntaba por lo que no
debia.

—Si, es eso, nada mas.

—Seguramente los amenazara, o tal vez quiso delatarlos.

—F1 no sabia nada.

— ¢ Estas segura?

—No, pero creo que no me equivoco.

—Entonces seria cualquier otro motivo. Hasta pudo incomodarlos que supiese quiénes eran.

—¢Vas a decirme quiénes son?

—Uno estuvo desde el inicio. Era joven, de Barcelona, y al principio parecia buena persona,
pero poco a poco fue manifestando un caracter..., como te diria, malvado, si, malvado. El tenia la
mision de conseguir todo lo que necesitdbamos, porque le abrian muchas puertas con facilidad a
pesar de su juventud. Y cuando todo acab6 pasé a ocuparse de controlar la cuestion y asegurarse
de que nadie hablase, aunque creo que de aquellos afios solo debo de quedar yo. Siempre he
pensado que él fue el responsable de los crimenes. Quiza no directamente, pero si de encargarse
de que se llevasen a cabo.

—¢Sabes su nombre?

—FEs un sacerdote. Me llama cada tres o cuatro meses recordandome el compromiso, siempre
lo mismo. Se llama Juvé, Pau Juvé. Su tio fue cardenal y arzobispo, asi que supongo que él lo
metid en este embrollo —declar6 finalmente.

Mientras escuchaba el nombre del religioso noté como se transformaba mi rostro, no podia
creérmelo.

—Maarten, puedes estar en peligro, debemos ir inmediatamente a la policia —reaccioné
pasados unos segundos.

—Berta, ¢a qué viene eso?

—Pau Juvé murio6 hace ocho dias. Dicen que se suicido, pero no me lo creo. Todo concuerda.
Creo que fue Juvé quien maté a mi vecino al advertirle que yo estaba haciendo preguntas sobre
los antiguos ocupantes del edificio. Queria acabar con todo aquel que supiera alguna cosa
relacionada con el asunto que me has contado. Y seguramente por la misma razon lo



asesinaron... Y ahora puede tocarte a ti. Creo que estan intentando quitaros de en medio a todos
los que quedais.

—¢Y ti? Por la misma razon habrian intentado matarte.

—Lo he pensado, pero hasta hoy yo no sabia nada, y sois pocos los que podiais contarmelo.

—Pero ahora lo sabes.

—Y por primera vez siento miedo de verdad, Maarten.

—Tranquilizate. No digo que no pueda ser lo que piensas, pero déjame hablarte primero del
otro religioso que sigue vivo, que siempre estuvo por encima de todos y era el que realmente
mandaba. Hablo del cardenal Pierre Troubal, que fue hasta hace poco arzobispo de Paris. Veras,
cuando se organizo el complot confiaron en el entonces arzobispo de Paris, monsefior Tarty.

—¢Has dicho Tarty? —le interrumpi.

—Si, Antoine Tarty. ;Te suena?

—Una religiosa me dijo en Ruan que Anne-Sophie Chevalier lo conocia bien.

—Seguramente, por eso la mandaron a Barcelona. Déjame terminar, Berta, esto puede calmar
tu miedo. Tarty cumplia 6rdenes, pero era algo que no iba con él. Era un hombre bueno y muy
comprometido con su cargo, por eso se desentendio y deleg6 en Troubal, que entonces dirigia un
seminario. Aunque su ascenso fue rdpido. Lo nombraron vicario general del arzobispado y
actualmente es cardenal.

—¢Podria ser él quien esta acabando con todos?

—Troubal, si no ha cumplido ya los ochenta afios, esta cerca de hacerlo, y a esa edad dudo
mucho que pueda ser el autor.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Por mi. Cuando llegas a esta edad lo unico que buscas es redimirte. Ademas lo conoci, su
caracter era otro, no tenia la maldad de Juvé. Y todas las Navidades me manda una felicitacién,
nunca ha fallado. Estuviese destinado donde estuviese, conseguia mi direccion y me felicitaba, y
sigue haciéndolo. Mira —me dijo mientras después de abrir uno de los cajones del escritorio me
mostraba la dltima tarjeta—. ; Ves lo que escribe? Siempre ha sido muy cordial.

—Entonces, ¢quién?

—Nadie de nosotros. ;No has llegado a pensarlo? Igual Juvé si que se suicidé. Mat6 a tu
vecino por cualquier motivo, que incluso pudo ser ajeno a la conspiracion, y termino
suicidandose. Motivos, seguramente, no le faltaban.

—TIgual estés en lo cierto —respondi resignada después de un instante de silencio y reflexion.

—No puedo asegurarlo, como tampoco lo puedes hacer ti, Berta. Lo cierto es que tu vecino
ya no esta, lo mataron, en eso coincido contigo. Pero resulta extrafio, ademas de injusto, por
supuesto, porque ya ha pasado mucho tiempo de la confabulacién que dirigimos desde
Barcelona.

—Bueno, ¢y ahora qué? Ahora que sé lo que ocurrio, ;como deberia actuar?

—Si lo filtrases a la prensa, o incluso si te ayudase a hacerlo, creariamos un cisma que no



seria bueno para nadie. No es el momento de generar mas desavenencias y rupturas entre paises,
mas bien todo lo contrario. Y a la Iglesia le estariamos poniendo una soga al cuello, con lo que
ya tiene encima. Por otro lado, después de hablar contigo por teléfono el otro dia le di vueltas a
la siguiente idea. Pensaba que tal vez podrias escribirlo en clave de ficcién. Seria tu objetivo, tu
idea, y muchos lectores lo confundirian con la realidad. Seria otra manera de hacer justicia.

—Deja que le dé unas vueltas, pero no suena mal.

—Si necesitas que te ayude, dimelo.

—~Gracias —le respondi, sin que la resignacion me hubiese llegado atin—. Una ultima cosa,
Maarten. ;Crees que podria contactar con el cardenal Troubal para conocer su version, igual que
hice contigo?

—Yo no lo haria, al menos por ahora, pero es algo que debes decidir ti —contesto el
holandés mientras sacaba una tarjeta de visita de dentro del sobre de la felicitacién que me habia
ensefiado y me la entregaba—. Estos son sus datos personales, siempre me los envia. Sigue
viviendo en Paris, y ahi tienes su teléfono y su mail. Si decides ponerte en contacto con él, igual
es mejor llamarlo; quién sabe, quiza su correo lo lee otra persona, mejor no arriesgar. Pero ya te
digo, yo esperaria un tiempo, al menos piénsalo antes de hacerlo.

—Muchas gracias, Maarten, me has devuelto algo de tranquilidad y me has regalado un
proyecto.

—También yo me quedo mads tranquilo habiéndolo contado por fin. Lo necesitaba. Pero sé
prudente, Berta. No lo airees de cualquier manera, nunca se sabe. Y si tienes dudas de como
actuar, llamame.

Nos despedimos en el vestibulo de la entrada con un carifioso abrazo y quedamos en volver a
hablar muy pronto.

Sali de la casa del holandés con un ejemplar de su ultimo libro bajo el brazo, y delante del puente
226 vi a Chris, que estaba justo al otro lado. Me apresuré a cruzar, cerciorandome primero de que
Maarten ya habia cerrado la puerta, y al acercarme a él le pregunté enojada:

—¢Qué haces aqui?

—Esperarte, ;sabes qué hora es? Estaba muy preocupado, a punto de llamar a la policia —
respondio.

Yo comprobé la hora y entendi su actitud: eran las ocho de la tarde.

—Perdona, Chris, en ningtin momento he mirado el reloj, y como ahora anochece tan tarde no
me he percatado del tiempo que llevaba en casa de Maarten.

El periodista norteamericano y yo anduvimos por lo menos veinticinco minutos hasta un
restaurante de moda en Reestraat. El miedo a que me acechase algun peligro no habia



desaparecido, y durante el trayecto me giré en varias ocasiones para confirmar que no me
seguian.

Chris insistia en que le contase el contenido del encuentro con el holandés, pero no lo hice
hasta que estuvimos sentados.

Desde que nos sirvieron las bebidas hasta que terminamos el segundo plato no dejé de hablar,
se lo conté todo, hasta el mas minimo detalle. El no me interrumpié en ningiin momento, me
escuchaba y me miraba fijamente a los ojos con un semblante de asombro. Al terminar mi
exposicion, se mantuvo mudo y pensativo. Se tocaba la cara, agachaba la cabeza y miraba su
plato vacio, la levantaba y me miraba a mi, hasta que de pronto me dijo:

—Pues vas a tener razon, con esto nos darian el Pulitzer. Si hay algo de verdad, claro.

—¢No te parece lo mas espeluznante que has escuchado nunca?

—Seguramente —concluyé envuelto en un sinfin de gestos que no acerté a entender.

—Chris, tenemos que pensarlo. Maarten tiene razon, igual es un error hacerlo publico.

—En eso estoy de acuerdo con el viejo —dijo despectivamente, o0 eso me parecio.

—No lo llames asi, es un buen hombre; mayor pero un buen hombre —le recriminé.

—Perddname, entre esta historia y el panico que he sentido mientras te esperaba, no sé lo que
digo —se excuso.

—:Entonces?

—Si no lo contamos, nos quedamos sin el premio, y si lo hacemos, a saber qué puede pasar,
pero lo veo muy arriesgado. Su idea me parece acertada, asi matarias dos pajaros de un tiro. La
historia quedaria escrita y tu dedicacion a esa actividad te ayudaria a pasar pagina y mirar hacia
delante.

—Pero ;y tu?, ;qué sacarias tu de esto?

—Olvidate de mi, con una invitacion para conocer Baiona tengo suficiente.

—¢Seguro? ;Como periodista no sentiras frustracién por no poder contarlo?

—Seguro. No es la primera vez, terminas acostumbrandote —respondi6 moviendo los
hombros—. Berta, si vas a escribirlo, aunque sea como ficcién, deberias asegurarte de que es
cierto.

—: Lo crees necesario?

—Por supuesto. Imaginate que lo que escribas trasciende mas alla de lo previsto y alguien
empieza a investigar pensando que pueda haber algo de verdad, lo mismo que has hecho tu.

—Tienes razon, Chris.

—Llama al cardenal francés. ; Cémo has dicho que se llamaba?

—Pierre Troubal.

—Eso. Llamalo e intenta confirmar la versién del holandés.

—Maarten me lo desaconsejo, no cree que sea el momento. El lo conoce.

—De Vries no va a hacer nada. Eres tt quien, si al final lo decides, vas a escribirlo. Intenta
hablar con Troubal, Berta.



—Lo pensaré. Ahora que he conseguido las respuestas que buscaba tengo tiempo.

Al terminar la cena fuimos andando hasta nuestro hotel. Un paseo tranquilo y agradable y una
conversaciéon facil sobre asuntos triviales, necesitaba despejar la mente. Como el vuelo de
regreso a Barcelona salia a las seis de la tarde del dia siguiente planeamos pasar la mafiana
visitando una nueva zona de la ciudad que nos recomendaron en el restaurante.

Cuando llegamos a Amsterdam, Chris se habia llevado mi maleta y la habia dejado en la
recepcion. Asi que al llegar me registré, recogi mi equipaje y me despedi de él en el ascensor,
pues nuestras habitaciones se encontraban en plantas distintas.

Me desvesti nada mas entrar y en el enorme receptaculo de cristal de la ducha dejé que el
chorro de agua me cubriese durante algunos minutos. Después, cuando me sequé la piel, cai
rendida en la cama, como si no hubiese dormido desde hacia mucho tiempo.
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Frialdad

A la una de la madrugada, amparado por el silencio de la ciudad, un hombre, sentado en el banco
de la Jodenbreestraat que se encuentra justo enfrente de la casa del siglo xvi en la que vivio y
pint6 Rembrandt, leia un viejo y diminuto libro encuadernado a la holandesa.

Aun no habian dado las dos cuando se levantd, se cubri6 la cabeza con una gorra elastica
negra y calzado con sus deportivas oscuras echo a andar.

Muy despacio, como si la ciudad fuese de su propiedad, cruzé primero el puente 287 y
después el 230 hasta llegar por Raamgracht al 226.

De pie frente a la puerta principal de la vivienda de Maarten de Vries, emulando a un cirujano
antes de una intervencion, se enfund6 unos guantes y manipul6 la sencilla cerradura. Lo hizo con
tanta calma y sigilo que se volvié practicamente invisible. La abri6 sin forzar el bombin, se
descalzo antes de entrar y cruzé el umbral, cerrando la puerta tras de si.

Subi6 las escaleras hasta el primer piso con pasos cortos y firmes para evitar que la madera
del suelo crujiese. Al llegar, como si no fuese la primera vez que visitaba aquella casa, se dirigié
al escritorio. El teléfono movil del holandés, conectado al cable para cargar la bateria, reposaba
sobre la mesa. Lo desconecto y se lo guardé en un bolsillo del pantalon.

Demostrando una imposible frialdad y la ausencia de cualquier temor inspeccion6
cuidadosamente el contenido de los cajones de la mesa del holandés y, al terminar, recorrié las
estanterias ojeando algunos de los libros que alli descansaban. Su actitud era lo mas parecido a
una combinacién de poder, dominio, control y una pizca de perturbacién.

Cuando terminé con la biblioteca subi6 hasta la segunda planta con la misma serenidad con la
que habia accedido a la casa, gir6 a la izquierda seguro de su camino y anduvo por el pasillo
hasta el dormitorio de Maarten. La puerta estaba entreabierta. Sac6 con la mano derecha un
pequefio revolver del interior de la chaqueta y entré. Localizé un taburete, lo acercé hasta un
costado de la cama y se sent6. Después de contemplar durante algunos segundos al dormido De
Vries, analizando hasta las arrugas de su rostro, lo apunté con el silenciador del arma mientras
con la mano izquierda le tapaba con fuerza la boca. El propietario de la vivienda se desperté
sobresaltado y asustado.

—Si levantas la voz o haces cualquier movimiento extrafio vaciaré el cargador en tu cerebro,
no lo dudes.

—¢Quién es usted? —pregunto atemorizado Maarten.



—Eso es 1o que menos te deberia importar en este momento. Ahora tragate cuatro pildoras del
frasco amarillo y enséfamelas antes de metértelas en la boca —respondio el acosador sefialando
el bote de un ansiolitico muy conocido que reposaba junto a un vaso de agua sobre la mesita de
noche. De Vries debia de tener algin que otro problema con el suefio.

—iNi pensarlo! —se envalentono el diplomatico retirado.

—Si te las hago tragar yo, te dolera. Hazlo y acompafiame —contesto el intruso apretando la
punta del silenciador contra la sien izquierda de su victima y dejandole ver los ojos, que se
escondian bajo la visera de la gorra.

Maarten no lo dudo y se las tragd. Seguidamente se levanto y, con la pistola clavada en la
espalda, sali6 del cuarto.

Durante el recorrido, el holandés sigui6 intentando averiguar algo de su atacante.

—¢:Lo envia Troubal? —volvio6 a preguntar sin resultado—. Seguro, solo puede ser él, me ha
tenido engafiado todo este tiempo. No pienso decir nada, se lo juro. jContésteme!

Cada vez que abria la boca en busca de alguna respuesta sentia como el revélver le presionaba
las vértebras con mas fuerza.

Llegaron hasta la escalera, y el holandés, que ya debia de imaginarse el final, hablé por dltima
vez intentando desesperadamente desvincular a Berta de todo aquel oscuro asunto.

—FElla no sabe nada, no le he contado nada. Déjenla en paz, se lo ruego. No se equivoquen,
cometeran un error, déjenla. Usted haga lo que quiera conmigo, pero a ella déjela, se lo suplico.

Al tiempo que De Vries articulaba la dltima palabra, el agresor, que se encontraba detras de
él, empujo con violencia su cabeza contra el remate ornamental de la barandilla mientras le
susurraba al oido: «Es tu turno. Una lastima que tu proxima obra no vaya a ver la luz, me gusta
lo que escribes». El fuerte impacto hizo que el propietario de la casa cayese inconsciente al suelo
con el rostro envuelto en la sangre que manaba a borbotones de la parte superior de su frente.

El desconocido se agacho, examiné la herida y comprob6 que su victima seguia respirando.
Dej6 la pistola en el suelo, levantdo a Maarten rodeandole el torso con los brazos y, cuando lo
tuvo en pie, con la mano derecha volvi6 a estamparle la cabeza contra el remate. Tras confirmar
que la brecha del primer golpe habia incrementado su tamafio notablemente, lo empujo con
violencia escaleras abajo. El cuerpo del holandés rodé hasta detenerse en el rellano de la
escalera, entre el primer piso y el segundo.

Sin abandonar la indiferencia que habia demostrado hasta el momento, el asesino se sent6 en
el peldafio mas cercano a De Vries, saco el diminuto y viejo libro de encuadernacion holandesa y
acompafi6 al diplomatico retirado en sus ultimos veinte minutos de vida, hasta que sufrié una
convulsion y dejo de respirar.

El criminal bajo las escaleras con calma, procurando no mancharse los pies con el reguero de
sangre. Sali6 de la casa como si fuese la suya, se calzé, y antes de desaparecer en la oscuridad de
la noche de Amsterdam arroj6 el teléfono de su victima al agua del Groenburgwal.
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La postal

El que prometia ser un placido viernes amaneci a las seis y media de la mafiana. Me encontraba
bien, descansada y tranquila. Antes de asearme le envié un mensaje a Maarten. Me parecio
oportuno agradecerle de nuevo el encuentro en su casa y, por qué no, invitarlo a venir a
Barcelona cuando él lo desease. No sabia si los recuerdos de mi edificio podrian pesarle, pero tal
vez fuese todo lo contrario y le sirviesen para rememorar la juventud, los amigos y hasta algin
episodio de la vida con su querida mujer.

Cuando estuve lista bajé a la calle. Con Chris habia quedado a las nueve y aun me quedaba
mas de hora y media. Justo al lado del hotel, en un local de moda, me tomé un capuchino y una
tostada con aguacate y salmon. Mientras desayunaba estuve pensando en la propuesta del
holandés, ese libro en el que contar la conspiracion vestida de ficcién para no provocar mas
problemas de los que ya acuciaban al mundo. Cuantas mas vueltas le daba, mi convencimiento
era mayor.

Al terminar me acerqué hasta la orilla del Amstel, a dos manzanas de donde me encontraba, y
anduve a ritmo de paseo y sin destino cruzando de un canal a otro, como si me encontrase dentro
de un laberinto con muiltiples salidas.

De vuelta en el hotel coincidi en la recepcién con mi amigo, que se disponia a desayunar en la
cafeteria, asi que aproveché para hacer el check-out y dejar la maleta en la consigna. Antes de
marcharnos nos tomamos juntos un segundo café mafianero.

—Al verte lo he pensado, tienes cara de haber dormido bien —me dijo Chris tan pronto me
senté en el taburete de la barra.

—Si, me he despertado pronto, como siempre, pero me costd6 muy poco dormirme. Creo que
las cosas se estan empezando a poner en su sitio.

—FEsa es una buena noticia, Berta. ¢ Has pensado en lo que hablamos anoche?

—Te refieres a lo de escribir la historia?

—No, a llamar a Troubal. Antes de empezar a escribir deberias hacerlo, tienes que contrastar
la informacion.

—No te preocupes, lo haré, no pulsaré una tecla sin haber hablado antes con él —respondi
para complacerle. El periodista solia ser muy insistente, y la mejor forma de zanjar el tema era
hacerle caso. Ademas, en este asunto su consejo contenia una buena dosis de sensatez—. Creo
que no te lo he dicho aun, gracias por tu apoyo y por estar aqui conmigo, Chris.



—Ya me las daras cuando termines —resolvio mi amigo mientras pagaba la cuenta.

El norteamericano habia comprobado en internet que la zona de la ciudad que nos habian
recomendado tenia mas vida nocturna que diurna y era mas interesante de noche, de modo que
decidimos cambiar de planes y optar por algo mas tradicional, un paseo tematico en barco por la
ciudad. Después ya decidiriamos qué hacer.

Nos embarcamos muy cerca de la casa de Maarten de Vries y navegamos noventa minutos por
los canales acompafiados de una joven estudiante de arquitectura que nos descubrio las
curiosidades de algunos edificios de la capital holandesa y como era la vida en ellos cuando se
construyeron.

Durante la travesia consulté un mensaje de mi hijo, y pude comprobar que el teléfono de De
Vries no habia recibido el mio. Me resulté extrafio que a las once de la mafiana atn no lo hubiese
puesto en marcha, pero no entiendo de tecnologia, y vete a saber si podia ser un error o que se
hubiese quedado en eso que llaman la nube. Sigo pensando que hoy en dia mantenemos las
mismas malas costumbres que cuando yo tenia veinte afos. Entonces, si eras fumadora, te
levantabas y con el café encendias el primer cigarrillo, no podias esperar. Actualmente es casi
peor, antes de poner uno de los dos pies en el suelo necesitamos mirar la pantalla del mintisculo
y algunas veces odioso aparato.

Desembarcamos a las once y media, y a pesar de que Chris se sentia algo mareado nos
metimos en una tienda de recuerdos que se encontraba en la salida del muelle como si fuésemos
dos turistas mas.

—Berta, ¢puede ser este el cuadro del que te hablo De Vries? —me preguntd el
norteamericano mostrandome una postal que habia cogido de un expositor giratorio.

—Si, es ese, el Zuiderkerk de Monet.

—Pero no parece que se vea su casa.

—No se ve, pero esta justo detras de esos arboles —le indiqué apuntando con el indice la
parte central izquierda de la postal. Tampoco es que yo sea una experta en arte, ni una gran
aficionada, pero esa obra la conocia.

—FEsta bien —concluy6 el periodista, mostrando un hasta ahora desconocido interés por la
pintura, al menos para mi.

—Voy a comprarla y la dejaré en casa de Maarten, estamos muy cerca —dije con decision.

—¢Para qué?

—FEsta mafiana le he escrito para invitarlo a venir a Barcelona y darle las gracias por lo de
ayer, pero no me ha contestado. Seguramente no le ha llegado mi mensaje. Se lo escribiré en la
postal y se la dejaré. ; Me acompafias? Son solo diez minutos, esta aqui al lado. No te va a ver, la
dejaré en el buzon.

—¢:Te importa ir sola? Sigo un poco mareado. Te espero en aquella terraza, a ver si consigo



que se me pase —me sugirio el periodista sefialandome un bar.

—Claro, espérame, iré rdpido —manifesté—. Por cierto, ;tienes un boligrafo? El mio lo he
dejado en la maleta.

—Toma, te espero alli.

Rellené la postal en la tienda y después me dirigi al edificio del holandés. Aunque lo busqué a
conciencia, me resulté imposible encontrar el buzon de correo, asi que subi los escalones de la
entrada y me agaché para deslizar la tarjeta por debajo de la puerta. Justo cuando la habia dejado
y me estaba levantando se abrio.

—Wie ben jij?

—:Perddn? —le respondi a la mujer, que hablaba en un holandés que yo no entendia. Supuse
que debia de ser la asistenta del antiguo diplomatico.

—¢Quién es usted? —volvio a preguntar, esta vez en un mas que digno inglés.

—Una conocida del sefior De Vries. Le estaba dejando una postal, le agradeceria que se la
entregase.

—FEso no va a ser posible, el sefior ha muerto —contest6 mientras agachaba la cabeza,
apretaba los ojos y empezaba a llorar en silencio, o eso interpreté.

—¢Qué?

Le dejé caer la pregunta tan pesadamente como una losa mientras empezaba a sentir que me
faltaba el aire. La mujer se debié de percatar de mi estado y me invit6 a entrar, y las dos nos
sentamos en el primer peldafio de la escalera interior.

—¢Se encuentra bien? —se intereso.

—No.

Le dije la verdad, en aquel momento me encontraba mal, muy mal.

—Le traigo agua, espere.

Se ausent6 un instante y volvio con un vaso.

—Gracias —logré decir tras un largo sorbo—. Ayer por la tarde estuve con él. No puede ser,
;qué le ha pasado?

—Un accidente. Anoche se despert6 y debio de salir a oscuras del dormitorio. A veces lo
hacia, cuando le costaba dormir se levantaba para escribir. Pero al parecer tropez6 con la
barandilla y se cayo por las escaleras. Ya era muy mayor para vivir solo, se lo llevaba diciendo
desde hace meses. Yo me presté a quedarme por las noches, pero no quiso.

—Perdone, ;como lo sabe? —pregunté con esfuerzo, tratando de recuperar el aliento y
obviando el temor que se habia apoderado de mi.

—¢ A qué se refiere?

—Que tropezd y se cayo.

—FEs lo que me ha explicado la policia.



—¢:Le importaria contarmelo?

—He llegado esta mafiana a las siete en punto, como cada dia menos los domingos. A esa
hora el sefior suele estar despierto y hay luz en la casa, pero hoy estaba toda a oscuras, como si
siguiese durmiendo, asi que he subido para ver si estaba bien. Lo siento... —Par6 de hablar
mientras sacaba un pafiuelo del mandil y se secaba los ojos—. Me lo he encontrado en las
escaleras envuelto en sangre. Le he gritado pero no respondia.

»La policia ha venido enseguida, ellos y una ambulancia. Me han dicho que ha muerto por el
golpe que se dio en la cabeza con el remate que decora la barandilla y que al desplomarse se cayo
por las escaleras. Era tan buena persona, no sabe lo bueno que era.

—Me lo imagino. ¢Se han ido hace mucho? La policia y los médicos, quiero decir —segui
preguntandole como pude a pesar de mi malestar. Tenia que hacerlo, necesitaba saber qué le
habia pasado a mi confidente.

—Hace algo mas de una hora. Vino el juez y se llevaron el cuerpo.

—¢Y no le han pedido nada a usted ni han revisado la casa?

—Me han hecho muchas preguntas, y la casa esta bien, perfecta, como siempre. Les he dejado
mi teléfono por si necesitan algo y les he dado el de un sobrino del sefior; necesitaran hablar con
alguien de la familia. El no tenia hijos... Lo sabe, ;verdad?

—Si, lo sé. ¢ Y qué ha hecho usted después?

—~Queria irme, estoy muy afectada. ;Se imagina? Llevo quince afios viniendo casi cada dia,
cada dia.

—¢Y por qué no se ha ido?

—Ahora me iré, pero no podia dejar la casa asi. He limpiado las escaleras de sangre y he
arreglado el dormitorio del sefior, como a €l le gustaba. Ahora repasaré la cocina y me iré.

—Disculpe, ya me lo ha dicho, pero ¢no hay nada, nada, ningun detalle que no sea habitual?

—No, nada. Bueno, algo, pero ya habia pasado otras veces.

—¢Qué cosa?

—No encuentro el mévil del sefior. El lo deja todas las noches cargando en su escritorio, y yo,
por las mafianas, lo desenchufo. Esta mafiana solo he encontrado el cable, el teléfono no esta.
Incluso he llamado para ver si sonaba por la casa, pero me aparece como apagado.

—¢No lo encuentra extrafio? Parecia una persona muy meticulosa.

—Si, lo era, y mucho, pero no es la primera vez que lo pierde, ya le habia pasado otras veces.
También se lo he contado a la policia.

—Muchas gracias. ¢Le importaria darme su nimero de teléfono? Por si necesito localizar a
algin familiar.

—Se lo apunto, y llameme cuando quiera.

La mujer anot6 el nimero, intercambiamos nuestros nombres y nos despedimos en la puerta.



Habia pasado treinta minutos en aquella casa y ni siquiera me habia dado cuenta de que Chris me
habia llamado un par de veces. Acudi a paso ligero hasta la terraza en la que me esperaba el
periodista, me senté a su lado, le agarré fuertemente la mufieca izquierda y le pedi que nos
marchasemos inmediatamente de alli.

Lo arrastré hasta llevarlo a un lugar junto al rio, despejado pero a la vez concurrido —tenia
miedo—, y nos sentamos en un banco, detras del monumento a la resistencia judia.

—¢Qué sucede, Berta? Estas temblando —me pregunt6 preocupado.

—Esta muerto. {Maarten esta muerto! —Se lo revelé sin dejar de girar la cabeza de lado a
lado como si me hubiese vuelto loca—. Y estoy convencida de que me estan siguiendo. Anoche
cuando fuimos a cenar tuve esa sensacion, pero ahora estoy segura.

—Por favor, Berta, intenta calmarte y cuéntame qué ha pasado con el holandés.

Le conté a Chris lo ocurrido y le transmiti el panico que sentia. Lo de Maarten no podia ser
una casualidad, y yo seria la siguiente. Y puede que ahora mi amigo también estuviese en la lista.

—Te creo y te entiendo. Son demasiadas coincidencias —intent6 sosegarme el americano
poniéndose en mi lugar—. Ahora procura pensar con claridad, a ver si hay algo que se te haya
escapado y que nos pueda ayudar a acabar con esto.

—Ya lo hago, te juro que no he parado de hacerlo desde el principio. Lo que no termino de
comprender es a qué estan esperando, por qué no lo han intentado atin conmigo. Leo me delato y
lo mataron. Cuando me marché a Londres se encargaron de Pau Juvé, y esta vez, después de
verme con Maarten, acaban con él. Tiene que ser la misma persona la que esta detras de sus
muertes.

—O personas. A no ser que lo digas por Troubal.

—FEl cardenal no ha podido hacerlo directamente, tiene casi ochenta afios; él Unicamente
puede haber dado las 6rdenes.

—Tienes que llamarlo.

—iNo! Tengo que ir a la policia ahora mismo, es la tinica solucion.

—Berta, no lo puedes hacer, ¢no te das cuenta? Ayer estuviste con €él. ;Qué les vas a contar?,
¢que pasaste la tarde en su casa y que hoy ha aparecido muerto? Y primero les expondras una
inverosimil historia en la que, entre otros, esta Holanda, su pais, como participe de una
conspiracién. ¢Quién te va a creer? ;Como lo van a verificar? ;Y si la policia espafiola les cuenta
que también estuviste muy cerca de la muerte de tu vecino? ;No lo ves? Vas a parecer la
principal sospechosa de unas muertes que para ellos son accidentales. Solo ti y yo sabemos que
los han matado, y no nos creeran.

—Y el asesino, él también lo sabe.

—Por eso te digo que lo llames. Llama a Troubal.

—¢Para qué? Si de momento no podemos contar con la policia, hagamoslo con la prensa. Tu
eres periodista, consiguelo, haz publica la historia —le supliqué a Chris.

—Berta, no es tan facil y rapido como piensas. Me llevaria tiempo, y mientras podrian hacerte



dafio.

—:Entonces?

—Te lo he dicho, perdona que insista. Llamemos al cardenal, enfréntate a él, es la tinica
manera que veo de parar esto.

—¢Y qué le digo?

—A1in no lo tengo del todo claro, pero puedes amenazarlo. El no debe de saber exactamente
lo que sabes ni tampoco si tienes o no pruebas que puedan confirmarlo y comprometerlo.

—Hum... No sé si es lo acertado, pero hagamoslo. Vamos al hotel, alli estaremos mas
tranquilos y seguros —propuse tras recapacitar unos segundos sobre la sugerencia de Chris. El
tenia respuestas para todo y yo solo pavor, asi que lo mejor era hacerle caso.

A la una del mediodia, sentados al fondo de una de las estancias exclusivas para huéspedes del
hotel que en aquel momento se encontraba vacia, me dispuse a marcar el nimero de teléfono que
aparecia en la tarjeta que me habia entregado Maarten de Vries.

La llamada acabé con la respuesta en francés del buzén de voz: «Le atiende el contestador de
monsefior Troubal. Por favor, deje su mensaje y le contactara tan pronto como le sea posible».

Lo volvi a intentar con el mismo resultado, pero esta vez le dejé un mensaje: «Soy Berta
Lennox, vivo en Monterols, 29 y sé todo lo que ocurri6 alli en los afios ochenta. Llameme».

Chris y yo nos quedamos en silencio mirando mi teléfono como si estuviésemos seguros de
que nos devolveria la llamada; y asi fue, no pasaron ni cinco minutos y empezé a sonar.

—Digame —respondi, enérgica y en inglés, aunque asustada porque el miedo seguia dentro
de mi.

—¢:Berta Lennox? —pregunté el cardenal en el mismo idioma anglosajon, con una voz fina y
delicada que parecia hasta ridicula.

—Asi es. Ya sabe por qué lo he llamado.

—Me lo imagino, pero ¢podria darme detalles? No querria estar confundido —pidi6é con el
mismo tono absurdo y molesto, como si no terminase de comprender mi llamada.

—¢Detalles? Cémo tiene la desfachatez! —Ile grité furiosa, tanto que Chris tuvo que pedirme
con sefias que bajase la voz.

—FEso es lo que le he pedido. Calmese, sera la tnica manera de entendernos —replico
cinicamente el cardenal.

—Mata u ordena matar, me da igual, a Sabaté, a Juvé y ahora a De Vries, ¢y me pide que me
calme? ¢Qué clase de religioso es usted? —volvi a levantar la voz indignada.

—Una verdadera lastima lo de Juvé, es lo tinico que le puedo decir, pero ;De Vries...? —
intent6 preguntarme antes de que yo lo interrumpiera.

—¢:Como se atreve?

—Mire, yo también siento lo de aquel hombre que manteniamos en Barcelona, imagino que



se refiere a él, pero ¢De Vries...? —pregunt6 de nuevo con el mismo poco éxito que antes, pues
lo corté antes de que acabara la frase.

—FEs usted el mismisimo diablo, pienso denunciarlo y hacer publica toda su miseria. Lo sé
todo y lo pienso destrozar —expresé con una rabia incontenida que iba creciendo cada vez que
mi interlocutor hablaba.

—Entiendo su ira, pero asi es dificil que podamos dialogar. Si usted habla hard mucho mas
dafio del que todo este asunto ha generado. En cambio, si nos vemos, podriamos buscar juntos la
manera de arreglarlo —concluy6 Pierre Troubal, ofreciendo exactamente lo que pretendia Chris,
algin acuerdo que evitase que yo fuese la siguiente.

El periodista, que tenia la oreja pegada a mi teléfono, me hizo gestos y sefiales para que
intentase cerrar un encuentro.

—¢:Donde y cuando? —le pregunté.

—FEn mi domicilio de Paris cuando usted me diga. En otro lugar seria mas complicado, ya no
tengo tanta autonomia —propuso Troubal—. Y no se preocupe, no correra peligro. Si nos
citamos pronto, estaremos usted y yo solos, mis asistentes no llegan hasta las diez.

—Mafiana a las ocho de la mafiana —respondi consciente de lo que decia. No regresaria por
la tarde a Barcelona y buscaria un tren para viajar ese mismo viernes a la capital francesa—. No
iré sola, el periodista americano vendra conmigo. Y no se le ocurra jugarnosla.

—¢Quién? —pregunt6 como si no supiese nada de Chris. Tampoco le di importancia, no tenia
por qué saber que mi amigo estaba al tanto de todo.

—F1 también conoce su trama.

—De acuerdo. Los espero a las ocho en el nimero 6 de la rue René Villermé. Esta junto a la
parroquia de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Espero que mafiana esté mas tranquila y
dialogante y podamos dar con una solucién que nos satisfaga a los dos. Y por cierto, no se
preocupe, no se la jugaré, como usted dice.

Termind de hablar y colgé el teléfono sin pronunciar ni una palabra mas.

Chris y yo, después de comprar por internet dos pasajes de tren a Paris y de reservar el hotel,
pasamos la siguiente media hora intentando analizar la llamada y cada uno de los comentarios de
Troubal, pero todo eran conjeturas y juicios subjetivos.

Al cardenal no le habia sorprendido que pudiésemos quedar tan pronto en la capital francesa.
Eso demostraba que nos estaban siguiendo y sabian que continudbamos en Amsterdam, a solo
tres horas en ferrocarril de la cita.

A mi su cinismo me habia desconcertado. Parecia parco en palabras y distante, pero habia
controlado la situacién perfectamente, aunque en algiin momento me habia dado la impresién de
que no estaba bien informado de todo lo ocurrido. Chris lo entendi6 de otra manera: con su



hipécrita forma de indagar diciendo lo justo queria demostrarnos su poder, el que tenia o el que
creia tener, pero muy superior al nuestro.

Un taxi nos llevé hasta la Estacion Central sin que mi estrés por los horarios fijos hiciese acto de
presencia, y a las tres y cuarto nuestro Thalys, el tren rapido, que por cierto fue carisimo, se puso
en marcha en direccion a Paris.

No podiamos quitarnos de la cabeza, al menos yo, lo que habia ocurrido. Tampoco la llamada
y menos aun la cita que tendriamos al dia siguiente.

—Berta, llegaremos a las seis y media, las tiendas atn estaran abiertas, lo digo por si necesitas
comprarte alguna cosa para mafiana —me comento Chris intentando cambiar de tema para
serenarnos.

—No te preocupes, siempre viajo con ropa de mas, nunca se sabe. Pero te acompafio si td
necesitas algo.

—Soy tan precavido como tu, tampoco necesito comprar nada. —Precavido y presumido,
pensé para mi—. No hemos comido y ya son las cuatro, ;me acompaifias al vagon bar?

—Tengo el estomago cerrado, pero vamos.

Apoyados en una estrecha barra junto a los ventanales, con un sandwich vegetal y dos botellas
de agua ejerciendo de frontera entre nosotros, me resulté imposible hablar de otra cosa.

—He buscado en una aplicacion el lugar en el que hemos quedado con Troubal —Ile comenté
al norteamericano.

—c:Donde esta?

—Bastante céntrico, en el distrito once. Es una pequefia y antigua casa de dos plantas que
parece un anexo de la basilica que hay justo detras de ella. Hasta comparten la enredadera que
cubre las paredes de ambas.

—¢Ha dicho que vivia alli?

—Si. Segun lo que he encontrado pertenece a la archidiocesis de Paris, no nos ha mentido —
le confirmé—. He sido demasiado impulsiva al proponerle la hora, y también deberiamos haber
quedado en otro lugar, ¢no crees?

—¢Te da miedo?

—Te engafiaria si te dijese que no. ¢L.a mafiana de un sabado y tan pronto? No habra nadie.
Y la parroquia de al lado he visto que no abre hasta las diez. Los asesinos podrian esperarnos
dentro de la vivienda y nadie se enteraria de nuestra desaparicion.

—No ocurrira, hazme caso.

—¢Como estas tan seguro?

—Por lo mismo por lo que aun no te ha pasado nada y porque ha querido que os veais, aunque
yo también acuda. El no tiene ni idea de lo que sabes ni de a quién se lo has contado, a excepcién
de a mi. De lo tnico que no tendra duda es de que eres lista y valiente, porque has llegado hasta



él. Durante vuestra conversacién se notaba que estabas fuera de ti, pero, en realidad, no voy a
decir que te tema, pero si que te respeta, seguro. Tal vez por eso intentaba demostrarte lo que te
decia antes, su preeminencia.

—~Ojala tengas razon, nuestra vida va a depender de tu intuicion —Ie dije, dejandome
convencer una vez mas por su perspicacia.

—Ya veras. Me dijiste que el holandés te hablé de las relaciones de interés entre la
diplomacia y la Iglesia, ¢cierto? Todo empez6 asi y asi debe terminar. Recuerda tu pasado y a tu
marido, y mafiana interpreta bien el papel.
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A las 18.35 el tren se par6 en un andén de la Gare du Nord. Salimos de la estaciéon en busca de
un taxi, y justo al pisar el suelo al aire libre de Paris senti el deseo de caminar, necesitaba hacerlo
para desahogarme y recuperar una pizca de libertad.

—Chris, si no te importa yo iré andando.

—Pero el hotel esta lejos, ¢no? Si quieres te acompafio.

—Desde aqui, entre cuarenta minutos y una hora. No te preocupes, iré sola.

—Seguro? ¢Te sientes mejor?

—Por eso lo hago, es lo que mejor me puede venir en estos momentos.

—Como quieras. Yo me llevo tu maleta y asi no tendras que arrastrarla.

—Me haces un favor, te lo agradezco.

—Recuérdame la direccion —me pidié mi amigo.

—Esta en el 15 de la rue de Penthiévre. Las habitaciones estan a mi nombre. La 401 es la mia,
supongo que ellos te lo diran. Cuando llegue, si te apetece, podemos ir a cenar.

—Claro, te espero. Hasta luego.

—Adiés, Chris.

Habia hecho la reserva en el hotel Les Livres de Margaux por dos motivos bien distintos.
Cuando destinaron a Geoffrey a la embajada britanica en Francia pasamos un par de meses, antes
de mudarnos a un piso, alojados en aquel hotel, muy cerca de su trabajo. Después, cuando por
ocio viajabamos a Paris, pasabamos las noches alli, y siempre en la habitacion 401, la nuestra. Es
un establecimiento pequefio y muy bien cuidado de doce habitaciones, tres en cada planta. No
tiene servicio de restauracion, pero en el vestibulo, convertido en una confortable zona de estar, y
en el patio interior, Margaux, la propietaria, puede servirte un café y, si estds muy hambriento o
tienes que madrugar, hasta algo de comer. El otro motivo era la seguridad. Les Livres de
Margaux se encuentra a escasos metros del palacio del Eliseo, la residencia del presidente de la
Republica, y dia y noche, llueva o nieve, en el cruce de la calle del hotel con la rue Miromesnil
hay una patrulla de la Policia Nacional francesa armada hasta los dientes, asi que pensé que seria
imposible que intentasen atacarme.

Podia escoger el recorrido mas directo: bajar por la rue La Fayette hasta el boulevard des Italiens,



y de alli por los grandes bulevares hasta la Madeleine, muy cerca de mi destino, pero yo era
incapaz de andar en Paris en linea recta; a Geoffrey le ocurria lo mismo. Sus estrechas calles, sus
elegantes edificios y sus escondidos parques y pasajes nos obligaban a encontrarlos.

A la altura de la rue Vignon llamé a mi hijo. No sé si fue el instinto maternal, pero algo me
dijo que debia hacerlo.

—iMama! —exclamo al descolgar la llamada.

—Jeff, hijo —respondi disimuladamente, con un nudo en la garganta. La combinacion de
angustia y carifio es amarga—. Estoy en Paris.

—No me habias dicho nada. ¢ Va todo bien? —se intereso.

Jeff se habia tenido que ir siendo muy joven a Londres a causa de sus estudios y habia vivido
solo mientras su padre y yo cambidbamos de destino con frecuencia. Asi que en nuestras vidas
era normal viajar de un lugar a otro sin la necesidad de que todos estuviésemos perfectamente
informados.

—Si, perfecto —no me quedé mas remedio que engafiarlo, esta vez las medias verdades no
servian—. ¢Greta sigue bien?

—Con algo mas de hambre, pero imagino que es lo normal. ;Qué haces ahi? ;Es por papa?

—Ya sabes que aqui me encuentro a gusto y los recuerdos de la ciudad me sientan bien —
volvi a mentirle—. Pasaré el fin de semana y el domingo volveré a Barcelona.

—¢Te quedas donde Margaux?

—Por supuesto, ya me conoces, en la 401, sigue siendo la habitacién de la familia Lennox.

—Dale recuerdos.

—Lo haré. Hijo, sabes que te quiero, ¢verdad? —me sinceré como si de una despedida se
tratara.

—¢ A qué viene eso mama?

—Creo que tu padre y yo no te lo dijimos lo suficiente, y me arrepiento de que hayamos
vivido tan poco tiempo juntos.

—¢Y todo lo que hemos compartido, todo lo que me habéis ensefiado? Cuando me mandasteis
a Londres lo pasé mal, si, es cierto. Sin embargo, ahora os estoy muy agradecido. Papa tenia
razon cuando me decia que la mayoria de los nifios nacian con piernas y brazos, pero que yo,
ademas, tenia alas. También lo echo de menos, casi cada dia —terminé confesandome sin
disimular la emocion que sentia.

—Cuidaos mucho, Jeff.

—T1 también, mama. Lldamame cuando regreses a Barcelona, por favor. Un beso.

—Un beso —me despedi, con el temor de no volver a verlo.

Cinco minutos antes de llegar al hotel llamé a Chris para decirle que estaba cerca, y quedamos en
vernos en la recepcion a las ocho y cuarto para salir a cenar.



Mientras me registraba en Les Livres de Margaux y el conserje traia mi equipaje de la
consigna, aparecio la propietaria.

—iBerta! —dijo, con la fonética francesa mas bella de la ciudad, mientras se abalanzaba
sobre mi y me abrazaba con fuerza.

—~Cuanto tiempo, Margaux. Hacia mas de un afio que no nos veiamos —le dije, respondiendo
a su abrazo. Geoffrey y yo estuvimos alli juntos por tltima vez tres meses después de que le
diagnosticaran la enfermedad.

—No te imaginas lo mucho que lo he sentido. Mandaron a un funcionario de la embajada a
decirmelo. ¢ Recibiste mi nota?

—La recibi, gracias. No te contesté, tampoco lo hice con el resto, no me sentia con fuerza y
estaba convencida de que nos volveriamos a ver.

—Me alegra que hayas vuelto. ;Tendras tiempo para que nos tomemos algo juntas y me
cuentes novedades?

—En principio me quedaré hasta el domingo, he reservado dos noches, seguro que algin
hueco encontramos.

—Me han comentado que tu compafiero dijo al registrarse que veniais por trabajo. ¢Has
vuelto a tus cronicas?

—Estoy planteandome un nuevo proyecto, ya te contaré. Por cierto, Margaux, ¢puedo pedirte
un favor?

—Dime.

—Mafiana tenemos que madrugar y saldremos del hotel sobre las siete y cuarto. ;Crees que
seria posible tomarnos un café un poco antes de las siete? Podrias dejarnos un termo preparado
esta noche, con eso seria suficiente.

—¢:Un termo? Berta, sabes que a las seis ya estoy en marcha. Os lo prepararé yo, a las siete
menos cuarto lo tendréis listo. Os pondré también unas tostadas y algo de fruta.

—No quiero molestarte, Margaux.

—No lo haces, créeme.

—Muchas gracias, hasta mafiana.

La 401 no habia cambiado: el techo abuhardillado, sus dos enormes vigas de madera, las paredes
forradas con toile de jouy estampada en granate, la enorme cama repleta de almohadas y la
pequefia ventana que daba a una mintscula terraza, pero que siempre fue suficiente para las
noches en las que Geoffrey y yo decidiamos salir y, acurrucados, observabamos el descanso de la
ciudad.

Cuando bajé, Chris me estaba esperando. Se empefié en que cenasemos en el clasico Café de la



Paix, junto a la Opera, en el restaurante y sin reserva. Le adverti de que serfa casi imposible
encontrar mesa y que yo me conformaba con cualquier brasserie que encontrasemos en los
alrededores del hotel, pero él insistié y me dejé llevar. Efectivamente, mi advertencia no fue en
vano; después de pasear hasta la plaza de la Opera tuvimos que buscar una alternativa. Asi que
asumi el mando, le solicité al miedo que me acompafiaba desde la mafiana que me dejase pensar
durante un instante y nos dirigimos a Le Grand Petit, en el 35 de Cité d’Antin, una calle sin
salida a cinco minutos de donde nos encontrabamos. Una de las cosas que me siguen encantando
de Paris son sus brasseries. En la mayoria de ellas es facil comer a cualquier hora, las cartas son
completas, su calidad muy correcta y los precios honestos para tratarse de la ciudad que es.

El americano disfruté de la comida y yo de los recuerdos de aquel lugar. Durante el camino de
vuelta al hotel, a diferencia de otras veces, nos mantuvimos en silencio. Mi amigo, que tenia la
habilidad de cortar el hielo, no lo hizo esta vez. Imaginé que detras de su aparente tranquilidad
debia de existir un foco de preocupacién por el encuentro con el cardenal. Me senti culpable, él
estaba metido en todo aquel asunto por mi.

A las diez y media de la noche nos despedimos en la cabina del ascensor del hotel y
quedamos en vernos en el hall a las siete menos cuarto. Desayunariamos algo rapido y nos
irlamos en taxi a nuestra cita. Queriamos llegar antes para dar una vuelta por los alrededores.

Mientras me aseaba no paré de repetirme lo mucho que iba a costarme dormir, y no sé si tuvo
la culpa ese mantra o mi subconsciente, pero asi fue. No paré de moverme en la cama, miraba el
movil cada dos por tres, sali un par de veces a la pequefia terraza para tomar el aire y al final
terminé enviandole un mensaje a Chris, pensando que él estaria igual, por si queria bajar a la
recepcion a tomar algo: «Chris, gestas despierto? Yo no consigo dormir. Si quieres, el
recepcionista nos puede poner una copa». El periodista contestd6 inmediatamente, eran ya las
doce y media: «Berta, estaba dormido. Es tarde y tenemos que descansar, mafiana es un dia
importante. Te aconsejo que te des un bafio y luego intentes conciliar el suefio. Buenas noches».

Esta vez no le hice caso, me quedé mirando la pared y recordé mi primera noche con Geoffrey
en aquel hotel, inventando juntos una divertida historia a partir de las escenas pastoriles que
aparecian dibujadas en la tela. La felicidad que me trajo aquel recuerdo vencié mi desasosiego y
me dormi.

A pesar de que habia programado la alarma del teléfono a las seis, mis ojos se abrieron a las
cinco y media y mi cuerpo me ordeno levantarme. El panico, mas intenso que el dia anterior, se
despert6 conmigo. Intenté dominarlo con el frio de la ducha, pero sirvié de poco.

Supuse que Margaux ya estaria trabajando y bajé para acompafarla o ayudarla si hacia falta.
Cualquier cosa menos quedarme sola y pensativa en la habitacion.

En efecto, eran las seis y cuarto y la propietaria del hotel ya se movia atareada.

—Buenos dias, Berta. No me digas que me he confundido, entendi a las siete menos cuarto.



—No, no, esta bien, quedamos a esa hora, pero no podia dormir mas.

—Lo que estoy haciendo lo puedo dejar para después, ;nos sentamos? Tomas el café con
leche, ;verdad? —me invit6 la francesa con su bonita pronunciacién y leyéndome la mente.

—Si, con leche.

Mantuvimos una conversacion distraida y durante veinte minutos consegui olvidarme de
curas, vecinos y miedos.

Justo antes de que bajara Chris, y mientras Margaux nos preparaba el desayuno, los
recepcionistas hicieron el cambio de turno. Antes de marcharse el de la noche, seguramente
pensando que el periodista y yo éramos pareja, se acercO a mi y me pregunté con tono de
preocupacion:

—¢Su amigo ha regresado?

—¢Perdén? —pregunté desconcertada.

—Es que no lo he visto entrar, aunque es cierto que me he ausentado un par de veces, ya sabe.

—No se preocupe, esta en la habitacion —contesté, segtin me parecio, con reflejos y con la
intencion de indagar sobre la salida de mi amigo—. Yo estaba dormida. ;Le dijo a donde iba?
¢Recuerda a qué hora sali6? —pregunté llena de desconfianza.

—Solo me saludo, serian poco mas de las doce. Perdone —me respondi6 y se marcho.

El americano se uni6 a mi a la hora acordada, con los cafés, las tostadas y la fruta recién
servidos. Mantenia un semblante menos serio que la noche anterior. Sentado y con la taza en la
mano, justo antes de que diera el primer sorbo lo abordé.

—:Dénde fuiste anoche? —lo interrogué con cara amenazante.

—¢Qué?

—¢:Lo vas a negar? Me dijiste que te habia despertado, pero el recepcionista te vio salir del
hotel pasadas las doce y no te ha visto volver.

—Ah, es eso. Me habias asustado, de verdad. Berta, no es el dia para estos sobresaltos —dijo
con expresion de sinceridad.

—¢Qué quieres decir?

—Me despert6 tu mensaje, y como después no podia dormir sali a una farmacia de guardia
para buscar algo que me relajara. Mira, para que te quedes tranquila —me explicd, sacando del
bolsillo de su cazadora de lino un sobre de Donormyl, con las indicaciones en francés—. Y por
cierto, yo de ti le diria a la tal Margaux que cambiase de recepcionista. Cuando volvi estaba
dormido en la silla.

Supuse que fue la combinacién de mi antipatica y poco acertada bienvenida con la inquietud de
lo que estaba por llegar la causante del silencio durante el desayuno. Chris y yo nos dedicamos a



comer y no nos dirigimos la palabra. Algunas miradas si que intercambiamos, pero ni una sola
palabra.

Margaux nos habia pedido un taxi, y mientras el periodista subia a su habitacion para terminar
de pulir su fino aspecto me despedi de ella.

—~Gracias por el desayuno y por la compafiia.

—No hay de qué, Berta, lo hago encantada. Hay clientes con mayusculas y otros con
minusculas, y td eres de los primeros.

—Por cierto, no quiero meterme donde no me llaman, pero mi compafiero me ha dicho que
tengas cuidado con el recepcionista de la noche. Tuvo que salir y al volver se lo encontrd
dormido.

—Puede ser, igual habia pasado un mal dia, aunque me extrafia. Lleva siete afios conmigo y
es la primera vez que alguien se queja de él. Pero gracias, lo tendré en cuenta. Hasta luego.

Le pedimos al taxista que nos dejase en el 63 del boulevard de Ménilmontant, un punto que
quedaba entre la calle del domicilio de Troubal y el cementerio del Péere Lachaise. Anduvimos
por la zona hasta que quedaron cinco minutos para las ocho y entonces, vigilantes y con cautela,
nos dirigimos hasta el nimero 6 de la rue René Villermé.

Yo me encargué de pulsar el timbre y Chris, adoptando una postura defensiva o al menos
precavida, se quedo6 dos metros detras de mi. Se escuchaba ruido dentro de la casa, pero la puerta
no se movia. Asi transcurri6 practicamente un minuto, sesenta segundos en los que un torbellino
de espanto sacudié cada milimetro de mis entrafias. Cuando me disponia a llamar de nuevo, se
abri6 la puerta y vimos ante nosotros a monsefior Pierre Troubal.

—Qué puntual para ser espafiola, ;0 ha adoptado los modales de los britanicos? —me dijo
ironicamente con su afilada e irritante voz el religioso, bajito y encorvado—. Y no se asuste, ya
se lo dije, estamos solos —intent6 tranquilizarme al no pasarle desapercibida la sacudida que
sufrié mi cuerpo cuando aparecio.

—Los modales empiezan con un «Buenos dias», al menos en mi pais —Ile respondi sarcastica
sin que me replicase. Ya estaba alli y no iba a dar marcha atrés, asi que la desconfianza tenia que
quedarse fuera.

—Supongo que usted es el periodista americano —se dirigié a Chris mientras nos indicaba
que entrasemos.

—Christopher Madison —se presenté mi amigo sin afiadir nada mas.

Aquella vivienda era tal y como me la esperaba: oscura, sin personalidad, recargada de
imagenes religiosas, pero con algo que resulto ser una sorpresa, un olor tremendamente dulce y
agradable.

—FEs lo mas parecido al aroma a santidad que he podido conseguir a lo largo de los afios —
exclamoé el cardenal al descubrir que inspiraba repetidas veces—. Lo experimenté siendo joven y



desde entonces intento que me rodee —nos aclaro con su recalcitrante manera de hablar.

Nos sentamos en un salon de la planta baja, cada uno en una recargada butaca. Yo ocupé la de
en medio. Junto al religioso habia una mesa auxiliar con una botella de agua, tres vasos y un
crucifijo de marmol blanco.

—Siento no poder ofrecerles nada mas, pero ya le dije que el servicio no vendra hasta las diez
—se excuso Troubal—. Bueno, usted dira.

—Vengo en busca de explicaciones. Como le dije, conozco la confabulacion internacional en
la que intervinieron la Iglesia y la diplomacia occidental, y también algunas de las acciones
infames que llevaron a cabo en mi pais, y pretendo hacerlo piblico de una manera o de otra —le
expuse a monsefior sin titubear al tiempo que observaba como el americano se apoyaba en el
respaldo del asiento y adoptaba el rol de espectador. «Chris es listo —pensé—, ya intervendra
cuando tengamos que rematar el encuentro.»

—¢Y por qué no lo ha hecho ya? ¢(Qué es lo que le impide hacerlo? —me preguntd,
desmoronando mi impetu—. ¢Acaso tiene miedo? —afiadié como si leyese mi mente.

—¢Miedo?

—FEso he dicho. Mire, cuando uno pierde a un ser querido, hasta que no pasa el duelo se ve
envuelto en un sinfin de sentimientos, entre ellos el miedo —expuso con un cinismo dificil de
superar.

—Mi marido no tiene nada que ver en esto.

—FEso es lo que usted cree. Déjeme explicarselo —insisti6 en lo que parecia un intento de
manipulacion para que perdiese el control—. Su vacio la ha traido hasta aqui, no me convencera
de lo contrario. Su esposo, un buen hombre, seguramente, la ha dejado sola y usted responde con
temor y recelo. El mismo que le impide denunciarme, porque en el fondo es consciente del
peligro que conlleva. ;No es asi? Una cadena en la que podrian perder la vida mas personas y
que depende exclusivamente de usted.

—No voy a entrar en su juego. Siento desilusionarlo, pero no pienso hacerlo —le dejé claro
tras escuchar su maquiavélico y alocado discurso, y, serena, segui con el objetivo que nos habia
llevado hasta aquel hombre—: Me lo dijo por teléfono, lo recuerdo bien: «Espero que mafana
podamos dar con una solucién que nos satisfaga a los dos», para eso estamos aqui.

—iSilencio! jEsa es la tinica solucion, su silencio! —grit6 como si le hubiese sacado de sus
casillas con mi actitud de desdén.

—Ahora es usted, monsefior, quien necesita tranquilizarse. Empecemos de nuevo.
Expliqueme primero por qué ha seguido eliminando a los tultimos testigos de aquella miserable
conjura y qué culpa han tenido ellos, las victimas —intervine con la intencion de tomar el control
de la situaciéon y me encontré con un gesto de aprobacion de Chris, como queriéndome decir que
siguiese por ese camino.

Pierre Troubal respiré hondo varias veces, bebio algo de agua y retomo la palabra.

—¢:Llegb a conocer a Pau Juvé? —me pregunté mucho mas tranquilo, tanto que consiguio



desconcertarme: ;acaso no sabia el cardenal que yo nunca habia tenido contacto con él?

—No.

—Fra un soldado de la Iglesia que queria aparentar algo mas, pero no dejo nunca de ser un
soldado, esa era su perdicion. Por eso mismo hizo todo lo que le ordenamos sin pedir
explicaciones ni mostrar objeciones.

—¢Por qué orden6 matarlo? —quise saber.

—Se equivoca, yo no lo hice.

—Ahora me dira que tampoco a Leopoldo Sabaté. ; Va a seguir asi?

—Escicheme. Juvé me informd, me dijo que habia matado a su vecino, pero yo no se lo
ordené.

«Lo sabia», me dije a mi misma al oir la confirmacién del homicidio de Leo, y giré la cabeza
para mirar al americano. Desde el principio supe que no habia sido un accidente.

—¢Por qué lo mat6? Leopoldo no iba a delatarlo, no sabia nada, ni tan siquiera el nombre de
Juvé. Solo hizo su trabajo, lo informé de que yo estaba haciendo preguntas incomodas.

—Veo que no conoce todo lo sucedido, no es lo que me ha dicho al empezar la conversacion.
—Acompafié estas palabras con la sonrisa condescendiente y desafiante del que se vuelve a
sentir duefio del combate—. No tuvo nada que ver con la conspiracion. Fue algo entre ellos dos.

—Pues digamelo usted, me ha pedido que lo escuche.

—FEl dia que se encontraron, su vecino amenazo a Juvé y este tuvo que acabar con él. Su
vecino queria dejar aquella casa y olvidarse de todo, pero exigia que se le siguiese pagando. ;Lo
entiende?

—Continute.

—Juvé, ya se lo he dicho, era un soldado, y muy poco prudente —afirmé enfurecido el
cardenal, subiendo el tono de su remilgada voz como si estuviese reprimiendo al sacerdote
barcelonés—. Cuando recluté a su vecino, abuso de él, como hizo con otros desgraciados.
Sabaté, en su casa, lo desafié recordandole aquella agresién. Imaginese: a Juvé la Santa Sede lo
acababa de proponer como candnigo de la catedral de Barcelona, y si empezaban a aparecer
rumores sobre sus violaciones, acabarian con €l y no conseguiria el cargo.

—Lo intentaré de nuevo. ;Y a Juvé por qué lo mataron?

—No me cree. Yo no tuve nada que ver. Mireme, tengo casi ochenta afios, me cuesta
moverme y no he podido hacerles ni un café. Es cierto que Juvé me pasé informes de usted, me
dio detalles, y yo le exigi que estuviese atento. La conspiraciéon no puede salir a la luz, pero no lo
maté.

—Entonces, ;cree que se suicido?

—Vaya usted a saber, razones no le faltaban.

Tras su respuesta hubo un prolongado silencio. El cardenal llené el vaso de agua y bebio
lentamente mientras yo miraba a Chris buscando su ayuda. Troubal y mi amigo parecian



coincidir en la causa de la muerte del sacerdote Juvé, y yo tenia la impresion de que me estaba
equivocando de persona, algo que intenté aclarar con las siguientes preguntas.

—¢:Sabe donde nos encontrabamos ayer?

—¢Por qué me lo pregunta?

—¢Lo sabe? —insisti, recuperando el impetu que habia perdido.

—En Barcelona, supongo —respondi6, confirmando mi corazonada y disipando cualquier
recelo por completo. Monsefior Pierre Troubal no me iba a hacer dafio, estaba casi segura, ni él
ni los supuestos asesinos a los que nunca habia mandado y que nunca me habian seguido.

—No, estdbamos en Amsterdam. Acababa de visitar a De Vries. Antes de que lo mataran.

—Una lastima. Tengo el teléfono de su casa y ayer, después de nuestra conversacion, llamé, y
la mujer que lo atendia me explicé lo que habia ocurrido. Es lo que intenté preguntarle a usted
por teléfono, pero no me dej6. Apreciaba al sefior De Vries. Sabia hacer su trabajo y entendia el
mio. Tengo todos sus libros dedicados, mire —me dijo, dirigiendo el dedo indice hacia una
esquelética estanteria.

—Nosotros no creemos —dije, haciendo referencia también a Chris— que su muerte fuese un
accidente. Lo mataron el dia que me confes6 su participacién y todo lo que sabia sobre la
conjura. Sospechamos lo mismo de Juvé, lo tuvieron que matar, son demasiadas coincidencias.
Suponiamos que las 6rdenes venian de usted, pero ya veo que hemos cometido un error.

—Espérenme un momento.

El cardenal se ausent6 un par de minutos, era la hora de tomar una medicacion y la habia dejado
olvidada en el dormitorio. Su retirada no me causo6 ningun sentimiento negativo ni alarma, y a su
regreso, después de tomarse la pildora, continuamos con el dialogo.

—Ahora que sabe algo mas, ¢sigue con la idea de hacerlo publico? —me pregunté Troubal.

—Por supuesto —le confirmé.

—A ver cémo podemos llegar a un acuerdo —desliz6 mientras se frotaba fuerte las manos
entre si—. Pero antes déjeme darle mi opinién.

—Soy toda oidos.

—Deduzco que ustedes, al pensar que yo habia participado en esas muertes, consideraban que
podria ordenar también su asesinato, el de los dos. | Me equivoco?

—Maés bien el mio —Ile confesé—. No tenia por qué saber que Chris estaba al tanto.

—Claro, si, tiene razon. Entonces ahora debe de estar mas tranquila, ya no me teme. El viejo
cardenal ya no le puede hacer nada malo. ; Voy bien?

—¢ A donde quiere llegar? —de nuevo estaba desconcertada.

—Sea mas perspicaz, sefiora Lennox, ¢los afios acompafiando al cuerpo diplomatico inglés no
le han ensefiado nada? —me reprendi6 sin venir a cuento, como si yo fuese una de sus cautivas
feligresas—. Puede que yo ya no sea peligroso, pero no se confie, no voy a permitir que me



chantajee. Este asunto debe quedarse donde esta, sepultado. Sigo siendo un miembro importante
de la Iglesia, y no permitiremos lo que usted pretende —volvio a reprenderme, y esta vez sono a
amenaza—. Sin embargo, antes tendriamos que averiguar quién mas lo sabe, quién ha matado a
Juvé y al honorable De Vries, quién podria matarla a usted ahora mismo y terminar
extorsionandome a mi.

—¢Tiene alguna idea? —me mostré preocupada al hacerle la pregunta.

—Habiendo muerto Juvé, no. Si estuviese vivo, pensaria que es él.

—¢Por qué no me lo cuenta todo desde el principio? Intentaré contrastarlo con lo que sé y tal
vez encontremos lo que buscamos.

Troubal se remonto a los afios setenta del anterior siglo.

—Yo mantenia una relacion... digamos que solo correcta con el entonces arzobispo Tarty.

—Antoine Tarty?

—Si. ¢ Tampoco sabe nada de é]1? —me pregunt6 sorprendido.

—Si, si, Maarten de Vries me habl6 de él. Pero disculpe, no lo volveré a interrumpir —tuve
que afadir al ver su expresion de contrariedad.

—Mejor. Como les iba diciendo, a pesar de que Tarty me ordend sacerdote a finales de los
sesenta, teniamos nuestras diferencias. Yo dirigia un seminario y él no estaba del todo de
acuerdo con mi criterio, pero me respetaba y sabia de mi fidelidad y férreo compromiso —se le
hinché la boca al decirlo—. En octubre de 1975, Tarty me pidi6 que asistiese con €l a una
reunion en Roma. Viajamos juntos. Yo pensé que seria un acto formal en la Santa Sede, pero no
fue asi. Nos reunimos a las afueras de la ciudad, en una especie de almacén preparado con mesas
y sillas para la ocasién. Eramos dos representantes por cada una de las partes, doce personas en
total. Tarty y yo por la Iglesia y un diplomatico y un miembro de Inteligencia por parte de los
franceses, los holandeses, los alemanes, los britanicos y los norteamericanos.

—Tengo que interrumpirlo, perdéneme de nuevo. ;Mando Pablo VI a Tarty?

—No nos conoce bien. Su Santidad nunca supo nada, ni él ni sus sucesores. Mire, cémo se lo
explico. Piense en nosotros como en un hormiguero. Cada uno tiene un papel y desempefia una
funcién, y la hormiga reina no puede ni debe estar en todo.

—Entonces, ¢quién lo hizo?

—No busque la respuesta, no la encontrara, y tampoco alli daria con los asesinos.

—Perdone otra vez.

—Lo orquestamos todo en aquella reunién de Roma cuando Franco se estaba muriendo, y al
volver a Parfs, Tarty deleg6 en mi toda la organizacién de la conspiracién. El sabia que podia
confiar en mi, y su cometido era otro. Supongo que conoce lo que le acabo de contar.

—Asi es —le confirmé—. Los motivos del complot, como lo dirigieron desde Barcelona y
como termino. Hasta su cruel manera de conseguir el silencio de los delatores con la muerte —



no pude evitar soltar la tltima frase.

—¢:No pensara que fui el tinico?

—Y Juvé, imagino.

—Me utilizaron, si, es cierto, pero no me arrepiento, teniamos que hacerlo —exclamo
alterado—. Pero los demas también utilizaron esos métodos, los otros miembros también
mataron.

—Por eso mismo la gente tiene derecho a saberlo. ;Acaso personas como William Wright o
Anne-Sophie Chevalier, entre otros, merecian terminar asi? Fue por su culpa.

—Lo hice por el bien de todos, sefiora Lennox, por el bien de todos. Usted no vivio aquella
época y no se puede imaginar lo que podria haber pasado.

—¢:Sabe lo que me imagino? Que consiguieron ser peores que aquellos a los que trataban de
evitar.

—No se lo volveré a decir: jno lo publique! El dafio seria mayor que lo que pueda reparar. La
verdad puede convertirse en un veneno para mucha gente.

—No lo haré. Ya he llegado aqui con esa decision, pero le aseguro que si por mi fuera
fumigaria directamente su hormiguero —terminé confesandole. Me resultaba dificil controlarme.

El cardenal Troubal agaché la cabeza y se restreg6 su hinchada mano derecha por la frente
como si intentase calmar algun dolor interno.

—Parece que hemos llegado a un acuerdo. ;Puedo confiar en su palabra? —me pregunté al
tiempo que enderezaba el cuello.

—Puede hacerlo —respondi con rabia y con un gran pesar en el corazon.

—¢Y usted? —se dirigio a Chris, quien asintié con la cabeza—. Entonces solo nos queda dar
con los verdugos de De Vries y Juvé. ;Se le ocurre algo?

—No puedo creer que esté colaborando con usted, pero ya que las circunstancias nos han
traido hasta aqui, sigamos. ;En todos esos afios dudo6 alguna vez de alguien mas, aparte de Juvé,
de algun otro miembro de la organizacion? O, simplemente, ;sucedi6 entonces, o ahora, alguna
cosa que le resultase extrafia? Intente recordar.

—¢A qué hora dijo que venian sus asistentes? ;A las diez? —nos interrumpi6 Chris, quien
hablaba por primera vez. Entendi que estaba controlando el orden de nuestro encuentro.

—No se preocupe. Si, a las diez. Aun tenemos una hora, y podemos seguir esta tarde, ;no? —
le dijo a mi amigo antes de continuar—. Mire —se dirigi6 a mi—, cuando todo acabo y se
deshizo aquella especie de sociedad internacional, en 1985, la Iglesia planificé, con Juvé y un par
de hermanos que ya fallecieron, el procedimiento para mantenerlo todo en secreto. Pasaron unos
afios como si aquello nunca hubiese existido, créame, y jamas volvi ni he vuelto a ordenar que le
quiten la vida a nadie, el Sefior lo sabe. Pero si que sucedi6é algo de lo que siempre he
sospechado. En 1994, debia de ser otofio, me llam6 el cardenal Antoine Tarty, que estaba
retirado y si no los tenia aun estaria a punto de cumplir los noventa afios, pero seguia
discurriendo bien. Yo ya era arzobispo en aquella época, y los dos éramos los tinicos miembros



vivos del alto clero que conociamos lo que se habia urdido en su pais. Tarty, cuya manera de
mostrar su disconformidad con el asunto fue delegar en mi, no podia negarse a colaborar, pero si
encomendarselo a un tercero, queria confesarlo ante Su Santidad y el Colegio Cardenalicio para
que juzgasen nuestros actos y decidiesen sobre la necesidad o no de mantenerlo en secreto. No
me costoO quitarle la idea de la cabeza, pero nunca supe si lleg6 a compartir su intencion con otras
personas. Algunos de los hombres con los que nos reunimos en el almacén de Roma seguian
vivos, y me consta que habian mantenido algun tipo de relaciéon con él por otros asuntos. Lo
cierto es que Antoine Tarty murié al poco tiempo en Cahors, donde vivia, y su muerte fue muy
extrafia: su coche quedo parado entre las barreras de un paso a nivel y el tren lo arroll6. Nunca lei
ni escuché hablar del asunto, resolvieron que la causa fue un error humano debido a su avanzada
edad, pero yo tuve mis dudas.

—¢Cuando muri6 exactamente? —Ile pregunté angustiada.

—Se lo puedo decir porque fue un dia después de mi cumpleafios, el 23 de febrero de 1995.

La respuesta me dejo paralizada y sin poder articular palabra. Mi mente dejo de estar en aquella
casa de Paris y me proyect6 un resumen esclarecedor y siniestro de lo sucedido.

El cardenal se dio cuenta de mi estado.

—iSefiora Lennox! ;Esta usted bien? ;Qué le ocurre?

No respondi hasta pasados algunos segundos, cuando el religioso me cogio por la mufieca.

—iNo, no estoy bien! ;Verdad, Chris? No puedo estarlo —exclamé forzando la voz, porque
tenia la garganta seca, y dirigiéndome a mi amigo al tiempo que me quitaba de encima la mano
de Troubal.

Monsefior y yo fijamos la vista en el periodista, quien, sin mediar palabra, y muy lentamente,
saco del bolsillo interior de su chaqueta una gorra elastica negra, a juego con sus deportivas
oscuras, y se la acomodo6 en la cabeza cubriendo la mirada. Una mirada de indiferencia que yo no
reconocia.

—iFue usted! jEs eso! —afirmé el religioso con una actitud que mostraba la misma frialdad
que la del desconocido Christopher Madison, como si pretendiese provocar un duelo.

Quien yo pensé que era mi amigo continuo6 en silencio, sin ni tan siquiera mover la cabeza, sin
pestafiear, como si fuese la tinica persona de la estancia, como si no existiésemos.

—~Cuando nos conocimos me conté que su primer destino fue Cahors, que vivié en un
apartamento horrible junto a un paso a nivel y que lo dejé en febrero de 1995 y se mudo a
Barcelona —expuse indignada—. ; Me dejo algo, Chris? Si es que ese es tu verdadero nombre.

—Americanos; siempre fueron los mas discolos de la organizacién —continué Troubal con su
intento de provocacion.

Tras la intervencién del cardenal, el mimo en el que se habia transformado el norteamericano
me mir6 fijamente, diria que con algo de resignacién, pero sin abandonar su frialdad, y se



levant6. Extrajo con tranquilidad del mismo bolsillo en el que habia guardado el sobre de
Donormyl una pequefia pistola y le enroscé un reducido cilindro que supuse que era un
silenciador. Se volvio a sentar con la misma serenidad con la que se habia puesto de pie y me
apunto con el arma. Monsefior y yo observamos la escena como si nuestros rostros se hubiesen
congelado y nuestros pies estuviesen clavados al suelo.

—Chris, me llamo Chris, en eso no te he mentido, Berta, y también soy periodista.

—¢:Los mataste? —le pregunté con un sentimiento que se encontraba a caballo entre el miedo
y la pena, algo muy dificil de explicar.

—Si, lo hice, pero te juro que no queria llegar hasta aqui. Lo he intentado de mil maneras,
pero no ha habido forma de disuadirte, te has empefiado en llegar hasta el final, eres muy terca.

—Desde el principio confié en ti, no entiendo como me has podido engafiar. Nuestra amistad
parecia sincera.

—Y lo era, por eso insisti en que lo dejaras estar. Nuestro primer encuentro fue fortuito,
nunca te busqué; sin embargo, habria terminado dando contigo, ese es mi papel —confeso6 el
asesino, abandonando temporalmente su displicencia.

—No sé como pretendes terminar esto, aunque puedo imaginarmelo. Pero antes merezco una
explicacion, ¢no te parece? Al menos eso, me la debes.

—¢De verdad la quieres?

—Si, la necesito —le supliqué al tiempo que €él apoyaba el codo en uno de los brazos de la
butaca y me acercaba ain mas el arma.

—Todo empezé en mi familia —comenz6 a decir el criminal—. Para mi padre no era
suficiente con que fuese periodista, eso era poco, no llegaria a ser nunca como él. Al terminar la
universidad me presentd6 a un buen amigo suyo que trabajaba para el Gobierno, y este me
introdujo en la Oficina de Prensa, que dependia del Departamento de Estado. No estaba mal, me
gustaba, confeccionaba un resumen diario de noticias internacionales para el secretario y me
permitian plasmar mi estilo. Pero solo durd tres afios. Poco tiempo después, el mismo hombre
que me habia conseguido el anterior trabajo me reclamo para otra labor. Seguia dependiendo de
la Secretaria de Estado, pero estaba Inteligencia de por medio, por lo que debia mantener en
secreto la actividad que llevaba a cabo alli. Desde entonces, mi tinico contacto, quien me daba y
me sigue dando las 6rdenes, es el amigo de mi padre. El fue uno de los dos norteamericanos que
estuvieron en Roma contigo y con Tarty —revelo6 dirigiéndose a Troubal y haciendo una pausa.
Sus modales eran otros, por primera vez dejo de hablarle de usted al cardenal—. Tus dudas iban
bien encaminadas, monsefior. Antoine Tarty sigui6 manteniendo una buena relacion con mi
superior hasta que en 1994 le comunic6 que queria confesarlo todo. En mi pais aquella carpeta
ya estaba cerrada y archivada como un secreto oficial, y ahora venia un viejo cardenal europeo a
generar problemas, asi que teniamos que evitarlo. Por eso dejé de hacer el resumen diario de
noticias y, después de un periodo de adiestramiento, me mando a Cahors a liquidar a Tarty.

—Y asi es como te convertiste en un asesino —conclui.



—Un funcionario, Berta, un funcionario al servicio de mi pais. Lo mismo que hacia tu marido
en el Foreign Office.

—iCémo te atreves! jNi se te ocurra compararte con Geoffrey!, maldito hijo de... —le grité
alterada ante la ofensa, pero no pude terminar la frase. El perturbado de Chris rozé con la punta
de la pistola mi frente y me callé.

—Asi no, Berta, asi no. Te he aguantado mucho, pero no me conoces lo suficiente. No me
irrites, mejor que no lo hagas.

—FEsta bien, esta bien, pero ti no vuelvas a nombrar a mi marido. Yo si que creo que me
conoces, no te he escondido nada y sabes por lo que estoy pasando —le dije, intentando
calmarme, mientras Troubal, en silencio, juntaba sus manos y parecia iniciar una conversacion
con su Dios—. Ya han pasado muchos afios desde lo de Tarty. ;Por qué te quedaste? Sigue, por
favor —exclamé cuestionando el relato del desconocido Chris.

—Fue una orden. Después de lo de Tarty, no se fiaban de que la Iglesia se mantuviese en
silencio. Tenia que vigilar que nadie se fuera de la lengua vy, si ocurria, actuar —me respondi6
alejando el revolver de mi cabeza.

—¢Y el trabajo para las agencias de noticias? ; También es mentira?

—No, es real. No podria haber pasado casi treinta afios sin hacer nada. En algin momento
hasta consegui olvidar el motivo de mi estancia en Barcelona, pero llegaste ti removiendo el
pasado y buscando explicaciones. Y yo queria regresar lo antes posible a mi pais.

—Por eso empezaste a deshacerte de todos los que quedaban, ¢no? Porque asi podrias acelerar
tu regreso.

—Aunque no lo creas, a Juvé lo maté por ti. Pensaba que atin estaba a tiempo de alejarte del
asunto y no queria que te pasase ninguna desgracia, créeme. El sacerdote, después de matar a tu
vecino, empez0 a seguirte, y sospeché que no tardaria mucho en intentar acabar contigo. Por uno
u otro motivo suponias un riesgo para su ambicion.

—Entonces, ¢lo del holandés? El no entrafiaba ningtin peligro.

—No te lo conté todo sobre mi viaje a los Estados Unidos. Estuve con mis padres, pero
también con mi superior. Le expliqué lo que estaba sucediendo y le solicité mi vuelta a casa.
Aunque es algo mas joven que mi padre, ya estd mayor, y le interesa archivar definitivamente la
carpeta, asi que me hizo una propuesta: podria regresar si acababa con Troubal. Ademas, si
cumplia, me darian la direccién de la Oficina de Prensa del Departamento de Estado. jPor fin mi
padre se sentiria orgulloso! Espero que comprendas lo importante que es para mi —aclaré
retomando su imperturbable indiferencia.

—iChristopher, no me has respondido! —le dije enojada. Comenzaba a constatar la falta de
seguridad en si mismo y sus aires de superioridad empezaban a parecerme pura fachada—.
¢Maarten de Vries? —Ile pregunté alzando la voz y provocando que le temblase la mano que
soportaba la pistola.

—Puso una condicién mas —confesod, esta vez sin reaccionar violentamente a mi enfado—. Si



ti o cualquier otra persona terminabais averiguando lo ocurrido, tendria que mataros. Esperaba
no tener que hacerlo, te lo juro, pero td has ido a la tuya, demasiado rapido y sin hacerme caso.
Cuando me dijiste que habias quedado en Amsterdam con el holandés, me di por vencido, ya era
tarde. Sabia que ocurriria, que te lo terminaria contando, y no me equivoqué. Por eso tuve que
deshacerme de él. Habia pasado todos estos afios sin decir nada y al final lo fastidi6. De alguna
manera tu eres complice de su muerte. Si hubieses cejado en tu empefio, seguiria vivo.

—¢Como puede decir eso? —clamé Troubal.

—¢Y ti me lo dices? —Ile replic6 al cardenal con una sarcastica sonrisa que me parecio tan
monstruosa que me impulsé a atacarlo aunque solo fuese de palabra.

—Hasta esta mafiana en el hotel no habia dudado de ti, Christopher Madison, pero me has
engafiado desde el principio. ;Sabes?, lo haces bien, deberias seguir, eres tan malvado como este
pobre cardenal, deberias seguir. Y me temo que hasta me has utilizado para que te trajese hasta
aqui, sme equivoco? —estaba hablando desbordada de odio hacia el americano—. Y, por cierto,
no hables de amistad. Td no sabes lo que es, y no creo que llegues a saberlo nunca. Los asesinos
no tienen amigos. Estan solos.

—DMe lo pusiste muy facil, Berta, picaste enseguida. Podria haber venido solo, pero si lo hacia
contigo, resolvia en el mismo tramite los dos tltimos escollos que me impiden regresar a mi pais
—manifesté mientras volvia a esconder la mirada bajo la visera de la gorra, seguramente como
gesto intimidatorio.

El casi octogenario cardenal Pierre Troubal aprovecho el ultimo cruce de palabras entre el recién
descubierto asesino y yo para coger el crucifijo de marmol de la mesa auxiliar que habia a su
lado, levantarse y abalanzarse sobre el norteamericano con la intencion de golpearlo en la
cabeza.

No supe con exactitud lo que habia ocurrido hasta que Chris se levanto, quitandose de encima
el cuerpo del religioso, y volvié a apuntarme con el arma. Estaba muerto, dos disparos del
periodista habian acabado con él.

En aquel momento pasé por mi cabeza la imagen de Geoffrey, pronto estaria con él, pero de
inmediato fue sustituida por la de Jeff y por la voz de mi marido susurrandome que debia seguir
con vida.

—iLevanta! —me ordeno el asesino.

—¢No lo vas a hacer aqui? Acaba ya.

—Lo de este ha sido un error, ya lo arreglaré mas tarde, vamonos —me indicé apuntandome
con el revolver. Estaba claro que su método era otro. Sus asesinatos terminaban pareciendo
accidentes y no dejaba ninguna pista que demostrase lo contrario.

Al salir a la calle, sin soltarla de la mano, escondid la pistola en el bolsillo de su cazadora.
Cuando me obligé a cerrar la puerta me di cuenta de que no habia tocado nada desde que



habiamos entrado, sus huellas no existian, lo tenia todo bien preparado.

—Si gritas o intentas correr, te dolera mas, te lo aseguro —me amenazo.

Aun no habian dado las nueve y media y la calle seguia con el escaso trafico de un sabado.
Me condujo hasta el boulevard de Ménilmontant, lo cruzamos y entramos en el cementerio del
Pere Lachaise por una puerta secundaria al norte del bulevar.

—¢Es aqui donde estuviste anoche? —Ile pregunté mientras seguia apuntandome.

—No es muy dificil de deducir.

—Tuviste que saltar el muro, cierran pronto.

—¢Acaso no me ves capaz? —respondio con un modo de hablar nuevo para mi. Chris el
asesino era una persona nerviosa y provocadora. Nunca llegaré a saber cual de sus dos caras era
la verdadera.

Debi6 de colarse en el cementerio, pero seguro que no lo conocia tan bien como yo, de lo
contrario no lo habria elegido para acabar conmigo. Mi devocion por Oscar Wilde me habia
llevado a visitar su tumba en varias ocasiones.

Anduvimos por las avenidas arboladas y desiertas del camposanto, evitando los estrechos
caminos entre sepulturas.

Parecia que nos dirigiamos al crematorio, de manera que, a la altura del sepulcro de Balzac,
frené repentinamente la marcha y dejé que mi agresor diese dos pasos por delante de mi.
Entonces lo empujé con fuerza, provocando que se tambalease y diese un traspiés. Corri entre los
arboles perseguida por su rabia, y cuando estaba a punto de rendirme, preparada para sentir en mi
cuerpo el impacto de una bala, giré la cabeza y vi como una sombra disparaba contra su frente y
mi enemigo caia muerto sobre unos arbustos.

Continué la carrera hacia el sur, atravesando buena parte del camposanto e intentando encontrar
una salida o una persona a la que pedirle ayuda, pero no lo consegui, el terror bloqueaba mi
mente. Hasta que no pude mas y me escondi junto a la lapida de Edith Piaf. Agachada y muerta
de miedo, esperé a que pasara el tiempo y recuperase las fuerzas.

Al darme cuenta de que una pareja de hombres se acercaba hacia el lugar en el que me
ocultaba, pensé que podian estar buscindome y me arrastré hasta las ramas de un frondoso
castafio que casi tocaban el suelo. Me quedé observandolos hasta confirmar, al verlos depositar
un ramo de flores, que no eran mas que unos admiradores de la desdichada artista. Y cuando me
disponia a salir para pedirles auxilio, una voz me freno.

—Yo de usted no lo haria.

—¢Va a matarme? —le pregunté con un hilo de voz y los ojos amedrentados al hombre alto y
desconocido que estaba de pie ante mi y que sostenia un revélver. Por primera vez fui incapaz de
determinar la procedencia de una pronunciacion inglesa. Aquella podia ser de cualquier lugar o
de todas partes.



—No, si usted no quiere.

—Pero... —repliqué sin ser capaz de acabar la frase ni de levantarme mientras él se agachaba
y se ponia a mi altura.

—Nada de lo que le han contado ocurrié nunca. Ese es el trato.

—No creo que sirva. Pueden relacionarme con la muerte de Madison y con la del cardenal
Troubal.

—Por eso no debe preocuparse, yo me encargo de la limpieza. Segiin tengo entendido, han
intentado robar en el domicilio de monsefior Troubal. El pobre hombre ha intentado impedirlo y
se ha llevado la peor parte. En cuanto al sefior Madison, lleva practicamente un dia desaparecido,
se ha perdido su pista en Amsterdam. Algtn dia encontraran su cuerpo en el fondo de un canal.
Cuando vuelva a su hotel limitese a pagar la cuenta de la habitacién de Christopher en efectivo,
recoja su equipaje y deshagase de él. ;Esta de acuerdo?

—Si, jamas ocurrio.

—Espérese aqui y dentro de diez minutos salga y vuelva al hotel.

—Perdone —Ile dije cuando se levanto, justo antes de que desapareciera—, ¢cémo sabe que
cumpliré con el trato?

—Yo no lo sé, pero quien me manda esta seguro de que lo hara. Era un gran seguidor de sus
cronicas, por eso sigue viva. Contintie escribiendo, adios.

Al regresar al hotel hice exactamente lo que me habia pedido el hombre debajo del castafio.
Margaux no necesitdé ningun tipo de explicacion. Recogi la bolsa de viaje de Chris y al dia
siguiente, en el taxi de camino al aeropuerto, le pedi al conductor que parase y arrojé su
contenido dentro de un deposito de basura.

Aterricé en Barcelona a las 22.55 del 19 de junio. Antes de que dieran las doce subi los cuarenta
y dos escalones de marmol que me separaban de mi apartamento en el edificio de la calle
Monterols, 29. Por primera vez no senti nada cuando escuché el estruendo de la enorme puerta
de hierro al cerrarse.

Dejé el equipaje en el suelo de la entrada y me dirigi a la cocina. Del armario en el que guardo
los enseres de limpieza saqué un bote pequefio de pintura, el que suelen dejar los pintores por si
se necesita hacer algtn retoque, y una brocha. Me los llevé a la habitacion del papel pintado, lo
arranqué de cualquier manera y borré para siempre la nota de William Wright, la que habia
despertado aquella locura.

Esa noche me dormi recordando las notas del violonchelo de Leo.
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Dover

Los siguientes meses, mi vida transcurrié con tranquilidad. Empecé a ver el futuro con otra
mirada y le di una oportunidad.

La ultima semana de julio la pasé con Violet. Me invité a la casa de veraneo que habia
alquilado en Varengeville-sur-Mer, al sur de Dieppe. A mi amiga, muy britanica ella, le
encantaba la Alta Normandia. Desde sus acantilados, en los dias claros se veia su pais. El
contraste del verde de los campos con el azul oscuro de las aguas del estrecho la hacia sentirse
Ccomo en casa, y en verano no renunciaba a las tardes de llovizna, que propiciaban un buen paseo.

De aquellos dias recuerdo, aparte de su agradable compaifiia, los deliciosos postres cocinados
por ella y un lugar maravilloso, la Plage du Petit Ailly. Nos bafiabamos por la mafiana, muy
pronto, cuando el mar no habia sucumbido ni un solo milimetro a la marea baja y lo cubria todo
menos las estrechas escaleras que nos permitian bajar y zambullirnos. Sterling, su fiel felino, que
termind aceptandome, se quedaba en el ultimo peldafio dominando la escena y velando por
nuestra seguridad, imagino.

A finales de agosto, Jeff y Greta pasaron cuatro dias conmigo en Barcelona y por fin mi
apartamento empez0 a cobrar vida. El silencio de la soledad de su unica habitante se convirtio en
el ruido y la alegria de una pareja joven que esperaba su primer retofio.

Y a principios de noviembre, tal y como le prometi a mi hijo, fui yo la que viajé a Estocolmo
para estar con ellos el dia del nacimiento. No quise alojarme en su casa a pesar del empefio de la
pareja, pensé que no era el momento de interferir en sus vidas. Un pequefio pero coqueto
apartamento en la avenida Strandvagen fue mi residencia durante tres semanas. Si no fuera por el
clima, no me importaria vivir en aquella interesante ciudad.

Mi nieto Dover naci6 el 10 de noviembre. Greta y Jeff, como muchos padres hoy en dia, no
habian querido saber el sexo de su hijo hasta el nacimiento. Tampoco tenian una preferencia. En
cambio a mi los dltimos meses empez6 a hacerme gracia que fuese nifio, asi llevaria el nombre
de la ciudad de mi marido, y eso me haria recordar a Geoffrey cada vez que lo viese. Después de
aquello regresé a Barcelona, y casi sin darme cuenta termino el afio.

El miércoles 11 de enero de 2023 llegué a Londres a las diez de la mafiana, y el tren me dej6 en
Dover dos horas y media después. El taxista se marcho, no sin antes convenir con él en que me



recogeria a las tres.

—Lo he conseguido. Es la una de la tarde y estoy aqui, sola, acompafiada por el viento y el
frio. Anoche no podia dormir, no sabia por qué hasta que me di cuenta de la fecha. Hace justo un
afio que te dejé en estos acantilados. No me lo he pensado, he cogido el primer vuelo y he
acudido a tu llamada, Geoffrey. Hacia mucho tiempo que no imaginaba que estaba contigo. La
psicdloga que me ayuda dice que es normal, que este tipo de ilusiones se van diluyendo —le dije
con los ojos cerrados a mi marido.

—Sabia que vendrias, carifio, me alegra mucho verte. ; Como estas?

—~Cada dia un poco mejor, tenias razén. Pero sigo recordandote a menudo.

—Igual que yo, Berta, cada dia. Cuéntame como es tu vida en Barcelona, qué haces, como te
sientes.

Respondi a su pregunta explicandole todo lo ocurrido desde que llegué hasta mi regreso de
Paris.

—Después de todo aquello mi vida es mas normal —aclaré tras la explicacion.

—Y ¢piensas escribirlo?

—No puedo, hice un trato.

—Pero lo que te propuso el holandés parecia sensato, y no creo que hacerlo supusiese romper
el acuerdo, seria ficcion. Ademas, el hombre del cementerio, el que te salvo, te dijo que siguieses
escribiendo. Yo lo veo muy claro —observo Geoffrey, o, mejor dicho, mi subconsciente, que
sabia que me moria de ganas de hacerlo.

—Entonces, ¢lo harias? —intent6 ratificar una vez mas mi fantasia.

—Por supuesto.

Asi termind, tras una carifiosa y emotiva despedida, mi tultima conversacion con Geoffrey.
Nunca mas volvi a sentir sus caricias ni a escuchar su voz. Aquel miércoles en los acantilados de
Dover se quedé grabado en mi corazon.

No lo volvi a dudar, y al dia siguiente, después de pasar la noche en la capital inglesa, regresé a
Barcelona y empecé a levantar los andamios del relato.

En marzo visité en Folkestone a Lily, la hermana de William Wright. Una visita de cortesia para
profundizar, si podia, en la vida de su hermano. Yo ya sabia que monsefior Hoover, el cardenal
que lo habia llevado a Londres y mas tarde a Barcelona, tenia contacto directo con Troubal y era
conocedor de la conspiracién, y que ese habia sido el verdadero motivo de la marcha a Espafia
del sacerdote. Pero obviamente no lo comparti con Lily, ni eso ni la razén de su muerte.

También intenté encontrarme de nuevo con la hermana Mectilde Rousseau, pero rechazo
verme. Ni me devolvio las llamadas que hice al monasterio benedictino ni aparecio el dia que me



presenté en Ruan preguntando por ella. No le di muchas vueltas, pensé que seguramente el peso
de la confesion que me habia hecho sobre la forma de ser de Anne-Sophie Chevalier le impedia
enfrentarse a mi.

Rosita, la madre, sufri6 un ictus después del verano y la pobre ya no ha vuelto a ser la misma.
La fui a ver por tltima vez antes de Navidad. Al verme, no sé muy bien por qué, volvi6 a
contarme con qué habilidad habia vendido los apartamentos de mi edificio y las bondades de
Carmen, su hermana, la que murié fortuitamente atropellada por un coche. Otra gran mentira.
Pero no seré yo quien le descubra la verdad ni el nombre de su asesino.

Me llevé medio afio terminar la historia. Empecé escribiendo por las mafianas y terminé
haciéndolo por las noches, cuando descubri que el sonido de las teclas me serenaba tanto como la
musica.

Después de algunos meses de repasos y correcciones, en enero de 2024 se presento la novela
en inglés, como la habia escrito. Me atreveria a decir que Violet fue su primera lectora, o al
menos la mas rapida. Me telefone6 veinticuatro horas después de su lanzamiento.

—Berta, lo he terminado —me dijo en un susurro, como si fuese un secreto.

—¢Por qué hablas tan bajito? Casi no te escucho.

—Por el libro.

—¢Qué pasa?

—El personaje al que llamas el danés no serd aquel holandés de quien te di el teléfono,
¢verdad?

—No, qué va.

—Es que me resulta familiar, me recuerda a aquello que me contaste hace afio y medio. Yo no
quise preguntarte qué paso, pero...

—No tiene nada que ver, Violet —Ia interrumpi—. En algo me puedo haber inspirado, pero
no conscientemente. Aquello termind siendo una fantasia mia. Ya sabes, pasaba por un mal
momento.

—Perdona, no te pregunto mas —respondio, esta vez con un tono de voz normal—. El motivo
de mi llamada es otro. Quiero que sepas que he disfrutado como nunca con tu novela, hacia
tiempo que no percibia tan corto un dia. Y me encanta esa frase que dice: «... la tarta de manzana
de una buena amiga». Gracias por el guifio, Berta.

—Te mereces eso y mucho mas, Violet. Acuérdate de que te espero en marzo en casa. No te
demores en sacar el billete o subira de precio, los lunes viaja mucha gente. Y mandame la hora
de llegada cuando la tengas. Adios.

—Voy a comprarlo ahora mismo. Adiés, amiga.



La tarde del domingo anterior a la visita de Violet sali a dar un paseo como de costumbre. Hice
el mismo recorrido de siempre, anduve por los lugares en los que habian perdido la vida el
sacerdote inglés y la hermana normanda y subi hasta la plaza del monasterio de Santa Maria de
Pedralbes. Alli me senté en la larga escalinata y esperé hasta la caida del sol. Aun no habia
oscurecido cuando se acercé una mujer.

—¢Es usted Berta Lennox, la escritora? —me pregunt6 la elegante sefiora en un inglés que no
era nativo.

—Si, ¢como lo sabe? —dije sorprendida.

—Por su novela. La he leido y aparece su foto —me contest6. Desde luego no esperaba
encontrarme en Barcelona a una lectora de mi libro, y menos atn en aquel lugar—. ;Le importa
que me siente?

—Por favor —le dije invitandola a compartir el escalén.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —me pidié cuando estuvo a mi lado.

—Si, digame.

—¢Por qué eligio el Bois de Boulogne para la escena final?

—¢Y por qué no?

—Hubiese resultado mas creible en otro sitio. Por ejemplo, en el cementerio del Pere
Lachaise.

—¢Usted cree?

—Si —afirmé6 con una mirada penetrante—. Pero, ;sabe?, olvidese de lo que le he dicho, no
vaya a ser que se le ocurra cambiar algo en una proxima edicion, esta bien asi.
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VUELVE PETRA DELICADO CON UN NUEVO CASO La serie de novela negra mas
leida de los ultimos 30 anos 2.000.000 de lectores en todo el mundo

Una mafiana, el propietario de una furgoneta gastronémica ambulante aparece apufialado en su
interior. El vehiculo esta aparcado en una céntrica plaza, junto a otros de las mismas
caracteristicas. Todos participan en unas jornadas festivas que organiza el Ayuntamiento de
Barcelona. Ningun testigo ha oido o visto nada durante la noche.

Tras las primeras pesquisas, los encargados del caso, la inspectora Petra Delicado y el
subinspector Fermin Garzoén, s6lo cuentan con una pista: los vecinos de las furgonetas cercanas a
la del crimen aseguran que, la tarde anterior, una mujer hizo una gran compra en el negocio de la
victima. Poco después descubren quién es esa clienta, y tan importante es el descubrimiento que
encontrarla se convierte desde ese momento en una prioridad. Sin embargo, parece que una mano
misteriosa sigue a los detectives amenazando con violencia a cualquier persona a la que
interroguen. Petra y Garzon se enfrentan a un criminal que intentara por todos los medios que el
enigma no se resuelva.

El nuevo y esperado caso de la inspectora pionera de la novela negra espaiiola.
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Una mujer extraordinaria que quiere ser cirujana, un amor imposible, una lucha
insaciable. Un relato deslumbrante en la Barcelona del siglo XIV.

Barcelona, 1382. Francesca es una chica cristiana de quince afios que ayuda a su abuela a hacer
de comadrona. Esta le ensefia los secretos del oficio y la introduce en los saberes de las plantas
medicinales, pero la joven no se conforma con esto, y a pesar de su humilde condicion tiene la
determinacion de convertirse en médica y cirujana. Solo hay un problema: esta profesion esta
reservada a los hombres.

Gracias al oficio de comadrona, a menudo visita la juderia. Alli conoce a Astruc, un chico judio
descendiente de un linaje de médicos que quiere estudiar medicina. Comparten conocimientos:
Francesca le ensefia lo que sabe sobre plantas y €l le permite acceder a sus libros. Pero la
medicina no es la Unica pasion de la joven: esta enamorada de Marti, y este amor supone la
iniciacion en la vida adulta, una vida llena de obstaculos, amor, traiciones y pasion.

Basada en una historia real y con una trama deslumbrante, Laia Perearnau nos guia de forma
magistral por la Barcelona del siglo xiv un tiempo en el que las enfermedades causaban estragos,
y nos hace vibrar con la vida de una mujer extraordinaria que luch¢ infatigablemente contra los
limites que su época le impuso.
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EL LIBRO MAS VENDIDO EN ESPANA EN LOS ULTIMOS DOCE MESES

Un salvaje asesino en serie. Una biisqueda hasta el altimo latido. Una ciudad amenazada
por un diluvio.

4.2 edicion

Entre los afios 1968 y 19609, el asesino al que la prensa bautizaria como John Biblia mat6 a tres
mujeres en Glasgow. Nunca fue identificado y el caso todavia sigue abierto hoy en dia. En esta
novela, a principios de los afios ochenta, el investigador de policia escocés Noah Scott
Sherrington logra llegar hasta John Biblia, pero un fallo en su corazoén en el Gltimo momento le
impide arrestarlo. A pesar de su fragil estado de salud, y contra los consejos médicos y la
negativa de sus superiores para que continue con la persecucién del asesino en serie, Noah sigue
una corazonada que lo llevara hasta el Bilbao de 1983. Justo unos dias antes de que un verdadero
diluvio arrase la ciudad.

Dolores Redondo se autodefine como «una escritora de tormentas» y con esta nueva novela,
basada en hechos reales, nos conduce hasta el epicentro de una de las mayores tormentas del
siglo pasado a la vez que retrata una época en plena ebullicion politica y social. Es un homenaje
a la cultura del trabajo lleno de nostalgia por un tiempo en el que la radio era una de las pocas
ventanas abiertas al mundo y, sobre todo, a la musica. Y es también un canto a la camaraderia de
las cuadrillas y a las historias de amor que nacen de un palpito.

Una obra deslumbrante con unos personajes que nos llevan de la crueldad mas espantosa a la
esperanza en el ser humano.

«Dolores Redondo, la reina del thriller literario.» Carlos Ruiz Zafén
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¢ Qué se esconde realmente bajo nuestra manera de amar? La nueva novela de la autora
que ha conquistado a mas de 60.000 lectores con sus historias.

Martin acaba de morir. En el funeral, Olga, su amante hasta un afio antes, le habla desde un
banco de la iglesia. Durante la ceremonia recuerda como su relacion se convirtié para ella en
algo obsesivo y como se derrumbo el dia que Martin decidi6 no verla mas. Olga empieza a
reconocer su dependencia emocional hacia €l a la vez que intenta descubrir las razones que han
podido provocar su muerte.

Mientras trata de superar el impactante suceso, Laia, una de sus alumnas, esta escribiendo su
tesis doctoral: un analisis de la injusticia del amor y la manera en que se ha ensefiado a las
mujeres a convertirlo en el centro de sus vidas.

Alternando las experiencias vividas por los personajes con las distintas representaciones del
amor en las obras artisticas y literarias en las que se basa la tesis de Laia, Karmele Jaio ha
compuesto una ambiciosa novela sobre las aristas de nuestra educacion sentimental y sobre como
esta determina la manera de afrontar nuestras relaciones.

Una novela que se lee con voracidad, pero que deja una huella profunda y hace que nos
cuestionemos nuestra forma de amar.

Compralo y empieza a leer
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EL NUEVO CASO DE «LOS LIBROS DEL PUERTO ESCONDIDO». MAS DE 1.000.000
DE LECTORES

2.2 edicion

Faltan dos semanas para la boda de la teniente Valentina Redondo y Oliver Gordon. En plenos
preparativos, los sorprende la noticia de un atentado masivo en el Templo del Agua del famoso
balneario cantabro de Puente Viesgo.

Las instalaciones del idilico paraiso de agua estaban ocupadas por un grupo de empresarios, y
todo apunta a que la masacre ha sido perpetrada con una peligrosisima arma quimica. Valentina
tendra que cooperar con el ejército y con un equipo de la UCO para resolver el crimen.

Pronto descubrirdn que un cerebro habil y cruel ha puesto en marcha una maquinaria infalible,
ejecutando cada uno de sus movimientos con extraordinaria frialdad, en un claro desafio a la
inteligencia y a las habilidades deductivas de Valentina y del propio lector. La teniente Redondo
llegara a dudar de los pasos que debe seguir, porque las sospechas no tardaran en recaer sobre
alguien que jamas ha visto pero que, en el fondo, siente que conoce. El peligro es un latido que
no se extingue nunca.

Coémpralo y empieza a leer
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