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		Capítulo 1

		

		Finales de los años setenta.

		Alrededores de Madrid.

		

		El día había amanecido con un sol espléndido para ser marzo, María bajó la ventanilla del coche y dejó que la brisa de la mañana acariciara su rostro. Escuchó como las puertas se cerraban al unísono antes de poder volver la vista al asiento trasero y suspiró, una vez más sus dos hijos salían corriendo sin decir adiós. No es que tuvieran especiales ganas de ir al instituto y al colegio, querían ahorrarse sus despedidas llenas de besos y abrazos. Había pasado de ser su mundo a ser un obstáculo para la vida que se abría por delante suyo. María no había olvidado su adolescencia, muchos adultos lo hacían, pero ella no: las peleas con su madre, lo poco que veía a su padre, esos arrebatos tontos de amor y desamor, de valentía y cobardía… Ella nunca escuchaba, ella no era igual que sus padres. Hasta que comprendió que podían ser mayores que ella, pero estaban hechos de la misma sustancia en diferentes épocas. Con el tiempo, se había dado cuenta de que cometía los mismos errores que ellos, en diferentes situaciones, ahora cada paso en que se alejaba de sus padres pesaba más al comprender la vida y el camino que decidió tomar un día. María vio alejarse a sus hijos por el camino de tierra, embarrado por la noche de lluvia, con la enorme mochila colgando a sus espaldas y aire dormido. Era un pueblo pequeño, colegio e instituto estaban en el mismo edificio, algo que ninguno de los dos llevaba bien, se sentían observados el uno por el otro a todas horas. María esperaba que Elena se girase en el último momento, en lugar de eso se unió a un grupo de chicas de su curso y entró sin molestarse en agitar la mano, centradas en analizar su atuendo del día y los últimos accesorios. Pablo, en cambio, por puro remordimiento, miró en el momento que atravesaba la puerta del colegio e hizo un gesto con la cabeza a modo de despedida antes de que alguien le arrojase un balón de fútbol a las manos. Aún la adolescencia no había inundado su carácter dulce de niño. Tendría que bastar a María por hoy, su cupo de autocompasión y sensibilidad maternal estaba lleno.

		Arrancó el coche y atravesó por la avenida principal del pueblo, la cafetería abría los cierres, fuera había ya varias personas a la espera de que abrieran y varios trabajadores de la zona. María vio cruzarse algunos coches que iban hacia la carretera de la cantera, la sombra grisácea de largas columnas de humo de la fábrica donde procesaban el cemento, en lo alto de una colina. El horizonte estaba marcado por las chimeneas de ladrillo en forma de cilindro, al amanecer y al anochecer. Era un pueblo todavía en crecimiento, pero nunca había entendido por qué decían que todos los pueblos eran iguales, para ella era el paraíso. Con el pasar de las horas, se convertía en un pequeño desierto, sus habitantes trabajaban en la capital o la cantera y desaparecían durante el día, con los niños en los colegios, todo se quedaba tranquilo hasta la media tarde. Ni siquiera tenían semáforos, no hacía falta. María condujo hasta salir de la avenida cuajada de árboles un poco salvajes a ambos lados, giró a la derecha y siguió una pequeña carretera llena de chopos altos que vadeaban el río. Nadie había considerado que se necesitaran aceras a ambos lados o más de un carril. Bajó la ventanilla para oír el susurro del viento entre las hojas y tratar de evocar el sonido que la acompañaba de niña. A sus treinta y tantos, apenas recordaba ya nada de esos días de primavera perdida entre praderas de césped caminando con los pies descalzos y atrapando mariquitas bajo las encinas, ante la atenta mirada de su madre y su sonrisa perenne escapando de sus labios. Esa parte de su infancia sí se había borrado a fuerza de vivir.

		Siguió durante treinta kilómetros la carretera de la comarca de Las Vegas, a las afueras de Madrid, un valle cuajado de riachuelos entre colinas bajas. Los largos cabellos de los arroyos desaparecían entre los cultivos de vid y volvían a aparecer junto a su camino. La vid de aquella región era de tallo seco y grueso, con más tronco que fruto, como aquella tierra a medias yerma y a medias colmada de esperanza, como ella misma. María, en ocasiones, tenía que parar con paciencia, para dejar paso a algún coche en dirección contraria, en una carretera de un solo carril llena de pequeños túneles y puentes de piedra que habían sobrevivido a la Guerra Civil. Bajó el volumen de la radio, Miss you de los Rolling sonaba entrecortada por la falta de señal, cambió la emisora al instante, no era el momento de recordar, sin embargo, al sintonizar de nuevo, sonó Nino Bravo, de forma inconsciente cantó en voz baja una de las canciones favoritas de su madre. Llegó justo a la hora prevista y aparcó lejos de los jardines de la residencia de mayores, cobijada por la linde del bosque y la sombra de los serbales. Cogió de la guantera su peluca rubia y, con ayuda del espejo retrovisor, la ajustó a su cabeza hasta que no se vio nada de su pelo negro. Tenía tanta práctica que apenas tardó unos segundos. María agitó la cabeza de forma brusca para ver si se sujetaba bien y no quedaba un solo mechón fuera de ella. Salió del coche y fue hasta el maletero, sacó unas gafas de sol y una chaqueta de campo vieja, si alguien sorprendía a María vagando entre los matorrales, nunca podría decir cuál era su verdadero rostro o su complexión, tan solo que se había cruzado con una mujer caminando en el bosquecillo. El sendero se abría desde la carretera, sorteó unas cuantas ramas que con la tormenta de la noche anterior habían quedado en el suelo, saltó un pequeño charco y siguió el camino con andar pausado. El sonido de los pájaros acompañaba su paseo, los árboles tomaron más distancia entre ellos y llegó a la parte de atrás de la residencia. Los ancianos ya habían salido y paseaban en solitario o en grupo entre los árboles, los que ya no podían hacerlo eran ayudados por los auxiliares a sentarse o empujaban sus sillas de ruedas con lentitud premeditada. La pequeña construcción de piedra blanca tenía solo dos plantas y los jardines se extendían varios kilómetros alrededor de la finca. Había paz en aquella rutina de la residencia, un tocadiscos sonaba desde el interior con canciones antiguas que a veces se quedaban afónicas por culpa de una aguja oxidada. La misma canción sonó una y otra vez, enganchada en una potente voz femenina que acabó por distorsionarse hasta que alguien volvió a prestar atención al aparato.

		María buscó con la mirada entre los ancianos, contuvo el aliento al encontrarla. Su madre estaba sentada en una de las sillas de madera, ante ella tenía desplegadas en las manos las cartas, con los codos sobre la mesa alta que le permitía no tener que doblar la espalda. Siempre fue aficionada a los juegos de naipes. Charlaba con dos mujeres, las dos enfrente suyo, del colgante que ella le había regalado solo se veía la cadena por el reflejo del sol. María sonrió y se agachó entre los matorrales, le gustaba observar a su madre hablar con los demás, sus gestos y movimientos. Era consciente de que veía muy poco a causa de la distancia e imaginaba más de lo que sus ojos verdes conseguían apreciar. Su madre seguía teniendo esa sonrisa de cuando era joven, con sus dos hoyuelos como ella, incluso cuando el viento agitaba su cabello cano parecía tener menos edad. A María le hubiera encantado caminar por aquellos senderos de gravilla y unirse a ella. Decirle a su madre que estaba siempre a su lado e iba a verla dos veces por semana desde la distancia del bosque, que sus dos nietos habían crecido y cada día recordaba con ellos su presencia de niña. María y su madre, una historia como tantas otras, de desencuentros, ahora nunca podrían tener nada más, abrazarse o dejarse mecer la una en los brazos de la otra. No sin que localizaran a María o a su madre y todo volviera a empezar.

		Inmersa en esos pensamientos, sintió como su madre se giraba y la miraba en la distancia, de forma directa a los ojos. Se tocó el colgante oculto por las puntillas de su camisa prístina. Ella parecía saber que estaba allí, algo imposible por la distancia y los árboles entre ellas. María se tumbó en el suelo al instante, y sintió las ramas clavársele en la espalda y los brazos, no podía verla y reconocer a su hija desaparecida.

		En algún lugar, muy lejos de allí, alguien trabajaba para que María y sus hijos, su madre, siguieran siendo quienes decían ser, parecieran ser quienes decían y, con tranquilidad, fingieran ser quienes no eran.

		

	
		

		Capítulo 2

		

		Finales de los años setenta.

		Washington D. C., Estados Unidos.

		

		El teniente John Wesley tropezó de nuevo al subir las escaleras del edificio, odiaba los ascensores, los sitios cerrados, el olor a humanidad que se condensaba en ellos, las colas para comer, los autobuses, cualquier sitio en que la gente lo rodease o rompiese su espacio personal.

		Entornó sus ojos azules al llegar al último rellano, había salido el sol y lo deslumbró por un instante antes de poder leer el número de la planta siete de la oficina WITSEC en Washington D. C., sin las siglas, Witness Security Program, el Programa Federal de Testigos Protegidos de los Estados Unidos creado en los años cincuenta. Una breve placa dorada a un lado de la puerta le indicó que aquella planta era de acceso restringido. Pulsó su número de identificación, tras marcar mal los dígitos dos veces, consiguió abrir. John estaba convencido de que no necesitaba gafas a pesar de que las había llevado hasta el instituto, después no volvió a ponérselas, tan solo en las prácticas de tiro al ver que jamás pasaría las pruebas del cuerpo de elite sin ellas.

		Bufó para sí mismo, «cuerpo de elite», si eso era pasar horas y horas frente a un ordenador en blanco y negro y rellenar formularios sin parar, lo había conseguido. Durante años, en su pueblo de Texas, había imaginado ser agente encubierto, perseguir criminales y estar rodeado de acción, no siempre las cosas salen bien. Había dejado atrás sus sueños sencillos, y hacía mucho que se había convertido en un conformista, esa horrible palabra que lo aguijoneaba en el pecho mientras pasaba día tras día y veía a sus compañeros de trabajo en su misma situación. Los sueños de niño se habían convertido en la añoranza del rancho familiar, la paz del campo al despertar y el duro trabajo que le hacía difícil recordar que apenas era un muchacho lleno de ansias por abandonar su pueblo tras la muerte de su padre.

		En el momento que John abrió la puerta y sintió como el peso tiraba de él para cerrarse de forma automática, se arrepintió de haber cogido esa llamada de teléfono a las cinco de la mañana. Echó a su acompañante ocasional de la cama y del piso, ni siquiera recordaba el nombre de la rubia que había conocido la tarde anterior en el súper, y sin tiempo para poder ducharse, salió por la puerta. En ese momento solo había echado una mirada atrás para ver cómo dejaba el pequeño piso en que vivía, y frunció el ceño al ver el fregadero lleno de platos sucios y los cojines del viejo sofá por el suelo. Un piso vacío de vida y lleno de días sin propósito alguno. Salió al rellano y, hastiado, intentó centrarse antes de ponerse al volante de su furgoneta Ford gris y escuchar el código tres ocho tres pronunciado a través de la línea de teléfono. Uno de los suyos había fallecido y debían hacerse cargo de sus testigos protegidos, localizarlos y ponerlos a salvo hasta que supieran que había sido una muerte fruto del azar o de una enfermedad y no por culpa de uno de esos criminales desgraciados que hacían huir a la gente de sus vidas. Nada más entrar en la sala, oyó aquel grito dirigido a él.

		—¡John! ¡A la sala!

		John no sabía si era el vozarrón de su jefe o el ambiente de caos que se había desatado en aquella oficina lo que hizo que se subiera las mangas del jersey, acalorado. Estiró el cuello de la prenda hasta que el aire se hizo hueco en su garganta. A su alrededor, se sucedían los timbrazos de los teléfonos, una emisora de la Policía colocada en el centro de la sala arrojaba voces distorsionadas y en la fotocopiadora alguien parecía haber abandonado un tomo de páginas. La máquina producía un sonido repetitivo que hacía eco en sus oídos y no pudo evitar mirar hacia los grandes ventanales como si pudiera escapar de allí. Desde esa altura se veía el parque de Potomac con los primeros corredores de la mañana cruzando los senderos rumbo a la estatua de Lincoln. Volvieron a llamarlo y fue hasta la sala acorazada con desidia, allí no podían penetrar las radiofrecuencias y dispositivos de escucha, no debían olvidar que no solo combatían contra criminales americanos, sino que la Guerra Fría con Rusia estaba muy presente en todos los edificios federales.

		Los rostros serios y que todos estuvieran ya en sus puestos en las oficinas le dijo que había tenido que pasar algo muy gordo. A John no le atraía la idea de meterse en esa sala con sus compañeros, pero el jefe de la unidad federal lo miraba impaciente desde la puerta.

		Al entrar, John comprobó que solo estaban su jefe y una taquígrafa.

		—Por teléfono me dijeron que era una reunión del departamento.

		—Buenos días, John.

		—Buenos días, jefe —se obligó a seguir las normas sociales, aunque no fueran ni las seis de la mañana. John se preguntó si la voz seca del teléfono era la misma que la de la taquígrafa.

		Murray, su jefe, miró un momento al sol que ya despuntaba en el horizonte y después invitó a John a sentarse. Lo imitó, sentado a su lado, algo poco habitual, siempre lo hacía en la cabecera de la mesa, apoyado sobre su silla de cuero, más alta que las demás, y más cómoda, por supuesto.

		—George murió anoche de un infarto en su casa. Lo encontró su mujer, de madrugada, cuando vio que no se acostaba, pensó que estaba viendo algún programa… Fue a buscarlo y lo encontró frente al televisor, en el suelo.

		John apenas conocía a George, era un hombre que hacía tiempo había pasado la mediana edad, poco hablador y algo obeso. En la oficina se decía que era una especie de leyenda, había protegido a testigos sin sufrir ninguna pérdida a lo largo de los años. Era algo habitual que los testigos se cansaran de estar lejos de su familia, que añoraran sus antiguas costumbres e, incluso, fueran descubiertos por sus adicciones. Su trabajo, el de todos ellos, era que los testigos de grandes juicios encontraran una nueva vida en otro lugar, lejos del peligro de testificar contra narcotraficantes, ladrones, asesinos… George era el mejor del departamento para muchos, para otros el muy cabrón solo había tenido suerte todos esos años. Solo una vez había cometido un error.

		—Lo siento, jefe —contestó sin pensar. En realidad, no conocía mucho a George.

		—Bueno, es una gran pérdida, le haremos un homenaje como merece, por su familia… Por fortuna, sus hijos ya son mayores… El caso es que alguien tiene que hacerse cargo de sus «colibrís».

		A John siempre le había hecho gracia que llamaran a los testigos sus «colibrís», pájaros muy territoriales a los que no te puedes acercar demasiado sin que huyan. Y para su agencia federal, los testigos eran seres a los que no podían aproximarse de forma emocional ni encariñarse con ellos, eran su trabajo, y la mayoría de las veces eran idiotas egoístas adictos a cualquier mierda después de tantos años al lado de narcotraficantes, delincuentes, y cuando no era así, y se trataba de una familia, mala cosa, nunca soportaban una nueva vida, alguno la cagaba… Pero aquel era el mundo de John, un mundo difícil, suspiró.

		—Está bien, pásame sus casos, les echaré un vistazo.

		John fue a levantarse sin entender a qué venía tanto alboroto, ya estaba, había aceptado. La chica que transcribía su conversación levantó la mirada y dejó de teclear. Murray le indicó con un gesto que los dejara solos. Dejó allí la hoja a medio escribir y salió casi corriendo, a veces nadie quería saber qué pasaba en aquella sala, John tampoco, pero la mirada de su jefe lo mantuvo anclado a la silla.

		—No quiero que te encargues de todos sus casos, solo de uno, John. ¿Recuerdas el caso Salazar?

		John se irguió en la silla.

		—Claro, ¿quién no lo recuerda? El mayor arresto de un narcotraficante y vendedor de armas, en los últimos años vivía en California. Estuve escuchando las noticias de televisión hasta sentir que me salía purpurina de los oídos a causa de su mujer. Fue asesinada junto con sus dos hijos después de que testificara contra él en el juicio. Era una especie de emblema para la comunidad hispana, era española si no me equivoco. Mary Blood, como a esa reina escocesa que mató a cientos de personas. No me mire de esa forma, así la llamaron los periódicos. Escapó de su casa en San Antonio tras matar a varios de los hombres de Salazar. Decían que la mujer había aprendido a manejar armas y cuchillos. Se convirtió en una especie de heroína nacional al hacer frente a un marido que la pegaba y era un criminal. Mary era hija de un diplomático estadounidense y una española, la enviaron a estudiar a California, al hogar de su padre, abandonó los estudios tras conocer a Salazar en una fiesta y se marchó con él al poco tiempo a vivir en San Antonio, lo suficientemente cerca de México y de la familia de él. Manuel Salazar, pocos años más tarde, formó su propio negocio que incluía el tráfico de diamantes y robos de joyas.

		—No murió, Mary sigue viva —lo interrumpió su jefe en voz baja.

		John abrió los ojos al fin aquella mañana. Se revolvió incómodo en la silla.

		—Su asesinato y el de los dos críos en plena calle fue grabado, si lo que dices es cierto, habría sido el mayor encubrimiento de la historia para un testigo protegido. Salazar siempre afirmó que él no había ordenado nunca el asesinato de su propia familia, jamás se encontraron pruebas de que fuera él y jamás fue juzgado por sus asesinatos. Creo que fue la única cagada de George, aunque nadie pudo recriminarle nada.

		—Todo lo organizó George con ayuda de la Agencia Central de Inteligencia, jamás hubiéramos conseguido sacarla del país con Salazar tras ella, era imposible, con todos sus hombres en su busca. George sacrificó su buena fama por salvar a la familia. Mary se llevó a sus hijos, tenía valor, casi tanto como lo que dicen que robó a su marido.

		—¿Fuera de los Estados Unidos? ¿Pero dónde?

		—A España, su país natal, lo exigió Mary como condición antes de declarar. Aceptamos, porque está lejos, acaba de salir de una dictadura hace unos años y están aún en proceso de apertura al exterior, el lugar idóneo para esconderse. El caso es que George llevaba un año sin contactar con ella según sus expedientes personales, que hallamos en su casa, y no dijo nada a nadie, presentó informes falsos durante todo ese tiempo. Ahora sabemos que es probable que en el país ni siquiera sepan que la tienen en su territorio.

		—Infringió las reglas.

		—Creemos que George se implicó demasiado con ella y la dejó volar sola. Hay algo que siempre se repite en sus informes, Mary era lista, muy lista, tanto que no nos necesitaba. Quiero que la encuentres, no puede estar sola ahí fuera.

		—Si lo ha hecho hasta ahora, sobrevivir, ¿qué ha cambiado?

		—Se va a revisar el caso Salazar, tiene amigos y mucho dinero, existe la posibilidad de que salga de la cárcel con la condicional. Mary puede estar en peligro y no tenemos un maldito número de teléfono para llamar. Luego está el tema de lo que se llevó de San Antonio, no sabemos si eran joyas o dinero, pero Salazar decía que le había robado, lo repitió a gritos en la cárcel hasta que se quedó afónico. Existe la posibilidad de que se haya filtrado que Mary sigue viva y por eso hayan ido a por George, su agente.

		John suspiró hondo. Tal vez esa había sido la idea de George, que ni siquiera ellos pudieran encontrar a la chica, y menos Salazar, si de verdad su mujer le había robado, era algo que no se olvidaba.

		—Me pides que vaya a España y la encuentre, ¿tenemos alguna idea de dónde está?

		—La última vez que estableció contacto con George estaba en un pueblo cerca de Madrid, a quince o veinte millas, no sé más. Lo sabemos por los números a los que llamaron desde una cabina cerca de la casa familiar de George, una vez cada dos meses, hasta hace un año. Suponemos, porque en el informe solo aparece el nombre del primer hotel de carretera en que él la alojó. Coge un vuelo y dime que está bien, ese tío no puede volver a la calle sin estar ella sin vigilancia. Si se descubre que, en efecto, está viva y hemos perdido la pista a una testigo protegida, mediática como Mary, el fiscal general nos hará picadillo. Nos tienen ganas, ya lo sabes.

		—Lo que no tiene sentido es que cortaran la comunicación, algo debió de pasar.

		John sabía de primera mano la relación que los testigos trataban de establecer con ellos, en ocasiones, eran su único contacto con el mundo que conocían antes, e intentaban convertirse en sus amigos, hijos, hermanos, establecer una relación que John procuraba que no fuera tal. Eran su trabajo, nada más.

		—Por eso no dirás quién eres, te hemos preparado una identidad falsa como profesor de inglés, cuando la encuentres, si es que sigue en ese pueblo perdido, no sabrá quién eres. Asegúrate de ganar su confianza para saber si la vigilan, y si estaría dispuesta a testificar ante los tribunales de nuevo para mantener a su marido en la cárcel. Solo entonces confíale que estamos con ella y que nos lleve a aquello que robó a Salazar, si descubrimos qué le quitó, tendremos pruebas de sus robos, volverá a testificar contra él, lo encerraremos, esta vez para siempre.

		John no estaba de acuerdo, pero quién era él para opinar. Él dejaría a la mujer en paz y listo, ya había cumplido cuando con su declaración metió a Salazar en la cárcel. Lo que Murray quería decir era que, de paso, si averiguaba dónde estaba lo que había robado a Salazar, sería de gran ayuda para el Departamento de Estado, una forma de colgarse unas cuantas medallas. Intentó recordar la imagen de ella en todas las pantallas de televisión y portadas de periódicos, siempre con sus gafas de sol, el pelo castaño sobre el rostro…

		—Han pasado tres años. Mary tiene dos hijos, una chica de quince años y un crío de doce, creo que es la edad que tendrán ahora, no puede ser tan difícil encontrar a esa mujer. Sé discreto, no pueden localizar a esa familia por nosotros.

		—¿Cuál es la prioridad entonces, jefe? Mary y su familia o lo que sea que robó a Salazar.

		—La fortuna de Salazar. Ella, al fin y al cabo, mató a dos hombres, y si descubren que sigue viva, debe pagar por sus crímenes. Si ella no accede a volver para testificar, no tiene importancia para nosotros.

		John asintió fastidiado, descubrir una importante suma de dinero o un objeto valioso quedaba mucho mejor en la prensa que salvar a una testigo protegida tras mentir a todo el mundo. Todo el departamento estaba siempre en la cuerda floja, cuando no había sospechas de filtraciones de información, uno de sus testigos aparecía muerto. Una constante a lo largo de demasiado tiempo contra la que no podían luchar.

		—Ah, por cierto, John, pásate por la casa de George, ya sabes, alguien tiene que dar el pésame. Husmea por la casa, tal vez algo se nos haya pasado por alto.

		La tarea de hablar con la viuda de su compañero era horrible, pero podía encontrar alguna pista sobre el caso. Se despidió de su jefe con un apretón de manos mientras la taquígrafa lo observaba salir. Al pasar por su lado, John frunció el ceño, nunca había visto masticar un chicle de forma tan violenta. Ella le tendió unos papeles en un sobre sepia enorme y John los cogió al vuelo. Sí, también le causaba grima la gente que mascaba chicle con la boca abierta. Podía tener muchas manías, pero no necesitaba las gafas para leer las letras enormes de la portada del informe, de eso estaba casi seguro, y también de que no merecía la pena ver muchas cosas.

		

	
		

		Capítulo 3

		

		Antes de ir al aeropuerto, John se pasó por la casa de George. Una preciosa casita de urbanización, a las afueras de Washington. Solo con ver su casa, John se convenció de que su compañero había sido un buen federal durante el tiempo que había durado su carrera. La casa de dos plantas era modesta, con un escueto jardincillo. Las ventanas estaban cerradas, a pesar de que era por la mañana y había amanecido con un sol poco frecuente para esa época.

		Aparcó junto a la acera y siguió el camino de baldosas que serpenteaba hasta la entrada. Era algo que nunca entendía, ¿por qué aquellos senderos tenían que parecer los meandros de un río? No quería pisar el césped de George y, obediente, siguió el sendero.

		Llamó a la puerta y, al instante, oyó pasos al otro lado. Había llamado por teléfono a la viuda hacía una media hora y ella había accedido a verlo.

		Cuando abrió, la mujer lo miró de arriba abajo. John se sorprendió, a pesar de su pelo cano y su ropa clásica, se intuía que había sido toda una belleza, y ahora lo seguiría siendo si no lo mirase con desidia.

		—Debe de ser el compañero de mi marido. Pase, pero le advierto que ya han registrado todo. Han puesto la casa patas arriba.

		—No lo dudo, señora, pero me han pedido que en nombre de todo el departamento le diera el pésame.

		Ella, que aún lo mantenía en la puerta, lo hizo entrar. Lo condujo a un saloncito donde el sol entraba a raudales por el enorme ventanal. Sobre la mesa había una bandeja con dos vasos y una jarra de limonada. John sonrió, esa mujer era sureña como él, su propia madre siempre esperaba a las visitas, las deseadas e indeseadas, con una limonada sobre la mesa.

		—Siéntese, por favor. No andemos con rodeos, ¿qué más quiere de mí? —La anciana se sentó frente a él, tenía los ojos inflamados, con toda probabilidad había estado llorando antes de que él llegara a su puerta—. Es por ella, ¿verdad? Ha sido por Mary y sus hijos, siempre supe que vendrían a por George. Sus compañeros dicen que hay que hacer pruebas, ver si ha sido una muerte natural. No me lo creo, alguien lo envenenó, estoy convencida.

		—Tenemos que hacer las pruebas, puede haber sido un ataque al corazón…

		—No, ha sido por ella. Desde hace tres años, vivíamos un infierno, George envejeció con ese caso veinte años de golpe, se lo aseguro. No dormíamos, a la espera de que alguien llamara a la puerta y encontráramos más amenazas de Salazar. George fue muriendo por dentro, por esa familia, por protegerlos, mientras la nuestra se consumía poco a poco. ¿Sabe? Yo estaba aquí cuando los trajo, ella y los niños durmieron aquí la última noche, cuando todos los creían muertos, los llevamos al aeropuerto privado nosotros mismos. A George no le gustaba conducir, lo hice yo, y ella se bajó del coche, con ese niño igualito a su padre delincuente colgado del hombro, y esa niña de ojos azules, que parecía sacada de una revista, mirándonos con odio. Ni un gracias, subió la escalera del avión y ni siquiera se giró a dar las gracias a George, nada.

		—Puede que estuviera muy asustada.

		—Esa mujer era de hielo. No vio como yo la cara de George, era como una hija para él. Cuando lo vi tirado en el suelo, ahí fue —señaló la anciana—, fui a su despacho y cogí todo lo que tenía que ver con ella. Yo misma lo metí todo en un sobre y lo llevé hasta la cárcel de Hayden, lo eché en el buzón para los presos de la entrada, a nombre de Salazar. Si quiere, que la encuentre, pero que dejen a mi familia en paz, tengo hijos y nietos, no ocultaré nada por ella.

		John sabía las cosas que se podían hacer por dolor, el duelo para muchas personas era intentar buscar un culpable. Cuando su padre murió y tuvieron que dejar el rancho agobiados por las deudas, culpó a su madre durante años por su continua desidia con ellos, jamás pudo recuperarse. Ella lo siguió al poco tiempo, hay personas que nunca pueden estar separadas.

		—Señora, por favor, no le diga eso a nadie más, es un delito federal.

		—No sabe lo poco que me importa. Si quieren, que me metan en la cárcel.

		John sonrió ante el gesto de burla de la anciana y ella esbozó una leve sonrisa.

		—Me cae bien, ¿John? Sí, es cierto, me lo dijo por teléfono. Puede cotillear por ahí. —Señaló el pasillo—. Es la primera puerta a la derecha, era el despacho de George, yo ahora no puedo entrar, después de sacar los papeles, cerré esa maldita puerta para siempre.

		—Gracias, señora.

		—Y luego, John, váyase, por favor. Coja lo que quiera.

		La anciana abrió las puertas del saloncito y salió al jardín, con expresión cansada se sentó en una silla con su vaso de limonada casera lleno, de espaldas a la casa.

		John caminó por el pasillo que le había indicado. ¿Sería cierto que Mary era tan desagradecida? No era la relación común entre un agente federal y su «colibrí», el testigo protegido solía establecer una dependencia con su protector. John entró, su compañero había tenido allí un pequeño escritorio con una silla, bañado por la luz. No había nada más, con toda seguridad, su mujer lo había hecho desaparecer todo, o los miembros del WITSEC. La pared de la derecha lucía desnuda, con chinchetas y grapas que no sujetaban nada, pequeños trozos de papel arrancado por las esquinas hicieron que John suspirara. Allí no quedaba nada que pudiera decirle dónde estaba escondida Mary. Sobre una consola pegada a la pared, había fotos de George y su familia en marcos dorados algo ajados en las esquinas. John observó todo sin atreverse a tocar los objetos personales de su compañero fallecido. George había sacrificado su fama, su integridad física y a su familia por esa mujer y sus hijos; tenía que haber algo que lo siguiera relacionando con ella.

		Una de entre todas aquellas fotos llamó su atención, era un paisaje, solo se veía un río caudaloso y una extensión de pastos bajo el sol. Al fondo de la foto, una fábrica con largas chimeneas de ladrillo apenas apreciable desde la distancia en que habían tomado la instantánea. John se aproximó la foto al rostro para verla bien, había algo raro en ella. Miró a la ventana, no se oía a la viuda de George. Dio la vuelta al marco y quitó la charnela con forma de corbata que sujetaba la foto sobre el mueble. Soltó la espaldera y la marca del papel fotográfico quedó a la vista, pero también algo más. Era una postal, no una foto, eso era lo que John había notado. Estaba escrita en negro la dirección de George y, abajo, una inicial, una «M» mayúscula.

		John dejó el marco y guardó la postal en el bolsillo trasero de su vaquero. Así que Mary no era tan inhumana y fría como decía la viuda de su compañero, había mantenido el contacto con George. Buscó durante un rato algún indicio más. George se había deshecho de todo, y quizá aquella fuera la única prueba que había guardado de que seguía en contacto con Mary Salazar. Ahora solo tenía que buscar un pueblo, cerca del motel donde había telefoneado por última vez a su mujer desde España y que tuviera una enorme fábrica de cuatro largas chimeneas rojas.

		

	
		

		Capítulo 4

		

		Alrededores de Madrid.

		

		María llegaba tarde, pero Rosa ya estaba acostumbrada a que dos días a la semana pidiera unas horas libres. Con el paso del tiempo, Rosa dejó de preguntar dónde se metía María y por qué cuando llegaba despedía un aura de tristeza que no se le iba en todo el día. Luego recuperaba las horas de forma puntual, aunque no hubiera nadie en la biblioteca del pueblo.

		María condujo hasta la avenida principal y aparcó bajo uno de los árboles, miró hacia arriba, pensando en la cantidad de hojas que caerían sobre su pequeño Ford gris de segunda mano. Otra cosa a la que había renunciado, a un coche de color rojo, rápido y deportivo, uno de sus caprichos de California que solía conducir cuando iba sola. Lo había perdido, como todo, y ahora no podía llamar la atención, cada minúscula parte de su vida estaba dominada por el miedo a que, en cualquier momento, alguien la mirase dos veces y reconociese en ella a Mary Salazar. Por fortuna, el juicio mediático de su marido no había llegado a España. Con un alisado de pelo y tinte negro que ocultara sus bucles castaños, habiendo adelgazado varios kilos, ya no parecía la misma persona. Odiaba sus ojos, entre castaños y verdes, que podían delatar quién era. Al principio, pensó en usar lentillas, pero entonces alguien se preguntaría por qué ocultaba ese color, tendrían que hacerle una ficha médica…

		María se detuvo ante la puerta de la biblioteca, un edificio antiguo de la posguerra que habían restaurado y convertido en casa de cultura, biblioteca y sala de reuniones de la iglesia. Subió los tres escalones desgastados por el paso del tiempo y abrió las puertas de cristal. Su única compañera, Rosa, estaba detrás del mostrador. Levantó la cabeza de rizos teñidos de rubio y sonrió. Estaba sola, como cada mañana, después aparecería algún vecino del pueblo buscando charla de camino a sus clases en la sala cultural.

		—Por quién doblan las campanas, Ernest Hemingway.

		—Estantería tres, cuarto libro por la derecha. Código CLRO33.

		Rosa sonrió, sonó el clic retráctil y apuntó hacia ella con el boli.

		—¡Cómo eres capaz, María! Yo ni siquiera recuerdo dónde he dejado las gafas.

		—Ese era fácil, es uno de mis libros favoritos. La protagonista se llama como yo.

		María sonrió ante el juego que Rosa había creado para ella, cada día, una pregunta. A su compañera le encantaba probar su mente fotográfica, para desgracia de María, todo se quedaba grabado en su mente como una imagen y recordaba tanto cosas absurdas como importantes, a todas horas.

		—Las tienes en la cabeza. —Señaló a su compañera, que negó con gesto contrariado antes de volver a ponerse las gafas de pasta negra.

		—¿Qué tal los chicos?

		—Pablo quiere jugar al fútbol, hará las pruebas la semana que viene y está insoportable, supongo que es importante para él entrar en el equipo, por eso de ser popular… Y Elena…, bueno, es Elena.

		Rosa se encogió de hombros, ella no tenía hijos, así que pocas veces se metía con María en sus asuntos con Elena y Pablo, sin embargo, tendía a meterse en el resto de las cosas que concernían a la vida de los demás. En ocasiones, le concertaba citas con hombres del pueblo que María declinaba de forma educada. María a veces se había preguntado por qué a sus cincuenta y tantos años, Rosa no había tenido novios que ella supiera, no se había casado a pesar de su insistencia en formar parejas y jamás perdía la sonrisa de sus labios. Tal vez fuera por eso por lo que daba paz estar a su lado, no tenía complicaciones en su vida. María dejó su chaqueta sobre el respaldo de la silla y miró con resignación las novedades de la semana que habían llegado en cajas. Casi todos libros que intentaban explicar el momento de incertidumbre que se vivía en el país y alguna novela romántica de bolsillo, las más solicitadas. Todo prohibido durante la dictadura.

		—Hoy empezaba el nuevo profesor.

		María había comenzado a desembalar la caja de libros donados y las entregas del Estado, con el cúter en la mano, levantó la mirada hacia Rosa.

		—¿Qué profesor nuevo, en el instituto?

		—¿Dónde si no? ¡Eh, María! Baja ese cúter, vas a partirlo por la mitad si sigues apretando así.

		María ni siquiera se acordaba que tenía en la mano la cuchilla y la bajó al instante para seguir cortando la cinta adhesiva.

		—Lo he conocido en la cafetería —continuó Rosa—. Es muy guapo, es americano, al fin nos han hecho caso y van a dar un segundo idioma a los chicos. El alcalde quiere ser moderno y reelegido, claro. Si vieras qué ojos tiene el americano… Y esos hombros… El acento es encantador.

		Hacía rato que María había desconectado, en un solo instante se vio salir a la carrera hacia casa, meter sus escasas pertenencias y las de los chicos en una maleta e irse de allí. Intentó respirar tranquila, no tenía que ser por ella, el alcalde llevaba más de dos años solicitando un profesor de inglés que tan de moda estaba en los colegios. Después de la dictadura, el país intentaba parecerse a sus homólogos europeos, la transición estaba siendo un tiempo de incertidumbre y de apertura a todo. María se miró el dedo, se había hecho un pequeño corte con el cúter. Miró con fijeza la insolente gota de sangre antes de chupar la herida. Cogió aire al abrir la última caja. «No es por mí». «Nadie sabe que estoy aquí excepto George, mi agente del sistema de protección de testigos, y moriría antes que delatar mi situación».

		—¿Hablaste con él? —preguntó a Rosa sabedora de que el inglés no era lo suyo.

		—Habla castellano, lo cierto es que pareció estar un poco intimidado, todos queríamos hablar con él, sobre todo Marta y Sonia, ya sabes, la novedad. Tendrá unos treinta años o más, es fuerte y guapo, se pelearán por él sin descanso.

		—Genial, no durará ni dos días ante el acoso de esas dos. —Se rio al fin María, aunque aquel aguijón seguía clavado en su pecho, sospechaba hasta del cartero cuando se acercaba a su casa, y eso que tenía ochenta años y apenas podía conducir su moto canija. Se acabó ir a la cafetería del pueblo a desayunar con Rosa los días que no se escapaba para ver a su madre. No quería coincidir con nadie extraño.

		—Podemos ir mañana a desayunar, tal vez el americano vuelva por allí.

		—No puedo, Rosa, tengo que ayudar a Elena a estudiar. Otro día quizá.

		Rosa frunció el ceño cuando María se levantó y se alejó con una pila de libros sobre los brazos. A veces era tan silenciosa y callada, incluso fría, que le parecía estar sola en la enorme sala de la biblioteca recibiendo las radiaciones gamma de los pensamientos de María.

		

	
		

		Capítulo 5

		

		John miraba aquel grupo de adolescentes entre horrorizado y divertido. Esa época no fue fácil para él, suponía que para nadie, prefería ser un adulto, aunque la imagen que tenía de sí mismo a esos años era bastante diferente a la realidad. Recordaba aquellos años entre fiestas, desengaños amorosos, borracho y el rugby a todas horas. Esos chicos no tenían ni idea de inglés, ni él de cómo hablar a unos chavales de quince años que tenían cuatro pelos en la barbilla y unas chicas con minifaldas demasiado cortas que lo miraban entre sonrisas. Habían empezado con una conversación básica en inglés, que en su país equivalía al jardín de infancia, y oía susurros entre ellos.

		Una de sus alumnas, sentada al final de la clase, masticaba un chicle, ¡podía oír sus dientes chocar desde la mesa del profesor! John se había presentado a la americana, con su nombre en la pizarra y todo el rollo que había aprendido de sus profesores durante años, después les había endilgado que leyeran sus libros de texto y memorizaran la conversación de dos monigotes llenos de colores, en las dos primeras páginas. Algunos leían con interés y otros se pasaban notas. Observó atento a todos ellos mientras intentaba reconocer entre ellos a los hijos de Mary. La chica del chicle miraba por la ventana, ni siquiera había abierto el libro. Tenía el pelo castaño y unos ojos azules enormes. Una notita en forma de pelota sobrevoló a sus compañeros y se estrelló contra su pelo rizado, recogido con una diadema negra. Ella, como si nada, se la quitó del pelo, la arrugó más y la lanzó por la ventana abierta. A John le hizo gracia, parecía la chica mala de clase y los demás intentaban llamar su atención. A ella le daba todo igual, al parecer.

		John vio que ni siquiera cuando repasaron una breve y sencilla conversación en inglés en voz alta, la adolescente no apartó la mirada de la ventana. Los chicos pronto habían empezado a hacer preguntas acerca de Estados Unidos, y la clase se le había ido un poco de las manos. Al decirles que era de Texas, tuvo que alejar esas inocentes mentes de la imagen del vaquero de una conocida marca de cigarrillos a lomos de su caballo. Dudó un poco, porque no se alejaba mucho de la vida en un rancho si lo pensaba bien.

		El timbre sonó y, por fortuna, el estruendo de sillas dejó a John a mitad de una frase. No sería difícil llevar a aquellos chavales, en cuanto los miraba ceñudo, se sentían intimidados por su altura y su semblante serio, intuían que no era muy dado a las bromas y la camaradería. Todos salieron a la carrera, era la última clase del día. John observó a la chica del chicle, se unió a un grupo de compañeras y salió en silencio tras ellas. Antes de salir por la puerta, lo miró un instante, John saludó con la cabeza sin darse cuenta de que no estaba en su país. Para su sorpresa, la chica contestó por instinto con un atrevido movimiento de barbilla. En ese momento, ella cogió el chicle, se lo sacó de la boca y lo pegó en el marco de la puerta en actitud chulesca. Puede que un profesor de verdad la hubiera regañado, pero a John le hizo gracia. Al sonreír, ella lo miró perpleja y casi se tropieza al seguir a los demás. ¿Había intentado provocarlo?

		Escuchó el alboroto de los alumnos al salir del instituto y reunirse con los del colegio en la explanada de hierba. Por un instante, pensó en lo fácil que sería pedir los expedientes de todo el centro y encontrar a los chicos, pero no quería desvelar de ninguna forma la tapadera de sus nuevos «colibrís», estaba solo. John observó unos instantes aquellas cabecitas llenas de hormonas, entre todos aquellos chicos y chicas, debían estar los hijos de Mary.

		

	
		

		Capítulo 6

		

		María salió de la biblioteca y, como ya sospechaba, su coche estaba lleno de pequeñas hojas blanquecinas del árbol y algún excremento de paloma. El día no había sido muy bueno, lo mismo de todos los días tal vez. Solo un hecho había alterado su paz, sentir la mirada de su madre sobre ella, tenía que haber sido una coincidencia, no podía saber que estaba allí ni verla a aquella distancia. Condujo los diez minutos que la separaban del trabajo a casa con la radio puesta a todo volumen, con el sonido de Sin ira libertad. Quién hubiera dicho hacía apenas unos años que se podría escuchar en la radio una canción con consignas políticas en el país. Tras los acordes finales, sonó una balada en inglés que hizo que apagara la radio. El mundo iba demasiado deprisa, pero, todo eso, ella ya lo había vivido en América, su país iba muy por detrás de aquellas consignas feministas, de las corrientes hippies y la lucha racial, como si el tiempo se hubiera quedado ralentizado en otra época. Aparcó en la entrada del garaje, una rampa de tierra, y una sonrisa se instaló en su rostro, su refugio. Le encantaba su casa, de dos plantas, con tejado a dos aguas de pizarra, la había comprado con el dinero que había conseguido sacar en su huida. Se había llevado todo el efectivo que había en la casa junto con las joyas robadas que su marido le había regalado en una maleta, sacrificó llevarse fotos y recuerdos de sus hijos a cambio de un futuro. Cuando vio la casa por primera vez, estaba destartalada, dentro vivían una camada de gatos y las palomas, los ratones de campo se habían hecho con la parte de abajo, como si hubiera un acuerdo tácito para repartirse la casa antigua de pueblo de forma equitativa. Se enamoró de aquellas paredes desconchadas al momento, la cocina tenía una ventana en la parte trasera, los chopos rodeaban el terreno, cuando escuchó el sonido de sus hojas moverse al compás del viento, supo que aquella era la casa adecuada para criar a sus hijos. Contrató a la empresa de reformas del lugar, que, en realidad, era el primo de Rosa, el único que había en todo el pueblo, y cuando quedó acabada, era una mezcla de casa de pueblo antigua con las comodidades de una casa nueva. Las ventanas tenían un repecho azul, y los marcos pintados de blanco, como si fuera la casita de un cuento, por toda la fachada había crecido una enredadera que ya tapaba casi todo el frontal de piedra oscura, característica de los pueblos de la zona. En la parte de arriba estaban los tres dormitorios y una diminuta buhardilla en la que te dabas con el techo según entrabas. Delante, hizo reconstruir el viejo porche de madera que ocupaba todo el frente y puso unos bancos. Siempre había querido tener un porche, con sus escalones para acceder a él, elevado, que le permitiera ver el cielo más de cerca mientras se sentaba con un café entre las manos. Aquel lugar era perfecto, podía ver amanecer con el reflejo del sol sobre los tejados de las casas, al pie de su colina. Aquella era su casa, sin lujos ni grandiosidad, pero la casa perfecta para ellos. Fue angustioso pensar durante mucho tiempo que quizá algún día tendría que dejar a toda prisa ese hogar, pero mientras pudieran, lo disfrutarían. George en algún sitio los protegía.

		Al principio, en el pueblo la miraban con suspicacia. George le proporcionó un marido, solo aguantó al tipo un mes, lo justo para que lo vieran dos o tres veces y que después desapareciera. Le pagaron bien y se perdió en a saber donde George lo mandara después. Quedó la imagen que pretendían, una mujer sola con dos hijos pequeños, demasiado joven para ser viuda. Jamás explicó nada, a María le gustaba la soledad y así debía ser. Los vecinos la trataban con cordialidad, pero a distancia, hasta que conoció a Rosa, por las reformas que hizo su primo en la casa. Fue ella quien le ofreció el trabajo en la biblioteca y María no lo rechazó, al menos tendría el trabajo que siempre soñó, rodeada de libros y del olor a añejo del papel. A veces se sentía culpable, jamás le había contado a su amiga Rosa ni una sola palabra de quién era en realidad.

		María sacó el bolso y el libro que había cogido de la biblioteca, Rosa le había hecho recordar a Hemingway, era de sus autores preferidos en la carrera de Literatura Inglesa, aquella que abandonó por su marido. No dejó que el recuerdo de Manuel se colara en su vida actual. Se lo leería esa noche antes de acostarse para devolverlo al día siguiente. Cerró la puerta del coche con el pie. Mientras se acercaba, miró hacia la casa, ¿había dejado las ventanas de la cocina abiertas? Se cruzó el bolso a modo de bandolera y dejó el libro sobre el techo de su viejo Ford. Subió los escalones de su porche, miró alrededor, aunque tenía a sus vecinos enfrente y a suficiente distancia, observó todas las ventanas. María sacó las llaves e intentó no hacer ningún ruido, abrió la puerta de entrada, de madera bruñida por el paso del tiempo, era lo único que quedaba de la construcción original junto con la escalera al piso de arriba. Tenía desde hacía unas semanas la sensación de que las cosas de su casa estaban revueltas, cambiadas levemente de sitio, estaba a punto de perder la cabeza y lo sabía. En vez de desaparecer sus paranoias persecutorias se veían incrementadas cada día.

		Traspasó el umbral, todo parecía en su sitio, sin embargo, las malditas ventanas estaban abiertas. Entró en silencio y se llevó la mano al bolso, rozó la culata de su pequeña arma dispuesta a sacar la pistola en cualquier momento. Como si no fuera con él, su hijo pasó por delante con un bocadillo en la mano y los cascos puestos, la música del aparato colgado en su cinturón se oía incluso desde esa distancia. Aquella cosa era lo único que su hijo tenía de su anterior vida.

		—¡Ey! —saludó a María, como si nada ocurriese y el mundo siguiera como ella lo había dejado. Llevaba la música a todo volumen.

		María soltó el arma, que de nuevo cayó en la oscuridad del fondo de su bolso amortiguada por el resto de las cosas que llevaba dentro, y miró alrededor.

		—Pablo, ¿has abierto las ventanas?

		Su hijo la miró como si estuviera loca, se despegó de la oreja el casco, encogió los hombros y siguió su camino hacia el salón.

		—¡Lena! —gritó hacia las escaleras—. ¡Elena! —A veces su hija se hacía la tonta para castigar a María al no responder por su nuevo nombre.

		—¡Estoy en la cocina!

		Cuando entró, su hija estaba apoyada en la encimera, se preparaba un bocadillo, el pan untado con mantequilla como si se tratara del último día de su vida.

		—¿Has abierto las ventanas?

		—Sí.

		—¿Por qué?

		Lena negó con la cabeza ante ella, como si María estuviera paranoica, y siguió con su tarea de pringar todo con la dichosa mantequilla. Sus preciosos ojos azules quedaban ocultos por el flequillo, pero la mueca de fastidio de su boca era bien visible.

		—Esto es una mierda, en este pueblo no hay manteca de cacahuete ni nada parecido, la mantequilla es asquerosa. No saben ni lo que son las palomitas, y cuando pides una limonada, te dan esa porquería de Mirinda sin gas.

		María soltó el bolso encima de la mesa mientras se esforzaba por empezar a respirar de nuevo.

		—Es viernes, ¿no sales por ahí con tus amigas? He visto a las chicas de tu clase en la puerta de la cafetería.

		—No me apetecía.

		María se sirvió un vaso de agua y se hizo una coleta antes de bebérselo.

		—Rosa dice que hay un nuevo profesor en el instituto.

		—Sí, ya, he tenido clase con él hoy.

		—¿Es americano?

		Lena suspiró hondo sin mirar a su madre, se avecinaba un interrogatorio.

		—Sí.

		Ese desesperante «sí», ¿y? Le dieron ganas de zarandear a Lena hasta que le contara todo con detalle.

		—Sabes que no puedes responder en inglés, lo sabes, ¿verdad? No hables con él si no te pregunta, no muestres que sabes su idioma, no…

		—Lo sé, ahora, si has acabado, voy a mi habitación.

		Lena cortó en seco la conversación y desapareció de la cocina. Oyó sus botas crujir al subir la escalera y después la música en su habitación a todo volumen. No le sacaría más a su hija acerca del nuevo profesor, al final tendría que ir con Rosa y conocer al americano, al menos se quedaría tranquila.

		

	
		

		Capítulo 7

		

		Pablo lo intentaba, pero algo fallaba en su forma de jugar al fútbol, sus compañeros no se la pasaban, parecía invisible en el campo de juego. Las pruebas eran en apenas unos días y sabía que no estaba a la altura de los otros que intentaban entrar en el equipo del pueblo. Bajó la cabeza y se fue a las gradas de piedra a ver cómo los demás jugaban. No había tenido problema en hacer amigos, en San Antonio jugaba al fútbol americano y no es que fuera una estrella, pero los deportes se le daban bien. Un pequeño rincón de su corazón se encogió: ¿y si le dejaban jugar en aquel equipo de San Antonio por su padre? ¿Porque le tenían miedo? Dirigió su mirada a una piedra a sus pies y la golpeó con fuerza, no pretendía que fuera a dar en la espalda del hombre que había delante unos cuantos escalones por debajo.

		El hombre se giró y Pablo se puso colorado hasta las orejas, a pesar de su piel morena. Era ese profesor nuevo de inglés, tenía en las manos un bocadillo de tortilla con el envoltorio de la cafetería del pueblo.

		—Lo siento, profesor —logró decir Pablo. Agarró su mochila con la pretensión de salir corriendo para evitar la bronca que vendría después.

		—Por fortuna, era una piedra pequeña. —Rio John.

		Había observado durante un rato la frustración de ese chico en el campo de arena, John era bueno, muy bueno en todos los deportes, nunca le había llamado la atención el fútbol europeo, hasta que coincidió en la diminuta habitación de la universidad con un inglés y ambos acabaron siendo compañeros de juego. Dejó el fútbol en cuanto acabó su formación, no había vuelto a tocar un balón desde entonces, sin embargo, ver la ilusión de aquellos chavales le devolvió la sonrisa y los recuerdos de su paso por la universidad. Desde luego, prefería estar allí que en la sala de profesores, donde sus compañeros le hacían toda clase de preguntas absurdas. Vio como el chico agarraba la mochila para salir corriendo.

		—Es tu forma de jugar.

		Aquello hizo que Pablo se detuviera, su pelo castaño cortado a tazón, nunca mejor dicho, porque su madre usaba una ensaladera para cortárselo, se giró al compás del resto del cuerpo.

		—¿Mi forma de jugar? ¿Qué le pasa a mi forma de jugar? Juego igual que el resto. —Al momento se arrepintió de hablar así a un profesor, aunque le hubiera ofendido.

		—Tienes que ir a por el balón, haces demasiadas faltas, metes el cuerpo, parece que juegas al fútbol americano. —Se rio John sin parecer en absoluto molesto. El chico ni sabría qué era ese deporte del que hablaba.

		El chico se sentó a su lado pensativo, arrojó a un lado la mochila.

		—Y te adornas demasiado, se nota que has pasado horas con el balón, no pasas, si no pasas la pelota, nadie te la devolverá. Y si les metes codazos, aún menos.

		Pablo empezó a repasar su juego, tal vez aquel profe tuviera razón.

		—Señor, ¿qué más ha visto en mi forma de jugar?

		—John, soy tu profesor de inglés, no tu padre, no me llames señor.

		Pablo sonrió, si él supiera… No, ese hombre no era su padre, por fortuna. Vio la mano tendida del americano y Pablo sonrió abiertamente, su madre siempre decía que su mayor virtud era su sonrisa.

		—Pablo —dijo el muchacho más relajado. Tendió su mano hacia John.

		—Si puedes reunir a unos cuantos chicos esta tarde, cuando acaben las clases, puedo enseñaros unos cuantos trucos. Jugué hace unos años, quizá pueda ayudarte.

		Pablo asintió tan deprisa que John se rio. No vio la expresión de eterna admiración del muchacho cuando se puso su sombrero tejano para ocultarse del incansable sol.

		

	
		

		Capítulo 8

		

		La sirena de una ambulancia despertó a María. Por un momento, creyó que estaba de nuevo en California, en sus años de estudiante, entonces vivía en la residencia del campus, muy cerca de la playa, y cada noche había altercados, las sirenas de la Policía y de las ambulancias sonaban a todas horas. Era ruidoso, un ajetreo continuo, que hasta muchos años después no echó de menos, o al menos lo que podía recordar a causa de la marihuana. Se asomó a la ventana y vio dos coches de Policía pasar a toda velocidad. Era extraño que algo pasara en el pueblo, podía ser que algún árbol, después de las tormentas de las últimas semanas, se hubiera caído. María se puso una chaqueta larga que usaba para estar por casa y bajó las escaleras con el camisón aún puesto. Salió con los pies descalzos, olvidando que allí no había césped, la tierra se lo recordó con miles de piedrecitas punzando sus pies. Marta, su vecina de al lado, tenía una casa muy parecida a la suya, atravesó el jardín hasta su valla y la vio ya vestida, mirando desorientada hacia la oscuridad de la calle.

		—¿Qué ha pasado, Marta?

		—No te lo vas a creer. Beni, el del taller, me ha llamado, han encontrado un coche en la orilla de la laguna, había una chica muerta dentro. Era Sonia.

		Marta se echó a llorar con las manos en el rostro, como si fuera una niña pequeña. María frunció el ceño, Beni y Marta tenían una media relación, en un pueblo tan pequeño se buscaba compañía, la que fuera, a ella Beni le parecía un bruto… Sonia y Marta eran amigas desde siempre, vivían en el pueblo desde que nacieron y tenían una lengua viperina para juzgar a los demás.

		—Lo siento mucho, Marta, sé que erais buenas amigas. ¿Qué ha pasado? ¿Se salió de la carretera?

		—Todavía no lo sé, María. Beni ha dicho que venía hacia aquí para llevarme a la comisaría, quieren hablar conmigo, no tengo ni idea de para qué. Espero que no sea para identificar el cadáver, no podría. Dicen que no ha sido un accidente… Sonia no bebía, no sin mí, al menos. ¿Qué ha podido pasar, María? No puedo creer que ya no esté.

		—¿Salía con alguien…?

		Marta la miró como si estuviera borracha, Sonia salía con medio pueblo entre veinticinco y cincuenta años, pero no era cuestión de analizar en ese instante la vida de Sonia, algo díscola.

		María sabía que era el momento de abrazar a su vecina, consolar aquel llanto desgarrado. Incapaz, a pesar de que tenía estima a Marta, le dio unas pequeñas palmaditas en el hombro, muy superficiales, como si tuviera miedo a tocarla demasiado y que Marta se le echara encima para buscar consuelo.

		—Lo siento, Marta, de verdad. —Y ante el estupor de su vecina, María se fue a casa, cerró bien la puerta de entrada y se dedicó el resto de la noche a ver pasar algún coche de Policía de vez en cuando, sentada junto a la ventana de su habitación.

		Escuchó de nuevo sirenas en la distancia y la mente de María se perdió en las noches de playa, de arena blanca, fumando cosas que no debía mientras el agua del mar les llegaba a los pies y se reía de cosas tontas con sus compañeros de universidad. Su padre era americano y, junto con su madre, habían decidido sacar a María de su país y enviarla a estudiar a California, donde el ambiente era más libre y no había una dictadura sobre ellos. Su padre había combatido en la Guerra Civil, un americano más cargado de ideales que tuvo que comulgar con una política de Gobierno que no respetaba, pero por amor se hacen muchas chorradas. Se crio en Madrid, hijo del embajador americano, pudo y debió salir de España, llevarse a su madre con él en cuanto acabó la guerra, pero no lo hicieron. Así que María, de vivir en un barrio de Madrid donde las niñas vestían con la falda por debajo de la rodilla y blusas con el botón al cuello e ir a un colegio de monjas estricto, pasó a las playas de California donde el amor libre y los bikinis eran todo lo que llevaban. El amor de sus padres siempre fue para ella un ejemplo, el hijo de una familia adinerada y la hija de unos campesinos. Quizá fue eso lo que siempre buscó, un amor como el de ellos, pero descubrió que lo que aparentaba ser sencillo, en realidad, nunca lo era.

		María se durmió entonando entre murmullos canciones de fogata y con el recuerdo de besos robados y llenos de arena fina. Bloqueó a Manuel, su marido, en un rincón oscuro de su mente. Soñó con el sol de San Antonio, entrando a raudales por los grandes ventanales de la mansión, el olor a flores del jardín, el sonido de los surtidores de la piscina, el tacto frío del mármol del suelo en la planta de sus pies. El largo camino al comedor plagado de señoras de la limpieza, el olor a tostadas y huevo de las cocinas. El acento mexicano de la cocinera y oír a su hija canturrear en el jardín. Fueron tiempos mejores en algunas cosas, horribles en otras, porque, al salir al exterior, vio a su marido y sus amigos, ellos miraban a Lena en bikini, la seguían con mirada inquisitiva. No sabía por qué le molestaba tanto si su hija apenas era una niña, debía de ser por eso, porque ya se intuía la adolescente en que se convertiría. Un día Lena se enamoraría de alguien de ese entorno, y viviría como ella, entre delincuentes. Entonces María lo supo, tenía que marcharse de allí, llevarse a sus hijos, alejarlos de Manuel y su mundo oscuro.

		Hubo un tiempo en que María se deslizaba por la casa de San Antonio de puntillas, sin ver, sin oír cuando Manuel se reunía con aquellos hombres de trajes de lino, el costado izquierdo siempre abultado a causa de las armas. Las grandes puertas del despacho de Manuel se cerraban y en ocasiones alguno de aquellos hombres no salía nunca. Grandes bolsas que, por los bultos, María adivinaba que contenían dinero, cambiaban de manos, eran traídas a la casa. Y María cerraba los ojos a todo aquello. Tras una de aquellas reuniones, Manuel prohibió que nadie de la casa hablara por teléfono y utilizaban un enorme dispositivo por satélite que guardaba en un maletín. María sabía que tanto poder y dinero como tenían Manuel y su familia algún día arrastraría a sus hijos y a ella a una vida de terror.

		Las sirenas volvieron a sonar con insistencia en la casa de al lado, y María recordó a los federales entrando en la mansión, golpeando las puertas de la casa y registrando cada rincón de los cajones. Miraron entre los juguetes de Pablo y entre los vestidos de Lena mientras Manuel sonreía impávido, sentado en la isla de la cocina, bebiendo tequila como si fuera agua. María cogía a sus pequeños en un abrazo, sin conseguir que dejaran de llorar en un rincón del suelo. Los federales estuvieron todo el día en la casa, levantaron hasta los suelos de tarima y rajaron los colchones y cojines que encontraron. Cuando se marcharon era de noche, el caos que dejaron hizo que María paseara por cada rincón de la mansión con desesperanza. No era la primera vez, tampoco fue la última. Nunca encontraron nada. Manuel lo sabía y aun así, siempre lo encontraba al final de aquel calvario junto a la piscina totalmente borracho. Al día siguiente el personal de la casa lo recogía todo como si no hubiera pasado nada. Pero sí había pasado, y María sentía la ira recorrer cada vena de su cuerpo. Unos extraños habían entrado en su casa, habían tocado sus cosas, revuelto la ropita de sus hijos, manchado de sospechas los juguetes de sus pequeños con sus caras toscas y sus gritos. Las huellas de sus manos en todo. Todo por culpa suya, porque María era incapaz de encontrar la manera de salir de aquella espiral de crimen y persecución, porque permitía que Manuel dominara sus vidas. Callar y callar. Estaba cansada de mantener silencio y de las tarjetas que aquellos federales dejaban en sus bolsillos al salir.

		Hasta el día que uno de esos hombres, George, apareció en la puerta del colegio de Lena. Sus ojos tristes y dulces y su porte de militar tan parecido al de su padre le dijeron a María que en él sí podía confiar. Desde aquella mañana, comenzó a hablar de su vida con Manuel a aquel hombre mayor que le recordaba a su progenitor, buscó sitios en los que se pudieran proteger entre la gente, despistaba a sus guardianes y los amenazaba con contarle a Manuel lo inútiles que eran al no poder seguir a una simple mujer en San Antonio, una ciudad pequeña al fin y al cabo. Con el tiempo, comenzaron a ignorar sus desapariciones, que después no tenían consecuencias para ellos, cuando comprobaban que la mujer de Salazar no tenía amantes, ni amigos, solo un anciano solitario que hablaba con ella. María aconsejó a George que se vistiera como un hombre mayor, que llevara bastón, que tiñera por completo sus cabellos de blanco y, con el paso de los meses, los guardianes apartaban la vista al verlos caminar por la Misión del Paso o la ribera del río, una vez al mes.

		Por la mañana, María despertó en el sofá de una plaza, frente a la ventana, con la sensación de haberse dejado llevar por los recuerdos y no haber dormido bien. Un insidioso dolor se instaló en su cabeza dándole la sensación de que algo iba mal. Como una autómata, llevó a los chicos al colegio. Había más coches de lo habitual, la gente andaba deprisa por la calle y se reunía en corrillos. El pueblo apenas tenía dos mil habitantes, lo suficientemente grande para que cada uno llevara su vida y demasiado pequeño para que no se reconociesen por la calle, al final sabías de todos y de sus vidas. Pasó con el coche por delante de la cafetería y reconoció a Rosa cuando entraba por su jersey del mismo color que su nombre. El viejo coche rugió furioso cuando frenó demasiado deprisa. Necesitaba saber qué pasaba en el pueblo, si la muerte de Sonia traería a gente extraña e investigaciones policiales. Su cuerpo anhelaba un café tanto como su cabeza saber qué había ocurrido. María aparcó en la acera de enfrente. La cafetería no era excesivamente grande y, al estar en la avenida principal, se llenaba siempre, quien más y quien menos acababa allí algún día de la semana. Las rosquillas de Alcalá estaban buenísimas, pero no eran la causa, aquel era el centro de noticias donde podías enterarte de todo. Al entrar, María suspiró, las voces estaban más elevadas de lo normal, y el corrillo de la barra se había formado alrededor de Beni y el jefe de policía.

		—Pero ¿saben qué ha pasado? —preguntaba una anciana a Rosa, que acababa de llegar.

		María se hizo hueco, no sin alguna mirada de reproche, hasta llegar a Rosa, en el centro de todas las conversaciones.

		—Buenos días, María.

		María saludó a Rosa e intentó escuchar.

		—No saben nada de nada. —Se giró Rosa, arrastró a María fuera del grupo y ambas se acercaron a la barra.

		—Ayer Marta me contó que era Sonia, su coche apareció en la orilla de la laguna. Estaba muerta.

		Rosa acercó su rostro a ella con complicidad.

		—Joder, María, la han matado, no sé más, pero dicen que la encontró un pescador, de esos furtivos que van a las lagunas. Al principio, pensó que estaría con algún hombre, al no ver los faros ni movimiento durante un buen rato, acabó acercándose. Sonia estaba dentro del coche, muerta. El jefe de policía no suelta palabra. Solo de pensar en ella, se me revuelve el estómago. ¿Crees que tenía un lío con alguien? ¿Sería algún forastero? —conjeturó en tono confidencial entre susurros.

		María no sabía qué responder, ni siquiera si se esperaba una respuesta de ella, pero cuando levantó la mirada, se encontró con los ojos de sus vecinos puestos sobre ella. Incómoda, siguió fuera a Rosa con la sensación de que cada día estaba más paranoica y sufría manía persecutoria.

		

	
		

		Capítulo 9

		

		Magda, la madre de María, vio como el resto de los ancianos se marchaban con andar lento hacia el interior de la residencia para comer. Alguien se había dejado el tocadiscos encendido sobre una mesita. Con voz ajada, sonaba Bing Crosby, Centavos al cielo. Su marido la traducía para ella a menudo entre susurros, lo hizo hasta el día de su muerte. La letra hablaba de un muchacho que encontraba una fortuna inesperada, un centavo que puede cambiar tu vida. De jóvenes la oían constantemente, conscientes de su buena suerte y de la historia que los había conducido el uno al otro.

		De forma irremediable, aquella canción hizo que volviera atrás en el tiempo, a sus recuerdos más intensos. Magda agarró el collar que llevaba en el cuello y cubrió con su mano la gema que contenía su colgante. Aquella piedra les había quitado demasiado, a su hija y a sus nietos. Esa mañana había sentido algo, como si su hija estuviera observando. Magda había mirado hacia el bosquecillo cerca de la verja del jardín, la residencia estaba rodeada de pinos. Por un momento, había estado convencida de que allí estaba María, su hija. La música seguía sonando, Magda tarareó la canción conmovida, recordó aquel acento americano, la primera vez que lo oyó, un día, hacía ya mucho tiempo.

		

		1937. Invierno. Alrededores de Madrid.

		

		Magda se tapó los oídos, corrió hasta el árbol más cercano y se agazapó entre las raíces que sobresalían del suelo. El avión surcó el cielo gris sobre su cabeza con un sonido aterrador. No se oía nada ni nadie, ni siquiera a los pájaros, hacía tiempo que los animales habían abandonado la vega del río. A sus dieciséis años, recordaba lo hermosa que era su vida en el pueblo antes de que llegara la guerra, las fiestas, bañarse en el río, la romería y el campo de lavanda donde se escondía a veces con Julia.

		Acuclillada en el suelo, esperó un poco a que no pasaran más aviones, pegada a la tierra, sintió la vibración de uno de los tanques del Ejército, quizá estaba a kilómetros, pero el suelo reverberaba en todo el campo. Ella no entendía de bandos ni tenía ideales, sus padres no hablaban delante de ellos de esas cosas. Julia, su amiga, era de familia liberal, así que cuando supieron que los otros se acercaban, se habían escondido en las cuevas de las vegas, al igual que muchas familias. Solo podían verse en contadas ocasiones. Acudía a su encuentro cerca del viejo molino, en la vera del río, pero antes tenía que pasar por los alrededores del campamento republicano, a Magda le parecían más amables y menos rígidos que los del otro asentamiento, el de los militares de la otra orilla.

		Como siempre que pasaba por allí, se oían canciones, a veces algo picantes. Estaba lleno de hombres de muchas nacionalidades, se hablaba más inglés que castellano y había mujeres. Reporteras de periódicos, algunas vestidas de hombres que combatían, enfermeras sin uniformes, mujeres valientes. Magda las miraba con envidia, no es que no hubiera intentado unirse a ellas, es que todos le dijeron que era demasiado joven. Rodeó el campamento, sabedora de que si llegaba tarde, Julia se iría. Su familia tenía que esconderse, su amiga decía que a su padre lo buscaban para fusilarlo.

		Magda llegó cerca del puente. Traído por el viento de la mañana, sintió el frescor del agua fría en el rostro. El río dividía los dos bandos, se oía que pronto aquello cambiaría, querían cortar las vías de acceso a Madrid, destruir todos los puentes de acceso a la capital. Como si hubieran llegado a un acuerdo, de vez en cuando, sonaban disparos a uno y a otro lado durante un rato y luego paraban. Los soldados no cruzaban el puente de hierro si no querían caer bajo el fuego de los de la otra orilla, así llevaban más de dos meses, como si todos estuvieran a la espera de que algo sucediera.

		Al llegar cerca del camino, escuchó los motores de vehículos, enseguida aparecieron entre una nube de polvo y salpicaduras de barro. Magda se echó a un lado, entre hierbas y piedras. Eran camiones de color oscuro, con lonas cubriendo la parte trasera, cinco, uno detrás de otro. Ocupaban al pasar todo el espacio libre que dejaban los troncos de los árboles y el polvo del camino. Magda sabía el riesgo que corría tan lejos de casa, había escapado sin decir nada, al encuentro de Julia.

		—Se llevan las cosas de valor de Madrid, puede ser que estén preparando algo.

		Magda se sobresaltó, valiente soldado sería ella que la habían sorprendido. A su lado estaban de pie dos hombres y una mujer. Sonrió cuando vio que eran los reporteros americanos e ingleses, habían llegado hacía tiempo y se habían instalado en el lado liberal. Iban y venían de allí a la capital, donde decían que se hospedaban en un hotel. Muchas veces, Julia y ella se sentaban con ellos y escuchaban historias de países, ciudades…, que ellas nunca conocerían. La mayoría chapurreaban castellano, con mayor o menor gracia, y copiaban sus chascarrillos. El periodista que había hablado era mayor que el otro, con el pelo moreno y un bigote algo descuidado. Magda lo miraba con los ojos entornados, lo reconoció enseguida porque, de tanto en tanto, él sacaba una petaca de cuero marrón y le daba un trago. Los demás lo seguían entusiasmados, era como el líder de todos ellos, cuando hablaba, se hacía el silencio en el campamento, casi siempre estaba anotando cosas en una pequeña libreta más desgastada que la puntera de sus botas. Nunca andaba muy lejos su amigo inglés y una mujer, también periodista, de larga melena rubia y ojos azules a la que todos llamaban Martha. El pequeño grupo estaba como ella, a un lado del camino, hundidos en barro y cañas. Se apartaron más, hasta meterse en el campo, para que los vehículos no les pasaran por encima. Vieron a los acompañantes de los camiones, sentados junto al conductor, iban armados con fusiles bien a la vista. Los hombres del primer camión los miraron, al ver las cámaras de fotos, los ignoraron, igual que los siguientes que pasaron junto a ellos. Los militares de uno y otro bando estaban acostumbrados a los periodistas. Magda había oído que, al ser extranjeros, tenían orden de sus mandos de no meterse con ellos.

		—¿Por qué no van por la carretera?

		—Así pasan desapercibidos, no se vigilan los caminos. Niña, deberías irte del pueblo, díselo a todos, se prepara algo grande, por eso trasladan todo eso. Tal vez estén pensando en bombardear Madrid.

		Magda frunció el ceño y sus ojos verdes curiosos interrogaron con la mirada al hombre del bigote. No entendía muy bien qué le decía, pero le caía bien, era muy simpático con los del pueblo, a veces les llevaba a su padre y a los otros algunas botellas de alcohol y se sentaba con ellos durante horas, escuchando historias de la guerra. Entonces hablaban y hablaban, y luego la madre de Magda pillaba con el pie cambiado a su padre, lo regañaba por llegar de madrugada con la mirada vidriada y la lengua trabada.

		Pasaron uno tras otro los camiones a toda velocidad, traqueteando a causa de las piedras y el desnivel del camino. Algo sonó a un lado del sendero y Magda vio como una caja del último vehículo caía con un golpe seco, si los soldados se dieron cuenta, no hicieron señal alguna, el camión continuó sin parar, estaban en territorio enemigo.

		Magda miró a los periodistas, quietos, ¡cómo se notaba que nunca habían cogido algún que otro melón caído de los carros! Corrió y, al llegar a la caja, la empujó con todas sus fuerzas hacia la vereda, entre los juncos del río, donde quedaba fuera de la vista de todos.

		—¡Vaya, Martha! Esta niña podría hacerte la competencia robando artículos, es avispada —dijo el inglés.

		La mujer elevó los ojos al cielo, obvió la pulla de su amigo y se acercó a Magda con una sonrisa.

		—¿Cómo te llamas, querida? —preguntó Robert, el inglés, en un torpe español.

		—Magda.

		La mujer guiñó el ojo a Magda, con los dedos acarició la guedeja de un mechón castaño que se había escapado de su coleta. Su madre siempre decía que tenía un pelo precioso. Magda se giró al escuchar un gruñido, el americano inspeccionó la caja por un lado y otro sin querer tocar demasiado la madera.

		—¡Tiene el escudo de la embajada americana! ¡Están robando todo lo que encuentran antes de que el otro bando entre en la capital! —exclamó el americano desconcertado al señalar una bandera extraña para Magda—. Eso significa que la embajada ha cerrado sus puertas, pronto tendremos que salir del país.

		Los dos miraron a la mujer como si fueran cómplices de algún desastre, dudaron, hasta que ella asintió con énfasis. Entre los dos reporteros cogieron un palo e hicieron palanca sobre la tapa superior por ambos lados de la caja.

		A Magda no acababa de parecerle bien abrir aquella caja, una cosa era coger dos melones de un carro, pero esto era de los soldados, podía traer problemas. Olía a lluvia, estaba en el aire, al igual que una especie de tensión que se empezaba a respirar entre los adultos. Magda acabó contagiada del entusiasmo de los tres periodistas, y cuando la tapa superior del cajón de madera salió despedida, todos miraron atentos dentro. Había empezado a llover, pero los tres adultos no parecieron darse cuenta.

		Cuando la abrieron, entre papeles que parecían oficiales escritos en inglés, con la membresía de la embajada, ante los ojos de Magda, apareció una cajita, una sola caja pequeña para todo ese enorme cajón de madera. Dejaron los honores a la mujer rubia. Martha, al abrirla, tomó algo entre sus manos, apareció ante sus ojos un collar larguísimo. La cadena parecía de oro y, en el centro, como si fueran garras que atrapaban una piedra de color blanco, brillante. Del tamaño de una canica.

		Magda exclamó, nunca había visto nada igual. En realidad, nunca había visto una joya. Los tres adultos habían enmudecido. Pasó de las manos de uno a otro con reverencia ante su asombro. Se miraron entre ellos y el americano se lo tendió a Magda para que pudiera verlo.

		—Eres la hija de Tomás, ¿verdad? Es un buen hombre. Toma, niña, quédatelo, a nosotros nos registran cada día al volver al hotel de Madrid. Al fin y al cabo, lo has encontrado tú, hubiera caído en manos de los nacionales, así que es tuyo.

		Magda no sabía el valor de aquello, ni siquiera si era importante, los miró a los tres, encogió los hombros y asintió.

		—Gracias, señor…

		—Señor Hemingway, pero prefiero que me llames Ernest, chiquilla. —Se agachó para quedar a la altura de sus ojos y cogió sus hombros con energía, como cuando su padre la regañaba—. No se lo enseñes a nadie, ni siquiera a tus padres, escóndelo y, cuando acabe la guerra, véndelo o haz lo que quieras, con eso podrás tener un futuro.

		—Gracias, Ernest —asintió Magda de forma educada.

		Magda apretó fuerte el collar en su mano, entraba en la palma y la piedra, aunque pequeña, era muy bonita.

		—Debo irme, me esperan —susurró mirando a los adultos.

		Mientras Magda se iba, oyó como discutían entre ellos acerca del resto del contenido de la caja. Se giró al escuchar como el señor Hemingway agarraba el cajón con ayuda del inglés y lo arrojaban a la corriente del río. Magda sonrió al acariciar su regalo, tenía que enseñárselo a Julia, su amiga le guardaría el secreto. Se metió en el bolsillo de la falda el collar, sin saber, hasta años más tarde, que aquello que guardaba debajo de las losas de cerámica de su habitación con indiferencia era un diamante.

		

	
		

		Capítulo 10

		

		John ya estaba al tanto de lo que había pasado en el pueblo, tenía una pequeña emisora de alto alcance que conectaba con la Policía. La casa que había elegido era perfecta, un tanto alejada de las demás, podía tener conectada la emisora día y noche sin alertar a los vecinos. Desde las cuatro de la mañana, habían estado emitiendo sin descanso desde la comisaría del pueblo. Habían encontrado una chica muerta en la laguna. En otro lugar, aquello podía ser normal, pero en una población tan pequeña donde había observado que la mayoría de las casas dejaban las puertas abiertas, no debía serlo tanto. Los críos andaban solos por la calle y correteaban por el monte. Había investigado el pueblo, no había delitos, más que algún borracho y algún caso de alteración pública en los dos únicos bares de la zona. Uno o dos robos en los últimos años, nada importante. Aquello atraería el interés de investigadores y era lo que menos quería en esos momentos.

		No pensaba inmiscuirse ni darse a conocer ante la Policía local en ningún momento, hasta que dieron la descripción de la joven por radio. Castaña, ojos marrones, estatura media, complexión delgada, treinta y tantos años… Podía ser Mary por su ficha. Esperó a que amaneciera inmerso en la incertidumbre de si tomar aquella decisión era lo más apropiado, si no estaría equivocándose al ir a la comisaría. Con pereza, se vistió y salió de la casa que había alquilado apenas una semana antes, una casa baja con solo una planta y un solo dormitorio. En ese pueblo no había ni hotel, y solo dos edificios de pisos que parecían verse desde cualquier sitio, al igual que la fábrica que se elevaba en la colina con sus enormes chimeneas rojizas. Al salir, la luz del sol lo deslumbró, hacía un calor endemoniado en ese pueblo, quizá en todo ese maldito país. Hacía mucho que había abandonado su hogar en Texas y el calor del desierto por Washington. Dudó un instante, cogió su sombrero de vaquero con el cual llamaría la atención, lo prefería a acabar con la cara quemada antes del mediodía. John tuvo que dar dos vueltas a la misma manzana con el coche, no es que necesitara gafas, es que la comisaría solo se veía por una placa diminuta a un lado del edificio que también albergaba el ayuntamiento del pueblo. Era la plaza, enfrente estaban la biblioteca, la casa de cultura y la iglesia. Él era un extranjero recién llegado y no tardarían en ir a preguntarle dónde estaba en las últimas veinticuatro horas. No quería a la gente preguntándose por qué iba la policía a su casa y aún menos acabar en el calabozo entre rejas.

		Observó a la gente, la plaza, caminar a los niños por la calle, las ancianas en un banco… A pesar de que habían asesinado a una mujer, todo parecía seguir igual en el pueblo. John frunció el ceño, no se respiraba miedo alguno en esa gente. Por experiencia, sabía que cuando algo horrible sucedía en un lugar pequeño como aquel, el pánico a que su vida corriera peligro se extendía a todas partes. Allí no.

		John salió de la comisaría dos horas más tarde, tras intentar que el jefe de policía, un hombre a punto de jubilarse llamado Carlos, agobiado hasta límites insospechados, comprendiera quién era y qué hacía allí, en teoría, buscar a un ladrón de joyas, un criminal internacional. A juzgar por su cara enrojecida por los nervios, este era el primer caso de asesinato en su pueblo. Tener allí a un miembro federal de Estados Unidos lo impresionó y, a la vez, le proporcionó cierto alivio. Explicó a John el caso sin que él le dijera nada. Una chica muerta, con la ropa hecha jirones, sin signos de abuso, pero sí de lucha. Llevaba puestos una pulsera y unos pendientes que el asesino no se llevó. Se barajaba la teoría de una riña entre novios que se había salido de lo normal. John vio las fotografías de la chica, en efecto, su descripción era como la de Mary, pero no era ella, aunque compartieran ojos castaño verdoso y color de pelo. Las revolvió y vio la foto forense que había hecho el médico del pueblo, la víctima estaba desnuda. John suspiró sin querer, no era Mary, su primera hija había nacido por cesárea y esa mujer no tenía marca alguna. ¿Cuántas mujeres de pelo negro o castaño de ojos marrón verdoso podía haber en el pueblo? Mary podía haber cambiado el color de su pelo, de sus ojos, su nombre… Debía encontrar a una mujer sola con dos hijos, sin saber que Mary había aparecido en el pueblo hacía años como una mujer casada. John aprovechó la visita para llevarse las hojas de empadronamiento y el censo de la población. Estaba muy lejos de conocer la identidad actual de su «colibrí». Un oficial salió con él y lo ayudó a dejar todo en el maletero del coche que había alquilado en el aeropuerto de Madrid.

		John dio las gracias al muchacho que lo había ayudado, iba a montarse en el coche cuando pensó que quizá en la biblioteca hubiera algo interesante acerca de lo sucedido en el pueblo en los últimos años. Se suponía que Mary no debía llamar la atención, pero todo el mundo cometía errores, un accidente de tráfico, una multa, una riña de vecinos…, además, necesitaba algo con que entretenerse al anochecer, un buen libro, hacía años que no leía uno. Atravesó la avenida principal y la plaza. Subió los escalones y traspasó las puertas de cristal con adornos metalizados en color oro, un derroche de modernismo cutre. Enseguida el olor a viejo, a papel, un aroma a cerrado que no era desagradable, le recordó a la biblioteca de su universidad. Los libros fueron su guía durante momentos difíciles de su vida y quizá era hora de reencontrarse con ellos, hacía meses que no dedicaba ni un segundo a su ocio favorito. No dio ni dos pasos cuando chocó contra alguien, al instante, sintió el líquido hirviendo sobre su camisa, lacerando su piel al sentir su contacto. Por instinto, se echó atrás, agarró la mano de la muñeca que había vertido sobre él el líquido hirviendo y, entonces, sus ojos se cruzaron con los de una mujer.

		John había sentido pocas veces aquella conexión de miradas, en un segundo, se dijeron mil cosas, ella entornó los ojos, fastidiada. John sabía que tenía una mueca de agónico dolor mezclado con «maldita sea, joder, me cago en…» que, por fortuna, no salieron de sus labios.

		—Lo siento —soltó esa boca de labios naturales, con pequeñas arruguitas a los lados de las comisuras, de esas de expresión que acababan en un hoyuelo, como si tuvieran un límite para sonreír.

		Entonces John miró a la mujer contra la que había chocado, o tal vez había sido ella quien lo había embestido. Lo cierto es que, mientras se ahuecaba la camisa y pasaba el primer calentón del café hirviendo, admiró ese rostro que tenía frente a él. El pelo negro, atado en una coleta baja, no de esas tensas que alteran los rasgos, sino que los mechones enmarcaban sus pómulos y la barbilla. Era más baja que él, de piel tersa, con una pequeña cicatriz sobre el ojo derecho y unos ojos preciosos, rasgados, de tono verde oscuro, que, en ese instante, lo miraban con frialdad. La mujer se estaba dando cuenta de su escrutinio, pero es que nunca se dejaba de ser investigador, ni siquiera ante una mujer guapa.

		María, pasado el inicial susto, vio como el desconocido la observaba con atención. Al instante, lo supo, no se podía ser más americano, si hubiera entrado con su sombrero vaquero a lomos de su caballo, María no se hubiera extrañado. Sus formas, la complexión de sus hombros, la camisa de cuadros (menos mal que no era de leñador), los pantalones vaqueros… Aquellos ojos color océano no dejaban de mirarla, aunque el pelo rubio le tapara parte de los ojos al estar encogido. ¡Aquello tenía que haber dolido! Acababa de traer el café después de calentarlo en el pequeño office. Era el profesor americano del instituto, no había duda. Todas las alertas saltaron en su cabeza.

		—He. Dicho. Lo. Siento —remarcó María las palabras, a punto de echarse a reír al ver la cara de horror que él ponía. Como si no la entendiese en castellano, sabía de sobra por Rosa que conocía el idioma. De Texas, a juzgar por su ligero bronceado, los vaqueros, las botas y la hebilla de su cinturón.

		—Te entiendo perfectamente —contestó él molesto, al fruncir los ojos, aparecieron miles de pequeñas arrugas causadas por el sol.

		María sonrió triunfal, no quería caerle bien, de hecho, quería que se fuese enseguida y no volviera más a la biblioteca. No podía permitirse conocer a extraños.

		—¿Te. Puedo. Ayudar. En. Algo?

		John entornó los ojos, no sabía por qué, pero esa mujer parecía querer molestarlo o parecer una loca. Había tratado con mucha gente diferente a lo largo de su carrera como federal y, desde luego, no era quién para juzgar a nadie, pero esa mujer lo sacó de quicio al instante. Altiva, arqueaba una de sus cejas. Lo enervaba, sí, esa era la palabra. Decidió seguir su juego y…, joder, tuvo que acercarse para ver su nombre en la chapa, no necesitaba gafas, es que el nombre era diminuto.

		—¿María? Sí, María, ¿Dónde. Puedo. Buscar. Clásicos. De. Literatura. Inglesa?

		Entonces una carcajada se oyó desde detrás de un mostrador de caoba y Rosa apoyó los codos en la superficie sin dejar de reír.

		—Podría estar escuchándoos todo el día, sois muy divertidos. John, esta es María, mi compañera. María, este es John, el nuevo profesor de inglés del que todo el pueblo habla.

		María suspiró hondo, la diversión había acabado, y no le había hecho gracia que el americano hubiera intentado devolverle la broma. Se agachó para coger su taza, ahora dividida en dos partes iguales, con miles de fragmentos a su alrededor. Su cabeza chocó contra la de él al agacharse, de una dureza insospechada, y ambos se apartaron como si el otro tuviera algo contagioso.

		—¡Por todos los cielos! En dos minutos me has quemado, me has golpeado la cabeza…

		María soltó la taza rota que aún chorreaba café sobre la primera estantería que encontró y suspiró hondo. Las palabras brotaron de su boca con sarcasmo.

		—Casi. Me. Tiras. Al. Suelo. Y. Ahora. Me. Das. Un. Cabezazo.

		Con una sonrisa, María recogió la taza, sus brazos en jarra sobre las caderas, y se fue por el pasillo en busca de una papelera, un grifo donde limpiar su jersey y un lugar donde esconderse hasta que aquel americano volviera a su tierra. En el último momento, miró atrás. Bufó al girarse y ver en sus manos su sombrero de vaquero al más puro estilo tejano.

		—No se lo tenga en cuenta, María es así —dijo Rosa una vez que María desapareció—. Soy Rosa —dijo tendiéndole la mano a John—. Nos conocimos en la cafetería de ahí enfrente.

		—Sí, la recuerdo —dijo él correspondiendo al saludo—. Venía en busca de algún libro clásico.

		A John le cayó bien esa mujer al instante, tenía una sonrisa franca y directa.

		—Perdona que me haya reído, pero si os hubierais visto ahí a los dos, balbuceando… Bueno, dime en qué puedo ayudarte y te dejaré irte a que te cambies de camisa, ¿hoy no tienes clase?

		—No hasta la tarde, ventajas de ser un profesor auxiliar.

		John se relajó al instante y se apoyó en el mostrador, entonces pudo ver la cantidad de montones de fichas que llenaban la mesa con sus correspondientes fotos de lectores en sus carnets. Esa mujer manejaba gran cantidad de información de muchos habitantes del pueblo.

		—Estamos actualizando el sistema de archivo otra vez. María lo cambia cada tres meses.

		—¿Es la jefa?

		—¡No! Dependemos del ayuntamiento, pero dejo a María que se entretenga, no hay mucho público en este pueblo y es una manera como otra cualquiera de pasar los días. Digamos que la gente de aquí no se pega por venir a la biblioteca, les obligo a hacerse el carnet, pero luego no vienen nunca. No pierdo la esperanza —acabó en tono de confidencia.

		—Entiendo.

		—¿He creído escuchar que querías clásicos ingleses en castellano? Tengo algunos en la última estantería, pasillo cinco, si necesitas algo, avísame, John.

		John no había dicho que lo quería en inglés o castellano, pero Rosa le había dado una idea, podía enseñarlo en clase, traducir algunos fragmentos para sus alumnos.

		—¿Tenéis algún anuario o noticiario del pueblo?

		Rosa lo miró un tanto sorprendida para acabar con una sonrisa.

		—No, pero supongo que puedes preguntar a cualquiera, en este pueblo no pasa… —Al momento, calló, John pensó que acababa de recordar a esa chica muerta el día anterior.

		—Ya he oído lo de esa chica en la laguna, lo siento mucho. ¿Era amiga tuya?

		—Conocía a Sonia desde el colegio, es un pueblo pequeño, pero hacía mucho que no hablábamos, la verdad es que nos distanciamos hace tiempo.

		La mujer suspiró con tristeza y volvió a fijar su mirada en las fichas de archivo. John sabía cuándo alguien daba por terminada una conversación con elegancia. Él seguía teniendo la misma sensación, faltaba la reacción visceral de un pueblo pequeño ante un crimen.

		—Está bien, buscaré mi lectura, ¿al fondo?

		Después de asentir, Rosa lo miró internarse en el laberinto de estanterías, no tenía pérdida, la biblioteca no era grande, pero ver moverse aquel trasero con los vaqueros apretados no era un delito. El americano se giró e hizo una señal de que había encontrado la sección y Rosa volvió a inclinarse sobre los papeles y delineó con esmerada caligrafía el título de otro libro y su ubicación.

		María volvió a los pocos minutos al pasillo principal, miró a ambos lados, no creía que el americano siguiera allí, con seguridad se había equivocado con el bar de más abajo. Se regañó a sí misma por ser tan arisca. Rosa estaba enfrascada en hacer esa letra casi gótica entre dos líneas y ella cogió un montón de libros ya etiquetados en el lomo para colocarlos de nuevo en su sitio.

		John escuchó pasos y se quedó en silencio. Vio a María, como la había llamado Rosa, caminar entre las estanterías, trabajaba como si fuera un autómata, no necesitaba mirar lo que hacía, lo sabía de memoria, solo miraba la cubierta del libro e, inmediatamente, sin dudar, iba al lugar que debía ocupar. John pensó de nuevo que era bonita, no una belleza de esas que hacen que te gires por la calle, sin embargo, sus gestos eran elegantes, su forma de moverse, los ángulos de su rostro formaban un conjunto precioso, un óvalo que le daba una apariencia joven. Su perfil quedaba oculto por los mechones sueltos al agacharse, era indudable que tenía agilidad. Había algo delicado en la forma de sus manos, en sus movimientos, que era muy sensual. Ella se alejó por el pasillo, se detuvo a más distancia. En ese momento, John hubiera deseado llevar gafas para observar a María sin que ella se diese cuenta, en la lejanía. No había podido evitar analizar a la mujer, en sus ojos ocultos bajo esas gafas de montura fina, al principio había desconcierto, luego, burla, ¿un mecanismo de defensa?, ¿por qué? Ahora las llevaba sobre la cabeza y no parecía que le hicieran falta. Llevaba un jersey grande y una falda larga, no se podía vestir de forma más descuidada ni contrastar los colores de forma más desafortunada, en este mundo ni en ninguno, y, sin embargo, se adivinaba que todo era para cubrir algo, como si fuera un camaleón en busca de su camuflaje. No llevaba pendientes, algo raro. La mano que sostenía la taza no tenía anillos y sus muñecas estaban desnudas. Ningún indicio personal o de aficiones, nada llamativo, nada que la hiciera pasar desapercibida, nada que se quedara en la memoria. Excepto su pequeña cicatriz en la ceja.

		Ella se giró al salir de un pasillo y, entonces, levantó la mirada del libro que colocaba en esos momentos. Con un gesto en sus ojos de molestia y un movimiento de negación con la cabeza, siguió con su tarea. John se consideraba atractivo, era llamativo en ese país por su pelo rubio y sus ojos celestes. Además, era encantador, era popular con las mujeres, entonces, ¿por qué María lo miraba como si tuviera la rabia? En un arranque de orgullo, pasó junto al carro repleto que María movía de un lado a otro y cogió el primer libro que cayó en sus manos. Se fue hasta el mostrador indiferente. Con sorpresa, leyó la cubierta, un relato del americano que había visitado el país hacía unas décadas.

		—Brillante elección —dijo Rosa con una sonrisa—. Por quién doblan las campanas, Ernest Hemingway. Nunca lo habría pensado de un rudo muchachote americano con sombrero vaquero, es una historia de amor, al fin y al cabo, aunque trate de la guerra civil española.

		John se quedó un poco perplejo por la voz alta de Rosa, su visita a la biblioteca cada vez estaba siendo más extraña, debería haber cogido más libros y no volver hasta pasado un tiempo. Rosa no volvió a cometer más actos de loca de atar, abrió la ficha del libro, anotó su nombre y apellido y le deseó un buen día. John se giró antes de abrir la puerta, no veía a María por ningún sitio. En el suelo, bajo la suela de sus botas, sintió como pisaba los diminutos trozos de la taza rota y suspiró. Después de todo era un caballero del sur, al día siguiente volvería para traer a esa mujer una maldita taza de café nueva.

		Al final del pasillo, María abrazó el último de los libros que le quedaba por guardar, suspiró, había oído a Rosa y la elección del vaquero, Por quién doblan las campanas. El libro de Ernest Hemingway, un americano de visita en España.

		María inspiró hondo. Tenía que evitar al profesor, solo unos meses, hasta que acabara el curso escolar y él volara de nuevo a su rancho.

		

	
		

		Capítulo 11

		

		John vio a través de los ventanales de clase como el cielo cada vez estaba más gris, la lluvia golpeaba los cristales y sus alumnos estaban cada vez más distraídos. Elena, ya se había aprendido el nombre de la chica impasible, daba igual que hubiera comenzado a llover con fuerza, ella tenía la misma expresión. Si la tristeza pudiera emanar de cada poro de la piel, esa chica estaría cubierta de una capa gris, como el cielo de fuera. Más de una vez, John había hecho preguntas a Elena en inglés, de nivel elemental, y ella se limitaba a encoger los hombros ante las risas de sus compañeros. Desde su posición, podía observar a todos reír, a todos menos a César, el chico popular de la clase, y recordó un dicho de su padre: «No te quiere más quien te ríe las gracias, sino quien sabe perdonarlas».

		El timbre sonó, era lo único que hacía reaccionar a Elena, recogía sus cosas y se dejaba imbuir por el resto de las chicas como si ese grupo de adolescentes la protegiera mientras caminaba por el instituto. John frunció el ceño, había algo raro en ella, no sabía decir qué, pero había preguntado a sus compañeros profesores por ella, una estudiante normal que había entrado en primero del instituto, notas medias, ninguna infracción, un traslado de Madrid, de un colegio de monjas. En su caso había varias adolescentes más en diferentes cursos, la educación pública había mejorado en varios años y los padres los sacaban del estricto control religioso ahora que el país comenzaba a prosperar.

		—¡Elena!

		John ni siquiera sabía por qué en el último momento había llamado a su alumna, ella se giró impasible, como siempre, sujetó la mochila entre los brazos y se detuvo frente a él. Se quedó estático, no había podido ser imaginación suya, la chica había murmurado una palabrota en inglés, sin embargo, su mirada limpia le dijo que tenía que haber sido fruto de su imaginación.

		Elena, ante él, cambió de posición a la espera de que hablase.

		—Me gustaría hablar con tus padres, diles que si podemos tener una tutoría la semana que viene.

		—¿He hecho algo mal, profesor? —contestó con voz neutra.

		—Tú diles que quiero hablar con ellos.

		Elena encogió los hombros y asintió. Se fue al instante, sin dudar. John se acercó al pasillo para ver cómo corría entre los adolescentes que iban y venían y se metía en el baño del final del corredor.

		Elena entró en el baño de baldosines de color crema, unas chicas de último curso salieron sin saludar. Sintió como comenzaba a respirar hondo, su aliento se entrecortaba hasta asfixiar sus pulmones. No era posible que hubiera llamado la atención del profesor, su madre se lo había advertido, siempre los metía en problemas, no podría soportar otro cambio de instituto, nuevos amigos, nuevas normas, nuevo nombre. Sin importar a Elena si quedaba alguien más en el baño, tiró sus libros en el lavabo y cayó de rodillas sobre el suelo. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos antes de que pudiera impedirlo. «Otra vez no. Otra vez no. Otra vez no», gimió hasta que los ruidos del pasillo fueron cesando y se recobró. No podía decir nada a su madre, tendría que arreglarlo ella sola.

		—¡Ey, Lena! ¿Estás bien?

		Elena ni había oído la puerta del baño, intentó incorporarse, al menos recoger sus piernas, cuando sintió como él agarraba sus manos con ternura. César la miró con sus ojos claros y preciosos. Cuando entró en el instituto, le pareció un chico más, como los demás, algo engreído con su altura mayor que la del resto, su castaño claro algo más largo, el capitán del equipo de fútbol. Por alguna razón, él comenzó a hablar a Elena, cuando se cruzaban por el pasillo, saludaba, a veces se paraba junto a ella y en clase se sentaba a su lado.

		—Te vi entrar, estabas llorando. Estaba preocupado esperándote ahí fuera.

		—¿No eres capaz de saber cuándo alguien quiere estar solo? ¡Vete!

		César era el hijo del alcalde, Lena suponía que no estaba acostumbrado a que le hablasen así, de hecho, todos lo trataban en el instituto como si estuviera dotado de una especie de aura que lo hacía intocable.

		—No quiero dejarte sola, Lena, te pasa algo, y lo siento, pero soy lo único que tienes por aquí —dijo César mientras señalaba el baño desierto.

		Lena suspiró hondo, estaban demasiado cerca, ella en el suelo, sentada, con las piernas recogidas contra el pecho, y César, arrodillado frente a ella, cogía sus muñecas para separarle las manos de la cara.

		—Lo siento, César, solo ha sido un mal día.

		César quedó atrapado por aquellos bonitos ojos azules, le recordaban al color del mar, que solo había visto una vez en su vida, en unas vacaciones de verano en Cullera.

		—Vamos, Lena. —Se levantó de un salto y tendió su mano hacia la chica que llevaba tiempo evitándolo, algo nuevo para él. César, en cuanto Lena le dio la mano, tiró de ella y levantó su delgado cuerpo. Sin decir nada, cogió los libros de ella del lavabo, algunos se habían empapado.

		Lena lo siguió sin dudar. Ambos salieron a la vez del baño, era una de las cosas que a César le gustaba, y mucho, de Lena. A ella no le importaba en absoluto lo que pensasen los demás o los cotilleos, era siempre transparente, azul brillante, como sus ojos.

		—¿Quieres que te acompañe?

		Lena se mordió el labio, César le gustaba, más de lo que quería admitir, y, aunque su madre pusiera el grito en el cielo, quería estar más cerca de él. Asintió con una medio sonrisa mientras su salvador le tendía un pañuelo blanco prístino.

		—Está bien, César el magnífico —bromeó Lena, así había comenzado a llamarlo su grupo de compañeras en secreto. Él negó con la cabeza con una sonrisa, al parecer, estaba al tanto.

		—No tengo la culpa de ser tan genial.

		—¡Oh! No puedes evitarlo, ¿verdad?

		—No, Lena, aunque lo intento.

		Ambos salieron del edificio con una sonrisa, los brazos rozándose al caminar.

		John salió tras ellos y los observó alejarse mientras caminaban por la única acera. ¿Qué había provocado que Lena echara a correr de esa forma en cuanto le había pedido que quería ver a sus padres? Se giró ante el silencio del instituto, la puerta de Dirección estaba cerrada y la luz apagada. John rebuscó en su bolsillo, encontró una pequeña ganzúa y se dirigió a la puerta, quería ver el expediente de Lena sin que nadie lo supiera.

		Lena tenía un hermano, Pablo, el chico del fútbol. Ahora que John lo pensaba, se parecían, a pesar del pelo rubio de la chica y la tez morena del chaval. ¡Vaya! Su madre se llamaba María, una sospecha hizo que John se apoyara en la mesa de Dirección, podían ser sus «colibrís». Una especie de excitación le recorrió el cuerpo, acompañada de una sonrisa de satisfacción. ¿Sería la misma María que lo había abrasado vivo, la bibliotecaria? Siguió leyendo. No, mierda, el padre de Lena había muerto al poco de mudarse al pueblo, estaba en observaciones curriculares, no ponía la causa… No eran sus testigos.

		John no pudo evitar sentir remordimientos. Tras ver el expediente de Lena, recordó la pena y la soledad cuando murió su padre. Los médicos dijeron que había sido un infarto fulminante. A veces pensaba en el vacío que dejó en él aquella repentina muerte que hizo que odiara durante mucho tiempo el rancho que se había llevado a su padre con el trabajo desde el amanecer al anochecer. Las noches en vela para alejar a los coyotes, el parto de una res en la madrugada. Ahora pensaba en cómo había huido de su hogar, la universidad, un trabajo exigente, relaciones sentimentales fallidas… Todo aquello que lo alejara de aquel John niño y adolescente que adoraba el rancho, su pueblo, esa forma de vida ahora tan lejana. Se creyó demasiado inteligente, dueño de su vida con la soberbia de la juventud. Frunció el ceño y recordó el informe de George. «Lista, Mary es muy lista, tanto que no nos necesita».

		

	
		

		Capítulo 12

		

		Magda se quedó sola un rato más en el jardín de la residencia de mayores. Era el día de su cumpleaños y había pedido a Andrea, su cuidadora en la residencia, que no dijera nada. No le gustaba cumplir años, era un recordatorio de que no tenía familia con quien celebrarlo. Su hija María estaba cerca, lo sentía en los huesos, como cuando iba a llover, algo físico que dolía hasta lo más hondo de su corazón.

		Andrea apareció en el jardín con una sonrisa. Era una muchacha encantadora, le recordaba a su amiga de la infancia, Julia. Hacía mucho que Magda vivía a medias entre el pasado y el presente, a expensas de olvidar hasta su nombre. Magda sentía que ya quedaban pocos de su generación que vivieron la Guerra Civil.

		Se llevó la mano a su colgante, dándose fuerzas para no llorar ante aquella chiquilla desgarbada.

		—Ya ha llegado, como cada año, Magda.

		Andrea agitó frente a ella un enorme ramo de margaritas, protegidos los brotes del ramo con papel de estraza color rosa. Tres años seguidos de ramos como único regalo y testigo de que su hija estaba bien. Magda lo cogió con ambas manos, ya no se fiaba de sus movimientos a causa de la artritis, lo apoyó en el regazo y esperó a que Andrea se fuera. Tocó las margaritas con cuidado de no deshacerlas, eran las mismas que su hija habría tenido en sus manos hacía unos instantes. Sonrió cuando en su mente tarareó la canción de feliz cumpleaños y dejó que los fantasmas del pasado y el olor de las margaritas, como las que le regalaba su marido, inundaran su mente de recuerdos.

		

		Año 1939. Magda.

		

		La guerra había terminado, los soldados se habían ido, los campamentos de las dos orillas del Jarama se habían levantado. Atrás habían quedado los días, las semanas escondidos en el campo, malviviendo, viviendo día a día, y Magda no podía olvidar el tesoro que carcomía, entre sus pocas pertenencias, su alma. La familia volvió a la casa una vez terminada la guerra, revuelta y llena de arañas, con la hierba entre las piedras de la fachada y olor a tierra húmeda. El padre de Julia cambió de bando, como muchos después de la guerra, solo para sobrevivir, e invirtió todo lo que tenía en recuperar la cementera y devolver la vida al pueblo. La vida siguió entre reconstruir su casa, el pueblo, sus rutinas y, sobre todo, el campo yermo a causa de las batallas.

		Un día, Magda, al amanecer, no pudo más. Soñaba que la guardia civil venía a su casa y los detenía a todos a causa de su secreto. Lo sacó de su escondite en el suelo para mostrárselo a su madre. Ella miró el collar, sostenido por las manos de Magda. Nunca se atrevió a tocarlo y, cuando vio el papel en que reposaba, de fina estraza rosa, con el membrete de la embajada americana, supo qué tenían que hacer. Magda, la mayor de sus hijos, tendría un futuro. Cogieron sus cosas una mañana de lunes con los rostros cortados por el viento de febrero y emprendieron el camino a la capital en uno de aquellos autobuses que ahora circulaban de pueblo en pueblo, llenos de gente y animales que dejaban el campo.

		Caminaron juntas durante horas por la ciudad, sin que su madre le dijera nada, solo que debía llevar el collar escondido. Magda se sentía contenta, sabía que al fin se iba a deshacer de aquella joya que no le pertenecía y, junto con su madre, la devolverían a sus legítimos dueños. Llegaron a las puertas de una verja, al final de una gran calle del centro de Madrid, un palacete que había sobrevivido a la guerra, y, tras hablar con el guardia de la garita, dejaron que ambas pasaran.

		Magda jamás había contemplado jardines tan cuidados, setos recortados con formas cuadradas y redondas y el suelo tan limpio. Un criado de elegante traje negro las esperaba a ambas en el pórtico del palacete, y al traspasar la entrada de columnas Magda se vio reflejada en el mármol blanco del suelo. Con estupor levantó la mirada hacia las paredes pintadas, los cuadros de marcos dorados y los techos de escayola decorados con flores de hojas rizadas. Agarró con la fuerza de una chiquilla el collar con el brillante y por un momento se arrepintió de devolver la joya, segura de que aquella gente no necesitaba semejante fortuna. Enseguida se regañó a sí misma y miró al techo, dueña de un fervor de arrepentimiento que no había sentido nunca. Su madre tiró de ella para que siguiera a su lado y no se despistara cuando oyeron voces.

		Magda no quería abrir la boca. Miró a su madre rígida, con las manos cogidas al abrigo de paño marrón. Su madre, que siempre fue tan segura, tan recia, tan fuerte, parecía haberse empequeñecido al ver a los señores de la gran casa. Una mujer de pelo castaño y ojos azules sonrió al entrar en el vestíbulo. Llevaba un vestido rojo ceñido a su cintura y desde las caderas salía una falda voluminosa hasta el tobillo. Calzaba unos zapatos de tacón negros y sus muñecas tintinearon al dar la mano a la madre de Magda a causa de las pulseras. El elegante señor debía de ser su marido. Magda había quedado deslumbrada, y cuando su madre le dio un empujoncito, se quitó el colgante y lo ofreció ante los ojos de la pareja. La mujer cogió la joya y Magda creyó ver lágrimas en sus ojos, pero entonces una sombra tras una de las puertas llamó su atención. Un muchacho de pelo rubio observaba desde la puerta entreabierta. Al saberse descubierto por Magda, sonrió con descaro y sopló el mechón rubio que le caía sobre los ojos. Magda no pudo evitar sonreír a aquellos ojos color añil y fijarse en lo apuesto que era.

		Para alivio de Magda, devolvieron el collar a sus dueños y el embajador americano en Madrid y su esposa quisieron recompensar a ambas. Desaparecido en la guerra, jamás pensaron que recuperarían el diamante. La joya era un legado familiar que los soldados se habían llevado junto al resto de sus pertenencias de valor. La pareja era amable y muy elegante, y cuando les ofrecieron dinero por devolver el colgante familiar, su madre se negó al instante. Sabía muy bien que el dinero se acaba. Su madre no quería recompensas, lo único que les pidió fue que dejaran a la joven con ellos para trabajar allí.

		Y ese fue el futuro de Magda, que lloró al ver desde el jardín a su madre irse para siempre, encorvada por la falta de comida y el trabajo en el campo. No sabía que no volvería a verla nunca más.

		Pero aquel día el porvenir se trastocó para Magda en un cuento de hadas en ese mismo jardín cuando conoció a Robert, el hijo del embajador, ese muchacho de cabello rubio y ojos de cielo que comenzó a hacerse el encontradizo con ella. Tan solo unos años más tarde se casaron, Magda estaba ya embarazada de María. Ella no se castigó por ceder a la tentación, al fin y al cabo, las iglesias habían estado cerradas demasiado tiempo y la guerra se había llevado muchas creencias con la desolación del país. Durante años intentó regresar al pueblo, pero llegó una carta de Julia, su amiga de la infancia: su madre había muerto, sus hermanos habían emigrado a la ciudad y su padre, que no siempre fue muy cabal, acabó pasando sus días en la taberna de la plaza.

		Magda intentó mantener la correspondencia con Julia hasta que hubo una última carta en la cual su amiga anunciaba que se había casado. Después, nada.

		

	
		

		Capítulo 13

		

		María frunció el ceño, acababa de dejar en la puerta de la residencia un ramo para su madre, miró el reloj de pulsera al llegar a la biblioteca, ya se lo habrían dado. ¡Cómo le hubiera gustado ver su cara en ese instante! Con un suspiro de resignación, dejó ir a Rosa a por un café. Una pequeña lágrima despistada se deslizó por su mejilla. Enseguida, María se limpió aquella impúdica e inútil muestra de debilidad y levantó la mirada, desde el mostrador de la biblioteca veía gran parte de la plaza. Había sido como una llamada. Vio al americano caminar en dirección a la puerta, ¡por todos los cielos, llevaba puesto ese horrible sombrero de vaquero otra vez! Como si hubiera intuido que iba a huir, él apretó el paso y entró de dos zancadas, atravesando la puerta de cristal, María no tuvo más opción que quedarse donde estaba.

		Con un gesto, el americano se tocó el ala del sombrero antes de quitárselo, como un buen vaquero sureño.

		—Buenos días.

		María había cedido a ser correcta con él, como si le quedara alguna opción. Era el profesor de sus hijos.

		—Buenos días —contestó John con una sonrisa. A millas de distancia, se notaba que María estaba incómoda frente a él. Apoyaba un pie y luego el otro a la vez que cruzaba los brazos.

		John puso sobre el mostrador un delicado paquete envuelto con un lazo rojo, tenía el horrible papel del supermercado de al lado. Lo colocó y le dio un pequeño empujoncito con la mano. Entonces María sonrió, parecía un crío pequeño, con el rostro arrepentido, no iba a dejarse engañar, el americano era un seductor nato, tanto con su rostro como con su forma de moverse. Agradecía que Rosa hubiera salido a tomar un café y no viera su expresión conmovida antes de recomponerse.

		—¿Qué es esto, vaquero?

		John abrió los ojos con sorpresa, ¿vaquero? Le gustaba la voz de María, dulce y, a la vez, un tanto ronca, puede que estuviera loco de atar, pero, joder, era sensual y arrulladora hasta límites insospechados.

		—Te lo debía —acertó a decir ante el cúmulo de sensaciones que provocaba esa mujer en él.

		María, desconfiada por naturaleza y supervivencia, tiró del lazo con precaución. Miró a John, ¿había dejado escapar un suspiro? Abrió el paquete de dos tirones. Jacinta, del supermercado, envolvía todos los paquetes igual. María sacó de la pequeña caja una taza nueva, blanca, muy parecida a la que el americano había roto al entrar el día anterior en la biblioteca. Al girarla, vio que tenía el dibujo de una flor, una margarita que parecía haber dibujado un niño. María sonrió, era de lo más fea, pero, por alguna razón, muy tierna.

		—Perdona por lo de ayer, quería reponer tu taza, pero, al parecer, aquí no hay mucho donde elegir.

		—Me gusta mucho, vaquero. —María lo miró aún con una sonrisa—. Gracias.

		John sintió que se ponía aún más colorado, y no era por ese sol cegador y lacerante sobre su piel, María había sonreído. Si con ello conseguía volver a ver esa sonrisa tímida, medio torcida, al día siguiente era capaz de llevarle alguna otra cosa absurda de ese súper extraño. Ella observó la taza, sin pronunciar una sola palabra más. John se armó de valor, ya no era un crío ni un adolescente, ¿cuándo había sido tímido ante una mujer?

		—María, ¿querrías salir a cenar conmigo un día? ¿El sábado?

		María dejó la taza con un golpe seco sobre la mesa, su expresión cambió en un segundo de la más bonita de las sonrisas a la seriedad absoluta.

		—Gracias por la taza. Toma, creí que era un regalo.

		John se quedó allí varado, como si lo hubiesen soltado en una playa familiar sin ropa.

		—No, joder, es un regalo, no es a cambio de una cena. —Forcejeó con ella por la dichosa taza, para ver quién se la quedaba.

		—Entonces trae, no tengo taza, pero no voy a cenar contigo.

		Ante su sorpresa, María cogió la taza, recogió los papeles en que había estado trabajando antes de que él llegara y se fue por el pasillo.

		—Genial —murmuró John. Ante la invitación a marcharse, se caló el sombrero y se fue sin dudar.

		María corrió a la cristalera en cuanto oyó la puerta cerrarse y observó como el americano caminaba a grandes zancadas en dirección a su coche. Apoyada contra el cristal, miró la taza entre sus manos, hacía mucho tiempo que nadie le regalaba nada, ya ni siquiera celebraba su cumpleaños, aquella tontería de regalo había hecho que sonriera. Acarició el borde de la loza blanca con delicadeza y sonrió para sí misma. No, vaquero, no podía salir a cenar con él de ninguna manera. Cuando dejaba que alguien se acercara, tenía después que levantar una muralla alta y de grandes pinchos, todo para que no empezara a preguntar, a intentar descifrar sus silencios eternos. John no parecía de silencios, era todo vida y risas.

		—¡Mummy!¡Mummy!

		Su hijo entró por la puerta, casi había arrancado el pasador de su sitio cuando la vio tras el cristal parada. María estaba a punto de regañarlo por hablar en inglés cuando su hijo, casi tan alto como ella, se abrazó a su cuello.

		—¿Qué pasa, Pablo?

		—¡He entrado en el equipo de fútbol, mom!

		María levantó las cejas con sorpresa, nunca pensó que Pablo pudiera superar las pruebas para entrar en el equipo del instituto, estaba aún en el colegio y desde luego no lo veía muy diestro para ese deporte.

		—¡Es genial! ¿Pero cómo…?

		Pablo sonrió con picardía, se tocó la nariz, un gesto que en San Antonio hacían mucho los mexicanos para mostrar su astucia.

		—Fue el profe John, el americano, nos ha estado entrenando en los recreos, hemos pasado los tres amigos las pruebas. ¡Es un tío genial, mamá!

		María abrazó a su hijo preocupada, Rosa podía oírlo hablar en inglés. Estaba feliz por su hijo, pero ¿de qué manera se estaba metiendo ese vaquero en su vida?

		—Empiezo el lunes, tendré que ir tres días a entrenar al campo y… John dice que puede recogernos y luego llevarnos a casa a todos… Di que sí, por favor, mamá.

		María achuchó más a su pequeño, no podía negarle a Pablo más cosas, él, que lo había tenido todo, chófer, juguetes, piscina, colegio privado… Todo lo que el dinero podía comprar, y ahora vivían de manera frugal, por decirlo de alguna manera. Pablo jamás se había quejado como Lena, solo tenía un sueño, jugar en un equipo de fútbol europeo. Su hijo podía hacerse mayor, pero aquella carita seguía enterneciendo su corazón, un pellizco dentro de su pecho cuando la miraba de esa forma.

		—Dile que sí al americano.

		Pablo la estrujó entre sus brazos, cada vez más fuertes. Dentro de poco, sería más alto que ella, más hombre, y María, con una sonrisa de satisfacción, pensó que todos sus sacrificios habían servido de algo, porque Pablo jamás sería como su padre. Pablo era tierno y paciente, respetaba a los demás. No, María jamás permitiría que se volviera como Manuel.

		

		Tres años antes.

		

		—¡María!

		María sintió el corazón empezar a latir sin control, esa manera de gritar su nombre en boca de Manuel no presagiaba nada bueno. Su marido tenía a dos de sus hombres con ella para vigilar sus movimientos. Esa misma mañana, María había quedado con el federal una vez más, la segunda. En un alarde de valentía había dado esquinazo con su bólido a los dos matones de Manuel. A veces necesitaba sentirse rebelde, ella misma, y había sido un error. Tenía que pedirle a George que se camuflara como alguien inofensivo para sus guardianes y encontrar la manera de que no volvieran a contárselo a Manuel. Oyó de nuevo los gritos de Manuel, esta vez al subir las escaleras a toda prisa. Miró su reloj; sus hijos estarían a punto de llegar, así que tendría que ser rápido.

		Abrió la puerta de golpe y la madera restalló contra la pared al abrirse de par en par.

		—¿No pensabas contestar, María? ¡Me tienes harto!

		María permaneció de pie y aguardó a que llegara hasta ella. Mantuvo fija la mirada en sus ojos, sabía que era el único poder que tenía para enfrentarse a él. No pronunció palabra, sus músculos se quedaron rígidos, presa de la confianza que antaño tenía. Manuel podía tener más fuerza que ella, herir con sus insultos, pero no podía penetrar en sus pensamientos ni cambiar su alma. María ocultaba su fuerza, tenía que esperar al momento adecuado, no debía estallar, ni rebelarse, ahora no. Manuel se detuvo frente a ella, acaparó la vista de María con su altura y ensanchó los hombros.

		—¿Qué se supone que he hecho ahora?

		—¡Maldita seas! ¿Dónde has estado? Te has librado de mis hombres, ¿has estado con otro hombre?

		María estuvo tentada de provocarlo, de decirle que sí, hacer que la vena de su frente palpitara. Pero no podía, sus hijos no tardarían en llegar.

		—Estaba con una amiga de la universidad. No quería que viese a tus matones, me daba vergüenza que preguntara por qué tengo tras de mí a dos guardianes.

		—Son para protegerte, ¡eres la mujer de un hombre importante! No tienes nada de qué avergonzarte.

		—Sí cuando tendría que confesar que soy la mujer de Manuel Salazar, de un ladrón, traficante…

		Esperaba aquel golpe, y aun así sintió el dolor contra su mejilla. María apretó los puños y se tiró al suelo. Manuel tenía que pensar que aún estaba débil, dominada por las drogas y el alcohol. Surtió efecto porque él no le dedicó un instante más y salió de la habitación con un sonoro portazo. María se frotó la mejilla; nada que no pudiera taparse con un poco de maquillaje para que sus hijos no lo notaran. Sintió el sabor metálico de la sangre en la boca y escupió sobre el terrazo. Solo unos meses, un suspiro en una vida, y después sus hijos y ella serían libres.

		

	
		

		Capítulo 14

		

		—Le he hecho venir, John, porque seguimos sin descubrir nada.

		John estaba sentado en el despacho del jefe de policía, un pequeño cuarto con una amplia ventana, una cortina de anchas bandas blancas amarilleadas por el sol se movía al ritmo de la brisa. Era una comisaría pequeña, tenían pocos medios, sin ordenadores todavía y con pilas de papeles adornando cada rincón. Sobre la mesa del jefe había una foto de su familia y, en la pared, cuadros de su investidura de hacía ya unos cuantos decenios, a juzgar por la silueta delgada del jefe y la cantidad de pelo sobre su cabeza. A su lado estaba el alcalde, el padre de uno de sus alumnos, César. A este paso, sabrían hasta en Texas que era un agente de protección de testigos, que no estaba buscando a un criminal internacional, ladrón de joyas.

		—La gente está inquieta, han matado a una vecina nuestra, y no hay indicios de lo que ha pasado —volvió a repetir el alcalde, como si una investigación pudiera solucionarse si uno lo deseaba con mucha fuerza. John se preguntó si la mujer del alcalde sería guapa, porque su hijo César era alumno suyo y no se parecía en nada al padre.

		El alcalde se pasó la mano por el pelo con cierta desesperación.

		—¡Y, ahora, en este momento, tiene que pasar esto! Con los ingleses viniendo a rescatar la fábrica y la cementera, ¡con tres partes del pueblo trabajando allí! Vienen todos los días a la alcaldía a preguntar si se quedarán sin trabajo.

		La desesperación de aquel hombre era manifiesta en cada cana que comenzaba a teñir su pelo. Lo cierto era que una muerte no atraía buena prensa.

		John examinó frente a él las fotos del crimen. El coche estaba limpio, ni siquiera una colilla, papel, las ventanillas de delante bajadas, las llaves en el contacto de encendido. Parecía algo cometido sin premeditación, como si alguien hubiera pasado por allí y, al ver a la chica, la hubiera matado, un asesinato casual, pero él sabía que ninguna muerte era fruto de la casualidad, podía haber sido un ligue de una noche, un mendigo buscando dinero en efectivo, una venganza… Lo cierto era que sin los medios adecuados no podrían saberlo nunca. Dudaba de que incluso en la capital tuvieran laboratorios como los de su país.

		—¿Han peinado el campo de los alrededores? —preguntó John por cortesía, por la radio multifrecuencia de su habitación sabía que sí. Examinó las fotos, no había marcas en el barro que rodeaba la laguna de otro coche, o bien el asesino y la víctima habían compartido coche, o sorprendió a la chica caminando para luego borrar las huellas.

		—Todo el territorio del pueblo, hemos buscado asentamientos de mendigos, jardines, parques, las lomas del río, nada. —El jefe de policía suspiró al terminar—. Hemos interrogado a las amigas de la víctima, conocidos, hombres con los que ha salido…, nada, registrado su casa… Interrogaremos una vez más a Beni, es el mecánico del pueblo, salía con su amiga más íntima. Aunque no hay un solo indicio de que haya sido él, en realidad, no tengo más sospechosos.

		John se levantó de la silla ante la mirada de los dos hombres, él no tenía las respuestas, desde que salió de Texas para formarse, había pasado mucho tiempo, había visto demasiadas cosas y multitud de asesinatos antes de acabar en el WITSEC y muchos de ellos acababan igual que aquel, perdidos en el tiempo.

		—Me temo que, sin pistas, tienen el caso cerrado.

		El jefe de policía se levantó a su vez, John creyó ver cierto alivio en su rostro, ahora que se suponía que un profesional le decía lo mismo, se sentía más seguro. John revolvió de forma inconsciente las fotos que mostraban a la pobre Sonia, ya las había visto la vez anterior y seguían siendo desoladoras, la mujer sobre el asiento delantero, desmadejada, con un surco de sangre que salía de su yugular. Un arma blanca, tal vez un cuchillo común bien afilado. John giró la foto para verla derecha, la herida ya limpia por el equipo de investigación mostraba una cruz, hasta ahora no la había visto. Muchas bandas en México dejaban su sello en sus muertos, se parecía de forma alarmante a ellos. John lo descartó al instante, parecía demasiado evidente, era solo una coincidencia con el caso de Salazar y Mary, así que dejó que ambos, alcalde y jefe de policía, cerraran el caso como el de alguien que estaba de paso hacia Madrid, con el que la chica se enrolló y acabó muerta. Mala suerte.

		John se despidió de forma rápida y se encaminó a la entrada.

		El alcalde y el jefe de policía vieron al americano salir de la sala de la comisaría a través de los cristales de su oficina.

		—Ya es mala suerte, justo ahora que hay un agente del FBI en el pueblo —susurró el alcalde—. ¿Y a quién se supone que busca?

		—El americano dice que a un posible ladrón de joyas.

		El alcalde lo miró y negó con la cabeza sin creerse una sola palabra.

		Carlos, el jefe de policía, encogió los hombros. Había visto muchas cosas en su trabajo en esos últimos veinte años.

		—Las cosas, alcalde, nunca suceden porque sí. Ambos sabemos igual que el resto del pueblo que este crimen es una venganza.

		El alcalde cerró la puerta que John había dejado abierta al marcharse.

		—Ninguno hemos llorado la muerte de Sonia, tú y yo lo sabemos, así que busca a un culpable lo antes posible. Eres el jefe de policía, ¿no? Si empiezan a investigar, todos seremos sospechosos, tú y yo incluidos…

		John no confiaba en las casualidades, así que cuando salió de la comisaría y el sol golpeó sus ojos, se puso el sombrero y miró hacia la biblioteca, justo enfrente. Pensó en la actitud del alcalde y el jefe de policía, estaban más que dispuestos a cerrar el caso tan solo unos días después. El tal Beni al parecer tendría que cargar con el crimen. Tal vez desearan enterrar el asesinato antes de la venta de la fábrica. John entornó los ojos para enfocar la mirada ante el sol cegador de esa tierra. Rosa atravesaba las puertas, la compañera de María conocía a todo el mundo en el pueblo, quizá le convenía hablar con ella y sincerarse, indagar un poco más sobre los habitantes de aquel extraño lugar. Lo descartó enseguida, prefirió esperar, si había alguien más en el pueblo en busca de Mary y su familia, debía averiguarlo, podía ser una coincidencia que la chica muerta fuera de la misma complexión, castaña y de ojos verdosos como su «colibrí». John estaba distraído, no podía pensar en las circunstancias que rodeaban ese crimen, en la atmósfera que se respiraba en ese pueblo, todo por culpa de María. Se dirigía hacia allí sin ser consciente de ello hasta que se encontró en el medio de la plaza.

		María vio a John al otro lado de la calle, con ese absurdo sombrero vaquero era un punto rojo en una hoja en blanco fuera donde fuera. Se escabulló entre la cafetería y el supermercado, lo observó atenta sin dejarse ver. Sonrió al ver la postura, las manos en los bolsillos del pantalón, su camisa de cuadros azules y sus botas altas. Una vez que el mes de abril empezara a mostrar su primer calor abrasador, María se preguntaba cómo sería capaz de soportarlo. John había tenido el valor de invitarla a cenar, había estado tentada de decir que sí, ver qué ocurría, John atraía demasiado su libido, que creía muerta y enterrada en aquel pueblo, pero había luchado demasiado por esa libertad con condiciones para arriesgarse.

		John se giró y avanzó en su dirección, María, pillada por sorpresa miró a su alrededor, entró en la cafetería por puro instinto de supervivencia, en el supermercado las dos cajeras eran pesadísimas, no pensaba arriesgarse a una charla interminable con Jacinta y su hija. Sofocada, entró ante la mirada alerta de Pepi, la dueña de la cafetería, María se fue corriendo hasta la mesa del final, vacía a esas horas, como toda la sala, y se sentó de espaldas a la puerta.

		—Hola, María.

		María suspiró hondo, ¡¿cómo había pensado que se libraría de él?! Levantó la cabeza y lo enfrentó con cara de mal humor, sin embargo, una sonrisa se le escapó del rostro cuando lo vio allí plantado con la ceja arqueada y el sombrero en la mano. John lo dejó sobre el asiento y, sin pedir permiso, se sentó frente a ella.

		—Hola, John. No creo haberte invitado a sentarte.

		John sonrió a la par que se deslizaba por el banco frente a ella para quedar a su altura. Su cuerpo parecía embutido en aquel asiento rojo de plástico acolchado.

		—Sabía que no lo harías, pero no queda ninguna otra mesa libre.

		María abrió los ojos ante la mentira descarada, al mirar alrededor, todas las mesas estaban vacías.

		Pepi, la camarera y dueña, se acercó con su libreta, colgada del escote de su camisa del color de la mostaza. John era un imán con todas las mujeres de entre treinta y cien años. Pepi se puso al lado del americano con una sonrisa pícara. María pensó que no le extrañaría nada que se hubiera quitado el anillo de diez años de casada, incluso que se lo hubiera tragado con tal de que John la mirase.

		John desplegó sus artes con una sonrisa encantadora, era innegable que desconcertaba a todos con su fuerte personalidad. Había comenzado a subirse las mangas de la camisa, de forma despreocupada, enrollando el borde, una tras otra vez ante las dos, hasta que mostró sus antebrazos fuertes. María deseó que siguiera subiendo, hasta llegar al bíceps… Pepi suspiró y el hechizo se esfumó.

		—¿Le gusta la casa, está a gusto?

		María miró a la dueña, nunca había visto ese rubor en las mejillas de Pepi ni en los mejores días de agosto.

		—Es perfecta, muchas gracias, Pepi.

		John pidió café cargado, a la hora de preguntar a María, esta le pidió a Pepi un momento. La camarera encogió los hombros y echó otro vistazo a los antebrazos morenos del americano. María supuso que estaba en casa de la dueña de la cafetería, era la única que alquilaba una casa un poco decente en las afueras del pueblo. Tras echar otra mirada a los antebrazos del americano, se fue con una sonrisa en los labios y su contoneo característico de caderas.

		—Llevas mirando la carta más de cinco minutos, María, en algún momento tendrás que levantar los ojos y hablar conmigo.

		María sonrió tras el parapeto que formaba aquel papel plastificado de cuatro caras.

		—No es necesario, no te he invitado, vaquero, y no quiero conversación.

		—He conocido a tus hijos.

		María apartó la carta y la dejó sobre la mesa, esta vez sí se enfrentó a esos ojos azules, llenos de vetas oscuras como un mineral precioso. María hizo un gesto con la barbilla animándole a hablar. Pepi llegó con el café del americano y unas galletas de canela que había añadido por su cuenta, su sonrisa melosa hacia John crispó a María. Antes de irse, guiñó un ojo en busca de la mirada cómplice de María.

		—¿De dónde eres, vaquero? Hablas bien castellano.

		—Crecí en Texas.

		—Estás muy lejos, ¿por qué estás aquí?

		María había comenzado a interrogarlo, era consciente, pero John ya sabía demasiadas cosas sobre ella y, en cambio, María nada de él.

		—Surgió la oportunidad de mudarme a España y no quise desaprovecharla.

		—¿Tú solo, sin familia?

		—No ha surgido la ocasión ni la mujer.

		María sintió demasiado cerca el rostro del vaquero, con su altura, inclinado sobre la mesa, llegaba hasta ella. Necesitaba espacio.

		—La mayoría del pueblo piensa que eres un espía de los que quieren comprar la fábrica.

		—¿Y la otra pequeña parte?

		—Que eres un asesino.

		No pudo evitar reírse, no se engañaba, él también lo hubiera pensado.

		John observó los ojos de María, no se había fijado en las pequeñas arruguitas que tenía a ambos lados, la pequeña cicatriz sobre la ceja estaba disimulada por un mechón de pelo. Sintió ganas de apartar aquella guedeja oscura para poder ver al completo su rostro. ¿Se la haría al escapar de Salazar? ¿Tenía ante él a la mujer que había huido de su marido sin dudar en matar a varios de sus hombres? John quería ver su rostro entero, reconocer en ella a esa mujer de los informes, y levantó la mano para apartar el molesto mechón. María debió darse cuenta de sus intenciones y se echó para atrás en el asiento.

		—Gracias por ayudar a mi hijo, Pablo estaba muy ilusionado con sus pruebas para el equipo.

		—¿Te dijo que pasaré a recogerlo esta tarde? —preguntó John sin estar muy convencido de que el chico se lo hubiera contado a su madre.

		—Te has implicado demasiado, llevarle, traerle, entrenar con él… ¿Qué quieres, John?

		—Solo soy amable con él, me cae bien.

		María entrecerró los ojos, apoyó los codos sobre la mesa y se acercó a John.

		—Nadie da nada a cambio de nada.

		John vio como María se levantaba, al pasar junto a la camarera, le susurró algo al oído y la mujer lo miró espantada. María sonrió y le dirigió una mirada de rencor para después meterse en los baños de la cafetería. Cuando Pepi volvió a la mesa con la cuenta, ya no lo miraba de la misma manera, sino como si tuviera algo contagioso. ¿Qué le habría dicho?, ¿qué era el asesino? María jugaba con él, era esquiva, que no le quería cerca era evidente, y cuanto más intentaba alejarse ella, John se sentía más atraído por esa enigmática mujer de temperamento insufrible. Estuvo tentado de esperar a que saliera del baño, sin embargo sabía que no serviría de nada con María, ambos sospechaban quién era el otro, como si en el momento que desvelasen sus cartas, ya fuera inevitable enfrentarse.

		

	
		

		Capítulo 15

		

		El jefe de policía esperó a que el americano se alejara de la plaza, había visto su ceño fruncido al salir de la cafetería. Cruzó la acera y observó a Pepi tras la barra y las mesas vacías.

		—Buenos días, Pepi.

		Como esperaba, ella levantó la cabeza mientras esbozaba una sensual sonrisa. Aunque estaba tras la barra que le llegaba hasta la cintura, Pepi se irguió mostrando sus mejores atributos.

		—Jefe, creí que estaría registrando cada matojo de hierba del campo.

		El jefe de policía se sonrojó. Con Pepi nunca se sabía si hablaba de una cosa o de otra con esos labios pintados de rojo provocador. Ella se deslizó fuera de la barra y acudió junto a él, acercando su exuberante figura a la del jefe de policía.

		—Pepi, pueden vernos.

		—¿Y qué? Estoy un poco harta. Además, Sonia está muerta y la otra, Marta, está cagada de miedo. Todos sabemos que ha sido alguien del pueblo cansado de sus amenazas. ¿Has sido tú, jefe?

		—¿O tú, Pepi? Tu marido tiene muy mala leche.

		—Sí, claro, o Jacinta, que vende comida caducada. Estábamos todos metidos, jefe.

		—¿Qué crees que puede hacer Marta sola? La fuerte y malparida era Sonia. No sé cuánto dinero me ha sacado, a mí y al resto. Marta solo era su compañera.

		Carlos reflexionó un instante sobre su conversación de hacía unos minutos en su despacho de la comisaría.

		—Creo que tenían algo también del alcalde.

		—Sí, bueno, el tufo que resulta de un hijo rubio de ojos azules cuando los dos son tan oscuros como una oliva, llega hasta aquí. Ellos dicen que se parece a los abuelos. ¡Ja! Yo conocí a ambos. En serio, ¿tienes sospechosos, Carlos? ¿Crees que fue Beni?

		—¿Bromeas, Pepi? El alcalde igual que yo sospecha que hemos podido ser cualquiera, incluso María… Sabes que siempre ha estado bajo el ala protectora de Rosa y no sabemos casi nada de esa mujer.

		—¿Tú crees que ellas…?

		—Pepi, ya estás con tonterías. Rosa no es una de esas… No me veo yendo a su casa a por ella. Los llaman desviados, van a la cárcel.

		—Si vieras las miradas que se echaban Sonia y ella…

		—¡Rosa es la dueña de la fábrica, Pepi! ¡Cuídate de hablar así de ella! —susurró enfadado.

		Pepi se arrepintió de haber levantado la voz e hizo una señal hacia el fondo de la cafetería, a las últimas mesas junto al baño, para indicarle que había un cliente allí. Cuando el jefe de policía se inclinó junto a Pepi para ver si María seguía en la mesa, vieron que estaban solos. Se acercaron a los baños y abrieron la puerta. María no estaba tampoco allí y Pepi miró a su alrededor asustada. ¿En qué momento María había pasado junto a ellos y cuánto habría oído?

		

	
		

		Capítulo 16

		

		María se sentó en el porche, sabía que en pocos minutos el americano recogería a su hijo para llevárselo al entrenamiento. Nunca se había mostrado tan temeraria, dejar a su hijo con un extraño, sin embargo, los ojos de John decían que podía confiar en él. Puede que los años, la soledad, pesaran tanto que al fin estuviera dispuesta a confiar en alguien. Su falta de confianza no solo tenía que ver con Manuel, hacía ya muchos años, había aprendido que no debía escuchar a nadie excepto a su corazón. Sus propios padres habían traicionado a María cuando la enviaron a Estados Unidos, lejos de todo lo que conocía. Siempre pensó que el amor en todas sus formas era algo complicado, exigente y egoísta, o eso al menos le había enseñado Manuel: se puede amar de muchas formas, hasta con mentiras.

		

		Años sesenta. Universidad de California, UCLA.

		

		María buscó en su bolso la dirección que su compañera de clase le había entregado. Al parecer era la mejor fiesta del año y no podía perdérsela. Condujo hasta la colina, prefería llevar su propio coche y no depender de amigos que hubieran bebido más de la cuenta.

		Aparcó tras la larga fila de coches que había, ocupando un carril de la carretera de una manera indecente. María observó el paisaje al anochecer, desde allí, en lo más alto de una de las colinas que rodeaban Los Ángeles, en California, sintió que, aquella noche, cambiaría su destino para siempre. Se sentía sola, en un país extraño, lejos de su casa y de sus padres. De forma involuntaria, buscaba un grupo, amigos de verdad, alguien que sustituyera su soledad por buenos momentos.

		Recordó las explicaciones de sus padres para mandar lejos a su única hija, su insistencia en brindarle una oportunidad de estudiar fuera, en un entorno libre y seguro en el país natal de su padre.

		María despertó del recuerdo de su última conversación con sus padres cuando un grupo estuvo a punto de arrollarla. Junto a ella, pasó por el sendero un grupo de chicas en bikini, con toallas en la mano, nada más traspasar la puerta, fueron a un lateral de la enorme casa. María frunció el ceño, así eran las casas de los ricos, casi todas en California, de pórticos con enormes columnas, blanco impoluto y enormes jardines. La fachada era una imitación ostentosa de un templo clásico, con un frontón triangular en la entrada y una amplia entrada de doble puerta. Las columnas estriadas llegaban tan alto que María tuvo que echar la cabeza hacia atrás para verlas al completo. Las ventanas de doble marco, con cristaleras enormes y sendas cortinas que ocultaban el interior, eran altas y decoradas con cuadro inglés.

		María guardó las llaves del coche en su pequeño bolso, y caminó siguiendo al resto de los invitados hacia el lateral de la casa. Al parecer, la fiesta hacía horas que había empezado, o días tal vez, porque había gente dormida en las hamacas y en el césped. María se centró, a pesar de que el aire olía a marihuana e incienso. Uno a uno, buscó entre todos los rostros, rodeó la piscina sin encontrar indicio alguno de su compañera de universidad. Tuvo que apartar a algunos moscones algo ebrios, aún se sentía un poco extraña con esas faldas cortas de colores y esas camisetas ajustadas. Si hubiera paseado así por Madrid, con seguridad la habrían detenido por escándalo público. Menos mal que sus padres no estaban allí. De forma inconsciente, se tocó el colgante que le había regalado su madre, le daba confianza, sabía que era una temeridad llevarlo encima, pero nadie tenía por qué saber que era verdadero, parecía una de esas fruslerías que vendían en la playa y a María le otorgaba una seguridad de la que carecía. Era consciente de que buscaba la aceptación de los demás, pertenecer a algo, demostrarse a sí misma que podía vivir lejos de su hogar, con costumbres tan extrañas y liberales, distintas a lo que había conocido hasta ahora.

		Uno de aquellos chicos rubios, fornidos, acariciada la piel por el sol, se puso frente a ella. María dio un respingo, no le gustaba que se pusieran delante de ella, impidiéndole el paso.

		—Cariño, tú no eres de aquí, ¿no?

		La imagen de guaperas se diluyó en cuanto habló, arrastrando las consonantes, María lo miró impaciente.

		—Aparta, por favor.

		El chico le puso la mano en el brazo, hizo ademán de coger a María por la cintura. Ella se revolvió y el muy gracioso la agarró de los hombros con el objetivo de tirarla a la piscina.

		—Suéltala, tío. Ahora.

		Al instante, sintió de nuevo los pies en el suelo, María apartó el pelo que le cubría el rostro. El rubio ya no estaba, frente a ella, con una sonrisa en el rostro, estaba un chico moreno, de profundos ojos oscuros, el pelo demasiado largo, con el flequillo hacia un lado. Él cogió su codo para que María se estabilizara y no perdiera pie, de una forma tan educada como tajante, tan al borde de la piscina, que ella agradeció recobrar la estabilidad. Entonces sus miradas se encontraron. María no se apartó como le había sucedido con el californiano.

		—Lo siento, los chicos beben y a veces hacen tonterías. Soy Manuel Salazar, el dueño de la casa.

		María quedó deslumbrada por esa sonrisa y esos ojos, era guapo, de hombros atléticos, más alto que ella, pero era su sonrisa canalla lo que hacía a Manuel especial.

		—Soy María.

		—¿Mary?

		—No, no, María, en latino. Soy española. —El cruce de culturas en California era inmenso, la diversidad entre norteamericanos y latinos fascinaba a María, casi tanto como el choque que se producía entre ellos. Adaptar los nombres para que parecieran norteamericanos era muy común entre los latinos.

		Él sonrió sin darle importancia, como si ya hubiera decidido llamar a María así y no importara lo que dijera. Un camarero paso junto a ellos, a una imperceptible señal de Manuel, con una bandeja llena de copas de un líquido dorado y espumoso que María reconoció como champán. Al parecer, él organizaba fiestas ostentosas y elegantes, aunque fueran para universitarios. Manuel le puso en la mano a María una de las dos copas alargadas que cogió de la bandeja. María aceptó la copa con una sonrisa, Manuel era tremendamente cortés, tenía ese acento mexicano, de voz grave, que María adoró al instante.

		En ese momento, un grupo pasó junto a ellos, bailaban la conga, y sin querer, los empujaron. Sintió como Manuel la envolvía con su cuerpo para protegerla del impacto contra el agua. El agua de la piscina estaba templada, pero María se sintió agobiada por la ropa y por tener tan cerca a ese extraño. Cuando Manuel la impulsó de nuevo hacia arriba, no habían pasado más que unos pocos segundos, en ese instante María había abierto los ojos tan cerca del rostro de él que se sorprendió. Se miraron dentro del agua, sin sonidos, sin mundo a su alrededor, dos personas solas en el fondo de la piscina que acababan de conocerse. No dejaron de hacerlo. Solo cuando el oxígeno les privó de la sensación de que el mundo había desaparecido a su alrededor salieron soltando a la vez el aire contenido.

		Los sonidos volvieron a ellos, se escucharon los gritos de la fiesta, la música, las risas al verlos caer juntos.

		—Al parecer, no he podido salvarte Mary —dijo él con una sonrisa en los labios.

		—Supongo que es culpa mía por no llevar bikini, como el resto de las chicas —suspiró María al sentarse en el borde de la piscina—, soy como un imán para el agua.

		Manuel se sentó a su lado, chorreando agua. Se pasó la mano por el pelo hasta que quedó hacia atrás. María se sintió un poco torpe al lado de semejante hombre. No se parecía a los demás chicos, carecía del rostro lampiño y aniñado de sus compañeros de universidad. Alguien se tiró a la piscina a su lado y Manuel suspiró con una sonrisa cuando los salpicaron. Relajado, observó a María empapada.

		—No deberías llevar eso al cuello —dijo él al coger su colgante. Al hacerlo, María sintió como con los nudillos rozaba su piel húmeda.

		A Manuel Salazar la chica le había llamado la atención nada más verla, no la conocía, estaba seguro. Desde lejos, el brillo de las luces de la fiesta se había reflejado en su collar. Había que tener mucha clase para llevar a una fiesta un diamante de ese tamaño. Con toda seguridad, ninguno, entre todos aquellos idiotas, reconocería un diamante de verdad, él sí, eran su debilidad. Eso, y una mujer hermosa con estilo. Esa chica sabía lucir las joyas.

		María cobijó con su mano la de Manuel en su colgante. Entonces Manuel la miró, expectante de cuál sería su reacción. María se rio, como hacía tiempo que no hacía, jamás había pensado que alguien descubriría que llevaba una joya familiar al cuello. Manuel acompañó su risa mientras sentían las miradas de todos sobre ellos. Fueron hacia la escalinata de salida de la piscina, hecha en piedra y con altos escalones, y Manuel tendió su mano como un caballero para que María lo acompañara al interior de la casa.

		—Ven, Mary, creo que mi hermana tiene ropa que prestarte.

		Aquel día, bajo el atardecer de California, en una piscina en una colina, María se enamoró de Manuel Salazar, sin saber quién era ni cómo quedaría atrapada en esa vida. Nadie más se acercó en una fiesta a ella, es más, en cuanto veían a la mujer de Salazar, se apartaban sin mirar a María a los ojos. Todos temían a Manuel, ella también empezó a hacerlo con el tiempo.

		El ruido de un motor despertó a María de sus recuerdos, el coche de John se acercaba por la calle. Se acabó el café, ya frío, y al comprobar que en efecto era él, se metió en la casa. No pensaba ser tan idiota como para fiarse de otro hombre. John podía recoger a su hijo todos los días para ir al entrenamiento, pero no tenía por qué hablar con él nunca más.

		

	
		

		Capítulo 17

		

		John se dijo que no debía sentirse decepcionado, cuando fue a buscar a Pablo a su casa esa tarde estaba esperando ya fuera. Ni rastro de María, pero ya era un paso que hubiera confiado en él para que llevase a su hijo a los entrenamientos. Por primera vez, John no sabía cómo abordar a una mujer, no podía entrar en su casa con Pablo imponiendo su presencia ni hacerse de nuevo el encontradizo con ella, parecía que María estuviera a la espera de que él diera el siguiente paso y desvelase su verdadera identidad. Horas más tarde, cuando anocheció, llevó al chico de vuelta. Sin acercarse demasiado, vio entrar a Pablo en su casa, una construcción muy parecida a las del resto del pueblo. ¿Sería consciente María de que al pintar los antepechos de las ventanas y dejar que las enredaderas crecieran envolviendo la fachada se parecía a la de las casitas americanas de San Antonio? John se quedó allí mirando las luces encendidas de la casa y pensando en esa familia, en María. Si eran ellos sus protegidos, ¿cómo podría salvarlos?

		John había estado varias veces en San Antonio, a pocas horas de su hogar natal, era la segunda ciudad de Texas. Tenía encanto, con su desierto al oeste, su río cruzando la zona poblada, en sus orillas las casitas bajas, llenas de restaurantes mexicanos repletos de turistas. Toda la ciudad contrastaba con el patrimonio cultural dejado por los españoles siglos atrás. ¿Habría paseado María por esas orillas, comido en sus cantinas a pocos metros de él? María con su semblante serio y su mirada evaluadora, ¿qué había podido ver en Manuel Salazar? ¿Cómo se habrían conocido?

		Entonces la vio salir, envuelta en una chaqueta larga hasta las rodillas, el pelo recogido en una coleta. Había anochecido completamente, y, tras mirar alrededor, María echó a andar por el camino hacia el pueblo. ¡Mierda! Su maldita mirada miope, apenas la distinguía tan lejos.

		John se preguntó a dónde iría María a esas horas, quizá tenía alguien en su vida, un novio o algo así. Siguió a María en la distancia, su coche con las luces apagadas, con prudencia. María tomó la carretera, si ella decidía meterse en el campo, la perdería, aun así, se arriesgó a seguir su silueta. No había acera en aquella carretera que llevaba a la casa de María, ella caminaba por el arcén que se confundía con la tierra de alrededor. John observó a María en la distancia, unas veces de forma clara, al pasar bajo una farola, otras apenas se distinguía su chaqueta en la oscuridad, hasta la siguiente luz que volvía a iluminar su pequeña figura. Entonces María se detuvo en una de las zonas oscuras entre la claridad de una farola y la siguiente. John se arriesgó y acercó más el coche hasta detenerlo, bajó de él en silencio, sin cerrar la puerta. María estaba allí quieta, escudriñando con la mirada los árboles, también había oído algo. El instinto de John hizo que la sangre se agolpara en sus venas y llevara hacia su corazón una carga extra de adrenalina. No podía olvidar que María estaba en peligro, que hacía unos días había ocurrido un asesinato en el pueblo. María volvió a caminar, llegó hasta el siguiente haz de luz, y John comprendió a dónde quería llegar ella. A unos cuantos metros estaba la gasolinera del pueblo, tres surtidores y un techado sobre ellos. A esas horas no había nadie, así que la cabina cerrada al otro extremo se mostraba desangelada en mitad de la nada. John se apresuró antes de que María abandonara la carretera. Él también había oído algo entre los árboles, podía ser alguien más siguiendo a María en la oscuridad, al acecho tras ella. ¡Joder, había visto una figura negra entre los matorrales, podría jurarlo! Buscó su arma en el cinturón por puro instinto y, claro, no la tenía, estaba en la guantera del coche. Echó a correr, María debió oír sus pisadas sobre el asfalto, porque se quedó quieta al instante, se giró y en cuanto pudo ver su rostro debajo de una farola, miró hacia el bosquecillo con la duda en el rostro.

		María no podía creerlo, otra vez ese vaquero, ¿por qué corría hacia ella? María no se consideraba la mujer más lista del mundo, solo sabía que una tonta no hubiera podido conservarse viva tanto tiempo. Si John era quien creía y corría hacia ella… María corrió hacia él, tomó la decisión en un segundo, olvidando la cabina que quedaba tan cerca, había necesitado hablar con George, preguntarle por qué alguien de ellos había mandado a un federal tras su rastro.

		Se alcanzaron jadeantes en la oscuridad de la carretera, en silencio, sus cuerpos casi colisionaron. María vio los ojos azules de John mirar alrededor, alertas. Cuando John tomó su mano, sintió la aspereza de sus dedos cubrir los suyos. No dudó cuando él la arrastró al lado contrario de la carretera buscando un lugar oscuro mientras los latidos de su propio corazón resonaban en sus oídos como un tambor. John cayó tras los arbustos y María se agazapó a su lado.

		John se agachó junto a María, protegió su cuerpo todo lo que pudo con el suyo.

		—¿Tú también lo has oído? —susurró María.

		—Alguien más te seguía, estaba en el bosque, a unos pocos metros de ti.

		Los dos miraban hacia la oscuridad del otro lado, entre los haces de luz, los mosquitos eran los únicos que se movían. A lo lejos, se oyó la frenada de un coche y un pájaro ululando en la copa de los árboles.

		—¿Por qué demonios me seguías tú?

		—¿Dónde te creías que ibas sola de noche por la carretera?

		Entonces María se revolvió y soltó la mano de John. Fue en ese momento cuando el americano se percató de lo que guardaba en su bolso, colgado a modo de bandolera, un arma que metió a toda prisa dentro.

		—Puedo cuidarme sola, iba a la cabina de teléfono, necesitaba hablar con alguien.

		John, allí acuclillado en una postura muy poco decorosa, elevó los ojos al cielo, María era una mujer testadura pero con coraje. El silencio se instaló entre ellos, con la adrenalina fluyendo en sus cuerpos, si había alguien al otro lado, no quedaban ya señales de su presencia.

		—Tenemos que volver, John, los chicos están solos.

		John asintió, podía haber sido un animal, alguien que simplemente paseaba y al que se le había echado la noche encima o, por otra parte, alguien que seguía a María de forma intencionada. Quizá debería ponerse las gafas de una maldita vez.

		—Vamos por este lado, si algo cruza la carretera, podremos verlo, en este arcén no hay farolas, así que no podrá vernos con claridad.

		María asintió, su necesidad de llegar cuanto antes junto a sus hijos hizo que siguiera al americano sin protestar. En unos minutos, cruzaron y, con rapidez, se metieron en el coche de John, no sin antes comprobar que no había nadie en el asiento de atrás, al más puro estilo de las películas. María, antes de arrancar John, vio un perro abandonado atravesar la carretera.

		—Puede que fuera solo ese perro.

		John asintió serio y dio la vuelta al coche. No quería asustar más a María, él había visto correr a una persona, no a un animal. Los perros no siguen a alguien en línea recta ni se ocultan en las sombras.

		Se detuvieron apenas en diez minutos en la puerta de la casa de María y entraron en silencio. María subió las escaleras de madera sin hacer ruido, una vez que comprobó que sus hijos dormían y la planta de arriba, escuchó a John registrar la planta de abajo.

		John recorrió la cocina de un solo vistazo, era pequeña y muy ordenada, el baño de la planta baja y el salón, sin fotos familiares, apenas unos sillones y una televisión antigua. En una estantería, vio algún libro de clásicos y un mueble bar repleto de bebidas. María bajó la escalera, despacio, intentaba no hacer crujir la madera bajo sus pies. Se miraron los dos y asintieron, no había nadie extraño en la casa. María le indicó la puerta y salieron los dos al porche.

		—Supongo que también has comprobado la buhardilla.

		María resopló, elevando los ojos al cielo a modo de respuesta. Se sentó de golpe sobre los cojines mullidos del sofá de madera y se plegó sobre sí misma con la cabeza sobre las rodillas. John se dio cuenta de que, en todo el rato, no había soltado su bolso, a modo de bandolera, donde ocultaba el arma. Levantó la cabeza al instante, con la mirada inquisitiva.

		—Está bien, vaquero, ¿quién eres?

		María se puso de pie y lo miró con fiereza.

		—Soy John Wesley, del Programa de Testigos Protegidos, y tú eres ahora mi «colibrí».

		

	
		

		Capítulo 18

		

		María sintió que el mundo a su alrededor se derrumbaba, si un miembro federal había atravesado el océano para encontrarlos, significaba que estaban en peligro.

		—¿Y George? Él estaba encargado de nuestra protección, iba a llamarlo esta noche, tenía que preguntarle si te había enviado.

		—¿Cómo sabías que yo no era un hombre de tu marido?

		—Vaquero, me habrías matado nada más verme. Además, Manuel hace estas cosas él mismo.

		—No, si busco lo que le robaste a Salazar.

		María negó con la cabeza, por primera vez, sonrió y señaló el techo del porche, abarcó con ambos brazos la casa.

		—Su dinero está en esta casita, no tengo más, no me llevé nada que no pudiera cargar encima, estoy segura de que Manuel difundió el rumor para que sus hombres y su familia siguieran buscándonos si seguíamos vivos. Mira mi coche, mi casa… No tengo nada de ese animal. Todo lo que tengo es mío.

		John se sentó a su lado y los hombros de ambos se rozaron. Era un hombre de fuertes espaldas, María podía imaginarlo en un rancho de Texas, trabajando con animales y montando a caballo.

		—George ha muerto, María. No podía permitir que lo llamases a su casa, entonces te habrían descubierto. Aunque no hubiéramos percibido algo en el bosque, te habría parado igual, es peligroso llamar a su casa en estos momentos.

		John pensó en el rencor que la mujer de George sentía por María y en cómo habría reaccionado a una llamada de ella. Enseguida habría delatado a María y a su familia.

		María tardó en reaccionar. George, el agente federal que había llevado su caso, le caía bien. Desde el mismo momento en que el FBI apareció, fue él quien se ocupó de que los chicos y ella estuvieran bien. En el instante en que se había convertido en alguien demasiado cercano para su familia, puso distancia entre ambos por el bien de George. Salazar, si llegaba a cogerlos, lo destrozaría. María creyó que no podría sobrevivir en aquellos días difíciles después de huir de Manuel. En aquellos momentos de miedo e incertidumbre, Lena lloraba sin parar, Pablo miraba todo con sus grandes ojos marrones tan asustado que había dejado de hablar. Entonces eran Malena y Juan, los hijos de Manuel Salazar. Y ella ni siquiera había compartido con ellos sus planes, eran unos niños que podían decir algo de forma accidental. Los sacó de su hogar, les quitó su vida hasta entonces, así, sin más, de un día para otro. Y Lena jamás la perdonaría.

		George había sido un hombre paciente, la figura de un padre protector que tanto necesitaba en aquellos momentos, y el agente, un hombre compasivo, aceptó el papel que María le otorgó desde que había decidido traicionar a Manuel y huir de él. Durante seis meses ambos se habían arriesgado, George preparó con cuidado su huida en incluso puso en peligro a su familia por ellos. Por eso, cuando María se subió a aquel avión que los llevaría a la libertad, fue incapaz de mirar a George y darle las gracias. Tal vez por su culpa, George corría mayor peligro que ellos y decidió cortar vínculos.

		—No entiendo. ¿Qué le pasó a George? —preguntó María con templanza.

		—Murió en su casa. Descubrieron hace unos días que no fue accidental, alguien utilizó un veneno gaseoso que simuló un ataque al corazón. Tenía pequeñas marcas de violencia que al principio no vimos. Creo que alguien intentó que os descubriera a los chicos y a ti. Quien lo hizo intentó enmascarar la causa de su muerte, puede que fuera un sicario de Salazar o relacionado con otro de sus casos. Le pusieron una máscara de gas para no dejar huellas, supongo que se asfixió a los pocos segundos.

		—Para encontrarme…

		—A ti o a otros de sus testigos protegidos.

		María se giró en el asiento y lo miró como aquel día en la biblioteca, como si fuese una molestia para ella.

		—Si alguien me seguía esta noche, ha sido por mi causa. ¿Puede ser que me confundiera en primer lugar con Sonia? ¿Que me estén buscando a mí?

		John afirmó con la cabeza, así que ella también se había dado cuenta de que su complexión y su físico se parecían mucho a los de la chica muerta.

		María se levantó para apoyarse en la valla de madera del porche, escuchando el silencio de la noche. Ni una luz se veía ya en las casas de los alrededores. Solo en la casa de al lado, la de Marta, las lámparas del piso superior permanecían encendidas.

		—Alguien me ha delatado, ¿quién ha sido? —dijo al girarse.

		—No tengo la certeza de quién pudo ser.

		—Fue ella, lo sé, la mujer de George. Nos odiaba, a nosotros, el trabajo de su marido…

		—Necesito algo fuerte —susurró John para cortar la conversación. No quería mentir a María—. No te preocupes, he visto tu armario de bebidas, me sirvo solo.

		Entonces María se giró hacia él, recuperando la habitual fuerza de su mirada. La luz de la luna daba un aura dorada a su figura frente a él.

		—En mi casa no se bebe, vaquero.

		—¿Entonces por qué tienes un armario lleno de bebidas?

		—Para recordarme que no debo beber. Es un hábito horroroso.

		John volvió a ocupar su asiento, cuando María hablaba en serio, era imposible no hacerle caso. No podía ser la misma mujer que hacía un momento se había mostrado tan vulnerable ante él. Recordó la transcripción del juicio, la declaración de María ante el juez. Se casó con él con tan solo diecinueve años, Manuel Salazar había introducido a María en todas las adicciones, bebidas, drogas… La mejor manera de inutilizar a alguien. Ahora, mientras miraba a María, se preguntaba cómo esa mujer tan inteligente había podido caer en semejante trampa y permanecer al lado de ese criminal tantos años. John entendía qué le gustaba a Salazar de María, su elegancia, su rostro, su forma de hablar, el exotismo de su acento español. Él había visto las fotos de María, con vestidos de diseño, peinados discretos, como si fuera una estrella de cine con aquellas gafas negras enormes. Ahora, delante de él, era difícil establecer relación entre aquella sofisticada mujer y la María de ahora. Con sorpresa, John pensó que había ganado en sencillez y belleza serena. Le gustaba más la María que tenía frente a él que aquella lejana y brillante.

		—No debes avergonzarte, María. Conseguir que la gente que tiene al lado un criminal tenga adicciones es la primera táctica que utilizan para conseguir la sumisión. No beberé en tu casa.

		María se echó la manta sobre los hombros y lo miró con los ojos acuosos. John no podía entrar en su complicada mente ni dejar de analizar cada gesto suyo. Era insondable y esquiva a la vez que fruncía el ceño con dolor, como si recordar su anterior vida doliera físicamente.

		—No me iré de aquí, no conseguirán que me rinda, quiero una vida normal. Nadie volverá a decirme qué hacer —afirmó María, tajante.

		—Joder, María, tendrás que hacerlo si es necesario —replicó John al recordar que él era su protector, y si debía obligar a María a salir de ese pueblo, lo haría.

		—Eres investigador, policía, al fin y al cabo, entonces tú encontrarás a quien me seguía, a quien mató a Sonia, y luego te irás, John. Recuperaré esta vida porque no tiene nada que ver con esa muerte… Te lo demostraré… Y en mi casa… no se dicen palabrotas, vaquero.

		—El momento lo exige.

		—No en mi casa, son las reglas.

		—Nunca has roto una de tus reglas, ¿verdad? —insinuó John dolido. María jamás le contaría qué pasaba por su cabeza ni se abriría a él.

		Por un instante, ambos se quedaron tan cerca que podía sentir la respiración de María sobre el cuello. Se agachó perplejo ante aquel océano de hierba que brillaba en sus ojos, del verde de las cañadas al anochecer. Si tan solo ella…

		—Vete, John, es tarde.

		María pasó por delante de él y se encaminó hacia la puerta, abrió sin mirar atrás y entró en la casa. Al cerrar la puerta, apoyó la mejilla contra la madera, aún tenía el olor de John metido en su nariz, a almizcle y hierba recién cortada. Apoyó la frente, pendiente de los movimientos de él. Escuchó sus pasos, haciendo crujir la madera del porche, su respiración se hizo entrecortada. María suspiró cuando oyó sus botas alejarse hacia los escalones y desaparecer en la lejanía, insonorizadas sus pisadas por la gravilla. ¡Ah, María! ¡Qué débil eres! Si él tan solo hubiera golpeado la puerta con los nudillos, la hubiera mirado con esos ojos azules y sonreído como un canalla, habría caído en sus brazos. Tanto tiempo sin sentir el corazón galopar y ese delicioso hormigueo a flor de piel hacían mella en ella.

		John esperó a que María se separara de la puerta, sabía que ella estaba ahí aún, lo sentía como si oyera su respiración en el oído. Esperó un minuto, hasta oír como echaba el cerrojo. Se quitó sus botas y volvió a subir los escalones del porche. Con resignación, se tumbó en el banco de madera, los pies le sobresalían por el reposabrazos, utilizó la manta para taparse y se caló su sombrero sobre el rostro. No era la primera vez que dormía en un sofá o en el suelo. En Texas, en el rancho de su familia, era lo habitual cuando te pillaba fuera de casa con el ganado. John suspiró hondo, «vaquero», María insistía en ello, hacía ya mucho tiempo que nadie lo llamaba así.

		La noche estaba llena de silencio y ruidos de aves nocturnas. Las luces de la casa de al lado se apagaron, dejando a John en la oscuridad del porche, tan solo iluminado por la luz de la luna.

		—No lo entiendes, si mi madre me pilla…

		John no se movió al oír las voces que rodeaban la casa desde atrás. Bajo la manta, quitó el seguro de su arma.

		—Lena, todos iremos a la laguna, no hay nada malo en ello. Prometo traerte en coche después. No tiene por qué enterarse, de todas formas, no es nada malo, nuestros padres saben que vamos, deberías decírselo a tu madre.

		—César, no tienes edad para conducir.

		—Esto es un pueblo, y mi padre el alcalde. ¡Venga, Lena, intenta pasarlo bien por una vez!

		Los oyó murmurar un poco más hasta detenerse junto a la valla del porche y John se incorporó despacio. La luz de la farola, a unos metros de ellos, fue suficiente para que ambos adolescentes lo miraran aterrorizados hasta que acertaron a reconocer en él a su profesor de inglés en el porche de María.

		—¡Me ca…!, profesor…

		—Trae a Lena en dos horas, en tu coche, ahora es tu responsabilidad, chaval.

		Como si nada hubiera pasado y ese muchacho, César, no se hubiera meado en los pantalones al verlo, John volvió a tumbarse en el banco de madera sin que los crujidos que provocaba en la vieja madera lo alteraran lo más mínimo.

		—¿Qué hace en mi porche? —preguntó Lena, asomada a la valla.

		—Cuidar de tu madre —respondió John desde la oscuridad del sombrero sobre su cara.

		—No la conoce, no necesita que nadie cuide de ella.

		El reproche en la voz de la chica era un filo cortante de rencor hacia su madre, John prefería no ahondar en la relación entre madre e hija. Testigos protegidos, ¡cuántas cosas podrían echarse en cara!

		—Sí lo necesita, y tú también, haz caso al chico. Dos horas, Lena.

		—¿Está todo bien? —repuso Lena.

		—Todo bien, ve a divertirte.

		El bufido de su alumna le dijo que no le creía en absoluto, sin embargo, no podía ponerse a interrogarlo estando delante César y su madre durmiendo en el piso de arriba. Quizá no fuera seguro que Lena saliera de casa, pero estaría rodeada de todos los chicos del pueblo y lejos del peligro que suponía su nuevo hogar, el chico habría aparcado más adelante y nadie los seguiría. Asintió para sí mismo con una sonrisa, María, si lo supiera, lo miraría con esos ojos condenatorios, tan endemoniados como hermosos.

		Lena vio como el profesor volvía a tumbarse en el banco de su porche, sintió el apretón de los dedos de César sobre su mano y, enfadada, miró al piso de arriba, que les dieran a todos, a ese americano y a su madre. Si tenían que irse, al menos disfrutaría de unos momentos más con César y, después, ya se lamentaría. Era algo que empezaba a sentir, se hacía más fuerte cada día. ¿Qué más podía pasarle a su vida? Nada ni nadie le podía robar aquello que empezaba a sentir por César, ni siquiera su madre.

		

	
		

		Capítulo 19

		

		John había conseguido coger el sueño, era como atrapar a un huidizo castor bajo el sembrado de su madre, podía pasar horas insomne en su cama y, no obstante, durmiendo en un banco de madera, lo atrapaba al momento. No sabía por qué, desde que se había embarcado en aquella misión, los años de niñez y juventud en Texas lo acosaban con frecuencia, tal vez se hacía mayor, tal vez en Washington había estado demasiado ocupado como para recordar, en realidad, llevaba una vida de mierda.

		Tal pensamiento le fastidió el adormecimiento y se apartó el sombrero del rostro para ver que los primeros rayos de sol rasgaban las nubes del horizonte. Se quedó un instante quieto, maravillado por ese prodigio de la naturaleza que hacía tanto que no veía.

		—Es lo que más echo de menos, los cielos teñidos de rojo y una infinidad de nubes azules deshilachadas. El rojo del amanecer en el desierto. Vivíamos a las afueras de San Antonio. Era precioso —susurró María.

		María estaba sentada en una vieja silla junto al banco, con una taza de café hecha de peltre entre sus manos. Se había echado sobre los hombros una chaqueta fina y enorme que llevaba cruzada sobre el pecho, sin abrochar, mientras el humo del café ascendía en ondas hasta los mechones sueltos de su coleta.

		—¿Echas de menos San Antonio?

		John se incorporó cómodo, como si no le importara que María lo hubiera descubierto en su porche. Se sentó al lado de ella, separados ambos por los brazos de la silla y la madera.

		—A veces no puedo evitarlo, pienso qué hacía a esta hora o a otra en aquella vida. Siempre que lo hago, mis hijos son pequeños, antes de que la nebulosa que se había instalado en mi cabeza empañara hasta los recuerdos. Tengo mil imágenes, yo en bikini, en la piscina con ellos, en una avioneta cruzando a México. De él, de Manuel. De ser una cobarde durante años. Supongo que cuando empiezas a fingir delante de tu marido que eres otra persona, ya ha acabado todo.

		—¿Qué te hizo dejarlo? Se requiere valor para hacer lo que hiciste, huir de Salazar.

		—Fue egoísmo, siempre he tenido miedo a que se extinga mi llama, la chispa, aquello que me hace ser yo. Creí que Manuel la apagaría de un soplido, al parecer, no. Había muchos momentos en los que no entendía qué hacía con él todavía.

		—Después de tanto tiempo en este trabajo, he comprendido que la vida se ha hecho para vivir, no para entenderla.

		María esbozó una sonrisa a medias, sin darse cuenta, ambos se miraban a los ojos, olvidada ya la maravillosa salida del sol.

		—¿Eres un filósofo, vaquero?

		John rio, nadie que le conociera podía afirmar semejante disparate, su modo de vida, su forma de huir de la realidad mediante su trabajo, el esfuerzo continuo por olvidar que una vez soñó con otras cosas.

		—Solo estoy cansado —afirmó John, se mesó los cabellos desordenados, con la mirada fija en el sol que ya despuntaba en el horizonte.

		—Perdona, el café es para ti —dijo María mientras rompía el hechizo de sus rostros cercanos al separar sus cuerpos con la taza ya fría, sostenida entre ambos. Un leve roce de dedos, originado en el intercambio, sonrojó a María de una manera deliciosa.

		John cogió agradecido el café, se sentía en paz y relajado en aquel maltrecho porche con una mujer que acababa de conocer hacía unos días, después de dormir en su banco de madera. María volvió su vista de ojos verdosos hacia el horizonte.

		—¿Cómo nos has encontrado? Pensé que lo había hecho bien, ocultar nuestras identidades.

		—George comunicó el hotel de carretera donde os dejó marchar, llamó desde recepción a su mujer, además, hasta ahora, todos pensaban que hacía un seguimiento vuestro. Lo hiciste muy bien, María, pero hasta ahora nadie os buscaba, ahora que Manuel Salazar va a salir de la cárcel, a todos les ha entrado prisa por encontraros a ti y a tus hijos. Sabe que estáis vivos.

		—Fue por la fábrica, las postales que le envié, ¿verdad? El pueblo en el que había una cementera que se veía desde cualquier parte. Confié en él. Creí que las destruiría.

		—Fue muy cauto, no culpes a George. Os sacó de Estados Unidos, algo que parecía imposible. Desde la cárcel, Salazar siempre afirmó que no podías haber muerto, podían haber ido a por él o su familia y él calló durante años.

		—Y, por todo ello, le estaba muy agradecida.

		—Entonces, María, ¿qué le quitaste a Salazar que solo piensa en recuperarlo?

		—Te lo he dicho, no le quité nada, era mío. Él cree que yo soy suya, igual que todo lo que tiene alrededor, todo lo que le atrae o le gusta, como un niño egoísta, solo que es un sádico sin corazón. Ve algo y lo coge, no entiende nada más. Poco importa que no le pertenezca.

		John frunció el ceño, entonces María sí se había llevado algo de aquella casa, algo que consideraba suyo y que Salazar mataría por conseguir. No creía que un criminal como él moviera cielo y tierra por el dinero que María había empleado para reformar esa casa, tenía que haber algo más.

		—¿Cómo le conociste, a Salazar?

		—Si te refieres a por qué no vi cómo era desde el principio, no tengo excusa. Me deslumbró su vida, su seguridad en sí mismo, su poder. Yo no era más que una niña, sola en un país distinto al mío. Tenía miedo. Y él lo aprovechó. Lo conocí en una fiesta de universidad, recuérdate con diecinueve años y lo tontos que somos a esa edad. Manuel era un encanto a la vista de todos, que me prestara atención era un mundo para mí. Fue maravilloso los primeros meses hasta que me aisló, me hizo probar drogas, alcohol, y perdí la gravedad como dicen ahora en tu tierra.

		—Te entiendo. Cuando mi padre murió llegué a sentirme fuera de lugar en el rancho, evitaba la verdad de cualquier forma, aunque fuera haciéndome daño.

		—¿Por eso eres federal? Un raro camino desde las adicciones a ser agente.

		John no pudo evitar reírse.

		—Alejarme lo más posible de Texas también era hacerme daño. Saqué buenas notas en la universidad y creí que mi sueño era convertirme en miembro del FBI.

		—¡Vaya! Creo que los dos somos unos idiotas, vaquero.

		María sonrió a la claridad de la mañana, con la boca y los ojos. Podía estar asustada, pero ansiaba vivir con todas sus fuerzas. John jamás habría pensado que admiraría tanto a una mujer.

		—La cicatriz —dijo María según se tocaba la ceja— es de la primera vez que me pegó por cuestionar su forma de vida. He visto cómo la miras, vaquero, te preguntas cómo me la hice. Fue al caer, me di con el canto de una mesa. Todavía no sabía cómo cubrirme cuando alguien te da un puñetazo.

		John suspiró horrorizado por que María hablara con tal resignación, castigándose por no haber aprendido más deprisa. Como si sintiese que ya había contado demasiado, se tapó la cicatriz con el flequillo y encogió los hombros. ¡Joder! Quería abrazar a María con fuerza y protegerla de todo.

		El sonido de un coche sobresaltó a ambos, las ruedas rechinaron sobre la gravilla de la carretera al frenar delante de la casa. Del coche oficial, con las luces encendidas, salieron el jefe de policía y Lena.

		—¡Lena! —gritó María yendo al encuentro de su hija sin entender qué hacía ella fuera de su habitación, creía que estaba plácidamente dormida. Cuando había registrado la casa con John, estaba en su cama, ¿o no?

		John siguió a María, preguntándose cómo una mujer tan menuda en comparación con él podía correr tanto. Llevaba otra vez su bolso en bandolera. Desde que sabía lo que ocultaba dentro, John entendía más a esa mujer.

		Llegaron hasta ellos y enseguida el jefe de policía miró a John, algo grave había pasado. Quizá no debería haber dejado a Lena ir con el hijo del alcalde a la laguna.

		—Perdone, María, no quería asustarla, Lena me dijo que John estaba aquí, en su porche, y me ofrecí a traerla personalmente.

		María no comprendía nada, ¿qué hacía su hija al amanecer con el jefe de policía? Su pelo alborotado, la hierba que manchaba su pantalón… Su hija debía de haber pasado la noche en algún sitio… Se iba a enterar, escaparse de casa para pasar la noche…

		—¡Ha sido horrible, mamá!

		La madre ganó a la vengativa mujer engañada y María se rindió a abrazar a su hija, metió a Lena entre sus brazos, como cuando era niña y se desollaba las rodillas en la tierra del jardín.

		El jefe de policía carraspeó y se llevó a John a un lado.

		—John, te estaba buscando, menos mal que Lena sabía dónde estabas. —El jefe de policía obvió expresar en alto lo raro que le parecía que John hubiera dormido en el banco de la bibliotecaria—. El grupo de chicos con que estaba Lena en la laguna encontró algo. Es el cadáver de otra mujer, Marta, creo que vivía aquí al lado. Ha aparecido en la orilla, vieron un bulto en la oscuridad. Lena estaba con un chico…, buscaban intimidad, ya sabes…, casi tropezaron con ella. Me llevé conmigo a todos los muchachos, no era un espectáculo agradable.

		María no era sorda, fue incapaz de no escuchar al jefe de policía. La laguna estaba junto a la gasolinera, quizá el asesino había estado a pocos metros de ellos. Quizá era la sombra entre los árboles al encuentro de su víctima o de ella.

		—Voy contigo, Carlos —dijo John al jefe de policía con aprecio, a la par que golpeaba con una palmada su hombro. El buen hombre parecía sobrepasado por todo aquello. Estaría a punto de jubilarse de un plácido servicio en un pueblo, y ahora dos asesinatos en unas semanas rompían toda la paz de su entorno.

		María vio marchar a John con el jefe y acompañó a Lena a su habitación. Se tumbó junto a ella hasta que, al poco tiempo, escuchó su respiración dormida. Su perfil era el mismo de cuando era pequeña, su barbilla se había acentuado un poco, su piel se había oscurecido con los años. Su hija la enternecía tanto que, si seguía junto a ella, la espachurraría entre sus brazos. No quería despertar a Lena. Se alejó, a pesar de que solo deseaba coger a su hija y no soltarse nunca. María se preguntó si Lena habría besado al hijo del alcalde, su primer beso, llevaban demasiado tiempo alejadas, y ni siquiera se había dado cuenta de lo mucho que había crecido por dentro.

		Caminó descalza por la habitación, fuera el cielo se había llenado de nubes, parecía que la noche se había adueñado del día. Desde la ventana de Lena, se veía la casa de Marta. María había visto la luz encendida de su habitación cuando dejó a John durmiendo fuera la noche anterior, en ese momento, debía de estar viva.

		Comprobó que Lena dormía, se asomó a la habitación de Pablo, que también dormía aún. Bajó las escaleras de su casa con cuidado para que no sonaran. Al pasar junto a la consola de la entrada, sacó su arma del bolso y se la colocó en la parte de atrás del pantalón. Salió al porche y esperó un momento, observó por si el jefe de policía ya había enviado a alguien a la casa de Marta. La calle estaba desierta, así que María atravesó el terreno que la separaba de la casa de su vecina asesinada. Con agilidad saltó la pequeña valla de madera que dividía ambas parcelas y fue hasta la parte de atrás. María sabía que su vecina tenía una entrada trasera desde la cocina, por la que Beni, su supuesto novio, se deslizaba al caer la noche. María contuvo una expresión de desagrado, la parte de atrás de la casa estaba cubierta de malezas y excrementos de animales. Subió los dos pequeños escalones y empujó la puerta de la cocina. Se abrió al instante, en el pueblo nadie cerraba con llave, por eso no entendía que quien hubiera atacado a Sonia y a Marta lo hubiera hecho en la laguna con lo fácil que hubiera sido pillar a cualquiera de las dos desprevenidas en casa. Tal vez el asesino nunca quiso matarlas, no lo hiciera de forma premeditada, puede que fuera una discusión, pero eso querría decir que conocía a ambas, que tenían bastante confianza con él como para ir a un lugar solitario y retirado en mitad de la noche.

		María nunca había entrado en casa de su vecina, le sorprendió que la decoración fuera tan moderna en contraste con la cocina de formica blanca, sillas de plástico en torno a la mesa del comedor, algún cuadro con paisajes de los que vendían en el supermercado. Había varias fotos en una repisa sobre la chimenea antigua, eran de Marta con su familia, sus padres quizá, otras de pequeña con los que debían de ser otros niños del pueblo. María dejó la foto de un grupo de niños en el patio del colegio cuando el apoyo del marco cedió y se le cayó al suelo.

		Lo cogió, temerosa de que alguien hubiera escuchado el sonido, por fortuna, el cristal no estaba roto. Se levantó para dejarlo en su sitio cuando, entre las cenizas de la chimenea, vio algo blanco, brillante, entre el gris de los restos de fuego. Dejó el marco y tiró del pico, una suave nube de ceniza casi hizo que estornudara. La chimenea no debía de haberse encendido desde hacía tiempo, Marta tenía en el centro de la habitación una estufa de carbón. Era un sobre, bastante lleno, manchado de la ceniza.

		María suspiró, ¿estaba bien indagar en las pertenencias de una muerta? La policía no tardaría en llegar, quizá aquello fuera una prueba, algo que ellos investigarían. Sin embargo, María vio que sus dedos no obedecían, abrió la solapa del sobre sin pegar, quizá a causa de la ceniza.

		Pasó las fotos, una a una, llenas de caras sonrientes. Cuando llegó a las últimas contuvo el aliento ante lo que se mostraba en ellas. Entonces sí que sintió que era una intrusa en la vida de Marta, en la vida de las personas que aparecían en las fotos. Sus dedos se deslizaron por el rostro de Jacinta, la dueña del supermercado, apenas una adolescente, en un sitio de mala reputación. Otras caras, algunas apenas conocidas… Pepi y Carlos, el jefe de policía, en actitud comprometida en la parte de atrás de la cafetería; la foto parecía hecha desde un ventanuco sobre ellos… Ahora la conversación que había oído entre ellos tomaba sentido. Se detuvo en un bebé de rizos rubios con una pareja que lo sostenía, al lado de ellos el alcalde y su esposa muy jóvenes. Así que César era adoptado, ¿cómo habrían conseguido esa foto Sonia y Marta? Parecía de archivo, en blanco y negro, con los bordes desgastados y un pegote de pegamento en la parte posterior, como si hubiera sido robada de un álbum de fotos. Más fotos, más pecados y engaños, mentiras, algunas inocentes y otras no tanto.

		María llegó a la mitad del montón de fotos asqueada por la descarada forma en que alguien se había entrometido en las vidas de los demás y pasó el resto por una de las esquinas como si su cerebro no quisiera guardar más secretos. ¿Cuántas desgracias habían creado Sonia y Marta? ¿Se trataba todo de dinero? Sus manos se quedaron congeladas, el final del taco de papel fotografiado llamó su atención de nuevo. Rosa. Todas eran fotos de Rosa, muy joven, primero con Sonia, después con Marta, un beso, caricias robadas en una instantánea. Después había otros rostros de mujeres, sonrisas y miradas cómplices. María negó con la cabeza, ¿por qué Rosa no había confiado nunca en ella? Su amiga siempre parecía tan tranquila, tan calmada, que María a su lado siempre se sentía como un volcán en erupción, y todo era mentira. Rosa cargaba con un pesado secreto, uno que podía hacer que acabara en la cárcel, cualquier vecino en esa porquería de sociedad podía denunciar sus inclinaciones como si tuviera derecho. Sonia y Marta habían jugado con ella, María estaba segura y furiosa, tanto que cambió de idea sobre dejar allí las fotos. Nadie podía enterarse del secreto de Rosa, nunca.

		Un coche sonó en el exterior, alguien aparcaba en la parte delantera. María se asomó a la ventana y vio que era un coche de la Policía. Las luces se reflejaron en las paredes del salón y María vio una bolsa de lona entre los ladrillos de la chimenea. Las formas y el peso le recordaron a todas aquellas bolsas que había visto en su propia casa, aquello era dinero. Abrió las cuerdas y vio asomar los billetes. Ahora tenía claro lo fácil que había sido para Marta y Sonia amenazar a todo el pueblo y hacerse con tal cantidad de dinero. Dudó solo un instante si dejar en su sitio las fotos y la bolsa y, en el último momento, ocultó las instantáneas bajo su jersey y se colgó la bolsa a la espalda. Solo entonces recordó que llevaba atrapada en la cinturilla del pantalón la pistola. Si la descubrían con ambas cosas, tendría serios problemas. Tomó una decisión con el corazón, como todas las que la habían llevado a su propia destrucción. Salió de la casa por la parte de atrás sin hacer ruido. Saltó entre las malezas a la carrera y volvió a su jardín.

		Para cuando Pablo despertó, María ya había quemado todas las fotos en el horno de su cocina y preparaba unas tortitas en la vieja sartén de hierro fundido antes de llevar a su hijo al colegio. El dinero lo escondió tras la lavadora con el único fin de donarlo a alguna institución benéfica y que no cayera en malas manos. De algo tenía que servir ser la exmujer de un ladrón.

		

	
		

		Capítulo 20

		

		Magda sonrió al ver cómo se formaban las parejas en torno al tocadiscos de la sala principal de la residencia. Estaban todos sordos, así que Andrea plantó la mesa con el altavoz en el mismo centro para que pudieran oír mientras bailaban. Todos los jueves y viernes había veladas musicales en torno al viejo aparato que Magda prestó para uso de todos.

		Coqueta, sonrió cuando uno o dos pretendientes intentaron que saliera a bailar, pero Magda un día prometió que jamás bailaría con otro hombre que no fuera su marido, y lo cumpliría hasta que criara malvas, u ortigas, como decían las malas lenguas.

		Las viejas canciones que un día oyó con su marido se sucedían al ritmo en que las parejas danzaban por la sala. Se echaban las cortinas de los grandes ventanales y se encendían todas las luces. ¡Como se reiría su hija María si viera las fiestas que montaban en la residencia! Echaba de menos a María, su intensa hija con esa mirada de ojos verdes que siempre decía lo que pensaba.

		Magda se había puesto el vestido azul de amplias faldas, tenía más décadas de lo que podía recordar y era un vestido de tarde, pero aquellas cosas en la residencia daban igual. No sabía por qué había elegido aquella noche para ponérselo, tal vez porque a veces en la neblina de los recuerdos, Julia, su querida amiga, se colaba con el mismo descaro de siempre, como el día que ambas se reencontraron en la puerta de aquel hotel.

		

		Años cincuenta. Hotel Ritz. Madrid.

		

		Magda no se acostumbraba a aquellos excesos que su nueva posición como esposa del embajador americano requerían, al pasar los años no era más fácil. Una vez a la semana, la ilustre elite de Madrid se reunía en una merienda en el famoso hotel con sus hijas. Magda sabía que sin la influencia de su marido y su familia no podría estar ahí. Como bien sabía todo el mundo, el dueño calificaba a las personas como ella, sin apellido ni pedigrí, como TNR (Tipo no Ritz). A Magda le daba igual en aquella época, el melocotón almibarado del hotel era magnífico y el poder que ejercía su suegra sobre la aristocracia madrileña del momento era inigualable. El postre se servía en la porcelana de Limoges, traída de Francia, en el salón Alfonso XIII, con helado en copa, y aunque María siempre parecía pasar un calvario y a pesar de ser muy pequeña, obedecía e iban juntas, como quien acude a misa por penitencia. Ninguna de las dos disfrutaba de aquellas tardes y suspiraban al unísono al salir de tan fastuoso lugar.

		Una fina lluvia de otoño caía sobre Madrid. El chófer de la embajada dejó a ambas en la plaza y Magda agarró a María de la mano para echar a correr hacia el portero que esperaba en la puerta con un paraguas negro. Preocupada por llamar su atención, Magda tiró de María. En ese instante, una niña se cruzó a la carrera por delante de su hija, ambas chocaron y como resultado aterrizaron sobre el suelo mojado de la acera. María siempre había sido una niña reservada y seria, pero al verse en el suelo, con aquel vestido rosa, en mitad de un charco, con una niña frente a ella en la misma situación, se echó a reír. Aquella niña rubia de ojos castaños imitó a su hija y ambas rieron con la inocencia de ser tan pequeñas.

		—¿Magda?

		Magda levantó el rostro al abandonar la idea de sacar a su hija de aquel charco cuando frente a ella creyó ver un fantasma del pasado. Julia. Su eterna, entrañable, pícara, atrevida y sonriente amiga desde la infancia. Como quien guarda un rincón del corazón para quien no puede ver y aun así quiere, Magda se abrazó a Julia.

		Las niñas, confundidas, se levantaron sin entender por qué sus madres no se soltaban y lloraban, sorbían el moco que tantas veces les decían que se limpiaran con el pañuelo y hablaban a la vez con voz entrecortada.

		Magda entonces no se dio cuenta de cómo Julia miró su ropa, su pelo, el de su hija… Aunque Julia hubiera prosperado, existía un claro abismo entre ambas.

		—¿Cómo estás, Julia?

		—¿Por qué dejamos de escribirnos?

		—Magda, ¿por qué no has vuelto por el pueblo?

		Sus preguntas, difíciles de contestar, se solapaban una detrás de otra, hasta que ambas pararon y se echaron a reír.

		Magda veía en aquella mujer, con un vestido elegante y sencillo, a la niña que fue su amiga. Julia tenía, como ella, las primeras arrugas de la madurez, signo de mil sonrisas y algunas lágrimas. Sus ojos castaños seguían chispeantes y el maquillaje tapaba sus pecas, pero era ella, Julia, su amiga.

		—¿Es tu hija? ¿María? Es igual que tú.

		—¿Y ella es Rosa?

		—Igual que su padre —rio con un guiño—. ¿Dónde ibas, Magda? Podemos tomar un chocolate.

		Magda vio como el portero del hotel se acercaba a ellas con un paraguas para acompañarlas a su hija y a ella al interior y cogió el brazo de Julia en un impulso.

		—A ningún sitio, Julia —contestó mientras arrastraba a su amiga y las niñas lejos del hotel. En el último instante se giró para ver que el portero uniformado se detenía desconcertado en mitad de la acera.

		—Magda, estás muy elegante.

		—¿Te gusta mi vestido?

		Julia se detuvo y sostuvo su paraguas sobre ellas.

		—No es solo el vestido, es tu forma de hablar, las joyas… Lo siento mucho, Magda.

		—¿Por qué, Julia? Nos distanciamos, nada más, crecimos…

		—Siento que si aquel día que quedamos a la vera del río hubiera llegado antes, no habrías encontrado ese diamante, jamás habrías venido a devolverlo a Madrid y nosotras habríamos seguido juntas, en el pueblo. Perdona. —Negó con la cabeza como si dijera tonterías.

		—Me cambió la vida, Julia, pero fue para bien. Mira cómo hemos acabado, con unas hijas preciosas y un buen futuro para ellas. Julia, tal vez no habrías conocido a tu marido, ni serías la dueña de la cementera. Das de comer a todo el pueblo entero.

		—Calla, calla, solo son tonterías mías. Llévame a tomar chocolate con churros, a Rosa le encantará. Hay un sitio cerca de la plaza Mayor donde hacen también malvaviscos.

		Caminaron detrás de las niñas, ocultas por un paraguas enorme mientras las pequeñas se conocían y, con inocencia, tardarían lo mismo en olvidarse la una de la otra. Rosa y María, que ahora no se acordaban de aquel día en Madrid, habían acabado siendo amigas al crecer.

		

		El tocadiscos de la residencia se atascó y alguien apagó la música. Magda abrió los ojos confundida por los recuerdos que se habían llevado su memoria a aquel día de los años cincuenta. Tardó en ubicarse, la mente era caprichosa; seguía en la residencia de ancianos. Sonrió al pensar de nuevo en aquella tarde. Julia y ella disfrutaron mucho juntas, pero no cumplieron sus promesas, no volvieron a verse, ni a escribirse, porque su amistad vivía en otros tiempos que ninguna de las dos quería alterar.

		Sonrió al escuchar a su lado un murmullo de reproche, se giró y cogió las manos de su compañera de habitación. Miró sus ojos achicados, que seguían teniendo ese bonito color chocolate. Ahora, como ella, Julia era toda arrugas y colgajos de piel.

		—Julia, anda, vamos a la cama. Dejemos a estos viejales que se hagan arrumacos cuando apaguen las luces.

		Magda suspiró. Julia casi nunca contestaba, su mente se había ido hacía tiempo a otro lugar y no podían hablar como antes.

		—Fue ese maldito diamante, te lo dije, nunca debí llegar tarde. Tú te marchaste y te odié por ello. Siempre lo supiste, por eso tu hija construyó esta residencia y te viniste conmigo a cuidarme, te sentías culpable.

		Magda se sobresaltó, era como si Julia hubiera estado con ella en el recuerdo de aquella tarde que comenzó frente al Ritz. Juntas aquella tarde, Magda comprobó que algo se había roto entre ambas y Julia no olvidaba que se fue sin más. Miró atentamente su rostro y negó con la cabeza. En aquella maraña de pensamientos y olvidos en que vivía Julia, todo era posible, incluso que, como a ella, el vestido azul le hubiera recordado aquel día.

		—No te acordaste nunca de compartir tu fortuna, Magda. Te fuiste sin despedirte a hacer tu vida lejos.

		Magda se detuvo a ayudar a levantar a su amiga Julia de la silla y bufó hacia el cielo.

		—Mañana cuando venga tu hija Rosa, le diré que esta noche has estado muy habladora.

		—¿Y María? ¿Por qué no viene a verte?

		—Julia, te lo conté, se fue a América. Se te ha ido la olla como dicen ahora los jóvenes.

		Julia entonces se estiró muy seria y miró a Magda enfadada.

		—¡A mí, Magda, en la vida se me ha quemado un guiso!

		Magda negó con la cabeza e intentó no sonreír mientras, apoyada en su brazo, salían del salón de la residencia. Menuda noche le esperaba de desvaríos, pero por un instante Julia sería aquella adolescente pizpireta que hacía que riera en mitad de las atrocidades de una guerra, por muchos reproches que tuviera que hacerle durante toda la noche.

		

	
		

		Capítulo 21

		

		Rosa soltó de golpe la pila de libros que llevaba entre los brazos.

		—Siento lo de Marta, claro que sí, es solo que estoy bloqueada —se justificó María. Llevaban un rato con aquella discusión entre susurros y Rosa no dejaba de fruncir el ceño.

		Rosa miró su rostro distante, la biblioteca ese día estaba llena de gente para ser un lunes o cualquier día, todos se acercaban a cotillear. Que el americano hubiera aparecido al amanecer en su porche era la comidilla del pueblo, como si la muerte de la pobre Marta pasara a segundo plano.

		María miraba a aquella gente atónita, no podía evitar sentir que le robaba algo a su vecina muerta, de verdad estaban todos más preocupados por si María estaba liada con el vaquero que en un asesinato. La mente humana era increíble. Los echó a todos sin contemplaciones.

		—María, ¿vas a contarme qué hacía John en tu casa o no? —preguntó Rosa en cuanto estuvieron solas.

		—Nos encontramos en la calle, hablamos en mi porche un rato y debió de quedarse dormido en el banco. No tengo ni idea. Oye, ¿estás bien? Te noto muy cansada.

		—Estamos todos alterados, no he descansado bien sabiendo que han matado a otra mujer en el pueblo, nunca había pasado, esto antes no pasaba. Hay un loco por ahí deambulando, no entiendo por qué estás tan tranquila, María, a veces parece que no te importa nada.

		María arqueó la ceja con incredulidad, Rosa jamás le había hablado así, era normal, lucía unas ojeras negras y profundas que había intentado disimular con maquillaje sin mucho éxito.

		—¿Cuándo te enteraste, Rosa? El jefe de policía trajo a Lena al amanecer, ¿lo sabías ya anoche?

		—No seas tonta, me enteré esta mañana, igual que todos.

		—Entonces por qué dices que no has descansado bien con lo que ha pasado.

		Rosa bufó, su cabeza negó rendida.

		—Es un decir, mujer. A veces pareces de otro planeta, María, en serio.

		María la vio marcharse con los libros que había estado clasificando mientras hablaban y desaparecer entre las estanterías. No era justo, de toda la gente del pueblo, era quien más preocupada estaba, incluso se sentía culpable, quizá el asesino la hubiera matado a ella y no hubiera ido en busca de otra víctima tras la aparición de John. Cada vez estaba más segura de que aquellos asesinatos no tenían que ver con ella y sí con las fotos que había quemado. Marta y Sonia eran amigas íntimas de toda la vida, lo sentía por ambas, Marta era su vecina y, aunque no hubiera sido muy amable con ella al llegar al pueblo, no sentía rencor alguno. Al menos hasta que al descubrir las fotos se había enterado de que chantajeaban a medio pueblo. Desde el principio le había parecido que Marta y Sonia eran unas cotillas, atacaban a todo el mundo con su insolente lengua y sus pullas, pero jamás imaginó que en ellas habitaba tal maldad. Sabían todos los secretos de los habitantes del pueblo. O casi todos, pensó María. Debían de oír algo aquí y allá, hilar el pasado de sus vecinos, e incluso tuvieron que robar en las casas. Seguro que algunas de las fotos habían estado en viejos álbumes de fotos o escondidas.

		La puerta de la biblioteca se abrió y María se giró en el mostrador. No pudo evitar una sonrisa y se dio cuenta de que, últimamente, sonreía mucho, a pesar de que el mundo a su alrededor se estaba desmoronando. Era ese hombre, que siempre la pillaba desprevenida.

		—Hola, vaquero.

		John sonrió a medias, igual que Rosa, tenía pinta de no haber dormido demasiado, su banco de madera no parecía ser muy cómodo, y el resto de la mañana debía de haber estado con Carlos, el jefe de policía, y sus hombres peinando la zona del lago. Saludó con un toque del ala de su sombrero para después quitárselo como un buen chico sureño.

		—¿Qué tal está Lena?

		—Se ha quedado en casa, no he querido obligarla a que fuera al instituto, me temo que estará con ese chico, el hijo del alcalde, César. En cuanto mi coche dobló la esquina, lo vi agazapado entre los arbustos.

		—No seas muy dura con ella, María, es solo una adolescente.

		—No soy una bruja como piensas, es la primera vez que veo a Lena más o menos contenta en mucho tiempo, creo que ese chico le hace bien, pero no puedo permitir que ande por ahí sola de noche. Hay un asesino en el pueblo. ¿Habéis averiguado algo?

		—Si te lo preguntas, el jefe de policía no sabe nada de tu pasado. Justifiqué mi presencia en el pueblo con una excusa: le dije que investigaba un robo de joyas, a un criminal internacional, pero jamás le dije una palabra de ti.

		—Es un alivio, aquí son todos un poco dados a hablar de los demás. ¿Te imaginas que supieran que soy Mary Blood?

		John tuvo que sonreír, aunque el mote era horroroso y conllevaba la muerte de dos hombres en defensa propia, pero, al fin y al cabo, dos muertes.

		—Dime, ¿qué saben del asesinato?

		—Hemos estado peinando la zona —contestó John agitando el sombrero con profunda decepción—. Nada, ni una huella ni pistas… No tienen ni idea.

		—¿Y tú qué piensas?

		—Con la primera muerte, la de Sonia, pensé que había sido casual, ahora empiezo a pensar que es alguien del pueblo, una venganza o algo así, si te buscaran a ti, sería un gilipollas, se ha equivocado dos veces.

		—¡No digas palabrotas! —gimió María. Golpeó a John el brazo.

		Ante aquel gesto tan cercano, en tono íntimo, ambos se quedaron mirándose.

		«¿Qué mierda?», pensó John. «¿Qué era eso que le cosquilleaba a la altura de la nuca?».

		—Lo único que tenían en común ambas, aparte de ser amigas, es que trabajaban en la fábrica. Tal vez tenga que ver con ello.

		—Resulta extraño que las dos hayan sido encontradas en el mismo sitio, ¿crees que puede tener que ver con la laguna?

		No podía concentrarse. María se mordió el labio ante la atenta mirada de John. María ocultaba algo, alejó aquel pensamiento, porque por un momento, deseó ser él quien mordiera esa parte de su piel, pasar sus dedos por la mejilla de María hasta presionar con el pulgar su boca. John vio como María arqueaba la ceja al ver su mirada fija en esa parte de su rostro. Sin darse cuenta, John cercaba con su cuerpo a María, contra la madera del mostrador, pero ella parecía relajada, sus ojos se encontraron. María, más baja que él, tuvo que levantar el rostro, John se había acercado más a ella sin pretenderlo y sentía la respiración de su «colibrí» tan cerca que el olor de ella, a rosas, inundó su nariz.

		María abrió los labios para tomar aliento, el aire se escapaba a causa de los fuertes latidos que su corazón se empeñaba en acelerar, tan cerca de John. Entonces lo hizo, se elevó de puntillas, con su zapato bajo arqueándose de forma exagerada para llegar a él. Los ojos azules de John la miraron un instante con extrañeza y María pensó que había recibido aquellas miles de punzadas en todo su cuerpo de forma equivocada, ¿no quería besarla? Estuvo a punto de dejar caer sus talones y fingir que nada había pasado, como si el imán que ese hombre ejercía sobre ella fuera algo pasajero. Entonces John tomó su cintura. María volvió a sentir una mano fuerte sobre su cadera, la otra en la espalda, la pasión que pueden encerrar unos dedos aferrados a su cuerpo caliente. John volcó el peso de María sobre él, tan cerca que el aire se escapó entre ambos. Con toda la delicadeza que esas manos rugosas y grandes, ásperas de vaquero, pudieron, apartó el mechón rebelde de su coleta, que ocultaba su cicatriz de la ceja. ¿Había gemido? María había dejado escapar un sonido de súplica, había sido su cuerpo, oxidado por la falta de caricias de un hombre.

		—María —susurró John, como si el vaquero pidiera permiso.

		Y la besó. María sintió aquellos labios firmes sobre los suyos, el brazo encadenando su cintura, y la mano en su nuca. Un leve contacto, suave y tentador, y después entró en su boca como un tifón, con su lengua presionó a María, le devolvió el beso mientras movía la cabeza, profundizando en su beso. María sintió endurecerse sus pechos ante el contacto con el cuerpo musculado de John, punzadas de placer gritando por mantener el contacto. John besaba con exigencia, como si hubiera deseado hacerlo de verdad, con la misma lujuria que María.

		Solo era un beso, quiso decirse John, ¡y una mierda!, gritó su músculo entre las piernas, tan excitado que el maldito pantalón le hacía daño. Quería tocar a María, desnudarla poco a poco, hacer el amor sobre aquel mostrador y ver su rostro mientras alcanzaba el placer, mesar sus…

		El sonido de una escalera arrastrándose al fondo de la biblioteca hizo que ambos se separaran despacio. María respiró hondo contra la barbilla de John, él sonrió antes de apartarse, estaban en la biblioteca, Rosa andaría cerca, los dos sabían que debían soltarse y lo hicieron sin dejar de mirarse.

		—No debería hacer esto, María, debo protegerte, si yo…

		—Sí.

		John la miró como si María estuviera loca. Ella lo apartó de forma delicada y recompuso su coleta, se aseguró de que la cicatriz sobre la ceja quedara oculta bajo el flequillo.

		—¿Sí?

		—Cenaré contigo, John, algún día, cuando todo esto pase.

		«Algún día» no era nada, sino más bien una especie de promesa que John aceptó con una sonrisa. Fue testigo de la transformación de María, como si al reajustarse la camisa verde, del color de sus ojos, y recomponer su peinado, hubiera vuelto a tomar el control de sí misma. Esa mujer nunca descansaba, siempre al acecho de enemigos, racional. Pero lo había besado, no estaba en medio de una alucinación, María lo había besado y aceptado cenar con él. María se fue tras el mostrador, cogió su taza con una margarita dibujada, con la que John había repuesto la rota, agitó la mano en señal de despedida y se fue hacia el fondo.

		John se quedó allí, mirando cómo María se alejaba hacia la oscuridad del fondo del corredor. Nunca había besado a una de sus «colibrís», jamás había roto las normas, ¿ahora qué se esperaba de él?, se preguntó mientras salía del edificio. Cuando el sol incidió en sus ojos, echó de menos su sombrero, lo encajó sobre su cabeza, pensativo. John sabía que, para mantener a salvo a María y su familia, debía saber quién había cometido esos crímenes y si tenían relación con ellos. Hacía tiempo que había decidido dejarlos en paz con su nueva vida.

		

	
		

		Capítulo 22

		

		María pasó junto a su compañera, Rosa bajó de la pequeña escalera que le servía para alcanzar los libros de las estanterías superiores.

		—He visto como os besabais.

		—Lo suponía —contestó María sin más. No tenía sentido negarlo.

		Ya a su altura, Rosa sonrió a medias.

		—Me alegro, es un buen hombre.

		El silencio entre ambas se hizo incómodo, María era incapaz de mantener una conversación acerca de sus sentimientos, así que se limitó a coger de las manos de Rosa los libros que había bajado.

		—Oye, Rosa, Sonia y Marta ¿en qué trabajaban en la fábrica?

		Rosa arqueó las cejas, contrariada, al saber que María no soltaría prenda de su beso con el americano.

		—En administración, ambas trabajaban como auxiliares, nada importante, mi padre las contrató hace años.

		María sabía que Rosa era la principal dueña de la fábrica, que ahora dirigía un grupo de consejeros. Los rumores de su venta ponían nervioso a todo el pueblo, más de tres cuartas partes de la población trabajaba allí y dependían económicamente de ella. Si la venta se hiciera efectiva, tal vez despidieran a muchos de ellos y traerían a su propio personal, pero Rosa jamás podría convertirse en una mujer rica. Según ella decía, ahora los beneficios apenas daban para seguir pagando los sueldos y mantener la fábrica abierta. Lo cierto era que Rosa llevaba una vida normal, sin nada extraordinario como joyas o coches caros, solo esa horrible casa a las afueras del pueblo, una monstruosidad de piedra blanca de dos plantas que construyeron sus padres.

		—¿Nunca has trabajado en la cementera, Rosa?

		Rosa negó con la cabeza, ahora, de repente, María hablaba y hablaba sin parar.

		—No, siempre he odiado esa fábrica, se llevó la salud de mi padre, y él jamás quiso dejar que me inmiscuyera en sus negocios, ya sabes, solo soy una mujer.

		—Eres la persona más inteligente que conozco.

		—Sabes que mi madre está en la residencia y no se deja un negocio en estos años a una mujer a no ser que se case, María, lo sabes. No creo que me quede ni una maldita moneda después de la venta, arrastra deudas desde hace años.

		—¿Por eso no te has casado, Rosa? —preguntó María a bocajarro.

		María no podía creer que tuvieran esa conversación, lo cierto era que intentaba alejarse tanto de las personas que al final no conocía a nadie.

		—Por eso y porque no me gustan los hombres, me gustan las mujeres, María.

		Rosa levantó la barbilla, dejó ver en sus ojos un resquicio de miedo. No era una confesión fácil.

		—¿Y nunca estuviste enamorada de una mujer? —María sintió que estaba más cerca de Rosa que en todo el tiempo que llevaban juntas. Moría porque ella hablara de forma libre, que soltase todo lo que había ocultado tanto tiempo. Necesitaba saber si Rosa estaba enamorada de Sonia o de Marta y había sentido sus muertes.

		Rosa estuvo a punto de dejar caer el libro que aún llevaba en las manos. María era así, acababa de desvelarle su mayor secreto, algo que había mantenido oculto durante cincuenta y dos años a todo el pueblo, desentrañando su alma y expuesto su corazón, y María lo aceptaba sin más. ¡Pero si pocos años antes la hubieran metido en la cárcel por enferma mental! Era como se trataba a las mujeres y los hombres como ella no hacía tanto. Vivía temerosa de mirar dos veces a una mujer por la calle, de ser amiga de alguien, encerrada siempre en su secreto.

		—¡Joder, María! ¿No te asombra? ¿No te asquea? ¿No quieres alejarte de mí?

		—No, ¿por qué? En mi vida he conocido muchas opciones de amor, para mí todas son válidas, es amor, ¿no? Yo creo que ya es bastante difícil encontrar a alguien que te ame y respete como para plantearte si resulta adecuado o no para los demás.

		Rosa se quedó con la boca abierta, siempre supo que María había vivido cosas que ella no podía comprender y que no era la chica de pueblo que decía ser, pero aquella actitud, su forma de pensar…

		—¿Quién narices eres de verdad, María?

		María dio un respingo y miró al suelo avergonzada. Para ella, no importaban las opciones de Rosa, sino que se abriera a ella y confesara. Las fotos de casa de Marta eran la causa de todo, estaba convencida. Por otro lado, Rosa acababa de abrirle su corazón, debería ser alguien normal y hablar claro, debería contar a su compañera quién era. Rosa era quizá la única amiga de verdad que tenía desde la adolescencia. Y estaban sus hijos. Esto no solo contaba como si fuera ella sola; su necesidad de tener amigos, de llenar sus propios vacíos emocionales, de que su alma se sintiera llena, quedaba en segundo lugar ante la seguridad de Lena y Pablo.

		—María Fernández —sonrió a Rosa. Encogió los hombros como si no supiera de qué hablaba Rosa. No era fácil abrirse a otras personas, había perdido la capacidad de mostrar empatía a fuerza de que los demás se alejaran de ella y sus secretos.

		—Tú verás, María. No te voy a pedir que guardes mi secreto, sé que jamás se lo contarías a nadie, porque no tienes a nadie a quien hacerlo.

		Con esas palabras, Rosa le quitó los libros de la mano a María y se fue. Eso había dolido, María sintió que se escapaba la relación que había mantenido hasta ahora con Rosa, su amiga sabía que no confiaba en ella. No podía permitírselo, nunca, el resto de su vida sería así, siempre oculta, escondida, hasta de ella misma…, solitaria. María volvió hacia el mostrador donde John la había arrinconado con su beso, su boca aún conservaba el sabor del vaquero, pero lo más peligroso de todo era que había empezado a confiar en John, ¿estaba sola o ya no? ¿Tendría razón Rosa? ¿Debía contarle a John qué había descubierto? No debía olvidar que el vaquero, al fin y al cabo, era un policía, pero antes tenía que hacer una visita más. Necesitaba proteger a Rosa antes que a ella misma.

		

	
		

		Capítulo 23

		

		María aparcó el coche enfrente de la puerta del taller mecánico. La pequeña nave a las afueras del pueblo tenía el techo de uralita. Dos enormes puertas correderas de metal estaban siempre abiertas cuando Beni estaba dentro. En el coche más cercano a la puerta, dos chicos, casi adolescentes, trasteaban los bajos de un Seat gris, parecía el de una de las chicas del supermercado. María los saludó con la mano de manera distraída, y el que estaba más cerca agitó la barbilla. Pasó al fondo, donde la luz del sol no entraba con tanta fuerza, Beni estaba agachado sobre una mesa de trabajo, parecía limpiar una pieza, la sumergió en un líquido para después soplar sobre ella. Cuando María se detuvo, él se giró para mirar quién había entrado en sus dominios.

		—¿Vienes porque tienes una avería o, como el resto, a preguntar si soy sospechoso de las muertes de Sonia y Marta?

		María se quedó con el saludo en la boca, así que no era la única que acudía a él para obtener información.

		—Tengo una avería en el coche, esta mañana no quería arrancar, creo que es la batería.

		Beni entonces la miró de forma directa para evaluar si decía la verdad. Era un hombre alto, fornido a causa de su trabajo, con el pelo más largo de lo habitual y de color carbón como sus ojos. Lo cierto era que Beni resultaba atractivo, muy masculino con ese mono azul de mecánico. Hasta ahora, María no había hablado mucho con él, excepto cuando su viejo coche fallaba. Solo veía a Beni fuera del taller por la ventana, cuando visitaba a su vecina Marta, hasta su muerte. Siempre le pareció un poco bruto y, sin embargo, a María le pareció ver la tristeza en sus ojos, vulnerabilidad, dolor, y le pareció mucho más humano de lo que intentaba aparentar. Era curioso cuántas cosas presuponía María de la gente del pueblo y ahora se daba cuenta de que había juzgado a muchos habitantes solo por su apariencia, no les había dado una sola oportunidad, aquello que pedía era de lo que había carecido ella misma.

		—Dame las llaves, vamos a echarle un vistazo.

		María lo siguió, pasaron delante de los dos chicos que tenía contratados Beni y se acercaron al Ford. En cuanto Beni se montó y giró la llave, el coche hizo amago de arrancar hasta ahogarse.

		—Es la batería otra vez. Mala suerte, María, te toca cambiarla.

		—¿Puedes sustituirla ahora? Tengo algo importante que hacer.

		Beni, por primera vez, asintió, se bajó del coche y llamó a uno de sus ayudantes, le dijo que trajera una «jodida» batería, que debía de ser mejor que una batería a secas. Mientras Beni se limpiaba las manos con un trapo tan sucio como sus manos negras, se apoyó en el coche de María.

		—Ni siquiera viniste al entierro de las dos. Creí que erais amigas, María.

		María se enfrentó a él mirándole a los ojos. El chico trajo la batería y Beni abrió el capó, se sumergió en aquella chapa descolorida sin dejar de mirarla de reojo. María esperó a que el muchacho se marchara.

		—Lo siento mucho, sé que Marta y Sonia eran importantes para ti, Beni.

		—Carlos me llevó a la comisaría, estuvieron interrogándome durante horas. Había estado solo en casa y tuve que decirles hasta qué echaban en la televisión. Soy el principal sospechoso, ¿no lo sabías? Ese imbécil no encontraría ni a un borracho en el bar.

		Siguió soltando tornillos de forma automática mientras hablaba.

		—¿Qué crees que pasó, Beni? ¿Qué hacían las dos en la laguna?

		El mecánico levantó la mirada, dudó un instante entre pensar que María lo interrogaba o era una conversación trivial.

		—No lo sé, iban mucho, juntas o por separado. No le dije nada a la policía, no quería que pensaran cosas raras de ellas, las apreciaba. Sonia fue novia mía en el instituto y Marta, bueno, ella significaba mucho para mí. Éramos amigos, los tres, en esta mierda de pueblo es difícil tener «amistades», sé que todos piensan que me acostaba con las dos, pero ni de coña, Marta era lo más parecido a una pareja que he tenido nunca.

		—Lo sé, te veía pasar por el jardín en dirección a su casa casi todas las noches.

		Beni cogió la otra batería, que en absoluto parecía nueva, y la colocó en el lugar de la vieja, que arrojó a un lado.

		—Se reunían con alguien allí, Sonia me lo contó. Habían descubierto algo, lo sé, querían pedir dinero a cambio de lo que sabían, no me extrañaría que fuera quien las ha matado. Estaban locas por salir de este maldito pueblo.

		María, que estaba apoyada en el coche, se incorporó enseguida.

		—¿Quién crees que era? ¿Te contaron algo?

		—No tengo ni idea, no querían hablar conmigo, decían que era peligroso, que en cuanto tuvieran el dinero, nos iríamos los tres juntos del pueblo. Sí tenía que ser una información valiosa… —Beni se incorporó tras comprobar que todo estaba bien—. En realidad, discutimos, les dije que, fuera lo que fuera, sería ilegal, y que yo, en realidad, soy feliz aquí. Comprendí con el tiempo que no había un futuro con Marta, ellas tenían algo especial, muy especial, ya sabes…, creo que también con otras. Tú no has crecido aquí, María, hay cosas que son difíciles de explicar, este pueblo es pequeño, limitado, todo se sabe al final.

		Beni contrajo el rostro, como si hubiera comprendido que había hablado demasiado, cerró el capó del Ford con fuerza.

		—Entiendo.

		María frunció el ceño, alguien iba a pagar a Sonia y a Marta por información, y daba la casualidad de que iba a circular dinero por el pueblo con la venta de la fábrica. Tal vez vieron su oportunidad, dejar de hacer pequeños chantajes y pasar a algo grande.

		En ese momento, el coche de Policía irrumpió en la entrada al taller de Beni, en la rampa de gravilla, se detuvo junto a ellos. Carlos, el jefe de policía, los miró a través del cristal de la ventanilla con los ojos entornados.

		—Será mejor que te vayas, María, creo que vienen otra vez a por mí. No pienso soltar una sola palabra, que lo del dinero quede entre nosotros, Marta y Sonia no se merecen que crean cosas raras de ellas.

		María asintió seria. Discrepaba bastante de Beni, no es que ambas merecieran morir, pero buenas, lo que se dice buenas personas, no eran. Se volvieron avariciosas, como si no hubieran hecho bastante daño al pueblo.

		—¿Cuánto te debo por la batería nueva?

		—Nada, no te preocupes, te he puesto la de otro coche.

		Beni le guiñó un ojo, le entregó las llaves a María y caminó hasta los policías que lo esperaban. María se marchó de allí mientras lo metían en el coche patrulla. Había sido un día de revelaciones, y ella que creía que nunca pasaba nada en el pueblo.

		—Es una pena. Al final le colgarán el muerto, en este caso las muertas, a Beni.

		María se giró sobresaltada, no había escuchado a Jacinta llegar junto a ella. Al girarse y encontrar su mirada, por primera vez después de encontrar las fotos, entendió la dureza que se reflejaba en sus ojos. Su gesto serio excepto cuando estaba en su supermercado. Llevaba el delantalillo blanco impoluto con el que siempre atendía tras el mostrador. Por los bordes sobresalía la falda de su vestido vaporoso y sus tacones.

		—Beni no es culpable, Jacinta. Creo que es el único que apreciaba de verdad a Sonia y a Marta.

		—Si tú lo dices, María…

		—¿Crees que Beni no estaba enamorado de Marta?

		—No es lo que he dicho. ¿Marta estaba enamorada de él? No creo, María. Tú debes saber que ella no… Bueno, trabajas con Rosa, a ella… le gustan ellas…

		María apretó la mandíbula. Estaba harta de aquellos juegos de secretos, de rencores.

		—Lo que creo, Jacinta, es que todos en esto pueblo tenemos algo que callar. Deberíamos dejar de juzgarnos entre nosotros e intentar averiguar quién cometió esos crímenes.

		Jacinta sonrió de forma sarcástica y su pelo recién peinado en la peluquería se agitó sin salirse de su sitio un solo mechón. El olor a laca flotó entre ellas.

		—No te pongas así, María —negó Jacinta. Se acercó a María y se apoyó en su brazo con cariño—. Sé que también tenían algo de ti. En el supermercado todos piensan que una pila de detergentes te oculta de oídos indeseados y la gente habla sin parar. Siempre me han dicho que muevo mucho las manos y parloteo sin fin, es un escudo, así se piensan que soy medio tonta, pero me entero de muchas cosas.

		María se puso rígida y Jacinta debió de notarlo porque le dio dos palmaditas en el antebrazo.

		—María, a mí me llegan todos los periódicos de dentro y de fuera del país, pero no te preocupes por tu secreto: todos los hice desaparecer antes de que te vieran en aquellas fotos. No tengas miedo, sé lo que es huir de un pasado horrible, por eso tenía que contarte que solo dos personas usaron el teléfono que tengo al final del pasillo para llamar al extranjero. Ya ves, soy una cotilla y siempre miro que no me tanguen con las llamadas. Una fue Sonia, a Estados Unidos, y la otra, tu hija Lena, hace tiempo.

		Desconcertada, María miró a Jacinta a los ojos. No había ápice de maldad en ellos, solo compasión.

		—Gracias, Jacinta, por todo. No sé cómo agradecerte… Siempre pensé que nunca llegó hasta aquí…

		—Para, María, solo quería advertirte. Sé que mucha gente de la que se aprovecharon Sonia y Marta les pagaron con más secretos cuando se quedaron sin dinero. Creo que intentaron sacar dinero al entregarte, y puede que alguien muy cercano te vendiera, querida. Tranquila, María, no me debes nada, pero ten cuidado con Lena. ¿Sabes que anda por ahí con el hijo del alcalde?

		—Lo sé, no es mal chico.

		—Que no se equivoque, María, vigila a tu pequeña siempre. Me equivoqué muy joven, sé lo que es cometer errores que te persiguen toda la vida.

		María, que creía que la bondad se había extinguido en aquel pueblo, se acercó al oído de Jacinta para susurrar:

		—Jacinta, a cambio te diré que quemé todo: las fotos, los papeles. La policía jamás encontrará nada. ¿Te pedían dinero?

		Jacinta retrocedió, su cara de satisfacción cambió y suspiró con la resignación dibujada en una mueca de sus labios.

		—No sé de qué me hablas, María —sonrió Jacinta satisfecha.

		Siempre supo que podía confiar en María, ella que tantos rostros había visto, jamás se equivocaba. María era de fiar.

		—Ahora debemos reconocer, Jacinta, que cualquier vecino del pueblo sería capaz de matar por mantener tus secretos.

		

	
		

		Capítulo 24

		

		María vio como Jacinta se marchaba. La dueña del súper del pueblo se sujetó el pelo recién peinado ante los vaivenes del viento y contoneó sus caderas hacia la avenida principal. María comprobó su reloj, aún quedaban horas para que los chicos salieran de las clases, se dirigió al robledal en coche, a la casa de John, al final del pueblo, a poca distancia de la suya propia. Los alrededores estaban desiertos, a esas horas no pasaba ni un coche por allí. Podía ser que John estuviera en el instituto, María suspiró al ver su coche aparcado en la entrada del jardín, dejó su viejo Ford junto al de él. Caminó hasta el jardín de delante. Era una casa un tanto destartalada que había sido de Pepi, la camarera de la cafetería. Al ampliarse la familia, se fueron a una casa más grande. El jardín estaba semiabandonado, las matas de lo que habían sido bonitos parterres a lo largo del camino crecían sin control. En mitad de aquel desbarajuste, una inmensa hortensia de flores rosas se habría camino entre tanta mala hierba. Cerca de la entrada, había una pila de tejas de pizarra, del techado, seguro que había sido John quien las había alineado en una pirámide. Ella había notado que le gustaba controlar todo, hasta las tejas de pizarra caídas. Las ventanas estaban abiertas, todas, sin el menor pudor, a pesar del fresco de la mañana. María no pudo evitar sonreír, loco vaquero americano. Subió los dos escalones de piedra. La casa debía de tener al menos cien años, detrás, María sabía que estaban las antiguas huertas de vid, destruidas en la guerra. Antes de vivir el pueblo entero de la fábrica lo hacían de las uvas y los cultivos.

		El sol incidía en la parte de atrás, con todas las ventanas abiertas de lado a lado, María vio la sombra de John moverse por la casa, no quería acercarse a la ventana y mirar, le resultaba demasiado invasivo, John hablaba con alguien en inglés.

		John al fin había podido ir a su casa alquilada a cambiarse, había pasado la noche en un banco de madera, y gran parte de la mañana peinando la laguna junto a la policía local. Se duchó y se afeitó, y cuando ni siquiera llevaba los pantalones puestos, tan solo una toalla de baño, el teléfono sonó. Pensó en dejarlo sonar hasta que se quedara afónico, pero tal vez Carlos hubiera encontrado algo. El pensamiento de que pudiera ser María, que lo necesitaba, hizo que corriera una vez decidido a toda prisa, de un salto sorteó el viejo sofá.

		—Sí.

		El silencio de la línea lo inquietó, hasta que un chisporroteo lo hizo esperar.

		—John, llevo llamando a este número dos días. Joder, ¿dónde te metes?

		John se pasó la mano por el pelo mientras se sentaba en el sofá. Su jefe, Murray, sonaba distorsionado, como al otro lado del mundo, el lugar exacto donde estaba.

		—He tenido lío por aquí —contestó escueto. No se había preparado para esta conversación, estaba perdiendo el norte de su misión.

		—Bueno, haz lo que quieras. ¿Has encontrado a la mujer de Salazar?

		—María —contestó John molesto al aparato en su mano.

		—¿La has encontrado? ¿Sí o no?

		John permaneció en silencio un instante, su mente trabajaba tan deprisa que temió que Murray escuchase sus pensamientos. Pensó en contestar con voz tirante: «Sí, Murray, tengo dos cadáveres, pero ni idea de dónde está nuestra testigo protegida». Murray siguió hablando.

		—Salazar salió hace dos días, no hubo manera de retenerlo más. Hemos perdido su pista en cuanto llegó a México. ¿Has encontrado a la mujer?

		Suspiró hondo, John se quedó helado, a pesar del calor que hacía en la casa. A través de la ventana de la casa vieja, entraba el olor a flores de la enredadera, al principio, no lo soportaba, ahora disfrutaba abriendo la ventana cada mañana.

		—No, Murray, no está donde creíamos, Mary Salazar debió de engañar a George, no la encuentro.

		Una palabrota surgió del otro lado de la línea telefónica.

		—Entonces abandona tu tapadera y localiza a esa maldita mujer. Si Salazar sabe que está viva, irá a por ella, ofreció una recompensa cuando desapareció, ahora la ha duplicado, quien encuentre a Mary y a sus hijos será rico.

		—Espera, ¿Salazar puso precio a la cabeza de su mujer y de sus hijos?

		—Vivos, a quien se los entregara. Sabemos que recibió varias llamadas, pero no podemos localizar el lugar desde el que las hicieron.

		John negó con la cabeza, María había hecho bien en ocultarse tanto, en ser precavida… Cualquiera podía delatarlos por una fortuna. Incluso un federal a veces podía sentirse tentado.

		—Si das con ella —insistió Murray—, llámame, los llevaremos directamente al aeropuerto de la capital. Y, John…, ten cuidado, Salazar no dudará en recuperar como sea lo que es suyo.

		Murray colgó, dejó a John escuchando el pitido insolente del teléfono al cortar la comunicación. Aún no sabía por qué le había dicho a su jefe que no había encontrado a María, era solo instinto, desconfianza, ¿hacia su propio equipo? ¿O empezaba a proteger a María y a los chicos de otra manera? Se estaba implicando demasiado, había sobre sus cabezas una fortuna por delatar su ubicación, alguien iba por el pueblo matando mujeres… Joder, todo se complicaba.

		

	
		

		Capítulo 25

		

		María escuchó la conversación de John, las voces se habían apagado y se acercó más a la entrada. Al tratar de pegarse a la puerta de madera, tropezó. María se sobresaltó cuando él abrió de golpe con el arma en la mano.

		—Vaya, ¿esperabas a alguien? —sonrió María. Bajó el cañón de la pistola y entró abriéndose hueco entre John y la puerta entreabierta.

		Enseguida vio lo que originaba el rumor desagradable por encima de la voz de John, una emisora de radio enorme, se oía la voz de algunos chicos del pueblo de la Policía. John la desconectó enseguida y se volvió hacia ella. María intentó mirar hacia la enredadera cargada de flores que luchaba por entrar en la casa, al techo de vigas de madera, a la puerta que llevaba a la cocina, a todo menos a aquel torso desnudo. John sonrió al sentir su mirada de reojo sobre él.

		John, en lugar de correr a ponerse unos pantalones y una camisa, cruzó los brazos sobre el torso. El rostro azorado de María era delicioso, con las mejillas coloradas y los ojos abiertos de par en par.

		—Bueno, no está tan mal… La casa, digo.

		María resopló entre los labios, hizo que el mechón de pelo que cubría su cicatriz se moviera. Parecía mucho más joven de lo que aparentaba, John empezaba a acostumbrarse a sus toscas maneras, a su forma de evitar la mirada, todo en María era un escudo de cobre bruñido, como el color de su piel, todo para esconder su verdadero ser.

		—Es lo único que encontré, en este pueblo no hay mucho donde elegir.

		—Ya, no hay ni tazas bonitas.

		María se mordió el labio, si no dejaba pronto de decir estupideces, se acercaría a una de esas paredes de piedra y empezaría a darse cabezazos. Ahora no tendría más edad que la de su hija, o eso aparentaría a ojos de John, a juzgar por sus torpes intentos de hablar de forma coherente.

		—He venido porque… ¿Habéis descubierto algo más?

		—No —contestó escueto. Era evidente que algo le pasaba a María, retorcía las manos nerviosa, allí parada frente a él. Se acercó a ella, María retrocedió un paso hacia atrás. John no se amedrentó, siguió avanzando hacia ella. Su mente, tras la conversación con su jefe, le decía que no debía seguir ese camino, que no era lo mejor para ambos, que no podía besar a María. Gruñó, se escuchó a sí mismo, y María puede que lo escuchara también, arqueó la ceja izquierda, la de su cicatriz.

		María respiraba cada vez más hondo, como si el corazón estuviera a punto de comprimir sus pulmones y convertirlos en puré. Dejó que John se acercara, después de su conversación con Rosa, una soledad enorme se había instalado como nunca en ella. No sabía por qué estaba allí, por qué lo había buscado, tal vez porque era el único con quien podía hablar, tal vez empezaba a confiar en él. Necesitaba un abrazo de John, el contacto físico de sus brazos en torno suyo, otra vez sus labios cargados de deseo y tensión. John, con una delicadeza extraña para aquellas enormes manos, cogió su cintura para atraerla contra él. María sintió todo aquel cuerpo, los músculos de su pecho, el firme estómago lleno de prietas bandas. Con la cintura pegada a la cadera del vaquero, no podía mirar a John, no tan cerca, tan vulnerable ante él. Tocó con la punta de los dedos sus hombros, María enseguida notó cada músculo, su torso fibroso.

		John sintió el reguero ardiendo de aquellos dedos femeninos sobre la piel, con el pulgar levantó la barbilla de María. No podía seguir rehuyendo su mirada, quería que María lo mirase cuando la besara.

		Estuvo a punto de ahogar una exclamación, los ojos de María eran un pozo de sentimientos, brillantes por la excitación, sus labios entreabiertos, el jadeo de su aliento, estaba loco por esa mujer. Acercó el cuerpo de ella aún más, hasta sentir su media sonrisa, con la toalla que llevaba puesta se dejaba poco a la imaginación, su excitación chocó con el estómago de María.

		—¿Estás segura, María?

		—No, vaquero, ya no estoy segura de absolutamente nada.

		Ella negó, acompañado con un gesto que a veces hacía, fruncía los labios como si nada importase, se puso de puntillas y fue María quien lo besó. Un beso desmedido, de cruce de lenguas, ansias de abarcar todo. John presionó su nuca, María lo volvía loco, olía a las flores de su enredadera, a jazmín y a rosa, su perfume. Con cada movimiento de la cabeza, María acariciaba su lengua como si supiera cómo excitarlo aún más.

		María abarcó con las manos aquella espalda desnuda, ansiosa por sentir otra vez el tacto de un hombre, la fuerza masculina de sus movimientos. No era cualquier hombre, era John, deseaba a ese vaquero desde que entró en su biblioteca. El tacto de las yemas de John, sus dedos sobre la piel caliente era un surco marcado a fuego. Entre sus piernas sentía deshacerse años de abstinencia, nunca, en ese tiempo, se había sentido atraída por nadie. Era John. Solo John. Irresistible John. Y lo deseaba con toda el alma.

		John acarició sus brazos, despegó sus labios de los de ella, lo justo para que pudiera quitarle a María el jersey negro y la camiseta que llevaba debajo. John inspiró hondo, María no llevaba sujetador. Los pechos de María, coronados por dos aureolas doradas, despertaron su ansia por tocar el botón que los encumbraba ante la mirada de ella, los atrapó con sus manos que parecían enormes en comparación con sus senos, los cubrió, sin dejar de sentir la aspereza de sus manos contra la delicada piel. John levantó la mirada para comprobar que todo estaba bien. María le sonrió con timidez y se aferró al borde de la toalla, lo único que ahora cubría a John, tiró de la mullida tela con un gemido de pasión. No tuvo ni fuerzas para arrojar lejos las prendas, cayeron entre ellos, atropelladas por sus pisadas.

		John cogió el ruedo de la falda a la altura de las rodillas y se la subió hasta la cintura, arrancó sin piedad sus bragas y arrastró con él a María hacia la cama, que cayó desmadejada sobre las sábanas ásperas. Por un instante, la miró: era la sensualidad más pura que jamás había percibido en una mujer. La falda arrugada en la cintura, cubriendo a medias su sexo, sus pechos llenos desbordando su torso. El labio, si se mordía así el labio, no llegarían a ningún sitio.

		—María, María… —susurró con voz áspera, encogida por el deseo.

		María sonrió traviesa, pasada la timidez o desmenuzada por la pasión. Cogió su antebrazo para que cayera sobre ella sin remisión. John sintió la uve de sus piernas mojada, rozando su sexo. Atrapó a María de los hombros y la giró para que estuviera sobre él. Ella abrió los ojos con sorpresa, quizá intuyendo lo que John sospechaba, que llevaba mucho mucho, tiempo sin hacer el amor.

		—Vaquero, vaquero, siempre mandando.

		John apartó las manos de ella, dejó que María decidiera qué quería hacer con él, con su pasión, que lo poseyera al ritmo de sus propios latidos. María, entre aquella niebla de deseo, la pesadez de sus ojos, la respiración agitada y el palpitar entre sus piernas, pensó que era lo más bonito del mundo, John estaba allí para ella, para dejar que encontrara su placer, para mirar sus ojos como si ella fuera una diosa. Un pequeño pedazo de corteza se desprendió de su corazón, lo sintió, como si fuera algo físico, dolió, pero no intentó volver a ponerlo en su lugar, dejó que se fuera sin pensar, y John se quedara con ese pedacito suyo.

		María creyó desmayarse al sentir las palpitaciones al rozar su cadera desnuda con la de John. Con firmeza, lo tomó en sus manos y lo llevó a su interior.

		John pretendía ser delicado, no sabía qué tipo de cosas había tenido que vivir María, nunca le había importado tanto como ahora que la mujer que estaba con él sintiera aquello que a él le partía el alma en dos, que hacía latir su corazón sin saber qué era esa unión que sintió al entrar en ella, al llegar hasta cada rincón de María. Admiraba a esa mujer, la respetaba con todo su ser, adoraba sus rasgos, su cuerpo, su mente brillante y su valentía. ¿Cómo demostrar todo aquello? Por primera vez en su vida, no sabía cómo condensar sus sentimientos en el roce de una caricia, en un beso…, decir lo que sentía por ella.

		María decidió por él, se encorvó ante sus dudas, hizo que, de una embestida, penetrara su cuerpo, atrapó su miembro con los músculos, retorciéndose en cada palpitación. John acometió su cuerpo, una y otra vez, pasó el brazo bajo su cintura, como si la cercanía entre ellos no fuera suficiente y pudieran juntarse hasta fundirse en ese punto exacto que los unía. John lo supo en el momento exacto en que María estaba a punto de alcanzar el placer. Tuvo la indudable certeza de que estaba haciendo el amor con su otra mitad, los labios se acoplaban a la perfección, las manos se adaptaban a la piel, los cuerpos se unían en su centro, encajados el uno en el otro de un modo simplemente ideal. Cada gemido, partícula, fluido de sus cuerpos, estaban hechos para completarse.

		—Mírame, María, déjame verte.

		María, durante un instante, siguió con los ojos cerrados. ¿Dejar que la viera? ¿Entrar en lo más hondo de su alma? Ser vulnerable. Entonces su corazón decidió por ella, echó a patadas a su mente racional y miró a John. Como nunca había mirado a nadie en años. Abrió los ojos y alcanzó aquellos lagos azules color océano en los que solo vio sorpresa y ternura.

		Sintió que todos sus sentidos se concentraban en cada poro de su piel. María gimió alto y con voz áspera su nombre, «John», él apenas pudo emitir un gruñido. Oleadas sensibles, punzantes, dominaron su cuerpo oxidado de placer hasta elevarse sobre todo, olía al jazmín de las enredaderas y a John, a paz. Enseguida John inundó su interior, lo sintió entero, uno en otro, hasta que él se sostuvo sobre los antebrazos para no aplastarla con su cuerpo. Sin saber qué hacía, en qué se metía o qué sentía, María se aferró a sus brazos mientras giraban, abrazó el torso de John, aún sentía palpitaciones mezcladas con algo indefinido, acababa de quebrarla, su autocontrol, su mente racional, todo lo que había cubierto su corazón con una piel gruesa. Y John lo había roto todo de un plumazo, de una caricia, de un beso.

		—María —llamó John con voz rajada, buscaba su mirada.

		No había dónde huir, era de día, no tenía el cobijo de la oscuridad ni podía enterrarse entre gruesas mantas sin ser vista. María deseó escapar por las ventanas abiertas, de repente, hacía frío y tenía miedo. Podía escurrirse de la cama y correr, las sábanas eran rígidas de repente y estaba desnuda, de todo, de prendas y de su alma.

		—Vaquero, yo no…

		—No huyas, María —dijo John en tono firme mientras cobijaba su cuerpo contra el suyo, amarrando fuerte sus hombros y su cintura. No podía permitir que María lo echara de su corazón—. Piensa que somos una colina, con nuestra fortaleza de gruesas murallas —señaló John a la pequeña casita—. Esto es solo nuestro, nuestro pequeño reducto de fuerza, nuestro tú y yo. No somos quienes decimos aquí, sino quienes somos en realidad. Estamos hechos de ti y de mí, del pasado y del presente, de tu valentía y de mi lealtad, aquí no hay cabida para las mentiras ni para huidas. Somos María y John, rodeados de una columna de espinas y muros incontenibles que hemos creado tú y yo para nosotros. No los dejes entrar aquí —afirmó John, con la mano sobre su corazón desnudo.

		María dejó de temblar, no sabía qué era lo que estaba haciendo. Las palabras de John empezaron a calar en ella, una fortaleza, le gustaba. Inexpugnables, indestructibles, invencibles.

		Se relajó entre sus brazos con un suspiro, podía ser que no durase, pero era bonito pensar que John tenía razón. Nadie más que él podía comprender su extraña forma de ser.

		John rodeó su cintura, pensativo, la cercanía le daba miedo, lo aterraba, pero mucho más el peligro que corría la familia de María. Observó su perfil, la cicatriz, sus delicados pómulos, había cambiado tanto desde aquellas fotos en el juicio…

		—Tienes que dejar que os saque de aquí, María. Estáis en peligro.

		—No puedo, John —contestó sin abrir los ojos.

		—Dame lo que robaste a Salazar, se lo devolveré, quizá os deje en paz.

		María se separó un poco de él, abrió los ojos. John la miraba serio, sus labios estaban cerrados con determinación.

		—Te oí hablar con tu jefe. No lo pretendía, estaba fuera y escuché cómo le mentiste, le has dicho que no nos has encontrado. Nunca antes nadie hizo algo semejante por mí. Confío en ti, John, pero no solo somos los chicos y yo ni el egoísmo por retener una vida que de verdad no nos pertenece, que hemos robado. Ven conmigo, John, quiero enseñarte algo.

		John frunció el ceño, ¿de qué hablaba María? Se vistió sin dejar de observar las enredaderas del jardín, abriéndose paso hacia el interior de la casa. Joder, María tenía razón, debería cerrar las ventanas, hacía frío.

		María miró su reloj, les quedaba tiempo para ir y volver antes de que los chicos llegaran a casa.

		

	
		

		Capítulo 26

		

		John observó cómo se alejaban del resto de los coches, las casas pasaron de estar alineadas a separarse en pequeñas parcelas, muchas delimitadas tan solo por una cerca de piedra. El cielo estaba plomizo, era cerca del mediodía y no hacía mucho calor, ante ellos se abría una carretera de dos solitarios carriles que los árboles acogían en un arco sobre sus cabezas. Chopos y sauces en la ribera, el río ancho, de fuerte corriente, corría a su lado, las matas asaltaban el asfalto sin orden entre los cañaverales.

		—¿Dónde vamos, María?

		Ella suspiró y, por primera vez desde que habían hecho el amor, lo miró con una sonrisa, una verdadera, y no cargada de miedo o rechazo a que rompiera su coraza. Estaba decidida, se veía en su rostro, con sus preciosos labios rojos fruncidos en una línea continua tras su sonrisa, donde fuera que lo llevaba, para María era importante, lo sentía en cada hueso de su cuerpo.

		—Ten paciencia.

		—Déjame conducir a mí —insinuó al percibir las ojeras bajo sus ojos, María no debía haber descansado demasiado, tal vez en los últimos tres años o desde mucho antes.

		—Ni lo sueñes, vaquero. No ves nada, ¿crees que no me he dado cuenta? ¿Por qué no usas gafas?

		John tuvo que sonreír, sus compañeros de trabajo, su familia, evitaban el tema, sabían que le molestaba demasiado. Él veía bien, no le hacían falta gafas. En vez de tomárselo mal como una y mil veces, rio para sí mismo.

		—No me hacen falta.

		María bufó, lo que pareció ser un gruñido entre una risa y un resoplido de resignación.

		—¿Qué es eso que hay en el río? —preguntó John.

		No era el primero que veía, una estructura de hormigón que sobresalía a un lado de las orillas, a cada pocos tramos los había visto, una fea construcción con ventanas alargadas.

		—Son búnkeres, de la Guerra Civil, aquí se libró una lucha abierta entre ambos ejércitos por el control de Madrid. Construyeron esas cosas cuando el río no llegaba hasta ahí. Cuando rompieron la presa, no sé si uno y otro bando, el río invadió casas, campos de cultivo, y las estructuras desde donde los soldados protegían sus posiciones quedaron anegadas y hundidas en el agua. Antes había un suave descenso al río, tras la inundación, el terreno quedó recortado y ahora no se puede acceder al agua. Es el propio río el que formó la laguna. Más adelante, el caudal se divide en varios afluentes y riega las huertas, no son más que arroyos. En otro tiempo, había cultivos de cebada, olivo y trigo. Cerca hay un molino aceitero y, junto a la laguna, una antigua prensa de vino.

		—Leí acerca de la guerra. La batalla del Jarama sucedió aquí, ¿verdad? El otro día leí el libro de Ernest Hemingway, pero se desarrolla en otro lugar.

		—Apenas hace treinta años, muchos de los mayores del pueblo vivieron en este campo de batalla y el que describe el autor. Creo que muchas vivencias las recogió de unos y otros combates durante la guerra.

		John creyó notar que a María le faltaba la voz al hablar de la guerra. Su madre y su familia eran de Madrid, tal vez se vieron inmersos en la contienda.

		—Nunca se olvida, la guerra produce heridas que no se borran. Apenas cien años antes, Norteamérica se dividió en dos partes y créeme que muchos no lo perdonan. —Un bache enorme hizo que ambos saltaran de los asientos, John se golpeó la cabeza con el techo del coche—. ¿Dónde vamos, María? Esta carretera es peligrosa.

		María puso la mano sobre su muslo y suspiró hondo.

		—No está lejos, vamos a ver a alguien. ¿Llevas tu placa?

		John la miró como si estuviera loca.

		—Sí.

		—Entonces tú serás quien dices ser y yo seré tu compañera, dos federales.

		María maniobró el coche por un estrecho puente, pendiente del coche que esperaba para pasar al otro lado. Serpentearon un rato más por la carretera hasta que bordearon un bosque por poco más que un sendero y aparcaron frente a la puerta de una casona enorme, bastante moderna, de dos pisos, con unos preciosos jardines llenos de frondosas plantas. En la puerta, un letrero, era una residencia de mayores, sin nombre. Ahora comprendía por qué María no había querido traer su coche, el de John era de alquiler, sin pistas. ¿Pero qué o a quién habían venido a ver?

		—María, tendrás que decirme qué hacemos aquí.

		—Quiero que conozcas a alguien, su historia y mi historia, lo que busca Salazar. Por qué no puedo dárselo y él lo ansía tanto.

		María sacó de su bolso una peluca rubia, que se puso mientras se miraba en el espejo retrovisor. John alzó la ceja interrogante, María encogió los hombros a modo de disculpa.

		—Diles quién eres y que quieres ver a Magda Fernández —susurró mientras se acercaban al guarda de la puerta, metido en la garita. Las primeras gotas cayeron sobre John, las notó al quitarse el sombrero, al caerle sobre la nariz.

		Por fortuna, no parecía un sitio lúgubre y atestado de gente, no le gustaban los sitios llenos. El guarda acudió a ellos con andar cansado. María lo conocía de vista, de todas sus incursiones por el bosque, lo había visto pasear con algunos ancianos y los auxiliares y parecía afable. Con una sonrisa, les informó que no era horario de visita y que tendrían que esperar al día siguiente.

		—Es un asunto oficial.

		María asintió seria cuando John sacó su placa y cruzó los dedos para que a ella el guarda no le pidiera identificarse.

		Les indicó que fueran a recepción y que él avisaría por radio a la encargada para que buscaran a Magda. Les informó de que las comidas comenzarían en breve y que sería fácil encontrar a la anciana en el jardín o en su habitación.

		María esperó que no lloviese más, se le hacía mucho más fácil encontrarse con ella donde la ubicaba cada día a hacerlo en su habitación que nunca había visto.

		Una muchacha los esperaba ya en la recepción y los hizo pasar a través de un corredor largo, lleno de ventanales, los días de sol todo debía estar iluminado. Pasaron delante de una sala, el comedor, y dejaron atrás otro pasillo que debía conducir a las habitaciones. Una sala más grande se abría a la derecha, llena de azulejos blancos, lo que debía de ser la enfermería. La casona era rectangular, construida en torno a un patio central con una preciosa fuente de piedra y amplios corredores. Tenía unos jardines interiores algo yermos, como si se tratara del claustro de un monasterio.

		—Espero que Magda no tenga problemas con la justicia —continuó hablando la chica de recepción que los saludó—. Soy Andrea, por cierto.

		Llevaba un traje de falda pantalón, las perneras se agitaron cuando salió de detrás del mostrador y les indicó que la siguieran. Murmuró algo a su compañera, que asintió con una sonrisa y ocupó su asiento. Andrea parecía una joven de buen carácter, de forma amable les indicó que la siguieran.

		—Queremos mucho a Magda, no solo por ser la benefactora de esta residencia, sino por su carácter afable. Empleó su fortuna en construir esta residencia y nuestra primera residente fue Julia Vega. Al cabo de un tiempo esto se llenó de ancianos que habían vivido la guerra en los pueblos de alrededor y, poco después, Magda se unió a nosotros. A veces pienso que Julia y ella fueron buenas amigas, jamás se separan y gozan de una complicidad innegable. Es como si Magda hubiera construido todo esto para la mujer, cuida mucho de ella. Magda no recibe muchas visitas, hasta hace unos meses.

		—¿Ha recibido visitas?

		María miró agradecida a John, estaba realizando a la perfección la misión que le había encomendado.

		—Sí, dos mujeres del pueblo vinieron a verla dos o tres veces, tuvimos que prohibirles la entrada, Magda se alteraba muchísimo, luego comenzaba a hablar de su hija, a desvariar sobre persecuciones, sobre la guerra, decía que estaba en peligro…, tuvimos que aumentar su medicación. Padece episodios de olvido, ya saben…, la edad a veces no perdona, aunque Magda parece olvidar solo aquello que le conviene. —Sonrió con afecto al pensar en la anciana.

		John y María se miraron mientras seguían a la joven por los iluminados pasillos hasta una arcada con una puerta de madera que daba acceso a los jardines. María se detuvo, se llevó de forma inconsciente las manos a la peluca rubia. John tiró de ella con una suave presión en el brazo para confirmar que todo estaba bien. Él no sabía lo importante que era ese momento para María. Llevaba sin tener a menos de doscientos metros a su madre desde hacía tres años. Caminaron por la gravilla ante la atenta mirada de otros ocupantes de la residencia. Magda los vio acercarse y entornó los ojos, con un suave ademán, se disculpó con sus compañeras de mesa y con dificultad se puso de pie.

		—Magda, tienes visita, son dos personas que quieren hablar contigo.

		John enseguida, con la anciana delante, comprendió dónde le había traído María. El parecido era notable, los ojos entre castaños y verdes, el óvalo del rostro, la misma mirada dura y, a la vez, cálida. Estaba ante la madre de María.

		—Disculpe que la molestemos, pero mi compañera y yo queríamos hacerle unas cuantas preguntas.

		Magda los miró con desconfianza; solo un ligero temblor en sus labios revelaba su inquietud.

		—Por favor, no molesten mucho a Magda, en unos minutos comenzaremos a servir los almuerzos. Se cansa con facilidad. Si necesitan cualquier cosa, llamen a un auxiliar, están cerca de la puerta de salida al jardín.

		—Vete, Andrea, gracias —dijo Magda mientras se llevaba la mano al colgante que llevaba bajo una camisa de blanco prístino. Alejó a Andrea con un gesto de su bastón.

		Despidió a la joven, que se sonrojó un tanto, tal vez por el tono serio de la anciana. Andrea elevó los ojos al cielo y negó con la cabeza con una media sonrisa.

		María contuvo el aliento, oír a su madre hablar después de tanto tiempo, solo quería acercarse a ella y abrazar su cuerpo, parecía más pequeño y frágil. Su voz no era la misma, estaba un poco más ajada, pero seguía siendo fuerte y autoritaria. Dejó que John invitara a Magda a sentarse en una silla y él lo hizo enfrente. Ella se quedó de pie, no quería acercarse demasiado para que no la reconociera. Había tenido que prescindir de sus gafas de sol, que ocultaban su rostro, todo el mundo sospecharía estando tan nublado, algunas gotas rozaban su rostro de vez en cuando, escapadas de las nubes grises que había sobre ellos.

		—Hola, Magda, si me permite, la tutearé.

		—Se lo permito.

		—Soy John Wesley, de la Oficina Federal de Estados Unidos, en Washington.

		—Si viene por María, no sé nada de mi hija desde hace tres años, no la he visto, no me llama, no recibo visitas.

		Su madre fue tan tajante que María sonrió de espaldas a ellos, como si prestara atención a los arbustos de azaleas, ocultó su gesto con la mano.

		—Pero sí ha recibido visitas, Magda.

		—Habla muy bien mi idioma, muchacho. ¡Ah, no fue nada! Dos panolis, Sonia y Marta se llamaban, le dije a Andrea que no dejara que pasaran nunca más.

		John se había echado hacia delante en su silla, la confirmación de que las dos vecinas del pueblo muertas eran quienes habían visitado a la anciana hizo que frunciera el ceño.

		—¿Y qué querían? ¿Preguntaron algo en especial? ¿Por qué te visitaron a ti en concreto, Magda? No eran familia, ¿no es cierto? Las dos mujeres…

		María apoyó la mano en el hombro de John, no quería todavía que su madre supiese que estaban muertas. Entonces Magda la miró de forma directa a los ojos. María contuvo el aliento, pero su madre se giró hacia John, no la había reconocido.

		—Muchacho, para que pueda comprender qué querían esas dos idiotas, tengo que irme muy atrás y contarle una historia. ¿Tiene paciencia y tiempo para escucharla? No quiero que luego me acuses de ser una anciana pesada.

		—Por favor, Magda, cuéntame.

		—Es una historia de este pueblo, de sus vecinos y la guerra. Como sabrá, aquí hubo una gran batalla decisiva durante la Guerra Civil, la batalla del Jarama la llamaron muchos.

		—He oído hablar de ella —afirmó John. No pudo evitar los ojos de María que se volvieron huidizos.

		—Yo nací aquí, en este pueblo. —La sorpresa de John fue inmensa—. Nadie lo sabe, o ya no me recuerdan, querido. Después entenderá que mi nueva familia no quisiera que se supiera de dónde venía en realidad, estaban bien situados, tenían dinero. Eran años extraños, de incertidumbre y miedo, como tantos otros me fui a la capital. Pero yo tuve mucha suerte, era una simple criada cuando llegué a la embajada americana en Madrid, allí conocí a mi marido mientras le servía cafés y almuerzos, nos enamoramos, casi sin darnos cuenta. Día tras día, mirada tras mirada, luego una solitaria sonrisa, y piensas que es lo más hermoso que nunca has visto. Empiezas a tararear canciones y, sin darte cuenta, solo respiras en la presencia del otro. La vida se te ha cortado en dos porque no sabes vivir sin él, el corazón te lo ha arrebatado un amor que no sabes de dónde ha surgido. Te vuelves adicto a estar con esa persona, robar una mirada, un gesto, un leve roce de labios… —Magda se rozó los labios con una media sonrisa al recordar al padre de María—. Se preguntará por qué una chica de pueblo acabó casada con un joven de familia bien. Todo fue culpa de esto, ¿ve? Parece un simple collar. —La anciana lo sostuvo en alto, sacado de debajo de su blusa, donde hasta ahora solo se apreciaba una cadena de oro—. Entonces estábamos en guerra, los del pueblo íbamos y veníamos entre los dos bandos. ¿Ha visto mi pueblo? ¿Imagina grandes tanques por donde había cultivos? Soldados acampados, construyendo búnkeres, armas por todas partes. Disparos al anochecer, carreras furtivas y gente desaparecida. Un ejército se abatía sobre todo el este de la comarca, y Julia y yo… Julia era la madre de Rosa, ¿la conoce? —Magda descansó un instante, como si volviera a ver todo aquello de nuevo.

		María miró a John, que ni siquiera se inmutó, atento a las explicaciones de su madre. Magda cada vez tenía la voz más cansada, no dejaba de acariciar la superficie del diamante.

		—Hay cosas que ya no recuerdo, otras que he preferido olvidar, yo era muy joven. Ante la siguiente batalla, sacaban todo de la capital, evitaban las carreteras principales, y de uno de esos camiones se cayó un cajón de madera. Me gustaba andar entre los reporteros de guerra, era gente buena, alegre, sabían de cosas que yo jamás había visto ni vería en mi vida. Con ellos encontré el colgante, en una caja caída de un camión, y ese hombre, un periodista americano, Ernest se llamaba, dijo que me lo quedara.

		John, entonces, sí reaccionó, se giró hacia María que esbozaba una media sonrisa cómplice.

		—¿Conoció a Ernest Hemingway? ¿El famoso escritor y periodista estadounidense?

		—Bueno, del apellido no me acuerdo. Había con él otro muchacho inglés y una mujer que se traía algo con él. Bueno, eso creíamos entonces nosotras, era muy guapa —contestó Magda molesta por la interrupción. John se sorprendió ante aquella muestra de carácter de la anciana—. Me dijeron que me lo quedara, que nunca se lo contara a nadie, que tenía el colgante…, pero cuando acabó la guerra, se lo confesé a mi madre. Sentía que había robado algo, mi madre me miró muy seria y durante días no dijo nada. No era una mujer muy habladora, hasta que un día me levantó temprano y salimos del pueblo. Fui con mi madre a la capital, el diamante se lo devolvimos a sus dueños. Resultó ser de la mujer del embajador americano en Madrid. Fue allí donde el padre de María y yo nos enamoramos… El collar pasó a mí, como herencia familiar, cuando nos casamos. Una nueva vida se abrió ante esta pobre jovencita a la que en la embajada decidieron dar una oportunidad, y ya nunca volví a este pueblo.

		»Sé que es egoísta, me hubiera gustado ser una idealista comprometida, pero nunca lo fui, no por ser mujer ni nada por el estilo, es solo que no encontré la bondad humana en ninguno de los bandos de la guerra. Me reencontré con mi amiga Julia una vez, ella y su marido fundaron la cementera y la fábrica que sostiene a todo el pueblo, pero ambas habíamos cambiado demasiado, o tal vez solo yo.

		John volvió a echarse hacia delante, María lo retuvo para que no hiciera más preguntas. Magda miraba hacia sus manos arrugadas, sobre el colgante.

		—¿Qué querían esas dos mujeres de usted, Magda?

		—Vinieron a chantajearme, descubrieron quién era mi hija. Andrea las echó de aquí. En este pueblo nos protegemos todos, ¿sabe, John?

		—¿A chantajearla?

		—Creen que tengo algo de valor. Al principio, me dijeron que podían salvar la fábrica al venderlo, luego me di cuenta de que solo querían salir del pueblo y dármela por tonta, querían reírse a mi costa. Estaban taradas. Me sentó fatal, John. La fábrica era muy importante para mi amiga Julia, puede que ella y su familia cambiaran de bando tras la guerra, pero todo lo que hizo, comprar la cementera y dar trabajo a todo el pueblo, lo hizo por sus ideales. No estuve en aquellos duros momentos con ella. Créame, muchacho, que intento compensar mis errores.

		—¿Y quién es su hija? —preguntó John con toda intención. Si iban a desentrañar aquel misterio que fuera por completo.

		Magda levantó la mirada y María se obligó a evitar sus ojos y ocultar su rostro.

		—Pregúntele a ella, tiene a María a su lado.

		María, entonces, sin pensar en las consecuencias, se arrojó a los pies de su madre, cayó de rodillas, harta de tanta farsa, su madre la había reconocido desde el primer momento. Entre lágrimas se cobijaron la una en la otra, sin pensar en quién podía verlas. Se abrazaron sin palabras.

		John vio el semblante de María contra el pecho de su madre, la blusa se había ahuecado y el colgante apareció de nuevo ante sus ojos. La cadena de oro, el engarce que sujetaba un pedrusco del tamaño de una nuez pequeña. El brillo inconfundible, a pesar de la falta del sol, captaba cada haz, formando una estela de colores en cada preciosa faceta y cada arista. Tardó en comprender que allí, sobre el pecho de una anciana, en un pueblo perdido, estaba el tesoro de Salazar, el que él consideraba suyo. Un diamante de singular belleza, como sus dueñas.

		Dejó solas a madre e hija y se alejó un tanto, se sentía un intruso mientras Magda acariciaba el rostro de su hija, tres años sin verse y abrazarse. Susurros de madre e hija que solo ellas comprendían. John entendió por qué María había elegido aquel pueblo y no otro, era su pueblo, el de su madre. María se negaba a irse, hasta tal punto que sentía la necesidad de demostrar que las muertes de Sonia y Marta no tenían que ver con su exmarido. ¿Podía ser la codicia el móvil de aquellos crímenes? ¿Pero quién había matado a las dos mujeres? La falta de miedo en el pueblo, la pasividad ante el asesinato de dos mujeres, la falta de pruebas del jefe de policía, todo empezaba a tomar sentido para John. Magda lo había dicho. «En este pueblo, nos protegemos todos». Uno de los habitantes del pueblo había matado a las mujeres, y solo para proteger a María o para protegerse a sí mismo, pero ¿quién aparte de ellas conocía el secreto de la familia de María? Tal vez todo salió mal, el dinero que Marta y Sonia pretendían obtener de alguien a base de chantajes no salió bien, se aferraron a un secreto que habían descubierto de forma casual e intentaron adivinar qué había robado María y quedarse con una fortuna.

		—Debes irte, hija, podrían reconocerte.

		—¿Me veías cuando te observaba desde el bosque?

		—Te intuía, sabía que estabas ahí. ¿Por qué te has decidido a ponerte en peligro? ¿Por qué has traído a un extraño?

		—John… cuenta con mi confianza —aseguró María ante la mirada cariñosa de su madre.

		—¿Cómo están mis nietos?

		—No te preocupes, mamá, un día los traeré, no sé cómo, pero lo haré. Son buenos chicos.

		—Contesta, María, ¿por qué ahora, después de tanto tiempo, te arriesgas?

		—Es Manuel, ha salido de la cárcel.

		—Vendrá a por ti, hará cuanto esté en su mano para encontrarte.

		—He cubierto mis huellas, mamá.

		—Él te ha encontrado —dijo la anciana al señalar a John—. Es posible que haya más gente que sepa tu secreto. No tienes que preocuparte por mí, me las he arreglado para tener a Julia conmigo y vivir cerca de ti.

		John escuchó su conversación, la madre de María tenía razón, Manuel Salazar los encontraría, alguien sabía el secreto de la familia, y él jamás dejaría atrás semejante tesoro, un diamante como aquel, solo por orgullo. María tenía a sus hijos y lo que creía su obsesión, el diamante. Manuel no cejaría nunca hasta encontrar a ambos.

		—Tenemos que irnos, María.

		María se levantó recompuesta y arrastró las lágrimas con el brazo, como si fuera una chiquilla. John admiraba a aquella mujer, su fortaleza y constancia, su valor y fuerza. María prendió un beso en la mejilla arrugada de la anciana. Se levantó y, con decisión, echó a andar hacia la puerta de los jardines. Ambos sabían que si volvía la vista atrás se quebraría. Aquello que mucha gente veía en ella, su frialdad, John sospechaba que eran en realidad sentimientos que sobrepasaban la fortaleza de su corazón.

		—Cuide de ella —ordenó Magda— y encuentre al imbécil que ha descubierto a mi hija. Esas dos no tenían cerebro para encontrar un grano en un pajar, si hubieran tenido la certeza de quien era ella, habrían vendido a María sin dudar.

		—Señora…

		Magda hizo un gesto de silencio hacia él con una sonrisa pícara.

		—No tienes que decírmelo a mí, sino a mi hija. Ha perdido todo, y ha recuperado todo, todo menos a ella misma. —Magda soltó el colgante y lo escondió bajo la camisa—. Este diamante es mío, de María, se lo regalé hace muchos años, antes de irse a Estados Unidos, y fue el culpable de todo lo que pasó después. ¿Le ha contado María que el diamante fue lo que llamó la atención de Manuel? Vio a María entrar en una fiesta, reconoció enseguida que la piedra era un diamante de verdad, y se fijó en ella, en mi hija. María era su obsesión, cree que, si tiene el diamante, la tendrá a ella, está loco, es un demonio. Sabe que María hará cuanto sea necesario para proteger a sus hijos de él.

		—Salazar vendrá a por usted si descubre que tiene el diamante, para él es solo cuestión de orgullo y venganza.

		—Por esa razón obligué a María a devolvérmelo. Aquí estoy a salvo, no se preocupe, John. He vivido la vida, he amado, llorado y reído, y he vuelto a abrazar a mi hija. María estuvo perdida demasiado tiempo, tuvo que pasar por todo esto para ser la persona que, en realidad, siempre fue. Estoy lista para todo, vaquero.

		John sonrió cuando la anciana lo llamó vaquero, igual que su hija. Se fue de allí con la certeza de que alguien había delatado a María. Salazar no tardaría en aparecer y él estaría preparado. Era el momento de comprobar si era cierto que, en ese pueblo, se protegían todos, y si eso era así, alguien sabía quién había matado a las dos mujeres. María no le había mentido, no tenía nada de Salazar, el diamante era de su familia.

		

	
		

		Capítulo 27

		

		No dijeron nada hasta que la residencia se perdió en el espejo retrovisor de María, una vez más, conducía ella. Se sentía observada, John, a su lado, miraba de forma alternativa hacia el exterior del coche y a ella.

		María lo sintió antes de que el sonido que salía de los labios de John llegara hasta ella.

		—Tu madre dijo que fue el diamante el que llamó la atención de Salazar.

		—Manuel no era un hombre fácil de comprender, estaba obsesionado con las joyas, las piedras preciosas, fáciles de transportar, de robar, me dijo que era el primer diamante de verdad que veía. La familia de Manuel era humilde, hasta que empezaron a comerciar con drogas. Él no era como ellos, quería dedicarse al comercio de diamantes, soñaba en grande, le gustaban las cosas finas, la elegancia… Me convirtió en su seña de identidad, su sello personal. Me paseaba, vestida de Chanel, Gucci, Roy Halston. Me compró un Ferrari del color de mis pintalabios, hasta ahí llegaba mi ceguera. Durante mucho tiempo fui la fachada, la imagen de Manuel Salazar. Invitados a las fiestas más elegantes, más selectas, me codeaba con políticos, actores… y criminales.

		John no siguió preguntando, María conducía por inercia, estaba muy lejos de allí, parecía mirar a la carretera, pero, en realidad, recordaba. Habló sin apartar la mirada del horizonte.

		—Supongo que detrás de cada persona hay una historia, y la mía no es muy diferente a la de ellos. Quizá sea solo que llego a una edad en que los recuerdos pesan más que el futuro y la bolsa del pasado se llena de cosas que debí hacer o no en su momento. Había veces que las cosas iban mal y no dejaba de repetir que todo estaba bien, me engañaba a todas horas. Esa es la base de mi historia con Manuel.

		John apoyó la mano en su pierna, sobre la tela de la falda, con una delicada fuerza de sus dedos sobre su muslo. María se giró y le sonrió. John era así, cascarilla de hombre duro y hosco, y luego tenía esos sentidos gestos.

		Durante un instante John sintió algo tan poderoso por María, que le costaba expresarlo en un idioma que no era el suyo. Tenía unas ganas enormes de que la mujer a su lado sonriera, cuando lo hacía parecía más cerca de él.

		—Creo que estoy colgado de ti, María.

		María abrió los ojos con sorpresa y se echó a reír.

		—¿Qué pasa? ¿No se dice así?

		—¿Quién te ha asesorado para hablar de esa manera? ¿Pablo? —María no podía dejar de reírse.

		John sonrió, tal vez no era la manera más correcta de decirlo, aún no conocía muchas expresiones en castellano, la verdad era que podía ser que se lo hubiera oído a los chicos de su clase, pero eran las palabras que mejor expresaban lo que sentía por ella.

		—¿Qué tiene de malo? —preguntó John. Adoraba ver reír a María y siguió medio en broma, aunque su corazón luchaba por encontrar la palabra justa que decirle. Un «te quiero» era demasiado, era definitivo, demoledor, nunca había dicho esas palabras a una mujer fuera de su familia. No es que no quisiera a María, es que tan pronto su cabeza no podía abarcar ese sentimiento tan enorme por una mujer que acababa de conocer. Empezaba a sentir que, cada vez que se aproximaba a ella, María huía. Un «te quiero» sería demasiado para ella.

		—Es una expresión hecha de los adolescentes de ahora. —María intentó no seguir riendo y explicárselo a John—. Ya sabes, como en tu país los chicos dicen: «me das buen rollo»; you´re so old school, «estás anticuado»; on the blink; «apestas»…; aquí puedes ser «un profe pasota»… ¿Entiendes algo de lo que te digo? ¡Jolines, John, no me mires así, no quería reírme!

		John rio más fuerte y María descubrió que le estaba tomando el pelo, lo entendía perfectamente.

		John se quedó fijo en ese perfil sonriente que María le mostraba mientras conducía, los bucles espesos caían sobre sus hombros y se agitaban con el viento que entraba por la ventanilla. Las carcajadas con su voz grave fueron apagándose en su rostro más relajado. Esperó, pero no hubo respuesta a su torpe intento de decirle a María que le gustaba mucho, tanto que a su lado olvidaba cuál era su misión allí.

		—Debería quedarme con vosotros unos días, al menos hasta que sepamos qué está ocurriendo.

		María no contestó, siguió fija en la carretera, aunque, de vez en cuando, miraba la mano de John sobre su pierna. El perfil de la fábrica en el horizonte apareció al girar en una curva.

		—Marta y Sonia intentaron chantajear a mi madre, conocían mi identidad, pero yo apenas tenía contacto con ellas, sospecho que alguien debió de reconocerme y se lo dijo. Encontré fotos en casa de Marta, entré dentro antes de que llegara la policía, de casi la mitad del pueblo, conocían sus secretos, los de la mayoría.

		John se incorporó en su asiento.

		—¿Crees que chantajeaban a todos en el pueblo? Lo sospechaba, la gente no les tenía cariño alguno, todos tienen algo que ocultar por lo que he intuido.

		—Por las fotos que vi, sí. Tenían del alcalde, del jefe de policía, de Pepi… En fin, de la mayoría, desde cosas absurdas que te pueden hacer sonrojar, hasta secretos que podrían destruirlos, a ellos y a sus familias. También tenían información de Rosa, mi amiga. Supongo que debieron de pensar que con el dinero que recibiría Rosa de la venta de la fábrica se harían ricas, y al saber que después de pagar las deudas no tendría nada, tuvieron que cabrearse mucho. Decidieron utilizarme para conseguir esa fortuna con la que estaban obsesionadas y fueron a por mi madre. Si sabían tantas cosas de mí, sabrían del diamante.

		—Entonces pudo ser cualquiera… quien las mató.

		—Creo que sí…

		—¿Y dónde están esas fotos?

		—Las quemé todas en el horno de mi casa. Son buenas personas, John, no se merecen que salgan a la luz. Deslices, errores, segundas oportunidades, un pasado del que se arrepentían… No habían cometido crímenes, solo habían hecho cosas que en un pueblo como este se magnifican.

		Permanecieron en silencio, John daba vueltas a todo el caso, tenía su propia teoría antes de que María le contase lo de las fotos. «En este pueblo, todos nos protegemos». O bien alguien se cansó de los chantajes por dinero de Marta y Sonia, o quien las mató quería proteger a María y a su familia. John empezó a plantearse que podía haber sido todo el pueblo o cualquiera de ellos. Magda, la madre de María, era amiga de Julia, la madre de Rosa. Quizá las ancianas, debido a su amistad, hicieran cualquier cosa por proteger a sus hijas. John frunció el ceño, ninguna de las dos tenía la fuerza para cometer tales crímenes. Por mucho que se esforzaba, no conseguía imaginar quién era el asesino de las mujeres.

		Llegaron a casa de María, la lluvia había comenzado a caer de forma insistente, detuvo el coche en la entrada de gravilla. John miró la casa de al lado, la cinta policial que rodeaba la valla del jardín, la antigua casa de Marta.

		—María, debo quedarme con vosotros, es en serio.

		—Entonces tendré que invitarte a cenar, ni siquiera hemos comido, vaquero.

		Los dos salieron del coche y John cogió del brazo a María antes de traspasar el porche.

		—Una pregunta, María, en serio, ¿tu madre conoció a Ernest Hemingway?

		—Creo que mi abuelo, el padre de mi madre, incluso inspiró alguna historia suya entre chato y chato de vino.

		

	
		

		Capítulo 28

		

		Si Pablo y Lena se extrañaban de que estuviera en su cocina cuando llegaron, no dijeron nada. John los saludó mientras salía en busca de sus pertenencias de la vieja casa en la que había estado las últimas semanas.

		María observaba a sus hijos, y mientras Pablo se preparaba algo de comer, Lena se situó frente a ella.

		—¿Va a quedarse con nosotros? —preguntó con esa voz inquisitiva que a veces María no sabía de dónde había salido. Con sorpresa, reconoció que era el mismo tono que tenía su madre y ella misma cuando algo no les cuadraba.

		—Sí, es por nuestra seguridad.

		—Entonces es un policía, lo sabía, ¿un federal? Por eso la otra noche durmió en nuestro porche.

		—Sí. Nos ha encontrado, y es posible que alguien más nos esté buscando.

		—¿Y George? Me fiaba de él.

		Pablo se había unido a la conversación con la expresión seria, había crecido mucho y ahora era más alto que su hermana.

		—Ahora, John lleva nuestro caso. Somos sus testigos protegidos.

		—Vale, me gusta —afirmó Pablo antes de llevarse a la boca un trozo de bocadillo.

		—¿Y tú, Lena, qué piensas? —María miró a su hija, había creído ver un rayo de duda en sus ojos.

		—Que papá nos está buscando y, si nos encuentra, estará cabreado por lo que hiciste. Le abandonaste, nos trajiste contigo sin preguntar si era lo que queríamos.

		María se quedó blanca. Lena se fue de la cocina con la mochila colgada de la espalda, como si jamás hubiera pronunciado esas palabras, hirientes y sinceras, las de una adolescente que creía ver todo claro, más que su madre. Si Manuel apareciera, ¿Lena se iría con él?

		Lena salió de la casa con un portazo. Sentía su interior lleno de ira, de rencor, no sabía ni siquiera si era contra su madre o contra ella misma, porque a medida que conocía más cosas sobre su padre, su imagen de él se difuminaba. Antes solo recordaba las cosas buenas, pero ahora, a veces soñaba con su madre, recordaba.

		Ahora entendía cuando su madre se encerraba con ellos en el cuarto mientras abajo se oían los ruidos de conversaciones, de música alta, y no comprendía por qué su madre se refugiaba en su habitación cuando había una fiesta abajo. A veces hacía que se escondieran en el armario de la ropa, cuando las voces subían de tono, con una linterna, y María susurraba mientras les contaba un cuento. No quería que escucharan a esa gente, amigos de su padre, ni aquello que hacían.

		Lena negó con la cabeza al comprender que estaba furiosa con su padre, porque durante mucho tiempo no supo quién era en realidad.

		César esperaba tras los setos de un jardín, no preguntó sino que se unió a su caminar rápido. Lena apenas lo miró con la cabeza gacha.

		—Lena, ¿ha pasado algo?

		—No, vete, siempre estás husmeando en mis cosas.

		César sonrió, Lena no tenía remedio.

		—Me iré si me dices qué te pasa.

		Lena se detuvo con un suspiro; la mirada azul de César era sincera. No acababa de entender qué veía en ella un chico como él.

		—Mi madre, siempre es ella el problema.

		César gruñó con fuerza cuando Lena volvió a caminar aún más deprisa.

		—Escucha, Lena, eres injusta con ella.

		—¡Cómo puedes decir eso!¿Qué sabrás tú, César?

		—Sé quiénes sois. Escuché a mi padre hablar con el jefe de policía, creo que solo ellos dos lo saben. Ahora tu madre es sospechosa, todos creen que es quien tenía más razones para matar a Sonia y Marta.

		—¿De qué hablas, César?

		—Tu padre era un traficante de drogas, un ladrón.

		—¡No tienes derecho!

		—¿A decirte la verdad? ¿Lo que tu madre no se atreve? ¿Que eres una consentida? Tu madre te adora, os adora a Pablo y a ti, se sacrificó por vosotros. Pudo haber huido sola, dejaros atrás y, sin embargo, lo organizó todo para daros una nueva vida. ¿Qué te pasa, Lena? ¿Echas de menos el dinero? ¿Sabes que tu padre mató a gente?

		—No sabes de qué hablas, César.

		—Puede ser que no, sigue negándolo. Lo que sí sé con seguridad es que, por mucho que te esfuerces en disimular, eres feliz en este pueblo. Que no quieras mirar de cara la realidad no significa que lo que acabo de decir no sea verdad. Tienes una madre que te quiere, Lena. ¿Cuándo serás capaz de verlo? Eres imposible. ¿Sabes que soy adoptado? Soy muy feliz con mis padres adoptivos, pero, joder, habría dado todo porque mi madre hubiera tenido el mismo valor que la tuya para mantenerme a su lado. Y si te preguntas por qué me dejó, era una señorita de Madrid que no quería comprometer su sitio en la sociedad por mí. De verdad, Lena, agradece tener la familia que tienes aquí y deja de quejarte. ¿Crees que serías más feliz con tu padre a tu lado? Contestaré por ti: no, Lena, no.

		Lena se quedó en mitad de la acera, sola, viendo como César se marchaba casi corriendo. Nunca lo había visto enfadado con ella de esa manera. ¿Y si tenía razón? ¿Había sido tan obtusa como para culpar a su madre de la mala persona que era su padre? ¿Y César era adoptado? Siempre tan alegre, tan amable con todos.

		—¡César! —gritó Lena.

		Al ver que no se volvía, echó a correr tras él. Había personas por las que quizá merecía la pena arriesgarse, y César y ese corazón enorme era lo que Lena más quería en el mundo. Por primera vez en años, iba a confiar en alguien.

		

	
		

		Capítulo 29

		

		John volvió al anochecer y, a pesar de las protestas de María, hizo la cena, un plato de pasta que sus hijos devoraron impertérritos. María observó como Pablo y el americano se llevaban bien, incluso Lena se animó a participar en la conversación. La pasta estaba increíble, tal vez porque sabía tan picante como lo que comían en San Antonio. María, a medida que cenaban, empezó a sentirse incómoda. Allí los cuatro, sentados a la mesa, con la oscuridad acariciando el cristal de las ventanas, contándose cosas del instituto y del colegio, parecían una familia.

		Cuando John les contó a sus hijos que había conocido a su abuela, María echó la silla atrás con brusquedad y se llevó su plato con ella a la cocina.

		—Está tarada —susurró Lena sobre su madre. Se acercó a John, sentado a su lado—. Cree que, si te acercas demasiado, nos harás daño. Tendrás que ganarte a mi madre.

		John se sorprendió de que fuera Lena, la misma chica que ignoraba a los demás, se sentaba al final de la clase y a la que todo parecía darle igual, la que ahora le diera consejos.

		Fue en busca de María a la cocina, pero no estaba allí. El plato, con los restos de la comida, estaba sobre el fregadero. Salió al porche y la encontró en la oscuridad, sentada en el banco de madera. John pensó en lo difícil que era esa mujer, pero como decía su padre, las personas difíciles de entender suelen ser las más interesantes de conocer. Volvió al interior de la casa, en busca de lo único que en ese momento podía acercarle a María y derribar sus miedos.

		María se negó a llorar, solo necesitaba estar sentada un rato más antes de enfrentarse a sus propios sentimientos. Había arrebatado a sus hijos de su hogar, de su familia, de todo, pensaba que era por su bien, pero quizá también había sido egoísmo, ¿podría haber soportado más años por ellos? Cuando pensó en las atrocidades que Manuel cometió, supo que había hecho bien, ¿o no? Todo cuanto había pasado, desde casarse con Manuel, criar a sus hijos en San Antonio, aliarse con los federales para poder escapar de aquella vida, animar a su madre a construir la residencia… todo, hasta llegar al pueblo y conocer a Rosa, era el fruto de sus decisiones, aciertos y equivocaciones. Era el pasado. John era el presente, pero allí estaba entre los dos la sombra de Manuel, que volvía para hacer que se sintiera vulnerable y asustada. María había fingido demasiado tiempo que tenía la situación controlada; era hora de aceptar ayuda y abrir su corazón.

		John salió al porche de nuevo, María no le había visto la primera vez que lo hizo. Estaban a oscuras, dentro habían apagado todas las luces y solo quedaba el reflejo de la luna. El americano cogió esa radio que María había visto en su casa, giró el enorme mando y una cacofonía de emisoras llenó el silencio de la noche. Sintonizó una suave balada, Ella Fitzgerald sonaba encerrada en aquella radio que, en realidad, era una emisora de alto alcance.

		—Quería enseñártelo, he logrado sintonizar una emisora de jazz.

		María se llevó la mano al rostro y se tapó la cara.

		—¿En serio, vaquero? Esto empieza a parecer una cita.

		—He mandado a tus hijos a la cama —dijo con una sonrisa canalla.

		Las risas se escaparon de sus bocas al mismo tiempo, parecían lo que eran, dos adultos reencontrándose con su yo adolescente.

		La canción estaba baja, lo justo para que ambos la escucharan. John tendió su mano a María y ella se levantó con la mirada puesta en sus ojos, con el reflejo de la luna, el color de los iris de John estaba gris. John le rodeó la cintura con sus brazos y enseguida María se sintió cobijada en su cuerpo. María, de forma suave, apoyó la cabeza contra su hombro mientras ambos se mecían al compás de la música. John se separó un poco, lo justo para levantar el rostro de María con el índice. Quedaron a escasos centímetros, las respiraciones pesadas, entrecortadas, al compás de sus corazones. Se besaron, suavemente al principio, dejando que cada parte de ellos rozara la del otro más de lo necesario, como si con aquel beso sus cuerpos estuvieran unidos acunando sus corazones y, a la vez, rozándose con pasión.

		María suspiró entre beso y roce de lenguas, con una súplica en su mente, que la noche no pasara y no amaneciera sobre su porche.

		

	
		

		Capítulo 30

		

		Desde arriba, en la segunda planta, Lena y Pablo observaban a su madre bailar con John.

		Pablo emitió un quejido al ver como John besaba a su madre y Lena le dio un codazo que casi le hizo caer. Estaban prácticamente con el cuerpo fuera en la ventana de Pablo, inclinados sobre el repecho para poder ver mejor.

		—¡Qué asco!

		Lena sonrió, desde que salía con César, aquellas cosas no le parecían tan asquerosas como a Pablo.

		—No digas eso, John es un buen tipo, me cae bien.

		—¿Tú eres mi hermana? ¿La misma que día tras día lloraba porque mamá nos había separado de nuestro padre?

		—No lo entendí al principio, mamá no nos contaba nada, creo que he sido injusta con ella, no solo yo he renunciado a todo, ella ha perdido mucho más.

		—A ti nuestro padre no te obligaba a ir a disparar con él y sus amigos o a jugar al golf, ni oías lo de las otras mujeres que se veían con él… Da igual, no quiero que nos encuentre, nunca.

		Lena creyó que ya era suficiente cuando John bajó la mano de la cintura de su madre hacia el trasero. Sonrió porque, por primera vez, sentía que su madre era feliz. En la cena, se había sentido parte de una familia, una de verdad, donde no había silencios incómodos ni lágrimas. Cogió del hombro a su hermano.

		Se apartaron de la ventana al mismo tiempo que un elegante coche gris atravesaba la calle en dirección al centro del pueblo. El coche hizo derrapar las ruedas en la curva, pero ni Lena ni Pablo, tampoco John ni María, lo escucharon.

		María, que siempre había estado atenta a cualquier acontecimiento extraño, solo podía oír el latido apresurado de su corazón mientras subía las escaleras de la casa camino de su habitación, junto a John.

		

	
		

		Capítulo 31

		

		Lena salió antes del instituto, su profesor de inglés, o sea, John, no se había presentado a la clase y había dejado a sus compañeros perdidos por los pasillos y el patio. No le guardaba rencor, esa misma mañana lo había encontrado en la cocina, hacía tortitas para todos. Lena se habría sentido feliz por el cambio que su vida empezaba a dar si no hubiera sido por la amenaza de que su padre podía aparecer en cualquier momento. Su madre los había llevado como cada día al instituto, como si nada sucediera, pero sabía que John se había quedado en casa para protegerla. Lena tenía sueño y se sentía mal, desde que ella y César habían descubierto el cadáver junto a la laguna, estaba inquieta. No dormía demasiado, pensando en el cuerpo allí tirado entre las malezas. Pensó en esperar a la salida a César, apenas quedaban quince minutos para que acabase su clase. Tenían asignaturas comunes, pero ella había elegido otras optativas, por lo que los grupos se desdoblaban en dos aulas.

		Decidió irse sola hasta la biblioteca, quería hablar con su madre. Pasaba demasiado tiempo con John. Puede que ella fuera solo una adolescente, pero las miradas que se echaban los dos no eran de amigos. Aparte de que John había dormido en su porche, y la noche anterior a saber dónde, quería que su madre le explicase quién era en realidad el americano para ella. Tenía miedo, terror, a que le quitaran esta nueva vida. Cada día que pasaba, olvidaba más aquellos lejanos días en San Antonio, dejaron de ser idílicos, ahora entendía aquellos gritos al anochecer de su padre, los portazos y las lágrimas. En su ignorancia de niña, no había comprendido todo lo que su madre había sufrido. Al principio, solo vio que no tenía a Carmen, la cocinera, ni sus juguetes, ni un caballo que montar, una preciosa habitación rosa y todo cuanto pudiera desear. Suponía que todo era una fachada, porque, a pesar de tener todo eso, no reía mucho, no había felicidad en aquella casa. No como en su pequeña casita de pueblo. César tenía razón.

		Se enfadaba mucho con su madre, que no quería entenderla, y Pablo era un pesado, pero estaban juntos, había cariño y risas, abrazos y juegos. Su madre conformaba el universo de esta nueva vida. Lena ahora admiraba su lucha, aunque el rencor las había separado cuando su madre hizo que abandonara su vida tal y como la conocía. En ese momento moría de remordimientos al comprender cómo era la gente que rodeaba a su padre, las armas, las drogas… Aquello de lo que María quería alejarlos cuando tomó la decisión de dejar San Antonio.

		Sin darse cuenta, Lena había llegado frente a la biblioteca, tenía que decir a su madre que no quería irse, que había cambiado y comprendía sus razones para abandonar a su padre. Al abrir con fuerza las puertas dobles del edificio de la biblioteca, no vio a su madre tras el mostrador. Rosa estaba sentada en la silla y levantó la cabeza. Al acercarse Lena, Rosa sonrió. Le caía bien Rosa, nunca hablaba a Lena como si todavía fuera una cría.

		—Hola, Lena, ¿qué haces tú aquí?

		—Buscaba a mi madre.

		—Se fue hace horas, creo que la he disgustado, tuvimos una discusión tonta. Desde hace un tiempo, no paramos de enfadarnos por cosas absurdas.

		Lena se extrañó, arqueó la ceja sin querer, su madre nunca discutía con nadie desde que habían llegado allí.

		—No te preocupes, Lena, pasamos demasiado tiempo las dos solas aquí.

		—Ya. —Rio Lena. Apoyó la mochila en el mostrador, librándose del peso de los libros.

		Rosa había apartado unos papeles que tenía sobre la mesa cuando Lena entró. Lena, antes de que Rosa los hiciera desaparecer bajo unas carpetas, pudo ver que eran fotos, una especie de cena. Rosa aparecía en ellas con Sonia y Marta, abrazadas las tres, y recortes de periódicos, decenas.

		—No creo que vuelva hoy por aquí, Lena.

		—Tienes razón, me vuelvo a casa. Un beso, Rosa.

		Rosa había querido ocultarle aquellas fotos. Con desagrado, sintió sus ojos en la espalda hasta que salió de la biblioteca y, cuando lo hizo, suspiró hondo. La mirada de Rosa le había producido escalofríos. Lena se alejó de allí; era Rosa, y ella estaba zumbada. No podía hacerles nada malo. Justo cuando llegaba a la altura del supermercado, Lena se giró hacia el edificio de la biblioteca. Tras la cristalera, Rosa la observaba desde la distancia. Corrió a casa, la mochila le producía un dolor horroroso junto a la cintura al golpear los cantos de los libros contra su espalda.

		No dejó de correr con la respiración entrecortada. Las calles del pueblo aún estaban vacías, los demás seguían en clase, y recordó la advertencia de su madre: no debía ir nunca sola. Pensó en su vecina muerta en la laguna. De repente, la amenaza de que había un asesino en la calle se hizo real, más que cuando César y ella encontraron el cadáver de Marta en la laguna. Apenas lo vieron unos segundos, enredado entre las matas. Lena había tenido pesadillas desde esa noche, pero no dejaba de ser algo irreal, como si lo hubiese soñado.

		Al final de la calle, un coche llamativo de color gris paró junto a la cafetería. Lena apretó los ojos con fuerza, se parecía a los deportivos que su padre llevaba en San Antonio. Sin saber por qué apretó el paso. Su padre nunca le haría daño a ella, ¿no? Ni habría matado a dos mujeres del pueblo. Una hija jamás debería tener que pensar esas cosas de su padre, pero es que Manuel Salazar nunca fue un padre normal.

		El corazón de Lena se aceleró al ver que el coche se acercaba. Miró alrededor mientras corría sin parar hasta llegar a su calle. Cuando se aproximó a su casa , observó la puerta, las ventanas, lo mismo que hacía su madre cada día. Recordó cómo se reía de ella, cómo la humillaba haciendo que se sintiera una obsesiva, y nunca decía nada. Hay cosas que se sienten, no hace falta hablar de ellas. Lena, avergonzada, supo entonces lo que su madre sentía cada día: miedo. Se prometió que, si estaba en casa en ese momento, se lo diría, que la quería más que a nada en el mundo.

		

	
		

		Capítulo 32

		

		Pablo frunció el ceño, se había quedado solo en la acera del colegio, sus amigos se habían ido ya, aún quedaban algunos chicos que se alejaban. Su hermana no había aparecido a la salida de clase, su madre no estaba como siempre bajo el árbol donde siempre aparcaba.

		Buscó con la mirada el coche de John, la única persona además de Lena y su madre en quien confiaba, si se iba con él, ninguna de las dos se enfadaría. Aunque parecía increíble, a Lena, su hermana arisca y desconfiada, el profesor o agente federal le caía bien, puede que no lo reconociera, pero se le notaba. Cuando Lena hacía esa cosa con la sonrisa, como sujetándola, a punto de sonreír a alguien, pero que al final se quedaba en una mueca, estaba a gusto, como con John. Los chicos de clase se habían mofado de Pablo, decían que el profesor de inglés dormía en su porche y más gilipolleces del tipo que se acostaba con su madre. Pablo se había hartado para la hora del recreo y, después de dar un empujón a uno de ellos, dejaron de molestarlo, aunque siguiera escuchando los rumores, era en bajito, parecía que dolían menos.

		Se giró hacia el edificio del colegio, a esas horas parecía una estructura de hormigón vacía, incluso daba un poco de miedo, como las cosas que ves igual siempre y, de repente, un día cambian. Creyó ver una sombra en una ventana. No era un cobardica. Se giró para mirar hacia la calle, nada, ni un coche. En la acera de enfrente, le pareció ver a alguien tras los árboles, de pie, entre las sombras de los arbustos. No debería estar solo; su madre nunca le dejaba ir solo, iba con un amigo, un profesor…, siempre con alguien conocido, nunca solo por la calle. ¿Dónde se había metido su hermana? ¿Se habría olvidado de él? ¿Y su madre?

		¡Joder! No era un cobarde, pero un cosquilleo en la nuca le dijo que alguien le observaba. Echó a correr sin pensar, seguro de que todos sus entrenamientos impedirían que aquellas sombras pudieran alcanzarlo.

		

	
		

		Capítulo 33

		

		María cogió las llaves del coche para ir a buscar a los chicos a la salida de clase, llegaba tarde. El teléfono, de repente, sonó una y otra vez, insistente, María lo descolgó sin contestar.

		—¿María? ¿María?

		—Hola, Beni —contestó al instante.

		Acababan de llegar a casa hacía una media hora, John no se había separado de María en toda la mañana, entró dentro al oír el teléfono. María lo observó, se había sentado en una de las sillas de la cocina después de servirse un vaso de agua del grifo, para ser de Texas, qué mal llevaba el calor. Sin saber por qué, cuando supo que era Beni quien estaba al otro lado de la línea, miró el sombrero de John, que había dejado sobre la encimera. John se estaba relajando y ella sentía un hormigueo constante en la nuca, como si el peligro estuviera muy cerca. María pensó en ir a visitar más tarde a su madre y pedirle el diamante. No podía ponerlas en peligro durante más tiempo, ni a Julia ni a ella.

		—Oye, sé que no debería meterme —dijo Beni a través del teléfono—. No es asunto mío, pero un tío acaba de estar en el taller. ¡Madre mía! Llevaba un Porsche gris, nunca había visto un coche así fuera de las revistas, una pasada, el caso es que… preguntó dónde estaba tu casa, si te conocía…

		—¿Cuándo ha sido, Beni?

		María contuvo la respiración.

		—Hace cinco minutos, he corrido a llamarte en cuanto salía por la puerta. Aún veo el coche al final de la calle. No sé, no me ha gustado ese tipo, le he indicado para que dé toda la vuelta al pueblo antes de llegar a tu casa y tener tiempo de avisarte.

		John preguntó algo acerca de la llamada, pero María sonrió negando con la cabeza. Apartó el rostro del teléfono y tapó al auricular para hablar con John. «No es nada», susurró María. John se relajó. Fuera, la puerta de la valla restalló contra la madera, él se asomó y María los oyó hablar de fondo, era Lena.

		—¿Sigues ahí, María? ¿Me oyes?

		—¿Cómo era, Beni?

		—Gris, con las llantas cromadas…

		—El hombre, Beni, no el coche.

		—Un tipo grande, con el pelo negro, tenía un acento raro, como los mexicanos de las películas del Oeste…

		—Gracias, Beni.

		—María…

		Colgó sin dejar que Beni siguiera hablando, ya sabía quién era. Miró hacia el salón, donde John veía la tele con los chicos. Pablo había llegado a la carrera, ni siquiera se había quitado la mochila y John le aseguraba que nada podía pasarle, su hijo se había asustado por una sombra en el parque que parecía vigilarlo.

		Lena se volvió y miró a María de forma directa, como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Era su hija, aquel parpadeo, los ojos entornados. No tardó en levantarse y acercarse a ella, la empujó brevemente hacia la cocina.

		—Lena, sabes que no podéis volver solos, menos ahora. ¿Qué pasa, Lena?

		Antes de contestar, Lena abrazó su cuerpo, no por compromiso, no para que la dejara en paz, no para conseguir algo, de verdad, como cuando era niña. Con ese gesto de cariño, su hija intentaba decirle algo, no sabía qué, quizá solo que todo estaba bien.

		—Mamá.

		—¿Qué pasa, Lena? —repitió consciente de que su hija tenía algo importante que decir, tenía tiempo después de regañar a Lena por dejar solo a su hermano.

		—Fui a buscarte a la biblioteca, salí antes, no estabas… Da igual, sé que estabas con John. Estaba Rosa, sola, tras el mostrador, la noté un poco rara. Empezamos a hablar, con disimulo, escondió lo que tenía encima de la mesa.

		María captó lo que Lena quería decir, había interrumpido a Rosa mientras hacía algo.

		—Lo escondió, mamá.

		—¿Y qué era, Lena?

		—Fotos con otras dos personas, nada raro, riéndose en una fiesta… Lo malo era que alrededor tenía, no uno, decenas de recortes de periódicos con tu foto, mamá, con los tres, de… de Manuel —evitó decir «mi padre»—, del juicio… No sé, mamá, me miró raro… Me sentí mal, sabe todo de nosotros…

		—Tranquila, Lena, todo se arreglará. Rosa nos aprecia, nunca haría nada contra nosotros, tal vez nos haya descubierto, pero nunca, nunca, diría nada.

		María abrazó a su hija. Miró con ternura a Pablo, sonreía con algo que John le contaba, por sus gestos, estaban con alguna batallita de fútbol. Esa no era la guerra de John, ni siquiera la de sus hijos, era solo suya. Había llegado el momento de enfrentarse a Manuel, ya no era una cobarde, nunca lo fue, su marido siempre la había subestimado. Podía darle su maldito diamante, pero Manuel nunca le perdonaría su marcha, su orgullo y fama se lo impedían. En aquella habitación estaban tres de las personas más importantes de su vida, junto a su madre.

		—John, chicos, ¿podéis ayudarme a bajar unas cosas de la buhardilla? Las necesito con urgencia. —Lena la miró sin comprender su falta de interés por lo que había descubierto.

		Alguna protesta acompañó la subida por la escalera. John apaciguó a los chicos, que estaban inusualmente colaboradores, y le guiñó un ojo a ella. María rozó su mano, ambas sobre el pasamanos de madera, apoyó sus dedos fríos por la tensión sobre los de él, que, extrañado, giró la mano y atrapó la suya con afecto. Adoraba sus ojos azules, a veces perdidos porque no veía nada de lejos, pero cuando la tenía a ella delante, la veía, a toda ella, como si la coraza que María tenía puesta siempre tuviera un resquicio por el que John siempre conseguía colarse. John la veía a ella.

		María dejó que entraran primero, giró la llave de la buhardilla al instante y echó a correr mientras los gritos de John y sus hijos se dejaban oír por la escalera. Los dejó encerrados en el único sitio de la casa con una puerta lo suficientemente resistente para John. María tenía que darse prisa, Manuel no tardaría en aparecer, estaría vigilando fuera, solo tenía que alejarlo de la casa, de sus hijos y de John. Al salir, sonrió al ver su coche aparcado entre unos árboles, el maldito pretencioso había alquilado un coche espectacular con el que no podía llamar más la atención. A pocos metros por detrás, vio otro coche conocido, el de Rosa, oculto en el arcén por los árboles. Había una cosa que no le perdonaría nunca a su amiga, que hubiera asustado a sus hijos.

		Salió al jardín, con las llaves del coche en la mano. Esperando que Rosa no fuera tras su coche, tomó la carretera y por el retrovisor vio como la seguía Manuel. María tenía claro dónde enfrentarse a él. En la laguna.

		

	
		

		Capítulo 34

		

		María quizá siempre supo que aquel era el lugar, desde el momento en que se enteró de que Manuel estaba libre. La laguna, al atardecer, era un sitio hermoso, los árboles se agitaban a causa del viento, los sauces de la orilla rozaban con sus ramas el agua turbia de la orilla, mezclada con el barro. Los altos chopos de hoja ancha se tambaleaban mientras atrapaban los últimos rayos del día con su copa. María sonrió, a pesar de las circunstancias, no era un mal lugar para morir.

		Manuel aparcó junto a su coche sin dejar de mirar a su alrededor, una vez que vio a María frente a la laguna, a la espera de que llegara, se relajó. Sonrió con sorna, esa sí era la mujer que un día lo obsesionó, el brillo de sus ojos, el de una estudiante de primer año de la carrera. Supo, en cuanto entró en su mansión de California, que María sería el complemento perfecto, buena figura, rostro atractivo, elegante y con esos ojos verdes color esmeralda. Ella sabría llevar vestidos bonitos, comportarse en cualquier situación. El adorno que llevaba al cuello era una premonición, una joya como ella, para pulir, moldearla a su antojo, un diamante en bruto. Supo que había acertado con ella cuando María le contó su vida en Madrid, sus meriendas de niña en el hotel Ritz, las recepciones que ofrecían sus abuelos… María estaba más guapa, sus ojos encerraban un secreto, lo sabía, estaba más joven, más limpio su rostro, su cuerpo en forma. Se apoyó en el coche, relajado, y dejó que su voz se oyera sobre el silbido del viento.

		—¿Me esperabas, cariño? Lo que no entiendo es por qué te has dirigido aquí. Sabías que te seguía, nunca has sido una estúpida, en cambio me has traído a un sitio muy solitario.

		—No quería que ellos lo vieran, tus hijos no se lo merecen —replicó María.

		Manuel sonrió, María recordó el instante en que lo conoció en una fiesta, con su pantalón de pinzas y su eterna camisa blanca. Seguía igual de atractivo que siempre, el pelo negro más corto. Sus ojos, que en otro tiempo pensó que podían volverse dulces, seguían igual de fríos y de negros, como su alma. La cárcel no había tratado mal a su marido, era de esperar, todo el mundo le temía y reverenciaba a partes iguales. Eran dos personas que se habían conocido en el comienzo de una vida, ambos habían cambiado y madurado, presas de sus decisiones. María para bien, Manuel no tanto, a juzgar por cómo la miraba.

		—¿Dónde está mi diamante?

		—No creo que te haga falta el dinero, Manuel. Además, el diamante es mío, no puedes poseer todo lo que quieres. Es una joya de mi familia, nunca fue tuya, yo tampoco.

		Él sonrió irónico, sacó de su cintura la pistola y no dudó en apuntar hacia ella. Como si lo hubiera pensado mejor, sacó de su bota también un cuchillo.

		—Supongo que esto no va a ser rápido, Manuel, tampoco lo esperaba.

		—¿Sabes lo que he tenido que oír a mis espaldas? Una mujer se ha reído de un Salazar, le robó y se llevó a sus hijos. Nunca me creí la escena de vuestra muerte, si yo no lo ordenaba, nadie se habría atrevido a tocaros. Nadie de la cárcel, ni mi familia, nadie, María, nadie se creyó esa mierda. La mujer del federal me envió pruebas de que estabais vivos, hice bien en ordenar que lo mataran, su familia no tardaría en confesar, y así fue. ¿Cuánto tiempo estuviste planeando con George tu muerte? Me traicionaste durante meses, María.

		—Entonces ¿por qué no me has buscado antes?

		—Quería hacer esto yo mismo, cariño. Las venganzas no se dejan a otros. Ha sido un golpe de suerte que, nada más salir de la cárcel, una mujer contactara conmigo para decirme dónde estabas. ¡Has hecho muchas amigas! Esa tal Sonia te vendió por muy poco dinero.

		—Sabía que podía pasar, más de una década a tu lado solo atrae indeseables.

		—¿Y no has huido, María? ¿Aunque sabías que te podían delatar?

		—Estoy cansada, tus hijos también necesitan una vida.

		Manuel negó con la cabeza.

		—En cuanto me des el diamante y acabe contigo, los llevo conmigo a su casa. ¿No te acuerdas, María? Te gustaba tu vida de lujos, tus empleados, la piscina, chascar los putos dedos y que todo el mundo te obedeciera. No entiendo qué te llevó a arriesgar todo.

		—No, Manuel, no me gustaba. Todo era falso, un espejo que solo mostraba lo que tú querías. Detrás estábamos tus hijos y yo. ¿Crees que no veían a esas mujeres que salían a escondidas de la casa, tus amantes? ¿La droga? ¿Los matones? Tus golpes no borraban la memoria, Manuel.

		—Hubo una vez que me quisiste, María.

		—Hubo una vez en que creí quererte, cuando empecé a dudar, te ocupaste de que pasase el día adormecida, todo te valía, alcohol, drogas, pastillas… Ni siquiera cuando estuve embarazada de Pablo me dejaste alejarme de todo ese mundo, tuve que mentir y hacerte pensar que seguía siendo la mujer que habías creado para ti. Pasé yo sola por la desintoxicación, a escondidas, para que no supieras lo mucho que deseaba alejarme de ti.

		

		Al otro lado del pueblo, John pateó la gruesa puerta de madera con todas sus fuerzas, no podía creer que María lo hubiera encerrado en su buhardilla. Descerebrada, temeraria, se le ocurrían mil adjetivos nada amables para María. John se giró desesperado, Pablo lo observaba asustado, apenas era un muchacho, pero se daba cuenta de que estaban en peligro. Lena apartó a John, tiró del pomo sin conseguir más que él con sus golpes.

		—Tenemos que salir de aquí, John, si mi madre nos ha encerrado aquí contigo, es que él está aquí.

		—¿Él está aquí? —Pablo los miró a ambos y empujó a Lena, él mismo intentó abrir la puerta—. La va a matar, sé que lo hará. No conoces a mi padre.

		—Dijiste que tú la protegerías, ¿recuerdas? —increpó Lena apoyando el dedo en el pecho de John.

		—Y tú me dijiste que tu madre sabía cuidarse sola.

		Ambos se miraron impotentes, los ojos de Lena se aguaron y parpadeó deprisa para evitar llorar. John, cargado de rabia, sacó el arma de la cintura de su pantalón y disparó a la cerradura, no una, sino tres veces, con el olor a pólvora en el aire, arremetió una vez más contra la puerta. Sintió el dolor atravesar su hombro magullado, pero, ante su sorpresa, la puerta había cedido. Pablo lo ayudó una vez más, empujaron fuerte y consiguieron abrirla. El estallido de la madera contra la pared los dejó un momento perplejos, como si lo que habían conseguido no fuera verdad.

		John detuvo a los chicos antes de salir, María había dejado a sus hijos bajo su cuidado, sabía que con él estarían a salvo.

		—Escucharme, chicos, tengo que encontrar a vuestra madre, necesito que os quedéis aquí, en la buhardilla.

		Lena frunció el ceño.

		—Ni de broma, vamos contigo.

		John negó con la cabeza, Lena tenía la misma expresión que su madre cuando algo se le metía en la cabeza.

		—No, Lena, las cosas se pueden poner feas, y con vosotros a mi lado, no podré ayudar a vuestra madre.

		—Lena, haz caso, solo por esta vez.

		Pablo habló con tal seguridad que su hermana lo miró atónita, no parecía su hermano pequeño.

		—Está bien, John, ve a por ella.

		John bajó las escaleras de madera a toda prisa. Por fortuna, su coche estaba allí, María se había llevado su viejo Ford gris. Se detuvo a pensar un instante frente al volante. María debía haber alejado de la casa a Salazar, donde no pudiera ver a los chicos, donde nadie pudiera tocarlos y donde ningún habitante del pueblo los encontrara. La laguna.

		Metió la llave en el contacto y pisó el acelerador, si María no estaba en la laguna, perdería un tiempo precioso del que ninguno de los dos disponía. Una vez más, tendría que confiar en su instinto.

		

	
		

		Capítulo 35

		

		María frunció el ceño, todo había parecido más fácil en su cabeza. Mientras Manuel hablaba de las injurias que había cometido contra él, solo miraba el cañón de aquella arma apuntando a su corazón. Se armó de valor, ante la mirada atónita de su marido, sacó el arma que tantas veces había calmado sus nervios. Podía ser que ella muriese, pero no permitiría que Manuel se llevara a los chicos.

		—Suelta eso, María, ambos sabemos que eres incapaz de dispararme.

		—Eso creía yo, Manuel, ahora no estoy tan segura.

		—Te juzgarán por lo de esos dos hombres que mataste al escapar de nuestra casa.

		—Sabes que no fui yo, los mataste tú porque permitieron que saliera de la casa con vida.

		—Nadie te creerá, cariño.

		—No, supongo que no.

		—Dame el diamante. Da igual que intentes conservarlo, te mataré y luego lo encontraré, todo esto no habrá servido de nada. Me llevaré a los chicos.

		María pensó en su madre, sería la siguiente parada de Manuel, encontraría el diamante y se llevaría a sus hijos. Sin darse cuenta, soltó el seguro del arma y, con las dos manos, lo apuntó. Manuel abrió los ojos con sorpresa, como si no hubiera creído capaz a María de disparar. Apuntó a su vez, apenas separados por tres metros. Sabía que María disparaba bien, él mismo le había enseñado al principio, cuando no vio en ella ningún peligro.

		Era un duelo de voluntades, María solo esperaba un gesto, el más mínimo, para apretar el gatillo, algo que no llegaba, sufriría, estaba segura, Manuel necesitaba hacerle daño.

		El estruendo de un motor hizo que los dos apartaran la vista hacia la explanada que conducía a la laguna. El eco del coche en el silencio tapó el sonido de las ramas, el viento.

		Fue entonces cuando todo pasó deprisa, María se quedó allí, con el arma suspendida en el aire, viendo como el coche de Rosa, a toda velocidad, con ella al volante, se dirigía hacia Manuel. Un instante antes de que arrollara a Manuel con su coche, sus miradas se encontraron. María negó con la cabeza, pero ya era tarde. El sonido del cuerpo, al impactar contra el parachoques, hizo que María estuviera a punto de vomitar. El coche golpeó a Manuel, elevó su cuerpo inerte por encima de la carrocería y cayó a un lado. El coche de Rosa, sin control, se estrelló contra los árboles junto al agua.

		María corrió hacia Rosa, incapaz de controlar el temblor de sus manos. La puerta y la parte delantera habían quedado hechas un amasijo de hierros, el cuerpo de su amiga estaba comprimido entre el asiento y el volante, no llevaba el cinturón. María intentó sacarla, tiró de su brazo con fuerza, pero apenas se movía. Rosa entonces giró el rostro hacia ella, pequeños cristales del parabrisas se habían incrustado en su rostro, el pecho estaba hundido por el volante y sangraba. Sangraba tanto que María intentó encontrar sus heridas y parar toda aquella sangre con sus propias manos.

		—María, déjalo —susurró Rosa sin moverse.

		—Encontraré ayuda, Rosa.

		—Fui yo, María —balbuceó Rosa, María apenas la entendía—. Confiaba en ellas, en Sonia y Marta, sabía lo que hacían al resto del pueblo, cómo los chantajeaban y, aun así, confié en ellas. Se colaban en las casas de nuestros vecinos y robaban sus secretos, todo valía y yo nunca pensé que…

		—Calla, Rosa, por favor.

		—No, María, déjame hablar. Llevé a las dos hasta ti, todo por unas caricias robadas, un momento de debilidad, me chantajeaban, tenían fotos, contarían mi verdad a todo el pueblo… —Rosa tosió, su boca se iba llenando de sangre, María cogió sus manos, sabía que ya no podía hacer nada por ella—. Tu madre, a través de Andrea, me pidió que te ayudara a instalarte, por la amistad que tenían nuestras familias… Empecé a sospechar, pero no lo hice en serio hasta que vi la pistola de tu bolso. Entonces busqué la foto de la hija de Magda en archivos, y allí estabas tú, los niños, Salazar… Marta y Sonia creyeron que heredaría una fortuna, me negué a pagar, les dije que no tendría nada después de que se vendiera la fábrica, entonces registraron mi casa, encontraron las fotos… Esta vez, cuando me amenazaron con hacer público quién eras, acabé con ellas. Pablo y Lena, María, no podía permitir que les hicieran daño, ¿lo entiendes?

		—Rosa, quise decírtelo muchas veces, no quería ponerte en peligro. Te quiero como a una hermana. Debiste acudir a mí.

		Rosa sonrió, tal vez porque, aunque tarde, y por una vez, María había expresado un sentimiento en voz alta. Aferró su mano hasta que dejó que la oscuridad de la noche se metiera dentro de ella.

		Rosa se fue, murió al anochecer en la laguna, entre el sonido de los árboles y el olor a tierra mojada y hierba. La única persona que había entendido a María, su única amiga en la vida. Quería gritar, tan alto y tan fuerte que el corazón le estallaba, y, sin embargo, no pudo emitir ni un débil gemido, rota por la pérdida. Por experiencia, sabía que aquello no era nada comparado con lo que sentiría cuando fuera de verdad consciente de que Rosa ya no estaba en su vida. Todo por la incomprensión de una sociedad que no entendía el amor, la verdadera esencia de un alma.

		María se movió por inercia hacia el centro de la explanada de hierba. Vio la mitad del cuerpo del que, hasta ahora, había sido su marido destrozado por las ruedas, inmóvil. Tuvo que apartar la mirada y, con el arma aún en la mano, se acuclilló en el suelo. Hasta eso le había quitado Manuel, a su amiga. María lo odiaba, sentía frustración por todo lo que él había eliminado de su vida. Disparó a su cuerpo inerte, no sabía por qué, por ira o por venganza, pero lo cierto es que disparó a Manuel en el pecho, una y otra vez, y otra, cargada de rabia, no sabía cuántas veces, hasta que una mano en su brazo apartó el arma y a ella.

		—María.

		John susurró su nombre mientras con sus brazos sostenía su cintura. Alejó a María del cuerpo sobre el suelo para llevársela hasta su torso, cubrir sus lágrimas con su pecho. John le quitó el arma de las manos y la arrojó lo más lejos posible de ellos.

		—Ya está, María, se acabó, está muerto.

		María asintió como si fuera una autómata, solo los brazos de John anclaban su cuerpo al presente. Sintió al mismo tiempo que volvía a respirar el aire húmedo de la laguna, mezclado con el olor a gasolina del coche de Rosa.

		—John, ¿cómo conseguiste salir de la buhardilla?

		—Tu hija es tan cabezota como tú, María. Tiene la misma capacidad para sacarme de mis casillas. Están bien, los dejé allí arriba, aunque no creo que me hicieran caso.

		María sonrió, se perdió en los ojos azules del vaquero mientras él seguía abrazado a su cuerpo.

		—¡Joder, John! —gimió María al comprender que había disparado a Manuel después de muerto. Señaló al suelo, incapaz de mirar el cuerpo.

		—Iba a matarte, a las dos, seguramente, fue defensa propia.

		A lo lejos, sonaron las sirenas de Policía y John la miró extrañado.

		—Llamé a Carlos a la comisaría antes de salir de casa, le conté todo y que iba a conducir a Manuel hasta aquí, o yo llegué demasiado pronto o él demasiado tarde. No contaba con que Rosa…

		—¿Y qué diremos a la policía?

		—No tengo ni idea, vaquero, supongo que podemos echarle la culpa a Manuel del asesinato de Sonia y Marta.

		John la miró suspicaz, arqueó la ceja, dubitativo.

		—Tú sabes quién las mató, ¿verdad?

		—Tú también lo sospechas, pero no tienes pruebas, las quemé todas en el horno de la cocina. Marta y Sonia se crearon demasiados enemigos en el pueblo, pudo ser cualquiera, incluso el pueblo entero, harto de sus chantajes.

		John dejó por imposible el tema, el jefe de policía y sus hombres salían de los coches patrulla atónitos ante el espectáculo. Era el momento de dar muchas explicaciones.

		

	
		

		Capítulo 36

		

		María despertó con la pesadilla aún presente, demasiado real, rememoraba una y otra vez lo sucedido en la laguna. Suspiró hondo. Eran libres al fin. Y, como si se tratara de un preso que lleva demasiado tiempo sin ver la luz, tenían que acostumbrarse a vivir de nuevo. Podían ir donde quisieran, vivir en cualquier lugar del mundo, decir sus nombres a gritos.

		Miró las vigas de madera del techo y al hombre a su lado que le había devuelto la vida. Se iba, se marchaba. Después de informar al tal Murray de la muerte de Salazar, debía regresar.

		Carlos, el jefe de policía, cuando llegó y vio el desastre de la laguna, fue tajante. Rosa había matado en defensa propia al asesino de Sonia y Marta, tal vez era la siguiente víctima y murió al intentar acabar con él. Nadie dijo nada de los balazos en el cuerpo de Manuel después de muerto.

		—Debo irme, María.

		Aquellas palabras sonaron a sentencia, a un adiós definitivo, y es que John había esperado algo de María, tal vez que le pidiera que se quedara con ella, pero María no había dicho una sola palabra sobre el tema. Nada cuando vio cómo se iba a comprar los billetes de avión, nada cuando anunció que su trabajo allí había terminado. A ojos del WITSEC, él no había encontrado a la familia de Salazar. Con el tiempo, Manuel habría desaparecido, pensarían que oculto en algún paraíso tropical, el jefe de policía puso «desconocido» en su informe. «En este pueblo nos protegemos todos», la frase de Magda seguía grabada a fuego en la memoria de John. Aquel pueblo era un pequeño reducto de la sociedad, con sus propias reglas, las del bien común. Cuando se supo lo que Marta y Sonia hacían, muchos de los habitantes suspiraron sin saber que había otros a quienes chantajeaban al igual que a ellos.

		María lo siguió con la mirada por la habitación, que se había convertido en los últimos días en un sitio atemporal en el cual no se hablaba de futuro ni de esperanzas. John se había despedido el día anterior de los chicos. María no había dicho nada, era como si esa coraza que ella tenía, fuera lo bastante gruesa como para permitir que lo de ellos dos se fuera a la mierda.

		—Coge ese avión y vete de una vez, vaquero, deja de hacer sangrar mi corazón.

		—María.

		—Vete ya, por favor, creo que no puedo resistir un momento más.

		John intentó acercarse a María, de rodillas sobre la cama, con la colcha sobre su cuerpo desnudo, negó con la cabeza. Se detuvo, ¿tenía bastante fuerza para renunciar a su vida en Washington? ¿Cuándo tienes la certeza absoluta de que amas a alguien con todo tu corazón?

		John se giró, siguió guardando sus cosas en la pequeña maleta, no podía ser él quien diera el primer paso, demasiadas cosas habían impuesto en la vida a María. Y, ¡joder!, tenía miedo, más que si se enfrentara a un asesino o a un delincuente, el corazón tenía esas cosas. En realidad, no lo sabía, nunca antes había amado a alguien de esa manera. María había rozado con sus alas atadas su alma. Adoraba esa pequeña cicatriz que ella insistía en tapar con las guedejas de pelo, sus ojos verdes, la forma ingeniosa en que lo retaba en cada conversación, lo que eran cuando estaba a su lado, un conjunto de risas, piel, confesiones y cicatrices.

		—Todas las cosas buenas se acaban algún día, ¿no?

		Estaba, por primera vez, enfadado de verdad con ella, ¿cuándo reaccionaría María? No podía imponer su presencia en aquel pueblo, ni seguir allí sin saber qué sentía ella.

		Cerró la maleta y cogió la segunda con su emisora dentro. Salió de la habitación sin mirar atrás, con un escueto adiós en los labios.

		María corrió a la ventana, vio a John montar en su coche sin dudar, parecía muy enfadado. El coche se perdió por la calle. María volvió a la cama y se sentó, desesperada.

		John se había ido.

		

	
		

		Capítulo 37

		

		María sintió un escalofrío, estaba sola en su casa. Nunca había notado que el silencio podía hablarte como si se tratara de un estruendo. Amaba a John, lo amaba con cada latido del corazón y cada respiración que salía de su boca.

		Y lo había perdido.

		María, sin darse cuenta, se había vestido con unos vaqueros y una camiseta. Respiró hondo. Miró hacia la mesilla, John había dejado allí una nota con sus datos, un número de teléfono y una dirección, al fin y al cabo, para todos, seguían siendo sus «colibrís». ¿Y qué se suponía que haría ella con ese vacío que ahora llenaba su interior? ¿Lo llamaría de vez en cuando, hasta que dejaran de hablarse, y entonces se arrepintiera de no haber hecho nada por conservar a John?

		Se quedó quieta un instante, oyó su propia respiración entre latido y latido. María supo que no podía separarse de él. Bajó las escaleras que crujieron al correr sobre ellas. Siempre las bajaba de puntillas para que el mundo no pudiera escuchar sus pasos, ahora no.

		Cogió su bolso. Sonrió al atravesar el porche donde se habían besado, bailado, confesado… Donde John y ella veían el amanecer.

		Rezó para que su coche arrancara a la primera y, cuando lo hizo, acarició el volante, agradecida. La vieja batería que Beni había puesto funcionaba, tal vez porque era la «jodida», no como las otras, nuevas.

		Se disponía a salir a la calle cuando, allí, a un lado de la cuneta, estaba él. John no se había ido, estaba fuera del coche, apoyado en la puerta del conductor, con su sombrero de vaquero puesto.

		No se había ido. Tenía que ir a su encuentro, tenía que arriesgarse, demasiado había perdido ya, tenía que decirle a John que lo amaba, que, de alguna extraña manera, se había enamorado de él aquel día en que le regaló aquella fea taza con una margarita pintada.

		María salió del coche, lo dejó en medio de la calle y fue hasta él. John se incorporó y esperó a que ella llegara a su altura, sin moverse un ápice. Había comenzado a llover, y María ni siquiera se dio cuenta de que tenía el rostro mojado de gotas de lluvia.

		Caminó hasta él, a la espera de que el cielo se abriera y se tragase aquel momento que no quería desperdiciar.

		—John, no te has ido.

		Él sonrió, ¡por todos los cielos! Lo que le costaba a esa mujer confesar lo que sentía. Tomó la mano de María para que se acercara, el ala de su sombrero los tapó a ambos.

		—He renunciado a muchas cosas, a mi vida como ranchero, a ser un agente de campo del FBI, a tener una familia…, a demasiadas, pero hay algo a lo que jamás renunciaría María, y es a ti. Te quiero, María. No sé el momento en que pasó, jamás lo he buscado, nunca fui consciente hasta que ha sido demasiado tarde. Te has metido bajo mi piel, como un latido del corazón que se siente en todo el cuerpo e impulsa mi vida.

		María no sabía si era a causa de la lluvia, tal vez eran lágrimas que caían por sus mejillas. Podía ir donde quisiera, hacer lo que deseara, vivir donde anhelara al fin y, sin embargo, con lo único que soñaba era con quedarse en ese pequeño pueblo con sus hijos y John. Sí, John, ese vaquero que tenía delante.

		—John, soy consciente de que renunciarías a tu vida, que esto es solo un pueblo pequeño, que tendrías que dejar de ser un federal…, de que… tengo dos hijos, de que… ¿Y si sale mal?

		—¿Y si sale bien, María? Estoy convencido de que eres mi vida entera, he atravesado el océano para encontrarte cuando apenas estábamos a unos cientos de millas.

		—Tendrías que renunciar…

		John la besó, María dejó morir las palabras en la boca para apretar sus labios contra los de él. Sonrió al separarse y comprendió que todo cuanto necesitaba John era que le dijera lo que sentía. Ella también estaba convencida de que aquello era amor y nunca sabrían cuándo surgió.

		—Te quiero, vaquero. Quédate conmigo. A pesar de que a veces no dejo…

		John respiró hondo, aquellas palabras esquivas estaban por fin en los labios de la mujer que amaba con todo su corazón.

		—Te quiero, María, te he visto siempre, incluso cuando tú no querías.

		María se dejó abrazar en mitad de la calle, con las últimas lluvias de la primavera, acunada por los brazos de un hombre que había visto detrás de cada capa que insistía en ponerse. El aire se llenó del olor de las lilas, a hierba y campo húmedo. Puede que fueran felices allí, dos personas que habían recorrido el mundo y, al final, el sitio más pequeño había resultado ser su destino, el de ambos.

		

	
		

		Epílogo

		

		María miró orgullosa a Lena, su hija reía sobre el caballo y parecía infinitamente feliz. John había comprado un zaino solo para ella y la dejaba montar cada tarde, hasta que César iba a buscarla. Juntos los tres observaban cómo trotaba con la espalda recta dentro del cercado.

		El hijo del alcalde se había convertido en uno más en la casa, y, en el rancho, ayudaba a John por las tardes después de clase sin importarle el trabajo que le asignaran. Adoraba a Lena y María acabó por rendirse al encanto del muchacho y aceptando que tal vez era el novio de su pequeña.

		El jefe de policía había ofrecido a John su puesto. A punto de jubilarse, quería elegir a su sucesor. John sorprendió a todos, incluso a ella, cuando declinó su oferta. Con el dinero de su salida de la Agencia Federal de Investigación, compró unos terrenos cerca del valle, convirtió una antigua vaquería abandonada en unos establos y se dedicó a la cría de caballos. Nadie los perseguía, no se acordaban de ellos, en parte porque estaban demasiado ocupados buscando a Manuel Salazar. Invitaron a Magda, la madre de María, a vivir con ellos, se negó a cambio de que la visitaran muy a menudo. John, una y mil veces, intentó descubrir si, en realidad, Magda había pasado aquellas semanas con los famosos escritores y reporteros, pero la mujer no le daba importancia.

		En nombre de Rosa y su amistad, la fábrica jamás se vendió a los ingleses. María y su madre acordaron que, bajo un nombre ficticio, comprarían la cementera para el pueblo. Vendieron el diamante, a pesar de que Magda sentía cariño por él, pero también había traído muchas desgracias. La madre de María afirmaba que tenía miles de recuerdos de su marido más preciados que una joya que nunca le perteneció. María sacó el dinero de los chantajes de detrás de la lavadora y lo donó a la escuela. Sería una pequeña base para una beca de estudios, si algún muchacho quería estudiar en la universidad lo ayudarían para seguir la obra de Julia en el pueblo.

		En su estado, debían contarle a Julia con mucho cuidado qué le había ocurrido a Rosa. María no pudo evitar la tristeza al recordar a Rosa, a su madre junto a Julia al intentar que comprendiera. John iba a verlas muy a menudo, decía que encontraba la paz en la residencia. Lo cierto era que su madre y John se llevaban bien, eran igual de obstinados y luchadores.

		Algo sutil había cambiado en John en unos meses, como una cuerda que durante demasiado tiempo se había estirado y un buen día la sueltas. Estaba relajado, feliz. Lo veía sonreír, con esa mirada canalla que enamoraba cada día de su vida. María se apoyó en la valla del cercado, miró su perfil, sus ojos tenían una paz conmovedora bajo la sombra de su sombrero de vaquero.

		John, al sentirse observado, devolvió su mirada a María. Apartó el mechón de pelo que caía sobre la cicatriz de su ojo, pasaría mucho tiempo antes de que olvidara la furia que sentía al pensar en Salazar.

		—¿Qué pensabas, María?

		—No te rías, vaquero —le advirtió con una sonrisa—. En que nunca sabes dónde se esconde la felicidad, en un amanecer rojo, en tu voz, tal vez solo en una sonrisa, tal vez en tú y yo juntos.

		John rio al abrazarla, pareció muy joven al hacerlo, las arrugas que se formaban alrededor de sus ojos azules estaban muy marcadas, pasaba mucho tiempo al aire libre. Había empezado a dar clases de equitación y mucha gente se acercaba el fin de semana desde la capital para asistir a ellas, la combinación de su acento, su sombrero, ese encanto sureño, todo junto, hizo que tuviera sus clases llenas todas las tardes de la semana.

		—La felicidad eres tú, María —dijo al estrechar su cintura.

		María se dejó abrazar, había recuperado poco a poco la capacidad de dejarse acariciar, el roce humano y las risas, hasta tal punto que se sentía viva de nuevo. Sonrió cuando vio que John miraba a Pablo, apoyado en el cercado increpando a su hermana. Entornó los ojos para hacerlo.

		—Creo que deberías comprarte unas gafas, vaquero.

		—Yo creo que no me hacen falta —refunfuñó. Él no necesitaba gafas, estaba convencido.

		María resopló ante su cabezonería.

		Ambos siguieron con la mirada a los chicos mientras en el horizonte, un atardecer de nubes deshilachadas se llevaba el sol tras las colinas y dejaba el perfil de la vieja fábrica en el horizonte. El caer del sol era hermoso, de tonos azulados y rosas rasgando el cielo antes azul, casi tanto como ver despuntar la luz desde el porche de su pequeña casa. De algo estaba segura María, ya no echaría de menos el rojo del amanecer en el desierto de San Antonio. Estaba en casa.

		

		FIN

		

	
		

		Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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