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El dia 5 de marzo de 2013, un jurado compuesto por José Trillo, presidente del Consejo
Regulador de la Denominacion de Origen Ribera del Duero, Enrique Vila-Matas, escritor y
presidente del jurado, Ignacio Martinez de Pison, escritor, Cristina Grande Marcellan, escritora,
Samanta Schweblin, escritora, Marcos Giralt Torrente, escritor y ganador de la segunda edicioén
del Premio, ademas de Juan Casamayor, director de la Editorial Pdginas de Espuma, y Alfonso J.
Sanchez, secretario general del Consejo Regulador de la Denominacion de Origen Ribera del
Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con voz pero sin voto, otorg6 el III Premio
Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, por mayoria, a El matrimonio de los peces
rojos, de Guadalupe Nettel.



a Ale Oru 'y a Pelo Pegado

Todos los animales saben lo que necesitan, excepto el hombre.
Plinio el Viejo

El hombre pertenece a esas especies animales que, cuando estan heridas, pueden volverse particularmente
feroces.
Gao Xingjian



EL MATRIMONIO DE LOS PECES ROJOS

Ayer por la tarde murié Oblomov, nuestro ultimo pez rojo. Lo intui hace varios dias en los
que apenas lo vi moverse dentro de su pecera redonda. Tampoco saltaba como antes para recibir
la comida o para perseguir los rayos del sol que alegraban su habitat. Parecia victima de una
depresion o el equivalente en su vida de pez en cautiverio. Llegué a saber muy pocas cosas
acerca de este animal. Muy pocas veces me asomé al cristal de su pecera y lo miré a los ojos vy,
cuando eso sucedio, no me quedé mucho tiempo. Me daba pena verlo ahi, solo, en su recipiente
de vidrio. Dudo mucho que haya sido feliz. Eso fue lo que mas tristeza me dio al verlo ayer por
la tarde, flotando como un pétalo de amapola en la superficie de un estanque. El, en cambio, tuvo
mas tiempo, mas serenidad para observarnos a Vincent y a mi. Y estoy segura de que, a su
manera, también sinti6 pena por nosotros. En general, se aprende mucho de los animales con los
que convivimos, incluidos los peces. Son como un espejo que refleja emociones o
comportamientos subterraneos que no nos atrevemos a ver.

Oblomov no fue el primer pez que tuvimos en casa, sino el tercero. Antes de ¢l, hubo otros
dos del mismo color a los que si observé y sobre los cuales llegué a informarme con gran interés.
Aparecieron un sabado por la mafana, dos meses antes de que naciera Lila. Nos los trajo
Pauline, una amiga comun, en el mismo recipiente donde murié su sucesor. Vincent y yo
recibimos el obsequio con mucha alegria. Un gato o un perrito habria sido un tercero en
discordia y un estorbo en nuestro apartamento. En cambio, nos gustaba la idea de compartir la
casa con otra pareja. Ademas, habiamos oido decir que los peces rojos dan buena suerte y en esa
época buscabamos todo tipo de amuletos, ya fueran cosas o animales, para paliar la
incertidumbre que nos causaba el embarazo.

Al principio, colocamos los peces en una mesita esquinera del salon en donde pegaba el sol
de la tarde. Nos parecia que alegraban esa pieza, orientada hacia el patio trasero de nuestro
edificio, con los movimientos veloces de sus colas y sus aletas. No sé cudntas horas habré pasado
observandolos. Un mes antes habia pedido la licencia de maternidad en el despacho de abogados
donde trabajaba, para preparar el nacimiento de mi hija. Nada definitivo ni fuera de lo habitual
pero que, para mi, resultaba desconcertante. No sabia qué hacer en casa. El exceso de tiempo
libre me llenaba de preguntas sobre mi futuro. Estabamos en la peor parte del invierno y sélo
pensar en vestirme para salir a enfrentar el viento gélido, me disuadia de cualquier paseo.
Preferia quedarme en casa, leyendo el periddico o acomodando las cosas para recibir a Lila, en
esa habitacion diminuta que antes habia sido el estudio y ahora seria su cuarto. Vincent en
cambio pasaba muchas mas horas que antes en la oficina. Queria aprovechar estos tltimos meses
para avanzar en los proyectos que el nacimiento de la nifia iba a retrasar. Me parecia razonable
pero lo echaba de menos, incluso cuando estdbamos juntos. Lo sentia distante, perdido en su
agenda y en sus preocupaciones laborales en las que yo no tenia cabida. Muchas tardes, mientras
esperaba a que volviera del trabajo, me senté a observar el ir y venir, a veces lento y
acompasado, a veces frenético o persecutorio, de los peces. Aprendi a distinguirlos claramente,
no solo por los colores tan parecidos de sus escamas, sino por sus actitudes y su forma de
moverse, de buscar el alimento. No habia nada mas en la pecera. Ninguna piedra, ninguna
cavidad donde esconderse. Los peces se veian todo el tiempo y cada uno de sus actos, como
subir a la superficie del agua o girar alrededor del vidrio, afectaba inevitablemente al otro. De ahi
la impresion de didlogo que me producian al verlos.



A diferencia de Oblomov, estos peces nunca tuvieron un nombre. Nos referiamos a ellos
como el macho y la hembra. A pesar de su gran parecido, era posible reconocerlos por la
complexion robusta del primero y porque sus escamas brillaban mas que las de su compatfiera.
Vincent los observaba mucho menos pero también le inspiraban curiosidad. Yo le contaba las
cosas que creia haber descubier-
to acerca de ellos y €l las escuchaba complacido, como los aconteceres de la familia extendida
que ahora teniamos en casa. Recuerdo que una mafiana, mientras preparaba café en la barra de la
cocina, me hizo notar que uno de ellos, posiblemente el macho, habia abierto sus aletas, que
ahora lucian més grandes, como duplicadas, y llenas de colores.

—.Y la hembra? —pregunté yo, con la cafetera en la mano—. ; También estd mas bonita?

—No. Ella sigue igual pero casi no se mueve —dijo Vincent, con la cara pegada al vidrio de
la pecera—. Quizas la esté cortejando.

Ese dia salimos al mercado callejero que se pone en el bulevar Richard-Lenoir. Una
actividad de fin de semana que disfrutdbamos mucho. La nieve habia desaparecido y, en vez de
la lluvia sempiterna, el cielo dejaba intuir la presencia del sol. Lo pasamos bien haciendo la
compra pero la mafiana no termind de la misma manera. Cuando ya volviamos a casa, cargados
con bolsas de comida, se me ocurri6 pedir que compraramos naranjas y Vincent se nego tan
rotundamente que me senti ofendida.

—Son carisimas en esta época del afio —argumentd falazmente— No podemos permitirnoslo.
Parece que no supieras la cantidad de gastos que tendremos cuando nazca la nifia. Ya no puedes
despilfarrar el dinero como has hecho siempre.

No sé si fueron las hormonas. Las mujeres embarazadas suelen ponerse mal por
nimiedades. Lo cierto es que, en menos de cinco minutos, senti como mi vida se cubria de nubes
oscuras y amenazadoras. Todos los hombres cumplen los antojos de sus esposas cuando estan
encintas, me dije a mi misma. Hay quienes piensan que estos caprichos inexplicables reflejan en
realidad las necesidades alimenticias del bebé. ;Qué le pasaba a Vincent? ;Como era posible que
se negara asi a comprar unas simples naranjas? Intenté volver a casa sin enredarme en una
discusion. Sin embargo, después de unos cuantos pasos, tuve que sentarme a descansar en un
banco. El abrigo no me cerraba ya y, por sus orillas negras, asomaba un suéter que me parecio
viejo, espantoso. Senti que mis ojos se cubrian de lagrimas. Vincent también lo notd6 pero no
estaba dispuesto a claudicar.

—Nunca es posible darte gusto —dijo—. Hemos venido al mercado para que estuvieras
contenta y te pones asi por una tonteria. Me cuesta creerlo.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no levantarme y comprar las naranjas con mi propio
dinero y lo consegui, pero la alegria ya no volvio en todo el fin de semana. Al regresar a casa, el
macho de la pecera seguia con los opérculos erguidos. Su actitud de seduccion me parecid
arrogante. La hembra en cambio nadaba con las aletas gachas y sus movimientos pausados, en
comparacion con los de €l, me causaron cierta pena.

El lunes sali de casa temprano. Me meti al bar de la esquina y ordené un jugo doble de
naranja. También pedi un café créme y un croissant. Pagué todo con la tarjeta comun. Después
entré en la libreria y compré una novela. Estuve una hora probandome ropa en la tienda de tallas
grandes que hay en la Rue des Pyrenées, donde encontré un suéter adecuado para remplazar el
mio. Volvi a casa a mediodia, justo a la hora del almuerzo. Al entrar, fui directa al salon y me
asomé a la pecera como quien consulta un oraculo: el macho seguia con las aletas desplegadas
pero ahora su compafera acusaba también un cambio fisico: a lo largo del cuerpo le habian



salido dos rayas horizontales de color pardo. Me preparé una pasta con berenjenas y la comi de
pie, mirando por la ventana de la cocina a dos obreros que reparaban el edificio de enfrente. Al
terminar, lavé aplicadamente la olla y los trastes que habia ensuciado. Después, sali a dar un
paseo por el barrio y llegué hasta la biblioteca. Senti deseos de entrar pero cerraban los lunes por
la tarde, asi que volvi a casa y esperé a Vincent leyendo mi nueva novela. Cuando llegd, le
mostré, algo asustada, las lineas en el cuerpo de la hembra pero a ¢l le parecieron
intrascendentes.

—Esas rayas son apenas perceptibles y no creo que signifiquen nada. Ni siquiera estoy
seguro de que no las tuviera antes —dijo.

Cenamos en silencio, un arroz recalentado que llevaba meses en el congelador. Vincent
lavé los platos y al terminar se instalo en el salon donde estuvo trabajando hasta la madrugada.
Sin decirle nada, me dediqué a colocar las cenefas con ositos en las paredes del cuarto de la nifia,
una tarea que teniamos pendiente desde hacia varias semanas y que ninguno de los dos habia
llevado a cabo. So6lo queria anular uno de nuestros innumerables pendientes. Es verdad que el
resultado no fue tan prolijo como hubiera deseado pero tampoco era un desastre. Sin embargo,
Vincent se lo tom6 como una provocacion. Segun ¢l, las habia colocado disparejas con el tinico
objetivo de hacerlo sentir culpable.

—Me lo podias haber pedido. No sé por qué te ha dado tltimamente por hacerte la victima.

La mafiana del martes desayunamos en casa un té y una tostada como dos desconocidos que
se tratan cordialmente pero, en cuanto ¢l se fue al trabajo, bajé al bar llena de resentimiento y
tomé otro jugo de naranja. Después caminé bajo la llovizna hasta la biblioteca. En mis afios de
estudiante la habia frecuentado muchas veces, pero hacia tiempo que no me asomaba por ahi. El
despacho estaba situado en la rivera izquierda y, cuando surgia alguna consulta que no pudiera
resolver en Internet, iba a la Biblioteca Nacional. A diferencia de esta, en la que casi nunca veia a
nadie, la de mi barrio estaba llena de adolescentes, como lo habia sido yo misma cuando cursaba
el liceo; chicos un poco mayores que se interpelaban a gritos y reian a carcajadas, comian en
restaurantes universitarios; gente cuya principal preocupacion era pasar los examenes y estirar el
subsidio de sus padres, o del gobierno, hasta el final del mes. Por lo general, las personas de esa
edad me despertaban, al menos desde hacia un par de afios, cierta condescendencia y por eso me
sorprendié sentir envidia aquella mafiana. Estaba por empujar la puerta de la entrada cuando uno
de ellos, que llevaba un pafnuelo rojo y blanco alrededor del cuello, tropez6é con mi barriga.

—Disculpe, sefiora —dijo disminuyendo apenas el paso.

Mas que mi estado de prefiez, su tono falsamente compungido subrayd —o eso me parecio—
la diferencia de edad entre nosotros.

Una vez dentro, me dirigi a la seccidon de ciencias naturales hasta dar con el Diccionario
enciclopédico de animales marinos, y busqué nuestros peces. Descubri que pertenecian a la
especie de los Betta splendens, conocidos también como «luchadores de Siam», y que eran
originarios del continente asiatico, donde suelen poblar las aguas estancadas. Los especialistas
los clasifican entre los laberinticos por un bronquio en forma de rizoma, situado en su cabeza,
que les permite respirar un poco de aire sobre la superficie del agua. Segun el articulo, una de sus
caracteristicas mas notorias era su dificultad para la convivencia. El diccionario no abundaba en
detalles sobre ello ni tampoco sobre el mantenimiento de los peces. Si queria consejos para su
cuidado debia buscar otra fuente. Tampoco hablaba de las rayas que habian aparecido en el lomo
de la hembra.

Estuve mirando otros libros sobre peces y seleccioné un par para llevarmelos. Llené las



hojas para la inscripcidn y para el préstamo. Por ingenuo que parezca, me ilusiond volver a ser
usuaria de esa biblioteca. Estaba lloviendo mucho cuando intenté salir para volver a casa. Asi
que me entretuve un momento en la estanteria de la entrada, donde se ponen a disposicion del
publico los suplementos y revistas del mes. Las revisé por encima, sin decidirme a leer ninguna.
Estaban todas, desde Magazine Littéraire hasta Marie-Claire. Esta tltima anunciaba en la portada
un articulo que parecia dirigido a mi: Embarazo. ;Por qué nos abandonan justo en este
momento? Pensé que la lluvia podia durar horas y que quizés debia regresar a casa a pesar de
ella. En esas estaba, cuando son6 mi movil. Era Vincent pidiendo disculpas por su actitud
egoista. Habia ido al apartamento con la intencién de que comiéramos juntos. «Pasé por el
italiano que te gusta y compré lasafia. También te traje naranjas». Cuando supo donde estaba,
propuso ir a buscarme a la biblioteca. Volvimos abrazados a casa, debajo de su gran paraguas
azul con nubes blancas. Los restos del desayuno seguian sobre la barra de la cocina. Vincent sacé
los manjares de su bolsa y los calentd en el microondas. Mientras comiamos y se servia dos
copas de vino, le conté mis descubrimientos sobre nuestras mascotas. Nos reimos de la pareja
que nos habia traido Pauline, tan estrafalaria y compleja como ella. Al terminar de comer,
hicimos el amor. Una de las pocas veces que nos sucedié durante el embarazo. Fue un polvo
breve y tierno pero no exento de deseo. Vincent se despidié de mi en la cama con un beso y
regresO a la oficina. Minutos mas tarde, mientras me vestia frente al espejo de mi cuarto, noté
una linea marrdn situada exactamente en la mitad de mi vientre.

Pas¢ la tarde leyendo en el sofd y observando la pecera. Aunque no eran tratados
cientificos, los libros que habia sacado de la biblioteca proporcionaban una informacién mas
practica que el Diccionario enciclopédico. Ambos se dirigian a un publico joven o por lo menos
no muy versado en el tema. En uno de ellos, encontré informacién sobre los Betta splendens. El
autor del libro explicaba detalles de su cuidado y reproduccion. Decia, por ejemplo, que el
despliegue del opérculo implica en los machos la voluntad de aparearse, y lo violentos que
pueden ponerse de no ser correspondidos. Pero eso no era lo peor. Los describian como peces
sumamente combativos. De ahi que se les denominara cominmente como «luchadores». En
algunos paises, se usan incluso como animales de pelea y se les sube al ring, de la misma forma
en que, en occidente, se utiliza a los gallos para ganar apuestas. Mientras leia aquello, senti algo
semejante al rubor. La sensacion que produce enterarse de las facetas oscuras de nuestros
conocidos sin su consentimiento. ;De verdad deseaba saber todo eso acerca de nuestros peces?
Conclui que si. Mas valia estar advertido y, en lo posible, evitar cualquier accidente. El libro
desaconsejaba tener a dos machos en una misma pecera por grande que fuese. Un macho y una
hembra tenian, en cambio, mas posibilidades de sobrevivir juntos, a condiciéon de contar con
suficiente espacio, por lo menos cinco litros. Miré nuestra pecera, la cantidad de agua era
ridicula. «En situaciones de estrés o de peligro», seguia diciendo el autor, los betta desarrollan
rayas horizontales contrastantes con el color de su cuerpo.

Cuando lleg6 mi marido, hacia mas de una hora que dormia en el sofd. Vincent cerr6 los
libros, cuidando de sefialar las paginas que yo habia dejado abiertas, y me despertd6 con mimos
para que me fuera a la cama. Sin embargo, antes de acostarme, quise ensefarle lo que habia leido
acerca de nuestros peces.

—Es muy peligroso dejarlos en ese recipiente —le dije—. Pueden hacerse mucho dafio. ;Te
imaginas que llegaran a matarse?

Le hice prometer que los cambiariamos a un acuario, con oxigeno y algunas piedras donde
ocultarse cuando no tuvieran ganas de verse las caras. El accedié divertido.



—Ahora te has obsesionado con esto —dijo—. Cuando te reincorpores al despacho, debes
especializarte en derechos de los animales.

Pasaron varios dias antes de que sacaramos a los peces de su recipiente. Dias tensos para
ellos pero también para nosotros, pues a Vincent no acababa de agradarle la idea de reducir el
salon con un acuario.

—ijEsto va a parecer un restaurante chino! —solt6 una vez, resignado, a sabiendas de que no
habia negociacion posible en ese terreno.

Mientras estaba en casa, yo no podia dejar de vigilarlos, como si con aquella mirada, severa
y quisquillosa, hubiera podido evitar una inminente confrontacion. Toda mi solidaridad, por
supuesto, la tenia ella. Podia sentir su miedo y su angustia de verse acorralada, su necesidad de
esconderse. Los peces son quizas los unicos animales domésticos que no hacen ruido. Pero estos
me ensefiaron que los gritos también pueden ser silenciosos. Vincent adoptaba una posiciéon mas
neutra en apariencia, traicionada sin embargo por comentarios humoristicos que soltaba de
cuando en cuando: «;Qué le pasa a esa hembra? ;Esta en contra de la reproduccion?» o «Mantén
la calma, hermano, aunque te impaciente. Recuerda que las leyes de ahora estan hechas por y
para las mujeres».

Mientras, la bebé flotaba en el liquido amniodtico dentro de mi vientre. En la ultima visita al
ginecodlogo nos habian dicho que estaba «encajada» y era exactamente eso lo que yo sentia en las
caderas. En ocasiones, en medio del silencio de la tarde, escuchaba crujir mis huesos del sacro.
Habia pasado la semana treinta y cinco. Era cuestion de dias. Cuanto mas lo pensaba, mayor era
también mi necesidad de que las cosas estuvieran en orden dentro del apartamento y la verdad es
que todo estaba listo, excepto la relacion entre nuestras mascotas. Por eso me empeii¢ en
comprar la pecera ese fin de semana. El hogar que conseguimos para nuestros betta fue un
acuario verdadero, con capacidad para diez litros de agua, como recomendaba el libro, estrecho
en la base pero alto para que cupiera en la biblioteca. Fue idea de Vincent que lo colocaramos
ahi, donde ocupaba un estante entero pero sin reducir ni un centimetro la superficie del salon.
Tuve que desplazar al sdtano varias versiones del Codigo Civil a favor de los luchadores de Siam
que hasta entonces, quizas informados de nuestras gestiones pacifistas, se habian mantenido
tranquilos. Lo cierto es que descansé cuando, después de varios intentos fallidos y la visita de un
técnico, los peces quedaron instalados y la hembra tuvo, por fin, una cueva donde esconderse.

Lila naci6 esa misma semana, en la Clinique des Bleuets, situada a unas cuadras de la casa,
una de las pocas maternidades publicas donde se practican partos en agua. Recuerdo la cara de
horror que puso Vincent cuando nos lo propusieron. «Sélo faltaba eso», dijo haciendo alusion a
nuestras mascotas. A mi, en cambio, no me parecid un despropdsito. Muchas veces, habia oido
decir que para los nifios nacer bajo el agua es menos traumatico que venir al mundo en una cama
de hospital. Me habria gustado probar. Sin embargo, lo Gltimo que queria en ese momento era
contrariar a Vincent. Lila vino al mundo a las nueve de la noche, después de ocho horas de
trabajo de parto, siete de las cuales ocurrieron dentro del hospital, en una habitacion impersonal
con olor a desinfectante. Mientras padecia el dolor de las contracciones, trataba de imaginar que,
en vez de estar ahi, me encontraba en el mar de Bretafia, sacudida por unas olas inmensas. Mas
tarde, cuando se llevaron a la nifia para hacerle los analisis y me dejaron descansar en la sala de
recuperacion, escuché los comentarios entre los enfermeros que nos habian atendido. Uno de
ellos dijo:

—El parto de la pequefia Chaix estuvo bien pero hay que ver lo tensos que estaban sus



padres. Solo de estar con ellos, todos acabamos exhaustos.

Me molesto que se expresaran de esa forma acerca de nosotros mientras yacia en la camilla,
desnuda bajo la sdbana, separada apenas por una cortina blanca. Sin embargo, mas alla de su
falta de tacto, me intereso la lectura distanciada que hacian del evento. Me dije que, después de
todo, quizas no les faltaba razon.

Durante el embarazo, y creo que a lo largo de toda mi vida, habia imaginado los primeros
dias en casa, después del nacimiento de un hijo, como los mas romanticos y maravillosos que
podia vivir una pareja. No sé exactamente como son en general esos dias para el resto de la
gente, solo puedo decir que en mi caso no lo fueron en absoluto. Adaptarnos a la falta de suefio y
a la delicada tarea de ocuparse de un bebé implicé un esfuerzo casi sobrehumano. Nunca antes
habia comprendido con tanta claridad la importancia del descanso ni por qué a los prisioneros
que van a ser interrogados a menudo se les tortura impidiéndoles dormir. Me costaba imaginar
que, generacion tras generacion, las personas pasaran por eso, como si ser padre de alguien fuera
la cosa més elemental y 16gica del mundo. Tanto mi marido como yo teniamos miedo de dafiar a
la nifia. Bafiarla, vestirla, limpiarle la herida del cordon umbilical eran proezas que nos llenaban
de inseguridad. A mi me parecia cruel que, después de haber pasado nueve meses pegada a mi
cuerpo, durmiera fuera de nuestra cama desde el primer momento. En cambio para Vincent se
trataba de una regla elemental de supervivencia. Intentamos las dos cosas pero, de todas
maneras, los desvelos cada dos horas —esa era la frecuencia con la que habia que darle de comer
y cambiarle el pafial- nos resultaron insoportables. Pareciamos dos zombies irascibles a quienes
hubieran encerrado con llave en un apartamento. Casi no hablamos durante esos dias. Nos
turndbamos para dormir y siempre sentiamos que era el otro quien lo hacia mas. Yo me
esforzaba hasta el maximo de mis posibilidades, pero nada parecia suficiente. Mi marido me
acusaba con indirectas de no ocuparme de la nifia como una madre ejemplar y yo le reprochaba
sus recriminaciones. En todo ese tiempo, fue ¢l quien se encargd de cuidar el acuario.

Las cosas mejoraron cuando Vincent regreso a la oficina. Es verdad que debia ocuparme de
la nifia a jornada completa pero ya no discutiamos sobre si lloraba por hambre o por frio. No
tardé mucho tiempo en encontrar un ritmo, una rutina que empezaba con darle el pecho por las
mafanas, cambiarle el pafal y con frecuencia la ropa, un breve paseo en cochecito cuando no
estaba lloviendo, mas pecho, alguna actividad de desarrollo motriz, bafio, etc. Es verdad que a
veces Lila dormia bien y entonces aprovechaba para preparar la comida, lavar la ropa y los
trastes, ordenar un minimo el apartamento. Sin embargo, la mayoria de las veces no sucedia asi.
Segun el pediatra, sufria colicos terribles, aunque normales para su edad, y habia que consolarla
de alguna manera: mecerla, cantarle, ayudarle a conciliar el suefio.

Generalmente, mi marido volvia de la oficina a la hora del bafio. Se ocupaba de secarla,
ponerle el piyama y prepararla para la noche. Después de la ultima toma, ¢l intentaba dormirla.
Pasaba horas en eso. Cendbamos tarde, casi siempre agotados. Ninguno tenia animo para
conversar. A veces me empefiaba en hacer preguntas acerca de su trabajo o de contarle alguna
cosa entretenida que hubiera visto en la calle mientras paseaba el cochecito de Lila, pero era
inutil. Vincent sonreia y en eso quedaba todo. Del sexo mejor ni hablar. Desde el nacimiento, nos
habia sucedido apenas un par de veces y en estado de sonambulismo. Como todo el mundo,
Vincent tenia sus inseguridades y entre ellas estaba el ser un mal padre. Recuerdo que en una
ocasion en que arrullaba a la nifia sin éxito, le ofreci remplazarlo. Mi proposito era simplemente
que cenaramos temprano y que, por una vez, no se enfriara la comida. Sin embargo, lo recibid
como un insulto.



—; Vas a decir ahora que esto también lo hago mal? Deberias aprender a callarte la boca. Yo
no me paso la vida sefialando tu torpeza y tus incontables errores.

Trat¢ de explicarle mi punto de vista pero fue inutil. La discusion fue aumentando
velozmente de tono y no se detuvo hasta que mi marido sali6 de la casa con un portazo. Yo me
quedé meciendo a Lila, que esa noche tardé un poco mas en quedarse dormida.

Muchas personas vinieron a visitarnos durante ese primer mes. Algunas amigas y familiares
mios se ofrecieron para acompafiarme unas horas en ausencia de Vincent. La mayoria, sin
embargo, aparecia los fines de semana para encontrarnos a ambos. Fue un periodo extrafo
durante el cual volvimos a ver gente que no frecuentdbamos. Todos traian regalos para nuestra
hija, ropa, juguetes, utensilios nuevos o de segunda mano que ellos mismos habian comprado y
que ya no les servian. Ni mi marido ni yo nos atreviamos a rechazarlos, ninguno de los dos sabia
tampoco donde meterlos. El armario de Lila era muy estrecho. Un domingo por la mafiana,
Vincent anunci6 que ese dia no ibamos a recibir a nadie. Aunque la idea me parecia
comprensible y la apoyaba en mi fuero interno, me molesté que decidiera por ambos, y se lo hice
saber. Pasamos la mafiana entera sin dirigirnos la palabra. Por la tarde, Vincent se entretuvo
separando todos los regalos que segun €l no eran utiles, con la misma arbitrariedad de antes. Yo
permaneci encerrada con la nifia en mi habitacion, pretextando dormirla y, en los momentos de
calma, me dediqué a mirar los peces. ;Como la estarian pasando?, ;qué acontecimientos habian
tenido lugar en su vida subacuatica mientras nosotros nos ocupabamos de los nuestros? Se
habian mantenido tranquilos todo ese tiempo o, al menos, esa era mi sensacion. Si hubo algun
roce entre ellos o alguna pelea, pasaron inadvertidos. Me pregunté si la hembra habia tenido otro
periodo de celo. Cudnta sabiduria vi entonces en la naturaleza: ese animal era consciente, vaya a
saber como, de que no era buena idea quedar encinta, ni siquiera contando con un espacio tan
amplio y bien acondicionado como el suyo. Me pregunté también si lo que la disuadia era el
espécimen con quien cohabitaba o si bajo ninguna circunstancia, ni siquiera con otro, hubiera
aceptado reproducirse.

Ese mismo domingo, mi madre llamé de Burdeos para anunciar que venia a conocer a su
nieta. Pensaba pasar una semana en Paris y queria saber si podia quedarse en casa o si, por el
contrario, preferiamos que se hospedara en un hotel. Le dije que iba a consultarlo y que le
llamaria por la mafiana para darle una respuesta. Después le pasé el auricular a Vincent para que
la saludara. Sin embargo, ¢l no quiso esperar al lunes antes de dar su opinion: «Lo siento, querida
suegra, pero esta vez tendra que quedarse en otra parte». El tono de irritacion con el que se
dirigié a mi madre me hizo estallar.

—;Con quién crees que estabas hablando, especie de gou-
jat? —le grité, apenas colgo el teléfono, mientras le arrojaba a la cara uno de los regalos que habia
decidido guardar. Los gritos despertaron a Lila y esta se puso a llorar escandalosamente,
enrareciendo la atmosfera aun mas. Cuando por fin consegui calmarla, me fui a la cama con la
certeza de haber violado una frontera infranqueable. Vincent paso aquella noche en el sofa y yo
dormi en nuestra cama, abrazada a la nina.

Mama se hospedd en el Hotel de la Paix, situado a pocas cuadras de nuestro edificio. Una
vez que Vincent se marchaba a la oficina, llegaba a nuestro apartamento y se quedaba conmigo
todo el dia, ayudandome con la ropa, con la limpieza y con el cuidado de Lila. Pocas veces
estuvimos tan cercanas. Antes de las siete, dormiamos a la nifia y nos tomabamos un té,
conversando acerca del matrimonio y sus dificultades o de los grandes retos que habian tenido
los diferentes miembros de mi familia. Mi madre habia tenido tres hijos y sobrevivido a eso. Por



una vez me sentia completamente abierta a recibir sus consejos. Ninguna de esas tardes acepto
quedarse hasta la llegada de Vincent. Es mas, noté¢ que hacia lo imposible por borrar cualquier
evidencia de su paso por el apartamento. El por su parte aprovecho la visita para volver un poco
mas tarde y asi avanzar en su trabajo. En cuanto mama se iba, me ponia a cenar frente al
televisor. Ya casi no observaba a los peces. Mirar mucho tiempo el acuario me ponia mal. La
vida de esos dos seres conflictivos me entristecia. A su llegada, mi marido me encontraba en la
cama con algun libro en la mano o recién dormida. Sé que no era la situacion ideal para una
pareja, pero al menos asi estabamos tranquilos y habria dado lo que fuera para que ese periodo se
prolongara indefinidamente. El sibado como a las diez, mi madre y yo fuimos a buscar a papa a
la estacion. Venia a pasar unos dias con nosotras y, por supuesto, a conocer a su nieta. Ese fin de
semana hizo en Paris un clima inusitado para el mes de marzo. Estuvimos mucho tiempo en la
calle, caminando por el Marais y por la Place des Vosges. El domingo llevamos a Lila a conocer
el jardin de Luxemburgo. A ninguno de esos paseos nos acompafié Vincent. Ni siquiera se dignd
a despedir a mis padres. Luego de su partida, nuestra relacion no mejord. Sigui6d llegando
después de la cena y aquel horario, al principio excepcional, termin6 por convertirse en el de
siempre.

Justo por esos dias, mi licencia en el despacho llego a su término. Llamé para negociar mi
reincorporacién y, después de varias evasivas, me explicaron que las cosas se habian complicado
tras la llegada de mi sustituta temporal, al parecer una joven eficaz y muy capacitada. No lo
expresaron claramente, pero entendi que no querian una abogada que tuviera otra clase de
prioridades. Pedi una cita con el director pero se encontraba de viaje. A partir de entonces, la
vida doméstica comenzd a parecerme insoportable. Ya no veia mi estancia en casa como un
periodo transitorio hacia la condicion de madre trabajadora, sino como una suerte de carcel
domiciliaria que podia prolongarse indefinidamente. Me sentia infeliz y sobre todo sola. Las
vacaciones de pascua se acercaban y en las paradas de autobus, asi como en los anuncios de la
calle y de la television, las agencias de viaje bombardeaban a los espectadores con iméagenes de
familias felices, vacacionando en playas del caribe o del océano Indico. Vincent tenia libre una
semana y le propuse salir de Paris. Cuando terminé de hablar, me mir6 como si hubiera dicho
una insensatez.

—Las arcas estan vacias —dijo—. Ni siquiera sabemos si volveras a trabajar.

Le sugeri entonces viajar al suroeste y hospedarnos en la casa de mis padres.

—Ve th sola con la nifia. Les vendra muy bien tomar un poco de sol y a mi quedarme a
dormir en casa.

No escuché ni una pizca de ironia en ese comentario y por eso acepté su propuesta.

La semana que Lila y yo pasamos en Burdeos fue un verdadero oasis. Desde la mafiana
hasta la hora de la cena, mis padres se ocupaban de absolutamente todo. Dormi como no habia
hecho en meses y me recuperé en gran medida del cansancio acumulado. También mis hermanos
viajaron a la casa familiar con sus numerosos hijos. Nadamos en la piscina y el domingo de
pascua buscamos los huevos de chocolate segin la tradicion inglesa. Casi todas las tardes,
Vincent llamaba preguntando por su hija. En el teléfono, su voz era carifiosa y atenta como en
los afos anteriores a su nacimiento. Me dije que habiamos hecho bien en descansar el uno del
otro. En ese ambiente idilico, consegui olvidarme del despacho y me senti verdaderamente
alegre. Muy pronto, sin embargo, llegd el momento de volver. No tenia ninguna obligacion de
hacerlo, ni siquiera deseos de recuperar mi trabajo o mi vida cotidiana. Mis padres estaban
encantados con nuestra presencia. Si regresé a casa fue para estar con Vincent. El tenia muchas



ganas de abrazar a su mujer y a su hija —al menos eso me dijo—y yo de estar bien con él. Cuando
el tren emprendidé su marcha y vi a mis padres despedirse por la ventanilla, me costdé no echarme
a llorar.

Vincent fue a buscarnos en el coche. A pesar de sus continuas sonrisas, lo noté nervioso.
Debian de ser alrededor de las nueve. Estaba lloviendo, por supuesto. Recuerdo las luces de los
faros reflejadas en el pavimento. Lila iba dormida en su sillita. Después de hacer las preguntas de
rigor: «;,Como han estado?, ;qué tal el trayecto?», anuncio que tenia algo que contarme antes de
llegar a casa.

—Se trata de los peces —dijo—. Hace dos dias tuvieron una pelea y ambos estdn bastante
lastimados.

Después me explico los detalles: la manana del viernes los habia encontrado flotando en el
acuario.

—No sé bien qué hacer con ellos. Lo tnico que se me ocurrid fue separarlos. Saqué al macho
con la redecilla y lo puse en la pecera de vidrio que nos regald Pauline. Mafiana vendra el
experto.

—;Sabes si ella estaba en celo? —pregunté yo, tratando de adivinar los motivos—. ;Viste
alguna raya oscura en su cuerpo?

Pero Vincent negd cualquier despliegue de aletas coloridas como el de la vez pasada.

Nunca en todos los afos que llevaba viviendo en aquel piso, lo habia encontrado tan
desolado. Me pareci6 que el acuario despedia un olor a podredumbre. Es verdad que los peces se
veian heridos pero mucho menos de lo que habia imaginado en el camino, mientras escuchaba el
relato de Vincent.

Lo que mas me entristecid esa noche y los dias siguientes fue ver a nuestros peces
separados. Tenia la sensacion de que también a ellos les afectaba la distancia y que se echaban de
menos.

—;Coémo es posible que teniendo un acuario tan grande y tan bonito no logren mantenerse
en paz? —le pregunté a mi marido una tarde, mientras mirabamos al pez dando vueltas como un
loco en el viejo recipiente, situado ahora sobre la barra de la cocina.

—Tal vez no sea cuestion de espacio —contestd €l—, sino de su propia naturaleza. Recuerda
que son peces betta.

Me di cuenta de que habia estado reflexionando bastante acerca del asunto.

—Otros peces —siguid diciendo— se sienten libres en peceras muy estrechas. Las ven como
universos claros y llenos de color. Cada rayo de sol representa para ellos un mundo de
posibilidades. Los peces betta, en cambio, pueden ver estrecha la pecera méas amplia. Siempre les
falta espacio y se sienten amenazados incluso por su pareja. Con toda esa presion encima
interpretan la existencia del otro. No me lo estoy inventando, lo lei en uno de los libros que
sacaste de la biblioteca y que por cierto atin no has devuelto. ;Sabes a cuanto asciende la multa
por cada dia de retraso?

—Es un drama —dije yo, totalmente en serio—. Estoy convencida de que nuestros peces se
aman, aunque no puedan vivir juntos.

(De donde sacaba esa conclusion? Yo misma no tenia ninguna idea. Pensé un poco en
nuestra pareja de peces. Me pregunté con qué criterio los habian elegido en la tienda de mascotas
para compartir el recipiente que le habian dado a Pauline. Probablemente ninguno mas que el
azar o la diferencia de sexos. Quizas habian nacido en el mismo acuario y entonces se conocian
desde antes. O, por el contrario, tal vez no se habian visto jamds, antes de entrar en aquella



pecera redonda que habian compartido tan estrechamente. ;Podia hablarse de destino en el
mundo de los peces?

Ya sé que dicho asi suena como un disparate pero mis peces sufrian al estar separados y de
eso estoy completamente segura. Podia sentirlo con la misma claridad con que en otras ocasiones
habia sentido el miedo de ella y la arrogancia de su compaiiero. Me dije que lo mas probable era
que, viviendo juntos, y a pesar de la negativa de la hembra a reproducirse, hubiesen desarrollado
algan tipo de carifo o dependencia afectiva. De ahi el decaimiento que manifestaban desde el dia
de la pelea.

Nuestro macho permanecio castigado varios dias en menos de cinco litros de agua y sin una
sola piedra detras de la cual esconderse. Habiamos acordado mantenerlo ahi mientras
decidiéramos qué hacer con ellos. Sin embargo, mi marido sigui6 llegando tarde de la oficina vy,
en toda la semana, no encontramos ningiin momento para discutir el destino de los peces. El
jueves planteé el asunto a la hora de la cena. Vincent me dejé desconcertada con su respuesta:

—A mi, en realidad, me parece una aberracion que seamos nosotros quienes decidamos por
ellos. Es como instituirse en juzgado de lo familiar.

Mas que una broma, consideré su comentario una evasiva. En el fondo no era extrafio.
Llevaba meses escabulléndose.

El viernes no pude mas y actué¢ arbitrariamente. Con ambas manos cogi el cuenco de
Pauline y, de un chapuzon, devolvi el pez al acuario matrimonial. Después, acerqué mi cara al
vidrio para ver lo que sucedia: pasado el torbellino, el macho nad6 hacia abajo, a unos pocos
centimetros del librero y, al llegar ahi, dejé de moverse. Ella, en cambio, sigui6 actuando de la
misma manera que antes. Ni se acerco a ¢l ni cambid sus movimientos. Poco a poco, este fue
recobrando la movilidad y también sus hébitos de antes. Pasaba mucho tiempo entre las algas del
fondo hasta que, en la superficie, aparecia la comida. Entonces subia como un torpedo, mucho
mas rapido que su compaiiera y devoraba todo cuanto su estomago le permitia.

La solucion que el director del despacho encontr6 para mi caso fue prolongar la licencia de
maternidad gracias a un nuevo permiso, con goce de sueldo. Para eso yo debia firmar una carta
en la que declaraba suftrir depresion postparto. El diagnostico médico lo consiguieron ellos. No
puedo describir la inseguridad que el asunto me produjo. El arreglo mostraba buena voluntad por
parte del director pero ningun aprecio por mi desempefio profesional. Si lo pensaba un poco, era
obvio que no habria trabajado ahi durante cuatro afios de ser una mala abogada. Sin embargo,
saber esto no era suficiente. No me libraba de la sensacion de haber sido tratada con injusticia.
En algin momento pensé en la posibilidad de demandarlos por sexismo pero no me sentia con
animos de entrar en un combate tan largo e incierto como ese. A Vincent el acuerdo no le parecid
tan malo: la cantidad que ofrecian era apenas inferior a mi sueldo.

—Tomalo como unas vacaciones de seis meses —dijo, tratando de convencerme—. Mientras
tanto, puedes buscar otra cosa. Ya veras que encontraras un trabajo mejor.

El diagnoéstico del médico termind convirtiéndose en una realidad o casi. Yo no sufria, por
supuesto, de depresion postparto pero si de un abatimiento profundo y de un mal humor
permanente. Lo extraiio es que Vincent mostrara los mismos sintomas, aunque no hubiese parido
ni tampoco perdido el empleo. Quizés si hubiera ocurrido una desgracia mayor —la muerte de
algiin padre, una enfermedad grave, nuestra o de la nifia, la pérdida verdadera de nuestros
recursos financieros— la sacudida habria sido suficiente como para unirnos estrechamente o, al
menos, para mirar las cosas desde otra perspectiva. Sin embargo, en esas aguas estancadas en las



que Vincent y yo nos moviamos, nuestra relacion siguid su curso paulatino hacia la putrefaccion.
Ya nunca reiamos juntos, tampoco nos la pasdbamos bien de ninguna manera. El sentimiento
mas positivo que llegué a tener hacia ¢l en varias semanas fue de agradecimiento cada vez que
preparaba la cena o que se quedaba en casa cuidando a Lila para que yo pudiera ir al cine con
alguna amiga. Era una bendicion contar con su relevo. Adoraba a mi hija y, en general,
disfrutaba muchisimo su compaiiia. Sin embargo, también necesitaba pasar momentos sola y en
silencio, momentos de libertad y recreo en los que recuperaba, asi fuera durante un par de horas,
mi individualidad. El mundo se habia acomodado de otra manera desde que €éramos tres y, en
esta nueva configuracion, resultaba impresionante como la paternidad se habia comido lo que
quedaba de nuestra pareja. Comparado con un rio, incluso con un estanque pequeiio, un acuario,
por grande que sea, es un lugar muy reducido para seres insatisfechos y proclives a la infelicidad
como los betta. Las mentes de algunas personas son semejantes. No hay espacio en ellas para los
pensamientos alegres ni para las versiones hermosas de la realidad. Asi estuvimos nosotros
durante los meses que siguieron, viendo siempre el lado més sombrio de la vida, sin apreciar o
regocijarnos lo suficiente con nuestro bebé y la maravilla de su existencia, por no hablar de una
infinidad de acontecimientos nimios como la salida del sol, nuestra salud, la suerte de tenernos el
uno al otro.

A finales de mayo, cuando el calor empezaba a sentirse incluso por las noches, Lila sufrié
una infeccion intestinal que le subi6 la fiebre a casi cuarenta. Vincent habia llamado varias veces
desde la oficina preguntando por su hija. Estaba enfrascado con una auditoria que le
imposibilitaba regresar a casa.

—Tendré que quedarme hasta tarde esta noche —habia dicho— pero no te preocupes, en
cuanto llegue me ocuparé de ella y podras dormir.

Yo tenia el auricular en una mano, mientras con la otra sumergia a la nifia en la bafiera de
pléstico intentando evitar el uso de los antipiréticos. No tenia cabeza para analizar su tono de voz
ni tampoco el entorno sonoro desde el cual me estaba hablando. Lo cierto es que, a pesar de mis
numerosos intentos por comunicarme con ¢l, mi marido no volvid a hacer ninguna otra llamada.
Ni siquiera mandd un mensaje para decir que estaba vivo. Su silencio se prolong6 hasta las seis
de la manana. Mientras tanto, consegui bajar la fiebre de Lila y esta se durmi6 definitivamente a
partir de las doce. Yo esperé desconcertada, dando vueltas en el apartamento hasta que en la
cerradura de la puerta escuché por fin la presencia de la llave.

—Estaba muy preocupada por ti —le dije sinceramente—. ;Dénde te habias metido?

Vincent explico que después de la auditoria, los compafieros de su oficina habian ido a
celebrar a un after el final de aquella semana espantosa. Segln €1, habia pensado quedarse s6lo
media hora y volver a casa a la una pero las copas habian conseguido mermar su fuerza de
voluntad.

—No escuché ninguna de tus llamadas. No hay sefial ahi dentro.

Una vez pasada la angustia de que algo malo le hubiera sucedido, se despertd en mi una ira
incontenible, cargada de toda la frustracion que habia estado acumulando en esos meses. Sin
decir mas, empecé a destruir uno por uno los platos y el florero que habia sobre la mesa.

—iEstéas enferma! —gritaba ¢l, intentando inatilmente que recapacitara—. jDeja de hacer eso!

Sus insultos y reprimendas no consiguieron sino encolerizarme mas.

Al dia siguiente, Vincent se instalo en el cuarto de Lila y la nifia empez6 a dormir conmigo
todas las noches. Diria incluso que a partir de ese momento dejamos de ser marido y mujer y nos



convertimos en compaieros de casa. Vincent volvié a llegar de madrugada varias veces en la
misma quincena. Una mafana ni siquiera regresd para cambiarse de ropa. No segui rompiendo
platos pero adquiri la costumbre de insultarlo. Mi estado de animo oscilaba entre el resentimiento
y una tristeza insondable. No dejaba de preguntarme si ibamos a salir de eso y, en caso de no
conseguirlo, qué alternativas teniamos. Al menos para mi, no imaginaba ninguna.

A diferencia de nosotros, los peces se mantuvieron tranquilos en todo ese tiempo, sin un
conato de pleito. Aquellos dias era yo quien me ocupaba del acuario. Tanto el calor como las
preocupaciones me sacaban muy temprano de la cama, antes de que Lila o Vincent se
despertaran, y empezaba a dar vueltas en mi propio recipiente. Un dia, sin ningin aviso previo,
ni siquiera una sefal, la hembra aparecid flotando en el acuario. Tenia las aletas rotas y un ojo
desorbitado. Su aspecto no dejaba la menor duda: estaba muerta. El macho también estaba herido
pero aun conseguia moverse entre las algas del fondo. Sin decir nada, me acerqué a la ventana
abierta y levanté las persianas de metal para recibir el aire fresco de la calle. El patio interior de
nuestro edificio me parecid una ratonera. Abajo, una pareja de estudiantes trasladaba su mudanza
en una camioneta. No sé cuanto tiempo estuve ahi, mirando sus movimientos y sus caras
ilusionadas. No oi la ducha ni la cafetera que habia puesto Vincent. Supe que estaba despierto
porque paséd frente a mi, camino a la puerta. Cuando vio que estaba llorando se acerco a la
ventana y me dio un beso en la mejilla.

—Me voy —dijo—, se me hace tarde. Ya hablaremos después de todo esto.

Cuando Lila cumplio tres meses, la aceptaron en la guarderia de la Rue Saint Ambroise. El
horario era de ocho a cuatro y media. Una verdadera liberacion. Fuimos los dos a dejarla en su
primera mafnana. De regreso pasamos frente a la tienda de mascotas que hay en République. Le
pedi a Vincent que nos detuviéramos y compraramos otro betta.

—Tendré que ser un macho —dijo él-, no me gusta nada la idea de reemplazar tan pronto a la
hembra. Ademas, no estaria nada mal que alguien le diera un escarmiento a esa bestia.

—Mejor que sea uno flematico y no uno combativo —dije yo—. Un pez sin iniciativa al que
todo le sea indiferente.

Buscamos entre los ejemplares de la tienda y elegimos uno rojo con las aletas azules. Lo
llamamos Oblomov esperando que su nombre tuviera alguna influencia positiva en su
comportamiento. Me pregunto por qué ese empefio, mio y de Vincent, en seguir comprando
bettas. ;Por qué después de aquella mala experiencia no buscamos otra especie mas amigable?
Lo que en realidad queriamos, supongo, era un compafiero para nuestro pez viudo, no a otro
animal que le estuviera sefialando sus errores, todo lo que €l no era ni podria ser jamas de
acuerdo con su naturaleza. Decidimos dejar al nuevo en otra pecera. Habiamos oido decir que
dos machos betta que viven en entornos separados, desde los cuales alcanzan a verse, compiten
desplegando toda la variedad de colores que sus genes les permiten desarrollar. Oblomov parecia
florecer en su pequefio recipiente pero no era el caso del pez viudo. Este declinaba cada dia vy,
después de dos semanas, acabo flotando en la superficie del acuario como su antigua compafiera.
Después de su muerte, desmontamos el acuario y lo llevamos al sotano. Para llenar el vacio,
reacomodamos el librero como habia estado al principio, con mis diversas ediciones del Codigo
Civil.

Oblomov sigui6 habitando su cuenco de vidrio, colocado, como antes, sobre la mesita
esquinera del salon. Practicamente nos olvidamos de €l. Ni a Vincent ni a mi nos interesaba ya
observar su desarrollo o su comportamiento. Le ddbamos de comer de cuando en cuando y sin



ningun sistema. Fue alrededor de esos dias cuando tomé la decision de marcharme a Burdeos.
Buscaria trabajo ahi y cuando lo consiguiera me mudaria a vivir con Lila a un apartamento que
imaginaba amplio y no muy lejos del centro. Mientras tanto viviria con mis padres. Hablé con
Vincent al respecto. Podria ir a ver a la nifia cada vez que quisiera. Tal vez, con la distancia, las
cosas terminarian componiéndose entre nosotros y también ¢l decidiera mudarse. Eso dijimos
entre otras falsedades que ya no recuerdo. Mientras hablabamos, miré varias veces al pez rojo
que daba vueltas dentro de su recipiente en el sentido contrario al del reloj.

Ayer por la mafiana terminé de empacar mis libros en las cajas. Atolondrada como estaba,
inclui los de la biblioteca. Meti mi ropa de invierno en el batl metalico que, durante muchos
afos, sirvio de mesa en un apartamento atin mas pequefio. Por la tarde, antes de ir por Lila a la
guarderia, revisé los libros que iba a dejar aqui ya que nunca ha sido clara su pertenencia. Estuve
dando una infinidad de vueltas de la biblioteca a mi cuarto. Antes de que terminara, Oblomov
habia muerto. A nadie sorprende que Vincent y yo nos estemos separando. Me doy cuenta de que
es una catastrofe que la gente esperaba, como el derrumbe econémico de algin pequefio pais o la
muerte de un enfermo terminal. S6lo nosotros habiamos seguido aferrados durante meses a la
posibilidad de un cambio que ni sabiamos propiciar ni estaba en nuestra naturaleza llevar a cabo.
Nadie nos oblig6 a casarnos. Ninguna mano desconocida nos saco de nuestro acuario familiar y
nos metid en esta casa sin nuestro consentimiento. Nosotros nos elegimos y por razones que, al
menos en aquel tiempo, nos parecieron de peso. Los motivos por los cuales nos dejamos son
mucho mas difusos pero igual de irrevocables.



GUERRA EN LOS BASUREROS

Hace mas de diez afios que ejerzo como profesor de biologia en la Universidad del Valle de
Meéxico. Mi especialidad son los insectos. Algunas personas vinculadas a mi campo de
investigacion me han hecho notar que cuando entro en un laboratorio o en las aulas de clase, casi
siempre prefiero acomodarme en las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la
calle, me muevo con mayor seguridad si estoy cerca de un muro. Aunque no sabria explicar
exactamente por qué, he llegado a pensar que se trata de un habito relacionado con mi naturaleza
profunda. Mi interés por los insectos despert6 muy pronto, en el paso de la infancia hacia la
adolescencia, alrededor de los once. La ruptura de mis padres era ain muy reciente y, puesto que
ninguno de los dos estaba en condiciones psicologicas para hacerse cargo del error que habian
engendrado juntos, decidieron mandarme a vivir con la hermana mayor de mi madre, mi tia
Claudine, que si habia logrado construir una familia funcional, con dos hijos disciplinados,
pulcros y buenos estudiantes. Yo conocia muy bien su casa, situada en un fraccionamiento
clasemediero con aspiraciones yankies como decia mi papa. Muy diferente del lugar en el que yo
habia nacido y pasado once largos afios. Mi casa y la de mis tios eran opuestas en todo. Nosotros
viviamos en una parte desmejorada de la colonia Roma, uno de esos departamentos que ahora se
conocen con el nombre de loft y en aquella época como «estudio de artistas», aunque en realidad
se asemejaba més a un cuarto oscuro de fotografia, por las telas superpuestas —casi todas
hindues— que frenaban la entrada del sol: mi madre sufria migrafias constantes y no soportaba
estar expuesta mucho tiempo a la luz. La casa de mis tios, en cambio, tenia inmensos ventanales,
ademas de un jardin donde mis primos jugaban al ping-pong. Mientras que, en nuestra familia,
los tres teniamos la responsabilidad de la limpieza —obligacion que ninguno cumplia
cabalmente—, mis tios contaban con una sirvienta amable y silenciosa que cohabitaba con su
madre en la misma azotea: Isabel y Clemencia. Una vez instalado en la casa de mi tia, esas dos
mujeres me enseiaron mas cosas de las que aprendi en todo el afo escolar. No es de extranarse,
pues las peleas y los gritos de mis padres habian tenido en mi el efecto de una perforadora:
cualquier informacion que no fuera indispensable para mi supervivencia, como las divisiones con
punto decimal y las monocotiledoneas gramineas, se filtraba por las grietas de mi averiada
cabeza para perderse sin remedio en el olvido.

Imagino agradecido el esfuerzo que represent6 para mis padres desplazarse juntos esa
mafiana de agosto hasta la casa de mis tios. Ni siquiera aceptaron tomar una copa y €so que casi
nunca se negaban a ello. Dejaron mis dos maletas en el vestibulo y se despidieron ahi. La noche
anterior, mi padre me habia explicado que ambos tenian ideas muy distintas sobre diversos
asuntos, entre ellos mi educacion. Me asegurd también que tarde o temprano las cosas iban a
arreglarse y que yo podria elegir mudarme con alguno de los dos y pasar las vacaciones con el
otro, como hacian todos los hijos de padres divorciados a los que yo venia observando desde
hacia tiempo en la escuela, con la misma curiosidad con que uno mira a las victimas de una
guerra civil. Mama no dijo nada esa noche. La recuerdo sentada sobre la alfombra, en su pose
favorita, con las piernas dobladas en tridngulo y el mentén apoyado sobre las rodillas. Mientras
me llevaban en coche hasta el fraccionamiento, mis padres no afiadieron nada a aquella
explicacion. Saludaron a mis tios sin mirarlos a los 0jos y me pidieron, frente a ellos, que me
portara bien y que los obedeciera en todo. Después, sin revelar la fecha en que vendrian a
buscarme, o por lo menos el dia de su préxima visita, subieron al automovil y se esfumaron.



Mi tia Claudine me tomé de la mano y me llevo hasta lo que, a partir de entonces, seria mi
habitacion. Se trataba de un cuchitril en la azotea, entre la cocina y el cuarto de servicio en el que
vivian Isabel y Clemencia. Mi tia se disculpd en voz baja por ponerme en ese lugar tan poco
hospitalario pero mi llegada la habia tomado por sorpresa y no contaba con ninguna habitacion
libre donde recibirme. Sin embargo, aquel cuarto no era tan desagradable. Yo siempre habia sido
un nifio observador y comprendia las ventajas de vivir en una casa organizada. Era la primera
vez que tenia una habitacion para mi, ya que en el estudio de mis padres los espacios estaban
separados tnicamente por biombos o cortinillas de papel. Cuando me quedé solo, cerré la puerta
y corri las cortinas; movi la cama de lugar, saqué mi ropa de la maleta y la instalé en los cajones
de la comoda como si se tratara de una mudanza. Mientras me ayudaba a empacar, mi madre me
habia asegurado que mi estancia en casa de los tios seria corta y que de ninguna manera
consideraba conveniente que me llevara todas mis pertenencias. «Tal vez tu padre y yo acabemos
reconcilidandonosy», recuerdo que dijo, con su titubeo habitual. Sin embargo, yo preferi enfrentar
aquel cambio como algo definitivo. Esa tarde, mis primos, algo mayores que yo, subieron a
saludarme con una fraternidad sospechosa que durante meses no volvieron a demostrar, y
regresaron a sus respectivas ocupaciones hasta la hora de la cena. Estdbamos en el mes de enero
pero ya no hacia frio. Recuerdo ese fin de semana como un remanso. Me sorprendié que existiera
un sitio en el que nadie discutia, excepto en las telenovelas, cuyas voces llegaban hasta mi por la
ventana del cuarto de servicio.

Conocia poco a mi tia Claudine, menos ain a su esposo. Ella era exactamente lo que mi
madre llamaba «una mujer tradicional», es decir una sefiora que no usaba vaqueros ni faldas
orientales, no fumaba marihuana y tampoco escuchaba canciones en inglés. No se preocupaba
por el orden mundial sino por el doméstico y por los eventos sociales de su club privado. Al
mirarla, no podia sino sorprenderme por lo distinta que era de mi madre, quien, a decir de papa,
era incapaz de realizar correctamente mas de una actividad al dia, como hacer la compra u
ordenar sus papeles, y que constantemente quemaba las cacerolas, permitia que las sabanas se
pudrieran en la lavadora y dejaba las llaves en la cerradura del departamento. Un desastre, en
pocas palabras, pero un desastre increiblemente tierno y al cual por supuesto yo estaba mas que
apegado. Las pocas reuniones de familia que conservo en la memoria se celebraron siempre en
casa de mi tia Claudine. Segun mama, ellos no querian venir a nuestro estudio porque les daba
asco. Cuando llegué a su casa, mis tios me recibieron con una mezcla de lastima por la situacién
de mis padres y de aprension por la forma en que me habian educado.

Mi tia era una mujer practica y, para solucionarse la vida, decidi6 cambiarme de escuela ese
ano. En vez de seguir asistiendo a la primaria de mi barrio, iria con mis primos al Colegio
Americano. Como mi nueva existencia, la escuela también se dividia en diferentes escalones. La
mayoria de los alumnos rubios, a la que pertenecian mis primos, estudiaban en la seccion
americana del colegio, mientras que yo acudia a la mexicana, una seccion mas barata, donde se
hablaba espafol y cuyos salones se encontraban no en la azotea sino en la planta baja, es decir,
en la parte mas oscura del edificio. Todas las mafianas, cuando el autobus de la escuela pasaba a
recogernos, mis primos ocupaban los asientos traseros del armatoste y, desde ahi, mataban el
tiempo molestando a mis compatfieros.

Es verdad —como asegurdé mi tia Claudine a mi padre por teléfono un par de meses
después— que yo no hice ningun esfuerzo por integrarme. Podia haber participado mas en las
conversaciones familiares o aparecer mas seguido en las comilonas del domingo a las que
acudian otros parientes que también eran los mios; podia haber pedido que me inscribieran al



club donde sus hijos pasaban las mananas del sdbado; podia haberme hecho amigo, ya no
digamos de mis dos primos, sino de al menos uno; podia haberme tomado la molestia de
averiguar cudl era el menos antipatico de ellos. En vez de eso, permaneci casi siempre recluido
en mi cuarto, con la mirada absorta en las grietas del techo y los oidos atentos a los chismes que
la empleada le contaba a su madre acerca de sus patrones.

Mi habitacion, a medio camino entre la casta de las sirvientas y los miembros de la familia,
representaba muy bien mi lugar en ese universo. Aunque nunca lo expresaron de manera
contundente, a la hora de la comida notaba un desagrado general por mis modales y mi forma de
comportarme en la mesa. Mi tia censuraba sin cesar a mis primos, sobre todo al mas pequefio,
para que no hablaran con la boca llena y bajaran los codos del mantel. A mi, en cambio, nunca
me decia nada y eso aumentaba la animadversion que recibia de ellos. Fue por ese motivo
principalmente por el que empecé a comer en otros horarios. Al llegar de la escuela subia a mi
cuarto para hacer la tarea y bajaba a la cocina, justo antes de que Isabel metiera las sobras al
refrigerador. También a la hora de la cena esperaba a que todos hubieran dejado el comedor, aun
si a veces no me era facil resistir a los olores de comida que subian hasta la azotea. Cuando todos
se marchaban, encendia las luces para prepararme un sandwich y beber la taza de chocolate que
Isabel me dejaba junto a la estufa. Cenaba solo, como un espectro cuya vida transcurre de
manera paralela, sin que nadie venga a interrumpirla. Me gustaba el silencio y la tranquilidad de
esas horas. A veces, mientras sorbia con estruendo mi bebida caliente, encontraba algun rastro de
Isabel: una lista de mercado, un folletin de la iglesia evangelista, una guia de telenovelas. Era
entretenido observar esos papeles, la letra torpe de la muchacha, sus indecisiones ortograficas.
Después de cenar, lavaba mi plato y mis cubiertos y subia a asearme al bafio de servicio que
Isabel y su madre dejaban lleno de vapor y aroma a crema Nivea.

Los sabados, mientras mis primos jugaban al tenis en el club, yo acompafiaba a Isabel a La
Merced a hacer la compra de la semana. Subiamos a un autobts que pasaba a pocas cuadras de la
casa y luego a otro que nos llevaba por la avenida Vértiz. El mercado de La Merced era mucho
mas interesante que el pequeno super, situado en la misma calle que el estudio de mis padres,
donde habia hecho la compra hasta entonces. Lo que mas disfrutaba de aquellos paseos con
Isabel era el viaje en autobus por la ciudad y los personajes que compartian el transporte con
nosotros. Personas de todas las edades y todas las clases sociales meciéndose y chocando entre
si. Se veian también mendigos de muy distintos tipos, desde nifios tullidos hasta amas de casa de
aspecto venerable. Una vez me toco presenciar un asalto a manos de un payaso armado que
amenazo al chofer mientras todos poniamos nuestro capital en la bolsa de su ayudante. También
a Isabel le gustaba salir a hacer la compra. En cuanto salia de casa se ponia de buen humor y
conversaba conmigo acerca de lo que estuviéramos viendo. Con esa misma alegria eficaz,
regateaba con los marchantes.

De todas las vidas que transcurrian en esa casa, la de Clemencia era, sin lugar a dudas, la
mas circunspecta de todas, incluso mas que la mia. No hablaba con nadie, evitaba encontrarse
con los miembros de la familia y, si por casualidad coincidia con alguno de mis primos en la
escalera de servicio, jamas le dirigia la palabra. S6lo de noche la escuchaba susurrando en su
habitacion con su hija. A veces, sin embargo, sobre todo si me notaba triste o preocupado, dando
vueltas por la azotea como era mi costumbre, me ofrecia uno de los cigarrillos que fumaba a
escondidas de Isabel, a unos cuantos pasos de los tanques de gas estacionario. Nunca los acepté
pero me quedaba a su lado cuando los encendia. El olor de sus Delicados sin filtro me recordaba
el del estudio de mis padres.



No sabria decir si fue por la sazon exquisita de Isabel, por el exceso de manjares que habia
en esa cocina o simplemente porque las colaciones improvisadas no me eran suficientes, pero en
casa de mi tia me volvi un aficionado a la comida. Ya no salia de mi cuarto s6lo de cuando en
cuando para ir a comer algo, sino que, en una misma noche, bajaba varias veces por una Coca-
Cola, una paquete de galletas, un yogurt con mermelada, sin importar la hora. Recuerdo
perfectamente la sensacion de libertad que me causaba moverme sin ser visto ni escuchado por
aquella casa y sospecho que de ese tiempo proviene la costumbre de caminar al ras de los muros
de la que hablaba al principio.

Una de esas madrugadas en que bajé a la cocina con la intencidon de servirme un vaso de
leche, descubri una cucaracha enorme, color marron muy oscuro, detenida junto a la alacena. Me
parecio que aquel insecto me miraba y en sus ojos reconoci la misma sorpresa y desconfianza
que yo sentia por ¢l. Acto seguido, se echo a correr atolondrado, hacia todas partes. Su
nerviosismo me dio asco y, al mismo tiempo, me produjo una sensacion familiar. ;O fue acaso la
sensacion de familiaridad la que me produjo el rechazo? No sé decirlo. Lo cierto es que dejé el
vaso sobre la mesa y corri despavorido hasta mi cuarto pero no pude dormir. Me preocupaban
dos cosas: mi actuacion cobarde frente a un miserable bicho y el vaso de leche que habia dejado
sobre la mesa. Después de pensarlo mucho, reuni el valor suficiente para volver a bajar. Entonces
descubri que el insecto seguia en el suelo. Esta vez no senti miedo sino una aversion infinita.
Levanté el pie del suelo y con la suela de mi chancla lo estampé en el mosaico. El impacto
produjo un crujido que, en medio de aquel silencio, me parecio estrepitoso. Me disponia a subir
de nueva cuenta, cuando escuché la voz disgustada de Clemencia a unos pasos de distancia:

—Si no la levantas y te deshaces de ella —me dijo—, vendran a buscarla sus parientes.

La anciana se inclind con suavidad y recogié con la mano el cadaver de la cucaracha para
envolverlo en una servilleta. Habia algo solemne en su actitud, como de quien lleva a cabo un
ritual mortuorio. Después abrid la puerta del patio trasero que compartiamos con otras casas
vecinas y la echd en una maceta.

Sin decir nada, subimos a nuestras habitaciones. Una vez en la azotea, Clemencia empezd a
lamentarse.

—(A quién se le ocurre? —dijo, casi para sus adentros—. Ahora, lo mas probable es que
vengan a invadirnos.

Pasé¢ varias horas en mi cama, dandole vueltas al asunto. Incluso para un nifio de once afios,
lo que Clemencia habia dicho sonaba un poco descabellado. Durante mi insomnio me pregunté
qué pasaria con nosotros si Clemencia tuviese razon y, de ser asi, como eran los lazos familiares
entre las cucarachas, qué obligaciones y qué derechos tenian dentro de su clan. Y esa familia,
[era una sola, interminable, que habitaba toda la tierra, o habia distinciones entre las diferentes
ramas? Cuando por fin logré dormirme, sofi¢ con un cortejo funebre de cucarachas. Aquella que
yo habia aplastado con el pie yacia en medio de una muchedumbre, como cuando fallece un
héroe o un poeta querido. Tuve la certeza de que nunca me lo perdonarian.

Clemencia no se equivocaba. En muy poco tiempo, las cucarachas invadieron la casa de mi
tia Claudine. No llegaron de golpe como hordas de vikingos, dispuestas a conquistar un
territorio. Pero se apoderaron de la alacena subrepticiamente, a la manera de una guerrilla que
evita ser detectada. Luego, de la cocina entera. Pocos dias mas tarde, Isabel llamé a su patrona
para darle la noticia. Me encontraba junto a ellas justo en ese momento y por eso pude ver el
rictus serio e imponente de mi silenciosa tia. Yo no lograba quitarme de la cabeza que la invasion
se habia producido por mi culpa. Pensé que la despediria, pero en vez de eso, cuando por fin se



decidié a decir algo, fue para establecer un plan de ataque. Empezarian con el veneno mas
ordinario. Si este no funcionaba en las proximas setenta y dos horas, llamarian al fumigador.
Isabel asinti6 gravemente. Tenia las piernas muy juntas y el cuerpo erguido como un militar.
Antes de marcharse, Claudine se detuvo en el quicio de la puerta, pidié a la sirvienta que le
preparara un té de tila y que se lo llevara a la cama.

—No se lo cuentes a nadie —dijo— esto debe quedar entre nosotras.

Sin embargo, mi tia no respetd su plan inicial. Quizas fue una cuestion de orgullo o de
simple pudor ante los vecinos, el caso es que el fumigador nunca pisé su casa. En cambio,
durante las semanas siguientes vimos circular todo tipo de trampas y venenos para mitigar la
plaga. La mas impresionante era una especie de goma donde algunas cucarachas se pegaban,
dejando un pedazo de caparazon, a veces una sola pata. Por desgracia, la trampa no las mataba y
tampoco las dejaba estériles. Aun mutilados, esos insectos se seguian reproduciendo velozmente,
poblando las alacenas y los estantes donde se guardaban las especias. Mi tia era la estratega e
Isabel la ejecutora. Esta ultima se tomaba el asunto de las cucarachas como una cuestion
personal, la oportunidad que habia esperado siempre de demostrar su lealtad a la familia. La
simpatia que me inspiraba Isabel me hacia solidarizarme con su guerra. Cada noche la ayudaba a
rociar las orillas de la casa con un producto blanco e inodoro que supuestamente ahuyentaba a
los insectos. Sin embargo, el Unico resultado de esa nueva sustancia fue la muerte de un ratén
cuya existencia nos resultd insignificante. Mi tia Claudine, en cambio, preferia el aerosol.
Cuando ni sus hijos ni su marido estaban en casa, aparecia en los pasillos con un cubre-boca y el
tubo en la mano, su actitud poderosa recordaba la de un soldado transportando un arma de alto
calibre. El ruido del aerosol llegaba hasta mi cuarto causandome escalofrios. Isabel y mi tia ya no
hablaban de ninguna otra cosa. Parecian acaparadas por la presencia de los insectos. Mis primos,
en cambio, no mencionaban nunca el tema. Muchas veces pregunté si Claudine perseveraba en
su afan por mantenerlos aparte o si eran ellos mismos quienes preferian fingir demencia.
Sospecho que lo sabian pero, por temor a los nervios de su madre o por simple indiferencia,
preferian hacerse los desinformados. Hasta que mi tia ventild6 publicamente el asunto, para
redoblar las precauciones, no se atrevieron a comentarlo.

—Es importante —nos dijo Claudine— que se muestren mas cuidadosos con los alimentos.
Prohibido dejar platos sucios en la sala o en el cuarto de la tele. No quiero ver ni una migaja en el
suelo.

Mis primos adoptaron con seriedad todas las medidas de higiene que les requeria su madre.
Yo hice lo mismo, extrafiado de mi propio comportamiento. Las veces en que habia visto una
arafia o un cara de nifio en el patio de la escuela, mi reaccion habia sido serena y despreocupada.
Y sin embargo ahora consideraba estos bichos un problema de vida o muerte. Muy rapidamente
mis primos se contagiaron de la enjundia. Cada vez que aparecia una cucaracha en el bafio o
sobre la alfombra de alguna habitacion, toda la familia se reunia para acribillarla, Isabel y yo
incluidos. Ya no era cuestion de clases sociales sino de una verdadera guerra entre especies. Esos
insectos no sélo habian invadido los cajones y las alacenas, sino también todos los resquicios de
nuestras conciencias. Cualquiera que las haya sufrido, sabra que no exagero: las cucarachas casi
siempre terminan convirtiéndose en una obsesion.

Clemencia era la tnica que se mantenia fuera de aquella alharaca. Su actitud me extrafiaba
sobre todo después de su arrebato de la primera noche. Estaba seguro de que sabia muchas cosas
acerca de nuestras enemigas y, sin embargo, no revelaba ninguna. Lo tinico que hacia, de cuando
en cuando, era expresarse con sarcasmo acerca de nuestro encarnizamiento:



—Asi son los ricos —decia—. Se angustian siempre por tan poca cosa. Mirenlos, parece que
les hubiera caido el chahuistle.

Olvidaba que una de las principales atacantes de los insectos era su propia hija.

Segun lo que habia dicho aquella noche, las cucarachas tenian cédigos y rituales, al menos
funerarios. Me dije que era importante observar su comportamiento mas sistematicamente y que
de esa observacion saldrian las claves para aniquilarlas.

El enemigo, en cambio, no parecia amedrentado por nuestros ataques. Las cucarachas
caminaban por la casa con una desfachatez que rayaba en la arrogancia, tal vez porque, al menos
en numero, eran superiores a nosotros o quizas porque, a diferencia de los seres humanos, no les
importaba la muerte. Era esta caracteristica y no el color de sus caparazones ni la fealdad de sus
patas nerviosas lo que mas me atemorizaba. De algo estaba seguro: si no las desterrabamos, ellas
lo harian con nosotros.

Un sébado por la manana, Isabel y yo nos sentamos a platicar en la cocina. Habiamos
puesto pan a descongelar en el microondas. Mientras la mujer me explicaba los beneficios del
nuevo insecticida, escuchamos unas crepitaciones inusuales dentro del aparato. Cuando abrimos
la puerta, descubrimos tres cadaveres de cucaracha sobre las banderillas. Por lo visto, la parte de
arriba del microondas —que rara vez encendiamos— era uno de sus principales cuarteles. La
escena me dejo horrorizado: ya habiamos probado todo y seguiamos en las mismas. En cambio
Isabel se mantuvo inusualmente tranquila.

—No te preocupes —me dijo con tono protector— Vamos a ganar esta guerra...

Esa semana, Isabel dejo de utilizar el insecticida. Sin abandonar ni un instante su nueva
tranquilidad, se puso a perseguir a los bichos para meterlos en un bote vacio de yogurt. El sabado
siguiente, en vez de subir al autobus, mi tia nos acompaié en coche hasta La Merced. Hicimos la
compra igual que siempre pero esta vez, antes de salir, Isabel nos condujo a Claudine y a mi a
una nave a la que nunca antes me habia llevado. En esta zona, los puestos no tenian cortinas de
metal y tampoco mesas de exhibicion como en los otros galpones. Ahi, los comerciantes ponian
su tendido en el suelo. Una sdbana o un petate bastaban para ensefiar su mercancia. Algunos
llevaban hierbas, otros montoncitos de frutas silvestres, nisperos o ciruelas visiblemente
recolectados por ellos mismos. Otros vendian canastas. Alguien en uno de esos puestos
miserables llamé poderosamente mi atencidon. Se trataba de una nifa de rostro hermoso y muy
oscuro que ayudaba a su madre a vender insectos.

—;Qué es lo que venden? —le pregunté¢ a Isabel, con incredulidad.

—Son jumiles —respondid la nifia con una voz tan dulce que me ruboricé en el acto—.
(Quieres probarlos?

Me quedé¢ atonito observando el espectaculo. Lo que la nifia vendia eran chinches redondas
y muy inquietas en conos de carton que los compradores comian ahi mismo con limoén y sal, sin
tomarse la molestia de cocinarlas.

—Andale, ;qué esperas? —me regafi6 Isabel ante la mirada risuefia de mi tia—. ;Le vas a decir
que no a ese angelito? jTe las estd regalando!

Extendi la mano y la nifia puso en ella uno de esos vasitos, rebosante de jumiles. Ella
misma lo aderezo6 para mi.

A pesar de todo lo que pueda decir mi tia sobre la extravagancia de mis padres, yo nunca
habia comido insectos, ni siquiera chapulines. Mientras seguia dudando sobre si probarlos o no,
uno de los animales escapd y empezo a trepar por mi antebrazo. No pude mas, tiré el cucurucho
al suelo y sali corriendo. Isabel me encontrd en la puerta que separaba el galpén de la siguiente



nave del mercado donde vendian la fruta y a la que siempre soliamos ir.

Los jumiles no eran los unicos bichos que se vendian ahi. También habia comerciantes de
abejas cuyo veneno —me enteré esa manana— servia para desinflamar heridas y para bajar la
fiebre, grillos color morado, gusanos del maiz, ahuahutles y unas hormigas gigantes que se
llaman chicatanas. Segun el instituto para el cual trabajo en la universidad, el nimero de insectos
comestibles censados en nuestro pais asciende a quinientas siete especies.

—; Ve que no tiene nada de malo comerse a los insectos? —le pregunt6 Isabel a mi tia quien
seguia observandolo todo con actitud reflexiva—. Se lo aseguro, sefora. Si empezamos a
comerlas, las cucarachas se iran despavoridas.

—Pero ;como vamos a convencer a mi marido y a los nifios de que lo hagan? —preguntd
Claudine para mi sorpresa.

—Primero se las daremos sin decir nada y, ya que se acostumbren, les explicamos todo. Si
no, los traemos aqui para que se den cuenta.

El lunes, al volver de la escuela, comprendi que mi tia ya estaba decidida. A la hora de
comer, Isabel sirvid ensalada de lechuga y charales empanizados. Para aderezarlos, trajo un par
de salsas picantes, sal y rebanadas de limon. Desde la cocina, miré como mi familia devoraba
aquel platillo nuevo con el hambre de siempre. Mi tia también comi6 pero en menor cantidad y a
reganadientes, con una expresion de martir absorta en su sacrificio. Yo no probé bocado. Al dia
siguiente sirvieron chop-suey y el miércoles setas de diferentes tipos en salsa de chile guajillo.
Toda esa semana Isabel sigui6 innovando manjares. Después de varios dias y sin ningln tipo de
razon aparente, la poblacion de cucarachas en nuestra alacena habia disminuido. Mi tia estaba
feliz y llamé a sus hijos para explicarles el nuevo estado de las cosas.

—No le digan nada a su papa todavia —advirtio—. Creo que no esta preparado.

Al principio mis primos se mostraron contrariados. EI mas pequeiio vomité esa tarde y se
negd a comer durante varios dias. Sin embargo, muy pronto todos dejamos de lado los prejuicios
y empezamos a disfrutar intensamente nuestra supremacia sobre las cucarachas. Era tanta la
animadversion que les teniamos que ideamos todo tipo de estrategias para torturarlas. La receta
mas popular en la familia fue el ceviche de cucaracha que Isabel preparaba a la vista de todos.
Para hacerlo, ponia a ayunar a las miserables con hierbas de olor, como se hace con los
chapulines, y una vez purgadas, las dejaba marinando varias horas en jugo de limén. Ahora sé
que muchas personas desarrollan alergias a las cucarachas. Su sola presencia les produce edemas
en los parpados y un lagrimeo constante. En ocasiones llegan incluso a originar asma. Sin
embargo, quizas por la manera tan escrupulosa como las cocinaba Isabel, nadie de la familia
desarrolld esas reacciones. La ingesta de cucarachas no sélo nos ayudo6 a terminar con la plaga
sino que fomentd la amistad entre nosotros. Yo volvi a comer a la misma hora que todos los
demas, poniendo mayor atencion en mis modales y mis primos dejaron de segregarme por mi
mal comportamiento. No hay nada como un secreto familiar para propiciar la unidad entre los
miembros.

Clemencia era la Unica que no participaba de esas bacanales. Si antes ya se mantenia
apartada de todos nosotros, sus reticencias gastronomicas terminaron de marginarla. Una noche,
me desperté el susurro de una conversacion. Isabel y su madre discutian en su cuarto
acaloradamente. Me puse las chanclas y sali dispuesto a escuchar detras de la puerta.

—Puede que sea el remedio, pero no tienes derecho. Es injusto lo que estas haciendo —decia
la vieja al borde del llanto.

Conocia a Clemencia lo suficiente como para saber que le importaba un comino lo que



comieran los habitantes de esa casa. Lo que yo no podia creer es que estuviera defendiendo a las
cucarachas. Pero Isabel, quien a todas luces no se habia dado cuenta del bando al que pertenecia
su madre, insistio, una y otra vez, en que era la inica manera de vencerlas. Yo habia visto alguna
vez en la television como los insectos se eliminan entre ellos. La mejor manera de acabar con
una especie es permitir que otra se la coma. Isabel tenia razén y los resultados hablaban por si
mismos.

Dias mas tarde, mientras la acompafnaba a fumar uno de sus Delicados sin filtro, Clemencia
me hablo de las cucarachas con una admiracion evidente.

—Estos animales fueron los primeros pobladores de la Tierra y, aunque el mundo se acabe
mafana, sobrevivirian. Son la memoria de nuestros ancestros. Son nuestras abuelas y nuestros
descendientes. ; Te das cuenta de lo que significa comérselas?

Clemencia no bromeaba al preguntar esto. La cuestion del parentesco le parecia
imponderable. Le contesté que ni Isabel ni yo teniamos la intencion de exterminar a la especie, lo
unico que queriamos era echarlas de la casa.

—Ademas no tiene nada de malo comer insectos —exclamé, utilizando las palabras de
Isabel—. En el mercado los venden.

Clemencia guardo6 silencio y, mientras lo hacia, me dirigi6 una mirada acusadora, cargada
de resentimiento.

—Nadie, ademas de ustedes, se come a las cucarachas. Pero todo lo que hacemos se paga en
esta vida. Después no se extrafien de su mala suerte.

Volvi a mi cuarto aterrorizado por la amenaza de la vieja. Ya antes habia visto como se
cumplian sus disparates.

El viernes por la mafiana, mi tia aparecio en la escuela para llevarme a casa. Le pregunté si
habia pasado algo malo pero ella s6lo neg6d con la cabeza. La vi tan seria que no me atrevi a
preguntar nada mas. Hicimos el trayecto en coche, sin decir una palabra. En el vestibulo de la
entrada reconoci el abrigo de mi madre. Desde el fondo de la sala se esparcia el olor tan peculiar
de sus cigarros oscuros. Me sorprendié el aspecto lustroso de su ropa. Los meses que habia
pasado en ese fraccionamiento me habian acostumbrado al brillo de las prendas clasemedieras y
a sus muebles impecables.

Mucho mas delgada que antes, mi madre temblaba de nervios en una orilla del sofé.
Infringiendo las reglas de la casa —reglas que ella conocia perfectamente—, encendia un cigarro
tras otro y aspiraba con fuerza, como si en la sustancia volatil que entraba por sus pulmones
hubiera querido encontrar el valor para mirarme a los ojos. No habia venido a buscarme. Parecia
mas interesada en saber si me portaba correctamente, si cumplia con mis obligaciones
domésticas y escolares y si mi tia estaba de acuerdo en seguirme alojando. Algo coment6 de una
cuenta bancaria que podia servir para solventar sus gastos o los mios. Eso no lo entendi bien. Lo
que si capté perfectamente fue que tenia mucho miedo. Fiel a su caracter practico, mi tia reveld
la explicacion que su hermana no lograba formular:

—Tu madre ha decidido internarse en una clinica —me dijo—. Nosotros estamos de acuerdo y
vamos a apoyarla.

Sin esperar mi respuesta, Claudine salid6 de la sala para dejarnos solos. Mamé sigui6
temblando en silencio. Me acerqué al sofa con todo el cuidado del mundo y la abracé. Todas mis
dudas desaparecieron en aquel momento: por mas adaptado que estuviera a esa nueva familia, era
a ella a quien pertenecia y era con ella con quien deseaba vivir. En un tono de voz muy bajo, un
tono de confidencia, le hablé de mis primos, de lo espantoso que era viajar con ellos en el camion



de la escuela, exageré todo lo que pude las condiciones en las que vivia para que me llevara a su
estudio, a la clinica o a donde fuera. Le prometi ocuparme de ella y, por toda respuesta, recibi el
calor de su aliento alquitranado. Al cabo de unos minutos, mi tia volvio a la sala para llevarsela.

Recuerdo que esa noche cayd un largo aguacero. Isabel y Clemencia tocaron varias veces a
la puerta de mi cuarto. La silueta del paraguas se reflejaba en una de mis ventanas. No es que no
quisiera verlas o hablar con ellas, pero carecia de fuerzas para salir de la cama y abrir. La tnica
compaiia que tuve en ese momento fue la de una cucaracha muy pequeiia que permanecio toda
la noche junto al bur6 de la esquina. Una cucaracha huérfana, probablemente asustada, que no
sabia hacia donde moverse.



FELINA

Los vinculos entre los animales y los seres humanos pueden ser tan complejos como
aquellos que nos unen a la gente. Hay personas que mantienen con sus mascotas lazos de
cordialidad resistida. Los alimentan, los sacan a pasear si es necesario, pero rara vez hablan con
ellos si no es para reprimirlos o para «educarlos». En cambio, hay quienes convierten a sus
tortugas en sus mas cercanas confidentes. Cada noche se inclinan ante sus peceras y les cuentan
las experiencias que han tenido en el trabajo, el enfrentamiento postergado con su jefe, sus
incertidumbres y esperanzas amorosas. Entre los animales domésticos, los perros gozan de una
prensa particularmente buena. Se dice incluso que son los mejores amigos del hombre por su
fidelidad y su nobleza, palabras que en muchos casos no significan otra cosa mas que resistencia
al maltrato y al abandono. Los perros son animales generalmente buenos, es cierto, pero también
he sabido de algunos que desconocen a sus amos y, en un rapto de locura o de hartazgo, los
atacan, causando un desconcierto similar al que producen las madres que golpean a sus hijos
pequenios. Los felinos, en cambio, padecen de una reputaciéon de egoismo y exceso de
independencia. No comparto en absoluto esa opinion. Es verdad que los gatos son menos
demandantes que los perros y que su compaiiia suele ser mucho menos impositiva, a veces casi
imperceptible. Sin embargo, sé por experiencia que pueden desarrollar una enorme empatia hacia
los seres de su especie asi como hacia sus amos. En realidad, los felinos son animales sumamente
versatiles y su caracter cubre desde el ostracismo de la tortuga hasta la omnipresencia del perro.

Mi conocimiento de los gatos se remonta a cuando ain acudia a la universidad. Estaba
terminando una licenciatura en historia y mi ambicion era estudiar un posgrado en el extranjero,
de ser posible en una universidad prestigiosa. En aquel entonces alquilaba un departamento
amplio y soleado que compartia de cuando en cuando con otros estudiantes y, mas tarde, con dos
gatos. Ahora que lo pienso, los compafieros de piso cumplen en ocasiones el papel de las
mascotas y el vinculo con ellos es igual de complejo. Dos hombres y una mujer cohabitaron
conmigo en ese departamento. El primero estudiaba arquitectura pero tenia una pasion por los
tatuajes y decor6 su cuarto, en el que casi nunca abria las cortinas, con coloridos afiches de
japoneses desnudos. La mujer era mas sociable. Le gustaba invitar amigas a la casa y organizar
con ellas largas sesiones cinéfilas en DVD. Sin embargo, padecia una bulimia inconfesada que
hacia injusto el pago compartido de la compra en el supermercado. No soportd que la cuestionara
al respecto y el dia en que me vi obligada a hacerlo decidi6 cambiar de casa. El tercer inquilino,
de temperamento mucho mas discreto, iba para médico y pasaba mucho tiempo en el hospital.
Como no estaba casi nunca, fue de lejos el mejor. Su estancia dur6 poco mas de seis meses.
Luego, se marcho a provincia para cumplir con el internado.

Los gatos, a diferencia de los inquilinos, fueron una compafia verdadera y estable. Durante
mi nifiez, varios animales habian circulado por la casa de mis padres: un conejo, un pastor
aleman, un hamster y dos gatos domésticos europeos que nunca se conocieron. Aunque las
consideraba mias, las mascotas de mi infancia nunca me supusieron una responsabilidad. A mi
solo me correspondia disfrutarlas, su cuidado estaba a cargo de mis padres. En cambio, los gatos
que tuve como estudiante dependian exclusivamente de mi. Desde el momento en que entraron
en mi vida, senti el deber de protegerlos y fue esa sensacion, hasta entonces desconocida, la que
me hizo adoptarlos. Aparecieron una mafiana de diciembre en la que estaba haciendo un frio
inusual. Marisa, mi asesora de tesis, con quien tenia una amistad incipiente, me llamo6 por



teléfono para contarme que los habian encontrado en la calle, dentro de una bolsa de pléstico,
amarrados entre si por alguien que a todas luces queria verlos muertos. Eran aun dos cachorros,
mas pequenos de la edad acostumbrada para destetarlos. La historia me conmovid tanto que
acepté la propuesta y sali de inmediato a recogerlos. Mi conmiseracion por ellos aument6 cuando
abri la caja y los vi maullando afénicamente, temblando ain por la falta tan prolongada de
oxigeno.

—Obsérvalos bien —me aconsejo mi asesora— Puede que hayan sufrido lesiones en el
cerebro. No estaria mal que los llevaras al veterinario.

Eso fue lo que hice. Llevé a los gatitos a la clinica que me recomend6 y ahi me enteré de su
sexo y edad aproximada. Eran macho y hembra. El de color negro, como los gatos de mal
agiiero, con unas manchitas blancas entre la nariz y los bigotes. Ella rayada, un poco rubia, de
estatura bastante pequefia y de complexion delgada. Un poeta y una actriz, me dije. Decidi
llamarlos Milton y Greta. Después, conforme pasaron los meses, cuando, ya recuperados,
comenzaron a desplegar toda su personalidad, supe que esos nombres no podian quedarles mejor:
el macho revel6 un temperamento hurafio pero también una generosidad increible y la hembra
actitudes de diva consciente de su belleza. Los primeros dias que pasaron en mi casa, apenas tuve
oportunidad de verlos. En cuanto llegamos y los saqué de la caja, corrieron a esconderse detras
del refrigerador, cuyo ruido, supongo, les recordaba el ronroneo de su madre. En vez de intentar
un contacto forzado con ellos, me limité a dejarles dos platos, con leche y comida, para que se
alimentaran cuando estuvieran solos y se sintieran a salvo.

Pasadas dos semanas, los gatos no sélo habian salido ya del escondite sino que se habian
apropiado del departamento. Hacia varios meses que no compartia casa con nadie y la compaiia
de esos dos cachorritos me cay6d de maravilla. Desde mi escritorio, situado en un rincon de la
sala, los observaba saltar de mueble en mueble, subirse a la mesa de centro y a la del comedor,
con una agilidad asombrosa, o descansar apaciblemente en el suelo, debajo de un rayo de sol. A
Milton le gustaba acercarseme cuando estaba trabajando. Mientras tecleaba en la computadora
los capitulos de mi tesis, se acurrucaba a mis pies y se quedaba dormido. Greta, en cambio,
preferia las caricias largas y pausadas, sin que me ocupara de ninguna otra cosa mas que de ella.
Maullaba para exigirlas, cada vez que regresaba a casa después de alguna salida a la biblioteca o
al cine.

Aunque tenia varios amigos a los que frecuentaba de cuando en cuando, en las fiestas y los
actos publicos de mi facultad, llevé, durante ese afio, una existencia mas bien solitaria,
obsesionada por la escritura de la tesis a la que dedicaba la mayor parte de mi tiempo. Tampoco
tenia pareja. Los tres primeros afnos de la carrera habia mantenido una relacion estable con un
chico de la facultad y, desde entonces, ninguno me habia gustado lo suficiente como para
acostarme con ¢l més de una o dos veces, por soledad mas que por otra cosa, casi siempre en
estados etilicos y a altas horas de la madrugada. La presencia de los gatos palid
considerablemente esa necesidad de afecto. Los tres éramos un equipo. Yo aportaba una energia
pausada y maternal, Greta la agilidad y la coqueteria y Milton la fortaleza masculina. Era tan
agradable el equilibrio instaurado entre nosotros que lo pensé mucho antes de seleccionar un
compaiero de piso con quien compartir los gastos del departamento. Segui haciendo entrevistas
cada vez que aparecia un nuevo candidato pero no acepté¢ a ninguno por miedo a que el intruso
cambiara el ambiente que habia dentro de la casa. Los gatos tampoco veian con buenos ojos la
presencia de una cuarta persona. Conscientes de mis intenciones, vaya a saber como, se
comportaban con hostilidad visible hacia ellos. Si se trataba de una chica, Greta le mostraba los



colmillos y erizaba cada pelo de su cuerpo. Si, por el contrario, el candidato era varon, Milton no
tenia ningn recato en marcar su territorio orinando los zapatos del estudiante interesado. Por
fortuna, la beca de estudios de la que disfrutaba en aquel momento era suficiente para asumir los
gastos.

El desarrollo animal es méas veloz que el de los seres humanos. Durante el afio que pasé con
los gatos, segui siendo practicamente la misma. Ellos, en cambio, cambiaron considerablemente.
De ser dos cachorros escudlidos y asustadizos, se convirtieron en adolescentes y, luego, en dos
adultos jovenes, en la plenitud de su belleza. Las hormonas empezaron a dominarlos de la misma
manera en que lo hacian conmigo durante los periodos menstruales. Milton tenia el imperativo
de orinar en las esquinas y las plantas del departamento, y Greta atravesé su primer celo con muy
poca discrecion: maullaba con tonos agudos y enloquecedores; levantaba la cola y se frotaba la
vulva contra cualquier angulo que encontrara en los muebles de la casa. Verla asi me causaba
estupor y pena. Tanto su deseo como su insatisfaccion eran apabullantes. A diferencia de mis
periodos, que duraban alrededor de cinco dias, el de Greta parecia no terminarse jamas. Si yo no
era indiferente a su estado, mucho menos lo era Milton. Giraba alrededor de ella y la perseguia
constantemente, tratando de encaramarse en su lomo para calmar de una vez por todas tanta
frustracion. Sin embargo, ella respondia a sus embates con un rechazo brutal que nos hacia sufrir
a todos. Las culturas que creen en la reencarnacidén consideran casi siempre un premio nacer
entre las filas del sexo masculino y una condicion desventajosa reencarnarse entre las del
femenino. Ver a Greta, habitualmente tan digna, dominada de esa manera por las hormonas de la
reproduccion, me hizo pensar que aquella teoria, a primera vista misdgina y primitiva, no era tan
descabellada. Fue entonces cuando me decidi a llevar a mi gata al veterinario. Queria ver si era
posible aliviarla y quizas administrarle algun anticonceptivo para que pudiera pasearse sin
restricciones por los tejados del barrio. Sin embargo, lo que el médico me propuso como remedio
a todos los males y peligros que corria mi mascota me parecid de una crueldad exagerada. Segiin
¢l, lo mas conveniente era extirparle los ovarios, sin mas tramites, antes de que siguiera
creciendo.

—.Y dejarla para siempre estéril? —pregunté, horrorizada— ;Para eso estudido usted
veterinaria?

El hombre guard6 un silencio culposo mientras yo miraba a mi gata, indefensa, en la
camilla. Me dije que ninguno de los dos éramos nadie para elegir por ella. Tenia derecho a ser
madre, por lo menos una vez. Qué otra misiéon, me pregunté, puede haber en la vida de los
animales sino reproducirse. Quitarle los ovarios era dejarla sin la oportunidad de cumplirla.

Sali del consultorio indignada, sin dar explicaciones. Cuando estaba por subir al taxi, el
médico aparecio en la puerta y me espeto:

—Enciérrala bien, por lo menos este mes. Es demasiado joven para embarazarse con €xito.

Regresé al departamento, con la incandescente Greta dentro de su jaula, dispuesta a que la
naturaleza y nadie mas que ella decidiera su destino y el de su descendencia.

Por esas fechas, se postuldé un nuevo inquilino, un estudiante de antropologia vasco, que
venia por tres semanas a la ciudad para hacer su investigacion de campo. Extrafiamente —
supongo que trastornados aun por la exaltacion de Greta—, la tarde en que lo cité para conocer el
departamento, ninguno de los gatos le demostré hostilidad. Me dije que tres semanas no
implicaban un riesgo para nuestra convivencia y si un dinero extra que me venia perfecto en
visperas de vacaciones. Asi que el vasco se instalo al dia siguiente en la habitacion destinada a
esos efectos. Ander, asi se llamaba, era un chico de barba cerrada y ojos azules, mas bien



retraido, que rara vez se hacia notar y dedicaba la mayor parte de su tiempo a estudiar en la
Biblioteca Central. En las pocas horas que pasaba en casa era cordial, incluso solidario y, de
cuando en cuando, durante nuestras breves conversaciones, revelaba un sentido del humor
extrafio y, por esa razon, interesante. Recuerdo que una noche volvi6 a casa mientras yo seguia
trabajando y me conté que habia comprado una cantidad irrisoria de marihuana a un precio
exagerado. En este pais, como en tantos otros, existe la costumbre de abusar, siempre que es
posible, de los extranjeros. Al escuchar su relato, senti vergilienza y, para compensarlo, le ofreci
regalarle dos cigarrillos de hierba que tenia guardados desde hacia varios meses. Se puso feliz y,
lleno de agradecimiento, me invité a acompanarlo a fumar en el balcon de su cuarto. Bajo el
efecto del cannabis, el sentido del humor de mi inquilino afloré sin complejos. Después de las
tres primeras caladas, empezo6 a contarme chistes sobre sus coterraneos, que me hicieron partirme
de risa. Hablamos, a continuacion, de México y sus particularidades, del departamento, de los
gatos, del insoslayable celo de Greta. Nos reimos, hasta agotar las anécdotas, de la pobre gata y
su calentura. Quizas para hacerle honor, acabamos dando vueltas en el colchon reservado a mis
inquilinos. La pasamos muy bien y, sin embargo, fue la tinica vez. En las tres semanas que durd
su estancia, compartimos los gastos del departamento, la comida y mi reserva de hierba, pero
nunca mas la cama.

Lejos de sufrir por ella, asumi la ausencia de Ander con una paz y una serenidad
desconcertante. El periodo de Greta habia terminado pocos dias atrds y con ¢l los maullidos
enloquecedores. Acabé mi tesis en la fecha estipulada y se la entregué a mi asesora para que
realizara las ultimas correcciones. También respondi a la convocatoria de varias universidades
extranjeras con posgrados en historia, y empecé a planear mis vacaciones en alguna playa del
Pacifico, en espera del examen profesional. Fue en esos dias cuando empecé a notar cambios
muy evidentes en el cuerpo de mi gata, cambios que quizas, de haber estado menos ocupada,
habria detectado antes. Ya no saltaba con la misma ligereza, sus tetillas, antes diminutas, ganaron
volumen y el torso se le ensanch6 considerablemente. Asumi la noticia de su prefiez con cierta
alegria por ella, pero también con un poco de preocupacion por la advertencia del veterinario. Sin
embargo, el entusiasmo se impuso sobre lo demds. Probablemente, en pocos meses, tendria el
departamento lleno de gatitos juguetones. Vacié el cajon de mi comoda mas cercano al suelo y
preparé cuidadosamente un espacio mullido para recibirlos. Greta estaba conmigo mas docil y
carifiosa que nunca y aceptaba con agradecimiento todas mis caricias y atenciones. Pero la
felicidad no duré mucho. Quince dias después de que se fuera Ander, mi menstruacion no se
presentd cuando debia y tampoco tiempo después, como esperaba ingenuamente. Me hice una
prueba casera de embarazo, mientras rezaba sentada en el excusado para que saliera negativa. Sin
embargo, el ovalo blanco se tifi6 con dos lineas, confirmando mis temores. En el transcurso de
unos cuantos minutos, el estado alegre y enternecido que habia mantenido hasta entonces por el
embarazo de Greta se convirtid en una pesadilla. No tenia la mas remota idea de lo que era
conveniente hacer, ni siquiera de mis deseos mas genuinos.

Pasé¢ una semana en estado de shock, preguntindome si debia pedir consejo o tomar una
decision por mi misma; si era prudente informar a Ander —con quien apenas habia tenido
contacto en las ultimas semanas—, preguntandome, sobre todo, si queria y podia asumir la
maternidad en ese momento. De hacerlo, lo mas probable es que mi hijo careciera de un padre.
La extranjeria de Ander, que en un principio me habia producido alivio y facilitado tanto el
acercamiento como la distancia, ahora complicaba las cosas atin mas. Lo conocia muy poco.
Apenas me era posible decir qué clase de persona era. Pero ;qué clase de persona era yo misma?



Las respuestas que me venian a la mente no resultaban halagadoras. Siempre me ha costado
decidir. Descartar varias alternativas en favor de otra es algo que me causa problemas hasta en
las circunstancias mas intrascendentes. En aquel momento, esa caracteristica mia tan molesta
cobr6d dimensiones desproporcionadas. Mientras observaba a Greta moviéndose con dificultad
por el suelo de madera, paladeé¢ todas las formas de la impotencia. Como el suyo, mi cuerpo
cambiaba vertiginosamente. El suefio, pero sobre todo las nauseas, me incapacitaban para
cualquier actividad, mas alla de las elementales: banarme, ir al supermercado, sentarme a comer,
alimentar a los gatos. El resto del tiempo lo pasaba en cama, acompafniada por Milton, que no
cesaba de ronronearme en el oido. Fueron dias muy confusos.

Cada vez que por fin mi conciencia parecia esclarecerse y asomaba cualquier atisbo de
decision, ese impulso era aplastado por una inmensa culpa.

Una manana, antes de lo que habia imaginado, aparecié un sobre con el membrete de
Princeton, por debajo de la puerta. Al abrir la carta, supe que no s6lo me habian seleccionado,
sino que era candidata a una muy buena beca. En vez de ponerme feliz, la noticia aument6 la
presion que tenia sobre los hombros. Me vesti de prisa y llevé la carta al cubiculo de mi asesora
para explicarle. Marisa se asombr6 de mi aspecto.

—Mira nada mas esas ojeras —me dijo riéndose—. Te llegd una carta de Princeton, no una
sentencia de muerte.

Le conté lo que me sucedia. Escuch6 mi explicacion y mis sollozos sin decir nada y, una
vez que terminé de hablar, me recomendo6 tomar el tiempo que hiciera falta antes de decidir qué
hacer.

—Sigue con los tramites, cumple los requisitos y, cuando se acerque la fecha, quizas tengas
las cosas mas claras. No es nada facil tomar una decision asi —afiadio respetuosamente, aunque
yo sabia muy bien lo que en el fondo esperaba de mi. Antes de que abandonara su escritorio, me
extendio un papel con los datos de su ginecélogo—. Si te decides, lldmalo al celular y dile que vas
de mi parte.

Todo se acelerdé desde ese momento. Si las dos semanas anteriores Greta y yo habiamos
compartido un ritmo aletargado, de la cama al sillon y viceversa, a partir de entonces empezamos
a desplazarnos en direcciones y a velocidades distintas. Mientras ella caminaba con cautela y se
escondia cada vez que sonaba el teléfono o el timbre, disfrutando de su embarazo y de la
embriaguez que producen los estrogenos, yo luchaba contra mis propios sintomas, e invertia mis
esfuerzos en recolectar firmas y visitar profesores que pudieran apoyarme. Le preparaba a Greta
platos de comida suculenta y, al salir de la cocina, buscaba en Internet articulos y toda clase de
informacion sobre el aborto que, en aquel entonces, aun estaba prohibido por las leyes
de esta ciudad. Lei testimonios, investigué¢ sobre las diferentes formas de realizarlo, desde las
pastillas del dia siguiente, que ya no tendrian efecto, hasta los tés caseros, la aspiracion y el
legrado.

Una tarde, reuni valor y llamé al ginec6logo de mi asesora. Le expliqué la situacion y le
pedi una cita. El médico se portdé muy amable y me recibié ese mismo dia, haciéndome un
espacio entre dos pacientes. Recuerdo que su consultorio estaba en la planta decimocuarta de una
torre altisima en la que no habia piso trece. Todo era blanco y excesivamente aséptico. La
melodia relajante del hilo musical s6lo consiguié empeorar mis nervios. Me costé trabajo esperar
mi turno y no salir huyendo hacia la calle, pero lo hice. Una vez adentro, dejé que la enfermera
me hiciese el examen de rutina: peso, medidas, presion arterial. Después, aparecio el médico con
quien habia hablado por teléfono. Un hombre que rondaba los cincuenta y me recordd, vaya a



saber por qué —quizas por la bata blanca o porque también me lo habia recomendado mi asesora—
al veterinario de Greta. Con una sonrisa en los labios y esa dulzura paternalista que suelen tener
las personas de su profesion, me explico el procedimiento. Y al final agrego:

—Debes venir en ayunas y acompafiada por alguien que pueda regresarte a tu casa. No suelo
poner anestesia general pero saldras bastante débil y adormilada.

Mientras lo oia hablar, pensé en Greta, que a esas horas debia estar tumbada en el sillon de
la sala, disfrutando del sol de la tarde. Asenti varias veces en silencio, incluido el momento en
que el ginecélogo saco su agenda y me propuso una fecha para la intervencion. Pagué la consulta
y sali a enfrentar la tarde mas desolada que habia vivido nunca, una tarde de bochorno en la que,
estuviese donde estuviese, resultaba dificil respirar. Al llegar a casa, me encontré con Greta en el
quicio de la puerta, esperando su acostumbrada sesiéon de mimos. Esta vez dejé que le acariciara
la panza, ya considerablemente hinchada. Al hacerlo, me pregunté si yo también tenia alguna
mision en la vida. No llegué a ninguna respuesta.

Esa noche llamé a mi asesora para contarle la visita a su médico y que, a pesar de su
amabilidad y buena disposicion, habia decidido prescindir de sus servicios. No iria a Princeton.
Tampoco pensaba seguir con los tramites para la beca ni ocuparme de ninguna otra cosa que no
fuera mi embarazo. Después, en septiembre quizas, comenzaria un doctorado, pero aqui, en la
misma universidad en la que estaba inscrita. Sin embargo, esa noche el teléfono de Marisa sond
una y otra vez sin que nadie respondiera. No tuve mas opcion que dejarle un mensaje escueto en
el contestador, pidiendo que me devolviera la llamada.

El viernes, Greta amanecio un poco descompuesta. Tenia los ojos tristes y las orejas abajo.
Se acurruco en el cajon que le habia preparado a sus gatitos y no se movié de ahi salvo para
hacer uso de su arena. Hice célculos: faltaban alrededor de tres semanas para la fecha del parto,
asi que no podia ser esa la razén de su decaimiento. En la tarde, al ver que no mejoraba, me
decidi a llevarla al veterinario. No lo habia hecho antes por rechazo a aquel hombre a quien no
lograba ver ahora mas que como un esterilizador de animales. Pasaban de las seis. El veterinario
cerraria la consulta en cuarenta minutos, de modo que llamé a un taxi y meti a Greta en su jaula a
toda velocidad. En el fondo, era una empresa descabellada. El local estaba a unos cuantos
kilometros de casa. Cualquiera que conozca el trafico de los viernes por la tarde en esta ciudad
desquiciada habria desistido. Sin embargo, yo necesitaba estar segura de que Greta estaba bien.
Sujeté su jaula, en donde no dejaba de maullar, protestando porque la sacara de casa, y bajé la
escalera de prisa, sin contemplar ninglin riesgo, ni siquiera el de los escalones que esa tarde se
pusieron en mi contra: en el descenso tropecé con uno de ellos y reboté varias veces sobre mis
caderas. Mientras caia, sujet¢ con ambos brazos la jaula de Greta y consegui evitar que se
estrellara contra el suelo. El accidente no tuvo ninguna consecuencia ademas del susto. No me
dolia nada. Contra todas mis expectativas, llegamos al veterinario justo antes de que cerrara el
consultorio. Después de hacerle un tacto y escuchar su corazon, el médico nos felicitd a ambas.
Tanto la madre como los cachorros estaban estupendamente. Lo Unico que tenia Greta era un
supremo, pero natural cansancio.

Fue en el taxi de regreso cuando empecé a sentir dolor en la cintura y en los muslos.
Después me enteré de que la adrenalina funciona en esos casos como analgésico y que no es
hasta que pasa el susto cuando uno siente las secuelas de un buen golpe. Esa noche, al
desnudarme en mi habitacion, descubri que habia empezado a sangrar. No quise esperar al dia
siguiente para llamar al médico. Aproveché que tenia su celular y me comuniqué con ¢l para
preguntarle como podia salvar al bebé. El ginecdlogo de Marisa se mostrd desconcertado al



principio, pero pronto recuperd su actitud paternalista y me dijo, con la mayor cautela del
mundo, que era muy dificil hacer algo. Me recomend6 que tuviera paciencia y que fuera a verlo
en la mafiana para hacer una revision minuciosa. Hay quienes dicen que los accidentes no
existen. Yo no comparto del todo esa opinioén. Sin embargo, no puedo decir si fue un accidente o
un acto fallido lo que provoco mi caida de esa tarde. Lo que puedo afirmar es que de ninguna
manera fue premeditada. Un equipo de cientificos de la Universidad de Princeton, con quien tuve
relacion meses mas tarde, asegura incluso que si se registraran en una computadora nuestros
datos genéticos, nuestra educacion, los momentos mas destacados de nuestra biografia, y nos
pusieran a elegir entre cien disyuntivas diferentes, la maquina adivinaria las respuestas antes de
que las pensaramos. En realidad —al menos eso dicen ellos—, no decidimos. Todas nuestras
elecciones estan condicionadas de antemano. Sin embargo, en aquella ocasion, yo no tuve
oportunidad de hacerlo, y no sé si me gustaria saber lo que la computadora en cuestion habria
dicho al respecto.

Al dia siguiente acudi al consultorio a primera hora, dejando de lado una cantidad
considerable de compromisos. El ginecologo me revis6, como habia dicho, y confirmo el
diagnostico que me habia dado por la noche. No habia nada que hacer.

—Tienes suerte de que haya sido tan pronto —me dijo con un optimismo que yo no
comprendia—: no tendremos que rasparte el itero para eliminar los residuos.

Sali de ahi desconsolada, como si nunca hubiera tenido dudas respecto de aquel embarazo.
Lejos de mejorarse, mi animo no dejo de empeorar desde aquel momento. La realidad me parecia
un agujero negro en el que no cabia ninguna posibilidad entusiasmante de futuro. Mi asesora de
tesis, quien mantuvo conmigo una actitud de lo mas solidaria, me asegur6 en mas de una ocasion
que mi tristeza insondable se debia a un cambio brutal en mi produccién de hormonas. Era
posible, pero saberlo no cambiaba nada. Finalmente, me gustara o no, yo también era un animal
y tanto mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma
manera en que lo habria hecho Greta si hubiese perdido a sus gatitos. Es verdad que ya no sufria
el estrés de antes, cuando el rumbo de las cosas atn estaba en mis manos, pero la acumulacion de
las tensiones previas, aunadas a la tristeza que sentia, me sumergieron en un estado depresivo en
el que ni siquiera me resultaba posible llevar la rutina bésica de antes. Dejé de bafiarme, de
comer y, por supuesto, de pensar en mis estudios.

A partir de ese momento, Greta adquirié la costumbre de ponerse en mi regazo a todas
horas. Como si instintivamente intentara cubrir con su cuerpo la ausencia del bebé que antes
llevaba en el vientre. Esa actitud me provocaba un fuerte rechazo. Su ronroneo me aturdia, y
terminaba por echarla al suelo. Pero mi gata, lejos de amedrentarse, al cabo de unos minutos
volvia a recostarse arriba de mi. Fue Marisa quien se ocupd en esos dias de la correspondencia
con Princeton. De no haber sido por ella, ni me hubiesen aceptado ni me hubieran dado nunca la
beca. Mas que como una directora de tesis o una amiga, se porté conmigo como una madre.

Poco tiempo después, Greta dio a luz seis gatitos en perfecto estado de salud. No tuve
oportunidad de ver el parto, ni siquiera lo escuché. Ocurri6 una madrugada, mientras dormia,
ayudada por uno de los somniferos que me habia dado mi asesora. Al despertar, senti una suerte
de ajetreo bajo las sabanas y vi que habian nacido, no en el cajon que con tanto cuidado les habia
preparado, sino sobre mi propia cama, en el dngulo de mis piernas. El hecho no dejo de
impresionarme. ;Qué tipo de realidad conciben los animales o, por lo menos, qué tipo de
realidad concebia mi gata con respecto a mi? Es evidente que todos esos gestos suyos no eran
casuales pero cémo los elegia, si es que los gatos, a diferencia de nosotros, toman ciertas



decisiones. Los recién nacidos hacian un ruido agudo, como chillidos de pajaro; se agitaban
constantemente, aferrados a los pechos de su madre, que yacia desparramada frente a ellos,
permitiendo que los seis se alimentaran de sus pezones. Mucho mas que esas criaturas casi sin
forma, lo que me despertd una inmensa ternura fue Greta. Su entrega a la succidon de sus
cachorros era total y, al mismo tiempo, no podia verse mas pletorica. Pasé un rato en silencio
junto a ella, observandola en su papel de madre orgullosa, como si, en vez de a un instinto, su
actitud y sus atenciones respondiesen a un esfuerzo cuyos resultados eran ahora visibles. Me
levanté con sigilo de la cama y, mientras preparaba el desayuno, me di cuenta de que por primera
vez en dos semanas no deseaba suprimirme. Después llamé a Marisa para darle la buena nueva.
Cuando volvi a mi cuarto, ni Greta ni sus gatitos estaban sobre la cama. La imaginé cargandolos
uno a uno, cogidos por la nuca, hasta el cajon de la comoda, donde también se habia metido
Milton, a quien, supongo, habia que atribuir la paternidad de la camada. Todo parecia en su sitio.
En esos dias, lo unico que me causaba verdadero placer era ver a Greta con sus hijos. Cuando no
amamantaba, se ocupaba de asearlos con su boca, lamiéndolos mafiana y tarde, uno por uno, con
una aplicacion admirable. Si los abandonaba un momento en el cajon, era para comer o para
sentarse en su arena. El resto del tiempo vivia en una entrega absoluta y feliz.

Poco a poco, recuperé el entusiasmo por mis estudios y por el viaje en ciernes. Ese afio no
me fui de vacaciones a ninguna playa. En lugar de eso, me dediqué a preparar mi examen
profesional y a meter todas mis cosas en cajas. Al principio con mucha discrecion, para no
perturbar a la reciente familia. Después, conforme se acercaba la fecha de mi partida, con mayor
descaro. Consciente de lo que Milton y Greta representaban para mi, Marisa me ofrecié quedarse
con ellos. Y, cuando la progenie de Greta creciera, se encargaria de encontrarles un duefio. Tenia
una casa grande con jardin, y me asegurd que de ninguna manera le estorbarian.

—Al contrario, van a llenar el vacio que dejes cuando te vayas.

Estaba convencida de que los gatos no podian quedar en mejores manos. Aun asi, le
aseguré que seria por un tiempo breve pues pensaba venir a buscarlos en cuanto estuviera
instalada en Princeton.

Llego6 la fecha del examen profesional y lo presenté sin nerviosismo. Mis notas fueron tan
altas como esperabamos. Avisé a mi arrendadora que dejaba el departamento. Cuando ya tenia
todos mis libros en cajas, comencé a preparar mis maletas y a guardar o regalar la ropa que no
me llevaria. La gente entraba y salia para comprar o llevarse cosas. Armaban bolsas con libros o
con parte de la vajilla. La mudanza se fue apoderando del departamento con un ritmo cada vez
mas frenético, como un fendmeno ajeno a mi voluntad. Los hijos de Greta corrian por todas
partes, trepandose a las cajas, a las montafias de libros y a los muebles de la sala. Lo tnico que
seguia en su sitio era el cajon de la comoda, mullido y acogedor como el altimo bastion de una
época que estaba por terminarse, y en el que con frecuencia tenia ganas de esconderme. Ahi
dentro, donde los ocho dormian cada vez mas apretados, nadie parecia inmutarse por el cambio.
Pero era solo una apariencia. Habia acordado con Marisa que vendria a recoger a los gatos dos
dias antes de mi partida y un dia antes de que el camion de mudanza se llevara los muebles. No
recuerdo exactamente si lo hablamos en su cubiculo o en alguna llamada telefénica. Pero una
cosa es segura, los gatos lo comprendieron. La tarde anterior, cuando volvi a casa después de una
jornada extenuante de burocracia universitaria, noté¢ que ya no estaban. Los busqué por todo el
departamento y también busqué la manera en que habian salido de este. Lo Uinico que logré
constatar fue que la puerta del balcon estaba abierta. No puedo describir la desolacion que senti.
Ni siquiera habiamos tenido oportunidad de despedirnos. «Los gatos si que deciden», recuerdo



que pensé€. Me senti una estupida por no haberme dado cuenta.



HonNGos

Cuando yo era nifia, mi madre tuvo un hongo en una ufia del pie. En el pulgar izquierdo,
mas precisamente. Desde que lo descubri6, intentd cualquier cantidad de remedios para
deshacerse de ¢l. Cada mafiana, al salir de la ducha vertia sobre su dedo, con ayuda de una
brocha diminuta, una capa de yodo cuyo olor y tono sepia, casi rojizo, recuerdo muy bien. Visitd
sin éxito a varios dermatologos, incluidos los mas prestigiosos y caros de la ciudad, que repetian
sus diagnosticos y aconsejaban los mismos e inutiles tratamientos: desde las ortodoxas pomadas
con clotrimazol hasta el vinagre de manzana. El mas radical de ellos llegd a recetarle una dosis
moderada de cortisona que tuvo como unico efecto inflamar el dedo amarillento de mi madre. A
pesar de sus esfuerzos por exterminarlo, el hongo permanecié ahi durante afios, hasta que una
medicina china, a la que nadie —ni ella— daba crédito, consiguié ahuyentarlo en pocos dias. Algo
tan inesperado que no pude dejar de preguntarme si no fue el parésito quien decidié marcharse a
otro lugar.

Hasta ese momento, los hongos habian sido siempre —al menos para mi— objetos curiosos
que aparecian en los dibujos para nifos y que relacionaba con los bosques y los duendes. En todo
caso, nada parecido a esa rugosidad que daba a la ufia de mi madre la textura de una ostra. Sin
embargo, mas que el aspecto incierto y movedizo, més que su tenacidad y su aferramiento al
dedo invadido, lo que recuerdo particularmente en todo ese asunto fue el asco y el rechazo que el
parésito provocaba en ella. A lo largo de los afios, he visto otras personas con micosis en
diferentes partes del cuerpo. Micosis de todo tipo, desde las que producen una peladura aspera y
seca en la planta de los pies, hasta los hongos rojos y circulares que suelen aparecer en las manos
de los cocineros. La mayoria de la gente los lleva con resignacion, otros con estoicismo, algunos
con verdadera negligencia. Mi madre, en cambio, vivia la presencia de su hongo como si se
tratara de una calamidad vergonzosa. Aterrada por la idea de que pudiera extenderse al resto del
pie o, peor aun, a todo su cuerpo, separaba la ufia afectada con un pedazo grueso de algodon para
impedir que rozara el dedo contiguo. Nunca usaba sandalias y evitaba descalzarse frente a nadie
que no fuera de mucha confianza. Si, por alguna razén, debia utilizar una ducha publica, lo hacia
pisando siempre unas chancletas de plastico y, para bafiarse en la piscina, se quitaba los zapatos
en el borde, justo antes de zambullirse, para que los demds no miraran sus pies. Y era mejor asi,
pues cualquiera que hubiese descubierto ese dedo, sometido a tantos tratamientos, habria creido
que, en vez de un simple hongo, lo que mi madre tenia era un comienzo de lepra.

Los nifos, a diferencia de los adultos, se adaptan a todo y, poco a poco, a pesar del asco que
ella le tenia, yo empecé a considerar ese hongo como una presencia cotidiana en mi vida de
familia. No me inspiraba la misma aversion que le tenia mi madre, mas bien todo lo contrario.
Esa ufia pintada de yodo que yo veia vulnerable me causaba una simpatia protectora parecida a la
que habria sentido por una mascota tullida con problemas para desplazarse. El tiempo siguid
pasando y mi madre dejo de formar tanta alharaca alrededor de su dolencia. Yo, por mi parte, al
crecer lo olvidé por completo y no volvi a pensar en los hongos hasta que conoci a Philippe
Laval.

Para ese entonces, tenia treinta y cinco recién cumplidos. Estaba casada con un hombre
paciente y generoso, diez afios mayor que yo, director de la Escuela Nacional de Musica en la
que habia realizado la primera parte de mis estudios como violinista. No tenia hijos. Lo habia
intentado durante un tiempo, sin éxito, pero, lejos de atormentarme por ello, me sentia afortunada



de poder concentrarme en mi carrera. Habia terminado una formacion en Julliard y construido un
pequefio prestigio internacional, suficiente para que dos o tres veces al afio me invitaran a Europa
o Estados Unidos a dar algiin concierto. Acababa de grabar un disco en Dinamarca y estaba por
viajar de nuevo a Copenhague para impartir un curso de seis semanas, en un palacio al que
acudian cada verano los mejores estudiantes del mundo.

Recuerdo que un viernes por la tarde, poco antes de mi partida, recibi una lista con las
fichas biograficas de los profesores que coincidiriamos aquel afio en la residencia. Entre ellas la
de Laval. No era la primera vez que leia su nombre. Se trataba de un violinista y director con
mucho prestigio y, en mas de una ocasion, habia escuchado, en boca de mis amigos, comentarios
muy elogiosos sobre su desempefio en escena y la naturalidad con la que dirigia la orquesta
desde el violin. Por la ficha, me enteré de que era francés y que vivia en Bruselas, aunque con
frecuencia viajaba a Vancouver, donde ensefiaba en la Escuela de Artes. Ese fin de semana,
Mauricio, mi marido, habia salido de la ciudad para asistir a un congreso. No tenia planes para la
noche y me puse a buscar en Internet qué conciertos de Laval se vendian en linea. Después de
fisgonear un poco, terminé¢ comprando el de Beethoven, grabado en vivo afios atras en el
Carnegie Hall. Recuerdo la sensacion de estupor que me produjo escucharlo. Hacia calor. Tenias
las puertas del balcon abiertas para que entrara por la ventana el aire fresco y, aun asi, la emocién
me impidié respirar normalmente. Todo violinista conoce este concierto, muchos de memoria,
pero la forma de interpretarlo fue un descubrimiento absoluto. Como si por fin pudiera
comprenderlo en toda su profundidad. Senti una mezcla de reverencia, de envidia y de
agradecimiento. Lo escuché por lo menos tres veces y en todas se reprodujo el mismo escaloftio.
Busqué después piezas interpretadas por otros musicos invitados a Copenhague y, aunque el
nivel era sin duda muy alto, ninguno logr6é sorprenderme tanto como lo hizo Laval. Después
cerré el archivo y, aunque pensé en €l en varias ocasiones, no volvi a escuchar el concierto
durante las dos semanas siguientes.

No era la primera vez que me separaba por un par de meses de Mauricio pero la costumbre
no eliminaba la tristeza de dejarlo. Como siempre que hacia un viaje largo, le insisti en que
viniera conmigo. La residencia lo permitia y, aunque ¢l se empefiaba en negarlo, estoy
convencida de
que su trabajo también. Al menos habria podido pasar dos de las seis semanas que duraba el
curso o visitarme una vez al principio y otra al final de mi estancia. De haber aceptado, las cosas
entre nosotros habrian tomado un rumbo distinto. Sin embargo, ¢l no le veia sentido. Decia que
el tiempo iba a pasar rapido para ambos y que lo mas conveniente era que me concentrara en mi
trabajo. Se trataba, en su opinion, de una gran oportunidad para sondear dentro de mi misma y
compartir con otros musicos. No debia desaprovecharla y tampoco interrumpirla. Y lo fue, s6lo
que no del modo en que lo esperabamos.

El castillo en el que tuvo lugar la escuela de verano se encontraba en el barrio de
Christiania, a las afueras de la ciudad. Estabamos a finales de julio y por la noche la temperatura
exterior era muy agradable. No tardé casi nada en hacerme amiga de Laval. Al principio sus
horarios eran mas o menos similares a los mios: €l era indiscutiblemente noctambulo y yo
todavia estaba acostumbrada al ritmo americano. Después de las clases, trabajabamos a la misma
hora en cuartos insonorizados para no despertar a los demas y coincidiamos de cuando en cuando
en la cocina o frente a la mesita del té. Eramos los primeros —y los tinicos— en llegar al desayuno
tan temprano, cuando el comedor comenzaba su servicio. De ser amable y en exceso cortés, la
conversacion se fue volviendo cada vez mas personal. Muy rapido se dio entre nosotros un trato



intimo y una sensacion de cercania, distinta de la que me inspiraban los otros profesores.

Una escuela de verano es un lugar fuera de la realidad que nos deja dedicarnos a aquello
que usualmente no nos permitimos. En las horas libres, uno puede otorgarse toda clase de
licencias: visitar a fondo la ciudad a la que ha sido invitado, asistir a cenas o a espectaculos,
socializar con sus habitantes o con otros residentes, entregarse a la pereza, a la bulimia o a algin
comportamiento adictivo. Laval y yo caimos en la tentacion del enamoramiento. Al parecer, todo
un clasico en ese tipo de sitios. Durante las seis semanas que durd la residencia, paseamos juntos
en autobus y en bicicleta por los parques de Copenhague, visitamos bares y museos, asistimos a
la 6pera y a varios conciertos, pero, sobre todo, nos dedicamos a conocernos, hasta donde fuera
posible, en ese lapso reducido de tiempo. Cuando una relacion se sabe condenada a una fecha
precisa es mas facil dejar caer las barreras con las que uno suele protegerse. Somos mas
benignos, mas indulgentes, con alguien que pronto dejard de estar ahi que frente a quienes se
perfilan como parejas a largo plazo. Ningiin defecto, ninguna tara resulta desalentadora, ya que
no habremos de soportarla en el futuro. Cuando una relacion tiene una fecha de caducidad tan
clara como la nuestra, ni siquiera perdemos el tiempo en juzgar al otro. Lo tnico en lo que uno se
concentra es en disfrutar sus cualidades a fondo, con premura, vorazmente, pues el tiempo corre
en nuestra contra. Eso fue al menos lo que nos sucedio a Philippe y a mi durante aquella
residencia. Sus incontables manias a la hora de trabajar, de dormir o de ordenar su habitacion me
parecian divertidas. Su miedo a la enfermedad y a todo tipo de contagio, su insomnio crénico,
me enternecian y me llevaban a querer protegerlo. Lo mismo le pasaba a ¢l con mis obsesiones,
mis miedos, mi propio insomnio y mi frustracion constante en lo que a la musica se referia. Hay
que decir, sin embargo, que esa fue una época de mucha creatividad. Si en el disco que habia
grabado meses antes en Copenhague yo misma notaba cierta rigidez, cierta precision de relojeria,
ahora mi musica tenia mas soltura y mayor presencia. No la vigilancia estricta de quien teme
equivocarse, sino la entrega y la espontaneidad de quien disfruta a fondo lo que esta haciendo.
Hay, por suerte, algunas evidencias de ese momento privilegiado en mi carrera. Ademas de las
grabaciones a las que obliga la institucion que nos habia contratado, hice tres programas de radio
que conservo entre los testimonios de mis mayores logros personales. Laval dirigio dos
conciertos en el Teatro Real de Copenhague y ambos fueron sobrecogedores. El publico lo
ovacion6 de pie durante varios minutos y, al final del evento, los musicos aseguraron que
compartir la escena con ¢l habia sido un privilegio. Yo, que desde entonces he seguido de cerca
todo su desarrollo, puedo decir que el mes y medio pasado en esa ciudad constituye uno de los
mejores momentos —si no el mejor— de toda su carrera. Es verdad que desde entonces se ha
estabilizado, pero basta escuchar las grabaciones realizadas en esas semanas para darse cuenta:
hay en ellas una transparencia muy particular en cuanto a la emocion se refiere.

Como yo, Laval estaba casado. En un chalet situado en las afueras de Bruselas, lo
esperaban su mujer y sus hijas, tres nifias rubias y de cara redonda, cuyas fotos atesoraba en su
teléfono. De nuestras respectivas parejas preferiamos no hablar demasiado. A pesar de lo que
pueda pensarse, en ese estado de alegria excepcional no habia espacio para la culpa ni para el
miedo de lo que sobrevendria después, cuando cada quien regresara a su mundo. No habia otro
tiempo salvo el presente. Era como vivir en una dimension paralela. Quien no haya pasado por
algo semejante pensara que pergeio estas malogradas metaforas para justificarme. Quien si,
sabra exactamente de lo que estoy hablando.

A finales de septiembre, la residencia termind y volvimos a nuestros paises. Al principio
nos vino bien llegar a casa y recuperar la vida cotidiana, pero, al menos en lo que a mi respecta,



no volvi al mismo lugar del que me habia ido. Para empezar, Mauricio no estaba en la ciudad.
Un viaje de trabajo lo habia llevado a Laredo. Esa ausencia no pudo haberme venido mejor. Me
dio el tiempo perfecto para reencontrar-

me con el departamento y con mi vida cotidiana. Es verdad, por ejemplo, que en mi estudio las
cosas estaban intactas: los libros y los discos en su lugar, mi atril y mis partituras cubiertas por
una capa de polvo apenas mas gruesa que antes de dejarlos. Sin embargo, la forma de estar en mi
casa y en todos los espacios, incluido mi propio cuerpo, se habia transformado y, aunque
entonces no fuera consciente de ello, resultaba imposible dar vuelta atrds. Los primeros dias,
seguia llevando conmigo el olor y los sabores de Philippe. Con una frecuencia mayor de la que
hubiera deseado, se me venian encima como oleadas abrumadoras. A pesar de mis esfuerzos por
mantener la templanza, nada de esto me dejaba indiferente. Al acuse de las sensaciones descritas,
seguia el sentimiento de pérdida, de afioranza y después la culpa por reaccionar asi. Queria que
mi vida siguiera siendo la misma, no porque fuera mi Unica alternativa, sino porque me gustaba.
La elegia cada mafiana al despertarme en mi habitacidon, en esa cama que durante mas de diez
anos habia compartido con mi esposo. Elegia eso y no los tsunamis sensoriales ni los recuerdos
que, de haber podido, habria erradicado para siempre. Pero mi voluntad era un antidoto
insuficiente contra la influencia de Philippe.

Mauricio volvid6 un sabado a mediodia, antes de que lograra poner orden en mis
sentimientos. Lo recibi aliviada, como quien encuentra en medio de una tormenta el bote que lo
salvara del naufragio. Pasamos juntos el fin de semana. Fuimos al cine y al supermercado. El
domingo desayunamos en uno de nuestros restaurantes favoritos. Nos contamos los detalles de
los viajes y los inconvenientes de nuestros respectivos vuelos. Durante esos dias de reencuentro,
me pregunté en varias ocasiones si debia explicarle lo sucedido con Laval. Me molestaba
esconderle cosas, sobre todo tan serias como esa. Nunca lo habia hecho. Me di cuenta de que
necesitaba su absolucion y, de ser posible, su consuelo. Sin embargo, preferi no decir nada por el
momento. Mayor que mi necesidad de ser honesta, era el miedo a lastimarlo, a que algo se
rompiera entre nosotros. El lunes, ambos retomamos el trabajo. Los recuerdos seguian
asaltandome pero logré controlarlos con cierta destreza hasta que, dos semanas después, Laval
volvid a aparecer.

Una tarde, recibi una llamada de larga distancia cuya clave no identifiqué en la pantalla.
Antes de responder se aceler6 mi ritmo cardiaco. Levanté el auricular y, después de un corto
silencio, reconoci el Amati de Laval del otro lado del hilo. Escucharlo tocar a miles de
kilometros, estando en mi propia casa, consiguidé que lo que empezaba a sanar con tanto
esfuerzo, sufriera un nuevo desagarre. Esa llamada, en apariencia inofensiva, consiguid
introducir a Philippe en un espacio al que no pertenecia. ;Qué buscaba llamando de esa manera?
Probablemente restablecer el contacto, mostrar que seguia pensando en mi y que el sentimiento
no se habia apagado. Nada en términos concretos y, al mismo tiempo, mucho mas de lo que mi
estabilidad emocional podia soportar. Hubo una segunda llamada, esta vez con su propia voz,
hecha, segun dijo, desde una cabina a dos cuadras de su casa. Me explico lo que su musica me
habia dicho antes: seguia pensando en nosotros y le estaba costando mucho desprenderse. Hablo
y habl6 durante varios minutos, hasta agotar el crédito que habia puesto en el teléfono. Apenas
tuve tiempo de aclararle dos puntos importantes. Primero: todo lo que ¢l sentia era mutuo vy,
segundo, no queria que volviese a llamar a mi casa. Laval sustituy6 las llamadas por correos
electronicos y mensajes al celular. Escribia por las mafanas y por las noches, contandome todo
tipo de cosas, desde su estado de animo hasta el menu de sus comidas y cenas. Me hacia la



resefia de sus salidas y de sus eventos de trabajo, las ocurrencias y las enfermedades de sus hijas
y, sobre todo —esa era la parte mas dificil—, la descripcion detallada de su deseo. Asi fue como la
dimension paralela, que creia cancelada para siempre, no solo se abrid de nuevo sino que empezd
a volverse cotidiana, robandole espacio a la realidad tangible de mi vida, en la que cada vez yo
estaba menos presente. Poco a poco aprendi sus rutinas, las horas a las que llevaba a las nifias al
colegio, los dias en los que estaba en casa y aquellos en los que salia del pueblo. El intercambio
de mensajes me daba acceso a su mundo y, a base de preguntas, Laval consiguio abrirse un
espacio similar en mi propia existencia. Siempre he sido una persona con tendencias fantasiosas
pero esa caracteris-

tica aumentd vertiginosamente por culpa suya. Si hasta entonces habia vivido el setenta por
ciento del tiempo en la realidad y el treinta en la imaginacion, el porcentaje se invirtié por
completo, al punto en que todas las personas que entraban en contacto conmigo empezaron a
preocuparse, incluido Mauricio, quien, sospecho, ya albergaba alguna idea de lo que estaba
pasando.

Me fui volviendo adicta a la correspondencia con Laval, a esa conversacion interminable, y
a considerarla como la parte més intensa e imprescindible de mi vida diaria. Cuando, por alguna
razon, tardaba mas de lo habitual en escribir o le era imposible responder pronto a mis mensajes,
mi cuerpo daba sefales claras de ansiedad: mandibulas apretadas, sudor en las manos,
movimiento involuntario de una pierna. Si antes, sobre todo en Copenhague, casi no hablabamos
de nuestras respectivas parejas, en el didlogo a distancia, aquella restriccion dejo de ser vigente.
Nuestros matrimonios se convirtieron en objeto de voyerismo cotidiano. Primero, nos
contabamos soélo las sospechas y las preocupaciones de nuestros conyuges, luego las discusiones
y los juicios que haciamos sobre ellos pero también los gestos de ternura que tenian hacia
nosotros, para justificar ante el otro, y ante nosotros mismos, la decision de seguir casados. A
diferencia de mi, que vivia en un matrimonio apacible y taciturno, Laval era infeliz con su mujer.
Al menos eso me contaba. Su relacion, que habia durado ya mas de dieciocho afios, constituia la
mayor parte del tiempo un verdadero infierno. Catherine, su esposa, no hacia sino exigirle
atencion y cuidados intensivos y descargaba sobre €l su incontenible violencia. Era tristisimo
pensar en Laval viviendo en semejantes condiciones. Era tristisimo imaginarlo un domingo, por
ejemplo, encerrado en su casa, sometido a los gritos y a las recriminaciones, mientras en las
ventanas caia la lluvia interminable de Bruselas. Pero Laval no pensaba dejar a su familia. Estaba
resignado a vivir asi hasta el final de sus dias y debo decir que esa resignacion, aunque
incomprensible, me acomodaba. Tampoco yo tenia deseos de abandonar a Mauricio.

Tras mas de dos meses de mensajes y eventuales llamadas al celular, se establecio por fin
una rutina en la que me sentia mas o menos comoda. Aunque mi atencion, o lo que quedaba de
ella, estaba puesta en la presencia virtual de Laval, mi vida cotidiana empez6 a resultarme
llevadera, incluso disfrutable, hasta que se plante6 la posibilidad de volver a vernos. Como he
dicho, Laval viajaba cada trimestre a la ciudad de Vancouver y en su siguiente visita, después de
Copenhague, se le ocurrio que lo alcanzara ahi. No le costd nada conseguir una invitacion oficial
de la escuela para que yo impartiera un taller, muy bien remunerado, en las mismas fechas en que
¢l debia viajar aquel invierno. La idea, si bien peligrosa, no podia ser mas tentadora y me fue
imposible rechazarla, aun sabiendo que amenazaba el precario equilibrio que habia alcanzado en
ese momento.

Nos vimos, pues, en Canada. Fue un viaje hermoso de tres dias, rodeados otra vez de lagos
y de bosques. Entre nosotros volvid a establecerse lo mismo que habiamos sentido durante la



residencia pero de manera mas urgente, mas concentrada. Evitamos dentro de lo posible todos
los compromisos sociales. El tiempo que no empledbamos trabajando, lo pasabamos solos en su
habitacion, reconociendo, de todas las maneras imaginables, el cuerpo del otro, sus reacciones y
sus humores, como quien vuelve a un territorio conocido del que no quisiera salir jamas.
También hablamos mucho de lo que nos estaba pasando, de la alegria y la novedad que ese
encuentro habia afiadido a nuestras vidas. Concluimos que la felicidad podia encontrarse fuera de
lo convencional, en el estrecho espacio al que nos condenaban tanto nuestra situacion familiar
como la distancia geografica.

Después de Vancouver, nos vimos en los Hampton. Meses después, en el Festival de
Musica de Camara de Berlin y luego en el de Musica Antigua de Ambromay. Todos esos
encuentros estuvieron orquestados por Philippe. Aun asi, el tiempo pasado juntos nunca nos
parecia suficiente. Cada regreso, al menos para mi, era mas dificil que el anterior. Mi distraccion
era peor y mucho mas evidente que al volver de Dinamarca: olvidaba las cosas con frecuencia,
perdia las llaves dentro del departamento y, lo mas terrible de todo, empezd a resultarme
imposible convivir con mi marido. La realidad, que ya no me interesaba sostener, comenz6 a
derrumbarse como un edificio abandonado. Quizas no me hubiera dado cuenta nunca de no ser
por una llamada de mi suegra que me sacd de mi letargo. Habia hablado con Mauricio y estaba
muy preocupada.

—Si estds enamorada de otro, se te estd saliendo de las manos —me dijo con la actitud
claridosa que siempre la ha caracterizado—. Deberias hacer todo por controlarlo.

Su comentario cay6 en oidos ausentes pero no sordos.

Una tarde, Mauricio llegé temprano del trabajo, mientras sonaba en casa un concierto de
Chopin para piano y violin, interpretado por Laval diez afios antes. Un disco que nunca habria
puesto en su presencia. No s¢ si fue mi expresion de sorpresa al verlo llegar o si tenia la
intencion previa de hacerlo, pero aquel dia me interrog6 sobre mis sentimientos. Habria deseado
dar una respuesta sincera a sus preguntas. Habria deseado explicar mis contradicciones y mis
miedos. Habria deseado, sobre todo, contarle lo que estaba sufriendo. Sin embargo, lo tnico que
pude hacer fue mentirle. ;Por qué lo hice? Quizas porque me lastimaba traicionar a alguien a
quien seguia queriendo profundamente, aunque de otra manera; quizas por miedo a su reaccion o
porque albergaba la esperanza de que, tarde o temprano, las cosas retomarian su curso original.
La madre de Mauricio tenia razon: el asunto se me estaba saliendo de las manos. Después de
darle muchas vueltas, decidi suspender el viaje siguiente y abocar toda mi energia a distanciarme
de Laval. Le escribi explicandole el estado de las cosas y le pedi ayuda para recuperar esa vida
que se estaba diluyendo en mis narices. Mi decision lo afectod pero se mostrdé comprensivo.

Pasaron dos semanas en las que Laval y yo no mantuvimos ninglin contacto. Sin embargo,
cuando dos personas piensan constantemente la una en la otra, se establece entre ellas un vinculo
que rebasa los medios ortodoxos de comunicacion. Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al
menos a no pensar en €l con la misma intensidad, mi cuerpo se reveld a ese designio y empez6 a
manifestar su voluntad por medio de sensaciones fisicas y, por supuesto, incontrolables. Lo
primero que senti fue un ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a pesar de que
inspeccioné varias veces la zona, no pude encontrar nada visible y terminé por resignarme.
Pasadas unas semanas, la comezon, al principio leve, casi imperceptible, se volvid intolerable.
Sin importar la hora ni el lugar donde me encontrara, sentia mi sexo y hacerlo implicaba
inevitablemente pensar también en el de Philippe. Fue entonces cuando llegd su primer mensaje
al respecto. Un correo, escueto y alarmado, en el que aseguraba haber contraido algo grave,



probablemente un herpes, una sifilis o cualquier otra enfermedad venérea, y queria advertirme de
ello para que tomara mis precauciones. Ese era Philippe tout craché, como dicen en su lengua, y
esa la reaccion clasica de alguien propenso a la hipocondria. El mensaje cambi6 mi perspectiva:
si los sintomas estaban presentes en ambos, lo mas probable era que padeciéramos lo mismo. No
una enfermedad grave, como pensaba ¢l, pero quizas si una micosis. Los hongos pican; si estan
muy arraigados, pueden incluso doler. Hacen que todo el tiempo estemos conscientes de la parte
del cuerpo donde se han establecido y eso era exactamente lo que nos sucedia. Traté¢ de
tranquilizarlo con un par de mensajes carifiosos. Antes de retomar el silencio, acordamos ir al
médico en nuestras respectivas ciudades.

El diagnoéstico que recibi fue el que ya suponia. Segin mi ginecélogo, un cambio en la
acidez de mis mucosas habia propiciado la aparicion de los microorganismos y bastaria aplicar
una crema durante cinco dias para erradicarlos. Saberlo estuvo lejos de tranquilizarme. Pensar
que algo vivo se habia establecido en nuestros cuerpos, justo ahi donde la ausencia del otro era
mas evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unieron aun mas a Philippe.
Aunque al principio apliqué puntualmente y con diligencia la medicina prescrita, no tardé en
interrumpir el tratamiento: habia desarrollado apego por el hongo compartido y un sentido de
pertenencia. Seguir envenendndolo era mutilar una parte importante de mi misma. La comezon
lleg6 a resultarme, si no agradable, al menos tan tranquilizadora como un suceddneo. Me
permitia sentir a Philippe en mi propio cuerpo e imaginar con mucha exactitud lo que pasaba en
el suyo. Por eso me decidi no s6lo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la misma manera en
que otras personas cultivan un pequefio huerto. Después de cierto tiempo, conforme cobraron
fuerza, los hongos se fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron unos puntos blancos
que, alcanzada la fase de madurez, se convertian en pequefios bultos de consistencia suave y de
una redondez perfecta. Llegué a tener decenas de aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba horas
desnuda, mirando complacida como se habian extendido sobre la superficie de mis labios
externos en su carrera hacia las ingles. Mientras tanto imaginaba a Philippe afanado sin descanso
en su intento por exterminar a su propia cepa. Descubri que me equivocaba el dia en que recibi
este mensaje en mi correo electronico: «Mi hongo no desea més que una cosa: volver a vertey.

El tiempo que antes dedicaba a dialogar con Laval lo inverti, durante esos dias, en pensar
en los hongos. Recordé el de mi madre, que habia borrado casi por completo de mi memoria, y
empece a leer sobre esos seres extrafios, semejantes, por su aspecto, al reino vegetal, pero con un
aferramiento a la vida y al ser parasitado que no pueden sino acercarlos a nosotros. Averigiié, por
ejemplo, que organismos con dinamicas vitales muy diversas pueden ser catalogados como
hongos. Existen alrededor de un millon y medio de especies, de las cuales se han estudiado cien
mil. Conclui que con las emociones ocurre algo semejante: muy distintos tipos de sentimientos (a
menudo simbioticos) se definen con la palabra «amor». Los enamoramientos muchas veces
nacen también de forma imprevista, por generacion espontdnea. Una tarde sospechamos de su
existencia por un escozor apenas perceptible, y al dia siguiente nos damos cuenta de que ya se
han instalado de una manera que, si no es definitiva, al menos lo parece. Erradicar un hongo
puede ser tan complicado como acabar con una relacion indeseada. Mi madre sabe de ello. Su
hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en que el organismo que habia
brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio faltante.

Hice mal en creer que, con dejar de escribirle, me desharia de Laval. Hice mal asimismo en
pensar que ese sacrificio bastaria para recuperar a mi marido. Nuestra relacion nunca resucito.
Mauricio se fue de casa discretamente, sin ningun tipo de aspaviento. Empezd por ausentarse una



noche de tres y luego extendi6 sus periodos desertores. Era tal mi falta de presencia en nuestro
espacio comun que, aunque no pude dejar de notarlo, tampoco logré hacer nada por impedirlo.
Todavia hoy me pregunto si, de intentarlo con mas ahinco, habria sido posible restablecer los
lazos diluidos entre nosotros. Estoy segura de que Mauricio comentd con un niimero reducido de
amigos las circunstancias de nuestro divorcio. Sin embargo, esas personas hablaron con otras y la
informacion se fue extendiendo a nuestros allegados. Hubo incluso personas que se sintieron
autorizadas a expresarme su aprobacion o su rechazo, lo cual no dejaba de indignarme. Unos
decian, para darme consuelo, que las cosas «siempre pasan por algo», que lo habian visto venir y
que la separacion era necesaria tanto para mi crecimiento como para el de Mauricio. Otros me
aseguraron que mi esposo mantenia, desde hacia varios afios, una relacion con una joven
musicologa y que no debia sentirme culpable. Lo ultimo no se comprobd jamas. Lejos de
serenarme, lo Unico que consiguieron estos comentarios fue aumentar mi sensacion de
desamparo y de aislamiento. Mi vida no s6lo habia dejado de pertenecerme sino que se habia
vuelto materia de discusion de terceros. Por esa razon, no soportaba ver a nadie pero tampoco me
gustaba estar sola. Si hubiese tenido hijos, probablemente habria sido diferente. Un nifio hubiera
representado un ancla muy poderosa al mundo tangible y cotidiano. Habria estado pendiente de
su persona y de sus necesidades. Me habria alegrado la vida con ese carifio incondicional que
tanto necesitaba. Pero fuera de mi madre, ocupada casi siempre en su actividad profesional, en
mi vida solo tenia el violin y el violin era Laval. Cuando por fin me decidi a buscarlo, Philippe
no solo retomo el contacto con el entusiasmo de siempre, sino que fue mas solidario que nunca.
Llamaba y escribia varias veces al dia, escuchaba todas mis dudas, me daba aliento y consejos.
Nadie se implicé tanto en mi recuperacion animica como lo hizo ¢l durante los primeros meses.
Sus llamadas y nuestras conversaciones virtuales se volvieron mi tnico contacto disfrutable con
otro ser humano.

Al contrario de lo que hizo mi madre durante mi infancia, yo habia decidido quedarme con
los hongos indefinidamente. Vivir con un parasito es aceptar la ocupacion. Cualquier parasito,
por inofensivo que sea, tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle
limites, de lo contrario lo hara hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca he permitido que el mio
llegue hasta las ingles ni a ningtn otro lugar fuera de mi entrepierna. Philippe tiene conmigo una
actitud similar a la mia con los hongos. No me permite jamas salir de mi territorio. Me llama a
casa cuando lo necesita pero yo no puedo, bajo ninguna circunstancia, telefonear a la suya. El es
quien decide el lugar y las fechas de nuestros encuentros y quien los cancela siempre que su
mujer o sus hijas interrumpen nuestros planes. En su vida, soy un fantasma que puede invocar
infaliblemente. El, en la mia, es un espectro que a veces se manifiesta sin ning@in compromiso.
Los parasitos —ahora lo sé— somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca son suficientes ni el
alimento ni la atencidén que recibimos. La clandestinidad que asegura nuestra supervivencia
también nos frustra en muchas ocasiones. Vivimos en un estado de constante tristeza. Dicen que
para el cerebro el olor de la humedad y el de la depresion son muy semejantes. No dudo que sea
verdad. Cada vez que la angustia se me acumula en el pecho, me refugio en Laval como uno
recurre a un psicologo o a un ansiolitico. Y aunque no siempre de inmediato, casi nunca se niega
a responderme. No obstante, como es de esperar, Philippe no soporta esta demanda. A nadie le
gusta vivir invadido. Ya suficiente presion tiene en su casa como para tolerar a esa mujer
asustada y adolorida en la que me he convertido, tan distinta de aquella que conocidé en
Copenhague. Nos hemos vuelto a ver en varias ocasiones, pero los encuentros ya no son como



antes. El también esta asustado. Le pesa su responsabilidad en mi nueva vida y lee, hasta en mis
comentarios mas inocuos, la exigencia de que deje a su esposa para vivir conmigo. Yo me doy
cuenta. Por eso he disminuido, a costa de la salud, mi demanda de contacto, pero mi necesidad
sigue siendo insondable.

Hace mas de dos afios que asumi esta condicion de ser invisible, con apenas vida propia,
que se alimenta de recuerdos, de encuentros fugaces en cualquier lugar del mundo, o de lo que
consigo robar a un organismo ajeno que se me antoja como mio y que de ninguna manera lo es.
Sigo haciendo musica, pero todo lo que toco se parece a Laval, suena a ¢él, como una copia
distorsionada que a nadie interesa. No sé cudnto tiempo se pueda vivir asi. S€, en cambio, que
hay personas que lo hacen durante afios y que, en esa dimension, logran fundar familias, colonias
enteras de hongos sumamente extendidas que viven en la clandestinidad y, un buen dia, a
menudo cuando el ser parasitado fallece, asoman la cabeza durante el velorio y se dan a conocer.
No sera mi caso. Mi cuerpo es infértil. Laval no tendra conmigo ninguna descendencia. A veces,
me parece notar en su rostro o en el tono de su voz, cierto fastidio semejante al rechazo que mi
madre sentia por su uiia amarillenta. Por eso, a pesar de mi enorme necesidad de atencion, hago
todo lo posible para resultar discreta, para que recuerde mi presencia sélo cuando le apetece o
cuando la necesita. No me quejo. Mi vida es tenue pero no me falta alimento, aunque sea a
cuentagotas. El resto del tiempo vivo encerrada e inmdévil en mi departamento, en el que desde
hace varios meses no levanto casi nunca las persianas. Disfruto la penumbra y la humedad de los
muros. Paso muchas horas tocando la cavidad de mi sexo —esa mascota tullida que vislumbré en
la infancia—, donde mis dedos despiertan las notas que Laval ha dejado en él. Permaneceré asi
hasta que ¢l me lo permita, acotada siempre a un pedazo de su vida o hasta que logre dar con la
medicina que por fin, y de una vez por todas, nos libere a ambos.



LA SERPIENTE DE BEI1JIN

Mi familia, como muchas en esta ciudad, tiene origenes diversos. Papa naci6 en China, pero
llegd a Paris a los dos afios adoptado por una pareja francesa que lo educo segin sus costumbres
y le puso el nombre de Michel Hersant, que también es el mio. Mama, en cambio, naci6 cerca de
Alkmar, Holanda, y crecid en un entorno protestante hasta los diecinueve. Vivio aqui las dos
terceras partes de su vida y logr6 tener un acento perfecto. Lo que nunca abandoné fueron sus
hébitos culinarios —era aficionada al pan con queso y a la buena reposteria—, y tampoco los
morales. Como se estila en su pueblo, dejaba las cortinas de casa abiertas para demostrarle al
mundo que no teniamos nada que esconder. Mi padre no practicaba ninguna religion. Ella era
actriz y ¢l dramaturgo. Se conocieron en América Latina, durante la puesta en escena de una obra
que ¢l habia escrito y en la que ella obtuvo el papel principal. Eso ocurri6 seis afios antes de mi
nacimiento. Es decir, hace casi cuarenta. Desde entonces no se separaron jamas, excepto durante
las ocasionales visitas de mi madre a su pais y algunos viajes de trabajo. Durante toda mi
infancia y parte de la adolescencia, mis padres formaron un bloque indisociable, una muralla en
la que no habia grietas y contra la cual era imposible rebelarse. Mas que la mezcla de origenes y
de culturas, lo dificil para mi fue ser el Unico hijo de una pareja tan fusionada. A mi parecer, esa
union era producto de la dindmica tan peculiar que mantenian entre ellos. A pesar del carifio que
le demostraron mis abuelos, mi padre jamés perdid su aire de orfandad. Su esposa fue para ¢l
otra madre postiza que, tanto en la vida profesional como en la amorosa, se dedicé a gestarlo en
un utero psicologico del cual nunca seria expulsado. Fue ella quien tomd la iniciativa de
construir esta casa, en Montreuil, y fueron sus dotes de albaiileria, caracteristicas de las mujeres
neerlandesas, las que aseguraron su resistencia durante afios. Siempre di por hecho que
envejecerian igual de enamorados: ¢l cada vez mas oriental, regando con parsimonia las plantitas
de su huerto, ella haciendo pasteles con su delantal a cuadros, como las viejitas regordetas que
aparecen en los cuentos. Sin embargo, hubo un momento en que todas mis predicciones se
pusieron en duda. Yo, que me habia dedicado a observarlos durante diecisiete afios, empecé a
notar en ellos cambios alarmantes. Los movimientos en la vida de los seres humanos, asegura
uno de los principales oraculos chinos, suelen tener origenes subterraneos y, por lo tanto,
dificiles de situar en el tiempo. No puedo entonces explicar con precision cuando aparecieron las
primeras sefiales de inconformidad en el caracter de mi padre. Tampoco s¢é si esta estuvo latente
en ¢l desde siempre o si, por el contrario, se debid a las causas externas que mi madre y yo
supusimos. Lo que si puedo decir es que, en su madurez, empezd a demostrar un interés por sus
raices asiaticas que antes nunca habia tenido, una especie de bisqueda personal y secreta que no
deseaba compartir con nosotros.

El cambio se hizo evidente después de su primer viaje a China. Una compafia de teatro
importante, radicada en Beijin, decidi6 montar La mujer del eslabon, su obra mas conocida, y lo
invitd para supervisar la puesta en escena. Dado que su nombre era francés y toda su carrera se
habia desarrollado aqui, nadie imaginaba que el autor de ese texto tan occidental iba a tener sus
mismos rasgos y su tono de piel. Para mi padre, ese viaje representd un verdadero golpe a su
identidad. Su estancia, que debia durar dos semanas, se postergd en tres ocasiones y acabd siendo
de un mes y medio. Segun ¢l, estaba aprendiendo mucho sobre si mismo y no podia permitirse
regresar antes de tiempo. ;Qué queria decir con eso? Nunca nos lo explicé realmente. Mi madre
y yo imaginamos que se habia propuesto averiguar el paradero de sus padres bioldgicos o, en el



caso de que hubiesen muerto, el destino de otros miembros de su familia, pero al llegar ¢l
desminti6 nuestras elucubraciones.

Papa regres6 de Beijin notablemente afectado. No so6lo se habia vuelto de golpe fragil y
taciturno, también su aspecto fisico habia sufrido modificaciones. Tenia més canas y varios kilos
de menos. Pero era sobre todo su expresion desolada la que tornaba su rostro irreconocible. Poco
tiempo después, comenz6 a construir sin ayuda de nadie un estudio en la azotea de casa, que —
por mas que ¢l lo negara— a mama y a mi nos pareci6 desde el principio una especie de pagoda.
Fue la primera vez, que yo recuerde, en que ella buscé6 mi complicidad con los ojos. Su mirada
era risuefia pero también de preocupacion por la salud mental de su esposo, una preocupacion
que, por supuesto, yo compartia. Cuando terminé su estudio, papa subié ahi la mayor parte de
sus libros y sigui6 haciendo lo mismo con los que adquirié después. Su actitud me recordaba a
los emperadores que se hacian enterrar con todas sus pertenencias en monumentos expresamente
construidos para eso. Todos los libros que compr6 desde entonces estaban relacionados con su
nuevo interés: teatro, novelas, filosofia, historia, astrologia oriental, budismo y confucionismo,
casi siempre en su version inglesa, llegaban empaquetados a nuestra casa y, en cuanto los extraia
del buzon, los llevaba directamente hacia su estudio. Mi madre, que en esas fechas seguia
mostrandose condescendiente, bromeaba diciendo que su marido habia entrado en una fase
rebelde, necesaria para su emancipacion. Lo cierto es que papd ya no le dedicaba el mismo
tiempo. En vez de quedarse conversando con ella por las noches o acompaiarla, como antes
solia, mientras ensayaba sus parlamentos en el estudio de ambos, pasaba horas encerrado en su
nuevo refugio. Verlo asi de discreto y silencioso también me hacia pensar en los monjes que
buscan la soledad de las montafias para practicar la meditacion. Sin embargo, mi madre no
miraba las cosas de la misma manera. Muy pronto desistié en su actitud de tolerancia y empezo6 a
exasperarse cada vez que ¢l aparecia en la ventana de la pagoda, contemplando la tarde con ese
aire ausente que ya nunca lo abandonaba.

Poco tiempo después, un sabado por la mafiana, papa subi6 al coche y se fue de casa muy
temprano, sin avisar a nadie. Al ver la expresion consternada de mi madre, no pude sino
quedarme a su lado y, en lugar de salir con mis amigos como era mi costumbre, la ayudé a
preparar el almuerzo. Cuando regreso, traia consigo un terrario en el que distinguimos la silueta
de una vibora. Nos salud6 fugazmente mientras pasaba con su nueva adquisicion, junto a la
puerta de la cocina. Nosotros no dijimos nada en ese momento. Eran demasiados cambios en
muy poco tiempo y no sabiamos como enfrentarlos. Sin embargo, tratamos de interrogarlo
durante la cena. ;Por qué la habia comprado? ;Qué pensaba hacer con ella? ;Era acaso
venenosa? Papa no nos dio una sola razon de peso y contestd con evasivas —al menos fue lo que
sentimos— acerca de la serpiente como simbolo curativo en la tradicion china.

Esa misma tarde, mi madre y yo buscamos en el basurero toda la informacion que
pudiéramos encontrar acerca de su mascota. Descubrimos que la habia comprado en una tienda
situada a unas cuadras del metro Les Gobelins, cuya direccion estaba escrita en las bolsas de
pléstico. Cuando papa instald a su serpiente en la pagoda, temi que se mudara a vivir con ella.
Permanecia horas sentado frente a su terrario, sin hacer nada mas que mirarla, tan absorto en sus
pensamientos que en un par de ocasiones olvido cerrar la puerta. ;Qué le estaba pasando? ;Por
qué, después de haber compartido todo con mama, la excluia de la busqueda de sus origenes?
. Se habia cansado de vivir en ese utero holandés? Era un verdadero misterio. Lejos de
lastimarme, su incipiente locura me intrigaba. Comencé a observarlo con mis binoculares todas
las tardes, desde la cocina, por la Gnica ventana que habia en su madriguera. Queria saber a qué



dedicaba tanto tiempo en ese lugar que habia construido arbitrariamente, sin respetar el proyecto
original de la casa. Al principio, albergué la esperanza de que su ostracismo hiciera surgir en ¢l
una gran creatividad y que esta desembocara en una maravillosa obra de teatro. Pero ninguna de
las veces en que lo espi€ lo vi escribir una linea. Leia, eso si, y, cuando no era el caso, se sentaba
en una silla para mirar a su serpiente. El pobre daba pena.

Dos sabados después, papa volvio a salir sin avisarnos. Mi madre busco entre su ropa la
llave de la pagoda y la encontrd. Aprovechamos su ausencia para entrar en aquel lugar donde
nunca nos habia invitado. Recuerdo muy bien a mama juzgando todo con displicencia y
reprobacion, como si no fuera el refugio de su esposo sino la guarida de un asesino. No puedo
decir si en su rostro desencajado era mas notorio el rechazo o la tristeza que sentia. Yo, en
cambio, miré con curiosidad los objetos que papa habia acumulado en tan poco tiempo: unas
bolas azules de metal, un grabado con el yin y el yang, monedas chinas, telas con dragones
dibujados, una alfombra pequefia que tenia aspecto de ser antigua. Sobre su escritorio, el 7ao y el
Oraculo de las mutaciones. Todo estaba ahi, disponible y expuesto, como si se tratara de una
instalacion. Me pregunté si con aquellos simbolos y textos esotéricos no estaba buscando invocar
a sus ancestros. La serpiente resultaba, al menos para mi, lo mas interesante del lugar. Debia
medir alrededor de un metro. Su piel marrén tenia manchas redondas y oscuras, dibujadas con
una simetria perfecta. Mama y yo nos detuvimos frente al vidrio. Parecia estar durmiendo
profundamente, enroscada en una esquina del terrario. Aunque lo intentamos, no conseguimos
encontrar ni su cabeza ni su rostro. Le dije, con animo de tranquilizarla, que un animal asi de
apacible no podia ser peligroso. Sin embargo, ella no compartié en absoluto mi opinién y quiso
salir de inmediato. Después de cerrar la puerta, dejamos la llave en su sitio y bajamos la escalera.
Mama se sirvido un whisky enorme sobre la mesa de la cocina y resumié en una frase lo que
pensaba:

—El demonio ha entrado en nuestra casa.

Siguié hablando durante unos minutos de las viboras y sus caracteristicas, segun su
entender. La tentacion, el egoismo, la maldad... Todo eso era mi padre, segiin ella. Todo eso
llevaba dentro desde que volvio de China.

—jMira qué delgado esta! Me pregunto si no habra empezado a fumar opio. Seria desastroso
pero al menos sabriamos qué le sucede —concluyd, dejandome estupefacto.

El lunes, en lugar de ir al colegio, decidi darme una vuelta por la tienda de mascotas donde
mi padre habia adquirido la suya. Los encargados eran un hombre y una mujer asidticos,
probablemente casados y de mediana edad. Traté de dialogar con ellos sin revelar, por supuesto,
los motivos de mi visita, pero su actitud no podia ser mas hermética. Fingi estar decidido a
comprar alguno de sus animales y, s6lo entonces, me miraron con un vago interés. Después de
merodear por los acuarios que habia junto a los muros, las peceras de las tortugas y los
camaleones, les pregunté si vendian serpientes. El hombre me observo en silencio. Tuve la
impresion, no sé por qué, de que intentaba adivinar mi estatura y mi peso.

—Tenemos. Claro que tenemos —respondid ella—. Es nuestra especialidad.

Me llevé a un galpdén oscuro, situado en la trastienda, con iluminacion artificial y de color
azul indigo. Miré los terrarios durante algunos minutos. En cada uno habia una pareja de la
misma especie. Las serpientes eran muy distintas entre si. Variaban sobre todo en tamafio y en
colores. La piel de algunas era lisa y parecia resbalosa. Otras, en cambio, tenian escamas
turgentes que, tanto por la textura como por los motivos simétricos, recordaban el tejido de una
canasta. El tipo de plantas y la intensidad de la luz cambiaban en cada terrario. Me demoré



viendo a una anaconda comerse con parsimonia a un pajaro azul, sin desechar nada, ni los
huesos.

—Es solo un aperitivo —dijo el encargado—. Podria devorarte a ti en sus momentos de
hambre.

Intenté mantener la calma y segui caminando. Mientras recorria el galpén, encontré una
serpiente igual a la de mi padre y, como la suya, estaba dormida.

—;Qué especie es? —pregunt¢ a la encargada.

La mujer se asomo6 a un papel que habia debajo del terrario.

—Su nombre cientifico es Daboia russelii —contestd. Se encuentra sobre todo en la India,
pero en China se le conoce como serpiente de las tijeras.

—Me gusta —menti—. Se ve muy apacible.

Ella negd con la cabeza.

—Son muy venenosas. En cuanto a su temperamento, las hay de todos los tipos. Algunas son
pacificas, otras no tanto. Depende de cada animal. Este ejemplar no suele ser asi de tranquilo.
Esta pasando por un mal momento.

Me pregunté si no era una tactica para venderla. Un joven que busca una mascota asi debia
de querer algo méas que una vibora inerte.

—Se encuentra en pleno periodo de celo y la semana pasada le quitaron a su pareja. Estaban
muy apegados. Le insisti mucho al sefior que compré al macho para que se llevara a los dos. Le
ofreci incluso un buen descuento, pero se nego.

Busqué el papel que la mujer habia leido y encontré el precio: 1500 euros. Pensé en todo lo
que mi padre habia gastado desde su regreso de China. La sola construccion de su pagoda le
habria salido en varios miles. Miré un momento mas a la serpiente y pensé en lo triste que estaria
sin su compaifero.

Sali del lugar con una sensacion pesada en el estobmago. La nostalgia que tenia mi padre por
su pais de origen lo habia llevado a adquirir parte de su fauna. En vez de ir al liceo, volvi directo
a casa. Papa tenia cita con un director de teatro extranjero amigo suyo, y estaba seguro de que
mama iba a sentirse feliz de escuchar mis descubrimientos. Hice bien en regresar: apenas abri la
puerta, la encontré ahogada en llanto y completamente fuera de sus cabales. No hizo ninguna
pregunta sobre el colegio y fue directa al asunto:

—Tu padre tiene una amante. Una mujer asiatica que conoci6 durante su viaje. Te dije que
ese animal era un signo de desgracia. No sé qué hacer. Menos mal que estas aqui.

Preferi no contarle que habia estado en la tienda de mascotas. En lugar de eso, le propuse
cruzar toda la ciudad y llevarla a su pasteleria favorita. Una idea absurda que ella acatd sin
resistencia. Aturdida como estaba, me parecid6 que habria hecho cualquier cosa que yo le
sugiriera. Una vez en el café, frente a un sacher de chocolate que miraba como si se tratara de
una piedra, me contd lo que sabia y como lo habia descubierto.

Esa mafiana, en cuanto mi padre salié de casa para ir a su cita, mama entré en la pagoda y
revisd sus cuentas de Internet. Durante muchos afios, papa habia sido poco mas que un
discapacitado para esos menesteres y era ella quien llevaba su correo. En el basurero de su
ordenador, encontrd dos fotos comprometedoras, cuyas fechas coincidian con las de su viaje.

—Se llama Zhou Xun —me dijo—. Es actriz y, por supuesto, muy joven.

Segin me conto, en una de las fotos mi padre aparecia con ella en un mirador. La tipica
escena que uno toma con el teléfono celular cuando esta de paseo. En la segunda, ambos estaban
sonrientes, y en ropa muy ligera, en lo que parecia ser la cocina de un departamento. Ademas de



las fechas, las fotos llevaban el nombre de ambos al pie de la imagen. Mi madre estaba
convencida de que era la actriz quien se las habia tomado, asegurandose después de que las
recibiera. Sin comer un solo bocado de pastel, maméa pasé una hora quejandose de su suerte. Me
hizo el recuento de todos los sacrificios que habia llevado a cabo por ¢l desde que se conocieron,
sus esfuerzos por convertirlo en el dramaturgo prestigioso que ahora era, por arroparlo en un
hogar solido, centrado en ¢l, y donde tuviera siempre el papel protagonista. Cosas evidentes para
ambos, y estoy seguro de que también para mi padre. Me confes6 lo decepcionada que se sentia
por su traicion y, cuando se cansé de lamentarse, volvid a hablar de su mascota.

—Ese animal es diabodlico, te lo he dicho muchas veces. Quiero pedirte que te deshagas de

—;Por qué no lo matas t misma? —le pregunté. Pero ella rechazd mi sugerencia.

—Si tu padre se da cuenta, creo que sera mas facil que te perdone a ti.

Mama estaba segura de que la serpiente era la encarnacion de sus desavenencias
conyugales. Habia centrado los esfuerzos de toda su vida en ese matrimonio. ;Coémo negarme a
cumplir con su deseo? Sujeté su mano temblorosa y le prometi que podia contar conmigo. Ella
emitio un suspiro profundo, tras el cual comenz6 a comer despacio, como una nifia buena a quien
acaban de levantar un castigo.

Para volver, le sugeri que cambiaramos la ruta y tomasemos el metro en Gaité. Subimos
entonces hasta Edgar Quinet y cortamos por el cementerio. Ambos camindbamos en silencio
sobre una alfombra de hojas secas, naranjas y amarillas. Como siempre que pasaba por ahi, me
fijé en las inscripciones que habia sobre las lapidas: las ciudades y las fechas grabadas sobre la
piedra, a veces algin epitafio. Aquella tarde, sin embargo, pensé en mi propia tumba y en la de
mis padres. Me dije que, a fin de cuentas, lo unico que quedaria de nosotros, ademas del nombre,
eran dos fechas y dos ciudades, cuando no una sola, como podria ser mi caso. Resultaba
imposible saber en qué lugar moriria mi padre y donde seria enterrado, pero algo era seguro:
debajo de su nombre diria Beijin 1953. Me pregunté si mama estaba pensando lo mismo, pero se
veia tan absorta en su propia reflexion que preferi guardar silencio. Pocos minutos después, ella
misma disipé mis dudas:

—Si te fijas, la mayoria de las sefioras estan enterradas junto a sus maridos. Hay muy pocas
mujeres solas en este cementerio.

Comprendi que le asustaba la idea de que la sepultaran sin mi padre.

—Ahi estd la tumba de Sartre y Simone de Beauvoir —afiadio con el tono de quien acaba de
descubrir algo interesante. Mir¢ la lapida que me sefialaba: una superficie blanca, con letras
oscuras grabadas sobre la piedra—. No se puede decir que hayan sido una pareja ortodoxa.
Vivieron en tridngulo muchos afios y tuvieron pleitos sangrientos. Sin embargo, miralos: estan
ahi, enterrados como cualquier matrimonio.

Esa tarde, ademas de prometer aniquilar a la serpiente, le juré que, pasara lo que pasara, la
sepultaria en el mismo lugar que a mi padre.

—Es justo —concluy6—.Todos estos afios no pueden anularse por una quinceafiera.

A unos metros de ahi, encontré dos lapidas grises escritas en chino y en francés con letras
doradas. En ambas yacian dos familias muy extensas.

—Tal vez yo también quepa junto a ustedes —le dije—. ;Por qué enterrar sélo a dos cabiendo
tantos huesos en una sola tumba?

Mi madre no mencion6 nunca mas lo que hablamos esa tarde. Una vez en casa, prepar6 la
cena como cada noche y, al menos en apariencia, volvid a ser la misma de siempre. Yo en



cambio llevaba sobre mis hombros el peso de mis dos promesas, en particular el de la mas
inmediata.

Antes de irme a dormir, busqué en Internet informacion sobre la serpiente de mi padre. Me
enteré de que Daboia es el nombre del género al que pertenecen las cinco serpientes venenosas
de la India. En hindi la palabra significa «lo que se esconde y acecha en la oscuridad». Pensé en
su amante de Beijin. Después, me puse a investigar sobre el riesgo de convivir con esos
animales. Descubri que su veneno contiene neurotoxinas que bloquean la respiracion y hacen que
sus victimas perezcan asfixiadas. Una sola mordedura podia ser letal si no se aplicaba de
inmediato el antidoto adecuado. ;Qué hacia papa con un bicho de esos en su estudio, ¢l a quien
siempre habia considerado un hombre mas bien timorato? Habia instalado esa amenaza a unos
cuantos metros de su propia familia, separada apenas por un delgado vidrio, como quien activa
una bomba de tiempo. ;No habia sido suficiente para ¢l ponernos en peligro con su romance
chino? Mama tenia razéon. Debiamos deshacernos de aquella alimafia. Pero ;como? En ese
momento, no tenia ni la mas remota idea. Le estuve dando vueltas al asunto durante toda la
noche y se me ocurrieron varias alternativas. La primera —la menos cruel de todas— consistia en
soltarla en el parque situado a unas cuadras de la casa. Sin embargo me di cuenta de que podia
morderme cuando intentara cogerla, ya fuera para hacerle dafio o para liberarla, y no queria que
algiin nifio se la encontrara detras de un arbusto o en el pasamanos de madera. Otro escollo,
aunque menos probable, era que mama se diese cuenta y me acusara de haberla traicionado.
Pensé entonces en utilizar un veneno. Era lo mas econdmico y conveniente para todos. El tinico
riesgo era que mi padre llegara a enterarse y me lo reprochara siempre. Decidi correrlo. La tarde
siguiente, al salir del liceo, acudi a un almacén especializado en jardines y pregunté coémo podia
matar a una culebra que habia vislumbrado en el patio de mi edificio. Me ofrecieron un producto,
al parecer bastante efectivo, y volvi con €l a casa. Lo escondi en la repisa més alta de mi armario,
esperando el momento adecuado para entrar a la pagoda.

Mientras, segui mirando con los binoculares la ventana de su estudio. Una de esas tardes,
descubri a mi padre consultando el / Ching. No se trataba de algo desconocido para mi. Mama y
¢l habian tenido siempre uno en su estudio y, cada vez que alguien les proponia un nuevo
proyecto teatral tiraban las monedas para saber qué esperar al respecto. Sin embargo, por extrafio
que parezca, y aunque se trataba de un libro chino —quizas el libro chino por excelencia—,
asociaba mas esa practica con mi madre. Era ella quien solia arrojar las monedas sobre la mesa.
Esa tarde, la cara de papa en los binoculares era grave y al mismo tiempo serena. A pesar de mis
esfuerzos, no logré siquiera imaginar qué pregunta habia hecho. Tampoco consegui enfocar lo
suficiente como para ver la respuesta en el libro. Mi padre leyo frente a su escritorio las paginas
correspondientes a su hexagrama. Al terminar, dejo la pagina abierta y se puso de pie. Dio un par
de pasos hacia donde estaba el terrario y se sent6 a mirar un rato largo a su serpiente. Mi madre,
quien durante todo ese tiempo habia estado cocinando junto a mi sin decir nada, anuncié la cena
un par de veces y, tras varios minutos de silencio, escuchamos los pasos lentos de papa bajar las
escaleras. Entre lo poco que dijo aquella noche mencion6 que saldria el viernes por la mafiana a
la embajada de China. Por medio de un amigo comin muy bien relacionado, habia conseguido
una cita con un alto funcionario para hablar del paradero de sus padres. Mama y yo nos miramos
con asombro. Recuerdo —y todavia me duele que haya sido asi— que papa buscdé mi mirada y no
pude sostenerla.

—Deberia importarte un poco —me dijo—. También son tus parientes.

Estuve a punto de responderle que yo tenia perfectamente claro quiénes eran mis abuelos y



que no necesitaba a nadie mas, pero mama se adelantd con su actitud contenedora de siempre.

—Me parece maravilloso que lo hagas y estoy segura de que a Michel también.

Para solidarizarme con ella, me limité a sonreir.

El sdbado por la manana, cuando papa salié de casa en busca de su pasado, cogi el frasco de
veneno y le pedi a mi madre la llave del estudio. Ella metié la mano en el bolsillo de sus
pantalones y la sac6 de ahi. Comprendi que habia estado esperandome. Me mir6 abrir la
cerradura pero en esta ocasion no cruzo el umbral de la puerta. En cuanto vio que me acercaba al
terrario, bajo corriendo las escaleras. Lo primero que hice al entrar fue leer la pagina del I Ching
que mi padre habia dejado abierta sobre su escritorio. Se trataba del hexagrama numero
veintinueve: Lo insondable, el abismo. Lei lo siguiente: «Aplicado a los hombres, K’an
representa el corazon, el alma o la vida encerrada en el cuerpo, la conciencia incluida en lo
tenebroso, la razon. El trigrama entrafa peligro y su repeticion significa “la repeticion del
peligro”. Si eres sincero, conseguiras lo que quieres y obtendras el éxito en lo que hagas». Senti
que ese texto se dirigia a mi mas que a mi padre. Escuché un ruido en la verja. Era muy pronto
para que ¢l volviera, pero me dije que quizéds habia olvidado algin documento y me asomé a la
ventana para asegurarme: entonces vi a mi mama saliendo, como de costumbre, al mercado que
se pone en el barrio los viernes por la mafana. Una de las lineas del hexagrama estaba subrayada
con lapiz en la pagina del libro. «Seis en el tercer lugar: Adelante y atras, abismo sobre abismo.
En un peligro como este, hacer una pausa y esperar, de otra manera, caeras en un agujero. El hijo
noble no debe tener mala conductay.

Dejé de leer y me senté en la silla donde papa se ponia cada tarde a mirar a su Daboia. Me
dije que tener un animal asi equivalia a guardar una pistola cargada en el armario: la posibilidad
de sustraerse del mundo, al alcance de la mano. Esa mafiana, el animal parecia méas alerta que de
COS-
tumbre. Me llamo la atencion el plato de agua que habia en el terrario, pues no recordaba haberlo
visto la vez anterior, y conclui que era el lugar perfecto para vaciar el veneno. Sin embargo, antes
de hacerlo, decidi esperar un poco. En mi cabeza seguian bailando las palabras del / Ching. Fue
entonces cuando escuché los pasos de mi padre en la escalera, dejandome el tiempo justo para
esconder el frasco debajo del asiento.

No preguntd qué hacia ahi. Tampoco se mostrd disgustado. Mir6 hacia el Ordculo abierto
sobre su escritorio y aventuro:

—Supongo que ya has leido la respuesta.

No puedo describir la extrafieza que me provoco su actitud. El hombre que estaba frente a
mi tenia la voz y el rostro de mi padre, olia a ¢l y ejecutaba muchos de sus movimientos pero, al
mismo tiempo, algo en esa persona me era por completo desconocido.

Senti que debia defenderme, no sé exactamente de qué, quizds de mi intromision o de
aquello que ¢l habia leido sobre mi en las paginas del I Ching: «el hijo noble no debe mantener
una mala conductay.

—Mama me ha dicho que tienes una amante.

Su respuesta me dejé desconcertado:

—Es justamente de eso de lo que quiero hablar.

Con los mismos pasos lentos que habia estado practicando desde su regreso, papa camin6
hasta su escritorio y saco dos fotografias impresas. Las mismas que mi madre habia encontrado
en el basurero de su ordenador.

Detras de la imagen, estaban escritos el nombre, la direccion postal, el teléfono y el correo



electronico de la chica.

—Es ella. Mirala bien.

Era en efecto una mujer muy hermosa y varios afilos mas joven que €l.

Me contd que se habia enamorado de aquella mujer como nunca antes le habia sucedido, al
punto de sentirse ridiculo, tanto por la intensidad como por los afios que los separaban. Zhou
Xun ni siquiera habia cumplido la mayoria de edad. También me dijo que le habia sido imposible
resistirse.

—Fue una emocion letal e instantanea como la mordedura de una serpiente —me confeso—.
Pienso en ella cada hora del dia. Sin embargo, lo que dice tu madre es inexacto. No somos
amantes. Lo fuimos durante cinco semanas, mientras estuve en Beijin. Contaba conmigo para
sacarla de China, pero desde que volvi no he dado sefiales de vida. Segln tus propios ancestros,
la inica manera de acabar con un demonio o con una emocion aflictiva es mirarla de frente. Por
eso compré este animal, por eso decidi separarlo de su pareja, para observar su dolor como
reflejo del mio.

-, Y qué pasa con tu matrimonio? —preguntg.

—Tu madre es también la mia —respondio—. He vuelto con ella porque le pertenezco, pero no
soy el que era y, por lo tanto, no puedo darle lo mismo. No s¢€ si sera siempre asi. Por ahora me
siento como ese animal que quieres envenenar: un muerto en vida.

Volvi a pensar en la tumba de papad. Si lo que decia era cierto y se prolongaba
indefinidamente, la segunda inscripcion sobre su lapida podria ser esta: Beijin 2012. En ese caso,
Paris, donde habia transcurrido la mayor parte de su existencia —y quiero creer que la mas
importante— quedaria obviado sobre la lapida. Papa me contd asimismo que en China la serpiente
es un simbolo de sanacién y de continuidad de la vida. En la primavera renuevan sus escamas
por completo y es como si renacieran. También los hijos mayores cumplen esa funcion.
Aseguran la continuidad de una historia que comenzaron sus padres.

—S¢é que fue tu madre quien te pididé aniquilar a mi serpiente. Le debes lealtad y no te
impediré que lo hagas. A cambio quiero que resuelvas mi historia con Zhou Xun. Elige el
momento que quieras, pero hazlo. Es una deuda —y no menor— la que dejé pendiente con ella.

Papa se acerco al sofa y levanto del suelo el frasco con el veneno que yo habia escondido.
Sin mirarme siquiera, vertié un poco de aquel liquido oscuro en el terrario, dibujando con €l la
superficie de un tridngulo. Después me pidi6 que saliera de su estudio.

Mi madre jamas se enter6 de aquella conversacion. A su regreso me limité a asegurarle que
el veneno ya habia sido administrado. Pasaron algunos dias antes de que la serpiente dejara de
moverse y, cuando por fin lo hizo, mi padre no la sacé de su pagoda. El simbolo chino de la
renovacion, permanecié inerte en su estudio, durante muchos meses, hasta que un buen dia
mama la quitdé de ahi, con su pecera y todo, sin rendir cuentas a nadie. Al contrario de lo que
habia creido siempre, desterrar al animal no bastd para resucitar su matrimonio. Mi padre no
tuvo nunca otra primavera. En vez de recuperar la vitalidad de antes o por lo menos los hébitos
anteriores a su viaje, se sumergio cada vez mas en ese desconsuelo que caracteriz6 los ultimos
anos de su vida. La Daboia que trajo a casa nunca lleg6 a hacernos dafio. La serpiente de Beijin,
en cambio, le ocasiono una lesion que ningin remedio casero consiguio cicatrizar.
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